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Grazia Maria Masselli

La scuola degli antichi e dei moderni:  
alcune osservazioni

Il volume presenta contributi di colleghe e colleghi afferenti alla 
Sezione di Filologie, Letterature e Lingue del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Foggia, che, in attuazione della sua politica 
della didattica, della ricerca e della terza missione, ha destinato un finan-
ziamento alla nostra ricerca: come Coordinatrice, ringrazio la Direttrice 
del Dipartimento, prof.ssa Barbara De Serio, per la cura e la sensibilità 
rivolte ai nostri studi.

Nell’occasione, si è scelta una tematica, la scuola, variamente decli-
nabile, nel rispetto degli specifici ambiti di ricerca di chi, nel coltivare 
campi di interesse disciplinari con un approccio linguistico-letterario e 
critico-testuale, concentra al contempo l’attenzione sulle forme di per-
sistenza culturale e letteraria del mondo antico nelle culture delle età 
successive: sono grata al prof. Raffaele Perrelli, per aver voluto ospitare 
i nostri contributi nella prestigiosa rivista «Filologia Antica e Moderna», 
da lui diretta.

La nostra è una prospettiva interdisciplinare e creativa, che in effetti 
risente di quella che Macrobio (Sat. 5,17,4-6), in riferimento alla storia 
d’amore tra Didone ed Enea, riconosceva come la conquista culturale più 
gratificante: la resa di una medesima fabula tramite diversi linguaggi e 
differenti testimoni, tanto da arrivare ad attribuire una species veritatis 
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a una fabula falsa. In quell’occasione, al fine di significare l’azione del 
trasferimento e il viaggio culturale dalla letteratura greca (le Argonauti-
che di Apollonio Rodio) a quella latina (l’Eneide di Virgilio), Macrobio 
si era affidato al verbo tecnico transferre (5,17,4: ad Didonem vel Ae-
nean amatoriam incontinentiam Medeae circa Iasonem transferendo)1 
e all’immagine della vendemmia (5,17,4: quia non de unius racemis 
vindemiam sibi fecit, sed bene in rem suam vertit quidquid ubicumque 
invenit imitandum): la dinamica della traslocazione e del trapianto sotto la 
propria giurisdizione/paternità si traduceva in appropriazione/adattamen-
to/trasformazione di quanto Virgilio aveva ritenuto opportuno imitare, in 
una prospettiva di certamen atque aemulatio (per dirla con Quint. inst. 
10,5,4) con il precedente greco.

Una prospettiva, peraltro, già ben espressa da Seneca (epist. 84) nella 
sua ‘teoria’ dell’imitazione creativa, che suggeriva la necessità e l’utili-
tà di mettere insieme (84,2: colligere) continue ed eterogenee letture e 
attivare assidui dialoghi con gli archetipi, prima di passare alla fase del 
comporre: modello di riferimento il lavoro paziente e operoso delle api 
(84,5: apes debemus imitari), che, in vista della produzione del miele, 
suggono qua e là il nettare dai fiori.

Una prospettiva poi condivisa da Francesco Petrarca (Fam. 1,8; 22,2; 
23,19), che aveva fatto ricorso all’intentio creativa del Cordovese e alle 
sue idee sulla bona imitatio, sull’insignis mutatio, sulla mellificatio, rin-
novando la teoria della reductio ad unum, a partire dai Classici verso la 
rielaborazione originale.

Una prospettiva efficace, per tornare a Macrobio, se a dispetto dell’i-
poteca giocata dalla cultura e dalla letteratura greca sulla coscienza dei 
lettori colti, l’operazione di transcodifica e la mediazione artistica operate 
dall’intellettuale romano avevano avuto un clamoroso successo nella 
comunicazione, fino a invadere altri campi artistici ed espressivi, dalla 
letteratura alle arti visive, dalla pittura alla scultura, al teatro: Quod ita 
elegantius auctore digessit, ut fabula lascivientis Didonis, quam falsam 
novit universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita 
pro vero per ora omnium volitet, ut pictores fictoresque et qui figmentis 

1 Non diversamente Serv. ad Verg. Aen. 4,1: Apollonius Argonautica scripsit et in tertio 
inducit amantem Medeam: inde totus hic liber translatus est.
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liciorum contextas imitantur effigies, hac materia vel maxime in effi-
giandis simulacris tamquam unico argumento decoris utantur, nec minus 
histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretur (Sat. 5,17,5).

Si tratta, in verità, di un approccio che affonda le radici nella scuola 
antica, una scuola polivalente e dialettica, nella volontà di educare e creare 
un sapere (e un costume) comune e condiviso, tra esegesi, certamina a 
distanza e riscritture2. Una scuola che raccomandava l’importanza della 
lettura e dell’imitatio dei digni auctores, dai quali verborum sumenda 
copia est et varietas figurarum et componendi ratio (Quint. inst. 10,2,1), 
per acquisire proprietà di linguaggio e ars nella composizione e nella 
comunicazione del proprio pensiero, dall’esercizio di traduzione alla com-
posizione originale: una scuola in cui le capacità logico-argomentative 
del futuro avvocato e/o politico erano puntualmente messe alla prova 
da un’exercitatio finalizzata all’apprendimento e all’acquisizione dei 
precetti che avrebbero portato il giovane all’autonomia e all’originalità 
di scrittura, nel rispetto dei domini di quella retorica che è elegantia e 
ordo verborum, coincide con inventio, dispositio e ornatus e ricorre alla 
complessa dottrina degli status causae, a partire dall’individuazione delle 
quaestiones che permettessero alla causa di consistere e alle adlocutiones 
in utramque partem di prendere corpo, in direzione della composizione 
di artificiosae adlocutiones, per utilizzare la formula del grammaticus 
Mauro Servio Onorato (ad Verg. Aen. 4,305), a proposito delle parole 
rivolte da Didone a Enea, sul punto di lasciare Cartagine.

È, del resto, noto che, per il loro carattere mimetico e l’intrinseca ratio 
rhetoricae artis, nella prassi scolastica antica l’epica, insieme con la com-
media, costituiva uno stimolante e fruttuoso campo di sperimentazione, 
confronto e gara per maestri e allievi: una risorsa, un ‘serbatoio’ di thema-
ta declamatorî da studiare e analizzare, per apprendere come inquadrare 
giuridicamente una causa, come strutturare l’oratio, come recuperare la 
topica più utile, come sostenere le ragioni della propria parte e renderle 
credibili, simulando occasioni processuali, secondo le più coerenti linee di 

2 Nec aliena tantum transferre, sed etiam nostra pluribus modis tractare proderit, ut 
ex industria sumamus sententias quasdam easque versemus quam numerosissime, velut ea-
dem cera aliae aliaeque formae duci solent (Quint. inst. 10,5,9), se nihil autem crescit sola 
imitatione (Quint. inst. 10,2,8) e contendere potius quam sequi debent (Quint. inst. 10,2,9).
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accusa e di difesa. Una risorsa ancora oggi potenzialmente spendibile in 
quel debate che chiama gli studenti a esprimersi pro e contra, stimolando, 
peraltro, abilità cognitive, comunicative, socio-comportamentali, emotivo-
motivazionali, organizzativo-gestionali, etc.: una risorsa per il docente 
del XXI secolo, che, attraverso l’accattivante approccio di grammatici o 
rhetores, nella ‘relazione triangolare’ maestro-autore-allievo e nell’intreccio 
di prospettive e punti di vista, avrebbe l’opportunità preziosa di accedere 
all’officina culturale del ‘collega’ e di lì alla biblioteca dell’auctor e di 
cogliere dottrina e sensibilità nei confronti di moduli espressivi, scelte 
lessicali o sintattiche o retoriche, che avevano meritato un approfondimento 
stratigrafico, al fine di svelare gli orizzonti semantici impliciti o i connotati 
ideologici, religiosi, valoriali, antropologici, giuridici, sociali, etc., spesso 
sottesi all’apparente neutralità della narrazione.

In questo contesto, il quadro delle competenze lascia intravedere 
un profondo sostrato, costituito da ampie letture, un sostrato che, in un 
gioco di specchi, si riaffaccia di continuo sotto forma di quelle che oggi 
definiamo memoria letteraria e memoria culturale. Da questo punto di 
vista, l’analisi del Fortleben del Classico è occasione di lettura di secoli 
di sensi e sovrasensi e di riflessione sulla capacità degli Antichi di pre-
correre i tempi anche in una sfera nevralgica e quanto mai attuale come 
quella della scuola: è lì che la fabula antica, il mito, «questa specie di 
straordinario assegno in bianco sul quale ogni poeta a turno può permet-
tersi di scrivere la cifra che preferisce»3, espressione dell’immaginario 
della società e prodotto di fede, credenze, paradigmi comportamentali, 
linguistici e culturali, offriva (e offre), nella sua virtuosa complessità, 
nella sua qualità metamorfica, nel suo esercizio di possibilità, un’impor-
tante spendibilità didattica, incoraggiando la fortuna e l’uso atemporale 
di un plot, che non ha esaurito tutte le sue svolte narrative.

È il mito ‘a rete’4: rete a strascico, rete fra testi letterari, rete fra lin-
guaggi. Il mito che nasce come linguaggio reticolato: si impiglia negli 
elementi fondanti delle culture antiche e al contempo si modella a partire 

3 M. Yourcenar, Tutto il teatro, trad. it., Milano, Bompiani, 1988, p. 184 (è il saggio 
introduttivo alla sua Elettra o La caduta delle maschere).

4 Fu l’idea di Gianni Cipriani alla base del PCTO Web Mythology, oggi gestito da Tiziana 
Ragno: cfr. il suo Web Mythology, «Silvae di Latina Didaxis» XXII,56/57, 2021, pp. 221-237.
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da un nucleo di base, ripetutamente plasmato e risemantizzato, in un or-
dito destinato a rivelare sorprendenti intersezioni; intesse legami e getta 
ponti tra culture lontane nel tempo e nello spazio e tra linguaggi diver-
si, che reificano e modificano, riecheggiano e trasformano la creazione 
mitica in altri testi e in altra cultura, segno di una parola antica che non 
rinasce nell’oggi, magari attraverso il ritorno forzato al parlato, ma si è 
già rinnovata in molteplici forme di adattamento.

Il mito cangiante e infinitamente esteso si fa strumento di sopravvivenza 
della tradizione, veicolo di un mondo tanto lontano quanto essenziale per la 
nostra identità, offrendo numerose opportunità insite nella sua ‘virtualità’ 
e nella sua persistente modificabilità sincronica e diacronica, prestandosi 
a occasioni di confronto tra culture, di arricchimento multidisciplinare e 
di approfondimento dei meccanismi regolativi della traduzione non solo 
interlinguistica, ma anche intersemiotica, motivata dall’intenzione di far 
rivivere e rielaborare, magari sfidare in altro codice segnico, quanto è già 
diventato autorevole modello nel codice letterario: dalla fabula alla tabula, 
dal testo all’immagine, alle note, etc., senza trascurare l’applicazione delle 
nuove tecnologie informatiche e multimediali, in una paideia circolare, che 
rivendica la continua sorpresa dell’intelligenza umana, (con)battendo, in 
uno spazio di resistenza intellettuale, i rischi del machine learning e colo-
rando di contenuti umani le artificiali tracce di lavoro.

Di qui l’invito di Gianni Cipriani a «captare il brusìo della voce dei 
Classici […] nelle riconfigurazioni di materiale millenario che la cultura 
europea ha elaborato nei secoli […] per inaugurare una propria letteratura 
e una propria civiltà, frutto dei tempi moderni, ma anche di un’educazio-
ne basata sull’uso e sul riuso dell’antico»5. Un invito, il suo, a perlegere, 
che – come insegnava Servio ad Verg. Aen. 6,34 – equivaleva a perspectare, 
scilicet picturam6, rivendicando pari abilità nel leggere un testo o un’opera 
d’arte, entrambi attraversati dagli occhi: «lire jusqu’au bout» avrebbero 
tradotto Alfred Ernout e Alfred Meillet in quelle note del Dictionnaire 
étymologique de la langue latine7, con cui proponevano scientificamente 

5 Prefazione alla Collana di studi e commenti Echo, p. 5.
6 Quindi la chiosa: Nec incongrue legi picturam dixit, cum graece γράψαι et pingere 

dicatur et scribere.
7 Paris 19594 (rév. 1985, rist. 2001), pp. 348-349.
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l’albero genealogico di legere, inseguendone la traiettoria nell’arco dei 
secoli, a partire da un contesto essenzialmente rurale («legere: “ramas-
ser”, “cueillir”; oleam qui legerit, Cat., Agr. 144,1; l. nucēs, Cic., de Or. 
2,66,265. […] Par suite: 1° recueillir […]. 2° rassembler […]. 3° choisir 
[…]. 4° lire). Proprio ciò che Marco Terenzio Varrone (ling. 6,66) aveva 
provato a ricostruire nel I sec. a.C., rintracciando l’origine e la funzionalità 
del vocabolario in uso: si diceva legere (leggere), poiché le lettere sono rac-
colte dagli occhi (quod leguntur ab oculis litterae), così come i legati sono 
scelti per essere mandati in missione, i leguli raccolgono olive o uva, etc.

Solo un esempio o un richiamo, questo, alla valutazione etimologica 
del lessico, quella che avrebbe portato di volta in volta all’impositio 
verborum e che aiuterà noi ad andare a ritroso alla scoperta del nostro 
vocabolario e a comprendere il formarsi progressivo di una lingua con-
nessa alla sua storia e alla sua civiltà, filo rosso della nostra cultura. Una 
lingua «non statica, ma dinamica, quella latina»8, «plastica, proteiforme, 
metamorfica dietro la sua apparenza di lingua perenne»9: una lingua che 
corrisponde a testi, «libri condivisi»10, poiché ormai parte di una comune 
enciclopedia culturale; una lingua che coincide con cultura, che quei testi 
veicolano e traghettano; una lingua che «insegna a riconoscere il volto 
delle parole e a comunicare meglio, che è un diritto di tutti»11, riaprendo 
«il tempio del tempo»12, con lo sguardo rivolto contemporaneamente 
avanti e indietro (simul ante retroque prospiciens: Petr. Rer. mem. 1,19,4). 
Una lingua che si è solo trasformata: è diventata italiano, francese, spa-
gnolo, etc., e vive nelle lingue che parliamo; è diventata – è il gioco della 
memoria ricostruttiva – arte, musica, iconografia, teatro, letteratura, etc., 
e «la letteratura […] è viva perché genera […] altra scrittura, […] perché 
esistono i lettori, perché esiste l’interpretazione, che è […] dialogo tra 
i secoli, che […] rinnova di continuo la possibilità del permanere»13.

8 I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 2016, p. 22.
9 Ibid., p. 87.
10 M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani? L’Italia e la cultura umanistica, Torino, 

Einaudi, 2017, p. 44.
11 I. Dionigi, Non facciamo più della lingua una questione ideologica, su «Il Foglio» 

del 25.1.2025.
12 Ibid.
13 N. Gardini, Viva il latino. Storia e bellezza di una lingua inutile, Milano, Garzanti, 

2016, p. 216.
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Quella lingua latina solletica l’intelligenza e la fantasia, consentendoci 
di intellegere, di introdurci nel mondo antico e di comprenderlo con sen-
sibilità, «con occhi, anima, sensi»14 del suo secolo, provando a «eliminare 
finché possibile tutte le idee, i sentimenti che si sono accumulati, strato su 
strato, tra quegli esseri e noi»15, in un dialogo accanito e delicato, appassio-
nato e scrupoloso, intelligente e colto con un testo che resta antico, irriduci-
bile nella sua estraneità e in relazione al quale noi subiamo destabilizzanti 
straniamenti o sfasature, che, in fondo, nessuna teoria della traduzione e 
nessuna conoscenza pur piena della lingua latina potranno evitare: «perché 
l’autore non è quello» – scriveva Leopardi (Zib. 2135), alle prese lui stesso 
con il problematico tirocinio del tradurre, intessuto di perizia filologica e 
intellettuale e al contempo inteso come processo culturale – «e non produce 
[…] quel medesimo effetto che produce l’originale».

Ciò inevitabilmente sollecita il tema della traduzione e dell’origi-
nalità, tra consapevolezza di un originale inimitabile nella sua capacità 
comunicativa e possibilità di esprimere la propria personalità creativa, 
aprendosi a un altro tipo di traduzione, la riscrittura, forma della «so-
pravvivenza dell’originale»16, data la permeabilità e la disponibilità di 
quest’ultimo ad assumere mutatae formae, un altro aspetto, un’altra se-
mantica, un altro, imprevisto appeal.

Sotto questo profilo, se la lingua è veicolo privilegiato nel divenire 
delle culture, la traduzione in senso lato si fa questione globalmente 
culturale: da ‘esercizio di stile’ (per alludere a Raymond Queneau17) a 
espressione dell’aspirazione a ritrovare un modo, il modo, per avvicinarsi 
al classico e alla cultura dei parlanti, stabilendo all’interno delle coordi-
nate culturali della lingua d’arrivo lo stesso dialogo che l’originale intrat-
teneva con lo spazio culturale della lingua di partenza; da riproduzione 
di verbum pro verbo (Cic. opt. gen. 14)18 a resa di genus omne verborum 

14 M. Yourcenar, Taccuini di appunti, ‘deposito sentimentale’ delle sue Memorie di Adria-
no, trad. it., Torino, Einaudi, 19883, p. 289.

15 Ibid.
16 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. 

it., Torino, Einaudi, 1962, p. 41.
17 Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.
18 Istum ego locum totidem verbis a Dicearcho transtuli scriveva Cicerone ad Attico 

(6,2,3), laddove transferre, come traducere, veicola il trasporto di ogni singola parola da una 
lingua all’altra.
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vimque (ibid.)19; da fedeltà al senso testuale (la cosiddetta traduzione 
letterale, che può figurare come il baluardo da non infrangere!) a rispetto 
dell’autentica intenzione comunicativa dello scrittore (salvo modo poetae 
sensu avrebbe esplicitato Quint. inst. 1,9,2), sempre nella certezza del 
‘tradimento’ di un testo da restituire dicendo «quasi la stessa cosa»20 e 
provando a provocare pari effetti di comunicazione; da accertamento e 
valutazione della competenza linguistica e grammaticale fine a sé stes-
se a esperienza conoscitiva, traduzione culturale, tradizione del sapere, 
passaggio di consegne; da prevaricazione a osmosi fra culture, media-
zione fra civiltà, ricerca di una relazione con un luogo concreto, carico 
di memoria privata e storica; da sterile rituale a ingresso nel laboratorio 
dell’autore antico, scoperta delle sue letture, verifica del gioco dialettico 
con modelli riecheggiati, reificati, trasformati, volti, nella pratica del 
con/vertere (verbo del tradurre, ma è anche del comporre, nel suo girare 
sotto le mani del ‘vasaio’ di turno, nella sua valenza di movimento e 
successione incessante, nella sua dimensione creativa e artistica), verso 
una nuova forma e una nuova proposta interpretativa.

È questo perenne certamen a garantire la presenza dell’antichità clas-
sica nel nostro immaginario e nel nostro pensiero, a dare linfa a un’eredità 
che ricrea sé stessa sotto altre forme, a promuovere la nostra indagine sul 
classico «bifronte»21, sospeso tra passato e futuro, memoria e avvenire, 
in una perpetua attualità: perché «quel bifrontismo, attraverso lo studio, 
diventa nostro»22.

Grazia Maria Masselli 
graziamaria.masselli@unifg.it

19 Nec converti ut interpres, – si spiega nello stesso passo, in cui l’interpres funge da 
canale, delimitando il flusso comunicativo all’interno di uno spazio fissato fra due punti – sed 
ut orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem 
aptis.

20 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
21 N. Gardini, Studiare per amore. Gioie e ragioni di un infinito incanto, Milano, Gar-

zanti, 2024, p. 66.
22 Ibid.
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La scuola domestica delle aristocratiche ateniesi,  
tra arte e teatro

Nel mondo omerico, il possesso di nous e phren, quali prerogative 
naturali condivise da uomini e donne, emerge in relazione a figure fem-
minili di nobile lignaggio; tra queste spiccano Penelope e Arete, sposa 
e nipote di Alcinoo, re dei Feaci, entrambe evocate nell’Odissea come 
donne di apprezzabile intelletto1.

È noto da Platone che, tra i filosofi del V secolo a.C., Socrate abbia 
prefigurato una sorta di ‘democrazia di genere’ sul piano della natura 
intellettuale2. Lo stesso tema fu poi ripreso da Aristotele, ma con l’intento 

1 Arete è γυνή non priva di buon senso (cfr. Od. VII, 73 οὐ μὲν γάρ τι νόου … δεύεται); 
περίφρων è epiteto ricorrente di Penelope (cfr. Od. I, 329; XIX, 308), la quale desidera essere 
giudicata per il nous e la metis, qualità, tradizionalmente associate a Odisseo, che la portano 
a eccellere su altre donne (cfr. Od. XIX, 325-326 εἴ τι γυναικῶν / ἀλλάων περίειμι νοον καὶ 
ἐπίφρονα μήτιν).

2 Vd. infra, n. 8, la riflessione socratica riportata da Xen. Smp. II, 9; nel Menone (cfr. 
71e-73b), Platone riconduce a Socrate il pensiero secondo cui uomini e donne sarebbero dotati 
di pari arete esercitata dagli uni nella gestione della polis e dalle altre in quella dell’oikos: la 
virtù non sarebbe diversa per uomini e donne in quanto tali, ma si definirebbe in relazione al 
ruolo che ciascuno esercita nella vita. Quindi, tanto l’uomo nella gestione della polis quanto 
la donna nella gestione dell’oikos possono esercitare virtù, intesa come capacità di svolgere 
egregiamente una propria funzione sociale. In questo contesto, Platone – per bocca di So-
crate – propone una visione che riconosce una sorta di ‘eguaglianza funzionale’ tra i sessi, 
almeno sul piano della capacità di esercitare la virtù. La distinzione non sarebbe sancita dalla 
physis, ma dalla operatività: uomini e donne sarebbero in grado di manifestare arete in ambiti 
diversi ma con pari valore, sebbene all’interno di un sistema sociale segnato dalla divisione 
dei ruoli tradizionali (politica per l’uomo, domestica per la donna). Questo frame del pensiero 
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di orientare il dibattito verso l’ortodossia tradizionale. Nella Politica, 
infatti, lo Stagirita offre una visione gerarchica della natura umana3, in cui 
la donna è considerata inferiore all’uomo, in termini di capacità razionali 
e deliberative, e destinata a obbedirgli4.

Durante l’età classica, la polemica sul possesso di nous e phren da 
parte di uomini e donne registra rivendicazioni vivaci da parte di alcune 
eroine del teatro attico. La più celebre espressione di tale dibattito spetta 
probabilmente a Melanippe, protagonista di due perdute tragedie euripi-
dee. «Sono una donna, ma il cervello io l’ho», dichiara in un passo della 
Melanippe saggia (fr. 482 Kannicht ἐγὼ γυνὴ μέν εἰμι, νοῦς δ’ ἔνεστί 
μοι). Sono parole che rivendicano un diritto intellettuale che, al di là 
della finzione scenica, non suona affatto scontato nel contesto sociale di 
riferimento. Per comprendere appieno il significato di quest’affermazione, 
è tuttavia necessario contestualizzarla in relazione a un altro passo dello 
stesso dramma. Melanippe, infatti, non solo rivendica un intelletto pari 
a quello maschile, ma sottolinea, in altra parte del suo discorso, come il 
nous femminile possa trarre ulteriore nutrimento dall’assimilazione di 
insegnamenti provenienti dai membri dell’oikos.

Il primo pensiero dell’eroina riporta uno scolio alla Lisistrata di Ari-
stofane: il commentatore attesta la ripresa del fr. 482 Kannicht – mu-
tuato, come egli dice, ἐκ Σοφῆς Μελαννίππης Εὐριπίδου5 – nel v. 1124 
della celebre commedia. La parodia del passo tragico cade in un punto 
cruciale della trama, tra i vv. 1124-1127, allorché Lisistrata si propone 
come mediatrice tra le due fazioni rivali, ateniese e spartana, dell’ormai 
incessante Guerra del Peloponneso:

socratico è importante perché anticipa una riflessione sul genere come costruzione sociale e 
culturale, ponendo l’oikos come primo ambito concreto in cui i ruoli di genere siano esercitati 
e messi alla prova; cfr. anche R. V, 453a-457b, sulla differenza di ruoli sancita dalla physis 
maschile e femminile.

3 Vd. Pol. I, 12-13.
4 Cfr. Pol. I, 1259b, 1-2 Tὸ τε γὰρ ἄρρεν φύσει τοῦ θήλεος ἡγεμονικώτερον. «Infatti, per 

natura, il maschio è più adatto a comandare della femmina»; a parere di Aristotele, la donna 
godrebbe, sì, della doxa, ma in misura minore rispetto all’uomo. Essendo il suo nous incom-
pleto e privo di autorità, il migliore ornamento di ogni donna sarebbe, per dirla con Sofocle, 
il silenzio (Pol. I, 1260a, 30 = Soph. Aj. 293 γυναικὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει).

5 Σr Aristoph. Lys. 1125 Hangard.
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Ἐγὼ γυνὴ μέν εἰμι, νοῦς δ’ ἔνεστί μοι.
Αὐτὴ δ’ ἐμαυτῆς οὐ κακῶς γνώμης ἔχω,
τοὺς δ’ ἐκ πατρός τε καὶ γεραιτέρων λόγους
πολλοὺς ἀκούσας’ οὐ μεμούσωμαι κακῶς.
 
Sono una donna, ma il cervello io l’ho! Non son priva di buon senso e, avendo potuto 
ascoltare molti discorsi pronunciati da mio padre e da coloro che erano più vecchi 
di lui, ho ricevuto un’educazione tutt’altro che scadente6.

Astuta stratega e oratrice convincente, Lisistrata intende accreditar-
si presso l’uditorio che ha di fronte e, per farlo, incentra il focus della 
discussione intorno alla rivendicazione del nous. Il gioco, d’altra parte, 
le riesce facile: gli spettatori hanno ancora in mente le parole persuasive 
con cui il Semicoro di donne ha saputo abbattere i pregiudizi e preparare 
il terreno a una ricezione più aperta e fiduciosa: stupida sarebbe ogni 
forma di prevenzione verso i discorsi formulati dal gentil sesso, specie 
se da questi derivino consigli utili per la comunità7. Rivendicare il nous, 
l’intelletto e la capacità di giudizio, in un contesto del genere, permette a 
Lisistrata di presentarsi non solo come donna astuta, ma come pensatrice 
in grado di offrire prospettive preziose per il bene comune.

La rivendicazione del nous femminile è un tema ripreso da Aristofane 
anche nelle Ecclesiazuse, dove il commediografo affida al personaggio 
di Prassagora uno slogan incisivo quanto quello di Lisistrata-Melanippe: 
la donna è πρᾶγμα νουβυστικόν (v. 441), ovvero una creatura intrisa 
di nous. Da parte sua, Lisistrata sottolinea come l’intelletto femminile 
possa trarre ulteriori benefici da una paideia domestica, che abbia per 
didaskaloi i membri più autorevoli del nucleo familiare. Tra questi, il 

6 Trad. di S. Beta.
7 Cfr. vv. 648-650 Ἆρα προὐφείλω τι χρηστὸν τῇ πόλει παραινέσαι; / Εἰ δ’ ἐγὼ γυνὴ 

πέφυκα, τοῦτο μὴ φθονεῖτέ μοι, / ἢν ἀμείνω γ’ εἰσενέγκω τῶν παρόντων πραγμάτων. «E se 
ho potuto fare tutte queste cose, non è forse giusto che, in contraccambio, io dia un buon 
consiglio alla mia città? Anche se sono nata donna, non mi potete impedire di dare ad Atene 
consigli migliori rispetto a quelli che vengono dati in questi giorni» (trad. di S. Beta). Di segno 
opposto le parole del Coro di donne di Ftia ad Andromaca nell’omonima tragedia di Euripide, 
cfr. vv. 364-365 Ἄγαν ἔλεξας ὡς γυνὴ πρὸς ἄρσενας / καί σου τὸ σῶφρον ἐξετόξευσεν φρενός. 
«Troppo hai parlato! Più di quanto spetti a una donna, quando si rivolge agli uomini. La tua 
prudenza ti ha abbandonato».
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Socrate senofonteo del Simposio includeva, oltre alle figure genitoriali 
menzionate da Lisistrata, anche lo sposo: ribadendo ancora una volta che, 
quanto a intelletto, la natura femminile non è inferiore a quella maschile, 
il filosofo ricorda a ciascun marito il dovere di educare in casa la propria 
moglie, istruendola in tutti i campi in cui questa avrebbe potuto eccellere8.

Dal testimone di un altro passo della Melanippe si evince come anche la 
metafora del travaso domestico dei saperi, così cara a Lisistrata, era trovata 
che Aristofane mutuava con ogni probabilità dell’ipotesto tragico. Mentre, 
tuttavia, l’eroina comica attribuisce la propria formazione alla figura paterna 
e agli anziani, Melanippe riconosce come didaskalos la madre Ippe. E non 
una madre qualunque, bensì la figlia del celeberrimo Chirone, il pedagogo 
per antonomasia del mito greco9, un modo, questo, per elevare la figura 
materna a fonte di autorevolissima sophia (fr. 484 Kannicht):

Κοὐκ ἐμὸς ὁ μῦθος, ἀλλ’ ἐμῆς μητρὸς πάρα,
ὡς οὐρανός τε γαῖά τ’ ἦν μορφὴ μία
ἐπεὶ δ’ ἐχωρίσθησαν ἀλλήλων δίχα,
τίκτουσι πάντα κἀνέδωκαν εἰς φάος,
δένδρη, πετεινά, θῆρας οὕς θ’ ἅλμη τρέφει
γένος τε θνητῶν.

8 Vd. Xen. Smp. II, 9 Ἐν πολλοῖς μέν, ὦ ἄνδρες, καὶ ἄλλοις δῆλον … ὅτι ἡ γυναικεία 
φύσις οὐδὲν χείρων τῆς τοῦ ἀνδρὸς οὖσα τυγχάνει, γνώμης δὲ καὶ ἰσχύος δεῖται. Ὥστε εἴ τις 
ὑμῶν γυναῖκα ἔχει, θαρρῶν διδασκέτω ὅ τι βούλοιτ’ ἂν αὐτῇ ἐπισταμένῃ χρῆσθαι. «Oh amici, 
in molte e diverse circostanze appare chiaro come la natura femminile sia per nulla inferiore 
a quella maschile, salvo che la prima manchi di riflessività e di forza. Pertanto, se uno di voi 
ha moglie, la educhi e le insegni ciò in cui la vuole esperta».

9 Personaggio del mito, nato da Crono e Filira (cfr. [Apoll.] I, 2,4), Chirone è noto a partire 
dai poemi omerici e celebrato in tutti i tempi come δικαιότατος Κενταύρων (Il. XI, 832), nonché 
unico, tra questi, a ricevere l’istituzione di un culto (cfr. Plu. Quaest. Conv. 647a, su cui vd. 
C. Picard, Le cult et la légende du centaure Chiron dans l’Occident Méditerranéen, «REA» 
n.s. 4 LIII.1/2 [1951], pp. 5-25, in part. 12-15; E. Aston, The Absence of Chiron, «CQ» n.s. 56 
[2006], pp. 349-362, in part. 355-361). Figura di saggezza e filantropia conclamate (cfr. e.g. 
Pind. P. 3, 63; Eur. IA 709-710, 926-927; Plat. Pol. 391c, Hipp. Min. 371d; Plu. De E 387d; 
Ov. Fast. V, 383-384, 413-414), Chirone è celebrato nel mito come pedagogo di Achille (cfr. 
Il. XI, 832; [Apoll.] III, 13, 5) e di altri eroi, che istruì nelle arti della caccia e della guerra, 
della guarigione e della musica (cfr. Xen. Cyn. 1, 2-3); tra gli altri, si ricordano Asclepio (cfr. 
Pind. P. 3, 6-7, N. 3, 54-55; Socr.Arg. FGrHist 310 F 13 Jacobi; [Apoll.] III, 10, 3; Ov. Met. 
II, 628-630) e Giasone (cfr. Hes. fr. 40 Merkelback-West; Pind. P. 4, 102-103, N. 3, 53-54).
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E non è mio questo discorso, ma viene da mia madre,
di come il cielo e la terra erano una sola forma;
dopo che furono separati l’uno dall’altra,
generano ogni cosa e la danno alla luce,
gli alberi, i volatili, le bestie che il mare nutre
e la stirpe dei mortali.

L’attacco del passo divenne proverbiale, nell’antichità, per introdur-
re nozioni recepite come frutto di insegnamenti altrui10. Lo conferma, 
fra gli altri, la figura del medico Erissimaco, nel Simposio di Platone, 
sottolineando come il ragionamento su Eros, che questi sta per espor-
re, sia frutto non del proprio intelletto, ma di Fedro: «l’inizio del mio 
discorso», dice, «si rifà alla Melanippe di Euripide: non è mio il discor-
so che sto per pronunciare, ma del qui presente Fedro» (Smp. 177a ἡ 
μέν μοι ἀρχὴ τοῦ λόγου ἐστὶ κατὰ τὴν Εὐριπίδου Μελανίππην· οὐ γὰρ 
ἐμὸς ὁ μῦθος, ἀλλὰ Φαίδρου τοῦδε, ὃν μέλλω λέγειν). L’affermazione 
proviene, in questo caso, da un uomo di scienza, un medico, il quale 
propone una visione razionalistica dell’amore, costruita sul fondamento 
di insegnamenti tramandati di generazione in generazione. Parimenti, 
Melanippe riporta ciò che ha appreso da sua madre (e quest’ultima dal 
padre Chirone) in merito agli elementi naturali generati dalla materia 
prima dell’universo11. È quindi probabile che, nel dialogo parodico che 
Aristofane instaura col modello tragico, Lisistrata non faccia altro che 
sottolineare il ruolo archetipico di Melanippe, in quanto donna in grado 
di competere con gli uomini per sapienza e intelligenza. Evidentemente, è 
il gioco comico a sancire la diversa cifra dei personaggi. Entrambi riven-

10 Sulla formula οὐ ἐμὸς ὁ μῦθος, divenuta a tal punto proverbiale da risultare l’emistichio 
più citato di tutta la produzione tragica greca, vd. F. Montemurro, La Melanippe sophé di 
Euripide: l’archetipo dimenticato della donna filosofa, «Quaderni del Ramo d’oro on-line» 
11 (2019), pp. 69-93, in part. 89.

11 I modelli filosofici dell’excursus cosmogonico di Melanippe sono individuabili, cfr. 
VS 59 [Anaxagoras] B 17 (τὸ δὲ γίνεσθαι καὶ ἀπόλλυσθαι οὐκ ὀρθῶς νομίζουσιν οἱ Ἕλληνες· 
οὐδὲν γάρ χρῆμα γίνεται οὐδὲ ἀπόλλυται, ἀλλ’ἀπὸ ἐόντων χρημάτων συμμίσγεταί τε καὶ 
διακρίνεται. Kαὶ οὕτως ἄν ὀρθῶς καλοῖεν τό τε γίνεσθαι συμμίσγεσθαι καὶ τὸ ἀπόλλυσθαι 
διακρίνεσθαι) e 31 [Empedocles] B 8 Diels-Kranz (Φύσις οὐδενὸς ἔστιν ἀπάντων / θνητῶν, 
οὐδέ τις οὐλομένου θανάτοιο τελευτή, / ἀλλὰ μόνον μίξις τε διάλλαξίς τε μιγνέντων / ἔστι, 
φύσις δ’ἐπὶ τοῖς ὀνομάζεται ἀνθρώποισιν).
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dicano orgogliosamente le origini del loro sapere che sono, per Lisistrata, 
i discorsi appresi in casa dal padre e dagli anziani e, per Melanippe, 
una conoscenza filosofica tramandata, per linea parentale, da una stirpe 
che rivendicava familiarità con gli dèi. Donde le inevitabili differenze: 
Lisistrata, per il ruolo mascolino che dovrà assumere nell’impresa di 
sciogliere gli eserciti ateniesi e spartani, è allieva di figure maschili; a 
differenza di Melanippe, esibisce una cultura androgina, in virtù della 
quale potrà assumere una posizione di superiorità e rinfacciare a Spartani 
e Ateniesi gli errori di una belligeranza prolungatasi per troppi anni12. 
La sua dottrina non è filosofica, come quella di Melanippe, ma si fonda 
su saperi pratici, al contempo maschili e femminili. È un dualismo che, 
fra i personaggi di Euripide, evoca anche il saggio Oreste, quando, nel 
dramma che da lui trae il titolo, riconosce alla sorella Elettra il possesso 
di pensieri virili (1204 τὰς φρένας μὲν ἄρσενας κεκτημένη)13. Ma anche 
Melanippe poteva apparire a suo modo androgina, se non altro per la 
straordinaria cultura filosofica, mediata dagli insegnamenti della madre 
Ippe e del nonno Chirone, che parevano forse inappropriati rispetto a 
quelli che, nella società attica di V secolo, erano considerati i massimi 
strumenti intellettuali a disposizione di una donna14.

12 Su questo cambio di segno, sotteso alla parodia del passo euripideo della Melanippe, 
vd. N. Loraux, Aristophane, les femmes d’Athènes et le théâtre, in J.M. Bremer-E.W. Handley, 
Aristophane, Sept exposés suivis de discussions par E. Degani, Th. Gelzer, E.W. Handley, 
J.M. Bremer, K.J. Dover, N. Loraux, B. Zimmermann, Genève, Fondation Hardt, 1993, pp. 
203-253: in part. 234: «Aristophane... prête à Lysistrata les propos mêmes de Mélanippe la 
Philosophe – “Je suis femme, il est vrai, mais j’ai de l’esprit” – pour mieux en modifier le 
signe: alors que Mélanippe rattachait tout son savoir à sa mère, Lysistrata se réclame d’une 
sagesse toute masculine, puisqu’elle la tient de son père et d’hommes d’âge et, au contraire 
du choeur de Médée qui proclamait l’existence d’une Muse des femmes, en affirmant qu’elle 
n’est pas sans instruction (οὐ μεμούσωμαι κακῶς), l’heroïne, en vraie prêtresse d’Athéna, se 
range en tout du côté de l’homme (Lys. 1124-1127)».

13 Su quest’immagine, suggerita forse da quella dell’ἀνδρόβουλον κέαρ esibito da Clite-
mestra nell’Agamennone di Eschilo, vd. W. Willink (with Introduction and Commentary by), 
Euripides, Orestes, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 281; cfr. Soph. fr. 943 Radt ἀνδρόφρων 
γυνή.

14 Riferimenti alla modesta misura della sophia delle donne affiorano occasionalmente in 
Euripide, cfr. la tirata misogina di Hipp. 640-641 Σοφὴν δὲ μισῶ· μὴ γὰρ ἔν γ’ ἐμοῖς δόμοις 
/ εἴη φρονοῦσα πλείον’ ἢ γυναῖκα χρή. «Odio la donna che si atteggi a sapiente: non circoli 
mai in casa mia una donna riflessiva più di quanto debba esserlo una moglie» (cfr. Heracl. 
979 τὴν φρονοῦσαν μεῖζον ἢ γυναῖκα χρή).
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Ma torniamo al nous femminile e alla sua ricezione, sulla scena tea-
trale, come viatico di sophia. È ancora Euripide a rivendicare in un altro 
suo dramma, attraverso la voce del Coro di donne corinzie della Medea, 
il possesso di una cultura domestica, trasmessa da una Musa che sarebbe 
solidale con non poca parte del genere femminile (vv. 1085-1089):

Ἀλλὰ γὰρ ἔστιν Mοῦσα καὶ ἡμῖν,
ἣ προσομιλεῖ σοφίας ἕνεκεν,
πάσαισι μὲν οὔ, παῦρον δὲ τι δὴ
γενος ἐν πολλαῖς εὕροις ἂν ἴσως
οὐκ ἀπόμουσον τὸ γυναικῶν.
 
Il fatto è che anche per noi esiste una Musa
che ci rivolge la parola a motivo di sapienza:
non certo a tutte, ma forse fra molte
si troverà un piccolo gruppo
di donne non estraneo all’arte.

Quell’οὐκ ἀπόμουσον, che colora il verso finale, è una litote che 
sfuma l’idea del pieno possesso di un bagaglio culturale da parte di una 
donna. È un accorgimento retorico che tradisce una sottile cautela lin-
guistica, quasi un timore, nel definire le donne come esseri pienamente 
intrisi di cultura15. D’altra parte, la stessa reticenza stilistica riecheggia 
nelle parole di Lisistrata: la sua affermazione al v. 1127, οὐ μεμούσωμαι 

15 Nella stessa Medea, Euripide affida alla protagonista una riflessione che mette in 
luce, in modo implicito ma incisivo, il disagio sociale legato all’attribuzione di una eccessiva 
sophia a una donna. Medea riconosce la propria intelligenza e competenza, ma denuncia al 
tempo stesso le conseguenze negative che questa le procura sul piano sociale: «poiché sono 
sapiente, per alcuni sono oggetto di invidia, per altri oziosa, per altri di carattere opposto, per 
altri una nemica; ma così sapiente non lo sono davvero» (vv. 302-305 σοφὴ γὰρ οὖσα, τοῖς 
μέν εἰμ’ ἐπίφθονος, / τοῖς δ’ ἡσυχαία, τοῖς δὲ θατέρου τρόπου, / τοῖς δ’ αὖ προσάντης· εἰμὶ δ’ 
οὐκ ἄγαν σοφή). Attraverso queste parole, Euripide fa emergere una tensione profonda tra 
l’identità intellettuale femminile e le aspettative del contesto patriarcale di riferimento. La 
sophia di Medea, una qualità tradizionalmente declinata al maschile, viene riletta in chiave 
negativa: invece di conferire prestigio a colei che la possiede e la esercita, la sophia la isola 
e la rende bersaglio di diffidenza e ostilità. Significativa è anche l’ultima affermazione di 
Medea – «non sono così sapiente» – che può essere letta in chiave ironica o forse autoironica 
e, comunque, come una constatazione della vanità della propria intelligenza, o forse come un 
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κακῶς, pur a fronte dell’ascolto di innumerevoli discorsi del padre e 
degli anziani, si configura anch’essa come una litote e, quindi, come 
un modo cauto e indiretto per dichiarare la propria appartenenza al 
novero delle donne più colte. Ma il verbo μεμούσωμαι svela una con-
nessione ancora più profonda, un omaggio al buon Euripide. Al pari 
delle donne corinzie della Medea, anche Lisistrata intende accreditarsi 
al cospetto dell’uditorio, rivendicando un rapporto privilegiato con le 
Muse. L’uso pregnante del verbo μουσόω, nel citato verso comico, 
sottolinea dunque una qualche forma di orgoglio femminile per una 
sophia ispirata dalle divinità protettrici delle arti. Questo tecnicismo, 
mutuato con ogni probabilità dal testo tragico parodiato, trova eco in 
uno scolio alla commedia, confluito s.v. μ 1304 Adler della Suda, che 
interpreta il verbo con riferimento alla capacità di Lisistrata di vantare 
un’educazione, non convenzionale, acquisita tra le mura dell’oikos:

Μουσωθῆναι: παρὰ μουσῶν διδαχθῆναι … Kαὶ μεμούσωμαι· πεπαίδευμαι. “Ἐγὼ 
γυνὴ μέν εἰμι, Mοῦσα δ’ ἔνεστί μοι... οὐ μεμούσωμαι κακῶς”. Ἀντὶ τοῦ πεπαίδευμαι, 
ἤσκημαι. Λυσιστράτη φησί.
 
Μουσωθῆναι: essere stati istruiti dalle Muse … Donde anche μεμούσωμαι: sono stato 
istruito. «Sono una donna, ma una Musa è con me... ho ricevuto un’educazione tutt’al-
tro che scadente». Dice così Lisistrata, invece di «sono stata istruita, sono pratica».

La testimonianza è interessante, perché collega indirettamente i passi 
teatrali testé citati (i due della Melanippe e quelli della Medea e della 
Lisistrata) per il tramite di una versione testuale alternativa del fr. 482 
Kannicht. La tradizione del lemma in oggetto riporta infatti la seconda 
parte del verso tragico nella forma Mοῦσα δ’ ἔνεστί μοι, una variante che 
R. Porson preferiva al νοῦς δ’ ἔνεστί μοι della tradizione aristofanea16, sul 

modo per smascherare l’ipocrisia di una società che punisce le donne quando queste osano 
uscire dai ruoli a loro imposti.

16 Ma con emendazione μοῦσα δ’ ἔστι μοι: cfr. R. Porson, Euripidis Tragoediae, I, 
Hecuba, Orestes, Phoenissae, Medea, Lipsiae, Fleischer, 18022, p. 101 in Eur. Med. 1079, 
contra M.J. Cropp in Euripides, Selected Fragmentary Plays, with Introductions, Transla-
tions and Commentaries by C. Collard-K.H. Lee-M.J. Cropp, I, Warminster, Aris &Phillips, 
1995, p. 269.



11La scuola domestica delle aristocratiche ateniesi, tra arte e teatro

fondamento dell’ἔστιν Mοῦσα καὶ ἡμῖν di Eur. Med. 108517. Come dire 
che, similmente a Melanippe e al Coro di donne corinzie della Medea, 
anche Lisistrata cerca di accreditarsi come donna non solo libera e di buon 
senso, ma di elevata cultura. Questa affermazione, tuttavia, non risuona 
come una mera boutade teatrale, bensì come il riflesso di un fenomeno, 
sociale e culturale, già profondamente radicato all’epoca di Euripide e 
Aristofane: quello delle donne istruite, delle donne di sapere.

I primi segnali di questa realtà emergente sono rintracciabili nella 
pittura vascolare di età classica: evidentemente a teatro, come sui vasi, 
il cliché della donna colta, cristallizzato anche sulla scia della figura 
storica di Aspasia di Mileto18, suscitava riflessioni negli ambienti più 
evoluti della polis. Era un fenomeno, inedito e curioso, degno di lasciar 
traccia nel nuovo repertorio figurativo delle scene vascolari domestiche 
a soggetto femminile.

Nei dipinti a figure rosse, specialmente nel secondo quarto del V 
secolo a.C., emergono scene che ritraggono la padrona dell’oikos in una 
varietà di situazioni. Al di là della sfera puramente gestionale, che la vede 
impegnata nelle attività domestiche, nella cura dei figli o nella propria 
preparazione cosmetica, spiccano alcune scene di lettura e di recitazione 
di poesia (erotica e forse tragica) concepite all’interno di contesti musi-
cali. Tali momenti sono suggeriti all’osservatore soprattutto dagli oggetti 
inclusi nella scena: dalle tavolette cerate, corredate di stilo, ai rotoli di 
papiro, agli strumenti musicali a corda e a fiato19.

17 M. J. Cropp, ibid., ritiene invece che la variante testuale sia un mero equivoco («a 
surely mistake») indotto dal lemma μεμούσωμαι, sotto il quale furono inglobati i versi della 
Lisistrata; la circostanza avrebbe favorito la sostituzione di νοῦς con Mοῦσα.

18 Sulla figura di Aspasia e sul suo ‘laboratorio’ culturale, che non doveva essere molto 
diverso da una ‘scuola di poesia’, ma che doveva presentarsi anch’esso come un thiasos de-
dicato alle Muse, vd. I. Labriola, Il laboratorio di Aspasia, «InvLuc» 32 (2010), pp. 61-73, e 
già O. Imperio, Callia, in Tessere. Frammenti della commedia greca, Bari, Adriatica, 1998, 
pp. 195-254, in part. 225-226 e n. 34.

19 Sui saperi delle donne – che dovevano contemplare, oltre al suono di strumenti musicali 
e al canto, anche la capacità di lettura e scrittura – cfr. S.B. Pomeroy, Technikai kai mousikai: 
the Education of Women in the Fourth Century and in the Hellenistic Period, «AJAH» 2 (1977), 
pp. 51-68; S.G. Cole, Could Women Read and Write?, in H.P. Foley (edited by), Reflections 
of Women in Antiquity, New York-London, Gordon & Breach, 1981, pp. 219-245; S. Lewis, 
The Athenian Woman: an Iconographic Handbook, London-New York, Routledge, 2002, pp. 
157-159; A. Vazaki, Mousike Gyne. Die musisch-literarische Erziehung und Bildung von 
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L’interesse degli studiosi per questo repertorio figurativo è stato su-
scitato, in primo luogo, da un dato quantitativo: delle oltre sessanta scene 
di lettura databili nel V-IV secolo20, più della metà ha come soggetto 
principale una figura femminile. Tale primato impone una riflessione sulla 
rilevanza di un fenomeno – scarsamente documentato nelle fonti lettera-
rie – che, unitamente alle citate allusioni teatrali al nous e alla sophia delle 
donne, trova un’eco nella Tragedia grammaticale (Γραμματικὴ τραγῳδία) 
o Spettacolo dell’alfabeto (Γραμματικὴ θεωρία) di Callia di Atene, con 
riferimento alla progressiva alfabetizzazione del genere femminile21.

L’arte dei ceramografi offre segnali inequivocabili di questo feno-
meno, evocando gli scenari di una dimensione intellettuale delle aristo-

Frauen im Athen der klassischen Zeit, Möhnesee, Bibliopolis, 2003; A. Glazebrook, Reading 
Women: Book Rolls on Attic Vases, «Mouseion» s. III.5 (2005), pp. 1-46; E. Walter-Καρυδη, 
Η κατ’ οίκον μουσικὴ τέχνη των γυναικών στην κλασική Αθήνα, in Ε.-Α. ∆εληβορριάς-Γ. 
∆εσπίνης-Α. Ζαρκάδας (edited by), Epainos Luigi Beschi, Athens, Μουσείο Μπενάκη έκδοσης 
2011 (Μουσείο Μπενάκη, 7), pp. 419-432; M.P.J. Dillon, Engendering the Scroll: Girls’and 
Women’s Literacy in Classical Greece, in J.-E. Grubbs-T. Parkin-R. Bell (edited by), Childhood 
and Education in the Classical World, Oxford-New York, Oxford University Press, 2013, pp. 
396-417; F. De Martino, Donne di sapere, in C. Morenilla, F. De Martino (editores), Teatro 
y sociedad en la antigüedad clásica: Palabras sabias de mujeres, Bari, Levante (Le Rane, 
59), 2013, pp. 111-226; J.H. Oakley, Classical Athenian Female Musicians at Home, in P. 
Valavanis-E. Manakidou (edited by), Egraphsen kai epoiesen: Essays on Greek Pottery and 
Iconography in Honour of Professor Michalis Tiverios, Thessaloniki, University Studio Press, 
2014, pp. 271-227.

20 Catalogo in M. Caroli, Il libro, il poeta, il pittore, Bari, Edizioni di Pagina (Ekdosis, 
19), 2022.

21 Secondo E. Pöhlmann, Die ABC-Komödie des Kallias, «RhM» 114 (1971), pp. 230-
240, il dramma avrebbe preso di mira la riforma della scrittura e dell’alfabeto attuata in Attica 
nel 403-402 a.C., a seguito del decreto proposto da Archino, che introdusse ufficialmente 
l’alfabeto ionico, dopo decenni di convivenza di quest’ultimo con i segni dell’alfabeto attico 
arcaico. I giochi fonetici documentati da Ateneo, testimone degli unici passi noti dell’opera, 
presuppongono una chiara padronanza dell’alfabeto ionico di 24 lettere, del quale, sotto l’ar-
contato di Euclide, fu decretata ufficialmente l’adozione nella lingua attica. Che la Γραμματικὴ 
τραγῳδία vel θεωρία di Callia fosse «una commedia sulle donne e sulla loro alfabetizzazione» 
ha suggerito F. De Martino, Donne... cit., p. 119, sul fondamento di alcuni indizi ravvisati nella 
test. *7 Kassel-Austin: «il Coro delle 24 lettere è femminile e donne sono le due ragazze che lo 
apprendono nei frammenti (cf. ὦ γυναῖκες al v. 1 del terzo passo citato da Ateneo), se non anche 
l’insegnante, il che farebbe dell’opera il primo dramma interamente femminile al 100%». Sui 
problemi di compatibilità temporale di questo dramma con la cronologia del commediografo 
Callia, vd. Imperio, Callia... cit., p. 197, con A. Bagordo, Alkimenes-Kantharos, Heidelberg, 
Verlag Antike e.K. (Fragmenta Comica, 1.1), 2014, pp. 129-132.
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cratiche ateniesi costantemente ambientata nella sfera privata dell’oikos. 
A testimoniarlo, nei dipinti, è la presenza di dettagli simbolici: poiché 
la pittura vascolare non prevede uno spazio inteso come ambientazione 
figurativa, gli interni domestici sono resi riconoscibili attraverso porte, 
colonne e oggetti appesi alle pareti22, come le tavolette scrivibili e le 
custodie lignee preposte alla conservazione di strumenti musicali e rotoli 
di papiro23. Sono questi oggetti a indicare, per mano del ceramografo, 
che le protagoniste delle scene scrivono, leggono e declamano letteratura 
all’interno delle mura domestiche. Il riferimento è a spazi che fungono 
anche da luoghi di apprendimento, dove il sapere letterario viene consa-
pevolmente trasmesso ad altre donne e ad altri membri dell’oikos.

Interessante notare come questa familiarità con la cultura letteraria 
in contesti femminili non sia un fenomeno isolato o tardivo. Già in una 
scena di lettura, la più antica a noi nota, dipinta su una lekythos funera-
ria a fondo bianco, attribuita al Pittore di Atene 1826 e databile al 460 
a.C.24, si coglie un’atmosfera di intimità intellettuale (fig. 1). L’immagine 
ritrae due figure femminili in uno spazio domestico raccolto: sulla destra, 
elegantemente seduta su un klismos, una donna è immersa nella lettura 
di un papiro, rivolta a un’altra figura femminile, ritratta di profilo, che 
la ascolta con attenzione. La scena suggerisce una certa consuetudine 
della donna con la parola scritta che parrebbe radicata nel mondo attico 
già nella prima metà del V secolo a.C. Il rotolo di papiro e le tavolette 
cerate chiariscono all’osservatore che il soggetto ritratto è una donna 

22 Al riguardo, cfr. Walter-Καρυδη, Η κατ’ οίκον... cit., p. 419.
23 H.R. Immerwahr (Book Rolls on Attic Vases, in C. Henderson [edited by], Classical, 

Medieval, and Renaissance Studies in Honor of Berthold Louis Ullmann, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1964, I, pp. 17-48), è stato tra i primi studiosi a riconoscere il valore 
documentario delle pitture vascolari che raffigurino donne assieme a rotoli di papiro e a 
tavolette cerate. Egli sottolinea come tali rappresentazioni costituiscano una preziosa testimo-
nianza – assente nelle fonti letterarie – dell’esistenza di forme di scolarizzazione femminile ad 
Atene, verosimilmente circoscritte a contesti domestici e privati. Proprio il carattere intimo e 
quotidiano delle scene raffigurate suggerisce che l’alfabetizzazione potesse avvenire all’interno 
dell’oikos e non negli spazi pubblici riservati all’istruzione maschile. Come, infatti, osserva lo 
studioso, «on vases, we find women with tablets in what seem to be purely domestic scenes» 
(p. 27). La circostanza rimarcherebbe il potenziale informativo dell’iconografia vascolare nel 
colmare le lacune delle testimonianze letterarie.

24 Collezione privata = Beazley Archive Pottery Database (risorsa in rete; d’ora in poi 
BAPD) 244; vd. Caroli, Il libro, il poeta... cit., test. 19.
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capace di leggere, scrivere e condividere la propria erudizione con un 
altro membro della famiglia. Il vaso potrebbe essere opera commissionata 
da un padre o da un marito per eternare il ricordo di una figlia, o moglie, 
attraverso il richiamo delle competenze di lei nel campo delle lettere. In 
ogni caso, è da escludere che le figure ritratte siano Muse, come accade 
in altre scene vascolari25, o che la figura in piedi sia una schiava ritratta 
al servizio della padrona, come avviene nella scena dipinta su un altro 
vaso26. Più probabile che si tratti di familiari stretti, ripresi all’interno di 
uno spazio domestico, nel quale una madre o una sorella trasmette alla 
propria figlia, o ad altra sorella, i saperi letterari che, nel rotolo, sono 
espressi simbolicamente da sequenze di lettere nonsense.

Avvalorando la datazione al 460 a.C., il soggetto della lekythos si 
distinguerebbe – così è stato scritto – come «the earliest known repre-
sentation of woman reading»27. In realtà, lo stesso primato è condiviso 
dalla scena di una coeva kylix attica a figure rosse, attribuita al Pittore 
di Sabouroff28.

Sebbene frammentaria sul lato A, questa kylix offre una testimonianza 
altrettanto significativa: una donna seduta, ornata dall’epigrafe [κ]αλή, 
segue con lo sguardo un rotolo di papiro, mentre una figura più giovane, 
di fronte a lei, ne declama il contenuto. Il papiro, stretto tra i cilindri, è 
raffigurato con un’angolazione che ne svela la scrittura interna, simulata 
attraverso una serie di punti (fig. 3). In casi come questi, il manoscritto, 
pur privo di lettere riconoscibili, presenta finte colonne di testo, il cui 
scopo è evocare l’idea di un oggetto, scritto, di conseguenza anche letto 
dalla figura che lo osserva. Ancora una volta, il libro di papiro si configura 
come il tramite materiale di una cultura letteraria condivisa tra donne 
all’interno della sfera domestica.

25 Ibid., testt. 10, 13, 25, 27-29, 31, 34, 41-42, 46-48, 53-58, 60, 62.
26 Ibid., test. 21.
27 J.H. Oakley, Picturing Death in Classical Athens. The Evidence of the White Leky-

thoi, Cambridge, Cambridge University Press [Cambridge Studies in Classical Art and 
Iconography], 2004, p. 43; lo stesso primato riconoscono già H.R. Immerwahr, More Book 
Rolls on Attic Vases, «AK» 16 (1973), pp. 143-147: 146, e Dillon, Engendering the Scroll… 
cit., p. 398.

28 Amsterdam, Allard Pierson Museum, inv. APM 8210 = BAPD 212206; vd. Caroli, Il 
libro, il poeta... cit., test. 22.
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L’esclusiva presenza femminile nelle scene del vaso ha spinto alcuni 
studiosi a interpretarle come una controparte delle rappresentazioni scola-
stiche maschili, di cui la celebre coppa berlinese di Duride è esempio em-
blematico29. La kylix del Pittore di Sabouroff offrirebbe, in questa prospet-
tiva, una versione pittorica al femminile del processo di alfabetizzazione e 
scolarizzazione. La scena del lato A è stata quindi letta come espressione 
di una fase di apprendimento o di verifica scolastica, di cui sarebbe prota-
gonista un’allieva pronta a declamare il testo, scritto nel papiro, di fronte 
a una maestra30. Questa interpretazione, tuttavia, non convince pienamen-
te, data l’assenza di elementi scenografici che connotino senza ombra di 
dubbio il riferimento a un contesto scolastico, come avviene nella coppa 
di Duride. Una lettura più plausibile della scena suggerisce pertanto che 
la figura situata di fronte alla donna con il papiro sia con ogni probabilità 
un ragazzo, in età scolare, ritratto al cospetto della madre. Quest’ultima 
verificherebbe dal rotolo l’esattezza del testo recitato dal figlio31. L’ambien-
tazione rimanderebbe, ancora una volta, a una dimensione domestica, e al 
contempo scolastica, in cui il giovane ripasserebbe, sotto la supervisione 
affettuosa della madre, il componimento destinato a una delle annuali gare 
scolastiche celebrate in onore delle Muse32. La vittoria conseguita dal ra-

29 Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. F 2285 = BAPD 205092; vd. Caroli, 
Il libro, il poeta... cit., test. 3.

30 Così, ad esempio, F.A.G. Beck, nella didascalia che correda il frontespizio del suo 
Album of Greek Education: the Greeks at School and at Play, Sidney, Cheiron Press, 1975: 
lo studioso descrive il personaggio dipinto innanzi alla lettrice come «a schoolgirl reading 
from an open roll».

31 Cfr. L. Del Corso, Materiali per una protostoria del libro e delle pratiche di lettura nel 
mondo greco, «S&T» 1 (2003), pp. 5-78, in part. 68; Vazaki, Mousike Gyne... cit., pp. 90-91. 
Una scena simile recava un affresco pompeiano, ora perduto (apografo in M. Della Corte in 
Scuole e maestri in Pompei antica, «Studi Romani» 7 [1959], pp. 621-634: tav. CXII), nel 
quale una madre assisteva alla lezione impartita al figlio da un precettore: il ragazzo recitava 
a memoria un brano letterario al cospetto dell’insegnante, ritratto con una capsa, ai piedi, 
ricolma di papiri.

32 Le feste in onore delle Muse e di Ermes (su cui vd. A. Queyrel, Le Muse a scuola, in 
D. Restani [a cura di], Musica e mito nella Grecia antica, Bologna, Il Mulino [Polifonie], 
1995, pp. 109-124, in part. 120-121; N. Fisher [Introduction, Translation and Commentary 
by], Aeschines, Against Timarchos, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 132-133; 
T.R. Henderson, The Springtime of the People. Athenian Ephebeia and Citizen Training from 
Lykourgos to Augustus, Leiden, Brill [Brill’s Studies in Greek and Roman Epigraphy, 15] 
2020, pp. 166-167) sono evocate da Aeschn. in Tim. 10, con chiara distinzione dei luoghi di 
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gazzo spiegherebbe la presenza della Nike dipinta nel tondo della coppa, 
dove l’epigrafe καλός si riferirebbe al παῖς vincitore, memore dell’esercizio 
di apprendimento che la [κ]αλὴ (scil. μήτηρ) alfabetizzata aveva condotto 
assieme a lui nei giorni precedenti la competizione33.

Ma chi insegnava alle donne a leggere e scrivere? Al di là della pos-
sibilità che esse acquisissero i rudimenti di tali competenze in ambito 
familiare, grazie alla presenza di genitori alfabetizzati, l’ipotesi che fos-
sero le stesse donne a trasmettere il sapere ad altre donne trova conferma 
in almeno due scene vascolari di produzione attica. La più celebre è 
raffigurata su una kylix a figure rosse, databile al 450/440 a.C., attribuita 
al Pittore della Coppa di Bologna 41734. La scena mostra una giovane 
fanciulla, con un set di tavolette cerate appeso al braccio, accompagnata 
da una compagna — o forse da un’insegnante — verso un luogo de-
putato all’apprendimento della lettura e della scrittura. Un’altra scena, 
dipinta intorno al 430 a.C. su un’hydria attica a figure rosse, attribuita 

celebrazione (περὶ Μουσείων ἐν τοῖς διδασκαλείοις καὶ περὶ Ἑρμαίων ἐν ταῖς παλαίστραις). 
Le cerimonie in onore delle Muse si tenevano nelle scuole e coincidevano con quello che 
oggi si definirebbe l’esame o il saggio finale degli allievi. Ne reca memoria anche Teofrasto, 
riferendosi alla tipologia umana del gretto, che proprio il giorno della festa delle Muse non 
manda i figli a scuola per non contribuire alle spese (Char. 22, 6 καὶ τὰ παιδία δὲ δεινὸς μὴ 
πέμψαι εἰς διδασκάλου, ὅταν ᾖ Μουσεῖα, ἀλλὰ φῆσαι κακῶς ἔχειν, ἵνα μὴ συμβάλωνται; sul 
passo, vd. J. Diggle [edited with Introduction, Translation and Commentary by], Theophrastus, 
Characters, Cambridge, Cambridge University Press [Cambridge Classical Texts and Com-
mentaries, 43], 2004, p. 425). Alla cerimonia scolastica in onore delle Muse corrispondevano, 
nei ginnasi e nelle palestre, le feste in onore di Ermes, non prive di implicazioni erotiche, cf. 
Pl. Ly. 206d-e, su cui vd. A. Capra, Poeti, eristi e innamorati: il «Liside» nel suo contesto, in 
F. Trabattoni (a cura di), Platone, Liside, Milano, Led, 2004, II, pp. 173-231, in part. 180-183.

33 L’ipotesi parentale, formulata già da alcuni (cfr. Immerwahr, More Book Rolls… cit., p. 
144: «I would suggest that the boy is at home and is practicing before his mother or some other 
members of the hausehold»), è stata ripresa da J.M. Hemelrijk, in Corpus Vasorum Antiquorum, 
The Netherlands 6: Allard Pierson Museum, fasc. 1, Amsterdam 1988, p. 78, e variamente 
valorizzata dalla critica (cfr. Vazaki, Mousike Gyne… cit., p. 91; L.A. Beaumont, Childhood in 
Ancient Athens, London-New York, Routledge [Routledge Monographs in Classical Studies], 
2015, pp. 108-109). Più cauto M. Golden, che vede nella scena «a boy reciting to a group of 
women» (Children e Childhood in Classical Athens, Baltimore-London, The John Hopkins 
University Press, 1993, p. 63). Lo scetticismo di R. Cribiore, secondo cui la donna con il 
papiro sarebbe «too young to be the boy’s mother» (Gymnastics of the mind: Greek education 
in Hellenistic and Roman Egypt, Princeton-Oxford, Princeton University Press 2001, p. 31), 
è forse immotivato, se si considera che, in età classica, le donne procreavano giovanissime.

34 New York, Metropolitan Museum, inv. 06.1021.167 = BAPD 212067.
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a un seguace del Pittore dei Niobidi, colloca nuovamente tale luogo in 
un contesto privato e domestico35. Una donna, seduta su un klismos, 
legge da un papiro un testo simulato, in forma di punti ripetuti secondo 
un andamento stoichedico. Intorno alla donna, tre figure femminili, due 
delle quali di condizione servile, rivolgono lo sguardo alla lettrice. Una 
di esse reca con sé la bibliotheke, il contenitore per la conservazione dei 
rotoli di papiro, da cui è stato estratto il volumen impugnato dalla lettrice. 
Alle spalle di quest’ultima, un’inserviente sembra essere la depositaria 
del compenso (contenuto nella borsa di pelle che la stessa amministra), 
versato dalla fanciulla ritratta a destra. Il compenso sarebbe quindi de-
stinato alla lettrice – probabile insegnante – che si recava nelle dimore 
delle aristocratiche ateniesi per guidarle negli esercizi di lettura36.

Talvolta, le scene vascolari si configurano come autentiche ‘istanta-
nee’ di una silenziosa intimità con il libro di papiro. Una lekythos funeraria 
a figure rosse, attribuita al Pittore di Klügmann e databile al 430/420 
a.C., ne costituisce la testimonianza più antica (fig. 2)37. Alla sua prima 
apparizione, in un catalogo d’asta del 1919 — da cui fu successivamente 
acquisita dal Louvre di Parigi — è legato un curioso aneddoto. In un 
periodo in cui la literacy delle aristocratiche ateniesi era ancora un tema 
poco indagato, la scena venne interpretata come un semplice scorcio di 
vita domestica: la donna al centro della composizione sarebbe stata colta 
nell’atto di valutare la qualità di un rotolo di stoffa, appena estratto da 
una cassapanca: nulla di più lontano dalla realtà. Oggi, agli occhi della 
critica moderna, la scena rivela un ricco repertorio di simboli materiali 
riconducibili alla passione della defunta per il mondo delle lettere. Oltre 
alla capacità di lettura, suggerita dalla presenza del rotolo di papiro — e 
non di stoffa — il pittore ha inteso alludere anche alla sua abilità nella 
scrittura, attraverso la raffigurazione delle tavolette cerate dipinte sullo 
sfondo. Questi elementi contribuiscono a delineare il profilo di una donna 

35 London, British Museum, inv. 1885.1213.18 = BAPD 207083; vd. Caroli, Il libro, il 
poeta... cit., test. 24.

36 L’interpretazione della scena, nei termini su riportati, si deve a Dillon, Engendering 
the Scroll… cit., pp. 400-401.

37 Paris, Musée du Louvre, inv. CA 2220 = BAPD 215858; vd. Caroli, Il libro, il poeta... 
cit., test. 51.
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colta e appassionata: una bibliofila a pieno titolo38, partecipe della cultura 
libraria del proprio tempo.

Episodi di lettura solitaria, come quello testé descritto, restano tuttavia 
rari rispetto alla prevalenza di scene che illustrino momenti di condivisio-
ne della cultura letteraria all’interno della sfera domestica. In questi casi, 
le sequenze selezionate dai ceramografi mirano principalmente a creare 
una sorta di animazione, in cui la lettura del rotolo di papiro è integrata 
dall’accompagnamento alternato di strumenti musicali a corda e a fiato.

Spesso, il personaggio principale volge lo sguardo verso chi sta arri-
vando, mostrando all’osservatore un rotolo di papiro quasi sempre estratto 
da una teca ben in vista. Scene di questo genere sono prevalentemente di 
produzione attica, con una notevole eccezione beotica, attribuita al Pittore 
del Pan danzante, in cui il rotolo impugnato da una figura femminile 
reca anche l’incipit del testo recitato, di ascendenza forse tragica39. La 
predilezione per questo genere letterario, d’altra parte, non sorprende, 
se si considera che, secondo Platone, le donne più colte (Lg. II, 658d αἱ 
πεπαιδευμέναι τῶν γυναικῶν) sarebbero state anche le più esperte nel 
giudicare, a teatro, il valore di una tragedia40.

Talvolta, si è tentato di svalutare il peso documentario delle scene 
di lettura al femminile, assimilando le protagoniste a creature mitiche 
e divine. Questa ipotesi identificativa si applica, tuttavia, in modo con-
vincente solo a una parte del repertorio figurativo, giustificato per lo più 
dall’aspetto divino dei soggetti o dalla loro associazione con Apollo, 
Marsia o con poeti mitici come Tamiri e Museo41. Tentativi di conciliare 

38 Cfr. Dillon, Engendering the Scroll… cit., p. 402: «she’s a true bibliophile».
39 Collezione privata; vd. Caroli, Il libro, il poeta... cit., test. 17.
40 Nelle stesse Leggi, Platone introduce una distinzione all’interno della sfera poetica, 

differenziando i canti appropriati agli uomini da quelli più adatti alle donne, in base alla diversa 
physis dei due sessi (cfr. VII, 802e Tὸ δὴ μεγαλοπρεπὲς οὖν καὶ τὸ πρὸς τὴν ἀνδρείαν ῥέπον 
ἀρρενωπὸν φατέον εἶναι, τὸ δὲ πρὸς τὸ κόσμιον καὶ σῶφρον μᾶλλον ἀποκλῖνον θηλυγενέστερον 
ὡς ὂν παραδοτέον ἔν τε τῷ νόμῳ καὶ λόγῳ. «Ebbene, è da dire proprietà dell’uomo il nobile 
sentire, l’impulso ad una coraggiosa vita, mentre ciò che maggiormente inclina all’ordine ed 
alla prudenza va riservato, sia nella legge, sia nel discorso, alla donna»; trad. di F. Adorno). 
Evidentemente, questa distinzione, fondata sulla differente natura maschile e femminile, si ri-
flette non solo nell’educazione e nei comportamenti sociali, ma anche nell’espressione poetica, 
che deve rispecchiare e rinforzare i ruoli e le virtù tradizionalmente assegnati a ciascun sesso.

41 Vd. supra, n. 25.
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interpretazioni divergenti, tese a suggerire che la difficoltà nel distinguere 
tra Muse e donne comuni derivi da un atteggiamento mimetico delle 
mortali nei confronti delle prime (quasi a riecheggiare la vicinanza tra 
donne e Muse teorizzata da Euripide nel citato passo della Medea), ap-
paiono meno convincenti. E ciò soprattutto a fronte della testimonianza 
offerta da un dipinto vascolare attico, a figure rosse, di recente pubbli-
cazione42. L’opera, datata intorno al 450 a.C. e ricondotta alla cerchia 
del Pittore dei Niobidi, ritrae un récital domestico a cura di un gruppo 
di donne di cui fa anche parte una madre con figlio al seguito, una con-
dizione evidentemente estranea al mondo delle Muse. Evidentemente, 
queste immagini trasmettono una visione più complessa e sfaccettata 
della realtà femminile ateniese della seconda metà del V secolo a.C. 
Come ha osservato G. Cavallo, la lettura, spesso simultanea all’ascolto 
di musica, evoca nell’osservatore «una situazione che richiama, sia pure 
alla lontana, l’uso odierno di leggere un libretto mentre si ascolta un’o-
pera lirica»43. Appare dunque fondata l’intuizione di H.R. Immerwahr, 
secondo cui l’attenzione dei ceramografi attici per il binomio donna-libro, 
inedito prima del 460 a.C., rifletta fenomeni distinti ma interconnessi, 
quali l’alfabetizzazione delle aristocratiche ateniesi e un loro interesse, 
per la musica e la letteratura, coltivato all’interno di spazi domestici44. Il 
simbolismo degli oggetti, come ha scritto C. Bérard, «chiarisce il livello 
di cultura al quale poteva accedere una parte delle aristocratiche ateniesi: 
si tratta di musiciste, cantanti, forse anche poetesse. Sanno leggere, sono 
organizzate, si riuniscono tra loro in vista di divertimenti qualificati; 
possiedono biblioteche specializzate o almeno vi hanno accesso. Allo 
spazio politico dell’agora, luogo di concorsi musicali maschili, si oppo-
ne lo spazio del focolare, in cui regna armoniosamente la società delle 

42 Plovdiv, Regional Museum of Archaeology, inv. IV-13 = BAPD 9032479; vd. Caroli, 
Il libro, il poeta... cit., test. 23.

43 G. Cavallo, Scrivere e leggere nella città antica, Roma, Carocci (Frecce, 285), 2009, 
pp. 20-21.

44 Vd. Immerwahr, Book Rolls… cit., p. 27: «The interest shown by vase painters in 
women as readers and reciters is only one aspect of the increased interest in women found 
in the second half of the fifth century in Athens. The vase paintings provide evidence for 
two distinct, but related phenomena: the literacy of women and their preoccupation with 
literature».
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donne»45. Né il quadro sembra diverso al di fuori dell’Attica. Come si 
è detto, su un vaso di fattura beotica46, la scena rinvia senza dubbio ai 
preparativi di uno spettacolo musicale di cui sono protagoniste e spet-
tatrici sole donne: una si specchia, una accorda la lira, un’altra, che ha 
prelevato un papiro da una teca, volge lo sguardo a una compagna che è 
già salita su una pedana, pronta a esibirsi. L’interazione fra le ultime due 
donne è spiegata con l’esigenza di un controllo del testo da parte di colei 
che assiste la collega salita sul podio. Il rotolo lascia intravedere l’inizio 
di un poema, che richiama una qualche vicenda mitica ambientata nella 
cittadina beotica di Isie, la stessa che aveva dato i natali alla coraggiosa 
Antiope portata sulla scena teatrale da Euripide47. Il pittore pare interes-
sato a eternare il dietro le quinte di uno spettacolo di canto e musica, 
scandito dalle azioni di singole figure femminili: chi si agghinda, chi 
accorda lo strumento, chi controlla l’esattezza dell’attacco da eseguire. 
Lo stesso carosello si coglie nell’iconografia di un vaso di fattura attica, 
ricondotto al Pittore dei Niobidi, con datazione al 450 a.C.48. Lo scenario 
è quello di una prova generale eseguita prima di uno spettacolo: tra le 
donne in scena ve n’è una che estrae da una teca un papiro mostrato a 
un’esecutrice, anche lei salita su una pedana (fig. 4).

Trarre indicazioni sulle opere che le donne declamano dai papiri è 
naturalmente possibile solo nei casi in cui il rotolo lasci intravedere una 
porzione di testo: una condizione che ricorre più spesso nelle scene di 
lettura di cui siano protagonisti lettori di sesso maschile49. E tuttavia, 
la celebre hydria attica raffigurante Saffo, intenta a srotolare un papiro 
vergato di parole50, non evoca unicamente le poesie tanatologiche della 

45 C. Bérard, La condizione delle donne, in La città delle immagini: religione e società 
nella Grecia antica, edizione italiana a cura di A. Pontrandolfo, Modena 1984, pp. 79-96: in 
part. 81.

46 Vd. supra, n. 39.
47 Il frammento esametrico che ricostruisco, non senza difficoltà, in Caroli, Il libro, 

il poeta... cit., test. 17, potrebbe essere Ὑσιαῖ<ο>ι, το̣ι̣ῶνδ’ εἰμὶ μὲν̣ <h>υι̣ὸ̣ς̣ <⏑ – x> «Gli 
abitanti di Isie, di questi io son figlio...».

48 New York, Foundation of the Solow Art and Architecture = BAPD 11020; vd. Caroli, 
Il libro, il poeta... cit., test. 35.

49 Vd. Caroli, Il libro, il poeta... cit., testt. 1-8, 11-12, 15-16.
50 Athens, National Archaeological Museum, inv. 1260 = BAPD 213777.
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poetessa lesbia51. Con ogni probabilità, il ceramografo ha voluto tra-
sporre nel dipinto la scuola di Saffo, il più rinomato centro di istruzione 
femminile dell’antichità, riletto qui in un contesto ateniese che ricreava 
idealmente l’esperimento di uno spazio letterario per sole donne52. Altrove 
il libro della poetessa è associato a figure mitologiche correlate al suo 
canto d’amore: Eros infelice, Eros in compagnia di Afrodite, di Peitho 
e di una Musa che custodisce il libro di Saffo53. È una figura cruciale, 
quella di Eros, che troviamo anche in altre scene di letture al femminile 
effettuate da rotoli che il pittore ha lasciato volutamente in bianco. Il 
contenuto erotico dei libri è chiarito in questi casi dalla presenza stessa, 
nella scena, del dio54, che si aggira tra donne che suonano e declamano la 
poesia lirica a tema erotico. E non è tutto. L’iconografia recepisce anche 
il ruolo di Eros quale ispiratore di nostalgica poesia amorosa: la passione, 
che il dio infonde, detta ai poeti i versi confluiti nei libri prediletti dalle 
donne. Come ha osservato Cavallo, questo tipo di donna, sapiens, docta, 
«poteva ritagliarsi uno spazio suo privato come lettrice di una letteratura 
in cui ritrovare un universo femminile nel quale riconoscersi»55.

Limitatamente ai contesti sociali elevati che ispirano i pittori, i papiri 
raffigurati tra le mani delle donne ateniesi appaiono come oggetti fami-
liari, impregnati di un simbolismo codificato. Analizzando il valore docu-

51 Nel volumen dipinto, si scorge un incipit esametrico che K. Tsantsanoglou, Studies in 
Sappho and Alcaeus, Berlin-Boston, De Gruyter (Trends in Classics – Supplementary Volumes, 
79), 2019, pp. 1-27, ricostruisce come l’attacco di un carme tanatologico: θεοὶ, ἠερίων ἐπέων 
ἄρχομ ἁγνῶν στεν[άχουσα] «Dèi (dell’Aldilà), dia io inizio, gemendo, ai casti versi aerei»; 
vd. Caroli, Il libro, il poeta... cit., test. 14.

52 Cfr. Walter-Καρυδη, Η κατ’ οίκον... cit., pp. 427-428: «Ίσως ο ζωγράφος μεταφέρει τη 
«σχολή της Σαπφούς», το πλέον διάσημο κέντρο εκπαίδευσης κοριτσιών στην αρχαιότητα, 
σε ένα αθηναϊκό δωμάτιο γυναικών. Πάντως, δεν μας παραξενεύει ότι σε αυτά τα χρόνια, 
όπου οι Αθηναίες εξομοιώνονται με τις Μούσες στις σκηνές μουσικῆς τέχνης, εμφανίζεται 
σε τέτοια σκηνή και η Σαπφώ, που θεωρείται συγγενική μορφή αυτών των θεαινών και σε 
ένα επίγραμμα του Πλάτωνα τιμάται ως η δέκατη Μούσα (Παλατινή Ανθολογία IX, 506)· η 
παρουσία της ανυψώνει την κατ’ οίκον μουσικὴ τέχνη των γυναικών».

53 Vd. Caroli, Il libro, il poeta... cit., testt. 57 e 59.
54 Ibid., testt. 43-44.
55 G. Cavallo, Il lettore comune, in J.A. Fernández Delgado-F. Pordomingo-A. Strama-

glia (a cura di), Escuela y Literatura en Grecia Antigua, Actas del Simposio Internacional 
Universidad de Salamanca, 17-19 Noviembre de 2004, Cassino, Edizioni dell’Università 
degli studi di Cassino (Studi archeologici, artistici, filologici, letterari e storici, 17), 2007, 
pp. 557-576, in part. 564.
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mentario delle scene vascolari, autorevoli studiosi giungono a conclusioni 
pressoché unanimi: l’educazione alla lettura e alla scrittura impartita 
alle aristocratiche ateniesi presupponeva che queste potessero, anche in 
età adulta, dedicarsi ad attività letterarie condivise. Il matrimonio, lungi 
dall’interrompere il processo di alfabetizzazione, offriva nuove oppor-
tunità: le donne potevano incontrarsi nelle rispettive dimore e coltivare 
pratiche culturali e ricreative, distinte dalle incombenze dell’oikos. La 
parola scritta le aveva, in un certo senso, affrancate, permettendo loro di 
interagire autonomamente su un piano intellettuale, di scegliere cosa leg-
gere e quale musica eseguire. Risultano allora particolarmente pertinenti 
le riflessioni di Euripide nella Medea circa la familiarità delle Muse con 
almeno una parte – la più aristocratica – delle donne del suo tempo. La 
pittura attica documenta l’esistenza, all’interno dell’oikos, di spazi liberi, 
in dialogo e persino in concorrenza con quelli pubblici del theatron e 
di altri luoghi destinati alle competizioni poetiche. La documentazione 
vascolare, corroborata da quella letteraria, testimonia la normalità della 
presenza di libri e strumenti musicali, associati a figure femminili impe-
gnate in performance realistiche. Lettura, declamazione e condivisione 
di poesia e letteratura si svolgevano all’interno di ambienti privati e 
domestici concepiti allo stesso tempo come vere scuole per sole donne56.

Abstract

During the 5th century BC, in Athens, theatrical poetry and a large corpus 
of vase scenes, centered on female figures portrayed in moments of solitary 
and group reading, offer vivid testimony to a significant social and cultural 
phenomenon: the increase in literate women, whose first education dates back 
to a process of schooling guided by authoritative figures of the oikos.

Menico Caroli 
menico.caroli@unifg.it

56 Su tali aspetti, vd. in particolare Walter-Καρυδη, Η κατ’ οίκον... cit., pp. 428-429; 
Dillon, Engendering the Scroll… cit., pp. 413-414.
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Figura 1
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Figura 2
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Anna Maria Cotugno

Il dibattito sulla scuola in Puglia  
nel primo Novecento

Alla rivista barese «Humanitas»1, diretta da Piero Delfino Pesce, è 
ormai stato ampiamente riconosciuto il merito di aver saputo dare voce 
alle questioni più rilevanti della vita politica, sociale, economica e cul-
turale della nazione, e di averlo fatto con un atteggiamento non provin-
ciale, sempre aperto alla libera discussione, non a caso esplicitamente 
richiamata nelle sue linee programmatiche. Il tema della scuola rientra 
appieno negli interessi della ‘gazzetta’ pugliese che, nelle sue quattordici 
annate, negli anni compresi fra il 1911 e il 1924, pubblicò oltre cinquanta 

1 Cfr. D. Cofano, Per una storia delle riviste: «Humanitas» di Piero Delfino Pesce (1911-
1924), «Otto/Novecento», (15), gennaio-febbraio 1991, pp. 43-56. Il recupero della rivista si 
deve soprattutto a questo saggio e ad altre tre pubblicazioni degli ultimi decenni: V. Barbanente, 
Piero Delfino Pesce. Nel centenario della nascita, 1897-1974, Bari, Editori Laterza, 1981; 
N. Fanizza, Piero Delfino Pesce e la rinascenza mediterranea nel centenario della rivista 
«Humanitas», 1911-1924, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza, 2011; Id., Piero Delfino Pesce. 
Un intellettuale europeo, Bari, Progedit, 2024. A Domenico Cofano si devono anche alcuni 
contributi specifici: «Humanitas» di Piero Delfino Pesce (1911-1924). Una «combattiva» 
rivista pugliese, in V. Del Piano-A. Quasimodo (a cura di), Salvatore Quasimodo… «Ombra 
e sogno», Taranto-Nizza, Edizioni Atelier, 2010, pp. 51-90; Il futurismo in «Humanitas» 
(1911-1924), in G. Barletta (a cura di), Futurismi, Bari, B. A. Graphis, 2012, pp. 375-404; 
Il Rinascimento in «Humanitas» (1911-1924), in D. Canfora-C. Corfiati (a cura di), Roma, 
Napoli e altri viaggi. Per Mauro de Nichilo, Bari, Cacucci, 2017, pp. 133-144; «Humanitas» 
e la Massoneria, in S. G. Bonsera (a cura di), Studi in ricordo di Tommaso Pedìo (1917-2000), 
Potenza, erreci edizioni, 2017, pp. 181-200; Dante in «Humanitas» (1911-1924), «Letteratura 
Italiana Antica», XII, 2021, pp. 215-226; «Humanitas» (1911-1924) di Piero Delfino Pesce, 
«incroci», (50), luglio-dicembre 2024, pp. 54-78.



28 Anna Maria Cotugno

articoli ‘scolastici’, di cui questo saggio vuole offrire un compendio che 
dia il senso e la misura del suo contributo al più ampio dibattito nazionale.

Fin da subito, come si legge nei primissimi articoli, ma poi via via 
anche in seguito, «Humanitas» guarda alla scuola italiana come a una 
vera e propria vexata quaestio. Ancora nel 1922, alla vigilia della riforma 
Gentile, Carlotta Ricci dichiara, da educatrice, l’impossibilità di opera-
re in una scuola che sia davvero «un mezzo di elevazione morale» del 
popolo, «poiché è chiaro che ogni lodevole proposito viene sminuzzato 
e disperso dal cozzo dei diversi partiti coalizzati in forza ibrida ed im-
potente negli uomini che si succedono al potere»2.

I collaboratori della rivista denunciano l’inefficacia delle leggi, che pur 
proposte e votate, nel corso degli anni, allo scopo precipuo di risolvere il 
problema scolastico, hanno sempre finito con l’inasprirlo di più; entrano nel 
merito delle questioni di metodologia educativa e didattica e di ordinamento 
degli studi; protestano contro le inadempienze e l’irresponsabile insipienza 
dei governi e della classe dirigente; e, soprattutto, pongono l’accento sugli 
odi partigiani, in particolare quelli fra Stato e Chiesa, che trasformano la 
scuola in un campo di lotta e di strumentalizzazione a fini politici privati. 
Ma la critica di «Humanitas», anche quando assume i toni dello sdegno 
sprezzante, resta sempre una critica propositiva che, offrendosi nella forma 
della proposta intelligente e lungimirante e dell’interpretazione razionale 
fondata su una opinione informata, rifugge dalla polemica; da quella pole-
mica che, viziata da un’ideologia aprioristicamente assunta, rischia di non 
approdare ad altro che ad uno sterile autocompiacimento.

Sulla «mancata applicazione» della legge Daneo-Credaro, del 4 giu-
gno 1911, che toglie ai Comuni la gestione della scuola e l’affida a un 
ente provinciale, si sofferma, in due articoli del 1912 e del 1913, Michele 
Viterbo, secondo il quale essa non ha fatto altro che provocare «una 
stasi gravissima in tutta la vita scolastica della Nazione», finita ora nella 
«situazione singolarissima»3 di non avere più nessuna legge; una stasi 
che finirà con l’aggravare il problema dell’analfabetismo meridionale:

2 C. Ricci, Per l’educazione del nostro popolo, «Humanitas», XII, (44), 29 ottobre 1922, 
p. 341.

3 M. Viterbo, La legge Daneo-Credaro e l’analfabetismo meridionale, «H», II, (50), 15 
dicembre 1912, p. 297. Anche per Antonio Lauricella la tanto acclamata legge Daneo-Credaro, 
con cui «finalmente lo Stato aveva compreso la grande necessità impellente di por termine 
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La nostra politica scolastica è una delle più infelici politiche che mai siano state 
fatte, e dell’opera cinquantenaria dei tanti ministri altro non resta che un’incredibile, 
paradossale arruffio di circolari e disposizioni transitorie, e una quantità di progetti di 
legge che il più delle volte appena approvati, sono stati sostituiti da progetti nuovi4.

A riprova del fatto che in Italia si legifera sulla scuola «con un po’ 
di leggerezza», Giacomo Tauro, notando che tale provvedimento è stato 
emanato pochissimi anni dopo le leggi del 1906, rileva che per quanto 
sia giusto che le norme si modifichino e rinnovino col mutare dei rapporti 
sociali e delle nuove correnti di pensiero, i tempi del cambiamento non 
sono così rapidi «da richiedere sulle stesse questioni nuove leggi ad ogni 
mutar di stagione»5.

La legge Daneo-Credaro offre a «Humanitas» anche l’occasione per 
esprimersi sul rapporto scuola laica-scuola libera, come si coglie già nel 
1913, con tutta evidenza, nel dibattito, interno alla rivista, fra Pasquale 
Ritucci e Cesare Teofilato, da cui si deduce, fra l’altro, il prevalente, sia 
pure non esclusivo, orientamento anticlericale della rivista.

In particolare, in un articolo del 13 aprile, Ritucci rileva le sconve-
nienti ingerenze clericali nell’attuazione di una legge che era stata pensata 
proprio per favorire la statalizzazione della scuola; dopo la sua appro-
vazione, infatti, si sostenne la necessità che la democrazia si muovesse 
per dare un’impronta tutta propria all’istituzione scolastica; ma subito si 
prospettò «il pericolo dei clericali», pronti a insidiose infiltrazioni. Essi, 
denuncia Ritucci, «lavorano nell’ombra, instancabilmente, e presto o tardi 
l’Italia ne risentirà l’effetto deleterio, appunto per i moltissimi fanciulli 
dei quali i cattolici curano l’educazione e l’istruzione»6. Nel campo cat-
tolico, oggi più che mai, ‘ripullulano’ propositi temporalistici, e, dunque, 
investire nella scuola, alla quale, non a caso «la Chiesa […] dedica le 

all’anarchica amministrazione comunale» e che avrebbe dovuto rispondere molto meglio alle 
esigenze dell’istruzione popolare, tradisce le aspettative del Meridione per insufficienza dei 
«fondi stanziati in bilancio dal Ministero» (Analfabetismo meridionale ed azione governativa, 
«H», V, (13), 28 marzo 1915, p. 102).

4 M. Viterbo, Dalla scuola media alla scuola elementare, «H», III, (11), 16 marzo 1913, 
p. 61.

5 G. Tauro, Per la scuola media in Italia, «H», III, (21), 25 maggio 1913, p. 131.
6 P. Ritucci, Per un’azione in comune. Democrazia, scuola e suffragio universale, «H», 

III, (15), 13 aprile 1913, p. 87.
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sue amorevoli cure», come al suo «più efficace terreno di propaganda», 
significa procurarsi la possibilità di più facili affermazioni, giacché la 
scuola «plasma, trasforma, prepara».

Per definire questa scuola, che è scuola cattolica a tutti gli effetti, i 
clericali si appellano al principio della libertà e, per giustificare e accre-
ditare l’«influenza clericale sullo svolgimento dell’anima delle nuove 
generazioni», usano espressioni alquanto ingannevoli quali, appunto, 
‘libertà della scuola’, ‘scuola libera’, ‘libertà d’insegnamento’. Auspi-
cabilmente, conclude Ritucci, la ‘democrazia’ dovrebbe «riabilitare sul 
serio la scuola italiana», con la garanzia di una laicità che, nello spirito 
del «nostro glorioso Risorgimento»7, sventi «le trame e le gesuiterie dei 
clericali».

Con il richiamo al Risorgimento Ritucci sembra voler prendere le 
distanze dal vigente governo Giolitti e dalla sua presunta democrazia. 
Anche se non è esplicitamente dichiarata l’ideologia dalla quale muove 
precisamente la sua disapprovazione (ma è ben noto il suo fervido maz-
zinianesimo), si capisce, tuttavia, che si tratta di un sentimento comune 
a non pochi collaboratori della rivista.

È il caso, ad esempio, del già citato Viterbo, che, in un articolo dello 
stesso anno, definisce il governo Giolitti come il compimento di un pro-
gramma politico in cui è stato «sedato il movimento popolare-socialista», 
sono state «conquistate le mandre cattoliche», e compresse anche «le 
rinascenti fortune della democrazia radicale». Ne sono derivate inevitabili 
conseguenze anche per la scuola; e la legge Daneo-Credaro ne è lampante 
dimostrazione, visto che «la progressiva statizzazione della scuola è di 
quelle riforme che hanno un naturale e inconfutabile contenuto di laicità. 

7 Ritucci richiama la via indicata dal Risorgimento per rimarcare il suo anticlericalismo. È 
noto che le linee di tendenza in fatto di scuola, inaugurate dalla politica scolastica del Regno di 
Piemonte e di Sardegna, furono volte ad affermare il primato e le competenze dello Stato, con 
l’inevitabile ridimensionamento del ruolo della Chiesa nella scuola pubblica. È altrettanto noto, 
tuttavia, che la Chiesa non si adattò facilmente a vedere circoscritta la propria sfera d’azione 
e che continuò comunque a rivendicare la conformità di tutto l’insegnamento ai principi della 
dottrina cattolica. Tra le forze liberali moderate e la Chiesa non si determinarono grandi frat-
ture (a scuola si continuò a insegnare religione); non fu così nel rapporto con le forze liberali 
radicali e socialiste. Su questi aspetti mi limito a segnalare: A. C. Jemolo, Chiesa e Stato in 
Italia negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1997.
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Ora, l’on. Credaro ha mai riaffermato […] il concetto della laicità della 
scuola? Neanche per idea»8.

La replica all’articolo di Ritucci viene da Cesare Teofilato, socialista 
e massone, nel numero del 4 maggio, che vede nella scuola laica, che 
«vive e si muove nel ferreo cerchio della organizzazione statale», una 
seria minaccia alla libertà dell’insegnamento:

Come può essa lavorare e svolgersi sotto l’incubo e l’oppressura dello Stato, 
che la piega e la costringe al suo imperio? La scuola laica in uno Stato crudel-
mente feroce, ribadirà le catene della servitù dei popoli; in uno Stato militarista, 
parlerà della necessità di conquistare, uccidendo, con la violenza; in uno Stato 
assoluto, sarà liberticida o spegnerà la scintilla del pensiero umano; nel migliore 
degli stati, subordinerà sempre la sua azione all’interesse particolare delle classi 
dominanti, non mai ai bisogni dei singoli, dei Comuni, della immensa maggioranza 
del popolo9.

Alla scuola laica, dunque, Teofilato oppone una scuola libera, svinco-
lata, ad un tempo, e dall’influenza dello Stato e da quella della Chiesa; una 
scuola che, «esplicando la sua opera educatrice in relazione alla volontà 
delle famiglie, sarebbe affidata alle particolari vedute di liberi educatori, 
o di liberi gruppi, o di libere associazioni che ne controllerebbero l’esi-
stenza e l’operato», e che, non escludendo, «per ora», la scuola di stato 
«la obbligherebbe ad assumere carattere di stretta e rigorosa neutralità». 
Tale neutralità è, per ammissione dello stesso Teofilato, vista la situazione 
attuale, una conquista tutta da fare, una causa tutta da combattere:

la scuola pubblica italiana, mantenuta a spese dello Stato laico […] oltre ad 
averci dato dei maestri che storpiarono i cervelli, che pervertirono le coscienze e 
che le piegarono alla menzogna ed al più turpe adattamento della vita, ci dettero una 
personalità italiana molto fiacca ed oscillante, parolaia e gretta, stupida e serva come 
i deboli e vili, pronta sempre all’ossequio del vincitore e allo sprezzo codardo del 

8 M. Viterbo, La crisi dei partiti in Italia. I radicali della Santissima Annunziata, «H», 
III, (39), 28 settembre 1913, pp. 276-277.

9 C. Teofilato, Scuola Laica e Scuola Libera, «H», III, (18), 4 maggio 1913, p. 109.
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vinto, facile – molto facile – a piegare col vento delle maggioranze, scaltra nell’arte 
della finzione, agile e lesta nel mutar campo e bandiera10.

Ma da una scuola libera, che si basi sulla «risultanza dei fatti scienti-
fici», che non si ‘intrugli’ nella politica, né si presti al gioco dei clericali, 
che bolli a morte «le perversioni della politica e la stupidità dei dom-
mi», che stigmatizzi le intese fra Stato e Chiesa («la libertà non avanza 
a passi da gigante perché lo Stato – il migliore amico dell’autorità e 
della Chiesa – ne ostacola la marcia trionfale»), da una scuola siffatta 
potrà derivare la virtuosa «rigenerazione dello spirito dei maestri», che, 
finalmente consapevoli del proprio mandato, eserciteranno un’influenza 
razionale sulla «psiche del soggetto educando»11.

Nell’immancabile replica, del 13 luglio, Ritucci dichiara come sia 
pura utopia credere in una neutralità che assuma come proprio fonda-
mento le «particolari vedute di liberi pensatori»:

sarà inevitabile, perché umano, che il maestro il quale abbia pieni poteri di esporre 
le sue idee e di estrinsecare le sue convinzioni politiche e religiose, faccia opera 
di proselitismo che porterà all’esagerazione e vi darà l’uomo il quale, chiuso nel 
guscio delle teorie ammannitegli in iscuola, non vedrà verità e giustizia che nelle 
sole sue idee, e non comprenderà la bellezza di tutte le fedi onestamente professate 
e il dovere di rispettarle12.

Una scuola di questa specie uccide la libertà «perché impone dogmi 
che non hanno nulla da invidiare a quelli della Chiesa cattolica»; solo 
lo Stato, infatti, può adempiere al compito e al dovere di «osservare 
la massima neutralità e laicità», e solo lo Stato può garantire che il 
maestro lasci «sulla soglia della scuola» ogni idea partigiana e dimen-
tichi ogni competizione di parte; tutto sta a far sì che ciò si realizzi, 
ma «è qui che la democrazia dei fatti e non delle parole deve insistere 
seriamente».

10 Ibid., p. 110.
11 Ibidem.
12 P. Ritucci, Scuola laica e scuola libera, «H», III, (28), 13 luglio 1913, p. 190.
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Non c’è, quindi, che augurare un’unica cosa all’Italia: la scuola laica, veramente, 
sinceramente laica la quale è, d’altronde, libera, liberissima, perché inculca sentimenti 
umani, è banditrice d’una morale universale e coltiva idee comuni a tutte le religioni, 
a tutte le fedi – ed è sola scuola che possa rinnovare le generazioni della patria, dare 
alla società coscienze intemerate, menti equilibrate, cuori nobili, formare – in una 
parola – il carattere13.

Eppure, secondo Teofilato, che, con un articolo del 26 ottobre chiude 
«la cortese polemica» con Ritucci, «attendere tutto dallo Stato e dalle 
sue leggi» costituisce una pericolosa forma di pigrizia e di decadenza, 
una vera e propria statolatria.

L’idea del libero insegnamento, che sostituisce l’influenza clericale 
e quella statuale con la libera iniziativa di uomini indipendenti, e che 
risente dell’idea spenceriana di un’educazione intesa come processo di 
realizzazione individuale svincolato dalle necessità dello Stato (Teofilato 
precisa che fu proprio Herbert Spencer ad avviare «il grande movimento 
d’idee per emancipare la scuola dalla oppressione dello Stato politico»), 
è un’idea praticabile, tant’è che si è, infatti, saldamente concretizzata in 
alcuni esempi, ‘virtuosi’, che l’articolista non manca di riferire, primo 
fra tutti: l’esempio, con il quale egli confuta definitivamente l’opinione 
dell’«egregio contraddittore» sul carattere utopistico della scuola libera14, 
della Escuela Moderna dell’anarchico Francisco Ferrer.

All’ideale di scuola moderna del pedagogista spagnolo aderisce anche 
Alfonso Leonetti15, secondo il quale l’educazione, e l’educazione del 
popolo in particolare, «per essere efficace, dev’essere libera, scevra di 
pregiudizi e di attributi qualitativi» e deve mirare unicamente allo sco-
po di suscitare nell’animo dei giovani «l’amore della verità, la quale è 
anche fonte di bene». Ne consegue immediatamente che, «considerando 

13 Ibid., p. 191.
14 Non mancano in «Humanitas» altri esempi di adesione al pensiero di Ferrer, come nel 

caso di Luigi Molinari che individua nella Scuola Moderna il mezzo attraverso cui «ci sarà 
finalmente concesso di evitare la deformazione intellettuale dei bambini che le Scuole dello 
Stato e della Chiesa ottengono colla quotidiana insufflazione di nozioni menzognere basate 
su ridicoli ed assurdi catechismi e sopra libri di lettura e di storia compilati ad un tanto la riga 
nell’interesse delle classi dominanti» (La scuola moderna Francisco Ferrer a Milano, «H», 
IV, (29), 19 luglio 1914, p. 225).

15 A. Leonetti, Fede e Morale. Dell’educazione, «H», VII, (9), 4 marzo 1917, pp. 69-70.
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la religione come dottrina che ha per sistema la menzogna […], in tutte 
le scuole in cui si vuol sostituire al dogma ed alla fede la scienza e la 
ragione non si deve insegnare religione»16.

Vi sono sempre stati quelli che hanno avuto interesse a mantenere le plebi nell’i-
gnoranza, per averne l’assoluto dominio. Tra quelli i più feroci sostenitori dell’o-
scurantismo si sono sempre mostrati i governi dispotici ed i militanti nelle file della 
santa chiesa alla quale ancora mette capo la educazione della nostra coscienza17.

Al contrario, per Filippo Maria Tinti, che prende fermamente le di-
stanze da Leonetti e dal suo anticlericalismo18, il pensiero libero della 
Scuola Moderna di Francisco Ferrer, «di quell’illustre ignoto che una 
certa demagogia ha elevato agli onori della celebrità», è tutt’altro che 
libero, perché indirizza il «pensiero umano verso un materialismo […] 
rovinoso», di cui molto presto si vedranno le conseguenze, considerato 
che negli istituti di educazione laica, e cioè all’interno degli ambien-
ti […] laici, materialistici, irreligiosi, naturalisti ed atei», manca «quel 
gran bene che è la fede», di cui è garante la Chiesa e che è fondamento 
dell’educazione del popolo19.

Sulla libertà della scuola, propagandata dai cattolici che tacciono 
sulla «sottomissione a Dio e alla Chiesa» che essa comporta, ritorna 
anche Giovanni Bruno20, in due articoli del 1917, in cui insiste sulla 
complice alleanza fra il partito popolare e il clero, e cioè sulla «dedi-
zione del democraticismo al clericalismo»21, al fine di realizzare una 
scuola cattolica:

Il Ministro Anile […] si illude su l’aconfessionalità del suo partito [ma] un partito 
che proclama la incompetenza educativa dello Stato, vuol stabilire il più rigoroso 

16 Ibid., p. 70.
17 A. Leonetti, Educhiamo il popolo, «H», VIII, (19-20), 12-19 maggio 1918, p. 97.
18 In realtà Tinti cita anche un precedente articolo di Leonetti intitolato Fede e Morale. 

Ritornare a Dio?, «H», VII, (8), 25 febbraio 1917, pp. 60-61.
19 F. M. Tinti, Fede e Morale. L’ultima parola sul materialismo, «H», VII, (10), 11 marzo 

1917, p. 77.
20G. Bruno, I clericali e la scuola, «H», XII, (12), 19 marzo 1922, p. 90.
21 Ibidem.
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monopolio scolastico al futuro Stato cattolico che il clericalismo mira indubbiamente 
ad instaurare22.

Per la Chiesa, infatti, è di vitale importanza «avere lo Stato come suo 
braccio secolare» per realizzare «la conquista della scuola» e per indi-
rizzarla secondo i principi della religione. Ma nella scuola di uno Stato 
laico come quello italiano, di uno Stato, cioè, che si costituisce al di fuori 
di ogni confessione, «l’istruzione religiosa così come dogmaticamente è 
voluta dalla Chiesa, non vi può essere»:

La dottrina cristiana se la si vuol insegnare, si deve impartirla con quei principii 
generali del metodo didattico che valgono per gli altri insegnamenti, cioè sulla 
base dell’intuizione e della libera formazione delle idee. Ora non v’ha chi non veda 
che nella scuola elementare non v’è possibilità per l’insegnamento di una dottrina 
teologica, poiché inaccostabile alla mente infantile […]. L’insegnamento religioso, 
quindi, non può essere che solamente dogmatico e catechistico al solo fine chiesa-
stico e politico23.

Ben altra cosa, del tutto ammissibile, e persino utile, è, invece, l’e-
ducazione al sentimento della religiosità, «che non consiste nella cele-
brazione dei riti e nella frequenza delle chiese» e che è assicurata da una 
scuola «mantenuta e diretta» da uno Stato capace di non abbandonarla 
«allo sbaraglio delle lotte del predominio dei partiti»24.

Un opuscolo sul problema della scuola a firma di Lombardo Radice, 
pubblicato su «La Voce» nel 1920, offre a Giannetto Ragonesi l’occa-
sione di esprimersi sull’argomento25. Lombardo Radice, egli osserva, 
sostiene la necessità della scuola di stato «temendo che, diversamente, 
le scuole cadano in mano dei preti e dei massoni, che importerebbero il 
loro credo», ma non considera che, inevitabilmente, «la scuola che […] 
vuole sottrarre all’influenza dei partiti ricadrà attraverso lo stato nelle 
mani di questo o quel partito, che avrà col governo il predominio in un 

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 G. Bruno, I clericali e la scuola. II, «H», XII, (12), 26 marzo 1922, p. 102.
25 G. Ragonesi, Per la libertà della scuola, «H», X, (25-26), 20-27 giugno 1920, p. 103.
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dato momento storico»26. Se, dunque, la scuola di stato non può essere 
più libera di quanto possono esserlo le scuole non statali, affidate all’ini-
ziativa privata, tanto vale promuovere la loro istituzione, giacché proprio 
«dalla lotta scaturirebbe la vita e la verità» e dalla libera concorrenza si 
otterrebbe «il prodotto migliore». E conclude:

diminuirebbe il numero degli insegnanti, i quali non per deliberato proposito, ma 
perché stretti dalle necessità della vita che li costringe a procurarsi più occupazioni, 
hanno l’abitudine di considerare la scuola pubblica come un luogo di riposo, tanto 
il posto e il magro stipendio sono assicurati, e riservano la loro energia per le lezioni 
private, ove sono sotto il controllo diretto delle famiglie che pagano, e potrebbero, 
se le cose andassero male, sceglierne un altro27.

Il dibattito sull’insegnamento religioso torna a occupare le colonne di 
«Humanitas» negli anni della riforma Gentile che lo rende obbligatorio 
nella scuola elementare sulla base di motivazioni che, secondo l’opinione 
di Spartaco Maggi28, rivelano la connivenza fra Stato e Chiesa:

Si dice che senza religione la funzione educativa della scuola primaria è nulla, 
anzi è negativa. Si dice ancora che la religione oltre formare una educazione pro-
priamente detta, plasma le anime alla gentilezza per cui si conclude col dire che la 
pace sociale è in ragione diretta con la diffusione dello spirito cristiano29.

Ma questo appello alla moralità, avverte Maggi, serve soltanto a 
rendere possibili «le speculazioni politiche di governo e di partito»30 
e a «non avere completamente avversi coloro che fanno la politica del 
Vaticano col tacito beneplacito del Pontefice»31.

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Cfr. S. Maggi, Insegnamento religioso, «H», XIII, (34), 26 agosto 1923, pp. 245-246; 

Id., L’insegnamento religioso, «H», XIII, (51), 23 dicembre 1923, pp. 374-375; Id., L’inse-
gnamento religioso?, «H», XIV, (16-17), 20-27 aprile 1924, pp. 114-116.

29 S. Maggi, Insegnamento religioso, «H», XIII, (34), 26 agosto 1923, p. 245.
30 Ibidem.
31 S. Maggi, L’insegnamento religioso, «H», XIII, (51), 23 dicembre 1923, p. 374.
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Il prete lavora a tutta forza per allargare quel pertugio che Sua Eccellenza [il 
ministro Gentile] ha voluto aprire e non passerà molto tempo che diventerà una 
breccia ben più grande della storica Porta Pia, tanto larga da capirci tutte le scuole 
del Regno32.

Molti grandi uomini hanno speso la loro intera esistenza a dimostra-
re che il valore morale del Regno d’Italia era «in ragione inversa della 
potenza e della forza del Vaticano», ma è bastato che «un uomo, grande 
uomo, del 1923» credesse, o fingesse di credere, che per valorizzare 
moralmente il Regno di Savoia bisognava che il ministro della Pubblica 
Istruzione baciasse la pantofola del pontefice e che i maestri e le maestre 
reggessero i lembi delle pianete dei preti, perché tutto precipitasse33.

Anche per Icilio Missiroli34 la scuola non dovrebbe essere «schiava 
di alcun confessionalismo» e non dovrebbe mai trasformarsi «in serva 
della religione di una data tendenza piuttosto che di un’altra»; anzi, a 
proposito dell’obbligatorietà dell’educazione religiosa, si mette nei panni, 
compiangendoli, di quei maestri che, per non perdere il posto, saranno 
costretti ad impartirla violando la propria coscienza:

È triste quella Nazione i cui figli sono allevati da educatori che si sentono umiliati 
di fronte al giudizio della loro coscienza: le sue scuole non potranno vivere che in 
un’atmosfera di rassegnazione e di artificiosa alacrità35.

Sempre riguardo all’insegnamento della religione, Nino Sansonetti 
coglie in Gentile la contraddizione di chi da un lato, nei suoi scritti, si 
esprime a favore della scuola laica, dall’altro afferma che essa «deve 
conservare, per fatale legge di evoluzione – perché se no è distruzio-
ne – una certa religiosità». Ma una scuola che sia davvero laica «non 
deve avere niente di religioso», perché «non può costruire uomini ad 
uso e consumo di chicchessia»; invece, a suo parere, «con l’applicazione 

32 Ibidem.
33 Ibid., pp. 374-375.
34 I. Missiroli, La nostra scuola VI. L’educazione religiosa, «H», XIII, (32), 12 agosto 

1923, p. 234.
35 Ibidem.
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di questa riforma i giovani finiscono per divenire monopoli di stato o 
monopoli di chiesa»36.

Carlotta Ricci, che, come si diceva, aveva manifestato, nell’ottobre 
del 1922, la sua diffidenza nei confronti della fiacchezza e inconsistenza 
di un governo che non si rende conto del regresso del popolo italiano, si 
anima, come dimostrano gli articoli successivi37, di nuova fiducia all’av-
vento di Giovanni Gentile, quale Ministro della Pubblica Istruzione. Egli 
è «uno dei pochi che si sono efficacemente interessati all’alta funzione 
civile della scuola e delle sue necessarie riforme»; a lui, infatti, si devono, 
«i progressi della moderna pedagogia, sveltita liberata dall’arido vecchiu-
me di formule stecchite scheletrite, di parole altisonanti e vuote». Prova 
ne è l’introduzione dell’Istituto Magistrale, che, sostituendo la Scuola 
Normale38, inaugura un nuovo e più efficace metodo di formazione e 
preparazione dei maestri elementari. Ricci, che in effetti, è vivamente 
interessata alle questioni di metodologia educativa, giudica con favore 
l’eliminazione del tirocinio; eliminazione con cui finalmente si perderà 
«l’arido carattere professionale»39 del percorso formativo del discente, a 
vantaggio della possibilità «di crearsi un metodo attivo» personale, senza 
più subire l’influenza dei «modelli delle lezioni pratiche degl’insegnanti 
delle scuole elementari»40. La riforma bene interpreta l’esigenza di «in-
trodurre nella scuola un alito di vita e di moderna educazione»41:

36 N. Sansonetti, Il filosofo e il ministro, «H», XIII, (48), 2 dicembre 1923, pp. 349-350.
37 C. Ricci, L’eterno problema scolastico, «H», XII, (49), 3 dicembre 1922, p. 378; Ead., 

A proposito di riforme scolastiche, «H», XIII, (21), 27 maggio 1923, pp. 158-159.
38 Sulla necessità di riformare la Scuola Normale insiste anche Icilio Missiroli in un 

articolo del gennaio 1923, in cui sottolinea, tra le altre cose, che: «È ovvio aggiungere che 
questa trasformazione non consiste per noi nell’aggiunta di un anno ai tre del corso attuale, né 
nell’irrisorio rimaneggiamento di materie, ma alla sua base in un completo capovolgimento dei 
metodi da adottare e degli intenti educativi da raggiungere» (La nostra scuola I. L’educatore, 
«H», XIII, (2), 14 gennaio 1923, p. 11).

39 C. Ricci, S.E. Anile e la scuola, «H», XII, (13), 26 marzo 1922, p. 102.
40 Ancora Missiroli contesta l’utilità dell’«esercitazione pratica che dovrebbe rappresentare 

lo avviamento professionale del maestro». I futuri educatori, infatti, si presentano per alcune 
ore a settimana ad assistere prima e poi a tenere delle lezioni nelle scuole, totalmente staccati 
dal «grande fatto educativo» e isolati «per la mancanza di un qualche nesso didattico fra essi 
e il resto dell’insegnamento e la realtà della classe» (La nostra scuola. I. L’educatore, «H», 
XIII, (2), 14 gennaio 1923, p. 11).

41 C. Ricci, L’eterno problema scolastico, «H», XII, (49), 3 dicembre 1922, p. 378. Trova-
no il consenso di «Humanitas» anche l’abolizione da parte di Gentile «dell’autorità scolastica 



39Il dibattito sulla scuola in Puglia nel primo Novecento

l’Istituto Magistrale prima di preparare l’insegnante, vuol formare l’uomo, l’indi-
viduo, cioè dalla mente ben fatta, dall’anima armonicamente educata; ed è giusto, 
perché l’educatore non deve, nella scuola elementare, insegnare il classico «leggere, 
scrivere e far di conto», né preparare ad un determinato mestiere, ad una professione; 
ma educare l’anima dei piccoli svilupparne le facoltà spirituali42.

Si comprende, allora, conclude Ricci, l’importanza riconosciuta alla 
cultura umanistica, su cui principalmente si baserà il nuovo corso dell’inse-
gnamento; una cultura a cui la riforma saprà conferire la dignità di «guida 
illuminata, ma non catechismo, sorgente di idee direttive, ma non arido 
frasario, elegante, altisonante che dà all’insegnante una superficiale cultura 
angusta, abitudinaria cura monotona senza nessuna efficacia educativa»43.

La predilezione gentiliana per gli studi letterari e classici diventa 
oggetto della critica ampia e articolata di Bruno Mosca, per il quale la 
scuola, per poter attuare il suo fine, che consiste nell’educazione del 
popolo, non può e non deve essere riservata, come sembra verificarsi 
con l’«ultima riforma», «a una ristretta cerchia di facoltosi», ma de-
ve essere aperta a tutti, soprattutto agli umili, «per l’instaurazione di 
una sana democrazia»44. Perché la scuola possa svolgere a pieno il suo 
compito è necessario, allora, che accanto ai licei sorgano, numerosi, 
gli istituti professionali, che, fornendo una formazione eminentemente 
scientifica e linguistica e non umanistica (inutile, specie se impartita per 
pochi anni e a puro titolo informativo), valorizzeranno i «bisogni reali 
che la modernità dei tempi esige»45. In realtà, anche Bruno, in linea con 
le scelte della riforma, riconosce alla cultura umanistica l’esclusività di 
unico «mezzo affatto necessario al conseguimento di una floridezza e 

poggiante sulla divisione provinciale», perché «è tempo che si cominci a dare importanza ai 
valori regionali» (I. Missiroli, La nostra scuola. II. L’Ordinamento scolastico, «H», XIII, (6), 
11 febbraio 1923, p. 46) e la drastica riduzione (da trentasette componenti a tre) del corpo 
dell’ispettorato delle scuole secondarie, utile alla riabilitazione dell’opera «vigilante e sin-
dacatrice delle autorità locali» (L. M. Coppola, L’ispettorato delle scuole secondarie, «H», 
XIII, (4), 4 marzo 1923, p. 62).

42 C. Ricci, A proposito di riforme scolastiche, «H», XIII, (21), 27 maggio 1923, p. 158.
43 Ibidem.
44 B. Mosca, La cultura classica nel nuovo ordinamento degli studi, «H», XIII, (39), 30 

settembre 1923, p. 284.
45 Ibid., p. 285.
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di un primato spirituale» e «a mantenere intatto, ad accrescere e ad af-
fermare quel patrimonio ideale, quel tesoro insostituibile, che forma la 
caratteristica di ogni popolo», nondimeno sente il bisogno di mettere in 
guardia contro la pedanteria e la meccanicità che ancora caratterizzano 
il suo insegnamento. «Si richiedono», pertanto, nella scuola, «metodi 
nuovi e indirizzi rigeneratori», affinché essa non si riduca a una palestra 
di «accademiche e sofistiche disquisizioni, che, se formeranno dei sottili 
frasolai, difficilmente forniranno alla società degli uomini utili»46.

Anche per il già citato Missiroli, che nel 1923 pubblica un articolo 
sul corso popolare (le due ultime classi elementari, la quinta e la sesta), 
la scuola manca della dimensione della praticità:

Il legislatore [Gentile] è stato colto dalla preoccupazione di dar l’impressione 
all’osservatore superficiale che lo scolaro italiano sia in grado di possedere, alla fine 
della scuola elementare, almeno la metà dello scibile umano. Anche in questo corso 
i programmi difettano per il farraginoso affastellamento delle nozioni, che obbligano 
il maestro ad un insegnamento più formale che pratico47.

Nella «nostra scuola», aggiunge, si continua a impartire un’educa-
zione «che pecca di un formalismo veramente scandaloso». Alle «cor-
renti pedagogiche moderne» e ai loro capiscuola, Lombardo Radice e 
Giovanni Gentile, va certo riconosciuta «la predicazione più ostinata» 
contro «questa deviazione dell’opera educativa», ma essa cozza, tuttavia, 
soprattutto nella scuola elementare, «contro la maledetta barriera formata 
dai programmi farraginosi che costringono il maestro a parlare alla svelta, 
più che a soffermarsi a far comprendere ed assimilare le nozioni impar-
tite». Della riforma gentiliana, che «spazia ancora nel cielo scolastico 
allo stato di nebulosa», si parlerà a suo tempo, ma è auspicabile che ‘il 
riformatore’ abbia cura acché l’educazione sia «impartita con criteri di 
pratica applicazione delle nozioni alla vita d’oggigiorno, in modo che le 
cognizioni divengano patrimonio spirituale dell’educando»48.

46 Ibidem.
47 I. Missiroli, La nostra scuola IV. Il corso popolare, «H», XIII, (27), 8 luglio 1923, p. 202.
48 I. Missiroli, La nostra scuola V. Verso nuove vie…, «H», XIII, (29), 22 luglio 1923, 

p. 212.
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In realtà, l’astratto dogmatismo della scuola italiana, la generale sua 
tendenza, cioè, ad adottare un metodo troppo teorico, disturba non pochi 
collaboratori di «Humanitas» che, già prima della riforma Gentile, se ne 
erano lamentati ripetutamente.

Ne è probante testimonianza Giovanni Guagnano, che, in un articolo 
del 1918, non ha dubbi circa la necessità che «la scuola propriamente 
tecnica» si indirizzi «(meglio di quel che non faccia ora) al fine di bene 
preparare i giovani che si daranno alle industrie [e] al commercio», e che 
«la scuola classica» perda «quel carattere esteriore che fa di essa diciam 
così come di lusso»49.

Ma si ricordi anche Giuseppe Antonio Lomonaco, secondo il quale 
l’ordinamento scolastico professionale, imbastito «a pezzi e a bocconi 
senza continuità di criteri e di tempo e senza relazione col tempo, senza 
un programma concreto e senza un disegno d’insieme», è uno di quelli 
che non ha «mai avuto in Italia solidità di base». Si crede, infatti, di poter 
riformare la scuola professionale attraverso interventi «sulla divisione 
degli anni, dei giorni e delle ore», e si continuano a trascurare, per un 
colpevole e ostinato misoneismo, i sistemi e le materie di insegnamento 
e i mezzi didattici50.

49 G. Guagnano, La scuola del dopoguerra, «H», VIII, (21-22), 26 maggio 1918, p. 108. 
Rilevante anche l’appello che Guagnano rivolge al Governo Mussolini e al Ministro della 
Pubblica Istruzione per la risoluzione del problema dell’edilizia scolastica italiana. È questione, 
egli sostiene, «di volontà, di vigore, che non fanno certo difetto ai nuovi Reggitori dello Stato, 
tra i quali brilla, come astro luminato, il supremo moderatore dei nostri studi: Giovanni Gentile 
(Il più assillante problema della scuola: l’edilizia, «H», XIII, (8), 25 febbraio 1923, p. 57).

50 G. A. Lomonaco, Per la riforma dell’insegnamento professionale ed artistico, «H», 
IX, (15-16), 13-20 aprile 1919, pp. 60-61. Egli si riferisce, in particolare, al fallimento della 
XXIII Sezione della Commissione per il ‘Dopo Guerra’ rispetto all’incarico, affidatole da 
Vittorio Emanuele Orlando, il Ministro della Pubblica Istruzione in carica in quegli anni, 
di apportare alla scuola professionale «le riforme occorrenti a metterla in armonia con lo 
spirito del nostro tempo». Anche Filippo Maria Tinti, riguardo l’insegnamento professionale, 
evidenzia, da cattolico, il fatto che, «se è vero che i propositi dei nostri maggiori socialisti al 
riguardo vanno lodati, è pur anche giusto riconoscere che per le scuole del lavoro ed in genere 
per l’insegnamento professionale i socialisti sono stati preceduti, nelle idee e nei fatti, dalle 
corporazioni ed istituzioni cattoliche, le quali ebbero ed hanno tuttora l’alto e nobile scopo 
della educazione tecnica della gioventù». L’esempio dell’opera dei Salesiani, che furono 
creati da Don Bosco, ne è la prova inconfutabile (Le scuole di lavoro, «H», X, (47-52), 21 
novembre-26 dicembre 1920, p. 165).
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Del medesimo avviso è, poi, anche Ragonesi, già più volte citato, 
che entra dettagliatamente nel merito della questione e, addirittura, in 
un lungo articolo su L’insegnamento letterario nelle scuole industriali, 
del 1918, propone una serie di modifiche degli attuali metodi didattici, 
a favore di un insegnamento che sia «essenzialmente esercitativo». A 
suo parere, infatti, l’enorme accumulo di cognizioni e «l’insegnamento 
prolisso, minuto, particolareggiato» paralizzano il cervello degli alunni, 
i quali, affinché si formino «dei concetti chiari» su quanto viene loro 
insegnato e lo ritengano facilmente, necessitano di «vedute generali» e 
«sintesi organiche». Più utile e fruttuoso sarebbe, allora, che gli si inse-
gnasse la grammatica non separando mai la teoria dalla pratica, cosicché 
non solo essi potrebbero risalire alle regole attraverso gli esempi, che sono 
«l’unica cosa viva», ma potrebbero imparare anche «che la grammatica 
è tratta dalla lingua [e] che questa va oltre quella, poiché come tutte le 
opere d’arte ha la sua illogicità»51. Analogamente, per gli alunni sarebbero 
di utile profitto sia la lettura integrale delle opere letterarie principali, 
che «è la migliore preparazione al pensare e allo scrivere bene», sia le 
versioni «dal dialetto all’italiano», che renderebbero più agile e razionale 
l’apprendimento della lingua italiana:

infatti i bambini che vengono alle scuole apprendono nella famiglia dalle labbra dei 
loro cari, il dialetto, come coloro che cominciano ad imparare una lingua straniera; 
ora questo lavoro di comparazione tra lingua e dialetto è di un’alta importanza pe-
dagogica, se si considera l’insegnamento come correzione ed integrazione di quello 
che l’alunno ha appreso spontaneamente52.

51 G. Ragonesi, L’insegnamento letterario nelle scuole industriali, «H», VIII, (5), 3 
febbraio 1918, p. 36.

52 Ibid., p. 37. Molto interessante, soprattutto perché individua un problema tutt’ora irri-
solto, è anche il suggerimento che Ragonesi offre a proposito dell’insegnamento della storia, 
che, non solo nelle professionali, ma in «tutte le scuole di qualsiasi carattere», dovrebbe pri-
vilegiare, tra i periodi storici che gli alunni «possono e debbono apprendere per bene», quello 
contemporaneo (L’insegnamento della storia e della geografia nelle scuole industriali, «H», 
VII, (13-14), 31 marzo-7 aprile 1918, p. 76). Non diverso è l’orientamento di Antonio Giulio 
Bragaglia, che, qualche anno prima, nel 1915, nota che «la nostra gioventù […] sa a memoria 
tutti i capitani, le battaglie e i piani di battaglia delle guerre puniche e della guerra contro Mi-
tridate, ma è completamente all’oscuro intorno alle battaglie […] ‘troppo moderne’ del 1866 
e del 1870» (Guglielmo II ed un problema scolastico, «H», V, (14), 4 aprile 1915, p. 106).
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A sostegno di una nuova scuola in grado di reagire a una preoccupa-
zione meramente «informativa», di dare «maggiore importanza alle atti-
vità generali di osservazione, di elaborazione e di applicazione ideologica 
e concreta» e di sancire «i principi della attività personale e spontanea 
dell’alunno e dell’insegnamento sperimentale e induttivo», si schiera, 
infine, Ritucci, qui più volte richiamato, in un articolo del 1918, in cui, 
entusiasticamente, informa i lettori della costituzione a Milano di un 
«Comitato nazionale di propaganda per la scuola», il cui programma, teso 
a favorire un insegnamento «più vivo e meno verbalistico», mira proprio 
a riaffermare l’improrogabile necessità di dare all’Italia una scuola che 
sappia rispondere «ai bisogni progredienti del popolo»53.

Abstract

The theme of school is of absolute importance in «Humanitas», the Apulian 
newspaper, directed by Piero Delfino Pesce, which published, in its fourteen 
years, between 1911 and 1924, on this subject, over fifty articles. This essay, 
which aims to identify the meaning and measure of the contribution offered by 
the magazine’s collaborators to the broader national debate, gradually places the 
emphasis on some questions of particular interest: the educational and didac-
tic methodology and the organization of studies; the failures and irresponsible 
foolishness of governments and the ruling class (in particular with regard to the 
failure to apply the Daneo-Credaro law, of 1911, and the problem of southern 
illiteracy); the instrumental controversy of positions, in particular that between 
State and Church, or between secular school and free school, which focuses 
above all on the problem of religious teaching.

Anna Maria Cotugno 
annamaria.cotugno@unifg.it

53 P. Ritucci, Il rinnovamento della scuola italiana, «H», VIII, (25-26), 23-30 giugno 
1918, p. 125.
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Dalila D’Alfonso

Sulla necessità dell’‘indirizzo agrario’:  
a scuola da Columella

Nel I secolo d.C., lo scrittore latino Giunio Moderato Columella affida 
l’introduzione al primo dei dodici libri del suo De re rustica a una lunga e 
programmatica praefatio, fondata sul progetto di un rilancio consapevole 
della res agraria e sull’idea di un modello etico ed economico costruito 
sui valori della dignitas e dell’utilitas (modello che, senza dubbio, nel 
guardare alla solidità di un paradigma legato alla tradizione, dimostra 
anche la sua valenza politica)1.

1 Cfr., tra i contributi più recenti dedicati all’opera, composta tra il 60 e il 65 d.C., e, in 
particolare, alla sua praefatio, E. Di Lorenzo, La praefatio di Columella e i modelli etici ed 
economici dell’ideologia del lavoro, in L. Nicastri (a cura di), Contributi di filologia latina, 
Napoli, Arte Tipografica, 1990, pp. 165-186; N. Scivoletto, Le prefazioni nei Rei rusticae libri 
di Columella, in C. Santini-N. Scivoletto (a cura di), Prefazioni, prologhi, proemi di opere 
tecnico-scientifiche latine, vol. 2, Roma, Herder, 1992, pp. 767-817; J.M. Maestre Maestre-
L.C. Brea-A. Serrano Cueto (eds.), Estudios sobre Columela, Cádiz, Universidad de Cádiz, 
1997; E. Noè, Il contrasto città-campagna nella praefatio del de re rustica di Columella, in D. 
Ambaglio (a cura di), Συγγραφή. Materiali e appunti per lo studio della storia e della lettera-
tura antica, Como, Edizioni New Press, 1998, pp. 111-131; E. Noè, Il progetto di Columella. 
Profilo sociale, economico, culturale, Como, Edizioni New Press, 2002; T. Fögen, Wissen, 
Kommunikation und Selbstdarstellung: Zur Struktur und Charakteristik römischer Fachtexte 
der frühen Kaiserzeit, Munich, Beck, 2009, pp. 158-165; J.-I. García Armendáriz, Columela 
o la urbana rusticitas, in C. Ferrero Hernández (ed.), Autores hispanos de la literatura latina 
clásica, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 2011, pp. 39-51; C. Reitz, Columella, 
De Re Rustica, in E. Buckley-M.T. Dinter (eds.), A Companion to the Neronian Age, Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2013, pp. 275-87; T. Fögen, All Creatures Great and Small: On the Roles 
and Functions of Animals in Columella’s De re rustica, «Hermes» CXLIV, 2016, pp. 321-351; 
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La cura dei campi, scrive in prima battuta l’agronomo originario di 
Cadice, facendosi portavoce di una strutturale crisi del settore agricolo2, 
è rimasta ormai nelle mani dei peggiori tra i servi, dacché i proprietari 
terrieri hanno smesso di seguire personalmente il prezioso lavoro nei 
fondi agricoli, abbandonando il valido costume dei maiores:

Nec post haec reor violentia caeli nobis ista, sed nostro potius accidere vitio, 
qui rem rusticam pessimo cuique servorum velut carnifici noxae dedimus, quam 
maiorum nostrorum optimus quisque et optime tractaverat3.

L’incapacità dei proprietari terrieri e, soprattutto, la mancata prepa-
razione degli agricolae, afferma con forza Columella, hanno portato in-
fecunditas a terreni precedentemente generosi: i cittadini hanno accusato 
il clima, le malattie del terreno, l’invecchiamento delle terre, ma la vera 

D. Bertoni, Geometry and genre in Columella, «American Journal of Philology» CXXXVIII, 
2017, pp. 527-554; J.L. Zainaldin, The Agricultural Preface between Rome and China. The 
Virtues of Farming in Columella and Jia Sixie, «Hermes» CLI, 2023, pp. 71-104; J. Carlsen, 
Il lavoro agricolo tra ideologia e realtà: Columella, in G. Mari-A. Fermani (a cura di), Idee 
di lavoro e di ozio per la nostra civiltà, Firenze, Firenze University Press, 2024, pp. 115-123 e 
relativa bibliografia; sulle fonti dell’opera, in particolare, B. Baldwin, Columella’s Sources and 
how he used them, «Latomus» XXII, 1963, pp. 785-791; J.-M. André, Littérature technique 
et heritage de la rhétorique cicéronienne chez Columella, «Ktema» XIV, 1989, pp. 255-272; 
Reitz, Columella, De Re Rustica…cit., pp. 281-282.

2 Nel I secolo d.C. l’economia agricola romana sembra conoscere una significativa fase di 
recessione, iniziata in età augustea e segnata dalla trasformazione della villa, dal declino della 
piccola proprietà terriera, dalla decrescita delle esportazioni e dall’aumento delle importazioni: 
Columella si fa testimone di tale passaggio, accusando gli stessi proprietari terrieri del ristagno 
e della conseguente crisi della produzione (cfr. A. Marcone, Storia dell’agricoltura romana, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 26-30). Tra i numerosi studi sul dibattuto tema, mi limito a rinviare 
alle recenti osservazioni di L. Capogrossi Colognesi, L’economia agraria romano-italica tra 
fine Repubblica e Principato, in S. Segenni (a cura di), L’agricoltura in età romana, Milano, 
Ledizioni, 2019, pp. 7-35 e A. Marcone, Agronomia e modelli di sviluppo a Roma tra la fine 
della Repubblica e l’Alto Impero, in S. Segenni (a cura di), L’agricoltura in età romana, 
Milano, Ledizioni, 2019, pp. 147-156 (con relativa bibliografia). Osservazioni generali sulla 
storia agraria in età romana in G. Forni-A. Marcone (a cura di), Storia dell’agricoltura ita-
liana I: L’età antica. 2. Italia romana, Firenze, Edizioni Polistampa, 2001-2002, spec. pp. 
292 e ss.; Marcone, Storia dell’agricoltura romana… cit., spec. pp. 151 e ss.; E. Lo Cascio, 
Crescita e declino. Studi di storia dell’economia romana, Roma, L'Erma di Bretschneider, 
2009, spec. pp. 48 e ss.).

3 1, praef., 3.
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colpa è da attribuirsi proprio a quegli optimi cives che hanno tralasciato 
l’attività nei campi, affidandoli ai più inesperti tra i servi4.

La sostanziale identificazione tra boni agricolae e boni cives − già 
posta in evidenza da Catone il Censore nel suo celebre Liber de agri cul-
tura −5 porta con sé, quale naturale riflesso, il principio della superiorità 
morale ed economica delle scienze agrarie. Nel I secolo a.C., anche Marco 
Terenzio Varrone, nella prefazione al secondo libro del suo De re rustica, 
si lanciava in un lungo sfogo contro coloro che, inspiegabilmente e irra-
gionevolmente, avevano scelto di trascurare la ratio ac scientia coloni e 
la ratio ac scientia pastoris6: proprio in alcuni passaggi chiave del testo 
del Reatino è possibile ritrovare quelle fondamentali considerazioni che 
lo stesso Columella recupera sin dall’apertura del suo trattato7. I patres 
familias, sottolineava, infatti, Varrone, dimenticato l’insegnamento degli 
avi e abbandonata la coltivazione dei campi, che garantiva fecondità 

4 Cfr. 1, praef., 1.
5 Cfr. agr. praef., 2-4.
6 Cfr. rust. 2, praef., 5. Tra i contributi più recenti sul trattato di Varrone, si vedano B. 

Cardauns, De re rustica, in B. Cardauns, Marcus Terentius Varro. Einführung in sein Werk, 
Heidelberg, Winter-Verlag, 2001, pp. 14-29; C.M. Green, The Shepherd of the People: Varro 
on Herding for the Villa Publica in De Re Rustica 2, in J.A. Becker-N. Terrenato (eds.) Roman 
Republican Villas: Architecture, Context, and Ideology, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2012, pp. 32-44; J.P. Lewis, Did Varro think that slaves were talking tools?, «Mne-
mosyne» LXVI (4-5), 2013, pp. 634-648; G.A. Nelsestuen, Varro the Agronomist: Political 
Philosophy, Satire, and Agriculture in the Late Republic, Columbus, Ohio State University 
Press, 2015; G.A. Nelsestuen, Storing Produce and Staging Dinner Parties: Fruit-Galleries 
and Genre in Varro’s De Re Rustica 1, «Illinois Classical Studies» XLI, 2016, pp. 21-40; 
A. Doody, The authority of writing in Varro’s De re rustica, in J. König (ed.), Authority and 
Expertise in Ancient Scientific Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 
182-202; G.A. Nelsestuen, Varro, Dicaearchus, and the History of Roman Res Rusticae, 
«Bulletin of the Institute of Classical Studies» LX, 2017, pp. 21-33; D. Padilla Peralta, Italy 
at Knife-Point: Reading Varro De Re Rustica 1.69.2-3, «Classical Philology» CXII, 2017, pp. 
482-486; N.G. Brown, A Res Rustica for All the People? Varro, Villatica Pastio, and the Villa 
Publica, «Transactions of the American Philological Association» CXLIX, 2019, pp. 317-351; 
J. Hall, Banter, Teasing and Politeness in Varro’s De Re Rustica, in L. Unceta Gómez-Ł. Berger 
(eds.), Politeness in Ancient Greek and Latin, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, 
pp. 273-291; P. Paolucci, Una cena petroniana prima di Petronio e i suoi problemi testuali 
(Varro, rust. III 13, 2-3), «Erat Olim» III, 2023, pp. 73-86.

7 Sull’impostazione topica di quella ‘ideologia della terra’ che permea tanto l’opera 
columelliana, e, in particolare, la praefatio al libro I, quanto i trattati di Catone e Varrone, lau-
datores temporis acti, cfr. A. Cossarini, Columella. Ideologia della terra, «Giornale Filologico 
Ferrarese» I, 1978, 35-47; García Armendáriz, Columela o la urbana rusticitas…cit., pp. 40-41.
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alle terre e salute agli stessi uomini8, si sono dedicati ai comodi ‘piaceri’ 
di città, preferendo il teatro ai poderi e ai vigneti, l’importazione alla 
produzione9:

Igitur quod nunc intra murum fere patres familiae conrepserunt relictis falce et 
aratro et manus movere maluerunt in theatro ac circo, quam in segetibus ac vinetis, 
[ac] frumentum locamus qui nobis advehat, qui saturi fiamus, ex Africa et Sardinia, 
et navibus vindemiam condimus ex insula Coa et Chia10.

L’allontanamento dalla pratica agricola ha fatto sì che venisse pro-
gressivamente ignorata la fondamentale separazione tra agricoltura e 
allevamento, con la conseguente perdita di conoscenze basilari sulla ge-
stione delle coltivazioni e degli armenti:

Itaque in qua terra culturam agri docuerunt pastores progeniem suam, qui condi-
derunt urbem, ibi contra progenies eorum propter avaritiam contra leges ex segetibus 
fecit prata, ignorantes non idem esse agri culturam et pastionem. Alius enim opilio et 
arator, nec, si possunt in agro pasci ˂ armenta˃, armentarius non aliud ac bubulcus. 
Armentum enim id quod in agro natum non creat, sed tollit dentibus. Contra bos 
domitus causa fit ut commodius nascatur frumentum in segete et pabulum in novali11.

La nuova discendenza romana manca di quegli insegnamenti giudicati 
dal Reatino essenziali e convenienti, non avendo neanche la capacità di 
comprendere la differenza tra i ruoli, ugualmente importanti, di un arator 
o di un opilio, di un armentarius o di un semplice bubulcus. I frutti della 
terra e i prodotti della zootecnia sorgono da due artes necessarie, che 
non possono essere tralasciate:

8 Viri magni nostri maiores non sine causa praeponebant rusticos Romanos urbanis. Ut 
ruri enim qui in villa vivunt ignaviores, quam qui in agro versantur in aliquo opere faciendo, 
sic qui in oppido sederent, quam qui rura colerent, desidiosiores putabant. Itaque annum ita 
diviserunt, ut nonis modo diebus urbanas res usurparent, reliquis septem ut rura colerent. 
Quod dum servaverunt institutum, utrumque sunt consecuti, ut et cultura agros fecundissimos 
haberent et ipsi valetudine firmiores essent, ac ne Graecorum urbana desiderarent gymnasia 
(rust. 2, praef., 1-2).

9 Cfr. Noè, Il contrasto città-campagna…cit., pp. 111-116.
10 rust. 2, praef., 3.
11 rust. 2, praef., 4.
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Alia, inquam, ratio ac scientia coloni, alia pastoris: coloni ea quae agri cultura 
factum ut nascerentur e terra, contra pastoris ea quae nata ex pecore. Quarum quoniam 
societas inter se magna, propterea quod pabulum in fundo conpascere quam vendere 
plerumque magis expedit domino fundi et stercoratio ad fructus terrestres aptissima 
et maxume ad id pecus adpositum, qui habet praedium, habere utramque debet disci-
plinam, et agri culturae et pecoris pascendi, et etiam villaticae pastionis. Ex ea enim 
quoque fructus tolli possunt non mediocres ex ornithonibus ac leporariis et piscinis12.

Condiviso e ribadito, pertanto, quanto emerso in fasi precedenti del 
dibattito nell’ambito della letteratura agronomica romana, Columella 
mostra, tuttavia, una particolare attenzione all’approccio teorico-pratico 
da applicare necessariamente ai diversi rami della disciplina agraria, ossia 
al vero e proprio ‘metodo di studio’ da impostare per il settore rustico13.

Il valore della trattazione columelliana, analizzato in questa sede 
attraverso gli snodi cruciali della suddetta praefatio, sta nel guardare 
con estrema attenzione alla formazione dei lavoratori agricoli: Columella 
promuove e sollecita la costruzione di un percorso definito, finalizzato a 
ricondurre la realtà del suo tempo a un modello etico, sociale ed econo-
mico virtuoso. L’agronomo si sofferma a tal punto sull’importanza dell’i-
struzione nel settore agrario da poter essere effettivamente riconosciuto 
come il più impegnato, tra gli scrittori latini di agricoltura, a consolidare 
e ampliare l’idea di una necessaria formazione del vilicus14.

Per questo motivo, egli si propone, in primo luogo, di scardinare 
le comuni opinioni su quelle arti, scienze e professioni erroneamente 
considerate di maggiore rilevanza rispetto alla res rustica.

1.	 Columella, le officinae contemptissimorum vitiorum  
e l’‘indirizzo agrario’

Una lunga disamina di discipline, dottrine e mestieri dimostra pro-
gressivamente, a giudizio di Columella, l’inferiorità di ogni altra scienza 
rispetto a quella agraria; una vera ‘piramide dei saperi’ viene tracciata, 

12 rust. 2, praef., 5.
13 Cfr. Noè, Il progetto di Columella…cit., p. 50.
14 Cfr. Carlsen, Il lavoro agricolo…cit., p. 118.
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con disappunto e rammarico, dall’agronomo, che elenca nella sua prae-
fatio, attraverso il procedimento retorico della contentio artium15, ambiti 
formativi erroneamente considerati superiori e necessari per la società 
a lui contemporanea:

Atque ego satis mirari non possum, quid ita dicendi cupidi seligant oratorem, 
cuius imitentur eloquentiam, mensurarum et numerorum modum rimantes, placitae 
disciplinae consectentur magistrum, vocis et cantus modulatorem nec minus corporis 
gesticulatorem scrupulosissime requirant saltationis ac musicae rationis studiosi, 
iam qui aedificare velint, fabros et architectos advocent, qui navigia mari concredere, 
gubernandi peritos, qui bella moliri, armorum et militiae gnaros, et ne singula per-
sequar, ei studio, quod quis agere velit, consultissimum rectorem adhibeat, denique 
animi sibi quisque formatorem praeceptoremque virtutis e coetu sapientum arcessat, 
sola res rustica, quae sine dubitatione proxima et quasi consanguinea sapientiae 
est, tam discentibus egeat quam magistris16.

Posto fermamente l’accento sulla propria incredulità in merito − ego 
satis mirari non possum −, Columella si sofferma su tutti quegli insegna-
menti che egli reputa senz’altro ‘secondari’ e che rappresentano invece, 
agli occhi dei più, l’indubbia ‘prima scelta’ formativa: invero, il futuro 
orator trova a sua disposizione modelli di eloquenza da imitare, i maestri 
di scienze matematiche guidano gli studiosi nel calcolo di numeri e mi-
sure, chi vuole dedicarsi alla musica, al canto e alla danza si rivolge a un 
modulator vocis o al gesticulator corporis17, l’aspirante costruttore può 
affidarsi al fabrus e all’architectus, chi desidera realizzare imbarcazioni 
si rivolge ad abili navigatori, un futuro guerriero segue esperti di ars mi-
litaris. Retorica, aritmetica e geometria, musica, teatro, architettura, ars 
navigandi e ars bellandi: questa la ‘classifica’ delle attività di formazione 
maggiormente diffuse18.

15 A riguardo, cfr. André, Littérature technique et heritage…cit., pp. 263 e ss.; di recente, 
Zainaldin, The Agricultural Preface between Rome and China…cit., pp. 78-84.

16 1, praef., 3-5.
17 Sul neologismo gesticulator, cfr. C. Facchini Tosi, Neologismi di nomina agentis in 

-tor, «EVPHROSYNE» XLI, 2013, p. 468.
18 Per una panoramica su tali ‘percorsi di formazione’, cfr. R. Frasca, Educazione e 

formazione a Roma, Bari, Dedalo, 1996, spec. pp. 389-450; 517-550.
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In tale ordinamento delle conoscenze, solo l’agricoltura non trova 
spazio, proprio quella scienza, asserisce convintamente Columella, sine 
dubitatione proxima et quasi consanguinea sapientiae19, la più affine 
alla pura sapienza, che resta priva di discenti e di maestri. Egli deplo-
ra con insistenza l’assenza di scholae dedicate alla res rustica e, non 
senza una certa dose di amara ironia e rammarico, passa in rassegna, 
proseguendo nella sua impetuosa ‘tirata’, i diversi indirizzi scolastici 
del suo tempo, dalla schola rhetoris alle officinae di stampo, diremmo, 
‘tecnico-professionale’:

Adhuc enim scholas rhetorum, et, ut dixi, geometrarum musicorumque vel, quod 
magis mirandum est, contemptissimorum vitiorum officinas, gulosius condiendi cibos 
et luxuriosius fericula struendi, capitumque et capillorum concinnatores non solum 
esse audivi, sed et ipse vidi: agricolationis neque doctores, qui se profiterentur, 
neque discipulos cognovi20.

Che nelle scuole di Roma, durante la prima età imperiale, prevales-
sero forme di apprendimento sterile e fine a sé stesso lo rilevano autori 
come Seneca, vir excellentis ingenii atque doctrinae agli occhi dello 
stesso Columella21, e Petronio, che nei primi capitoli del suo Satyricon 
si sofferma proprio sul fallimentare sistema scolastico di età neroniana22. 

19 1, praef., 5.
20 1, praef., 5-6.
21 Cfr. 3, 3, 3. Il filosofo così chiudeva memorabilmente la sua epistula 106 a Lucilio: 

Apertior res est sapere, immo simplicior: paucis <satis> est ad mentem bonam uti litteris, sed 
nos ut cetera in supervacuum diffundimus, ita philosophiam ipsam. Quemadmodum omnium 
rerum, sic litterarum quoque intemperantia laboramus: non vitae sed scholae discimus (12). 
I due connazionali frequentavano la medesima cerchia, cui appartenevano anche il fratello 
maggiore di Seneca, Gallione, citato nel libro IX del trattato columelliano (cfr. 9, 16, 2), An-
neo Sereno, Valerio Marziale ed Ebuzio Liberale: sui componenti del gruppo, si veda Noè, Il 
progetto di Columella…cit., pp. 63-64.

22 Petronio paragona, attraverso le parole del maestro di retorica Agamennone, il magi-
ster eloquentiae, ormai costretto a insegnare solo ciò che piace ai suoi discenti, a un piscator 
che utilizza per il suo amo soltanto l’esca gradita ai pesci: Non est passus Agamemnon me 
diutius declamare in porticu, quam ipse in schola sudaverat, sed «Adulescens, − inquit, − 
quoniam sermonem habes non publici saporis, et, quod rarissimum est, amas bonam mentem, 
non fraudabo te arte secreta. Nihil nimirum in his exercitationibus doctores peccant, qui 
necesse habent cum insanientibus furere. Nam nisi dixerint quae adulescentuli probent, ut 
ait Cicero, “soli in scholis relinquentur”. Sicut ficti adulatores, cum cenas divitum captant, 
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A note – e, ai suoi occhi, certamente più ‘vuote’ −23 scuole di retorica, di 
geometria, di musica Columella, aggiunge i due ‘gradi’, a suo giudizio, 
più bassi dell’istruzione contemporanea: laboratori di cucina e botteghe 
per acconciatori e parrucchieri. Si tratta di realtà che egli visita, con 
estremo sconcerto, in prima persona e che cita come officinae vitiorum 
contemptissimorum, ossia come quelle scholae decisamente più indegne 
e inutili, dedicate a quelle vane occupazioni che, più di tutte le altre, 
hanno allontanato gli uomini dalla genuina autenticità del sapere e del 
lavoro agricolo24.

Era stato Cicerone, soffermandosi nel suo De officiis su professioni 
poco dignitose e mestieri spregevoli – in primis quello dell’usuraio −25, 
a menzionare coqui, fartores e unguentarii come figure impegnate a 
soddisfare i piaceri altrui, senz’alcun tratto di rispettabilità26: nella clas-

nihil prius meditantur quam id quod putant gratissimum auditoribus fore — nec enim aliter 
impetrabunt quod petunt, nisi quasdam insidias auribus fecerint —, sic eloquentiae magister, 
nisi tanquam piscator eam imposuerit hamis escam, quam scierit appetituros esse pisciculos, 
sine spe praedae morabitur in scopulo (3, 1-4). Negli anni della dinastia giulio-claudia, la 
stessa retorica, perso il suo primario scopo civico, si fonda su vuote declamationes ed esercizi 
di forma (cfr. André, Littérature technique et heritage…cit., p. 265). Petronio si sofferma 
sulla superficialità e sulla decadenza degli studi di retorica in età neroniana attraverso le 
parole di Encolpio e Agamennone: a riguardo, J.C. Miralles Maldonado, La critica della 
retorica contemporanea nel Satyricon di Petronio, «Maia» LXIII (2), 2011, pp. 262-273. 
Anche un ambito come quello dell’istruzione teatrale e musicale guarda primariamente, in 
questa fase, al divertimento dell’aristocrazia e dello stesso imperatore (cfr. Tac. ann. 14, 
15; D. C. 61, 19).

23 Cum etiam si praedictarum artium professoribus civitas egeret, tamen sicut apud 
priscos florere posset res publica (1, praef., 6).

24 «L’autore è testimone oculare della lussuria e stravaganza di queste attività che sono 
tipiche del vivere urbano: l’ideologia cittadina della raffinatezza e dei piaceri si scontra con la 
rigida morale agraria che predica i beni della sussistenza» (Noè, Il contrasto città-campagna…
cit., p. 121). Cfr. Di Lorenzo, La praefatio di Columella…cit., pp. 170-171.

25 Cfr. P. Pasquino, La condizione dell’usuraio nella società dell’antica Roma, in A. Maffi-
L. Gagliardi (a cura di), I diritti degli altri in Grecia e a Roma, Sankt Augustin, Academia 
Verlag, 2011, pp. 302-318 (e relativa bibliografia). Su usura e mestieri ugualmente indegni 
torna anche Colum. 1, praef., 7-11.

26 Opificesque omnes in sordida arte versantur; nec enim quicquam ingenuum habere 
potest officina. Minimeque artes eae probandae, quae ministrae sunt voluptatum, cetarii, la-
nii, coqui, fartores, piscatores, ut ait Terentius; adde huc, si placet, unguentarios, saltatores, 
totumque ludum talarium. Quibus autem artibus aut prudentia maior inest aut non mediocris 
utilitas quaeritur, ut medicina, ut architectura, ut doctrina rerum honestarum, eae sunt iis, 
quorum ordini conveniunt, honestae (1, 42, 150-151). Sull’influenza della retorica ciceroniana 
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sificazione ciceroniana, difatti, di stampo primariamente etico-sociale 
più che economico, se la medicina o l’architettura, per esercizio d’in-
gegno e utilità, restavano arti honestae, cuochi, profumieri, danzatori 
e attori apprendevano e svolgevano attività ignobili, poste al servizio 
della voluptas27. Anche l’Arpinate, riprendendo quanto affermato nel 
Cato Maior28, concludeva le sue osservazioni difendendo la superiorità 
del mestiere agricolo:

Omnium autem rerum, ex quibus aliquid adquiritur, nihil est agri cultura melius, 
nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine, nihil libero dignius; de qua quoniam in 
Catone Maiore satis multa diximus, illinc assumes quae ad hunc locum pertinebunt29.

Così pure, nella lettura che Columella offre della sua contemporanei-
tà, i promotori di artes ludicrae (e, non meno di loro, gli ‘avvocatucoli’) 
incarnano la piena opposizione al modello positivo della vita rustica e 
alla superiorità della scientia agricola30. Del resto,

sine ludicris artibus atque etiam sine causidicis olim satis felices fuere futu-
raeque sunt urbes; at sine agri cultoribus nec consistere mortales nec ali posse 
manifestum est31.

Tornando ai ‘desolanti spazi’ delle peggiori officinae, l’esistenza di 
dannosi ‘corsi di cucina’ sembra trovare testimonianza in Seneca, il quale, 
se nell’epistula 47 a Lucilio cita l’erudita manus di quei servi che sanno 
trinciare le carni dei volatili e biasima, più che i discenti di tale arte, colui 
che docet voluptatis causa32, nella Consolatio ad Helviam non risparmia 

nella trattazione di Columella, evidente anche nel prologo al libro I, cfr. André, Littérature 
technique et heritage…cit., pp. 263 e ss.

27 Per una più ampia analisi del passo, M. Valencia Hernández, Ética y economía en De 
officiis 1.50, «Veleia» X, 1993, pp. 85-94.

28 Cfr. F. Russo, L’elogio delle voluptates agricolarum nel Cato Maior di Cicerone, «Ma-
teriali e discussioni per l’analisi dei testi classici» LXII, 2009, pp. 77-103.

29 1, 42, 151.
30 A riguardo, cfr. Noè, Il progetto di Columella…cit., p. 115.
31 1, praef., 6.
32 Cfr. ep. 47, 6: si veda, per il medesimo riferimento all’ars dello scindere aves, brev. 12, 5.
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severe critiche allo scrittore e cuoco Marco Gavio Apicio33, che ha cor-
rotto le nuove generazioni con la sua rovinosa e inconsistente ‘educa-
zione gastronomica’34. La diffusione della scientia popinae rappresenta 
un segno dello stato di profonda degenerazione in cui versa la società 
romana, a partire dall’ambito della formazione35: è Giovenale, nella sua 
satira XI, risentito per il non possedere uno structor che sappia occuparsi 
appropriatamente delle carni36, a citare specificamente la realtà scolastica 
di un non meglio identificato doctor Trifero, maestro che insegnava, nel 
quartiere della Suburra, a trinciare al meglio i tagli più succulenti37.

33 Sul De re coquinaria, il ricettario in dieci libri attribuito ad Apicio, cfr., tra gli studi più 
recenti, A. Lejavitzer, Alimentación, salud y cultura en De re coquinaria de Apicio, Ciudad 
de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018; A. Lejavitzer, Terminología 
culinaria en De re coquinaria: lengua técnica y coincidencias con el latín vulgar, «Nova 
Tellus» XXXVIII (2), 2020, pp. 83-98; G. Squillace, Cibo e luxuria in alcune ricette del De 
re coquinaria attribuito a Marco Gavio Apicio, in T. Klär-E. Faber (eds.), Zwischen Hunger 
und Überfluss: Antike Diskurse über die Ernährung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2020, pp. 
183-196; P. Leclercq, Pour une analyse chiffrée des recueils de recettes anciens: l’exemple 
du De re coquinaria, in M.-H. Marganne-G. Macedo Nocchi (eds.), Pratiques et stratégies 
alimentaires dans l’Antiquité tardive, Liège, Pr. Universitaires de Liège, 2022, pp. 23-37.

34 «[…] Scilicet beate vivebat dictator noster qui Samnitium legatos audît cum vilissimum 
cibum in foco ipse manu sua versaret – illa qua iam saepe hostem percusserat laureamque in 
Capitolini Iovis gremio reposuerat – quam Apicius nostra memoria vixit, qui in ea urbe ex qua 
aliquando philosophi velut corruptores iuventutis abire iussi sunt scientiam popinae professus 
disciplina sua saeculum infecit» (10, 8). Nel passo, l’elogio del dictator Manio Curio Dentato, 
che preparava da sé il suo modestissimo cibo (cfr. Plin. nat. 19, 87), si contrappone alla critica 
del tempo presente, negativamente ‘contagiato’ dall’arte culinaria.

35 Sul più ampio tema della presenza del cibo nell’opera del filosofo, cfr. R. Santucci, Sene-
ca and the History of Roman Eating, diss., University of Michigan, 2022 e relativa bibliografia; 
sul ruolo delle popinae nella società romana, M.-A. Le Guennec, Altérités gastronomiques et 
infâmes métissages de la popina romaine, «Hypothèses» XV (1), 2012, pp. 355-365.

36 Cfr. anche Iuv. 5, 120-124.
37 Sed nec structor erit cui cedere debeat omnis / pergula, discipulus Trypheri doctoris, 

apud quem / sumine cum magno lepus atque aper et pygargus / et Scythicae volucres et pho-
enicopterus ingens / et Gaetulus oryx hebeti lautissima ferro / caeditur et tota sonat ulmea 
cena Subura. / Nec frustum capreae subducere nec latus Afrae / novit avis noster, tirunculus 
ac rudis omni / tempore et exiguae frustis inbutus ofellae (vv. 136-144). Prima di Giovenale, 
il poeta Orazio, in sat. 2, 4, aveva citato la formazione gastronomica di Cazio, impegnato a 
memorizzare i raffinatissimi precetti dell’arte culinaria (cfr. P. Fedeli, Dell’arte di mangiar 
bene, secondo Orazio, «Revista de Estudios Clásicos» XLIII, 2016, pp. 85-89). Sull’uso del 
termine pergula per indicare la sede delle scuole, cfr. F. Bracci, La satira 11 di Giovenale. 
Introduzione, traduzione e commento, Berlin/Boston, De Gruyter, 2014, p. 159.
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Poste da Columella sul piano della più bassa e futile formazione, tali 
scuole di cucina, dunque, divengono il luogo-simbolo della frivolezza e 
della vacuità di età neroniana; ad esse si affiancano le officinae di con-
cinnatores capitum et capillorum, botteghe che servivano a preparare, 
con ogni probabilità, quei cinerarii e ciniflones, citati dai poeti Catullo38 
e Orazio39, abili nello scaldare i ferri e nel realizzare acconciature per le 
matrone con gli strumenti arroventati40.

Al contrario, singolarmente, per l’attività agricola, prosegue e ribadisce 
l’agronomo, non esistono luoghi di apprendimento, insegnanti o allievi; 
eppure, essa è l’unica ars realmente necessaria alla sopravvivenza e al be-
nessere di una società votata alla giustizia, a differenza di quelle scienze e 
professioni ingiustamente considerate, come visto, di superiore importanza:

Quo magis prodigio simile est, quod accidit, ut res corporibus nostris vitaeque 
utilitati maxime conveniens minimam usque in hoc tempus consummationem ha-
beret idque sperneretur genus amplificandi relinquendique patrimonii, quod omni 
crimine caret41.

L’interesse economico potrebbe forse spingere i proprietari terrieri a 
recuperare i precetti alla base della pratica agricola e, dunque, ad affidare 
i campi a persone esperte, agricolae da preparare con attenzione42. Da 
superare, pertanto, il pregiudizio che considera la vita rustica come di-
sonorevole43 e, come già sottolineato anche da Varrone44, la propensione 

38 Cfr. Catull. 61, 138; si vedano, a riguardo, anche Varro ling. 5, 29, 129 e Sen. dial. 
2, 14, 1.

39 Cfr. Hor. sat. 1, 2, 98.
40 Et ciniflones et cinerarii in eadem significatione apud veteres dicebantur ab officio 

calamistrorum, in cinere calefaciendorum, quibus matronae capillos crispabant (Porph. Hor. 
sat. 1, 2, 98). Sulle botteghe artigiane a Roma, anche di parruccheria e cosmesi, di tradizione 
spesso familiare, cfr. Frasca, Educazione e formazione…cit., pp. 329-334.

41 1, praef., 7.
42 Cfr. 1, praef., 11-12.
43 Cfr. 1, praef., 13-14.
44 Omnes enim, sicut M. Varro iam temporibus avorum conquestus est, patres familiae 

falce et aratro relictis intra murum correpsimus et in circis potius ac theatris quam in segetibus 
et vinetis manus movemus adtonitique miramur gestus effeminatorum, quod a natura sexum 
viris denegatum muliebri motu mentiantur decipiantque oculos spectantium. Mox deinde, ut 
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a condurre un’esistenza di mollezze, tra applausi in teatro e spettacoli al 
circo, tra manicaretti e arricciature.

Columella, recuperando le teorie dei suoi predecessori, passa quindi 
all’elenco dei saperi necessari allo studio delle scienze agrarie, costruen-
do un vero è proprio ‘indirizzo di studi’45. Nam qui se in hac scientia 
perfectum volet profiteri, sit oportet rerum naturae sagacissimus46: gli 
insegnamenti di tale percorso devono comprendere i fondamenti delle 
scienze naturali, della meteorologia e dell’astronomia47, le conoscenze 
di pedologia, necessarie a riconoscere la natura, la composizione e la 
qualità dei terreni48, la tecnica delle semine e dell’aratura49, come anche 
dell’innesto e delle potature50, i principi dell’orticoltura, della frutticoltura 
e della floricoltura51, le tecniche dell’allevamento e della riproduzione 
del bestiame grosso e minuto − parte integrante del sapere de re rustica 
−52, gli elementi fondamentali dell’apicoltura53.

Una tale mole di studi potrebbe scoraggiare i giovani discenti, che, 
tuttavia, devono tentare di raggiungere risultati anche solo discreti54. In 
ogni ambito di formazione, di fatto, esistono diversi livelli di preparazio-
ne, menti superiori e menti inferiori, ugualmente degne di lode:

apti veniamus ad ganeas, cotidianam cruditatem lactucis excoquimus et exusto sudore sitim 
quaerimus noctesque libidinibus et ebrietatibus, dies ludo vel somno consumimus, ac nosmet 
ipsos ducimus fortunatos, «quod nec orientem solem vidimus nec occidentem» (1, praef., 15-
16). Cfr. Varro rust. 2, praef., 3.

45 «Hay, pues, ante todo en Columela un serio empeño por transmitir científicamente unos 
saberes y técnicas que él domina […]. Su actitud no es meramente comunicativa o informativa, 
sino tan cargada de ardor y pasión por persuadir a sus lectores, que casi llega a ser actuativa, 
por cuanto que tiene su meta puesta en una regeneración de la agricultura» (J. Luque Moreno, 
Columela, poeta y científico: el libro X del tratado de agricultura, in Maestre Maestre-Brea-
Serrano Cueto, Estudios sobre Columela…cit., pp. 115; 117).

46 1, praef., 22.
47 Cfr. 1, praef., 21-23: su tali discipline ausiliarie, Noè, Il progetto di Columella…cit., 

pp. 21-22.
48 Cfr. 1, praef., 23-25.
49 Cfr. 1, praef., 24.
50 Cfr. 1, praef., 25; 27.
51 Cfr. 1, praef., 25; 27-28.
52 Cfr. 1, praef., 25-26.
53 Cfr. 1, praef., 27.
54 Cfr. 1, praef., 28-31. Esplicito il riferimento, in questo come in altri passaggi del trattato, 

al modello ciceroniano, con particolare attenzione al De oratore: cfr. Scivoletto, Le prefazioni 
nei Rei rusticae libri…cit., pp. 788 e ss.
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Sed in omni genere scientiae et summis admiratio veneratioque et inferioribus 
merita laus contigit. Accedit huc, quod illi, quem nos perfectum esse volumus agri-
colam, si quidem artis consummatae sit et in universa rerum natura sagacitatem 
Democriti vel Pythagorae fuerit consecutus et in motibus astrorum ventorumque Me-
tonis providentiam vel Eudoxi et in pecoris cultu doctrinam Chironis ac Melampodis 
et in agrorum solique molitione Triptolemi aut Aristaei prudentiam, multum tamen 
profecerit, si usu Tremelios Sasernasque et Stolones nostros aequaverit. Potest enim 
nec subtilissima nec rursus, quod aiunt, pingui Minerva res agrestis administrari55.

Un buon vilicus potrà, pertanto, contare su una preparazione ade-
guata e sul valore dell’esperienza, l’esperienza pratica dei Tremeli56, dei 
Saserna57, degli Stoloni58: non è indispensabile una conoscenza teorica 
di livello elevato, ma non bisogna lasciare la cura dei terreni a una ‘Mi-
nerva grassa’59, alla grossolanità e all’ignoranza di uomini non preparati 
e scarsamente competenti60.

In definitiva, nella lucida visione proposta da Columella, nulla è più 
sbagliato del considerare quello della rusticatio come un ambito da trascu-
rare o cui dedicarsi senza acumen e competenza, tralasciando la tappa, che 
si dimostra a dir poco obbligata, di una vera istruzione agraria: Nam illud 
procul vero est, quod plerique crediderunt, facillimam esse nec ullius acu-

55 1, praef., 31-33.
56 Il riferimento è a Tremellio Scrofa, agronomo e interlocutore nei primi due libri del 

De re rustica di Varrone (cfr. G.A. Nelsestuen, Polishing Scrofa’s agronomical eloquentia: 
representation and revision in Varro’s De re rustica, «Phoenix» LXV (3-4), 2011, pp. 315-351 
e relativa bibliografia).

57 I due autori di un trattato perduto sull’agricoltura, Saserna padre e Saserna figlio, sono 
ricordati ripetutamente da Varrone e da Plinio il Vecchio: cfr. J. Colendo, Le traité d’agronomie 
des Saserna, avec Sasernarum Patris et Filii de agri cultura fragmenta, Wrocław, PAN, 1973.

58 Columella cita Gaio Licinio Stolone, tribuno della plebe menzionato più volte ancora 
da Varrone (cfr., esemplificativamente, rust. 1, 2, 9-10).

59 Nell’elenco di personaggi, reali e mitologici, che hanno raggiunto eccezionali vette di 
conoscenza, compaiono i filosofi greci Democrito e Pitagora, riferimenti per le scienze naturali, 
l’astronomo di Atene Metone, Eudosso di Cnido, esperto di meteorologia, il mitico centauro 
Chirone e il medico Melampode, specialisti per l’allevamento di bestiame, il re Trittolemo, 
saggio conoscitore del mondo agricolo, l’apicoltore Aristeo. Sull’espressione proverbiale 
agere pingui Minerva, presente in Cic. Lael. 19, cfr. E. Bérchez Castaño, Crassa Minerva y 
otros proverbios, «Paremia» XXII, 2013, pp. 171-180.

60 Sulla necessità di fondere sapere teorico e sapere pratico si soffermava lo stesso Var-
rone: cfr. rust. 1, 5, 2.
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minis rusticationem61. «Le motivazioni dunque che inducono Columella 
a scrivere» − afferma Alberto Cossarini, ribadendo l’importanza della 
sistematica e puntuale elaborazione columelliana − «sono complesse ed 
articolate: intervenire in un momento di crisi dell’agricoltura per sfatare 
gli arbitrari pessimismi e le passività colpevoli, denunciandone le cause 
etiche e sociali; riproporre la materia in modo organico e didatticamente 
efficace; aggiungere al sapere tradizionale le nuove acquisizioni ed il 
frutto cospicuo delle personali esperienze; esprimere infine le proprie 
istanze di scrittore e di poeta»62.

2.	 Non è al mondo scienza ne arte più necessaria di questa: 
un’eco dal Rinascimento italiano

La centralità del sapere agricolo trova un’importante risonanza tra 
il XV e il XVI secolo, in anni di decisivo rinnovamento ideologico e 
culturale: in questa fase storica, gli studi agronomici europei si pongono 
in rapporto di continuità rispetto alle teorie sviluppatesi in epoche prece-
denti e, contemporaneamente, mostrano approcci, spesso sottovalutati, 
di ricerca attiva e possibile innovazione63. «La fascinazione esercitata 
dai modelli antichi – in agricoltura, l’autorità per eccellenza è il De re 
rustica scritto da Columella nel I secolo della nostra era – assicura unità 
culturale a questi scritti e, al tempo stesso, impone una rilettura ‘filtra-
ta’ delle pratiche antiche»64: le osservazioni sulla teoria e sulla tecnica 
agricola guardano alle autorità del passato, in primis, come sottolinea 
Jean-Louis Gaulin, allo stesso trattato columelliano65, e presentano, al 
medesimo tempo, ulteriori prospettive orientate a forme di rinnovamento.

61 1, praef., 33.
62 A. Cossarini, Columella interprete del suo tempo. Alcune considerazioni, «GFF» III, 

1980, p. 100; cfr. Reitz, Columella, De Re Rustica…cit., pp. 275-277; Bertoni, Geometry and 
genre…cit., pp. 530-535.

63 Sulla vivace ripresa degli studi agronomici tra il 1300 e il 1600 e sul rapporto di tali 
studi con l’eredità degli Antichi, cfr. J.-L. Gaulin, Trattati di agronomia e innovazione agricola, 
in P. Braunstein-L. Molà (a cura di), Il rinascimento italiano e l’Europa. Vol. 3: Produzione e 
tecniche, Treviso-Costabissara, Angelo Colla Editore, 2007, pp.145-163, spec. pp. 147-152.

64 Cfr. Gaulin, Trattati di agronomia…cit., p. 146.
65 Fu il celebre umanista toscano Poggio Bracciolini a ritrovare, agli inizi del 1400, una 

copia del De re rustica di Columella a San Gallo, contribuendo così alla diffusione e al suc-



59Sulla necessità dell’‘indirizzo agrario’: a scuola da Columella

La Agricoltura è una scientia, et pratica da coltivare la terra, mediante la quale 
tutte le genti del mondo si sostentano, et vivono […]. Si legge nelle antiche Historie, 
che al principio, che i Romani incominciorno a fiorire, hebbero in grandissima vene-
ratione l’Agricoltura, poscia che loro la facevano con le proprie mani. Et da questo 
possiamo conoscere la Agricoltura esser stata arte nobilissima: poscia che da Iddio fu 
instituita, et da Romani esercitata; ancor che al di d’hoggi ella sia da molti disprezzata, 
et ridotta nelle mani di gente rustica, et idiota, che la essercitano solamente per un 
poco di pratica, senza havere una minima cognitione della scientia sua […]66.

Così esordisce, in pieno Cinquecento, lo studioso e medico bolognese 
Leonardo Fioravanti67 nel primo libro del suo trattato Dello Specchio di 
Scientia Universale, libro dedicato alla pratica agricola, alle necessarie 
conoscenze per un corretto esercizio dell’attività nei campi e ai vantaggi 
indubbiamente attesi per coloro che vi si dedicano pienamente e in prima 
persona68. Incentrando la prima sezione del suo vasto trattato, dedicato 

cesso dell’opera nel Rinascimento (cfr. Gaulin, Trattati di agronomia…cit., p. 149; García 
Armendáriz, Columela o la urbana rusticitas…cit., p. 39). Durante il Medioevo, la trasmis-
sione del trattato avvenne principalmente per tradizione indiretta o frammentaria in volumi 
miscellanei (a riguardo, ancora García Armendáriz, Columela o la urbana rusticitas…cit., p. 
42): in generale, un esempio dell’interesse per la trattatistica agronomica in età medievale, 
con particolare attenzione alle opere di Catone, Varrone e Palladio, è rappresentato dal Liber 
ruralium commodorum del giudice bolognese Pietro de’ Crescenzi (1233-1320), considerato il 
più importante trattato medievale di agricoltura, più volte tradotto e ristampato (cfr. Marcone, 
Storia dell’agricoltura romana… cit., pp. 207-210; Gaulin, Trattati di agronomia…cit., pp. 
147-148; 151 e ss.; su agronomia e Medioevo, esemplificativamente, J.-L. Gaulin, Agronomie 
antique et élaboration médiévale: de Palladius aux Préceptes cisterciens d’économie rurale, 
«Médiévales» XXVI, 1994, pp. 59-83).

66 Dello Specchio di Scientia Universale dell’eccell. Dottore, Et Cavalier M. Leonardo 
Fioravanti Bolognese, Libri tre. Nuovamente ristampato, et con molte cose aggionte, in Venetia, 
Appresso gli Heredi di Marchiò Sessa, 1583, pp. 5-5bis.

67 Leonardo Fioravanti (1517-1588), noto per essere un avventuroso giramondo, visse 
in diverse città italiane, tra cui Palermo, Napoli, Firenze, Venezia. Viaggiatore appassionato, 
attento alle tradizioni locali, fu il primo medico in Italia a eseguire una splenectomia; scrisse 
numerosi trattati, tra cui Del regimento della peste (1565), Il tesoro della vita umana (1570), 
La fisica divisa in quattro libri (1582), La cirurgia divisa in tre libri con una giunta di segreti 
nuovi (1582). Riferimento per gli studi sull’autore, il volume di P. Camporesi, Camminare il 
mondo. Vita e avventure di Leonardo Fioravanti, medico del Cinquecento, Milano, Garzanti, 
1997 [ora Milano, Il Saggiatore, 2021].

68 La prima edizione del trattato venne pubblicata a Venezia nel 1564: conobbe dieci 
ristampe e venne tradotta in inglese, francese e tedesco. L’opera è stata anche riconosciuta 



60 Dalila D’Alfonso

a mestieri, attività e arti degli uomini69, sul tema dell’Agricoltura et suoi 
effetti, egli sostiene apertamente la posizione di assoluta e indiscussa 
rilevanza delle scienze agrarie: ricordando la Roma delle origini, con i 
cittadini che lavoravano le terre con le proprie mani, e lamentando, sin 
dalle prime battute del libro, la mancanza di una solida preparazione in 
ambito agricolo da parte di chi, al di d’hoggi, si occupa di coltivare quelle 
stesse terre, lo scienziato del Rinascimento italiano sembra recuperare 
pienamente i fondamenti di quella ideologia e di quella formazione alla 
base del lavoro nei campi condivise da Columella (se non i contenuti 
stessi della sua praefatio)70.

Nel rileggere, difatti, i passaggi della disamina sul tema condotta 
dal Fioravanti, l’agricoltura torna a essere descritta come il riferimento 
primario di ogni altra disciplina o attività:

Si che veder potiamo in che mani la povera Agricoltura sia restata, ancor che 
ella sia regina, et capo di tutte le scientie et arti del mondo […]71.

Lo scienziato e uomo di lettere ribadisce, recuperando il programma 
di un vero e proprio piano di studi per il settore agrario, come i moderni 
coltivatori debbano senz’altro essere preparati sulle diverse forme di 
pratiche agricole e sulla varietà delle coltivazioni, oltre che sulla botanica, 
sulle modalità e sui tempi della semina, sull’allevamento di ogni specie, 
sull’arboricoltura, sulla viticoltura72. È necessario, anzi, che tutti si dedi-
chino all’approfondimento di tali conoscenze: il Fioravanti ritiene infatti, 
spingendosi ancora oltre, che la res rustica debba essere il fondamento e 

come primo esempio del genere rinascimentale della ‘letteratura dei mestieri’: cfr. L. Mocarelli, 
Attitudes to Work and Commerce in the Late Italian Renaissance: A Comparison between To-
maso Garzoni’s La Piazza Universale and Leonardo Fioravanti’s Dello Specchio Di Scientia 
Universale, «International Review of Social History» LVI, 2011, p. 91.

69 Così recita il sottotitolo dell’opera, riassumendo il contenuto dei tre volumi: Nel primo 
de’ quali, si tratta di tutte l’arti liberali, & mecanice, & si mostrano tutti i secreti più importanti, 
che sono in esse. Nel secondo si tratta di diverse scientie, & di molte belle contemplationi de 
Filosofi antichi. Nel terzo si contengono alcune inventioni notabili, utilissime, & necessarie 
da sapersi.

70 Cfr., per il passaggio d’apertura del libro, 1, praef., 3.
71 Dello Specchio di Scientia Universale…cit., p. 5bis.
72 Cfr. ibid., pp. 5-7.
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il cardine di ogni altra disciplina o ambito di studi − perioche l’huomo, 
che non intende questa Agricoltura non sarà mai possibile, che si possi 
far perfetto in alcuna scienza, et arte73.

Anch’egli, dunque, elabora una ‘classifica’ dei saperi rinascimentali, 
in ordine di utilità e importanza, sottolineando costantemente la necessità 
della preparazione agronomica come base per ognuno di essi, persino 
nel campo della teologia:

Et che ciò sia il vero, et coloro che si vorranno essercitare nella sacra et santa 
Theologia, come potranno essi mai esser perfetti in tal scientia se non intenderanno 
l’Agricoltura, essendo al Theologo necessario di sapere quale sia il buon terreno, 
che rende cento per uno: et sapere qual sia quello, che produce la zizania, et dove e il 
buonterreno da piantare la vigna: et come si dee coltivare? Egliè ancor necessario di 
sapere l’arte del Pastore, et che cosa al Pastore s’appartenga di fare, et come debba 
reggere la sua gregge: si che tutti questi termini di Agricoltura s’appartengono al 
vero et perfetto Theologo, volendoci con ragione dimostrare la Santa Theologia74.

In un’ottica che si fa tanto metaforica quanto pratica, il Fioravanti 
ritiene che le conoscenze sui terreni e sugli armenti siano fondamentali 
per chiunque aspiri ad avvicinarsi al sapere teologico. Lo stesso vale 
per l’ambito della giurisprudenza, al secondo posto nella classificazione 
degli studi dell’autore:

Alli Iurisconsulti, et Dottori di Leggi, e parimente necessario d’haver cognitione 
dell’Agricoltura, volendo haver perfetta cognitione delle Leggi: percioche volendo 
giudicare alcuna differenza d’alcun paese, egliè di necessità sapere la natura del 
luogo, il corso delle acque, la qualità de gli alberi, et una infinità di cose, le quali 
sono tutte membri dell’Agricoltura75.

Segue, quindi, la philosophia naturalis, la scienza della natura e delle 
sue leggi, che non può non osservare e conoscere i precetti e i secreti 
naturali della res agraria:

73 Ibid., p. 7.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
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Alli Filosofi naturali similmente, egliè necessario grandemente saper tutte le parti 
dell’Agricoltura: imperoche non disputano mai di altro, che de i secreti naturali, 
figliuoli dell’Agricoltura76.

Allo stesso modo, i medici e i chirurghi, appartenenti alla medesima 
categoria professionale dell’autore, non devono trascurare le nozioni 
di scienze erboristiche, arboricoltura, zoologia, mineralogia, tutti quei 
saperi che, come visto nel percorso costruito dallo stesso Columella77, 
afferiscono alla più ampia conoscenza agricola:

Alli Medici et Cirugici, egli è piu che necessario di sapere in tutto, et per tut-
to gli effetti della Agricoltura, volendo intender bene la Medi<ci>na, et Cirugia: 
imperoche noi altri Medici vogliamo esser chiamati imitatori della Natura; et per 
questo egli è molto necessario di saper conoscere l’herbe d’ogni sorte, gli arbori, 
et gli animali, et pietre; sopra delle qual cose la nostra medicina è fondata78.

Ultimi restano gli artisti, in particolare i pittori e gli scultori, coloro 
che, per mestiere, devono imitare cose naturali, anch’esse, inevitabil-
mente, tutte figliuole dell’Agricoltura:

Al Pittore e Scultore, egliè molto necessario d’intender l’Agricoltura, havendo 
loro da imitare spesse volte assai cose naturali, figliuole dell’Agricoltura […]79.

Tirando le somme, la sopravvivenza della società umana, come evi-
denziava Columella − at sine agri cultoribus nec consistere mortales 
nec ali posse manifestum est −80, continua a dipendere necessariamente 
dalla pratica agricola; la gestione delle colture, come di molti altri aspetti 
della vita, non può prescindere, insiste il Fioravanti, dallo studio della 
scienza agraria:

76 Ibid., pp. 7-7bis.
77 Cfr. 1, praef., 21-27.
78 Dello Specchio di Scientia Universale…cit., p. 7bis.
79 Ibidem.
80 1, praef., 6.
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et così discorrendo per tutte le scientie, et arti, non ne trovaremo nessuna, che 
non gli sia piu che necessario l’intender questa Agricoltura: oltra che gliè poi tanto 
necessaria per il vitto humano, che senza essa il mondo patirebbe: percioche da essa 
si cava la sostanza del vitto nostro, come ben ciascuno può vedere […]81.

Un’ulteriore ripresa delle convinzioni già espresse negli antichi trat-
tati agronomici è riscontrabile nella distinzione che l’autore, avviandosi a 
concludere le sue osservazioni, traccia tra la ‘vita dei campi’, sinonimo di 
un’esistenza oltremodo degna e piena, e la vita in città, regno del dannoso 
otio e delle infermità fisiche82:

Et non e più dolce cosa al mondo, quanto l’huomo habitare nella Villa. Et che 
ciò sia il vero, noi vediamo, che in essa le genti vivono più sane, et vi sono sempre 
pochi infermi: cosa che non avviene già nella Città, per esservi le case più alte, le 
strade più strette, l’aere più corrotto, et le delitie maggiori, et sopra tutto vi regna 
l’otio, tutte cose, che son causa che più presto le genti s’infermano83.

Nelle parole dello scienziato del Rinascimento sembra di ritrovare 
quanto emblematicamente espresso ancora da Seneca nella sua epistola 
104 a Lucilio84:

Quaeris ergo quomodo mihi consilium profectionis cesserit? Ut primum gra-
vitatem urbis excessi et illum odorem culinarum fumantium quae motae quidquid 
pestiferi vaporis sorbuerunt cum pulvere effundunt, protinus mutatam valetudinem 
sensi. Quantum deinde adiectum putas viribus postquam vineas attigi? in pascuum 

81 Dello Specchio di Scientia Universale…cit., p. 7bis.
82 Sul consolidato motivo del conflitto città-campagna, e sui temi a esso connessi, P. 

Fedeli, La natura violata. Ecologia e mondo romano, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 92-102; 
sulla posizione di Columella rispetto a tale opposizione, Noè, Il contrasto città-campagna…
cit., pp. 25 e ss.

83 Dello Specchio di Scientia Universale…cit., pp. 7bis-8.
84 Sulla lettera, Fedeli, La natura violata…cit., p. 72; F.R. Berno, Seneca, Catone e due 

citazioni virgiliane (Sen. epist. 95, 67-71 e 104, 31-32), «Studi Italiani di Filologia Classica» 
CIV, 2011, pp. 233-253; T. Lemmens, Tecum sunt quae fugis. Senecas 104. Brief an Lucilius. 
Ein Kommentar. Interpretation und Ausblick, Wien, Austrian Academy of Sciences Press, 
2015; C. Torre, Tornare a vivere a causa dell’altro: Seneca, l‘epistola 104 e l’amore coniugale, 
«Lucius Annaeus Seneca» II, 2022, pp. 203-224.
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emissus cibum meum invasi. Repetivi ergo iam me; non permansit marcor ille cor-
poris dubii et male cogitantis85.

Il filosofo, in stato di infermità, ha trovato rifugio nella sua villa 
nomentana, abbandonando l’aria pesante e malsana di città; in partico-
lare – come Columella, ‘adirato’ per il diffondersi delle infime officinae 
dei maestri di arte culinaria – Seneca non sopporta l’odor culinarum 
fumantium, i fastidiosi vapori delle cucine a lavoro: la campagna, con 
i suoi vigneti e i suoi pascoli, riporta allo stato di salute il corpo e la 
mente. Così, per il Fioravanti, è nella vita quotidiana della villa che si 
conferma, senza alcun dubbio, lo stato di più sincero benessere per ogni 
generazione di uomini86: di primaria importanza restano, a distanza di 
secoli, l’esercizio consapevole e la necessaria cognizione della sempre 
vitale rustica scientia.

Abstract

The article investigates the position of the Latin writer Columella regarding 
the need for a solid education in the field of agriculture, focusing on the funda-
mental passages of his praefatio to the first book of De re rustica. The thesis 
supported by the agronomist, which recovers what was stated on the superiority 
of agricultural sciences by the most famous Latin authors of agronomic treatises, 
finds resonance, centuries later, in Renaissance treatises such as Dello Specchio 
di Scientia Universale, a work by the Bolognese writer Leonardo Fioravanti.

Dalila D’Alfonso 
dalila.dalfonso@unifg.it

85 epist. 104, 6.
86 Dello Specchio di Scientia Universale…cit., p. 8.
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La scuola delle donne e il pensiero radicale inglese�: 
le Letters on Education di Catharine Macaulay

1.	 Il dibattito sull’educazione femminile negli anni ’90  
del Settecento

Alla fine del Settecento molte scrittrici, intellettuali e filosofe af-
follano in modo inedito il mercato editoriale con un’ampia produzione 
di testi sul tema dell’educazione femminile. Considerevole diventa il 
loro peso culturale tanto da incidere con particolare influenza sia nei 
circoli politici e intellettuali che nell’opinione pubblica. Moraliste, 
attiviste o intellettuali di diversa formazione ideologica o religiosa 
rendono popolari gli scritti educativi e si impongono al grande pubblico 
come educatrici e riformiste, poiché scrivendo sull’educazione delle 
giovani contribuiscono alla politica culturale del periodo e al dibattito 
sul futuro della nazione: Sarah Fielding, Hester Mulso Chapone, Ca-
tharine Macaulay, Mary Wollstonecraft, Hannah More, Sarah Trimmer, 
Catharine Cappe, Priscilla Wakefield, Maria Edgeworth. Alcune di esse 
si spingono oltre il proprio mondo letterario per mettere a punto prati-
che intellettuali e pedagogiche variamente formulate in conduct books, 
trattati di educazione, guide e manuali. Sono testi avidamente letti da 
un pubblico femminile nella particolare congiuntura storico-politica 
di crescente autorità delle donne nel campo educativo. Benché essi 
presentino peculiarità pratiche e utili per tutti coloro che sono coinvolti 
nelle attività educative, è la più ampia visione del legame tra educa-
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zione e riforma della società civile che suscita un particolare interesse 
culturale e politico1.

La richiesta di un cambiamento radicale nelle pratiche educative 
dei giovani domina l’Inghilterra degli anni ’90 del Settecento. Un net-
work di intellettuali accomunati da un pensiero liberale riconsidera in 
senso pratico il principio fondativo delle libertà individuali. Il dibattito 
sull’educazione scolastica, animata da personalità di spicco quali Wil-
liam Godwin, Joseph Priestley e David Williams, assume una partico-
lare rilevanza politica oltre l’ambito strettamente pedagogico e diviene 
funzionale alle maggiori questioni filosofiche e politiche del momento. 
L’educazione si impone come strumento decisivo per riformare la società 
considerando la scuola un microcosmo di essa. La sfiducia da parte dei 
maggiori radicali inglesi verso la società e il sistema politico e legalistico 
si esplica tendenzialmente in posizioni avverse all’educazione pubblica2. 
Mentre i radicali considerano la società come inevitabilmente corrotta 
e, quindi, le grandi scuole pubbliche come luogo di trasmissione di vizi, 
i sostenitori dell’educazione pubblica esaltano la socialità come parte 
essenziale della natura umana e come potenziamento delle qualità più 
elevate dell’uomo. Traendo nuova linfa dagli scritti di Rousseau (tra i 
quali, in particolare, Émile aveva posto la questione fondamentale della 
relazione tra il fanciullo e la società), le teorie educative alla fine del se-
colo danno vita ad accesi dibattiti che rispecchiano assunti radicalmente 
differenti sulla natura umana e sulla natura della società. Molti i temi 
divisivi. Oltre la questione più dibattuta, e dai risvolti più ideologici, 
tra istruzione pubblica e privata, ci si interroga se i fanciulli crescano e 
progrediscano con l’autorità o con la libertà, oppure, se i fanciulli siano 
buoni per natura o se la bontà debba essere insegnata.

1 M. Hilton, Women and the Shaping of the Nation’s Young. Education and Public Doctrine 
in Britain 1750-1850, Routledge, Abingdon-New York, 2017, pp. 7-9.

2 Nel corso del Settecento, non essendoci un sistema statale educativo, particolarmente 
sentita era la distinzione tra educazione pubblica (svolta a scuola) ed educazione privata (impar-
tita a casa) piuttosto che quella tra scuola statale e scuola privata. Fino agli anni ’80, il dibattito 
riguardò essenzialmente l’educazione dei ragazzi, poiché la casa era il luogo comunemente 
deputato alle ragazze. Cfr. M. Hilton-J. Shefrin (eds), Educating the Child in Enlightenment 
Britain. Beliefs, Cultures, Practices, Routledge, Abingdon-New York, 2016, pp. 32 e s.
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È in questo contesto che matura il coinvolgimento delle donne nel 
tema dell’educazione del loro sesso. I dibattiti sull’educazione femmi-
nile sono al cuore dell’agenda intellettuale e politica degli anni ’90 del 
Settecento, poiché è durante il periodo rivoluzionario che le prime forme 
di femminismo irrompono sulla scena politica. Fondamentale è, dunque, 
il nesso rintracciabile in questo decennio tra eredità illuminista, radicali-
smo politico e femminismo. Rispetto a una lunga tradizione di indagine 
filosofica, le intellettuali e le scrittrici riconfigurano concetti chiave che 
pertengono all’educazione, alla natura umana, alla virtù e alla conoscenza. 
Mutano in modo dirompente il focus delle questioni sollevate dall’Émile, 
diventato un testo di riferimento per tutti i teorici dell’educazione che 
definiscono le proprie prospettive in relazione a quelle di Rousseau. Se 
le teorie rousseauiane vengono accolte con cautela dagli scrittori radicali, 
per le protofemministe del periodo post-rivoluzionario inaccettabile è 
l’assunto di una diversa natura umana dell’uomo e della donna, poiché su 
di esso si struttura la formazione di caratteristiche specifiche che soddisfi-
no ruoli di genere socialmente determinati. È su tale dualismo filosofico 
che si modella una costruzione sociale che contempla una diversità tra 
le qualità femminili e le qualità maschili. È in seno al pensiero radicale, 
dunque, che si avanza una revisione del concetto di natura umana e di 
razionalità estendibile a tutti gli esseri umani3. L’insistenza su una equi-
tà intellettuale dei ragazzi e delle ragazze fa maturare l’esigenza per le 
giovani di ricevere un’educazione più rigorosamente istituzionale per 
sviluppare le capacità innate. Da quel momento il dibattito sull’istruzione 
scolastica diventa la spinta avanguardistica a sostegno della causa dei 
diritti delle donne. Si mette in luce come un diverso trattamento di genere 
sia operante nella società e come i pregiudizi contro le donne e le limi-
tazioni che gravano su di esse siano preservate da un sistema educativo 
e culturale. Dalle più generali visioni sulla natura umana e sulla crescita 
morale della persona, gli scritti educativi del tardo Settecento pongono 
in essere articolati processi che contemplano precisi curricula, discipline, 
politiche scolastiche, indicazioni sulla formazione e sui comportamenti 

3 K. Green, Radical English Women: from Catherine Macaulay to Helen Maria Williams 
in Ead., A History of Women’s Political Thought in Europe, 1700-1800, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, pp. 180-182.
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degli insegnanti. Proprio nella prospettiva di una più autentica e rinno-
vata relazione insegnante-studente, un considerevole potere culturale è 
conferito alle donne nel ruolo di educatrici.

Le voci femminili più autorevoli affrontano la sfida di perorare la cau-
sa dell’accesso femminile alle risorse che hanno consentito agli uomini di 
diventare intellettuali socialmente rispettati e riconosciuti. Si profila con 
più chiarezza la presa d’atto che l’educazione delle donne manchi di un 
metodo e di un sistema e che tale carenza inficia la crescita intellettiva, 
conoscitiva e morale. Sulla scia dei teorici dell’illuminismo scozzese4 
che avevano posto l’educazione femminile al centro del progresso delle 
società, le pensatrici radicali inglesi esaltano la fede illuminista nella 
ragione, nella scienza e nel progresso per sostenere la causa dei diritti 
delle donne. Al tempo stesso, sottolineano il contributo femminile alla 
civiltà, poiché la condizione femminile è considerata nei circoli radicali 
il barometro principale per indagare il ‘miglioramento’ delle società. La 
questione spiccatamente riformista dell’educazione femminile è sospinta 
da un movimento di pensiero e di pratiche culturali estremamente innova-
tivo e sorretto anche da scambi intellettuali internazionali5 delle menti più 
progressiste del momento. La richiesta di miglioramento dell’educazione 
femminile è la punta più avanzata di ciò che in quel momento era definito 
la ‘difesa’ delle donne. In un’epoca di sconvolgimenti rivoluzionari e 
di trasformazioni politiche, anche l’idea di genere poteva essere rivolu-
zionata, anche le creature della sensibilità potevano diventare ed essere 
considerate cittadine illuminate.

Notevole è, dunque, il contributo delle intellettuali degli anni ’90 
del Settecento. Consapevoli di incarnare un progressivismo di genere6, 
rivendicano un proprio ruolo attivo nei dibattiti e nei circoli più influenti 
a livello nazionale e si fanno portavoce delle richieste e delle aspirazio-
ni di un femminismo maturato sotto l’impulso di una politica europea, 
rivoluzionaria e democratica.

4 S. Sebastiani, I limiti del progresso. Razza e genere nell’Illuminismo scozzese, Bologna, 
il Mulino, 2008, p. 15.

5 S. Knott-B. Taylor, Women, Gender and Enlightenment, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2005, p. xviii.

6 K. O’Brien, Women and Enlightenment in Eighteenth-Century Britain, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 2.
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2.	 Catharine Macaulay: per una educazione equa e universale

Sostenitrice dei principi di giustizia, libertà ed equità sociale, Ca-
tharine Macaulay infonde le sue riflessioni teoriche e filosofiche del suo 
credo politico coltivato nei circoli radicali londinesi e negli ambienti 
religiosi dei rational Dissenters7. Il razionalismo ottimista che dissemina 
nella sua produzione rispecchia la partecipazione entusiastica con cui 
accoglie i maggiori eventi rivoluzioni della sua epoca che danno forza 
alla fede illuminista nella perfettibilità degli individui e delle società. Dal 
linguaggio e dal dibattito sui diritti naturali sui cui ha coltivato i principi 
imprescindibili della libertà e della equità, Macaulay giunge nella sua 
opera più tarda alla riflessione sulle iniquità tra i sessi. È nelle Letters on 
Education with Observations on Religious and Metaphysical Subjects, 
pubblicate nel 1790, che la prospettiva radicale di indagine si estende alle 
donne e all’educazione femminile in un momento, peraltro, di crescente 
lustro del pensiero educativo progressista e razionalista germinato nel 
solco della tradizione lockiana e rousseauiana. In tale contesto, le Letters 
occupano un posto di primo piano nei dibattiti intellettuali dell’epoca 
incentrati su genere, natura dei sessi ed educazione; meglio, ne danno un 
significativo indirizzo8. Se per un verso Macaulay sostiene con forza pari 
capacità intellettive tra uomo e donna, dall’altro mette a nudo l’inade-
guatezza e l’insufficienza dell’educazione delle ragazze che le relega in 
uno stato di vulnerabilità sociale dovuta principalmente a un’istruzione 
minima che privilegia le abilità domestiche e le qualità inferiori. Anche 
la possibilità di accesso alla partecipazione e alla responsabilità sociali 

7 I rational Dissenters fondano i propri ideali di libertà e di diversità sulla nozione di 
educazione liberale attraverso la quale avversano l’idea di educazione come obbedienza civile 
alla Chiesa nazionale considerata gerarchica. Nel fermo convincimento che l’uomo per poter 
essere virtuoso, debba essere libero, i Dissenters identificano l’indipendenza della mente con 
l’esercizio della ragione. Cardine, infatti, del loro progetto riformista è la devozione per la 
scienza empirica. Si fanno, inoltre, promotori della causa della libertà soprattutto in difesa 
di coloro che sono più esposti alle interferenze prevaricanti delle istituzioni. Cfr. M. Hilton, 
Women and the Shaping of the Nation’s Young… cit., pp. 87-93.

8 Catherine Macaulay, oltre che prolifica intellettuale, fu anche una storica. La monu-
mentale History of England in otto volumi, per cui è maggiormente famosa, pubblicata tra 
1763 e il 1783, le assegna un posto di rilievo nel pensiero repubblicano inglese tanto da essere 
definita dal suo contemporaneo, Horace Walpole, “the republican virago”.



70 Tiziana Ingravallo

sarebbe una conquista possibile per le donne se fosse data loro un’edu-
cazione adeguata.

Nella foggia di una corrispondenza privata con Hortensia – la destina-
taria dal nome evocativo di una famosa donna della Repubblica romana 
che si oppose al sistema di tassazione – Macaulay offre un ritratto di sé 
come intellettuale che può rivendicare autorevolezza nel mondo delle 
lettere e nella sfera pubblica9. Sa di poter raggiungere il grande pubblico: 
non solo educatori e genitori, anche politici e legislatori. Le Letters on 
Education fanno leva, infatti, su una prosa letteraria molto in voga nella 
scrittura femminile per la prossimità che il genere personale dell’epistola 
ha con la parola parlata della conversazione e del dibattito cui erano in-
coraggiate le donne per accedere alla repubblica delle lettere di esclusivo 
dominio maschile. Il proposito, dunque, della rappresentazione e della 
promozione dell’immagine della donna colta e intellettuale costruito su 
un codice retorico-stilistico di eleganza critica si sovrappone al discorso 
di denuncia contro l’inferiorità educativa femminile di cui si individuano 
le cause in una consolidata tradizione che pone le donne al di fuori degli 
ambiti politici e intellettuali.

Le Letters sono l’efficace risposta alle credenze rousseauiane sulla 
natura umana e sugli assunti educativi scaturiti da esse. Fermo è il con-
vincimento di Macaulay di un’unica natura umana; strenue è la resistenza 
richiesta alle donne per scoprire e coltivare il potenziale innato. L’edu-
cazione è la vera leva per destituire la credenza fuorviante e falsa sui 
limiti naturali nelle capacità individuali femminili. Da queste posizioni 
Macaulay formula le idee più rivoluzionarie nel campo della filosofia 
dell’educazione nel corso del Settecento, cui ben si può attribuire il ruolo 
di pioniera della filosofia femminista. La lettera XXIII, No Characteri-
stic Difference in Sex, è un vero manifesto di emancipazione femminile 

9 Macaulay era considerata dai radicali del tempo la loro principale portavoce poiché 
contribuì con vari scritti alle questioni politiche di più stretta attualità. Partecipò anche alla 
nota disputa contro Burke a proposito della Rivoluzione francese. Nel suo salone che presen-
ziava come unica presenza femminile, diversamente da quello delle sue contemporanee, le 
bluestockings, si discuteva esclusivamente di politica. La sua fama, inoltre, si estese oltre il 
confine nazionale. Fu ricevuta con calore sia in Francia che in America. Nel 1785 nel corso di 
un tour attraverso diversi Stati d’America fu ospite di George Washington. Cfr. B. Hill, The 
Republican Virago: The Life and Times of Catharine Macaulay, Historian, Oxford, Clarendon 
Press, 1992, pp. 23-35.
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contro la condizione di schiavitù delle donne acquisita nel tempo come 
legge inalterabile:

[S]ome degree of inferiority, in point of corporal strength, seems always to have 
existed between the two sexes; and this advantage, in the barbarous ages of mankind, 
was abused to such a degree, as to destroy all the natural rights of the female spe-
cies, and reduce them to a state of abject slavery. What accidents have contributed 
in Europe to better their condition, would not be to my purpose to relate; for I do 
not intend to give you a history of women; I mean only to trace the sources of their 
particular foibles and vices; and these I firmly believe to originate in situation and 
education only […]10.

I “difetti” dell’educazione corrompono e sviliscono le potenzialità 
delle giovani nel corpo (attraverso forti limitazioni delle attività fisiche) 
e nella mente (attraverso la negazione di un adeguato processo educativo 
razionale). Gli stessi principi morali e la natura della virtù restano ignoti 
alle ragazze e mai adeguatamente spiegati ai ragazzi. È, in particola-
re, la falsa idea dell’eccellenza femminile costruita sull’ortodossia dei 
conduct-book che, inculcando nozioni altrettanto fuorvianti come quelle 
di bellezza e delicatezza, forma le giovani senza altro fine educativo che 
non sia l’assolvimento di ruoli sociali precostituiti:

This is so obvious a truth, that the defects of female education have ever been a 
fruitful topic of declamation for the moralist; but not one of this class of writers have 
laid down any judicious rules of amendment. Whilst we still retain the absurd notion 
of a sexual excellence, it will militate against the perfecting a plan of education for 
either sex. The judicious Addison animadverts on the absurdity of bringing a young 
lady up with no higher idea of the end of education than to make her agreeable to 
a husband, and confining the necessary excellence for this happy acquisition to the 
mere graces of person11.

10 C. Macaulay, Letters on Education with Observations on Religious and Metaphysical 
Subjects, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 204.

11 Ibidem.
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Altre intellettuali, come Hannah More12 e Mary Wollstonecraft, si 
muovono sullo stesso terreno impervio non ancora attraversato dai mo-
ralisti, impegnandosi anche in un concreto attivismo sociale ed educativo 
che le spinge a fondare scuole o a diventare insegnanti13. Wollstonecraft, 
in particolare, diventa fervente sostenitrice del pensiero di Catherine 
Macaulay14 con la quale condivide lo spirito di un repubblicanesimo 
illuminato e si rammarica dopo la sua morte dell’insufficiente rispetto 
tributatole. Sulla rivista «Analytical Review», infatti, dedica alle Letters 
on Education, appena pubblicate, una recensione celebrativa. Due anni 
dopo, nel 1792, Wollstonecraft applica e sviluppa in A Vindication of the 
Rights of Women argomenti già formulati nell’opera educativa di Macau-
lay, in particolar modo, la critica verso Rousseau sulla differenziazione dei 
percorsi educativi sulla base di una diversa origine biologica e naturale 
dei sessi e sul ruolo sociale delle donne modulato su una maggiore rigidità 
dei doveri. L’audace radicalismo espresso in A Vindication e fondato sui 
diritti naturali mette in relazione l’oppressione di genere con un intero 
ordine patriarcale che investe la sfera sociale e politica. Anche per Woll-
stonecraft l’educazione15 è l’unico strumento per cambiare la condizione 
femminile determinata da secoli di consuetudini. È auspicabile, dunque, 
che in un’età illuminata il diritto divino dei mariti paragonabile al diritto 
divino del re possa essere contestato senza pericolo e senza timore.

12 Hannah More, pur se lontana ideologicamente dalle scrittrici radicali, si avvale della 
teologia evangelica e della psicologia lockiana per sostenere che la triviale educazione delle 
donne incoraggia la vanità e soffoca la crescita morale. Benché il suo intento non sia rivendicare 
l’autonomia delle donne, profonde consigli pratici per coltivare la virtù, come quello, molto 
idoneo a tale raggiungimento, della “dry tough reading” che combina l’abitudine allo studio 
con l’acquisizione di materie tradizionalmente maschili. Cfr. H. Guest, Small Change: Women, 
Learning, Patriotism, 1750-1810, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 271-289.

13 M. Hilton, Women and the Shaping of the Nation’s Young… cit., p. 147.
14 Wollstonecraft comprese sin da subito la portata dell’opera di Macaulay e quanto in-

fluente sarebbe stata per il suo pensiero. Nel dicembre del 1790, infervorata dalla lettura delle 
Letters on Education, scrive a Catherine Macaulay dichiarandole una comunione di intenti 
e di vedute: “You are the only female writer who I coincide in opinion with respecting the 
rank our sex ought to endeavour to attain in the world.” K. Green (ed), The Correspondence 
of Catharine Macaulay, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 294.

15 E. Frazer, Mary Wollstonecraft and Catharine Macaulay on Education, «Oxford Review 
of Education», XXXVII, 2011, pp. 603-605.
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Vero punto di snodo della rivoluzione educativa di Catharine Macau-
lay16 è l’appassionata proposta di un apprendimento paritario e congiunto 
tra i sessi: “The same rules of education in all aspects are to be observed 
to the female as well as to the male children […]. Let your children be 
brought up together; let their sports and studies be the same”17. Nozioni 
antiquate sulla differenza dei generi, comprese le raccomandazioni di 
Rousseau per Sofia, la compagna di Emilio, si dissiperebbero ponendo 
i giovani di entrambi i sessi nello stesso ambiente e applicando la stessa 
pratica educativa. L’interazione infantile e il libero scambio di idee tra 
menti in formazione genererebbe amicizia tra uomini e donne che pro-
gredirebbe in modo consono in età adulta favorendo la conoscenza di se 

16 Preziosa è l’immediata eredità trasmessa da Catharine Macaulay alle scrittrici e alle 
intellettuali del suo periodo e a quelle della generazione successiva che continuano a sostenere 
e ad animare con sempre maggiore consapevolezza la spinta emancipatrice della condizione 
femminile. Basti pensare che nel 1803 la femminista radicale Mary Hays include la sua figura 
nell’ampia raccolta di mini-biografie di donne famose, Female Biography; or, Memoirs of 
Illustrious and Celebrated Women, of all Ages and Countries, sottolineando come Macaulay 
abbia ispirato le sue contemporanee a una meritevole emulazione. Per di più, affiancando il 
nome di Macaulay a Mary Astell e Madame Roland, Hays dà vita al canone delle prime fem-
ministe. Nel 1798 Mary Hays ha già composto un trattato, Appeal to the Men of Great Britain 
in Behalf of Women, in cui insiste fondamentalmente sulla parità delle donne, ma incentra la 
sua argomentazione sulle stesse basi religiose adottate da Macaulay. Gli uomini sfidano Dio 
rifiutandosi di educare le donne e mantenendole in uno stato di subalternità e di dipendenza. 
Cfr. M. Hays, Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women, New York and London, 
Garland Publishers, Inc., 1974, p. 68.

È stato indagato il profondo legame tra politica e religione nella vita di Macaulay che, in 
realtà, rispecchia un comune denominatore con i radicali della cerchia dei Dissenters. Anche 
nelle Letters on Education la teologia si pone al servizio dell’argomentazione femminista. 
La lettera d’apertura getta un faro sulla suprema immagine di un Dio benevolo e sul disegno 
provvidenziale rinvenibile nella storia dell’umanità che si svolge, per l’appunto, come una 
serie di atti divini di benevolenza. In virtù di un legame tra la benevolenza divina e la libertà 
ed equità umane, tra un Dio benevolo e una giusta politica terrena, il dominio tirannico non 
può essere parte di un disegno provvidenziale. La subordinazione delle donne, pertanto, non è 
semplicemente iniqua, contraddice il disegno divino. La benevolenza divina non può limitarsi 
agli uomini, ma si estense alle donne, anch’esse oggetto della giustizia di Dio. Non vi può 
essere, dunque, un trattamento preferenziale di Dio nei confronti delle creature animate, poiché 
sarebbe negata la possibilità di raggiungere la felicità. Dio governa l’universo in modo che 
possa consentire agli esseri umani e alle società di volgere e progredire verso il meglio. Cfr. 
S. Hutton, Liberty, Equality and God: The Religious Roots of Catharine Macaulay’s Femini-
sm, in S. Knott-B. Taylor (eds), Women, Gender and Enlightenment, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2005, pp. 542-548.

17 C. Macaulay, Letters on Education… cit., p. 142.
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stessi e degli altri. Alla stessa maniera, il benessere sociale migliorerebbe 
se uomini e donne percepissero se stessi come eguali intellettualmente 
ed emotivamente. Il binomio lockiano di libertà e uguaglianza resta un 
indirizzo imprescindibile della sua dottrina, specie nella formulazione 
acquisita dai Two Treatises of Government18: “all men naturally were born 
free, being the image and resemblance of God himself [and] creatures of 
the same species and rank, promiscuously born to the same advantages 
of Nature, and the use of the same faculties, should also be equal one 
amongst another, without subordination or subjection”. Solo attraverso 
un’educazione identica e razionale19 può emergere un più avanzato stato 
della società e un ordine politico più perfetto, poiché sia l’uomo che la 
donna possono cooperare per riformare la società. Obiettivo ultimo del 
processo educativo è la formazione del cittadino di entrambi i sessi che 
abbia coltivato attraverso esso gli aspetti costitutivi della personalità, dei 
principi morali e della conoscenza20.

Poiché i processi educativi messi in atto in seno alla famiglia, al 
sistema legale o alla chiesa hanno forte presa nel modellare l’essere 
umano, Macaulay attribuisce alle istituzioni educative i contesti ido-
nei per indirizzare e mutare credenze e comportamenti. Solo attraverso 
la formazione adeguata e lo sforzo individuale, le capacità universali 
potrebbero essere scoperte e coltivate. Ciascuno ha la capacità e la re-
sponsabilità di sviluppare le qualità naturali andando oltre le restrizioni 
dei costumi sociali e dei pregiudizi che scaturiscono dalle limitazioni di 
genere. La modalità retorica del consiglio istruttivo su cui si modulano 

18 J. Locke, Two Treatises of Government, Cambridge, Cambridge University Press, 1967.
19 Già in A Treatise on the Immutability of Moral Truth (1783) Macaulay aveva legato la 

dottrina della libertà con la necessità di una compiuta idea di educazione. Il potenziale progresso 
dell’umanità dipende dalla libera volontà che a sua volta si acquisisce con la crescita razionale 
dell’individuo. In armonia col pensiero politico di Locke e ribadendo il legame tra legge e liber-
tà, Macaulay elabora un’ampia teoria morale e politica in una prospettiva radical-democratica 
che esalta la libertà di autogoverno secondo la legge morale. Tale libertà è negata quando un 
individuo domina o tiranneggia in piena violazione della legge morale. Cfr. K. Green, Locke, 
Enlightenment, and Liberty in the Works of Catherine Macaulay and her Contemporaries, in 
J. Broad-K. Detlefsen (eds), Women and Liberty, 1600-1800: Philosophical Essays, Oxford, 
Oxford University Press, 2017, p. 82.

20 C. Titone, Gender Equality in the Philosophy of Education: Catharine Macaulay’s 
Forgotten Contribution, New York, Lang, 2004, p. 180.
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le Letters cede il passo all’aspra denuncia quando Macaulay sottolinea la 
perniciosità del sistema educativo esistente che alimenta inutili costrizioni 
e limitazioni per entrambi i sessi.

Macaulay estende le sue argomentazioni sulle carenze educative delle 
donne alle eque opportunità di istruzione per gli individui appartenenti a 
tutti i ceti socio-economici, sostenendo che un’educazione fondata sulla 
ragione possa migliorare la moralità dell’individuo e, per estensione, della 
nazione. La radicale riconfigurazione di una lunga tradizione di indagine 
filosofica che ha origine in Platone, muove dal porre come centrale il 
governo direttamente partecipe nella gestione del sistema scolastico al 
fine di educare e formare i “figli dello stato” (i “children of state”) che 
in futuro potranno contribuire alla gloria e alla prosperità della nazione.

Nella lettera, The Question of Public and Private Education consi-
dered, teorizza un sistema scolastico su ampia scala in modo che l’edu-
cazione dei giovani non sia lasciata al caso o ai diversi livelli di capa-
cità, interesse, conoscenza dei genitori. Lo Stato deve sostituirsi ad essi 
provvedendo all’educazione morale ed intellettuale delle future cittadine, 
mogli e madri. Un sistema scolastico collettivo richiederebbe un minore 
sostegno monetario da parte delle singole famiglie che contribuirebbero 
con una tassa regolata secondo il proprio ceto. Soprattutto tale sistema 
collettivo garantirebbe opportunità eque per tutti i giovani. Nel contesto 
della più acceso dibattito tra istruzione pubblica e privata, Macaulay 
vagheggiava un sistema pubblico che offra un’educazione uniforme ed 
eccellente per tutti e che accresca benessere e felicità sociali. Nella sua 
visione democratica e radicale l’educazione può diventare universale, 
accessibile a tutte le classi di cittadini prescindendo da genere, ceto e 
razza. La promozione di un’idea liberale per tutti i cittadini costituisce 
il fondamento per il progresso di società libere e virtuose.

Yes; when I have beheld the small attention of the opulent to this first of social 
duty; when I have beheld a multitude of little wretches consigned to the care of penury 
and wickedness, and educated for the purposes of destruction; I own to you that I 
have turned my thoughts from the disgusting contemplation, and have endeavoured 
to amuse myself with speculative system of public education. Yes, I have traced over, 
and with increasing satisfaction, these airy works of imagination. Here I have beheld 
with all that pleasure which benignity feels in viewing objects of general utility and 
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happiness, public nurseries for infants of all ranks, where a perfect equality was 
preserved in all the regulations which affect the health and wellbeing of the race 
[…]. I have shifted the scene, and pursued the various public institutions through all 
the progress of moral education, till I have produced multitudes of finished citizens 
fitted for those various occupations which are necessary to support the glory and 
prosperity of society […]21.

L’egualitarismo sessuale e l’educazione universale di Catherine Ma-
caulay diventano pietre angolari di una rivoluzione educativa sia nella 
pratica che nella teoria e forze propulsive di società riformate.

Abstract

Debates over female education are at the heart of the late eighteenth-century 
intellectual agenda. Nowhere is the confidence in the socially progressive power 
of education more apparent than in the work of pioneer feminist, Catharine 
Macaulay, whose Letters on Education rejects false speculation on the natural 
qualities of female mind and advocates for the rational equality of creatures. She 
aims at transforming not only the education and behavior of women in particular, 
but at changing radically the social construction of gender in her day based on 
an assertion of sexual equality.

Tiziana Ingravallo 
tiziana.ingravallo@unifg.it

21 C. Macaulay, Letters on Education… cit., p. 11.
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La pedagogia e le emozioni nelle Confessioni  
di Agostino

1.	 Premessa

Il saggio si propone di evidenziare la funzione delle emozioni nell’ap-
prendimento prescolastico e scolastico, esaminando il racconto della 
fanciullezza nel libro I delle Confessioni (1, 8, 13-1, 20, 31)1. Le pagine 
iniziali ripercorrono la storia degli studi, per poi soffermarsi sui dati 
oggettivi che emergono dalla narrazione, in particolare sui realia del 
mondo scolastico (tempi e luoghi, metodi educativi, piano di studi) e sulle 
fasi del percorso di istruzione (elementare, grammaticale, retorica). La 
sezione centrale del contributo è un’analisi della struttura testuale, che 
mostra gli elementi di continuità e di discontinuità nell’apprendimento, 
considerando il rapporto che c’è tra la libera curiositas (il desiderio di 
conoscere che liberamente nasce dentro di sé) e la meticulosa necessitas 
(la necessaria disciplina che è imposta da altri per mezzo della paura) e 
in questo modo operando un graduale passaggio dagli aspetti oggettivi 
a quelli soggettivi. Le pagine seguenti approfondiscono il tema delle 
emozioni, ponendo a confronto due situazioni antitetiche: per un verso la 

1 Per il testo latino ho seguito l’edizione di Sant’Agostino. Confessioni, introduzione 
generale di J. Fontaine, bibliografia generale di J. Guirau, testo criticamente riveduto e apparati 
scritturistici a cura di M. Simonetti, traduzione di G. Chiarini, commento a cura di P. Cambron-
ne, M. Cristiani, G. Madec, J. Pépin, L.F. Pizzolato, M. Simonetti, P. Siniscalco, A. Solignac, 
I-V, Roma, Fondazione L. Valla; Milano, A. Mondadori, 1992-1997 (Scrittori greci e latini).
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letizia che contraddistingue l’apprendimento della parola, imparata libera-
mente e spontaneamente tra le carezze, i sorrisi e i giochi; per altro verso 
il timore e la paura che caratterizzano invece l’istruzione nelle lettere, 
insegnate dal maestro che incalza il fanciullo con crudeli terrori e pene.

2.	 Storia degli studi

In questa sede non è possibile proporre una completa storia degli stu-
di: mi limito a far riferimento alle ricerche che negli ultimi settanta anni 
hanno riguardato in modo specifico il racconto dell’esperienza scolastica 
nella pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31).

Michele Pellegrino (1960) ha esaminato gli aspetti pedagogici nelle 
Confessioni2. Nei primi nove libri la narrazione concerne un arco tem-
porale di trentatré anni; se si escludono i primi sei o sette, il periodo 
rimanente si divide in due parti che potrebbero intitolarsi ‘Agostino stu-
dente’ e ‘Agostino insegnante’. L’indagine è articolata in due sezioni: 1. 
scuola elementare e grammatica (il programma, condotta dello studente, 
i castighi, interesse e simpatia nello studio); 2. retorica (studi, vita morale 
e religiosa, il libro del miracolo).

Nella storia degli studi ha un’importanza fondamentale il volume di 
Henri-Irenée Marrou su ‘S. Agostino e la fine della cultura antica’ (1971)3. 
Attinenti al tema di questo saggio sono soprattutto i primi capitoli4, nei 
quali è spiegato con dovizia di particolari che la cultura di un intellet-
tuale latino alla fine del IV secolo d.C. era essenzialmente letteraria e 
tendente a realizzare il tipo ideale dell’oratore. Poche cose distinguevano 
questa educazione da quella che si riceveva al tempo di Quintiliano o di 
Cicerone. Era un lungo susseguirsi di studi che avevano termine verso i 
vent’anni. Tralasciando il lavoro degli anni della pueritia, che equivale 
al nostro insegnamento elementare (lettura, scrittura, calcolo), gli studi 

2 M. Pellegrino, Aspectos pedagógicos de las Confesiones de San Agustín, «Augustinus» 
V, 1960, pp. 53-63.

3 H.-I. Marrou, S. Agostino e la fine della cultura antica, a cura di C. Marabelli e A. 
Tombolini, Milano, Jaca Book, 1987 (Di fronte e attraverso, 185).

4 Al racconto della pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31) si riferiscono in modo specifico il 
capitolo 1 (‘Una cultura letteraria: la grammatica’: pp. 25-43) e il capitolo 2 (‘Il greco’: pp. 
45-59).
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liberali risultano divisi in due cicli successivi, che corrispondevano, più 
in teoria che in pratica, a una divisione del lavoro fra due professori 
specializzati: il grammaticus e il rhetor.

Luigi Alfonsi (1971) ha affrontato il tema di Agostino e i metodi 
educativi dell’antichità5. Nei suoi studi l’Ipponense segue l’ordine con-
sueto; le novità sono dal di dentro, dal suo spirito, e danno modernità alle 
vecchie strutture. Agostino abbraccia in pieno il programma della scuola 
antica: con molte riserve per il suo formalismo, per l’ambizione fine a se 
stessa, per il suo rigore, talora indispensabile, ma sempre penoso; però 
anche con il riconoscimento della sua positività, soprattutto per la lettura 
di opere, specialmente di indole filosofica.

Marilese van Nieuwenhuizen, Nadine Brand e Jo-Marie Claassen 
(1994) hanno confrontato i precetti educativi esposti da Quintiliano 
nell’Institutio oratoria con le teorie presentate da Agostino nelle Con-
fessioni. Inoltre, facendo riferimento a un moderno programma di studi 
per la formazione degli insegnanti, notano che Quintiliano e Agostino 
offrono consigli pedagogici che sono validi e rilevanti oggi tanto quanto 
lo erano ai loro tempi6.

Konrad Vössing (2003)7 ha riesaminato alcuni aspetti della vita di 
Agostino come studente e come insegnante per verificare quanto possano 
essere considerati tipici del suo tempo. In particolare ha notato che il 
suo percorso scolastico non corrisponde affatto, come vorrebbe l’opinio 
communis, al modello diffuso di un sistema a tre livelli in cui si susse-
guono, uno dopo l’altro in fasi nettamente distinte, la scuola elementare, 
la scuola di grammatica e quella di retorica.

5 L. Alfonsi, Sant’Agostino e i metodi educativi dell’antichità, in S. Agostino educatore, 
Atti della Settimana Agostiniana Pavese (Pavia, 16-24 aprile 1970), 2, Pavia, Mario Ponzio, 
1971, pp. 41-55.

6 M. van Nieuwenhuizen-N. Brand-J.-M. Claassen, Child psychology in the ancient world: 
Quintilian and Augustine on kindergarten education (Quintilian Institutio oratoria 1.1-3, 
1.11-12 and 2.1-3 and Augustine Confessiones 1), «Akroterion» XXXIX, 1994, pp. 12-26.

7 K. Voessing, Saint Augustin et l’école antique: traditions et ruptures, in Augustinus Afer. 
Saint Augustin: africanité et universalité, Actes du Colloque International (Alger-Annaba, 1-7 
avril 2001), textes réunis par P.-Y. Fux, J.-M. Roessli, O. Wermelinger (Paradosis. Études de 
littérature et de théologie anciennes, 45/1), Fribourg (Suisse), Éditions Universitaires, 2003, 
1, pp. 153-166.
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Kajetan Gantar (2008)8 ha proposto osservazioni sulla lettura sco-
lastica di Virgilio nelle Confessioni, che rievocano i vari ricordi rimasti 
impressi nella memoria: dalle percosse degli insegnanti alle lacrime per la 
sorte di Didone. L’indagine si sofferma sulle ragioni per cui l’Ipponense 
considera utile l’istruzione elementare, i cui risultati possono essere appli-
cati nella vita pratica, e invece è critico nei confronti dell’insegnamento 
della grammatica, che comporta lo studio e gli esercizi sui testi poetici, 
affascinanti per le finzioni letterarie.

Il volume intitolato ‘Agostino a scuola: letteratura e didattica’ (2009)9, 
a cura di Fabio Gasti e Marino Neri, raccoglie i contributi presentati alla 
Giornata di studio tenutasi il 13 novembre 2008 presso l’Università di 
Pavia. Attinente all’argomento di questo saggio è soprattutto il primo 
contributo. Paola Francesca Moretti10 ha riesaminato l’esperienza di Ago-
stino, come studente e come insegnante secondo il curriculum della scuola 
antica, nel racconto delle Confessioni, e in particolare ha approfondito il 
tema del disagio manifestato rispetto all’inutilità di tanta parte del sapere 
scolastico. Ha cercato poi di esemplificare come Agostino, pur sconfes-
sando l’utilitas della sua formazione, plasmi lo stile delle Confessioni 
secondo un gusto e una sensibilità linguistica appresi a scuola.

3.	 I realia del mondo scolastico

Nelle pagine iniziali del contributo menzionato sopra, Paola Fran-
cesca Moretti si colloca nel solco degli studi di Henri-Irenée Marrou, 
evidenziando il fatto che l’esperienza di Agostino11 corrisponde al per-

8 K. Gantar, Beobachtungen zu Vergils Schullektüre in Augustins Confessiones: von den 
Prügeln der Lehrer zu den Tränen um Didos Schicksal, in Vergil und das antike Epos, Festschrift 
Hans Jürgen Tschiedel, in Verbindung mit V.M. Strocka und R. von Haehling, herausgegeben 
von S. Freund und M. Vielberg, Stuttgart, Steiner, 2008 (Altertumswissenschaftliches Kol-
loquium, 20), pp. 425-435.

9 Agostino a scuola: letteratura e didattica, Atti della Giornata di studio di Pavia (13 no-
vembre 2008), a cura di F. Gasti e M. Neri, Pisa, ETS, 2009 (Testi e studi di cultura classica, 43).

10 P.F. Moretti, Agostino e la scuola. L’utilitas della formazione scolastica e la prosa delle 
Confessiones, in Agostino a scuola… cit., pp. 19-55.

11 Sulla formazione scolastica di Agostino, Marrou, S. Agostino e la fine della cultura 
antica… cit., in particolare la prima parte; N. McLynn, Disciplines of Discipleship in Late 
Antique Education: Augustine and Gregory Nazianzen, in Augustine and the Disciplines: 
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corso di studi che era tradizionale nella scuola antica12: prima, da stu-
dente, l’apprendimento degli elementa dal primus magister a Tagaste, 
la scuola del grammaticus a Madaura, la scuola del rhetor a Cartagine, 
dove si avvicina alla filosofia leggendo l’Hortensius di Cicerone; poi, 
da docente, l’insegnamento della grammatica a Tagaste (375 ca) e della 
retorica a Cartagine (376), a Roma (383) e infine a Milano (384). Nel 
racconto autobiografico è notevole la presenza di numerosi realia del 
mondo scolastico:
	– la legislazione scolastica, con particolare riferimento ai provvedimen-

ti giulianei (362) che causano l’allontanamento del cristiano Mario 
Vittorino dall’insegnamento (conf. 8, 5, 10);

	– il calendario scolastico con i periodi di vacanza, tra i quali c’erano 
le vindemiales feriae tra il 23 agosto e il 15 ottobre (conf. 9, 2, 2);

	– i compensi percepiti dagli insegnanti, erogati in parte dallo Stato e in 
parte dai genitori degli studenti (conf. 1, 16, 26; 5, 12, 22);

	– i luoghi dell’educazione: si fa scuola in aule che si affacciano su vie 
e piazze pubbliche (tipicamente, sul foro cittadino), o comunque in 
ambienti separati dall’esterno da tende (conf. 1, 13, 22); altre volte il 
docente accoglie gli studenti a casa propria (conf. 5, 12, 22);

	– i metodi educativi usati per disincentivare comportamenti viziosi o 
incentivare comportamenti virtuosi degli studenti: alla scuola del 
primus magister (conf. 1, 9, 14-1, 9, 15) la ferula e le battute come 
punizione; alla scuola del grammaticus l’uso di applaudire per pre-
miare i saggi retorici degli studenti migliori come incentivo all’ap-
prendimento (conf. 1, 17, 27);

From Cassiciacum to Confessions, edited by K. Pollmann and M. Vessey, New York, Oxford 
University Press, 2005, pp. 25-48; À l’école des anciens. Professeurs, élèves et étudiants, textes 
réunis et présentés par L. Pernot, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (Signets, 4), pp. 235-241.

12 Sulla scuola antica rimane irrinunciabile la sintesi di H.-I. Marrou, Storia dell’educazio-
ne nell’antichità, Roma, Studium, 1984 (La cultura, 15); Id., S. Agostino e la fine della cultura 
antica… cit. A questi si deve aggiungere R.A. Kaster, Notes on ‘Primary’ and ‘Secondary’ 
Schools in Late Antiquity, «Transactions of the American Philological Association» CXIII, 
1983, pp. 323-346, che sottolinea come la rigida tripartizione, con una netta distinzione tra il 
livello elementare – ludus – e le scuole di grammaticus e rhetor non rifletta le testimonianze 
di tutte le fonti. Una rassegna di testimonianze letterarie sul tema delle relazioni educative fra 
maestro e discepolo si trova in À l’école des anciens… cit.
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	– il piano di studi proprio dei differenti ordini di scuola: lo studio del 
latino e del greco alla scuola del grammaticus (conf. 1, 13, 20); tra gli 
esercizi è menzionata un’etopea virgiliana consistente nel parafrasare 
in prosa il discorso di Giunone adirata (conf. 1, 17, 27).

	– i ritratti di docenti e studenti: per quanto concerne gli studenti, Ago-
stino lascia Cartagine a causa della loro turbolenza (conf. 5, 8, 14), 
ma a Roma trova allievi che non gli pagano il dovuto compenso 
(conf. 5, 12, 22).

4.	 Le fasi del percorso scolastico

Rispetto al quadro delineato sopra, Konrad Vössing propone alcune 
interessanti precisazioni. Il percorso scolastico di Agostino non corrisponde 
al modello di un sistema scolastico a tre livelli in cui si susseguono, in fasi 
nettamente distinte, la scuola elementare, la scuola di grammatica e quella 
di retorica13. È facile commettere l’errore di fare di Agostino l’esempio 
tipico di una carriera scolastica organizzata in questo modo, perché egli 
ha frequentato la scuola in tre città (Tagaste, Madaura e Cartagine) e parla 
di tre tipi di insegnanti: i primi magistri, i grammatici e i retori.

In conf. 1, 13, 20 Agostino distingue nettamente l’insegnamento ele-
mentare e l’insegnamento del grammatico; tuttavia non dice che era dovuto 
partire per Madaura per seguire questi corsi. In conf. 2, 2, 4-2, 3, 5 precisa 
che nel suo sedicesimo anno (370) aveva appena iniziato (coeperam) a 
studiare a Madaura, e dunque deve essere arrivato lì nell’anno 369, all’età 
di 14 anni. Di conseguenza fino ad allora era stato a scuola a Tagaste ed è 
da escludersi, semplicemente per questa cronologia, che fosse ancora alle 
prese con l’istruzione primaria (primae litterae); pertanto già a Tagaste si 
trovava presso la scuola del grammatico. Di questo fatto c’è anche una 
prova diretta: in conf. 1, 19, 30 Agostino dice di aver ingannato i geni-
tori, il pedagogo (paedagogus, singolare) e i maestri (magistri, plurale) 

13 Il tema era stato già ampiamente trattato in K. Vössing, Augustins Schullaufbahn und 
das sog. dreistufige Bildungssystem, in L’Africa romana, Atti del IX Convegno di studio (Nuo-
ro, 13-15 dicembre 1991), a cura di A. Mastino, 2, Sassari, Gallizzi, 1992 (Pubblicazioni del 
Dipartimento di Storia dell’Università di Sassari, 20), pp. 881-900; Id., Schule und Bildung 
im Nordafrika der römischen Kaiserzeit, Bruxelles, Latomus, 1997 (Collection Latomus, 
238), pp. 567-571.
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per l’amore del gioco e la passione per le rappresentazioni teatrali. Qui 
Agostino menziona diversi insegnanti, e deve essere inteso alla lettera 
perché nella stessa frase parla di un (unico) pedagogo; non sappiamo se 
si tratta dei grammatici latini e greci o di un ‘insegnante principale’ e dei 
suoi ‘assistenti’ (subdoctores), uno dei quali forse si occupava del greco.

A 14 anni, nel 369, Agostino lascia le scuole di Tagaste per una 
scuola di livello superiore a Madaura. Ma anche questo non corrisponde 
allo schema di cui si è detto all’inizio: in questa scuola non studia solo 
grammatica latina ma anche retorica, come egli stesso afferma (conf. 2, 
3, 5). Dopo essere stato costretto ad interrompere gli studi all’età di sedici 
anni (370), Agostino parte per una scuola di retorica a Cartagine. Poiché 
aveva già iniziato la formazione retorica ed era particolarmente dotato 
e molto motivato, è comprensibile che di lì a poco fosse tra gli studenti 
migliori e abbandonasse la scuola dopo circa due anni (373).

Allo stesso modo, durante la sua carriera di professore, le irregolarità 
continuano: Agostino passa dai banchi di scuola alla cattedra di professore 
all’età di 18 o 19 anni (a partire dall’autunno del 373), in un’età in cui 
gli altri andavano ancora a scuola. Insegna prima a Tagaste, dove pare 
che sia stato – come più tardi a Cartagine – allo stesso tempo docente in 
una ‘scuola pubblica’ e insegnante privato per i figli del suo benefattore 
Romaniano. Anche a Roma, dove arriva nell’autunno del 383, insegna 
per un periodo in una casa privata.

La mancanza di regole rigide concernenti le forme di organizzazio-
ne si spiega con una peculiarità dell’istruzione scolastica nel periodo 
imperiale: il contenuto dell’insegnamento stabilito dalla tradizione era 
riconosciuto da tutti, e costituiva la base di una cultura letteraria che era 
parte integrante dell’identità dell’élite. L’istruzione non era una questione 
che riguardava solo studenti e insegnanti, ma aveva il suo posto nella vita 
pubblica, facendo passare dal mondo della scuola a quello degli adulti; 
per questo motivo le forme di organizzazione potevano essere determinate 
dalle circostanze del momento senza alcun problema.

5.	 La struttura del testo

Collocandomi nel solco degli studi menzionati nelle pagine preceden-
ti, mi propongo di riesaminare la struttura del testo. Nel racconto della 
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pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31) il filo conduttore è il tema dell’appren-
dimento e dell’istruzione. Il tessuto narrativo risulta dall’intreccio della 
trama con i vari fili dell’ordito:
	– l’acquisto della parola (1, 8, 13);
	– a scuola: busse e derisioni degli adulti (1, 9, 14);
	– disubbidienza dello scolaro per amore del gioco (1, 10, 16);
	– avversione allo studio (1, 12, 19);
	– greco e latino (1, 13, 20);
	– la lettura dei poeti (1, 13, 22);
	– difficoltà nello studio del greco (1, 14, 23);
	– la poesia corrotta e corruttrice (1, 16, 26);
	– impiego vano di un’intelligenza eccellente (1, 17, 27).

La narrazione si sviluppa intorno a due nuclei fondamentali.

I. Un primo nucleo è costituito dal confronto tra l’apprendimento della 
parola e l’istruzione nelle lettere. L’accostamento evidenzia la differenza 
tra l’uno e l’altro metodo di apprendimento.
	– Nel primo caso il maestro è lo stesso bambino con l’intelligenza che 

ha ricevuto in dono, quando con gemiti e varie voci e vari movimenti 
delle membra vuole manifestare i sentimenti del suo cuore; nel se-
condo caso invece i maestri sono i maiores, che forniscono le parole 
secondo un certo ordine di insegnamento14.

	– E ancora nel primo caso l’apprendimento avviene tra le carezze e i 
sorrisi e i giochi; invece nel secondo caso si incalza veementemente 
con crudeli terrori e pene per fare in modo che il fanciullo impari15.

14 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): Et memini hoc, et unde loqui didiceram, post adverti. 
Non enim docebant me maiores homines praebentes mihi verba certo aliquo ordine doctrinae 
sicut paulo post litteras, sed ego ipse mente, quam dedisti mihi, Deus meus, cum gemitibus 
et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati 
pareretur, nec valerem quae volebam omnia nec quibus volebam omnibus.

15 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): Videlicet difficultas, difficultas omnino ediscendae 
linguae peregrinae, quasi felle aspergebat omnes suavitates graecas fabulosarum narratio-
num. Nulla enim verba illa noveram et saevis terroribus ac poenis, ut nossem, instabatur 
mihi vehementer. Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram et tamen advertendo 
didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et ioca adridentium et 
laetitias alludentium.
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Di qui risulta che nell’apprendimento la libera curiositas ha maggiore 
forza rispetto alla meticulosa necessitas16. A questo proposito è utile anche 
il confronto sull’applicazione dell’uno e dell’altro metodo per quanto 
concerne i pueri e i maiores: premesso che in colui che è piccolo per età 
non è piccolo l’affetto17 e che in coloro che sono più grandi per età non 
è facile trovare un animo grande, le pene non incutono minore paura ai 
più piccoli rispetto ai più grandi18; inoltre le nugae dei più grandi sono 
considerate legittime e sono chiamate occupazioni, mentre le nugae dei 
più piccoli sono punite dai più grandi19. Di qui la conclusione che il 
metodo degli oneri e delle pene è meno efficace del metodo del gioco20, 
in particolare per l’apprendimento dei più piccoli: l’urgenza deve venire 
dal proprio cuore e non da altre persone.

16 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): Hinc satis elucet maiorem habere vim ad discenda 
ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem.

17 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): Nam puer coepi rogare te, auxilium et refugium meum 
(Ps 93, 22; 17, 3), et in tuam invocationem rumpebam nodos linguae meae et rogabam te 
parvus non parvo affectu, ne in schola vapularem.

18 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): Estne quisquam, Domine, tam magnus animus,  
praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam – facit enim hoc quaedam etiam 
stoliditas – est ergo qui tibi pie cohaerendo ita sit affectus granditer, ut eculeos et ungulas 
atque huiuscemodi varia tormenta, pro quibus effugiendis tibi per universas terras cum timore 
magno supplicatur, ita parvi aestimet, deridens eos, qui haec acerbissime formidant, quemad-
modum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a magistris affligebamur? Non enim 
aut minus ea metuebamus aut minus te de his evadendis deprecabamur, et peccabamus tamen 
minus scribendo aut legendo aut cogitando de litteris, quam exigebatur a nobis. La lezione 
deridens, attestata dal Monacensis Clm 14350 del X secolo e accolta dalla Maurinorum editio 
Parisina del 1679, sembra preferibile alla variante diligens, accolta nell’edizione del Corpus 
Christianorum e in quelle successive: deridens, richiamando il topos ricorrente nella letteratura 
agiografica del riso del martire di fronte ai tormenti, stabilisce un confronto (quemadmodum) 
con quello dei genitori sui tormenti dei figli. Il riso dei maiores e perfino dei parentes sulle 
plagae del fanciullo è ricordato in conf. 1, 9, 14.

19 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): Sed maiorum nugae negotia vocantur, puerorum autem 
talia cum sint, puniuntur a maioribus, et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque.

20 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, pp. 36-38): Didici vero illa sine poenali onere urgentium, 
cum me urgeret cor meum ad parienda concepta sua, et † qua † non esset, nisi aliqua verba 
didicissem non a docentibus, sed a loquentibus, in quorum et ego auribus parturiebam quidquid 
sentiebam. L’espressione poenali onere trova corrispondenza nella locuzione onerosas poe-
nalesque in conf. 1, 13, 20.
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II. Un secondo nucleo è il confronto tra l’apprendimento delle prime 
nozioni e quello delle lettere.

Non sono amate le lettere latine che insegnano i primi maestri: le pri-
me nozioni, con le quali si impara a leggere e a scrivere, comportano oneri 
e pene non minori rispetto a tutte le lettere greche. Invece sono molto 
amate le lettere latine che insegnano i cosiddetti maestri di grammatica21.

Tuttavia le prime lettere, con le quali si apprende a leggere e a scri-
vere, sono migliori per tre ordini di motivi.

1. Innanzitutto sono più certe rispetto alle altre22. Infatti se si chiede 
ai maestri di grammatica: «Venne mai davvero Enea a Cartagine, come 
asserisce il poeta?», gli indotti risponderanno di ignorarlo, i più dotti 
affermeranno addirittura che non è così. Se invece si domanda loro con 
quali lettere si scrive il nome di Enea, tutti coloro che hanno appreso 
l’alfabeto risponderanno esattamente23.

2. Poi sono più utili rispetto alle altre. Infatti se si chiede quale di 
queste due conoscenze sarebbe più dannoso per la vita dimenticare, se 
la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti, tutti sanno quale 
sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto il senno24.

3. Infine sono migliori anche sul piano della moralità. Infatti nei testi 
poetici ci sono contenuti immorali: Omero attribuiva qualità divine a 
uomini viziosi, per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, e chiun-
que vi si abbandonasse sembrasse imitare non già la corruzione umana, 

21 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, p. 32): Adamaveram enim latinas, non quas primi magistri, 
sed quas docent qui grammatici vocantur Nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare 
discitur, non minus onerosas poenalesque habebam quam omnes graecas.

22 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, pp. 32-34): Nam utique meliores, quia certiores, erant primae 
illae litterae, quibus fiebat in me et factum est et habeo illud ut et legam, si quid scriptum invenio, 
et scribam ipse, si quid volo, quam illae, quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores 
oblitus errorum meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea me 
ipsum in his a te morientem Deus, vita mea (cfr. Jo 11, 25; 14, 6), siccis oculis ferrem miserrimus.

23 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, pp. 34-36): […] non clament adversus me venditores grammaticae 
vel emptores, quia, si proponam eis interrogans, utrum verum sit quod Aenean aliquando Cartha-
ginem venisse poeta dicit, indoctiores nescire se respondebunt, doctiores autem etiam negabunt 
verum esse. At si quaeram quibus litteris scribatur Aeneae nomen, omnes mihi, qui haec didicerunt, 
verum respondent secundum id pactum et placitum, quo inter se homines ista signa firmarunt.

24 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): Item si quaeram quid horum maiore vitae huius 
incommodo quisque obliviscatur, legere et scribere an poetica illa figmenta, quis non videat 
quid responsurus sit qui non est penitus oblitus sui?
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ma la celestialità divina25. Non è affatto vero che con queste sconcezze 
si apprendono più facilmente le parole; piuttosto, con queste parole si 
compiono più impudentemente le sconcezze26.

6.	 La gradualità dell’apprendimento

Dall’analisi risulta che la struttura del testo è costruita secondo una 
gradatio: dapprima è stabilito un confronto tra l’apprendimento prescola-
stico e l’istruzione scolastica; poi, nell’ambito dell’istruzione scolastica, 
è operato un confronto tra l’apprendimento elementare e quello delle 
lettere, con riferimento alla grammatica ma anche ad uno degli esercizi 
preparatori (προγυμνάσματα) di retorica27. Lo schema evidenzia la gra-
dualità dell’istruzione, conferendo risalto agli elementi di continuità e 
di discontinuità. Nel passaggio da un grado a quello superiore (parola  
→  prime nozioni  →  grammatica  →  retorica) cambia di volta in volta 
il maestro (bambino28  →  primus magister  →  grammaticus  →  rhe-
tor), che ha competenze sempre più specialistiche; permangono però i 
due aspetti che contraddistinguono il processo di apprendimento. Da un 
lato ciò che attiene l’ambito motivazionale: l’intenzione di esprimere 
la propria volontà29, l’amore del gioco30, il desiderio di primeggiare nel 
confronto con gli altri31 e la curiosità verso ciò che è finzione, favoloso e 

25 Conf. 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 40): Sed verius dicitur, quod fingebat haec quidem ille, sed 
hominibus flagitiosis divina tribuendo, ne flagitia flagitia putarentur et ut quisquis ea fecisset, 
non homines perditos sed caelestes deos videretur imitatus.

26 Conf. 1, 16, 26 (ed. cit. I, pp. 40-42): Non omnino, non omnino per hanc turpitudinem 
verba ista commodius discuntur, sed per haec verba turpitudo ista confidentius perpetratur.

27 L’esempio proposto da Agostino, il monologo di Giunone adirata (conf. 1, 17, 27), 
appartiene alla specie chiamata ‘etopea’ che si colloca al nono posto della serie che cominciava 
con la favola, continuava con la narrazione, la ‘cria’, la sentenza, la confutazione (o conferma) 
di un mito, il luogo comune, l’elogio (o il biasimo), il paragone, e terminava dopo l’etopea 
con la descrizione e la tesi e discussione di un progetto di legge.

28 Conf. 1, 8, 13.
29 Conf. 1, 6, 8 (ed. cit. I, p. 14): […] voluntates meas volebam ostendere eis, per quos 

implerentur […]; 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): […] edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati 
pareretur […].

30 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amore ludendi […]; 1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): 
[…] amore ludendi […].

31 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amans in certaminibus superbas victorias […]; 
1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] mihi recitanti acclamabatur prae multis coaetaneis et conlec-
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spettacolare32, cioè fuori dell’ordinario. Dall’altro lato ciò che concerne 
l’ambito disciplinare: la disciplina33, la costrizione34, le busse35, la paura 
e il timore36.

7.	 Libera curiositas e meticulosa necessitas

Peraltro questi due aspetti antitetici, cioè la libera curiositas e la 
meticulosa necessitas37, non sono reciprocamente esclusivi ma comple-
mentari: l’uno non può essere senza l’altro e viceversa. Infatti la curiosità, 
non raffrenata dalla disciplina, si volge verso ciò che è straordinario, 
e dunque spesso verso ciò che è finto38 falso39 erroneo40 immorale41; il 

toribus meis?; 1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): In quo etiam ludo fraudulentas victorias ipse vana 
excellentiae cupiditate victus saepe aucupabar.

32 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amans […] scalpi aures meas falsis fabellis, quo 
prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in spectacula […]; 
1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): […] studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine […].

33 Conf. 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): […] cum vana discerem, tu disciplinam dabas mihi 
[…]; 1, 18, 29 (ed. cit. I, p. 44): […] contra disciplinam grammaticam […].

34 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] aerumnosas vias, per quas transire cogebamur 
multiplicato labore et dolore […]; 1, 12, 19 (ed. cit. I, p. 32): […] non enim discerem, nisi 
cogerer […] me discere cogebant […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] discere coguntur […]; 1, 
17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] figmentorum poeticorum vestigia errantes sequi cogebamur […].

35 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] si segnis in discendo essem, vapulabam […] ne in 
schola vapularem; 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): […] vapulasse me, quia ludebam pila […] idem 
ipse a quo vapulabam […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): […] a magistrorum ferulis […]; 1, 19, 
30 (ed. cit. I, p. 48): […] ferulis […].

36 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): […] ea metuebamus […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 34): 
Non clament aduersus me quos iam non timeo […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] sine ullo 
metu atque cruciatu […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] plagarum metu […]; 1, 19, 30 (ed. 
cit. I, p. 46): […] timebam barbarismum facere […].

37 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): Hinc satis elucet maiorem habere vim ad discenda 
ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem.

38 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] poetica illa figmenta […]; 1, 16, 25 (ed. cit. I, 
p. 40): Fingebat haec Homerus (Cic., Tusc. 1, 26, 65) […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] 
figmentorum poeticorum […].

39 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] falsis fabellis […]; 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 40): 
[…] lenocinante falso tonitru […].

40 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, pp. 32-34): […] errorum meorum […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, 
p. 34): […] erroris […]; 1, 16, 26 (ed. cit. I, p. 42): […] erroris […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 
42): […] errantes […]; 1, 20, 31 (ed. cit. I, p. 48): […] errores […].

41 Il tema dell’immoralità è sviluppato mediante le immagini del fiume delle consuetu-
dini umane e del fiume tartareo. Conf. 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 38): Sed vae tibi, flumen moris 
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desiderio di conoscere è un impulso fondamentale per l’apprendimento, 
ma spesso si indirizza male, verso ciò che è vano42 e inutile. La discipli-
na è necessaria per raffrenare la curiosità, in modo che si volga anche 
verso ciò che è ordinario, e dunque verso ciò che è reale e vero, spesso 
più usuale e banale ma al contempo più utile43; pertanto la disciplina è 
fondamentale, ma non deve limitare eccessivamente o impedire il libero 
e spontaneo desiderio di conoscere.

Solo un rapporto equilibrato tra la curiosità e la disciplina permette 
di ottenere il massimo dei risultati nel processo di apprendimento, indi-
rizzando il naturale desiderio di conoscenza verso ciò che è reale e utile. 
Questo vale in modo particolare per gli studi liberali, cioè per gli studi 
degni di un uomo libero: questi studi possono davvero promuovere la 
libertà a condizione che sia chiara la differenza che c’è tra realtà e fin-
zione, vero e falso, rettitudine ed errore, moralità ed immoralità; infatti 
solo colui che è in grado di distinguere la realtà dalla finzione e il vero 
dal falso può confrontarsi con situazioni che esistono effettivamente e 
non solo nell’immaginazione; e solo colui che è in condizione di discer-
nere ciò che è secondo l’ordine della natura e secondo l’ordine che gli 
uomini si danno per la vita sociale può trovare il proprio posto nell’uno 
e nell’altro ordine. Dunque gli studi liberali operano davvero ciò che 
è significato con questa denominazione quando favoriscono ciò che è 
necessario e utile per l’esercizio della libertà.

humani! Quis resistet tibi? (Ps 75, 8) Quandiu non siccaberis? Quousque volves Evae filios in 
mare magnum et formidulosum, quod vix transeunt qui lignum conscenderint?; 1, 16, 26 (ed. 
cit. I, p. 40): Et tamen, o flumen tartareum, iactantur in te filii hominum cum mercedibus, ut 
haec discant, et magna res agitur, cum hoc agitur publice in foro, in conspectu legum supra 
mercedem salaria decernentium, et saxa tua percutis et sonas dicens: «Hinc verba discuntur, 
hinc adquiritur eloquentia rebus persuadendis sententiisque explicandis maxime necessaria».

42 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] illa inania […] dulcissimum spectaculum vanitatis 
[…]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] dulcissime vanus est […]; 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): 
[…] cum vana discerem […] in eis vanis […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): Nonne ecce illa 
omnia fumus et ventus? […] per inania nugarum […]; 1, 18, 28 (ed. cit. I, pp. 42-44): […] 
in vanitates ita ferebar […].

43 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] quid utilitatis esset […]; 1, 12, 19 (ed. cit. I, p. 
32): […] utebaris ad utilitatem meam […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] cum illa inania 
istis utilioribus amore praeponebam […]; 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): […] quidquid utile […] 
multa verba utilia […].
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I contenuti che sono trasmessi dalle parole non possono essere con-
siderati indifferenti: alcuni sono utili e invece altri sono inutili e dannosi 
perché sono fuorvianti. «Non accuso le parole, che direi vasi eletti e 
preziosi (cfr. Act 9, 15; Prv 20, 15; 1 Pt 2, 6), ma il vino dell’errore, che 
in esse ci era propinato da maestri ebbri, e che dovevamo sorbire, pena 
le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio»44. Queste 
e le altre osservazioni di cui è disseminato il racconto dell’esperienza 
scolastica nella pueritia sono tanto più penetranti in quanto si riferiscono 
al criterio che regola dall’interno l’insegnamento, stabilendo un confron-
to tra ciò che dovrebbe essere e ciò che invece è nella realtà. Gli studi 
liberali sono effettivamente tali, non solo di nome ma anche di fatto, se 
sono condotti in modo da risultare utili per promuovere l’esercizio della 
libertà; tuttavia l’esperienza scolastica della fanciullezza di Agostino 
è sintetizzata esponendo due situazioni in cui questo non avviene. Nel 
primo caso il problema concerne soprattutto il metodo: i contenuti appresi 
dal primus magister (leggere, scrivere, contare) sono utili, e tuttavia risul-
tano odiosi per il modo in cui sono insegnati (la disciplina, la costrizione, 
le busse, la paura e il timore). Quando il metodo di insegnamento privi-
legia eccessivamente la meticulosa necessitas, sacrifica invece la libera 
curiositas, cioè il naturale desiderio di conoscenza. Nel secondo caso il 
problema riguarda invece soprattutto i contenuti: infatti alla scuola del 
grammaticus si studiano i testi poetici, i cui argomenti sono piacevoli in 
quanto stimolano l’immaginazione e la libera curiositas, ma non sono 
utili in quanto si tratta di finzioni letterarie.

La seconda parte del libro I (1, 8, 13-1, 20, 31), dove la trama è 
il tema della disciplina impartita a scuola, trova corrispondenza nella 
prima parte del libro II (2, 1, 1-2, 4, 9), dove il filo conduttore è invece 
la mancanza di disciplina per l’interruzione della scuola45. Dal punto 
di vista della tecnica compositiva è interessante notare che la materia 

44 Conf. 1, 16, 26 (ed. cit. I, p. 42): Non accuso verba quasi vasa electa atque pretiosa (cfr. 
Act 9, 15; Prv 20, 15), sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, 
et nisi biberemus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium licebat.

45 Conf. 2, 3, 5 (ed. cit. I, p. 56): Et anno quidem illo intermissa erant studia mea […]; 2, 
3, 6 (ed. cit. I, p. 58): Sed ubi sexto illo et decimo anno interposito otio ex necessitate domestica 
feriatus ab omni schola […]; 2, 3, 8 (ed. cit. I, p. 62): Relaxabantur etiam mihi ad ludendum 
habenae ultra temperamentum severitatis in dissolutionem affectionum variarum […].
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è disposta in modo tale da porre l’accento prima su un aspetto e poi 
su quello contrario, connessi nella continuità della narrazione ma net-
tamente distinti per l’interruzione che separa i due libri. Con questa 
disposizione è ottenuto un bilanciamento tra le osservazioni proposte 
nell’uno e nell’altro libro: le critiche rivolte alla scuola, e in partico-
lare alla disciplina (più precisamente alla meticulosa necessitas), sono 
equilibrate dalle critiche ancor più forti all’interruzione della scuola e 
alla conseguente mancanza di disciplina.

8.	 La pedagogia e le emozioni

Come si è detto, il racconto della pueritia è una fonte importante non 
soltanto per i realia del mondo scolastico ma anche per la comprensio-
ne della dinamica interna che regola i processi di apprendimento, nella 
continua interazione tra la libera curiositas e la meticulosa necessitas. Il 
testo agostiniano si inserisce nel solco della tradizione per l’attenzione 
agli aspetti oggettivi dell’istruzione scolastica (tempi e luoghi, metodi 
educativi, piano di studi) e al contempo risulta innovativo per la sensibilità 
agli aspetti soggettivi, vale a dire a ciò che avviene all’interno dell’animo 
di colui che apprende. Nella storia degli studi è stata rivolta un’attenzione 
specifica ora agli uni ora agli altri: nei numerosi e fondamentali studi sulla 
scuola antica, sulla storia dell’educazione, sui metodi educativi, sulla 
pedagogia si trovano interessanti osservazioni sugli aspetti psicologici, 
e questi sono stati anche oggetto di indagini specifiche46. Esaminare le 
emozioni che presiedono ai processi di apprendimento significa anda-
re al cuore di questi stessi processi, osservare le forze che muovono 
dall’interno l’animo, sia quando la curiosità e il desiderio di conoscere 
diventano uno stimolo che spinge a imparare, sia quando il timore della 
disciplina risulta essere un freno che può limitare l’eccessiva curiosità. 
Nelle pagine seguenti sono esaminate due emozioni fondamentali: la 
letizia, corrispondente a un’attitudine espansiva, e il timore, che invece 
comporta una misura restrittiva.

46 Per esempio, van Nieuwenhuizen-Brand-Claassen, Child psychology in the ancient 
world… cit.
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8.1	La letizia del gioco

L’allegria dei compagni di gioco (inter […] laetitias alludentium47) 
e le affettuose premure delle nutrici sono segni di amore che il bambino 
ricambia con il sorriso, come se avesse un’illimitata gioia da condivi-
dere. Con gemiti e suoni e vari gesti del corpo cerca già di esprimere 
i sentimenti, ma non riesce ancora a manifestare tutto ciò che vuole; 
intanto osserva con attenzione il comportamento delle persone intorno a 
lui quando nominano una cosa, e si imprime nella memoria il fatto che 
chiamano quella cosa con quel suono quando vogliono indicarla; così pian 
piano comincia a collegare le parole con le cose, giungendo a scambiare 
con le persone tra cui vive i segni che esprimono la sua volontà48.

L’intenzione comunicativa che emerge in questa fase di vita è già 
attentamente descritta nel trattato di Cicerone Sui limiti del bene e del 
male: «[Il fanciullo] non tosto acquista forza che usa del sentimento, ed 
usa dell’animo, ossia della mente: si conosce nelle parti di sé, si leva in 
piedi, usa le mani, e conosce la sua nutrice. Quindi gode alla vista dei 
fanciulli suoi simili; volentieri si trova in loro compagnia, e si dà con 
essi ai giochi, e all’udire favole; a chi lo fa progredire in quegli inizi di 
scienza, cerca di rendersi grato; mette attenzione a ciò che vede, e sempre 
più curioso comincia a riflettere e ad apprendere, e vuole sapere tutti i 
nomi delle cose che gli vengono care; si leva talvolta a contesa con altri 
suoi pari, e vincitore si dà alla allegria, vinto si abbandona alla mestizia, 
ed invilisce»49.

47 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36).
48 Cfr. conf. 1, 8, 13. Attenta è la rappresentazione dell’espressività infantile, la cui inade-

guatezza è indicata con un’adiunctio e un polyptoton (nec valerem quae volebam omnia nec 
quibus volebam omnibus), e ancor più accurata è la descrizione delle fasi dell’apprendimento 
della lingua: 1. l’ascolto della voce e l’osservazione dei movimenti del corpo indicanti la cosa; 
2. l’associazione fra la parola e la cosa; 3. l’impressione ritenuta nella memoria; 4. il collega-
mento fra le parole e le intenzioni altrui; 5. l’espressione della propria volontà attraverso le 
parole. La conoscenza della lingua è orientata all’espressione dei sentimenti, designati dalla 
locuzione sensa cordis e dalla frase affectionem animi in petendis, habendis, reiciendis fugien-
disve rebus, che indica in forma implicita – corrispondente alla sensibilità ancora inconsapevole 
dell’infante – i quattro principali moti dell’animo: il desiderio, la letizia, la tristezza, il timore.

49 Cic., fin. 5, 15, 42 (M. Tullius Cicero, De finibus bonorum et malorum, recensuit C. 
Moreschini 2005, Monachii-Lipsiae, K.G. Saur [Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Ro-
manorum Teubneriana], pp. 178-179): […] cum autem paulum firmitatis accessit, et animo 
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L’inclinazione a manifestare i sentimenti è presente fin dall’infan-
zia, e si esprime in forme non verbali e poi verbali chiedendo di essere 
accolta con gioioso affetto; la letizia ha un ruolo insostituibile per 
il suo carattere partecipativo che sollecita l’attitudine relazionale del 
bambino, stimolando l’apprendimento della lingua che diventa il prin-
cipale mezzo per comunicare: l’uso della parola, che segna il passaggio 
dall’infanzia alla fanciullezza, è acquisito senza alcuna costrizione o 
pena, diversamente dalle nozioni studiate a scuola negli anni successivi. 
Ricordando la difficoltà nell’imparare la lingua greca, della quale non 
conosceva alcuna parola, il vescovo di Ippona propone il confronto 
con quella latina: Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram 
et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam 
blandimenta nutricum et ioca adridentium et laetitias alludentium50. 
Anche di questa non sapeva nulla nell’infanzia, ma l’ha appresa con la 
semplice attenzione, senza alcuna paura e tormento, al contrario fra le 
carezze delle nutrici e le facezie e l’ilarità di chi gli stava attorno e la 
letizia di chi giocava con lui.

Tra l’apprendimento del greco e quello del latino corre la differenza 
esistente tra una conoscenza conseguita attraverso la durezza di impo-
sizioni esterne e una ricevuta per via familiare, giocosa e soprattutto 
naturale, cioè connessa con la libera esigenza di esprimere la propria 
personalità51. La sensibilità infantile si manifesta nelle carezze, nei sorrisi, 
nel gioco; la dimensione estrinseca di questa affettività è indicata nel testo 
dalla forma plurale del sostantivo laetitias, che suggerisce la preminenza 
del significato oggettivo di ‘manifestazioni esteriori di ilarità’ su quello 
soggettivo di ‘emozione’. L’accostamento delle letizie al gioco e alle ca-
rezze evoca una sensibilità fortemente influenzata dalle percezioni tattili; 

utuntur et sensibus conitunturque ut sese erigant, et manibus utuntur et eos agnoscunt a quibus 
educantur. Deinde aequalibus delectantur lubenterque se cum iis congregant dantque se ad 
ludendum fabellarumque auditione ducuntur deque eo quod ipsis superat aliis gratificari 
volunt animadvertuntque ea quae domi fiunt curiosius incipiuntque commentari aliquid et 
discere et eorum quos vident volunt non ignorare nomina, quibusque rebus cum aequalibus 
decertant, si vicerunt, efferunt se laetitia, victi debilitantur animosque demittunt. Quorum sine 
causa fieri nihil putandum est […].

50 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36).
51 Fra i due metodi di insegnamento Agostino critica maggiormente quello della costri-

zione. Cfr. Alfonsi, Sant’Agostino e i metodi educativi… cit., pp. 45-46.
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l’opposizione al metus è inoltre indicativa di un’affettività elementare, 
regolata dai due fondamentali atteggiamenti verso l’ambiente circostante: 
quello difensivo rappresentato dalla paura e quello esplorativo costituito 
dalla letizia, che favorisce la conoscenza.

8.2	Il timore dei tormenti

L’espressione cum timore magno52 indica il terrore dei tormenti inflitti 
nei processi, un sentimento non meno intenso del timore che il fanciullo 
ha delle vergate inferte a scuola. Delle tante paure puerili, nelle Confes-
sioni è menzionata soltanto quella delle punizioni, associata all’ingresso 
nella procellosa società umana53: diventando parte di un contesto più 
ampio di quello famigliare, il bambino è mosso dal timore ad adeguarsi 
alla volontà dei maiores, che hanno tracciato le angosciose vie per le 
quali è costretto a camminare con moltiplicata fatica e dolore54. Seve-
ra è la disciplina della scuola romana55, i cui metodi fanno ricorso alla  
coercizione, ai rimproveri, ai castighi; per gli antichi il ricordo della 
scuola è associato a quello delle grida, dei colpi, degli strepiti di dolore56: 
«sottoporre la mano alla ferula», manum ferulae subducere57, è un’ele-
gante perifrasi per dire «studiare».

Con il tempo inizia tuttavia a manifestarsi una nuova sensibilità, che 
non mostra soltanto sdegno e orrore verso la violenza in se stessa58, ma 
è anche attenta ai sentimenti dei fanciulli. La paura puerile della ferula 
compare nella lettera che Ausonio scrive al nipote: «E non temere: per 
quanto la scuola risuoni di molte percosse e il vecchio maestro mostri 
un volto truculento, non ti agiti il timore e il risuonare delle percosse alle 

52 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26).
53 Cfr. conf. 1, 8, 13.
54 Cfr. conf. 1, 9, 14.
55 Cfr. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità… cit.
56 Sulle grida dei maestri, sugli strepiti e sulle piaghe cfr. Mart. 9, 69, 11-12; Iuv. 14, 

18-22;  Hor., epist. 2, 1, 70; Suet., gramm. 9, 2.
57 Cfr. Iuv. 1, 15-18; Hier., epist. 57, 12. Un’espressione analoga si trova in Ov., am. 1, 

13, 17 (subeant tenerae verbera saeva manus); diversa è invece la locuzione di Hier., epist. 
50, 5 (manum ferulae subtraximus).

58 Cfr. Quint., inst. 1, 3, 14.
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prime ore del mattino, o che il manico della frusta vibri, che vi sia molto 
apparato di verghe, che una pelle ingannevolmente nasconda lo staffile»59.

Una partecipazione emotiva ancora più intensa emerge dalla Città di 
Dio, dove Agostino ricorda il terrore delle percosse60. Nelle Confessioni 
l’Ipponense si interroga angosciosamente sulle disposizioni d’animo 
verso il dolore, stabilendo un confronto fra i martiri, i quali ridono delle 
torture che sono loro inflitte, e i genitori, i quali ridono dei tormenti inferti 
dai maestri ai fanciulli61: Estne quisquam, Domine, tam magnus animus, 
praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam – facit enim 
hoc quaedam etiam stoliditas – est ergo qui tibi pie cohaerendo ita sit 
affectus granditer, ut eculeos et ungulas atque huiuscemodi varia tor-
menta, pro quibus effugiendis tibi per universas terras cum timore magno 
supplicatur, ita parvi aestimet, deridens eos, qui haec acerbissime formi-
dant, quemadmodum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a 

59 Auson., protr. ad nep. 24-32 (Decimi Magni Ausonii Opera, recognovit brevique anno-
tatione critica instruxit R.P.H. Green, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 1999 [Scriptorum 
Classicorum Bibliotheca Oxoniensis], p. 25): tu quoque ne metuas, quamvis schola verbere 
multo / increpet et truculenta senex gerat ora magister: / degeneres animos timor arguit. at 
tibi consta / intrepidus, nec te clamor plagaeque sonantes / nec matutinis agitet formido sub 
horis. / quod sceptrum vibrat ferulae, quod multa supellex / virgea, quod fallax scuticam 
praetexit aluta, / quod fervent trepido subsellia vestra tumultu, / pompa loci et vani fucatur 
scaena timoris.

60 Il ricordo delle sofferenze subìte a scuola (cfr. L.C. Ferrari, The Boyhood Beatings of 
Augustine, «Augustinian Studies» V, 1974, pp. 1-14) è ancora vivo al momento della com-
posizione di civ. 21, 14 (NBA 5/3, p. 252): Non enim parva poena est ipsa insipientia vel 
imperitia, quae usque adeo fugienda merito iudicatur, ut per poenas doloribus plenas pueri 
cogantur quaeque artificia vel litteras discere; ipsumque discere, ad quod poenis adiguntur, 
tam poenale est eis, ut nonnumquam ipsas poenas, per quas compelluntur discere, malint ferre 
quam discere. Quis autem non exhorreat et mori eligat, si ei proponatur aut mors perpetienda 
aut rursus infantia?

61 Nel confronto fra i colpi della ferula e i cavalletti, gli unghioni e gli altri strumenti di 
tortura P. Courcelle (Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, E. de Boccard, 
19682, p. 50) individua un’amplificatio che ricalca gli sviluppi della diatriba stoica, nella 
quale i fanciulli sono paragonati agli adulti: in modo non diverso da Seneca, che osserva che 
le occupazioni degli adulti non hanno maggiore importanza dei giochi dei fanciulli, Agostino 
conclude che il timore di questi non è meno intenso della paura di quelli. Sull’accostamento 
delle punizioni scolastiche al martirio cfr. Pellegrino, Aspectos pedagógicos de las Confesiones 
cit., pp. 57-59. Sull’uso dell’ungula e dell’eculeus nei processi cfr. Cypr., ad Donat. 10; laps. 
13. Un’esortazione a non adoperare l’eculeus e le ungulae ma le virgae, che sono adottate dai 
maestri, dai genitori e dai vescovi, si trova in Aug., epist. 133, 2.
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magistris affligebamur? Non enim aut minus ea metuebamus aut minus te 
de his evadendis deprecabamur […]62. Esiste qualcuno che, devotamente 
legato a Dio, sia animato da un affetto63 tanto grande da tenere in così 
poco conto i cavalletti e gli unghioni di ferro e i vari tormenti di questo 
genere, per fuggire i quali in ogni parte della terra si supplica Dio con 
grande timore, deridendo coloro che li temono aspramente come i genitori 
ridono dei tormenti con i quali i fanciulli sono afflitti dai maestri? Questi 
infatti non hanno minor paura, né pregano Dio con minore veemenza di 
poterli evitare.

Il puerile metus della verga non è meno intenso del timor magnus 
delle torture con le quali nei processi sono immobilizzate e lacerate le 
membra per estorcere la confessione. Dinanzi alla sofferenza evocata in 
tutta la sua evidenza, il timore preserva l’incolumità dell’esistenza; più 
forte del sentimento sorto dall’istinto di conservazione in difesa della 
salute fisica è tuttavia quello ispirato da Dio per la salvezza spirituale: se 
non è piccolo l’affetto del bambino che prega per non essere percosso a 
scuola, grande è quello dell’uomo che tiene in così poca considerazione 
le torture da deridere coloro che ne sono atterriti.

9.	 Conclusioni

In questo saggio è stato seguito un percorso che dagli aspetti oggettivi 
passa gradualmente a quelli soggettivi. Nella storia degli studi è stata 
rivolta un’attenzione specifica ora agli uni ora agli altri, ma in realtà 
il tessuto narrativo del racconto della pueritia risulta dall’intreccio di 
entrambi gli aspetti: i realia del mondo scolastico e le emozioni asso-
ciate ai processi conoscitivi. In effetti la struttura testuale comporta un 
movimento del discorso che evidenzia la dinamica dell’apprendimento, 
contraddistinta dalla continua interazione tra ciò che avviene all’interno 
e all’esterno del soggetto: per un verso l’infante vuole manifestare la 

62 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26).
63 La traduzione letterale «affetto» indica meglio di «sentimento» la disposizione d’animo 

di chi è devotamente legato a Dio, e per questo è incurante delle sofferenze fisiche; la parola 
«tormenti», riferita alle torture inflitte nei processi e alle punizioni inferte nella scuola, stabilisce 
un confronto che non si evince dai termini «torture» e «punizioni».
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sua volontà alle persone più grandi che sono in grado di compierla64 e 
vuole conoscere le cose che sono intorno a sé65; per altro verso il puer 
deve sottostare alla volontà dei maiores66 e deve essere istruito nelle 
conoscenze stabilite da coloro che hanno tracciato le vie penose per le 
quali è costretto a passare67.

Come si è detto, la struttura del testo è costruita secondo una gradatio, 
che mostra al contempo una continuità e una discontinuità: il processo 
di apprendimento inizia già prima della scuola, con l’acquisizione della 
parola, e prosegue poi nella scuola, con l’istruzione elementare e poi 
con quella grammaticale. Dunque la continuità e la discontinuità sono 
riconoscibili già negli aspetti esteriori, cioè nei risultati dell’apprendi-
mento: in effetti c’è un filo conduttore e un progresso, dall’uso della 
parola all’istruzione nelle primae litterae e poi nella grammatica. Ma la 
continuità e la discontinuità sono soprattutto negli aspetti interiori, cioè 
nei fattori che regolano i processi conoscitivi. Per un verso questi fattori 
sono sempre gli stessi: da una parte la libera curiositas, cioè il desiderio 
di conoscere che liberamente nasce dentro di sé, e dall’altra parte la me-
ticulosa necessitas, cioè la necessaria disciplina che è imposta da altri 
per mezzo della paura. Per altro verso il rapporto tra questi fattori muta 
nelle diverse fasi dell’apprendimento: in effetti nella fase prescolastica c’è 
solo la curiosità68, e invece dall’inizio della scuola c’è anche la disciplina, 

64 Conf. 1, 6, 8 (ed. cit. I, p. 14): […] voluntates meas volebam ostendere eis, per quos 
implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi nec ullo suo sensu valebant 
introire in animam meam; 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): […] ego ipse mente, quam dedisti mihi, 
Deus meus, cum gemitibus et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa 
cordis mei, ut voluntati pareretur […].

65 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): Prensabam memoria, cum ipsi appellabant rem aliquam 
et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis 
vocari rem illam quod sonabant, cum eam vellent ostendere.

66 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 24): […] vitae humanae procellosam societatem altius 
ingressus sum pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum.

67 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): Laudabatur enim hoc a maioribus, et multi ante nos 
vitam istam agentes praestruxerant aerumnosas vias, per quas transire cogebamur multiplicato 
labore et dolore filiis Adam (cfr. Gn 3, 16).

68 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram 
et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et 
ioca adridentium et laetitias alludentium. Didici vero illa sine poenali onere urgentium, cum 
me urgeret cor meum ad parienda concepta sua […].
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che nell’istruzione elementare diventa anche eccessiva con il ricorso alla 
costrizione e alle busse69, mentre la curiosità aumenta nell’istruzione 
grammaticale che risulta piacevole per la lettura delle finzioni poetiche70.

Il progresso nell’apprendimento della lingua e delle lettere non va 
sempre di pari passo con il progresso nella motivazione, perché nella 
scuola il desiderio di esprimere la propria volontà e di conoscere ciò che 
avviene intorno a sé è contenuto entro i limiti stabiliti dalla disciplina. 
Questo è necessario, come si evince chiaramente dalla stessa struttura del 
testo: le critiche rivolte alla scuola, e in particolare alla disciplina (conf. 1, 
8, 13-1, 20, 31), sono equilibrate dalle critiche ancor più forti all’interru-
zione della scuola e alla conseguente mancanza di disciplina (conf. 2, 1, 
1-2, 4, 9). Dunque la disciplina è necessaria ma non deve andare oltre la 
giusta misura, fino al punto di diventare un freno che potrebbe rallentare 
eccessivamente o addirittura impedire la libera curiositas, motore di tutti 
i processi conoscitivi.

Il movimento del discorso, che ripetutamente passa dall’ambito 
dell’esteriorità a quello dell’interiorità e viceversa, porta l’attenzione 
su quello che può essere considerato il ‘cuore’ dei processi di apprendi-
mento: in effetti le emozioni sono le forze che determinano dall’interno 
il processo conoscitivo. Si tratta di due fondamentali moti dell’animo: la 
letizia, corrispondente a un’elazione dell’animo, comporta un’attitudine 
espansiva; invece la paura, consistente in un’avversione dell’animo, im-
plica una misura restrittiva71. Entrambe le emozioni sono imprescindibili, 
ciascuna per la sua specifica funzione: infatti la letizia stimola e promuove 
lo spontaneo desiderio di conoscenza e invece la paura contiene la curio-
sità entro il limite stabilito dalla disciplina. La descrizione dell’interazione 
fra interiorità ed esteriorità è cifra distintiva del testo agostiniano, che 
si colloca nel corso della tradizione precedente ma insieme precorre i 
tempi, con una sensibilità che per tanti aspetti trova riscontro in quella 
dei nostri giorni.

69 Si veda le note 34 e 35.
70 Si veda la nota 38.
71 Per la definizione della letizia e della paura si può consultare la sezione intitolata ‘Il 

lessico dei moti dell’animo fra tradizione classica e innovazione cristiana’ in V. Lomiento, 
Volvit fluctus cordis. I moti dell’animo nelle Confessioni di Agostino, Bari, Edipuglia, 2009 
(Auctores Nostri. Studi e testi di letteratura cristiana antica, 7), pp. 13-38.
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Abstract

The essay explains the role of emotions in preschool and school education, 
by analyzing the childhood story in book I of Augustine’s Confessions (1, 8, 
13-1, 20, 31). The opening pages retrace the history of studies and then focus 
on the objective data that emerge from the narrative, particularly the reality of 
school life and the stages of education. In the central section, the analysis of the 
textual structure shows the aspects of continuity and discontinuity in learning, 
considering the relationship between libera curiositas and meticulosa necessi-
tas, thus gradually moving from objective to subjective features. The following 
pages explore the topic of emotions by comparing two opposing situations: on 
the one hand the joy that is characteristic of word learning; on the other hand 
the fear that is characteristic of education in letters.

Vincenzo Lomiento 
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Maria Stefania Montecalvo

Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison�  
e le lezioni su Pindaro (1799-1800)

J’explique Pindare, l’auteur le plus difficile de tous, celui 
dont l’intelligence exige le plus de secours, facilite le plus 
celle des autres auteurs

(Villoison a Hennin, Paris,  
Bibliothèque de l’Institut de France, ms. 1280, f. 373r)

Nel numero di fruttidoro anno VII del Magasin Encyclopédique, pub-
blicato nell’estate del 1799, Aubin-Louis Millin1, direttore della rivista, 
annunciava, tra le Nouvelles Littéraires, il corso di lingua greca che di 
lì a breve avrebbe tenuto Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison 
(1755-1806)2, presentato come «ancien membre de l’Académie des in-

1 Aubin-Louis Millin de Grandmaison (Paris 1759-1818) svolse un ruolo importante nella 
Francia post-rivoluzionaria nel ridestare l’interesse verso lo studio dell’antichità. Dapprima 
nella redazione della Chronique, aveva fondato nel 1792 il Magasin encyclopédique, la cui 
pubblicazione fu interrotta nel 1793 a causa degli eventi politici e ripresa con altra cadenza nel 
1795. Durante il terrore fu arrestato e passò un anno in carcere: si salvò grazie agli avvenimenti 
del 9 termidoro. Nel 1794 ebbe un posto di chef de division al Comité d’instruction publique 
e divenne anche conservatore del Cabinet des médailles al posto di Barthélemy. Durante gli 
anni seguenti viaggiò in Italia, spinto dall’interesse per i monumenti. Fu ammesso a far parte 
di diverse accademie e fu in corrispondenza con i dotti d’Europa.

2 La più dettagliata biografa di Villoison rimane quella di Charles Joret, D’Ansse de Vil-
loison et l’hellénisme en France pendant le derniers tiers du XVIIIe siècle, Paris, Champion, 
1910. Sulla riscoperta del Marcianus cfr. L. Canfora, Studi omerici in Francia prima di Wolf, 
in Le vie del classicismo. 2. Classicismo e libertà, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 93-106. Tra 



102 Maria Stefania Montecalvo

scriptions et belles-lettres et des douze plus célèbres de l’Europe»3 e noto 
agli studiosi contemporanei soprattutto per la riscoperta del manoscritto 
Marcianus Graecus 454, contenente il testo dell’Iliade con i segni dia-
critici impiegati dai filologi alessandrini e copiosi scoli.

Villoison era tornato a Parigi solo da qualche mese: provato econo-
micamente dalla Rivoluzione, che aveva trascorso dal 1793 a Orléans4, si 
vedeva costretto, affermava Millin, a trar partito da quanto in precedenza 
aveva coltivato e studiato solo per sua soddisfazione personale, e cioè 
la profonda conoscenza della lingua greca, antica e moderna, raggiunta 
«par un travail opiniâtre de quarante ans, par ses voyages en Allemagne 
et en Italie, et par un séjour de trois ans dans la Grèce»5. E pertanto, 
continuava l’annuncio,

incapable d’être à charge à ses amis et desirant, au contraire, être utile à ses conci-
toyens, il offre de donner de deux jours l’un, rue des Petits-Champs, n.° 11, au coin 
de celle de la Loi6, un cours de langue et de littérature grecque ancienne et moderne, 
et commencera par Pindare. Il ne taxera personne, mais il se voit contraint, par les 

la bibliografia si segnala: R. Lavagnini, Villoison in Grecia. Note di viaggio, Palermo 1974; E. 
Famerie, J.B.G. d’Ansse de Villoison. De l’Hellade à la Grèce. Voyage en Grèce et au Levant 
(1784-1786), Hildesheim 2006; M. S. Montecalvo, Note sugli inediti di Villoison: il viaggio 
au Levant, l’opera sulla Grecia antica e moderna, le lettere a Hennin, in: M. Capasso (a c. 
di), Sulle orme degli Antichi. Scritti di filologia e di storia della tradizione classica offerti a 
Salvatore Cerasuolo, Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2016, pp. 521-546; L Calvié, Docu-
ments inédits, méconnus ou oubliés sur le voyage à Venise de J.-B.-G. d’Ansse de Villoison 
et la découverte du Venetus A de l’Iliade, «Quaderni di Storia» 81, 2015, pp. 165-189; Id., 
Le voyage à Venise. La recherche des manuscrits grecs inédits à la fin du XVIIIe siècle, 
Toulouse, Anacharsis édition, 2017. Sul lascito: M. S. Montecalvo, Anecdota Villoisoniana. 
Scritti inediti di d’Ansse de Villoison tra erudizione, filologia e storia, Lecce-Brescia, Pensa 
MultiMedia, 2017.

3 «Magasin encyclopédique» Ve année, t. 3, an VII (1799), pp. 523-525. L’annuncio del 
corso si trova anche nella «Decade philosophique» vendémiaire, brumaire, frimaire an VIII, 
p. 184.

4 Si era allontanato in questi anni da Orléans solo per brevissimi perodi. Villoison aveva 
cercato di ottenere un corso al Lycée, come si evince da una lettera a Millin (Paris, BNF, ms. 
NAF 1093, f. 136) e aveva avuto in tal senso contatti con Langlès (cfr. Joret, Villoison, p. 385).

5 Villoison stesso ammetteva di dover trar profitto dalle sue conoscenze di greco in una 
lettera a Pierre-Michel Hennin (1730-1807), suo amico e confrère all’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres dagli Ottanta.

6 Si trattava di un edificio della Bibliothèque nationale, dove già Millin teneva un corso 
d’antichità e dove si trovava l’Ecole des langues vivantes.
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circonstances impérieuses, d’obéir à la dure loi de la nécessité, et de prendre vingt-
quatre francs par mois.

Millin auspicava una partecipazione massiccia, poiché il corso avreb-
be potuto «ranimer l’étude des lettres antiques» e ricordava il successo 
che iniziative del genere riscuotevano in Inghilterra7.

Anche Chardon de la Rochette8, nella notizia biografica dedicata all’a-
mico9, ricorda che il corso fu certo dovuto alle condizioni economiche in 
cui versava Villoison, e che gli stesso se ne era fatto promotore proprio 
per il prestigio dell’insegnante: «on auroit parcouru, en vain, toutes les 
plus savantes universités de l’Europe, pour trouver dans un professeur 
une connoissance plus profonde, non d’une, mais de toutes les branches 
de la littérature grecque».

Villoison cominciò le sue lezioni il 6 brumaio dell’anno VIII (28 
ottobre 1799) alle due del pomeriggio10.

7 Tale valorizzazione dell’Inghilterra si inseriva, sia detto per inciso, nella linea data da 
Millin alla rivista in questi anni (1795-1800). Cfr. V. Martin, Les enjeux diplomatiques dans 
le Magasin encyclopédique (1795-1799): du rejet des systèmes politiques à la redéfinition des 
rapports entre les nations, «La Révolution française», 2.2012 (<http://journals.openedition.
org/lrf/610; DOI: https://doi.org/10.4000/lrf.610>).

8 Simon Chardon de la Rochette (1754-1814). Apprezzato sin dalla gioventù per sue com-
petenze negli studi classici, Chardon fu per lungo tempo spesso in Italia (1773-1785), dove si 
legò soprattutto con Baffi e Amaduzzi. Risale al soggiorno italiano il progetto di un’edizione 
dell’Antologia greca. Tornato in Francia, fu incaricato di una missione nei dipartimenti al fine 
di selezionare libri e manoscritti destinati ad arricchire la Bibliothèque nationale. Amico di 
Villoison e Millin, collaborò al Magasin encyclopédique e riunì i suoi saggi più significativi nei 
Mélanges de critique et de philologie, Paris, d’Hautel, 1812. Cfr. L. Canfora, Vita di Chardon 
de la Rochette commissario alle biblioteche, seguita dal Carteggio inedito (1800-1807; 1811-
1814) a c. di M.S. Montecalvo e dalla Vita inedita scritta da René Tourlet a c. di P. Butti de 
Lima, Univ. Messina (Carteggi di Filologi, 3), 2003.

9 Notice sur d’Ansse de Villoison, nei Mélanges de critique et de philologie, vol. 3, Paris 
1812, p. 19.

10 Cfr. lettera a Hennin, in epigrafe: Paris, Bibliothèque de l’Institut de France, ms. 1280, 
f. 373r (anche citata da Joret, Villoison, cit. p. 387) nella quale chiedeva di rendere noto il corso 
e gli comunicava la scelta di spiegare Pindaro: «J’explique Pindare, l’auteur le plus difficile de 
tous, celui dont l’intelligence exige le plus de secours, facilite le plus celle des autres auteurs, 
et je me flatte de le rendre aussi clair que les Fables d’Esope. Ecolier de seconde (et il y a 
longtemps), je l’avois déjà lu quarante fois».
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1.	 I partecipanti

Nonostante la pubblicità e l’impegno di Millin e Chardon, aderiro-
no al corso in pochi. Sempre Chardon ricorda la partecipazione degli 
stranieri: «Tout ce qu’il y avoit à Paris d’étrangers, amis des lettres 
grecques, se hâta de s’y rendre, mais ils étoient en petit nombre». Per 
quanto riguarda il pubblico francese, Chardon non manca di sottoline-
are che la scarsa frequenza fosse dovuta al disinteresse per le puntuali 
spiegazioni di Villoison: «Les auditeurs françois, accoutumés à la ma-
nière expéditive de quelques professeurs, et naturellement impatiens, 
goûtoient peu ces savans développemens, qui ont rendu si célèbres les 
écoles hollandaises et allemandes». Un disinteresse per gli approfon-
dimenti di storia della lingua, per la critica testuale e per il commento 
storico ed erudito che Villoison aveva impiegato nelle lezioni su Pin-
daro, come vederemo.

È possibile ricostruire il pubblico di questo corso11. Erano presenti 
alcuni diplomatici, forse interessati alla conoscenza del greco anche in 
relazione al contesto storico, che aveva visto, nel marzo 1799, la con-
clusione della dominazione francese delle isole Ionie. Era tale Antoine-
Bernard Caillard (1737-1807), amico e collaboratore di Millin fin dai 
primi anni del Magasin, già ambasciatore ai Paesi Bassi e a Berlino, che 
sarebbe divenuto per qualche tempo ministro degli affari esteri e che 
due anni prima aveva recensito i Prolegomena ad Homerum di Wolf. 
Frequentò il corso Karl Gustav Brinckmann (dal 1800 von Brinckmann), 
ministro svedese. Questa adesione era probabilmente dovuta ai legami di 
Villoison con Madame de Staël12 in un momento in cui i rapporti della 
figlia di Necker con il di lì a pochissimo primo console non si erano 
ancora incrinati. Ella avrebbe infatti introdotto Villoison presso Lucien 
Bonaparte e sostenuto il corso di greco moderno del 1800. Brinckmann 
conosceva gli Humboldt, Wilhelm e sua moglie, presenti a Parigi negli 

11 Il pubblico delle lezioni fu costituito in gran parte da amici di Millin. Alcuni parteci-
panti sono menzionati da Villoison in una lettera a Hennin (Paris, Bibliothèque de l’Institut 
de France, ms. 1280, f. 375r).

12 Cfr. C. Joret, Madame de Staël et l’helléniste D’Ansse de Villoison, «Revue d’Histoire 
littéraire de la France» 15, 1908, pp. 610-619.
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stessi anni (1798-1801)13 e frequentò la de Staël a Parigi durante il suo 
soggiorno degli anni 1798-1801.

Fece in tempo a frequentare il corso, sicuramente non dall’inizio (ma 
Villoison lo indica tra i suoi uditori) Paul-Louis Courier, che era sbarcato 
a Marsiglia il 27 ottobre 1799 quasi in fin di vita e che avrebbe trascorso 
la convalescenza a Parigi fino al 1801 (agosto). Proprio in questi anni 
frequentò gli antichisti della capitale14 e strinse dei legami che la corri-
spondenza degli anni successivi rende evidenti.

Altro ‘corsista’ fu Louis-Pierre-Nicolas-Marie15 Lepage (o Le Page), 
già medico16 a Montargis, ove era nato il 12.7.1762, deputato moderato 
del Loiret alla Convenzione: in missione da settembre 1792 a Orléans 
aveva ristabilito l’ordine dopo un moto popolare; nel 1793 al processo 
di Luigi XVI aveva votato per la condanna all’esilio.

13 P. R. Sweet, Wilhelm von Humboldt: Biography, Ohio Univ. Press 1978-1980, per il 
periodo parigino (1798-1801): vol. I, pp. 201-251.

14 Dal 1792 nell’esercito, ove rimase fino al 1809, Paul Louis Courier (Paris 1772-1825) 
aveva frequentato il Collège de France e la scuola militare di Châlons prediligendo i classici 
e la matematica. Prese parte a diverse campagne militari, tra cui quella d’Italia (in cui rischiò 
di essere assassinato per strada dopo essere rimasto chiuso nella biblioteca Vaticana, 1799). 
Nel corso di un soggiorno a Firenze (novembre 1809) si colloca il celebre episodio della 
macchia d’inchiostro nel manoscritto della Biblioteca Laurenziana contenente il romanzo 
di Longo. Dal 1812 si ritirò in Francia nelle sue terre in Touraine. Sposò la figlia di Clavier 
(12.5.1814), Herminie. Oltre alle edizioni-traduzioni di Longo, Isocrate, Senofonte, e della 
Pro Ligario, acquisì una certa notorietà grazie a pamphlets satirici. Si presentò senza successo 
all’Académie alla morte di Clavier (nella Lettre à Messieurs de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, Paris 1819, stigmatizza il mondo accademico). Cfr. A. Dejammet, Paul-Louis 
Courier, Paris, Fayard, 2009.

15 Le iniziali del prenome sono L. F. M. nella Biographie nouvelle des contemporains 
(vol. 13, Paris 1824, p. 370), a cura di A. V. Arnault, A. Jay, E. Jouy, J. Norvins. All’epoca della 
redazione della voce Lepage in questo dizionario (1823), Le Page era ritenuto ancora vivo e 
impiegato nell’amministrazione della lotteria di Parigi (chef adjoint de la première division). 
Sarebbe morto il 7 settembre 1823. Cfr. anche Louis-Pierre-Nicolas-Marie Lepage, in: A. 
Robert - G. Cougny, Dictionnaire des parlementaires français, Edgar Bourloton, 1889-1891, 
secondo cui «Il devient ensuite [dopo il 1793] chef de bureau dans l’administration de la 
loterie, et reste en poste jusqu’en 1810. Il s’occupe également de littérature grecque et latine».

16 Come dal dossier presso le Archives Nationales di Parigi: «Le Page, médecin à Paris, 
388 rue Saint-Pierre-Montmartre, ancien député au Corps législatif, recommandé par Dansse 
de Villoison, professeur de grec. An X». (Paris, A. N. F/17/1330 Dossier 4. Personnel ensei-
gnant, principalement en l’an IX, et demandes de divers particuliers. 1790-an X [septembre 
1801-septembre 1802]).
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Parteciparono inoltre: Firmin Didot (1764-1836), padre di Ambroise 
Firmin-Didot, noto editore; Jean-Baptiste Gail, dal 1791 al 1829 profes-
sore di letteratura greca al Collège de France17, Millin, e alcuni meno noti 
francesi e stranieri allora a Parigi. Villoison indica un greco dell’Epiro, 
M. Alexandre, un medico francese e un medico prussiano. Per quanto 
riguarda il primo, dovrebbe trattarsi di Alexandros Vasileiou (1760-1818), 
mercante epirota, che era arrivato a Parigi nel 1799, fu amico di Korais 
e figura rilevante dell’illuminismo greco.

Noto è anche Børge Thorlacius (1775–1829), futuro allievo di Heyne 
(1813-1814), poi rettore dell’università di Copenhagen18, menzionato 
nello stesso torno di tempo da W. von Humboldt in una lettera a Wolf 
come un danese che aveva studiato il neoplatonico Ermia, commentatore 
di testi filosofici19.

2.	 La testimonianza di Etienne Quatremère

Tra i fedelissimi di Villoison vi era Etienne-Marc Quatremère (1782-
1857), orientalista. Allievo di de Sacy, era il figlio di un amico intimo di 
Villoison, decapitato il 21 gennaio 1794. Quatremère, molto interessato 
all’apprendimento delle lingue, sarebbe divenuto impiegato al Dipar-

17 Jean-Baptiste Gail (Paris 1755-1829) esordì come ripetiteur al collegio d’Harcourt. 
Curò l’edizione di vari autori greci. Dal 1791 ricoprì la carica di letteratura greca al Collège de 
France; durante il Terrore la corrispondenza ch’egli intrattenne con La Harpe, allora detenuto, 
finì col metterlo in pericolo. Entrò all’Institut nel 1809. I suoi corsi, assai frequentati, formarono 
più d’una generazione di studiosi. Ha pubblicato, tra le molte opere, l’edizione completa di 
Senofonte (Oeuvres complètes, Paris 1797-1813), Tucidide (1807), Erodoto (1821), Callimaco 
(1795), Teocrito (1796), un Cours de langue grecque (1797-1799) e una raccolta di Recherches 
historiques, militaires, géographiques, grammaticales, lexicologiques et philologiques, Paris, 
Delalain, 1814-1828 (23 vol. in 8°).

18 Figlio di Skuli Thorlacius Thordarson (1741-1815), editore dopo Schøning degli 
Heimskringla (saghe scandinave), Børge Thorlacius fu poi professore di latino e membro 
dell’accademia danese dal 1810. Genero dello storico danese Abraham Kall. Del soggiorno 
in Francia Thorlacius diede conto nel 1801 negli Efterretninger om Undervisningens, Lite-
raturens og Religionsvaesenets Tilstand i Frankrige uden for Paris, samlede paa en Reise i 
Departementerne i Aaret 1799, Kiøbenhavn, K. Kristensen, 1801.

19 Lettera del 20 giugno 1800, ed. Mattson n. 73 (Wilhelm von Humboldt, Briefe an 
Friedrich August Wolf, textkritisch heraugegeben und kommentiert von Ph. Mattson, Berlin 
- New York, De Gruyter, 1990).
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timento dei manoscritti20, poi professore di lingua e letteratura greca 
a Rouen. Tornò a Parigi nel 181121. Autore di un’interessante22 notizia 
biografica su Villoison, Quatremère ricorda il corso di lingua greca per 
avervi preso parte (così come a quello di greco moderno dell’anno suc-
cessivo: e di qui qualche confusione, come non manca di rilevare Joret). 
È bene riportare la sua testimonianza, anche perché, al di là di qualche 
possibile confusione sui nomi dei partecipanti del corso dell’anno 1799 
e di quello del 1800, fornisce un dato essenziale sulle modalità dell’in-
segnamento di Villoison, e che va messo in relazione con i materiali del 
lascito dello studioso:

Je puis citer les noms des élèves qui composaient le modeste auditoire du 
premier helléniste de l’Europe: c’étaient Codrika, MM. Seguier de Saint-Brisson, 
Hase, Jules David23, Lepage Casimir Rostan, l’auteur de cet article, et deux Danois, 
MM. Thorlacius et Müller. Villoison expliquait les odes de Pindare. Chacune de 
ses leçons était écrite; ce qui n’empêchait pas le docte professeur de joindre de 
vive voix à son explication des développements toujours instructifs [corsivo mio]. 
Il est impossible de se figurer un cours plus savant; mais, il faut le dire, il l’était 
peut-être un peu trop. Bien des remarques qui dans un commentaire critique au-
raient été parfaitement à leur place, offraient souvent une surabondance de détails 
étrangers à l’intelligence du texte. Et il faut avouer que l’interprétation avançait 
souvent avec trop de lenteur.

20 Sostenuto dal baron de Sainte-Croix, gli fu invece preferito Hase, anche grazie all’in-
teressamento di Villoison, alla carica di conservatore alla fine del 1805. Sul baron de Sainte-
Croix cfr. M. S. Montecalvo, Guillaume-Emmanuel-Joseph de Clermont-Lodève Guilhem de 
Sainte-Croix (1746-1809). Tomo I. Carteggio, Tomo II. Biografia, Firenze, Gonnelli, 2014.

21 Una notizia biografica è posta al principio dei Mélanges d’histoire et de philologie 
orientale, Paris 1861, curata da Barthélemy de Saint-Hilaire.

22 La notizia biografica è inserita nella Nouvelle biographie générale diretta da Hoefer, t. 
13, Paris, Firmit Didot frères, 1855, pp. 1-18. Particolari interessanti riguardano ad esempio 
la sorte della Paleografia greca e vanno messi in relazione con la testimonianza di Chardon de 
la Rochette. A proposito di Pindaro: «Je lui ai souvent entendu dire que dans le cours de ses 
études classiques, et avant de quitter le collège, il avait lui quinze fois les odes de Pindare».

23 Hase non poteva aver seguito il corso su Pindaro, perché non era ancora arrivato a 
Parigi; a parte se stesso, Le Page e Thorlacius, di cui si è detto, pertanto, non è neppure certo 
che Jules David, il figlio del celebre Jacques-Louis David, all’epoca sedicenne, lo abbia 
frequentato, cfr. a riguardo J.-A. Caravolas, Jules David et les études grecques, 1783-1854, 
Paris, l’Harmattan, 2009.
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E nella nota, ove rettifica Boissonade24 rispetto all’abbandono del 
corso da parte dei partecipanti, tiene a precisare: «Les auditeurs de Vil-
loison ne l’abandonnèrent pas; mais lui-même, voyant son cours si peu 
suivi, se livra au découragement, et suspendit ses leçons».

3.	 Le Notes critiques sur les Olympiques de Pindare: didattica 
ed esegesi

Il ricordo di Quatrème riguardo alle lezioni del corso messe per 
iscritto trova una felice corrispondenza nel lascito. Come sappiamo da 
Millin e Quatremère, l’argomento del corso sarebbe stato Pindaro, uno 
degli autori preferiti da Villoison: nel manoscritto Supplément grec 935 
conservato alla Bibliothèque nationale de France e che fa parte del lascito 
dello studioso, si ritrovano rilegate ai ff. 1-161 le Notes critiques sur les 
Olympiques de Pindare, che costituivano originariamente la «liasse 3 
du troisième carton»25.

Si tratta del commento puntuale, ma non portato a termine (il che 
coinciderebbe con l’interruzione del corso), alle Olimpiche di Pindaro. 
Villoison commenta interamente le prime dodici e si interrompe ai primi 
versi della tredicesima.

24 Nella nota rettifica Boissonade: «Un de nos plus savants hellénistes, M. Boissonade, 
dans sa Notice sur M. de Villoisson, dit à cette occasion: “Ce cours ne dura pas, je crois, plus 
de quelques mois. Le petit nombre de personnes qui avaieint souscrit s’éloigna insensiblement, 
et bientôt il ne resta plus personne”. Si ma mémoire ne me trompe pas, le fait n’est pas présenté 
d’une manière parfaitement exacte».

25 Cfr. Suppl. gr. 990, f. 21 ove sono indicate nell’elenco dei manoscritti di Villoison 
acquisiti dalla Bibliothèque nationale de France (allora Impériale) poco dopo la morte dello 
studioso. Nel ms. Supplément grec 935 sono poi rilegati: un mémoire di argomento affine al 
commento alle Olimpiche ai ff. 163-170 (1-8 V.) Extrait des recherches historiques et critiques 
sur les jeux néméens, (letto all’Académie, poi MAIBL t. XXXVIII, pp. 29-51; cfr. Suppl. gr. 990, 
f. 26: «liasse 8 du troisième carton», in relazione con Suppl. gr. 930, ff. 97-101v, 143-144v); 
un altro mémoire letto all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ff. 171-196 Remarques 
critiques sur différents passages corrompus d’auteurs grecs et latins, «lu à l’Académie le 
vendredi 27 février 1789» (d’altra mano). Un’altra redazione è conservata alle Archives de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (AIBL C 4). Seguono, tra i materiali più rilevanti: 
ai ff. 197-268 le varianti del de natura deorum di Cornutus (cfr. Suppl. gr. 990, f. 29: «liasse 
1 du quatrième carton); ai ff. 269-278 riferimenti bibliografici relativi alla paleografia; ai ff. 
289-331 note relative al viaggio au Levant.
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In questa sede mi limito a segnalare alcune considerazioni e rinvio 
all’appendice per la scelta dei passi presentati.

All’inizio della prima Olimpica (Ol. I, vv. 26-2826, testo n. 2), Villoi-
son lascia trapelare quanto di propone di fare durante le lezioni: «Nous 
aurons souvent l’occasion de comparer Pindare aux poëtes Hebreux, 
dont il a souvent le style, les images, les métaphores hardies, le désordre 
apparent, les transitions brusques et la sublimité. Grotius et Schultens qui 
étoient nourris de la lecture des poëtes grecs, l’ont fait avec succès dans 
leurs commentaires». Altrove alcune frasi recano la traccia dell’esposizio-
ne didattica: come quando si interroga sul paese degli Iperborei (Ol. 8, v. 
62, testo n. 8: «Mais où est situé le pays des Hyperboréens. Rudbeck, dont 
Bailly a réchauffé le système, vous dit que c’est en Uplande. Je crois que 
Pindare qui a souvent parlé de la demeure des Hyperboréens, ne la con-
noissoit pas mieux que nous») o prima di approfondire una discussione 
grammaticale (Ol. 12, v. 1, testo n. 10: «Mais que veut dire icy ce ψε») o 
quando espone qualche raccomandazione (Ol. 12, v. 26, testo n. 12: «Cet 
exemple seul suffiroit pour nous apprendre à nous méfier des citations 
qu’on trouve même dans les ouvrages des savans les plus profonds, et 
les plus exacts. Massieu a également tort lorsqu’il dit p. 490 qu’Ergotele 
tient un rang considérable dans l’Histoire») o espone notazioni polemiche 
degli studiosi del testo pindarico (Ol. 13, v. 9, testo n. 13: «Je n’ai jamais 
vu Pauw si en colere, qu’à l’occasion d’une correction que Schmid avoit 
faite sur ce passage. Voicy ses expressions: perquam ridiculè Schmidius, 
ob metrum, librorum omnium lectionem constantissimam mutavit, et pro 
ταί τε βάθρον πόλιων [sic], ἀσφαλὴς Δίκα, scripsit ταί τε Δίκα πόλιων, 
ἀσφαλὲς βάθρον; sciunt primam in βάθρον esse ancipitem. Monere pu-
det: cave igitur mutes... qui talia contrectant, judicio carent et poëtarum 
scripta e manibus deponere debent. Sed ita sapiunt nasutuli. ὁμότροφος 
etiam placebat illis pro ὁμότροπος. Quis credat, nisi oculis videret?»).

Villoison commenta e interpreta Pindaro facendo innanzi tutto ricorso 
all’esegesi antica, raccomandandone la lettura (e nel caso di scoli inediti, 
la pubblicazione): «En géneral on ne lis pas assez les scholiastes. C’est 
une mine fort riche où on trouve des métaux précieux parmi beaucoup de 

26 Le citazioni corrispondono a quelle del commento di Villoison, seguendo pertanto la 
colometria antica.
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scories» (commento a Ol. 3, v. 36, testo n. 4). È dunque avvertito sulle 
peculiarità della tradizione scoliastica: a proposito del commento a Ol. 
1, v. 166 (testo n. 3), sottolinea come «En general les scholies que nous 
avons sont une collection faite sans choix de differentes notes margina-
les, dont quelques unes, et ce sont les bonnes, sont extraites des anciens 
critiques. Les Editeurs y ont souvent ajouté du leur comme Demetrius 
Chalcocondyle [sic] se vante d’avoir fait dans son Edition de Suidas; en 
sorte que souvent on croit citer cet ancien Lexicographe, lorsqu’on n’a 
pour soi que l’autorité de ce Grec moderne, qui n’a pas distingué ses 
interpolations d’avec le Texte de ses Auteurs».

Lettore assiduo e critico di Pindaro, Villoison si confronta con le 
più recenti edizioni dell’autore curate da Christian Gottlob Heyne27, e in 
generale con i precedenti editori e traduttori (dall’edizione di Cratander28, 
di Melantone29 a quelle di Erasmus Schmidt30, Benedictus31, Gedicke32, 

27 Villoison ha presente e commenta criticamente le edizioni del 1773-4 e del 1797-99: 
Pindari Carmina, cum lectionis varietate... curavit Christian. Gottlob. Heyne Gottingae, apud 
J. C. Dietrich, 1773; Pindari Carmina, ex interpretatione latina emendatiore, curavit Christian. 
Gottlob. Heyne, Gottingae et Gothae, apud J. C. Dieterich, 1774; Pindari Carmina, scholis ha-
bendis iterum expressa, curante Chr. G. Heyne, Gottingae, typis J. C. Dieterich, 1797; Carmina 
et fragmenta. Iterum curavit Chr. Gottl. Heyne, Gottingae, typis J. C. Dieterich, 1798-1799.

28 Pindari Poetae vetustissimi, Lyricorum facile principis, Olympia Pythia Nemea Isthmia, 
per Joan. Lonicerum Latinitate donata: adhibits enarrationibus, è Graecis Scholijs, & doctis-
simis utriusque linguae autoribus desumptis... Basel, Andreas Cratander, 1535.

29 Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia,Basileae, per Ioannem Oporinum 1558.
30 Pindaru Periodos, hoc est Pindari Lyricorum Principis, Plus Quam Sexcentis In Locis 

emaculati, ut Jam legi & intellegi possit Olympionikai, Pythionikai, Nemeonikai, Isthmionikai 
Illustrati versione nova fideli, rationis metricae indicatione certa... commentario sufficiente, 
cum fragmentis aliquot diligenter collectis, indice locuplete victorum, autorum, rerum et ver-
borum, discursu duplici, uno de dithyrambis, altero de Insula atlantica ultra columnas Herculis, 
quae America hodie dicitur, opera Erasmi Schmidii,... (S. l.,): sumptibus Z. Schurerii, 1616.

31 Pindari Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia. Johannes Benedictus medicinæ doctor, & in 
Salmuriensi academia regia linguæ græcæ professor, ad metri rationem, variorum exemplarium 
fidem, scholiastae ad verisimiles conjecturas directionem, totum authorem innumeris mendis 
repurgavit. Metaphrasi recognita, latina paraphrasi addita, poëticis & obscuris phrasibus græca 
prosa declaratis; denique adjectis rerum & verborum brevibus & sufficientibus commentariis, 
arduum ejusdem sensum explanavit. Editio purissima, cum indice locupletissimo, Salmurii, 
ex typis Petri Piededii, 1610.

32 Pindari Carmina selecta. Olymp. I, II, IV, V, IX, XI, XII, XIV; Pyth. I, VI, VII, IX, XI; Nem. 
I, XI; Isthm. III, VIII. Cum scholiis selectis suisque notis, in usum academiarum et scholarum, 
edidit Fridericus Gedike,... Berolini, typis et sumptibus I. F. Urgeri, 1786 (Gedicke ha edito 
anche una traduzione tedesca degli epinici).
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Pauw33 e l’imponente edizione oxoniense di West e Welsted34, così co-
me la traduzione di Marin35, de Lagausie36 e Sozzi37 e i saggi su singole 
odi pubblicati nei Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres38), che confronta, analizza e spiega nel commento, esprimendo poi 
le proprie scelte. Questa attitudine critica unita alla profonda conoscenza 
della lingua greca lo porta a ipotizzare correzioni e congetture che in 
alcuni casi anticipano le scelte degli editori successivi. D’altro canto, 
il commento permette in alcuni casi di ricostruire la storia delle lezioni 
adottate nelle edizioni recenti.

Il commento, però, non si limita alla critica testuale. Il testo di Pindaro 
è interpretato nel contesto più generale della sua epoca e facendo ricorso 
anche alle testimonianze documentarie, in primis monete - come nel caso 
di quelle di Camarina commentando la quinta Olimpica, quelle recanti 
la dicitura Fortuna conservatrix a commento di Τύχα σώτειρα (Ol. 12, 
v. 6, testo n. 11) e in generale le monete siciliane grazie alle raccolte di 
Raspe, Havercamp e Torremuzza-, e iscrizioni, seguendo le tendenze dei 
dotti del suo tempo, pioneri di quella che sarà l’Altertumswissenschaft 
nel XIX secolo. Non mancano difatti osservazioni relative alla storia 

33 Joannis Cornelii de Pauw Notae in Pindari Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia, Trajecti 
ad Rhenum, apud N. Muntendam, 1747.

34 Pindaru Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia una cum latina omnium versione carmi-
ne lyrico, per Nicolaum Sudorium. Cum Chronologica serie Olympionicarum ab episcopo 
lichtfieldensi. Ediderunt Ric. West et Rob. Welsted, Oxonii, e theatro Sheldoniano, 1697.

35 Les Olympioniques, Pythioniques, Néméoniques, Isthmioniques de Pindare, ou Odes 
en l’honneur de ceux qui sont sortis victorieux des jeux olympiques... translatées du grec... 
avec quelques petites notes... par F. Marin,... Paris, S. Thiboust, 1617.

36 Le Pindare thébain, traduction de grec en français meslée de vers et de prose, avec les 
figures qui représentent les principales fables des odes olympiques, pythiques, néméaques et 
isthmiques, Paris, J. Lacquehay, 1626.

37 Les Olympiques de Pindare traduites en françois avec des remarques historiques, 
Paris, Guérin et Delatour, 1754.

38 Odes Olympiques de Pindare, traduites en François; avec des Remarques, par M. 
l’abbé Massieu, MAIBL t. VI, 1729, pp. 283-330 (la prima e seconda Olimpica); C. Sallier, 
Quatrième Ode des Olympiques de Pindare, MAIBL 10, 1756, 347-351; Chabanon in MAIBL 
t. XXXII, XXXV, XXXVII. All’ambiente dell’Académie appartiene anche l’Essai sur Pindare, 
contenant une traduction de quelques odes de ce poëte, avec une analyse raisonnée & des 
notes historiques poétiques & grammaticales; Le tout précédé d’un discours sur Pindare & 
sur la vraie manière de le traduire; par M. de Vauvilliers, Lecteur & Professeur Royal pour la 
langue grecque. On y a joint les discours prononcés par l’auteur & par feu M. son père pour 
leur réception au Collège Royal, Paris 1772.
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economica e sociale, come ad esempio nel commento a Ol. 8, v. 30 (testo 
n. 7), e manifestazioni di interesse per i papiri di Ercolano di cui mostra 
di conoscere alcune caratteristiche relative ai segni diacritici (Ol. 6, v. 
23, testo n. 6).

Assertore della longue durée, o, per impiegare la terminologia dell’e-
poca, della conformité des usages, Villoison rinvia talora a quanto aveva 
avuto modo di sperimentare durante il viaggio au Levant: va ricordato 
come, nel 1799, egli non avesse ancora abbandonato il progetto di pub-
blicare un’opera sulla Grecia antica e moderna, per la quale aveva letto e 
raccolto un’immensa mole di appunti, oggi costituenti i mss. 946-960 del 
fondo Supplément grec presso la Bibliothèque nationale de France. Ricordi 
di viaggio sono presenti anche in questo commento, probabilmente anche 
per destare l’attenzione del suo pubblico: proprio nell’esordio della prima 
Olimpica la spiegazione di αἰθόμενον πῦρ (v. 3, testo n. 1) si conclude con 
un riferimento agli usi della Grecia del suo tempo: «Encore aujourd’hui en 
Grece les feux qu’on allume la nuit sur les montagnes servent de signaux, 
annoncent l’approche des pirates. Un incendie qui s’élève la nuit dans une 
foret est αἰθόμενον πῦρ» e, per dare un altro esempio, per spiegare Ol. 9, 
v. 36 (testo n. 9) νηὸς ὑποπτέρου, Villoison chiarisce «il veut parler des 
rames, ou des voiles, et peut-être de tous les deux, parceque les vaisseau 
grecs alloient, et vont encore, à la rame, et à la voile».

L’opera sulla Grecia antica e moderna, come questo commento alle 
Olimpiche di Pindaro, rimase inedita: il fondo conservato alla Bibliothèque 
nationale de France permette tuttavia di ricostruire, tramite il lascito di 
Villoison, un’importante pagina della storia della filologia classica e, in 
generale, degli studi sul mondo antico tra antico e nuovo regime.

*
Appendice di testi

Qui di seguito la trascrizione dei contesti citati (secondo la colometria 
antica seguita da Villoison, seguita dall’equivalenza con quella seguita 
dalle edizioni più recenti)39. Si è scelto di indicare i versi pindarici oggetto 
del commento secondo l’edizione Snell-Maehler.

39 La trascrizione riproduce l’ortografia e le scelte dello scrivente quanto più fedelmente 
possibile; si è scelto di adoperare i seguenti segni diacritici:  ...  sopralinea;  ...  testo sotto-
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1. Olimpica Prima, v. 3 =1-2
Ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χˈρυσὸς αἰθόμενον πῦρ / ἅτε διαπˈρέπει νυκτὶ 
μεγάνορος ἔξοχα πλούτου·

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 1r
v. 3 ἅτε διαπρέπει. La construction est ὁ δὲ χρυσὸς διαπρέπει 
μεγάνορος ἔξοχα πλούτου ἅτε πῦρ αἰθόμενον διαπρέπει νυκτὶ, ou ἅτε 
πῦρ αἰθόμενον νυκτὶ, διαπρέπει; ce qui revient au peu près au même. 
L’or brille parmi les métaux, comme la flamme dans les ténébres. Tel 
qu’un feu etincellant dans les ténébres de la nuit, l’or éclate entre les ri-
chesses superbes. C’est le commencement de la comparaison. Les jeux 
Olympiques l’emportent sur les autres, comme l’eau sur les élémens, 
et l’eau40 sur les métaux. M. Vauvilliers41 entend par αἰθόμενον πῦρ 
les étoiles, les feux qui s’allument à leur propre foyer, et donne au mot 
αἰθόμενον le sens d’un verbe moyen réfléchi. M. Gedicke42 rejette avec 
raison cette explication forcée, et pour la réfuter, il suffit de citer avec 
Benoit43, le v. 293 de l’Iliade Π: κατὰ δ’ ἔσβεσεν αἰθόμενον πῦρ  et 
δέμας πυρὸς αἰθομένοιο  ou αἰθόμενον n’est surement pas un verbe 
réfléchi. M. Gedike traduit: cogitandus est ignis, obscuram noctem col-
lustrans, fulmine excitatus. On peut se passer icy de la foudre. Encore 
aujourd’hui en Grece les feux qu’on allume la nuit sur les montagnes 
servent de signaux, annoncent l’approche des pirates. Un incendie qui 
s’élève la nuit dans une foret est αἰθόμενον πῦρ.

scritto; \...\ aggiunta sul margine sinistro; /.../ aggiunta sul margine destro; anche cancellatura 
d’autore; [...] integrazione; {...} correzione; *** lacuna; () scioglimento di abbreviazione; | 
separatore di rigo. La punteggiatura è aggiunta e/o corretta solo ove necessario.

Gli interventi dell’editore sono sempre inclusi in parentesi quadre, anche in caso di inte-
grazioni. Le citazioni delle opere in lingue moderne sono indicate con caporali o apici doppi 
in caso di citazione interna, a prescindere dall’indicazione di Villoison (presente o meno); le 
citazioni in latino (autori antichi e moderni) sono in corsivo. I titoli delle opere sono in corsivo, 
a prescindere dall’indicazione di Villoison. Il sottolineato di Villoison è reso in corsivo. Sono 
ripristinate nella collocazione indicata dall’autore parti del testo dislocate per motivi dovuti 
alla rilegatura o al carattere del testo stesso (note marginali, aggiunte).

40 sic, probabilmente lapsus per «or».
41 Essai sur Pindare,.. par M. de Vauvilliers, cit., p. 44.
42 Pindari Carmina selecta, cit.
43 Pindari Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia, cit.



114 Maria Stefania Montecalvo

2. Olimpica Prima, vv. 26-28 = 16-19.
ἀλλὰ Δω- / ρίαν ἀπὸ φόρμιγγα πασσάλου / λάμβαν’, εἴ τί τοι Πίσας τε 
καὶ Φερενίκου χάρις / νόον ὑπὸ γλυκυτάταις ἔθηκε φροντίσιν

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, ff. 2r-3r
v. 26 ἀλλὰ Δωρίαν. Pindare s’appercoit qu’il s’est trop écarté de son 
sujet, et y revient en disant, mais il est tems de prendre ta lyre. Je ne sais 
pourquoi M. de Vauvilliers a dit: «ἀλλὰ ne signifie point toujours mais: 
on le trouve partout employé dans la signification d’ergo, donc. Puisque 
Hieron est initié aux Mystères de la Musique et de la poësie, ne crains 
point de monter ta lyre sur le ton Dorien, c.à.d. le plus sublime»44.

v. 27 et 28 λάμβανε ἀπὸ πασσάλου on voit Demodocus dans l’Odyssée 
suspendre de même sa lyre:

κὰδδ’ ἐκ πασσαλόφιν, κρεμάσας φόρμιγγα λιγεῖαν

et πασσάλῳ ἀγκρεμάσας. Les Israelites captifs sur les bords de l’Euphra-
te, suspendent leurs instrumens aux saules dans cette belle pièce de 
poësie, dans cette Elegie touchante, surtout dans la Vulgate, où les 
labiales font un si bel effet. Super flumine Babylonis &c. Nous aurons 
souvent l’occasion de comparer Pindare aux poëtes Hebreux, dont il 
a souvent le style, les images, les métaphores hardies, le désordre ap-
parent, les transitions brusques et la sublimité. Grotius et Schultens 
qui étoient nourris de la lecture des poëtes grecs, l’ont fait avec succès 
dans leurs commentaires.

v. 26 Δωρίαν. Le style de Pindare est Dorique; c’est le plus grave, le 
plus sonore des Dialects, celui qu’on choisissoit pour les hymnes, les 
dithyrambes, les chœurs des Tragiques &c. Synesius heureux imitateur 
de Pindare a composé en Dorique ses belles hymnes trop peu connues, 
et qui sont pleines de feu, d’enthousiasme, et de philosophie ancienne. 
Les anciens, au rapport de Vitruve | [f. 2v] employoient de même l’ordre 
Dorique pour les temples des divinités austeres, de la chaste Junon, de 

44 Essai sur Pindare,.. par M. de Vauvilliers, cit., p. 55.
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la fierre fiere Minerve; c’est une preuve de leur gout que les modernes 
n’ont pas imité. J’ai vu dans la citadelle d’Athenes le joli temple Io-
nique d’Erechtée placé à côte [sic] du magnifique temple Dorique de 
Minerve, et qui faisoit l’effet d’une ode d’Anacréon auprès d’une ode de 
Pindare. D’ailleurs Pindare étoit Thébain, et à Thebes le Dialecte étoit 
Dorien avec quelques expressions particulières à cette ville. Plutarque 
de Chéronée nous en a conservé un tres-petit nombre; M. Brunck sur le 
v. 867 des Acharnes p. 95 t. 345 observe que les Béotiens changeoient 
l’H en ει et disoient par exemple νεὶ Θεῖβαι au lieu de νὴ Θῆβαι, ce 
qui nous apprend le vrai nom que les Thebains donnoient à leur ville 
maintenant appellée Stivi, εἰς Θήβη. Eustathe sur l’Odyssée p. 1442 l. 
49: δι’ ἔθους Βοιωτοῖς μηδέποτε τῷ Η χρῆσθαι ἐπὶ τῆς οἰκείας δυνάμεως 
ἀλλ’ ἑκάστοτε εἰς ΕΙ δίφθογγον μετατιθέναι46. Dion Chrysostome Or. 
43 p. 190 t. 2 Ed. Reiske nous a conservé une reponse curieuse d’Epa-
minondas, et ses propres expressions en Dialecte ἀπεγνωσμένων τις καὶ 
ἀτίμων, καὶ ὅτε ἐδούλευεν ἡ πόλις, καὶ ἐτυραννεῖτο, πάντα κατ’αὐτῆς 
πεποιηκὼς ἐν ἐκκλησίᾳ τὸν Ἐπαμεινώνδαν ἐλοιδόρει, καὶ πολλὰ καὶ 
χαλεπὰ ἔλεγε... καὶ αὐτὸς ἐπαναστὰς, περὶ μὲν τῶν ἄλλων οὐκ εἶπεν, 
οὐδ’ ἀπελογήθη πρὸς οὐδέν, μόνον δὲ πρὸς ἐκεῖνον, τῇ αὑτοῦ φωνῇ 
βοιωτιαζὼν47, «Ἀλλά τοι Δαμάτηρ, ἔφη κεχολωμένα γένοιτο». οἱ δὲ 
Θηβαῖοι ἀκούσαντες ἥσθησαν, καὶ ἐγέλασαν48. J’ai retrouvé beaucoup 
de mots Doriques dans la langue des Grecs du Mont Ida, que j’ai vus 
à Venise, et en Tzaconie, j’ai observé que  Mistra  presque tous les 
mots étoient Doriques, quelques uns même Pindariques, comme κᾶλον, 
ἁμέρα, ἑορτά, φακά, βροντά, ὁρμὰ, et ψοῦχα pour ψυχὴ, γουναῖκα, 
pour γυνὴ. Les anciens grammairiens, Eustathe, Hephestion, Grégoire 
de Corinthe mal nous apprennent que les Eoliens et les Lacédémoniens 
disoient de même θουγάτηρ, pour θυγάτηρ, κάρουα, pour κάρυα, et 
δίφουρα, pour γέφυρα, comme Δημάτηρ, pour γημήτηρ &c. Les Tza-
coniens changent presque toujours l’O et l’Ω en ου et disent κατοικοῦ, 
δειπνοῦ, ἱδροῦτα, βουὴ, ψοῦρα, ὀπίσου, κάτου, ὄνουμα, χάλκουμα. 

45 Aristophanis Comoediae ex optimis exemplaribus emendatae studio Rich. Franc. Phil. 
Brunckii, t. III, Argentorati sumtibus J. G. Treuttel, 1783.

46 Eustazio, Comm. ad Hom. Odysseam 1, p. 93 Stallbaum.
47 τῇ δ’ αὑτοῦ φωνῇ βοιωτιάζων von Arnim.
48 Dione 43.5.
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C’est ainsi qu’Euripide dit βούτας pour βότας, qu’on dit κοῦρος pour 
κόρος &c. C’est ainsi que dans la fameuse hymne de Sapho Vossius 
a fai imprimé χλωροτέρα δὲ πούας, au lieu de πόας, et Mr Brunck 
approuve cette restitution et dit que c’est un Eolisme. Les Tzaconiens 
changent souvent l’Ε en Ο, et disent par exemple ὀχθρὲ, pour ἐχθρὲ, 
comme Sapho dans un fragment cité par Hephestion appelle l’amour 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὁρπετὸν, au lieu ἑρπετόν. Les Tzaconiens chan-
gent presque toujours le Κ en Τ, et disent βούκυρε, pour βούτυρε, 
χάρκη pour χάρτη, comme les Doriens ἄλλοκα, ὄκα, πόκα, τόκα, les 
Tzaconiens disent ἁ, τᾶς, τᾶ, et τάμ. On trouve souvent ce τὰμ, pour 
τὰν, τὴν, dans les Inscriptions Doriques. Ce qu’il y a de plus remar-
quable dans la langue des Tzaconiens, dont j’ai composé une grammai-
re et un Dictionnaire sous c’est qu’ils donnent toujours au nominatif 
la forme du vocatif, et qu’ils disent ἄξιε, ἄλλε, πικρὲ &c. et même 
au neutre πάθε, βάρε, δάκρυε, εἴδωλε, et ce qui est plus intéressant, 
τεχνίτα, ναύτα, χωριάτα, ἐρημίτα, προφήτα &c. Ce qui nous explique 
l’ἱππότα Νέστωρ, l’ἱππηλέτα Πηλεὺς, le νεφεληγερέτα Ζεύς, le μητιέτα, 
l’ἀκάκητα, l’εὐρύοπα d’Homere. Ce grand poëte, disent faussement les 
grammairiens, avoit | [f. 3r] avoit été obligé pour la mésure de mettre le 
vocatif pour le nominatif, ce qui est absurde. Les Latins qui ont formé 
leur langue d’après le Dorique de la Grande Grèce, ont conservé cette 
forme, et disent poëta, planeta, cometa.

Les Tzaconiens ont retenu beaucoup de mots anciens, inconnus aux 
autres Grecs modernes, et disent παρεία au lieu de στρατὰ, que les Grecs 
ont pris avec beaucoup d’autres de l’Italien. Ils disent κριθὲ, au lieu de 
κριθαρὶ, λῆνε, au lieu de πατητῆρι, pressoir, βουκόλε, au lieu de βόσκε, 
ἄρτυμα, fromage, au lieu de τυρὸς, δέμα, corde au lieu de σχοίνι, ὄνε, au 
lieu de γαϊδαρος, γάδουρι, ou γαΐδουρι, qui se prononce differement dans 
les divers pays de la Grece, χώρα, champ, pour χωράφι, ou cam κάμπο. En 
grec moderne χώρα signifie la ville, et χώριον village; et ἀσπρὸς, blanc, 
d’ou vient le mot d’aspre, petite monnoye qui répond à nos blancs. Les 
Tzaconiotes disent λευκό.

3. Olimpica Prima, v. 166 = 103-104
μή τιν’ ἀμφότερα καλῶν τε ἴδˈριν †ἅ- / μα
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Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 6r
[f. 6r] v. 166 καλῶν τε ἴδριν ἄλλων49 q un scholiaste dit que Pindare parle 
icy de lui meme, et fait son propre éloge, ce qui est absurde. En general les 
scholies que nous avons sont une collection faite sans choix de differentes 
notes marginales, dont quelques unes, et ce sont les bonnes, sont extraites 
des anciens critiques. Les Editeurs y ont souvent ajouté du leur comme 
Demetrius Chalcocondyle [sic] se vante d’avoir fait dans son Edition 
de Suidas; en sorte que souvent on croit citer cet ancien Lexicographe, 
lorsqu’on n’a pour soi que l’autorité de ce Grec moderne, qui n’a pas 
distingué ses interpolations d’avec le Texte de ses Auteurs.

4. Olimpica Terza, v. 36 = 20
ἑσπέρας ὀφθαλμὸν ἀντέφˈλεξε Μήνα

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 17r
v. 36 Μήνα pour Μήνη διχόμηνις pleine lune, qui coupe le mois lunaire 
en deux. La pleine lune étoit le quinze, et le seize on adjugeoit le prix des 
jeux Olympiques, qui se célebroient quelquefois tous les quarante neuf 
mois, dans le mois Apollonien, quelquefois tous les cinquante, dans le 
mois Parthenius, suivant la remarque du scholiaste,  fort  utile pour la 
chronologie. Chaque Olympiade est composée de 4 années. Chacune de 
ces années commençant à la nouvelle lune qui suit le solstice d’été, répond 
à deux années juliennes, et comprend les six derniers mois de l’une, et 
les six premiers de la suivante. La première Olympiade où Coroebus 
remporta le prix du stade 776 ans avant J. C. a depuis servi à la princi-
pale époque de la Chronologie. Je suis surpris que l’exact et respectable 
Barthélemy n’ait pas fait usage du passage de schol. que je viens de citer 
plus haut. En géneral on ne lis pas assez les scholiastes. C’est une mine 
fort riche où on trouve des métaux précieuse parmi beaucoup de scories. 
Ce passage de Pindare est la base de la savante Dissertation de Corsini 
intitulée Olympia, la premiere de ses quatre Agonisticae50.

49 †ἅμα ed. Snell-Maehler.
50 Eduardi Corsini Dissertationes IV agonisticae, quibus Olympiorum, Pythiorum, Ne-

meorum atque Isthmiorum tempus inquiritur ac demonstratur, Florentiae, e Typographio 
imperiali, 1747.
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5. Olimpica Quinta, v. 33 = 14
ὑπ’ ἀμαχανίας ἄγων ἐς φάος τόνδε δᾶμον ἀστῶν

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 26v-27r
v. 33 ἀπ’ ἀμηχανίας ἄγων εἰς φάος. Selon Aristarque et Démétrius Tri-
clinius il tire d’embaras, les habitans de Camarine, parceque  qu’etant 
navigable  les met à portée de faire venir du bois pour construire, et qu’il 
est poissonneux, et procure ainsi aux habitans de Camarine toutes les 
commodités de la vie. Tous les Interpretes avoient adopté l’explication 
de Didyme, ou d’Eustathe, lorsqu’Aretius de Berne s’est le premier avisé 
de rapporter ces mots non pas au fleuve Hipparis, mais à Psaumis, et de 
dire, que c’est lui que avoit le premier illustré ἄγων εἰς φάος une ville 
aussi obscure que Camarine.  Benoit Sallier  Mr Heyne, et M. Gedike 
ont adopté cette Interpretation, et croyent que Pindare | [f. 27r] Pindare 
a voulu dire qu’en contribuant genéreusement à la construction de sa 
patrie, il l’avoit illustrée par ses dépenses: M. Heyne traduit  explique  
incolumitate, conditione laeta populo restituta. Fecit ille hoc cum impen-
sis suis magnis. M. Gedike qui croit de meme que Pindare parle icy du 
bon usage que Psaumis a fait de ses richesses, pour reconstruire la ville 
de Camarine, a la bonne foi de citer un passage décisif de Libanius, qui 
(in Antioch. T. 2 p. 386  et 361 Ed. Reiske ) qui rapporte ces mots au 
fleuve Hipparis, et explique comme Didyme, Démétrius Triclinius, Pauw, 
Schmidt &c le κολλᾷ par mettant de à portée de transporter les bois de 
charpente nécessaires à la construction des maisons. Il applique à l’Oronte 
ce que, selon lui, Pindare dit de l’Hipparis cite ces vers ἡ Πίνδαρος εἰς 
Καμαριναῖον Ἵππαριν κέχρηται et les explique ainsi: τοῖς ἁπανταχόθεν 
ξύλοις δι´ αὐτοῦ παρέχον ὁλκὴν, et non παρέχουσι, comme on le voit à 
la marge de l’Edition de Morel. Libanius p. 361 T. 2 Ed. de Reiske cite 
ces vers d’une manière inintelligible en mettant κοιλαῖαι au lieu de κολλᾷ 
τε qui est dans Pindare et dans l’Ed. de Morel. Nous venons de voir que 
ce fleuve est tres poissoneux. Aussi sur plusieurs médailles Καμαριναίων  
 et Καμαριναιον voit on représentés les poissons, et le fleuve Hipparis, 

qui s’appelle maintenant fiume di Camarana, sur d’autres de la même  
 dont le nom est écrit en lettres retrogrades et sur d’autres de la même 

ville , Pallas que Pindare invoque comme une divinité tutelaire dans la 
même ville  ode , des chars attelés de quatre chevaux, une vistoire et 
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 couronnés par la victoire, avec  deux amphores, qui étoient le prix du 
vainqueur dans plusieurs jeux l’image de la  et que Reiske croit fausse-
ment designer les deux fleuves de Camarine , l’image de la Victoire, celle 
du Jupiter metamorphosé en cygne, qui enleve Leda, dont il eut Castor 
et Pollux dont que Pindare célébre dans cette Ode, tres-souvent le cygne 
avec des poissons, des chevaux qui bondissent la plupart de ces médail-
les, surtout celles d’argent, sont d’un excellent gout qui représentent des 
chars attelés à quatre chevaux, sont du meilleur gout.

Pierre Burman p. 431 Commentarii ad Numismata Sicula51, croit 
avec Havercamp et Beger croit [sic] que la médaille des Καμαριναίον 
en lettres retrogrades, et avec un omicron, où l’on voit un char attelé à 
quatre chevaux, et dont le conducteur couvert d’un casque est couronné 
par la victoire, represente les deux triomphes de Psaumis. Il rejette avec 
raison l’opinion de ces Antiquaires qui pren pensent que le cigne désigne 
le cigne de Thebes, Dircaeum Cycnum, comme Horace appelle Pindare. 
Il pense plutot que c’est une allusion à la fable de Leda, ou à la grande 
quantité de cygnes qu’on trouvoit dans le marais de Camarina, comme 
dans ceux qui sont près d’Ephese. Je prefererois la premiere explication, 
d’autant plus que le prince de Torremuzza in Siciliae numis52 p. 17 et 
planche 17 a publié, d’après vol. III pl. CX une medaille où l’on voit un 
homme avec des ailes, et à genoux.

6. Olimpica sesta, v. 23 = 14-15
ἑπτὰ δ’ ἔπειτα πυρᾶν νε- / κˈροῖς τελεσθέντων Ταλαϊονίδας

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, ff. 31r-33r
v. 23 ἑπτὰ δ’ ἔπειτα  πυρᾶν  νεκρῶν53 τελεσθέντων. rien de plus simple 
que la construction de cette phrase qui a donné tant de peine aux Interpre-
tes. C’est νεκρῶν ἑπτὰ πυρᾶν (de cette buchers dressés pour les sept chefs 
qui avoient péri devant Thebes) τελεσθέντων, etant consumés placés, 

51 Jacobi Philippi d’Orville Sicula, quibus Siciliae veteris rudera... illustrantur. Edidit 
et commentarium... orationem in auctoris obitum, et praefationem adjecit Petrus Burmannus 
secundus, Amstelaedami, apud G. Tielenburg, 1764.

52 Siciliae populorum et urbium regum quoque et tyrannorum veteres nummi Saracenorum 
epocham antecedentes, Panormi, typis regiis, 1781.

53 νεκροῖς ed. Snell-Maehler.
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disposés et arrangés sur le bucher qui les devoit consumer. C’est l’expli-
caton de ancien scholaste  Demetrius Triclinius , proposée et trouvée 
peu naturelle par Schmid, et adoptée par M. Heyne. Voicy le termes de 
Démétrius Triclinius: τῶν νεκρῶν54 δὴ τῶν ἑπτὰ πυρκαϊῶν τελεσθέντων, 
ἤγουν συναχθέντων καὶ ἀποκαταστάντων ἐπὶ τῷ δοθήσεσθαι τῇ πυρᾷ, 
ἑπτὰ γὰρ ταγμάτων ὄντων, ἑκάστου τάγματος οἱ πεσόντες εἰς ἰδίαν 
πυρκαϊὰν συνελέγοντο55. Un autre scholiaste fait une remarque assez 
important: Δέον ἑπτὰ πυρῶν νεκρῶν τελεσθεισῶν εἰπεῖν; τελεσθέντων 
εἶπε  qui se rapporte  πρὸς τὸ νεκρῶν οὕτω· τελεσθέντων δὲ νεκρῶν 
ἑπτὰ πυρῶν, ἀντὶ τοῦ νεκρῶν γεγονότων ἑπτὰ καύσεων. ἑπτὰ δὲ καύσεις 
λέγει, ἐπειδὴ καὶ τὰ τάγματα παντὸς, τοῦ Ἀργείου στρατεύματος56 
ἑπτὰ ἦσαν, ὥστε οἱ ἐν ἑνὶ ἑκάστῳ ἀποθανόντες, πυρᾷ ὑπεβλήθησαν, 
πεπαυμένου τοῦ πολέμου, καὶ ὑποσπόνδους τῶν Ἀργείων τοὺς αὐτῶν 
νεκροὺς εἰληφότων, οὕτω γὰρ ἦν ἔθος. ὥστε μὴ νόει τὸ νεκρῶν περὶ 
τῶν στρατηγῶν. ἀμήχανον γάρ, ἐπεὶ Ἄδραστος μὲν ζῶν ἐξεκεχωρήκει 
πρὸς Ἄργος, Ἀμφιάρεως57 δὲ ζῶν ὑπὸ γῆς κατεπόθη, Πολυνείκης δὲ 
μετὰ Ἐτεοκλέους ἐντὸς Θηβῶν ἤχθη. οἱ δὲ καυθέντες τῶν στρατηγῶν 
τέσσαρες ἦσαν. τὸ δὲ Θήβαις πρὸς τὸ τελεσθέντων συναπτέον58. Un 
autre schol. ζητεῖται πῶς ἑπτά φησι τὰς πυράς· ἀδύνατον γάρ. ἠφάνιστο 
γὰρ ὁ Ἀμφιάραος59, Ἄδραστος δὲ ζῶν εἰς Ἄργος ἀποφεύγει, Πολυνείκης 
δὲ ἄταφος ἔῤῥιπτο, ὡς ἐπιστρατεύσας τῇ πατρίδι, ὥστε τῷ ἀληθεῖ λόγῳ 
τέσσαρας εἶναι τὰς πυρκαϊὰς60 τῶν τεθνηκότων. ἀλλ’ ἐπιλυτέον οὕτως, 
ὅτι τὰς πυρὰς ὁ Πίνδαρος οὐ καταριθμεῖται61, πρὸς αὐτοὺς | [f. 31v] πρὸς 
αὐτοὺς τοὺς στρατηγοὺς, ἀλλὰ τὰ τούτων στρατεύματα. ἑπτὰ γὰρ τάξεις 
στρατευμάτων περὶ τὰς ἑπτὰ πύλας τῶν Θηβῶν, μάχην συνεστήσαντο, 
καὶ οὕτω τῶν ἐν ἑκάστῃ πύλῃ τεθνηκότων στρατιωτῶν φησι γενέσθαι 
τὰς ἑπτὰ πυρκαϊάς62.

54 γὰρ non riportato da Villoison.
55 Scholia in Pind. (scholia rec.) O 6.18-29.
56 στρατοῦ ed. Abel.
57 Ἀμφιάραος ed. Abel.
58 Scholia in Pind. (scholia rec.) O 6.23.
59 γὰρ Ἀμφιάραος ed. Drachmann.
60 εἶναι πυρκαϊὰς ed. Drachmann.
61 καταριθμεῖται οὐ ed. Drachmann.
62 γενέσθαι πυρκαϊάς ed. Drachmann. Scholia in Pind. (scholia vetera) O 6. 23d.
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Nous venons donc de voir qu’un Schol. explique τελεσθέντων par 
γεγονότων, qui ne présente pas un beau sens, et un autre par συναχθέντων, 
καὶ ἀποκατασταθέντων, ἐπὶ τῷ δοθήσεσθαι τῷ πυρὶ; qui ne je doute que 
τελεσθέντων puisse se prendre dans ce sens.
Un autre Schol. présente une solution ingénieuse. La voicy: τελεσθέντων, 
ἐπισωρευθέντων, ἤτοι καταριθμηθέντων, ἵνα καὶ τὸ ἑξῆς τοῦ λόγου 
οὕτως ἔχῃ· καταριθμήσας γὰρ ὁ Ἄδραστος τοὺς νεκροὺς, καὶ λείποντα 
τὸν Ἀμφιάραον εὑρὼν, εἰκότως δυσφορήσας, τὸν λόγον ἀπεφθέγξατο63. 
En effet il dit ensuite immediatement après ποθέω στρατιᾶς ὀφθαλμὸν 
ἐμᾶς; et τελεσθέντων pourroit beaucoup se prendre dans le sens 
de καταριθμηθέντων,  annumeror, recenseor  que dans celui de 
ἐπισωρευθέντων. Mais il faut observer que dans les Edd. de Rome et de 
Brubacch [sic] on voit les signe Χ, à la tête de ce vers. Ce signe Χ ab-
breviation de χρηστὸν, ou χρήσιμον, ind annonce qu’il y a quelque chose 
de remarquable pour la pensée,  ou  pour l’expression, quelque terme, 
quelque figure singulière, quelque trait d’histoire, de mythologie, ou d’an-
tiquité, quelque sentence, ou reflexion, digne d’être notée. Voicy comme 
l’explique un scholiaste qui ne s’accorde pas avec les précedens: τὸ 
σημεῖον Χ64, ὅτι ἑπτὰ πυράς φησι τῶν ἑπτὰ μὴ ἀποθανόντων· Ἀμφιάραος 
γὰρ κατεπόθη σὺν ταῖς ἵπποις ἐν Ὠρωπῷ, πόλει τῆς Βοιωτίας65.
Ne seroit ce pas plutôt parceque comme  comme  le croit M. Heyne, 
parceque les Scholiastes auront voulu re construit τελεσθέντων, avec 
πυρῶν, et auront voulu faire remarquer cette enallage de τελεσθέντων, 
au lieu de τελεισθεισῶν dont il y a plusieurs exemples dans les Auteurs 
grecs qui construisent quelquefois l’adjectif feminin, avec le substan-
tif masculin. M. Heyne cite Nicandre qui dit in Theriacis v. 329 κατὰ 
ψυχθέντας ἀκάνθης  Pauw a eu tort d’assurer qu’incontestablement il 
falloit lire τελεσθεισῶν, et qu’il ne reconnoissoit pas cet Atticisme . 
J’aimerois mieux entendre par τελεσθέντων νεκρῶν, lorsqu’on eut fait 
le recensement des morts.

63 Scholia in Pind. (scholia vetera) O 6. 23b-c.
64 Non nell’edizione degli scoli. Andrebbe integrato (cfr. anche infra la spiegazione di 

Villoison) o ovvero andrebbe seguita la lezione riportata nell’edizione di Brubach (Franco-
forte 1542).

65 Schol. in Pind. (scholia vetera) O 6. 23e.
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Au reste il est nécessaire d’expliquer icy ce que c’etoit que les σημεῖα, 
ou signes critiques. Les anciens critiques et Interpretes d’Homere les 
appelloient ὀβελὸν, ὀβελὸν σὺν ἀστερίσκῳ, ἀστερίσκον καθ´ἑαυτὸν, 
διπλῆν καθαρὰν, διπλῆν περιεστιγμένην, ἀντίσιγμα, ἄστικτον, ἀντίσιγμα 
περιεστιγμένον, κορωνίδα, et s’en servoient pour indiquer les vers qui 
n’étoient pas d’Homere, et que les Copistes ou Rhapsodes lui avoient 
prêtés, les vers corrompus, obscurs, remarquables, d’une beauté rare, les 
fau fausses leçons de Cratès, les corrections d’Aristarque et de Zénodote, 
l’orthographe particulière, les mots dont le sens etoit douteux, les tran-
spositions, les contradictions apparentes, les alinea, les traits | [f. 32r] les 
traits d’histoire, d’antiquité et de mythologie, les belles pensées, les belles 
expressions, les enallages, hyperbates, et autres figures, la ponctuation, les 
pass vers dont quelques critiques appellés pour cette raison οἱ χωρίζοντες, 
s’étoient servi pour tâcher de prouver que l’Odyssée n’étoit pas de la 
même main que l’Iliade, les vers prosaiques, τοὺς στίχους πεζοτέρους τῇ 
συνθέσει. J’ai retrouvé ces signes critiques avec leur explication,  dans un 
precieux ms. de Venise , et je les ai publiés dans mon Edition de l’Iliade66. 
Les anciens copistes, dit Graevius, poussoient l’exactitude jusqu’au point 
d’indiquer, par differens signes mis à la marge, les beautés, les defauts, 
le sens de l’Auteur qu’ils transcrivoient; il se plaint de ce qu’on n’a pas 
conservé ces notes que ajoute-t’-il repandroient un grand jour sur les 
Ecrivains de l’Antiquité. Reinesius67 prouve qu’on avoit mis de pareils 
signes, σημεῖα, sur tous les Auteurs classiques, sur Eschyle, Xenophon, 
Diodore de Sicile, sur les auteurs des différentes Epigrammes. Suetone, 
et le grammairien Diogene de Cyzique avoient composé un  des  traités 
περὶ τῶν ἐν τοῖς βιβλίος σημείων. S. Epiphane dans son Traité des me-
sures nous apprend que les anciens s’étoient fort occupés de cette partie. 
Plusieurs critiques,  comme Philoxene  et surtout le fameux Aristonique 

66 Homeri Ilias, ad veteris codicis veneti fidem recensita. Scholia in eam antiquissima 
ex eodem codice aliisque, nunc primum edidit cum asteriscis, obeliscis aliisque signis criticis 
Joh. Baptista Caspar d’Ansse de Villoison,... Venetiis, typis et sumptibus fratrum Coleti, 1788.

67 Th. Reinesii,... Ad viros clariss. D. Casp. Hofmannum, Christ. Ad. Rupertum,... Epistolae 
in quibus multae inscriptiones veteres hactenus ineditae vulgantur, emendantur, explicantur: 
varia etiam in scriptoribus antiquis corrupta loca notantur et restituuntur, Lipsiae, sumtibus J. 
Scheibii, 1660. Qui e nell’ed. dell’Iliade, Villoison cita l’Epistola XXV ad Casparum Hofma-
num, p. 92.
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d’Alexandrie, dont l’ouvrage se trouve en partie conservé dans mes Scho-
lies conservées à Venise68, avoient écrit περὶ τῶν σημείων τοῦ Ὁμήρου. 
Hephestion nous apprend même que ces signes avoient une différente 
signification suivant selon les differens poëtes à la marge desqu’ils on les 
avoit placés, τὰ σημεῖα τὰ παρὰ τοῖς ποιηταῖς ἄλλως παρ´ἄλλοις κεῖται, 
et ceux qu’on voyoit à la marge des Exemplaires de Sappho, d’Anacreon, 
d’Alcée, d’Alcman, n’avoient pas le même signification que ceux qu’on 
avoit placés à côté la marge des Tragiques, et des Comiques. Bien plus, 
continue Hephestion, dans l’Edition d’Alcée du grammairien Aristophane 
de Byzance, l’asterisque n’avoit pas la même valeur que dans l’Edition 
du même Lyrique d’Aristarque. Il est plusieurs fois parlé de ces signe 
critiques dans les scholies de Pindare,  (par exemple Ol. 6 v. 78 τὸ δὲ 
σημεῖον Χ) , d’Eschyle, d’Euripide, d’Aristophane. Claude Dausquai69, 
savant chanoine de Tournay, se plaint avec raison des Editeurs d’Aristo-
phane, qui se vantoient d’avoir fait disparoître tous ces signes. J’ai trouvé 
à Venise dans la Bibliotheque de S. Marc un ms. du Plutus, des Nuées, 
des Cava Grenouilles, des Chevaliers, de la Paix et des Guêpes, dont les 
scholies étoient tirées d’Héliodore, de Phasi Phaeinus, et de Symmaque, et 
où il y avoit une partie de ces signes critiques sur les Nuées  les Nuées70. 
Aristonique avoit fait un traité sur les signes de la Théogonie d’Hesiode . 
Il y avoit aussi des signes particuliers pour les Dialogues de Platon; et ses 
anciens Interpretes grecs en faisoient un grand usage. Ulpien remarque 
qu’on avoit mis un obelisque sur un passage de Demosthene, parcequ’il 
étoit obscur, et Hermogene nous apprend que dans le discours in Nerae-
am, où on lisoit εἰργάζετο ἀπὸ τριῶν θρυπημάτων μισθαρνοῦσα τοῖς | [f. 
32v] τοῖς βουλομένοις αὐτῇ πλησιάζειν, quelques personnes scandalisées 
de cette expression indécente, ἀπὸ τριῶν θρυπημάτων, l’avoit effacée 
(obelo confondere, ὠβελίσαι) et avoient substitué à sa place τῷ σώματι 
qu’on lit maintenant dans nos Edd.
Galien parle dans plusieurs endroit des signes critiques qu’on voyoit à la 
marge des ecrits d’Hippocrate, qui donnoient la torture à ses Intepretes, et 

68 Allude all’ed. dell’Iliade (Venezia 1788) sui segni critici cfr. ivi i Prolegomena pp. 
XIIIss.

69 Claude Dausque (1566-1644).
70 Dovrebbe trattarsi del Marcianus graecus 452.
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dont on attribuoit l’invention à Memnon de Side en Pamphylie. Il rapporte 
que Zenon, Apollonius l’Empirique, Apollonius surnommé Byblus, He-
raclide de Tarente, Erythrée l’Empiryque s’étoient beaucoup disputé sur 
l’explication de ces signes, et avoient composé de gros volumes à ce sujet. 
Dioscoride, célèbre Editeur d’Hippocrate, et qu’il ne faut pas confondre 
avec le Botaniste, avoit mis des obelisques dans son Edition d’Hippocrate, 
comme Aristarque dans celle d’Homere, pour indiquer les passages qui 
lui paroissoient faussement attribués à Hippocrate. Ces signes critiques, 
n’avoient pas la même signification que les mêmes qu’on trouvoit dans 
les Dialogues de Platon. Outre cela ces signes les copistes mettoient un 
Θ pour signifier  c. à. d.  θάνατος pou et Υ, c. à. d. ὑγίεια, pour un si-
gnifier que le malade dont parle Hippocrate dans cet endroit étoit mort, 
ou s’étoit rétabli. Les Pythagoriciens mettoient à la tête de toutes leurs 
lettres, ce signe qui leur étoit particulier, et qui servoit à les distinguer. Y 
Il signifoit ὑγιαίνειν, comme Platon εὖ πράττειν. Ils appelloit [sic] cette 
marque characteristique ὑγίεια. Reinesius regrette de ce que les copistes 
n’ont pas conservé plusieurs signes des anciens critiques fort nécessaires 
pour l’intelligence des Textes, par exemple ceux cy qu’on voit encore 
dans la belle Edition des Poetae Graeci principes de Henri Estienne71. 
  . .. ...72 Le premier designe un nom propre d’homme, ou de femme, le 
second le nom d’une ville, ou d’une nation, le 3e celui d’une montagne, 
le 4e enfin d’une mer, ou d’une fleuve. Par exemple distinguoient par ce 
3e signe le mot Homere de d’Olympe dans Homère, lorsqu’il signifie une 
montagne, d’avec Olympe, lorsqu’il veut dire le ciel. Reinesius prouve 
que l’omission de ces signes, avant l’invention des lettres majuscules, a 
causé beaucoup d’erreurs, et de confusion, et a par exemple fait chang 
prendre l’épine du dos pour Acanthe, ville de Macédoine, pour l’épine du 
dos. Hippocrate dit Τῷ μαγείρῳ ἐν Ἀκάνθῳ τὸ κύφωμα73 ἐκ φρενίτιδος 
ἐγίνετο74 ce que Cornarius traduit: coquo ex phrenitide in spinâ gibbositas 
facta est. Foesius: coquo ex phrenitide gibbosa spina facta est. Il faut lire 

71 Poetae graeci principes heroici carminis et alii nonnulli, Parisiis, Henricus Stephanus, 
1566.

72 Cfr. Homeri Ilias, cit., p. XXI.
73 κώφωμα nelle edizioni di Ippocrate (Littré e altri).
74 Ippocrate, Epidemiae·5.1.52; 7.1.71.
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κώφωμα au lieu de κύφωμα, et expliquer ainsi: un cuisinier d’Acanthe 
devint sourd à la suite d’un accès de phrénesie.
Trois point, sans aucune ligne, mises sur un mot annoncent | [f. 33r] 
annoncent qu’il faut l’effacer. On en voit une foule d’exemples dans le 
ms. de Philodeme trouv découvert à Herculanum.
Arist Origene, l’Aristarque de la Bible, applique dans ses Hexaples à la 
versione des Septante, les asterisques, obélisques, et autres signes Criti-
ques qu’il avoit trouvés dans les mss. d’Homere, d’Hesiode, des Lyriques, 
des Tragiques, des Comiques, de Platon, Demosthene, Hippocrate.
Dans le ms. d’Homère de Venise que j’ai publié et dans plusieurs autres 
que j’ai vus à Patmos, Amorgos, dans le 20. Monasteres du mont Athos, 
j’ai observé plusieurs mots sur lesquels on avoit versé une goutte de ci-
re, c’étoit pour indiquer les expressions remarquables et  les retrouver 
plus facilement . Hesychius parle de les περαπλάσματα, et Cicerone et 
Vitruve de cette maniere de signare cerâ, de ces miniatae cerulae, et 
nous en apprennent l’usage.

7. Olimpica ottava, v. 30 = 23
ὅ τι γὰρ πολὺ καὶ πολλᾷ ῥέπῃ

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, ff. 82r-83v
v. 30. ὅ, τι γὰρ πολὺ, καὶ πολλᾷ ῥέπει. un peuple nombreux, partagé divisé 
de gouts, d’inclinations, parcequ’il est composé de differentes nations 
que le commerce y attire.  un tout composé de partie hétérogenes . On 
peut juger de la population de l’Ile d’Egine, et du nombre des personnes 
libres qu’elles renfermoit, puisqu’on y comptoit quatre cent soixante dix 
mille Esclaves. πολλᾷ ῥέπει répond au scinditur incertum stadia, in con-
traria vulgus. Plutarque dit que la multitude des etrangers dans une ville 
y prod cause ordinai souvent la même fermentation que la multiplicité 
des mets dans l’estomach. Lagausie a suivi ce sens,  d’après le nouveau 
scholiaste  et le rend ainsi:

La conduite mieux balancée
de la plus puissante raison,
se trouve fort embarassée,
à savoir prendre la saison,
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pour tenir dans quelque mesure,
les boüillons des instincts divers,
d’un peuple dont l’amas s’est fait à avanture
De tous les coins de l’Univers.

C’est le sens que Schmid adopte. Pindare Nem. III v. 3 appelle Egine 
πολύξεναν νᾶσον. Peut-être a-t-il voulu dire, que lorsque les affaires sont 
multipliées  πολὺ  et présentent différentes faces, peuvent être envi-
sagées de différentes manières, πολλᾷ ῥέπει, il est difficile de comme il 
arrive dans une ville de commerce, dans un port ouvert à tous les Etran-
gers de tous les pays, il est difficile de les juger avec équité, de saisir de 
demêler la vérité. C’est à peu près le sens qu’adopte Mr Heyne lorsqu’il 
dit explique: quod multiplex est, et multis modis variat, pro rerum, tempo-
rum, personarum, rationibus, ut sunt jura, caussae, negotia mercatorum, 
cujusmodi peregrinorum negotia, et caussae sunt, in quibus jus saepe 
varium, incertum,et obscurum est. M. Heyne ajoute: fuit igitur apud 
Æginetas species aliqua ejus quod nos judicium mercatorum appellamus.
Je suis persuadé avec  comme  M. Heyne, qu’il y avoit un tribunal, de 
commerce dans une ville aussi remplie de Négocians que l’étoit Egine, 
au rapport d’Aristote L. 4. c. 4 Politic. C’est ainsi qu’à Athenes on avoit 
le Tribunal des Nau Ναυτοδίκαι, qui jugeoit en première instance les 
marchands, les étrangers, et les gens de mer, et s’assembloit la 30 de 
chaque mois au Pirée, le Tribunal des Thesmothetes, qui étoit proprement 
le tribunal de commerce, de police générale, et en première instance pour 
le civil; et le tribunal du polemarque, où troisième Archonte, composé de 
ce magistrat, de deux paredres ou assesseurs, et d’un scribe: ce tribunal 
connoissoit de toutes les affaires concernant les domiciliés et les etran-
gers. Plus le commerce est florissant, dit Platon de Republicâ L. 8 T. 2 
p. 550 plus on doit multiplier les loix qui le concernent. Les Athéniens, 
dit l’Abbé Barthelemy, en avoient un assez grand nombre relatives aux 
armateurs, aux marchands, aux douanes, aux interêts usuraires, et aux 
différentes especes de convention qui se renouvelloient sans cesse, soit 
au Pirée, soit chez les banquiers. Dans plusieurs de ces loix, on s’étoit 
proposé d’écarter autant qu’il étoit possible, les procès, et les obstacles 
qui troublent les operations du commerce. Elles infligeoient une amende 
de mille drachmes,  900lt  et quelquefois la peine de la prison, à celui 
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qui dénoncoit un négociant, sans être en état de prouver le délit dont on 
l’accusoit. Les vaisseaux marchands ne tenant la mer que depuis les mois 
de Munichion jusqu’au mois de Boédromion (depuis le commencement 
| [f. 82v] commencement d’avril jusqu’à la fin de septembre) les causes 
qui regardoient le commerce ne pouvoient être jugées que pendant les six 
mois écoulés depuis le retour de vaisseaux, jusqu’à leur nouveau départ. 
Xenophon proposoit d’ajouter des récompenses pour les juges qui termi-
noient au plus tôt les contestations portées à leur tribunal. Demosthenes 
adversus Phormionem p. 947 rapporte aux At au peu aux Athéniens qu’on 
avoit denoncé devan et traduit, devant le peuple un Athénien, fils d’un 
général, parcequ’ayant pris  emprunté  beaucoup d’argent sur la place, 
ἐκ τοῦ ἐμπορίου, il n’avoit pas fourni d’hypothéques à ses créanciers, καὶ 
τοῖς δανεισταῖς οὐ παρασχόντα, et qu’il fut condamné à mort, θανάτῳ 
ζημιώσαντες75. ibid. p. 369: parmi les Etrangers les seuls domiciliés  
 μέτοικοι  pouvoient, après avoir payé l’impôt auquel ils étoient assujet-

tis, trafiquer au marché public d’Athenes: les autres devoient exposer leurs 
marchandises au Pirée même. Ils avoient des banquiers, et une espèce 
de consuls chargés de veiller aux interets des commercans des différens 
peuples de la Grece qui trafiquoient à Athenes. Les Athéniens plaçoient 
leur argent à un pour cent à chaque nouvelle lune, et s’adressoient à eux 
pour changer les monnoyes etrangeres, qui comme les Doriques, les 
Cyzicenes, qui avoient cours dans le commerce. Les banquiers se ser-
voient de la pierre de touche pour examiner si les pieces n’étoient point 
alterées tant pour le titre que pour le poids... un homme qui partoit pour 
un voyage, ou qui n’osoit pas garder chez lui une trop grosse somme, 
la remettoit entre leurs mains, tantôt comme un simple dépôt, et sans 
exiger aucun intérêt, tantôt à condition de partager avec eux le profit 
qu’ils en retiroient. Les conventions que l’on faisoit  passoit  avec les 
banquiers se faisoit  on n’appelloit pas le  un temoin, et il falloit s’en 
rapporter à leur bonne foi, parceque leur profession inspiroit la confiance. 
V. Isocrate in Trapezitico p. 449 T. 2. Demosthene dans le discours contre 
Timothée dit que  p. 1185 c. 2 Ed. Reiske  ce grand général avoit pris 
de la banque du pere d’Apollodore des sommes considérables οὔτε76 ἐπ’ 

75 Dem. Contra Phormionem 50.
76 γὰρ non riportato de Villoison.
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ἐνεχύρῳ οὔτε μετὰ μαρτύρων77, sans gage et sans temoins. Le discours 
de Demosthene rapporte que p. 1186 T. 2 que les banquiers ont coutume 
de tenir un régistre en bonne forme un registre [sic] de l’argent qu’ils 
donnent, et de celui qu’ils reçoivent, pour s’en rendre à eux mêmes un 
compte exact. Timothée, ajoute dit le fils Apollodore dans ce discours, 
etoit pret de  se disposoit  à partir pour sa seconde expédition sur mer, 
et ils se trouvoit à Pirée au moment de s’embarquer; ayant besoin d’ar-
gent, il aborde mon pere  Paion  sur le port; et le prie de lui prêter 1351 
drachmes, et 2 oboles. Il avoit besoin de cette somme, et recommandoit 
qu’on la remit à Antimaque, qui étoit alors son thrésorier, et chargé de 
l’administration de tous les biens. Celui qui alla toucher cette somme à 
la banque, des mains de Phormion le commis, étoit Autonome, qui fut de 
tout temps le secretaire d’Antimaque. Lorsque cet argent eut été delivré, 
Phormion inscrivit sur le registre comme debiteur Timothée qui avoit 
emprunté cette somme; il y fit mention d’Antimaque auquel Timothée 
avoit dit qu’on devoit remettre cette somme; et d’Autonome qu’Antima-
que avoit envoyé toucher ces deniers. On voit ibid. p. 1193 que le même 
Phormion, commis de Pasion, porta depuis Timothée débiteur pour une 
autre somme, et mis sur prit sur son registre note du nom de celui qui 
l’avoit recue, et de l’usage que Timothée vouloit faire de cet argent. 
Il parle ib. p. 1204 des banquiers qui font banqueroute, et il se sert de 
cette expression remarquable, τοῖς ἀνεσκευασμένοις τῶν τραπεζιτῶν78 
et p. 1205 διὰ τούτους τοὺς ἄνδρας αἱ τράπεζαι ἀνασκευάζονται79, ceux 
qui sont la cause des banqueroutes et p. 895 ἐν τῇ παραγραφῇ πρὸς 
Ἀπατούριον. Le même dans son discours contre Callippe p. 1236 T. 2 
fait dire à Apollodore: Lycon d’Heraclée se servoit de la banque de mon 
pere Pasion, ainsi que beaucoup d’autres | [f. 83r] d’autres négocians: à la 
veille de faire un voyage dans la Libye, il compta avec mon pere devant 
Archébiade et Phrasias, et le chargea de remettre à Cephisiade une somme 
de 16 mines 40 drachmes qu’il lui laissa. Il disoit que Céphisiade étoit 
son associé, qu’il demeuroit habituellement dans l’Ile de Scyros, qu’il 
en étoit alors parti pour un objet de commerce; il chargeoit Archébiade 

77 Dem. Contra Timotheum 2.
78 Dem. Contra Timotheum 68.
79 Dem. Contra Timotheum 68.
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et Phrasias de le présenter à mon pere après son retour, et de le lui faire 
connoître. C’est la coutume de tous les banquiers, lorsqu’un particulier 
dépose chez eux de l’argent pour le remettre à quelqu’un, de porter sur 
leur registres, outre la somme et le nom de celui qui la dépose, le nom 
de la personne à qui il faut la remettre, s’ils la connoissent de figure, ils 
se contentent d’inscrire son nom; s’ils ne la  p. 1237  connoissent pas, 
ils inscrivent aussi le nom de celui qui doit leur présenter cette personne, 
et la leur faire connoître. Voicy que fut le triste sort de Lycon: aussitôt 
après son départ, il fut attaqué par des pirates dans le golfe Argolique; ses 
marchandises furent transportées à Argos, et lui-même mourut percé de 
fleches. Dès que Callippe en eut nouvelle, il vint à la banque, et demanda 
si on connoissoit Lycon d’Héraclée. Oui, répondit Phormion. - Se servoit-
il de votre banque? Oui. mais pourquoi demandez-vous cela? - pourquoi? 
le voicy. Il est mort, et je fais les affaires des habitans d’Heraclée. ἐγὼ 
δὲ προξενῶν τυγχάνων τῶν Ἡρακλεωτῶν. Montrez moi, je vous prie, 
vos régistres afin que je sache s’il a laissé de l’argent; car je dois  suis  
obligé par ma place de  prendre en main les intérêts de tous les Heracléo-
tes: ἐξ ἀνα ἀνάγκης γάρ μοί ἐστιν ἁπάντων Ἡρακλεωτῶν ἐπιμελεῖσθαι80. 
Sur sa demande, Phormion lui montre aussi-tôt les registres. Callippe y 
fait lui-même lecture de cet article: Lycon d’Héraclée. Il faut remettre 
640 drachmes à Cephisiade, qui sera présenté par Archébiade. Ib. p. 1238 
Callippe répete qu’il est προξενῶν τῶν Ἡρακλεωτῶν, et parle d’un autre 
Arc homme d’Argos qui étoit τῷ προξένῳ τῶν Ἡρακλεωτῶν. On voit 
ibid. p. 1154 T. 2 on voit un particulier signifier à un autre de le suivre 
chez son banquier, et d’y venir recevoir la somme portée par la senten-
ce: ἐκέλευον αὐτὸν ἀκολουθοῦντα81 ἐπὶ τὴν τράπεζαν, κομίζεσθαι τὴν 
καταδίκην82.
Les loix du commerce chez les Athéniens étoient donc infinement multi-
pliées, et ces questions compliquées présentoient une foule de faces, πολὺ 
καὶ πολλὰ ῥέπει, comme dit Pindare. Pauw fait de πολὺ un adverbe, et 
le joint à πολλᾷ, dit πολὺ καὶ πολλᾷ, cohaeret, et traduit: quidquid enim 
multum et varie agitatur, et notitat sese. Il lit comme Schmid, et la plupart 

80 Demostene, Contra Callippum 6.
81 ἐκέλευον ἐπὶ τὴν τράπεζαν ἀκολουθοῦντα ed. Rennie.
82 Demostene, In Evergum et Mnesibulum 51.
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des Editeurs, et Interpretes, πολλᾷ, avec un iota souscrit, et l’explique in 
multas partes, au lieu de πολλά. Marin traduit: «es [sic] estats auxquels 
il y a une grande multitude d’hommes, et là où une infinité d’affaires 
différentes survennient, il est bien difficile d’etablier tout selon l’équité 
et la justice». Benoit entend par τὸ πολὺ, τὸ πλῆθος, ὁ ὄχλος comme 
l’ancien schol. qui dit: δύναται τὸ πολὺ, ἐπὶ τοῦ ὄχλου τίθεσθαι τοῦ ἐν τᾗ 
πόλει, οἷον· ὅπου ἐστὶν ὄχλος, ἐνταῦθα | [f. 83v] ἐνταῦθα τὸν κατοικοῦντα 
ὄχλον· τῶν συμφερόντων τι νοῆσαι χαλεπόν ἐστιν· ἀκριβοῦς γὰρ διανοίας 
καὶ ἠρεμούσης, καὶ ὀλίγων ἀνδρῶν τὸ ἐπὶ τοιαύτην ἐνεχθῆναι κρίσιν83 
Le même schol. propose un autre sens qui me paroît très-forcé: il dit 
que quoique les Eginetes soient tres hospitaliers, ils exercent cependant 
l’hospitalité avec jugement, avec discernement, savent distinguer les 
Etrangers qui la méritent, et qu’on ne peut pas leur faire la reproche que 
Telemaque fait à sa mere. Od. Y v. 131:

τοιαύτη γὰρ ἐμοὶ84 μήτηρ, πινυτή περ ἐοῦσα·
ἐμπλήγδην  sans discernement  ἕτερόν γε τιμᾷ85 μερόπων ἀνθρώπων
χείρονα, τὸν δέ τ’ ἀρείον’ ἀτιμήσασ’ ἀποπέμπει86.

Barnes applique cette reflexion aux Evêques infulati principes qui temere 
indignos frigide excipiunt, indoctos et ingratos beneficiis onustos cumulant.

8. Olimpica ottava, v. 62 = 46
ὣς ἦρα θεὸς σάφα εἴπαις / Ξάνθον ἤπειγεν καὶ Ἀμαζόνας εὐίπ- / πους 
καὶ ἐς Ἴστρον ἐλαύνων.

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 85v-86r
v. 62  Ξάνθον  καὶ Ἀμάζονας [sic per Ἀμαζόνας] εὐίππους  καὶ Ἴστρον . 
M. Heyne: An alia sit auctoribus quâ constet Apollinem ab Amazonibus 
cultum fuisse, ita ut eas nunc adire dicatur, ignoro... Hyperboreos hîc 

83 Scholia in Pind. (scholia vet.) O 8.30d.: δύναται τὸ πολὺ καὶ πολλᾷ ῥέπον κατὰ τοῦ 
ὄχλου τίθεσθαι· ἐν ᾗ πόλει ἐστὶν ὄχλος, ἐν ταύτῃ τὸν κατοικοῦντα τῶν συμφερόντων τι νοῆσαι 
χαλεπόν ἐστιν· [ἀπὸ] ἀκριβοῦς γὰρ διανοίας ἔργον ἐστὶ τουτέστι τοῦτο ed. Drachmann.

84 ἐμὴ ed. von der Mühll.
85 τίει ed. von der Mühll.
86 Omero, Od. 20.131-133.
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per Istrum designet. Je crois que ces Amazones sont les deux fameuses 
vierges Opis et Hecaerge, qui venoient à Delos apporter à ce Dieu les 
prémices des Hyperboréens  v. Spanheim sur le v. 292e vers de l’hymne à 
Delos . Compagnes de Diane, elles fuyoient le commerce des hommes, se 
livroient à la chasse et menoient la même vie que les Amazones. Claudien 
v. 253 de son poëme sur le second consulat de Stilichon:

Jungunt se geminae, metuenda feris Hecaerge,
Et soror, optatum numen venantibus, Opis,
Progenies Scythiae: divas nemorumque potentes
Fecit Hyperboreis Delos praelata pruines.

Claudien dit ib. de ces compagnes de Diane, qui accourent à sa voix:

	 veniunt numeros et brachias nudae
	 Armataeque manus Jaculis et terga sagittis
	 Incomptae, pulchraeque tamen: sudoribus ora

[f. 86r]    pulverulenta rubent sexum nec cruda fatetur
	 Virginitas; sine lege comae, due cingula vestem
	 Crure tenus pendere vetant.

Clement d’Alexandrie Stromat. L. V p. 570
rapporte ce fragment d’une ancienne hymne de Brachus
Pindare les
Quant aux au Xanthe, outre le fleuve de la Troade si célèbre, il y en a un 
autre, et une ville de ce nom dans la Lycie, et tous les Schol. s’accordent à 
dire que c’est de ce dernier Xanthe que Pindare parle icy, pour désigner la 
Lycie, où il eto Apollon étoit singulierement honoré, de même que Nep-
tune à Corinthe. Aussi Apollon est-il appellé Lycius, et ses oracles Lyciae 
sortes. Ainsi je me vois forcé d’al de m’ecarter de l’opinion de Mr Heyne, 
qui croit q penche à croire qu’il s’agit icy du Xanthe, fleuve de la Troade, 
et je conviens avec lui que du temps de Pindare, on connoissoit fort mal la 
géographie, et que ce poëte fait faire beaucoup de chemin à Apollon, pour 
arriver chez les Hyperboréens. Mais où est situé le pays des Hyperboréens. 
Rudbeck, dont Bailly a réchauffé le système, vous dit que c’est en Uplande. 
Je crois que Pindare qui a souvent parlé de la demeure des Hyperboréens, 
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ne la connoissoit pas mieux que nous. Au reste il est bon de remarquer en 
passant une méprise de Bailly. Cet ingénieux Ecrivain dit que les Indiens 
eux mêmes conviennent que leurs sciences viennent du Nord; mais il n’a 
pas pris garde que par le nord ils n’entendoient ni la Suède, ni la Laponie, 
mais le Nord de l’Inde. C’est ainsi que dans son Histoire de l’Astronomie, il 
fait naître Phérécyde dans une Ile de la mer de Syrie; il auroit du dire Syra, 
l’ancienne Syros, qu’on a souvent confondue avec Scyros, et qui est aujou-
rd’hui célebre par ses bons vins, comme elle l’étoit du temps d’Homere qui 
les vante, laudibus arguitur vini vinosus Homerus. L’ancien schol. dit que 
l’Ister est le pays des Hyperboréens, où se trouve la source de l’Ister, du 
Danube, et que les Amazones habitoient en Paphlagonie, sur les bords du 
fleuve Thermodon; qu’Apollon alla d’abord en Lycie, ensuite dans le pays 
des Amazones, puis sur les rives de l’Ister, c. à. d. chez les Hyperboréens, 
en Scythie, disent les nouveaux scholiastes. ce mot et de Scythie, et celui 
de Tatares, de Huns, sont vuides de sens, parcequ’ils s’appliquent à une 
foule de nations differentes. C’est ainsi qu’en Turquie les Siciliens et les 
Lapons, les Danois et les Espagnols sont appellés du nom générique de 
Francs. Ἀμάζονας εὐΐππους veut dire guerrières, comme l’explique très-
bien le schol. Après ἐλαύνων il faut sous-entendre ἵππους.

9. Olimpica nona, v. 36 = 24
θᾶσσον καὶ ναὸς ὑποπτέρου παντᾷ

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 95v
v. 36 νηὸς ὑποπτέρου. il veut parler des rames, ou des voiles, et peut-être 
de tous les deux, parceque les vaisseau grecs alloient, et vont encore, à 
la rame, et à la voile. Hesiode Hesiode [sic] v. 626  Oper. et dier.  ap-
pelle les voiles νηὸς πτηρὰ, lorsque pour indiquer qu’il faut suspendre 
la navigation en hyver, il dit87:

Νῆα δ’ ἐπ’ ἠπείρου ἐρύσαι, πυκάσαι τε λίθοισι
Πάντοθεν, ὄφρ’ ἴσχωσ’ ἀνέμων μένος ὑγρὸν ἀέντων.
Ὅπλα δ’ ἐπάρμενα πάντα τεῷ ἐγκάτθεο οἴκῳ,

87 Esiodo, Opera et dies 624-629. Non cita il v. 626: χείμαρον ἐξερύσας, ἵνα μὴ πύθῃ 
Διὸς ὄμβρος.
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Εὐκόσμως στολίσας νηὸς πτερὰ ποντοπόροιο.
Πηδάλιον δ’ εὐεργὲς ὑπὲρ καπνοῦ κρεμάσασθαι.

Homerere [sic] Od. Λ et Ψ donne ce nom aux rames:

οὐδ’ εὐήρε’ ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται88.

10. Olimpica Dodicesima, v. 1
Λίσσομαι, παῖ Ζηνὸς Ἐλευθερίου (Villoison segue il testo di Schmid 
ψελίσσομαι, αῖ Ζηνὸς ἐλευθερίου)

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, ff. 138r-v
[f. 138r] v. 1 ψελίσσομαι, αῖ Ζηνὸς ἐλευθερίου. Avant λίσσομαι, on lit ψὲ 
dans le ms. Palatin suivant Schmid. Or σφ ψὲ en Dorique signifie σφᾶς, 
 selon le même . Le schol. de Théocrite Id. 4 v. 3: ψ τὸ ψὲ οἱ Δωριεῖς 

ἀντὶ τοῦ σφε χρῶνται. Hesychius: ψέ, αὐτούς, αὐτάς, αὐτό, αὐτήν, αὐτό89. 
Æmilius Portus dans son Lexicon Doricum: ψέ Doricum pronomen pro 
communi αὐτάς, ipsas. Theocrit Id. 4 v. 3 ἦ πᾴ ψε κρύβδαν τὰ ποθέσπερα 
πάσας ἀμέλγες; An alicubi ipsas clam vesperè omnes mulges? In vulgatis 
Graeco-Latinis Lexicis scribitur ψε, pro σφᾶς, ipsas, Dorice. Sed nullius 
auctoritate haec significatio confirmatur. Huc adde quod τὸ σφᾶς ἐκ τοὺ 
σφέας contractum, pro αὐτάς, est poëticum potius quam orationis solutae 
quâ Interpretes poëticorum vocabulorum uti decet. Hoc autem ψε est 
encliticum90. Grégoire, Metropolitain de Corinthe, De Dialectis p. 116. 
τὸ σφᾶς ψὲ λέγουσιν, ὡς Θεόκριτος91.
ἦ πᾴ ψε κρύβδαν τὰ ποθέσπερα πάσας ἀμέλγες; τουτέστιν ἦπου αὐτὰς 
τὰς βόας ἐφ’ ἑσπέρας πάσας ἀμέλγεις. Koën observe que les poëtes met-
tent σφὲ, au lieu de σφᾶς. Les grammairiens disent que les Siciliens, et 

88 Om. Il. 11.125, 23.272.
89 Esichio, Ψ 95 ed. Schmidt: ψέ· αὐτούς, αὐτάς, [αὐτῶν] αὐτά, αὐτόν, αὐτήν, αὐτό.
90 ΛΕΞΙΚΟΝ ΔΩΡΙΚΟΝ ΕΛΛΗΝΟΡΡΩΜΑΙΚΟΝ hoc est Dictionarium doricum graeco-

latinum, quod totius Theocriti, Moschi... interpretationem continet, novum opus a M. Aemylio 
Porto,... nunc primum in lucem emissum, Francofurti, ex officina Paltheniana, 1603.

91 Gregorius,... de Dialectis... illustravit Gisbertus Koen. Accedunt grammatici Leidensis 
et Meermanniani de dialectis opuscula..., Lugduni Batavorum, apud P. Van der Eyk et C. De 
Pecker, 1766.



134 Maria Stefania Montecalvo

surtout les Syracusains, employent ψε, et ψὶν, au lieu de σφὲ, et de σφίν. 
On lit dans les Isaaci Vossii Excerpta ex Apolloni Dyscoli grammaticâ p. 
428 à la fin de Maittaire de Dialectis92: Τῇ σφείων καὶ Αἰολεῖς χρῶνται 
καὶ Δωριεῖς. Δωριέων δὲ Συρακούσιοι διὰ τοῦ ψ πάσας τὰς διὰ τοῦ σφ, 
μονοσυλλαβούσας μὲν ἀναμφιλέκτως· ἐπὶ δὲ τῶν ὑπὲρ μίαν συλλαβὴν 
ἀμφίβολα93 τῶν γραφῶν· ἔνια γὰρ δίχα τοῦ Ψ94. Le même Apollonius Dysco-
lus ibid. p. 432 Ψέ Συρακούσιοι. Σώφρων· πῶς καὶ ψε γινώσκομεν95. Ἀσφὲ96 
Αἰολεῖς· ὅτ’ ἄσφ’ ἀπολλυμένους σάως. Ἀλκαῖος δευτέρῳ97. L’Etymologi-
cum Magnum p. 702, L. 42: Συρακούσιοι ψὶν λέγουσι· Λάκωνες, σφίν98. 
Sylburge p. 42 Col. 2 de ses Notes sur ce passage, corrige φὶν, au lieu de 
σφιν, de même que les Béotiens disoient φὶνγξ, au lieu de σφὶνγξ, comme 
l’observe le scholiaste d’Hesiode sur le v. 326 de la Théogonie Ἡ δ’ ἄρα 
Φῖκ’ ὀλοὴν τέκε, Καδμείοισιν ὄλεθρον99. Le Schol. p. 261. Col. I. Ed. de 
Heinsius: σφῖκ’100 ὀλοήν (c’est ainsi qu’il lit) φῖκα101 αὐτὴν οἱ Βοιωτοὶ 
ἔλεγον102. Ils disoient de même φίκιον ὄρος, et non pas σφίγγιον. V. la note 
de Le Clerc sur ce passage. On lit de même dans Hesychius, φὶν, (au lieu 
de σφὶν) αὐτοῖς, ἢ αὐταῖς. Dans Callimaque v. 125e de l’hymne à Diane:

κτήνεά φιν λοιμὸς ἐπιβόσκεται103.

Meursius in Miscellaneis Laconicis L. 3 c. 5104 cite le passage de l’Etymo-
logicum Magnum, et lit φιν, au lieu de σφιν, comme Sylburge dont la cor-

92 Graecae linguae dialecti, in scholae regiae westmonasteriensis usum, recognitae opera 
Mich. Maittaire; praefationem et appendicem, ex Apollonio Dyscoli fragmentum ineditum, 
addidit J. F. Reitzius, Hagae Comitis, apud J. Néaulme, 1738.

93 τὰ non riportato da Villoison.
94 Apollonio Discolo, De pronominibus, Grammatici Graeci, 2.1, p. 96 Schneider.
95 fr. 84 Ahrens.
96 Ψέ Συρακούσιοι. Σώφρων· πῶς ψε καὶ γινώσκωμες Ἄσφε ed. Schneider.
97 ibid. 2.1,1.101.
98 p. 702 Kallierges.
99 Esiodo, Theog. 326.
100 Φῖκ’ ed. Flach.
101 δὲ non riportato da Villoison.
102 Scholia in Hes. (scholia vet.) 326.
103 καταβόσκεται ed. Pfeiffer.
104 Joannis Meursii Miscellanea laconica, sive Variarum antiquitatum laconicarum libri 

IV, nunc primum editi cura Samuelis Pufendorfii, Amstelodami, apud J. Pluymer, 1661.



135Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison

rection se trouve confirmée par le Ms. de Leyde, suivant la remarque de 
Köen p. 118 sur Grego[i]re de Dialectis. C’est ainsi qu’on lit φαιρίδδειν, 
et φαιρωτὴν, au lieu de σφαιρίζειν et σφαιρωτὴρ, dans Hesychius. Voyez 
les notes des Interpretes d’Hesychius sur le mot de Βρύα. Mais que veut 
dire icy ce ψε. Il seroit supportable, dit Schmid, si on suivoit l’opinion 
fausse du Scholiaste qui semble croire que Pindare apostrophe icy deux 
Divinités,  la Fortune  la paix, fille de Jupiter, celle qui avoit rétabli 
l’union la concorde entre les Tyrans de Syracuse, et les habitans d’Himère. 
mais Pindare n’adresse icy la parole qu’à la fortune seule. D’ailleurs ce 
mot rompt la mesure et l’antistrophe ne répondroit plus à la strophe. M. 
Heyne: seu casu, seu stupore librarii, qui signum appositum | [f. 138v] 
appositionis appositum, quo ad Scholion Lector ablegari solebat, pro 
littera Ψ habuit, nec dignum in quo quis haereat. Pauw dit très-bien: 
ψὲ quod ante λίσσομαι extabat in uno libro metrum vitiat. Una Τύχα 
σώτειρα hîc invocatur; id certius certo. Non convenit igitur ψε, quod 
alteram adjungit uni, quae nusquam est. An imperiti legentes apud me-
tricum illud λειπούσης τῆς πρώτης συλλαβῆς, σε forte adjecerunt, ex 
quo factum deinde ψε? Potest. Illud etiam evidens, ipsum Scholiastam 
de unâ etiam cogitasse, non de duabus. Nam eò aperte pertinet, ἱκετεύω 
οὗν σε. Neque obstat quod Εἰρήνην σώτειραν, cujus beneficium omne 
hic in restitutâ pace. Quare paulo liberior quidem, sed peraccommoda 
est intepretatio illa. Neque ambigere debuissent Interpretes, ubi istam 
Εἰρήνην suam filiam facit Ἐλευθερίου Διὸς, et sic nam obscurè declarat 
se de ipsâ Τύχη Pindaricâ sentire. Nihil perspicuum magis.

11. Olimpica dodicesima, v. 6 = 5
κἀγοραὶ βουλαφόροι

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 141r
v. 6 κἀγοραὶ βουλαφόροι. Les assemblées, les délibérations, les conseils 
sour ces sages résolutions, traduit Massieu, qui observe qu’il y a lieu 
de croire que la fortune n’est pas une divinité fort ancienne, et qu’il ne 
paroît pas qu’Homère l’ait connue: du moins il n’en parle pas dans ses 
deux poëmes; et l’on a remarqué que le mot Τύχη ne s’y trouve pas une 
seule fois. J’ajoute qu’on trouve seulement le mot de Τύχη dans le sens 
de Minerve v. 5 de l’hymne à Pallas; la 10e dans les anciennes Edd., la 
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15e dans celle de M. Ilgen105: Χαῖρε θεά, δὸς δ’ ἄμμι τύχην εὐδαιμονίην 
τε. Hesiode n’en parle pas d’avantage quoiqu’il nous ait laissé une liste 
très exacte des Dieux et de leurs généalogies. Il est vrai que le mot de 
Τύχη se trouve dans un endroit de ce dernier poëte et que c’est un nom 
de Déesse; Théogonie v. 360. Mais il n’y a pas d’apparence que cette 
Déesse soit la Fortune, car premierement Hésiode la fait fille de l’Ocean 
et de Thetis, au lieu que la Fortune étoit fille de Jupiter. Mais en second 
lieu Hesiode la place \ entre les Nymphes des Fleuves; ce qui n’a nul 
rapport à l’idées que nous avons communément de la Fortune. Aussi les 
Interpretes Latins en traduisant cet endroit d’Hésiode, ne rendent pas le 
mot grec Τύχη par le mot Latin Fortuna, mais par le mots factice Tyche. 
Pour toutes ces raisons on peut assurer que la Déesse Τύχη dont Hésiode 
fait mention, n’est point la Fortune; qu’Homere et Hésiode n’ont point 
connu  parlé de  cette Déesse, et que par conséquent il est fort vraisem-
blable qu’elle n’étois pas encore connue de leur temps.\

12. Olimpica Dodicesima, v. 26 = 18
καὶ δὶς ἐκ Πυθῶνος Ἰσθμοῖ τ’, Ἐργότελες

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 145r-v
v. 26. καὶ δὶς ἐκ Πυθῶνος Ἰσθμοῖ τε. Le nouveau schol. καὶ δὶς ἐν Πυθῶνι 
νικήσας, καὶ ἐν τῷ Ἰσθμῷ. A-t’-il remporté deux victoires aux jeux Pythi-
ques, et une autre aux jeux Isthmiques, ou bien, comme le croit Benoît, 
n’a-t’-il remporté que deux victoires, dont l’une aux jeux Pythiques, et 
l’autre aux Isthmiques. Le Sueur traduit:

bis palmâ quoque Pythiâ
Auctus, bis spatius victor in Isthmiis

Il a donc cru qu’Ergoteles avoit remporté deux victoires aux Jeux Pythi-
ques, et deux autres aux Isthmiens. De Lagausie evite la difficulté, et 

105 Hymni homerici, cum reliquis carminibus minoribus Homero tribui solitis et Ba-
trachomyomachia. Addita est Demetrii Zeni versio Batrachomyomachiae dialecto vulgari 
[ejusdem versio latina per M. Crusium] et Theodori Prodromi Galeomyomachia. Textum 
recensuit et animadversionibus criticis illustravit Carolus David Ilgen,... Halis Saxonum, e 
libraria Hemmerdeana, 1796.



137Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison

traduit littéralement: «mais puisque tu as maintenant été couronné aux 
Jeux Olympiques deux fois aux Pythiques, et aux Isthmiques». Et Sozzi: 
«maintenant couronné à Olympie, et deux fois à Pitho, et dans l’Isth-
me». Massieu traduit: «deja couronné deux fois aux Jeux de Delphes et 
de l’Isthme». Pausanias L. 6. c. 4. p. 463106 dit en parlant de la statue 
d’Ergotele dans l’Altis ou bois sacré d’Olympie s’exprime en ces termes: 
Ἐργοτέλης δὲ ὁ Φιλάνορος δολίχου δύο ἐν Ὀλυμπίᾳ νίκας, τοσαύτας δὲ 
ἄλλας Πυθοῖ καὶ ἐν Ἰσθμῷ τε καὶ Νεμείων ἀνῃρημένος &c &c. Il étoit 
donc Periodonique, c.à.d. qu’il remporta des jeux victoires dans le quatre 
jeux solemnels de la Grece. Car les Grecs appelloient ce quatre jeux du 
nom de periode, comme qui diroit, la révolution des quatre jeux, et ils 
donnoient le nom de périodonique à ceux qui s’étoient signalés dans 
tous les quatre. Peu d’Athletes parvenoient à mériter un titre si glorieux. 
Mais, ajoute M.  l’Abbé  Massieu p. 490 t. 4, Ergotele le mérita dou-
blement, car il fut deux fois vainqueur dans chacun de ces quatre jeux. 
L’Abbé Massieu fait dire de et Sozzi qui l’a copié, fait dire de plus à Pin 
Pausanias que la statue d’Ergotele étoit de la façon de Lysippe, et qu’il 
falloit que cet Athlete fut un colosse, puisqu’il surpassoit en hauteur tous 
les hommes, qui par la grandeur de leurs taille avoient été fameux dans 
l’Histoire, et que pour trouver quelqu’un avec qui l’on pût l’assortir, 
il falloit remonter jusqu’aux temps héroiques et fabuleux. Mais c’est 
une méprise du savant Abbé Massieu. Il n’a pas fait attention que dans 
ce dernier article, Pausanias ne parle plus d’Ergotele, mais du fameux 
Polydames qui etoit en effet d’une taille gigantesque. Immediatement 
après | [f. 145v] après le passage que nous venons de citer, Pausanias107 
s’exprime en ces termes: ὁ δὲ ἐπὶ τῷ βάθρῳ, τῷ ὑψηλῷ, Λυσίππου108 
μέν ἐστιν ἔργον, μέγιστος δὲ ἁπάντων ἐγένετο ἀνθρώπων, πλὴν τῶν 
ἡρώων καλουμένων, καὶ εἰ δή τι ἄλλο ἦν πρὸ τῶν ἡρώων θνητὸν γένος. 
ἀνθρώπων δὲ τῶν καθ’ἡμᾶς οὗτός ἐστιν ὁ μέγιστος Πουλυδάμας Νικίου. 
Pausanias conte ensuite l’histoire de ce Polydamas. Ces mots seuls ὁ δὲ 
ἐπὶ τῷ βάθρῳ suffisoient pour indiquer à l’Abbé Massieu que Pausanias 
passoit à un autre article, et οὗτός ἐστιν ὁ μέγιστος Πολυδάμας prouvent 

106 Pausania 6.4.11.
107 Pausania 6.5.1.
108 ὑψηλᾷ <Λυσίππου> ed. Spiro.
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qu’il s’agit icy de Polydamas, de sa grande taille, et de sa statue faite par 
Lysippe. Cet exemple seul suffiroit pour nous apprendre à nous méfier 
des citations qu’on trouve même dans les ouvrages des savans les plus 
profonds, et les plus exacts. Massieu a également tort lorsqu’il dit p. 490 
qu’Ergotele tient un rang considérable dans l’Histoire.

13. Olimpica Tredicesima, v. 9 = 7
τάμι’ ἀνδράσι πλούτου

Paris, BNF, ms. Suppl. grec 935, f. 153v
v. 9. ταμίαι ἀνδράσι πλούτου. Mr Heyne dit que ταμίαι vient de ταμίας, 
mais ce mot n’est point grec, et ταμίαι masculin peut parfaitement conve-
nir dans toutes les langues à des Déesses. Demosthene dans sa première 
Philippique p. 49 T. I Ed. de Reiske: τῶν [μὲν non riportato da Villoison] 
χρημάτων αὐτοί, ταμίαι καὶ πορισταὶ γενόμενοι109. Je n’ai jamais vu Pauw 
si en colere, qu’à l’occasion d’une correction que Schmid avoit faite sur 
ce passage. Voicy ses expressions: perquam ridiculè Schmidius, ob me-
trum, librorum omnium lectionem constantissimam mutavit, et pro ταί τε 
βάθρον πόλιων [sic], ἀσφαλὴς Δίκα, scripsit ταί τε Δίκα πόλιων, ἀσφαλὲς 
βάθρον; sciunt primam in βάθρον esse ancipitem. Monere pudet: cave 
igitur mutes... qui talia contrectant, judicio carent, et poëtarum scripta 
e manibus deponere debent. Sed ita sapiunt nasutuli. ὁμότροφος110 etiam 
placebat illis pro ὁμότροπος. Quis credat, nisi oculis videret?

Abstract

The July 1799 issue of Magasin Encyclopédique contained an announcement 
by the magazine’s editor, Aubin-Louis Millin, in the Nouvelles Littéraires sec-
tion. This announcement was about a Greek language course that was going to 
be taught by Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison (1755-1806). Among 
the materials left by the scholar and preserved at the Bibliothèque Nationale de 
France, in the manuscript Supplément grec 935, the Notes critiques sur les Olym-
piques de Pindare are bound on ff. 1–161. This is an extensive but unfinished 

109 Dem. Phil. 1.33.
110 Così poi ed. Snell-Maehler.
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commentary on Pindar’s Olympiques. Villoison comments on the first twelve in 
their entirety and stops at the opening verses of the thirteenth. The contribution 
takes into consideration some aspects of the commentary and presents the edition 
of a selection of significant passages.

Maria Stefania Montecalvo 
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Vita scolastica e riflessione sull’istruzione� 
nell’opera di Piero Calamandrei

La figura di Piero Calamandrei (1889-1956), costante oggetto di inte-
resse per gli studi giuridici, non è stata altrettanto costantemente sondata 
sotto il profilo letterario, nonostante la qualità della sua produzione, che 
raggiunge il culmine nell’Inventario della casa di campagna, pubblicato 
nel 1941 per i tipi di Le Monnier «in 300 copie numerate» e destinato a 
una circolazione privata1. L’opera ricevé apprezzamenti, come testimoniato 
dalle lettere conservate presso l’Archivio Calamandrei di Montepulciano. 
Attilio Momigliano vi percepiva «l’odore della terra e la magia che essa 
nascondeva in ogni suo albero» e ancora ne segnalava l’abbondanza di 
«nature morte d’una singolare sensibilità ed evidenza», la «mano leggera», 
il «senso magico»; pur non mancando di rilevarne alcuni difetti, dichiarava 
di considerarlo «per motivi artistici e personali, fra le migliori» letture della 
sua vita2. Eppure, soffocate dalla mole della sua produzione giuridica, e 
forse dalla facile tendenza all’oblio – per non dire all’insabbiamento – che 
ha caratterizzato molte scritture di qualità del Novecento, le opere letterarie 
di Calamandrei non hanno goduto di costante attenzione critica. Possiamo 
segnalare, tra gli altri lavori, il saggio di Francesco Flora su Calamandrei 
scrittore pubblicato nel numero straordinario de «Il Ponte, rivista mensile di 

1 Cfr. S. Calamandrei, Prefazione, in P. Calamandrei, Inventario della casa di campagna 
(1941), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024, p. v.

2 A. Momigliano, Lettera da Firenze, 29 dicembre [1941], ivi, pp. 314-316.
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politica e letteratura fondata da Piero Calamandrei», dedicato al Nostro nel 
novembre 19583. Flora sottolineava come «ordine e chiarezza» fossero «una 
primaria virtú di stile da riconoscere cosí nei suoi trattati giuridici come 
nel suo Elogio dei giudici, nelle fiabe giovanili, nei Colloqui con Franco e 
nel più maturo Inventario della casa di campagna»4. Senz’altro ha giovato 
non poco alla conoscenza del Calamandrei scrittore la sistematica opera di 
pubblicazione o riedizione dei suoi testi promossa e/o condotta da Silvia 
Calamandrei e da altri studiosi. Così, per esempio, Franco Lorenzoni ha 
posto l’accento sulla «lievità ed ironia capaci di fare da contrappunto a con-
siderazioni amare e a volte tragiche sulla condizione umana» nei bellissimi 
Colloqui con Franco5, espressione viva di una «pedagogia dell’ascolto»6. 
Silvia Calamandrei ha potuto segnalare la «ricchezza emotiva e narrativa», 
accanto alla «qualità della scrittura di Piero, già letterariamente matura», nel 
carteggio intrattenuto tra il 1908 e il 1915 con Ada Cocci, futura consorte 
del giurista7. Giorgio Luti, curatore del volume La burla di Primavera con 
altre fiabe, e prose sparse, ha evidenziato la felicità delle fiabe di Calaman-
drei, nella loro capacità di «trasformarsi in esperienza vissuta, in un evento 
esente da ogni contaminazione allegorica, proiettato in uno spazio reale 
in cui coincidono perfettamente libera fantasia e tensione etica»8. Recen-
temente, poi, importante è segnalare il Convegno Calamandrei, uomo di 
lettere: favole-fiabe, organizzato dal Centro Internazionale di Studi Europei 
Sirio Giannini, per la Direzione scientifica di Daniela Marcheschi, tenutosi 
a Seravezza il 5 dicembre 20249.

3 F. Flora, Calamandrei scrittore, «Il Ponte» 14, 1958, supplemento al numero 11, pp. 
45-53.

4 Ibid., p. 45.
5 F. Lorenzoni, L’ascolto di un padre attento, in P. Calamandrei, Colloqui con Franco 

(1923), introduzione di F. Lorenzoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, p. xv.
6 Ibid., p. xiv.
7 S. Calamandrei, Premessa a P. Calamandrei, Ada con gli occhi stellanti, Palermo, 

Sellerio, 2005, p. 10.
8 G. Luti, Tra favola e memoria, in P. Calamandrei, La burla di Primavera con altre fiabe, 

e prose sparse, a cura di G. Luti, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 144-145. Dello stesso autore 
si veda anche G. Luti, Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto 
e politica, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 13-31. Importante nella bibliografia su Calamandrei 
resta A. Galante Garrone, Calamandrei, Milano, Garzanti, 1987.

9 I lavori sono visionabili al seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=pUZurcjBInA. Hanno collaborato al Convegno la Biblioteca Archivio Piero Cala-
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La pratica dell’insegnamento universitario e del dialogo con le giova-
ni generazioni studentesche ha connotato l’esperienza di Calamandrei, in 
feconda interazione con la dedizione alla scrittura letteraria e all’attività 
forense. Alla luce di questo, non stupisce che riflessione sulla scuola e 
istantanee di vita scolastica si intreccino con esiti felici nell’opera di Piero 
Calamandrei. Proprio l’esame di tali connessioni tra gli scritti letterari, 
la produzione oratoria e le concrete battaglie condotte dal Nostro nella 
sua quotidianità è l’obiettivo di questo breve contributo, in cui anche 
l’annotazione biografica non è da intendersi quale indulgenza a un gusto 
marcatamente aneddotico, ma è semmai riprova di tale inscindibile nodo 
di vita e letteratura.

Già i carteggi rivelano l’attenzione del giurista toscano a proble-
matiche legate alla gestione di scuole e collegi. Un esempio concreto è 
dato dalle lettere ad Ada Cocci, nel periodo in cui la futura signora Cala-
mandrei lavorava come educatrice a Villa della Regina, presso l’Istituto 
delle Figlie dei Militari. Ada non era del tutto soddisfatta dell’impiego. 
La indisponevano le noie legate alla sorveglianza di una tavolata di sette 
fanciulle che – a detta della giovane – non facevano che «piangere e man-
giare come… porcellini» e in generale quelle conseguenti alla vigilanza 
durante la ricreazione:

stasera questa valanga di ragazze erano insopportabili, urlavano, facevano un chiasso 
così sguaiato così antipatico che urtavano proprio il sistema nervoso alla persona 
meno nervosa (che sarei io vero?). Sono andata in Chiesa a placare le ire10.

Così, un mese dopo la lettera in cui Calamandrei svelava il sovrappor-
si tra l’immagine di Ada e quella sorniona e ridente della Primavera che 
vinceva la stolidità del Re Barbogio in La burla di Primavera11, l’uomo 
si dimostrava infastidito dal fatto che Ada gli avesse domandato se fosse 

mandrei, la Biblioteca Comunale Sirio Giannini, la Fondazione Terre Medicee, la Fondazione 
Dino Terra e il CISLE di Torino.

10 Una lettera di Ada, nel giorno dell’Epifania, Torino 6.I.911, in Calamandrei, Ada con 
gli occhi stellanti… cit., pp. 95-96.

11 P. Calamandrei, La burla di Primavera al Re Barbogio, in Id., La burla di Primavera 
e altre fiabe, Milano, Alpes, 1920, poi in Id., La burla di Primavera con altre fiabe, e prose 
sparse… cit., p. 11-33.
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accettabile il posto, propostole dal fratello, di commessa in un magaz-
zino di Milano. Roso dalla preoccupazione – neanche tanto velata – che 
il trasferimento a Milano potesse diventare definitivo, Piero difendeva 
quel lavoro di educatrice che, pur economicamente (e non di rado anche 
professionalmente) poco gratificante, aveva una sua non disprezzabile 
ricaduta sociale e un suo «decoro»:

Il posto della Villa della Regina è un posto misero dal lato economico, ma è un 
posto decoroso, dignitoso, soddisfacente dal lato morale; se tu andassi a Milano, 
avresti un posto che, per i denari è all’incirca equivalente; e, per il decoro, non è 
certo pari…

[…]
No, no… Adina… Per conto mio, cento volte meglio la Villa della Regina, colle 

sue Direttrici rigorose, colle sue bambine svogliate, colle sue porte chiuse dinanzi 
ai cuori anelanti alla libertà, piuttostoché l’impieguccio milanese, l’impieguccio 
meschino, trito, monotono, avvilente… dato a te, che hai la persona così dritta e le 
mani così bianche e il passo così principesco…12

Se l’attenzione alla formazione fu parte integrante della sua attività 
professionale, che lo vide non solo esercitare l’avvocatura ma la docenza 
universitaria e, tra il 1943 e il 1947, il Rettorato dell’Università di Firenze, 
l’interesse pedagogico si manifesta in tutte le sue opere. Nell’Inventario 
della casa di campagna, assistiamo a uno scorcio di educazione parentale 
per l’apprendimento della scrittura calligrafica. Docente era il nonno 
Agostino, a lungo pretore a Montepulciano, dove risiedé fino alla morte. 
«La scrivania dal nonno fu il mio primo banco di scolaro»13, racconta 
Calamandrei, che rievoca il teatro delle sue esercitazioni di asteggio con 
attenzione ai dettagli sensoriali («l’inchiostro del calamaio, che sapeva 
forte d’aceto» e che «era coperto da una morchia di polverino»), a si-
militudini immaginose (l’atto dell’intingere la penna nell’inchiostro era 
paragonato a quello compiuto dal «pescatore nello strato di alghe che 
galleggia sulle acque degli stagni») e persino alle posture di Agostino, che 

12 Ada commessa di magazzino a Milano?, lettera di Piero Calamandrei (Firenze, 9.IV.12) 
in Id., Ada con gli occhi stellanti… cit., pp. 221, 223.

13 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 77.
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i primi tempi guidava la mano del piccolo scrivano e in seguito si sarebbe 
limitato a starsene «ritto vicino al banco», e agli effetti di quei momenti 
di scuola. L’uno era dato dalle macchie di rosso legate al polverino; esse 
divenivano occasione d’orgoglio per lo studente e lasciapassare per il 
divertimento: «quelle mani sudicie, segno del lavoro onestamente com-
piuto, erano il passaporto per uscire sulla piazza, a respirare la libertà»14. 
Infatti, all’apprendimento in studio seguiva il momento della passeggiata, 
cui il nonno conferiva sfumature ludiche, ma di cui si avvaleva anche per 
coadiuvare il piccolo Piero nella sua scoperta del mondo; proprio pagine 
relative al passeggio sono indicative del «tessuto pittorico di questa prosa 
che certo deve molto all’esperienza della “macchia” toscana, ma che in 
questa non si esaurisce, travalicandone notevolmente i limiti»15. Quanto 
alla sua azione didattica, nonno Agostino si serviva col nipote di quello 
che i comportamentisti definirebbero un ‘rinforzo’: all’esercitazione ben 
svolta seguiva il premio di un «bicchierino di “acqua melata”»16. L’uomo 
attribuiva ai compiti dal fanciullo anche una votazione e, se risultava 
positiva, il successo formativo schiudeva l’accesso alla degustazione 
di quella che – come Piero scriveva – «in tecnologia si sarebbe potuta 
chiamare un sottoprodotto del miele»17. Per un curioso equivoco, il nonno 
era convinto che il nipotino ne fosse ghiotto, e quest’ultimo invece la 
trangugiava in tutta fretta, per non dare un dispiacere ad Agostino, cer-
cando di soffocare la sensazione di disgusto che gli derivava dal sapore 
sgradevolmente dolciastro. Ecco, quindi, che, quando un giorno il nonno 
aveva innalzato l’asticella della difficoltà sottoponendogli un quaderno di 
livello superiore a quello per principianti precedentemente adoperato, e 
il bambino aveva fatto registrare una performance scadente, rimediando 
un ‘uno’ «col lapis rosso» («non mi dette “zero” per non avvilirmi»18), 

14 Ibidem.
15 Luti, Calamandrei letterato… cit., p. 18. Su tale aspetto, vedi anche quanto scrive Barile 

a proposito dello stile dell’Inventario, in L. Barile, Piero Calamandrei uomo e umanista: il 
codice e la rosa, «Belfagor» 58, 2003, 2, p. 178: «È una scrittura che partecipa della pittura, 
e in particolare della pittura dei macchiaioli toscani, dai quali desume una sintassi breve e 
giustapposta, e la tendenza descrittiva, coloristica, aggiungendo alla chiara fermezza della sua 
scrittura politica un registro piú intimo: quello della perplessità».

16 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 86.
17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 85.
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una consolazione alle lacrime sgorgate era stata garantita dall’improvviso 
sollievo per aver scongiurato il premio dell’acqua melata.

Molto interessanti, e non prive di valore documentario, le informa-
zioni che Calamandrei in questo passo fornisce sulla struttura tipica dei 
quaderni che il nonno gli forniva:

Usava allora la scrittura inclinata: e per abituar la mano a quella pendenza, le 
pagine dei quaderni destinati ai principianti (copertina verde) portavano non soltanto 
le rigature orizzontali, ma anche, da destra e sinistra, certe rigature oblique che si 
incrociavano a sghembo con le prime: in modo che seguendo il doppio segno era 
facile, fin dalle prime volte, tracciare le aste tutte inclinate a un modo. Ma dopo il 
soddisfacente esperimento delle prime lezioni, il nonno volle passarmi senz’altro 
al quaderno di grado superiore (copertina gialla) in cui erano tracciate soltanto le 
rigature orizzontali19.

Emerge in queste pagine il gusto degli «aneddoti e di considerazioni 
piene di humour»20 che, come rileva Paolo Barile, caratterizza le pagine 
dell’Elogio dei giudici scritto da un avvocato. Esso si coglie anche nelle 
prose sparse pubblicate nel volume Sellerio a cura di Giorgio Luti, in cui 
fanno capolino istantanee di vita scolastica.

Vogliamo le stufe recava umoristicamente in esergo due versi della 
scena prima del primo quadro della pucciniana Bohème, connotati dalla 
bonomia caratteristica delle battute iniziali del libretto di Illica e Giaco-
sa. Lo sguardo sorridente accompagnava l’intera narrazione, che però 
al fondo rappresentava le difficoltà in cui versavano le scuole italiane 
agli inizi del Novecento. Al centro della prosa v’era un inverno – quello 
dell’anno della quarta ginnasiale – particolarmente rigido e non bilanciato 
da adeguato riscaldamento delle aule, in cui gli studenti pativano il freddo. 
Si susseguivano le improbabili soluzioni escogitate dalla dirigenza, quali 
quella di intervallare le lezioni con momenti di movimento in palestra, 
fattore che scatenava l’indisciplina di ragazzi in preda agli ormoni, i quali, 

19 Ibid., p. 84.
20 P. Barile, Introduzione, in P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato 

(1935), introduzione di P. Barile, Milano, Ponte alle Grazie, 2012 (rist. anast. quarta edizione, 
Firenze, Le Monnier, 1954), n.p.
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appena «liberati dalla immane ghiacciaia», si dimostravano agguerriti e 
pronti a dar vita a una «bufera» di gioiosa esuberanza21. Già in questa 
circostanza è abbozzata la figura, ricordata con affetto, del Preside; una 
delegazione di studenti si era recata da lui per protestare e aveva così 
avuto riprova delle molteplici manifestazioni dell’ingiustizia sociale. 
«In verità nella stanza di presidenza c’era un calduccino primaverile, e 
nella stufa con allegro brontolìo le legna scoppiettavano fra un lingueg-
giar di fiammelle»22. Nel momento in cui il Preside, notando i risolini 
degli studenti e gli sguardi cupidi verso «il focherello», precisava di aver 
provveduto a proprie spese a riscaldare con «un fascinotto» il suo uffi-
cio, la risoluzione – protestataria, a suo modo – era escogitata. Ciascuno 
studente, il giorno dopo, in una sorta di giovanile carboneria, avrebbe 
provveduto chiotto e muto a portare con sé uno scaldino. Se la gerarchia 
presupponeva la diseguaglianza tra il dirigente da un lato, e il corpo 
docente e studentesco dall’altro, «Gli scaldini» degli allievi «eran tutti 
uguali, accesi e fumiganti tutti, tutti di quella forma goffia che in toscana 
si chiama cecia»23. La ripetizione, triplice, del ‘tutti’ non lascia spazio alla 
possibilità di ingannarsi in merito allo spirito egalitario dell’azione posta 
in essere. Non sfuggano i tratti dello stile di Calamandrei, che alterna il 
toscanismo pretto con elementi enfatici, quali – poco prima – la formula 
del senatus consultum ultimum («DENT OPERAM CONSULES NE 
QUID RESPUBLICA DETRIMENTI CAPIAT»; si veda Cesare, Bellum 
civile, I 5, 3) o, nel finale, il riferimento, accomunante profano e sacro, 
a un’innodia simil-pindarico-ambrosiana, peraltro innalzata, in chiave 
straniante, alla cecia salvifica24. La presenza di una sorta di narratore 
mitomane25, che affiora anche nell’altro racconto scolastico, è in linea con 

21 P. Calamandrei, Vogliamo le stufe, in Id., La burla di Primavera con altre fiabe, e 
prose sparse… cit., p. 81.

22 Ibid., p. 82.
23 Ibid., p. 83.
24 Ibidem: «quando il professore entrò, alla cecia appunto noi cantavamo un inno liturgico 

e profano insieme, pindarico e ambrosiano, ch’io avevo scritto la mattina per l’occasione».
25 Facciamo riferimento a questa categoria come a un narratore «sempre pronto a sollevare 

alle altezze del mito» (per recuperare un’espressione di Conte riferita a Petronio; cfr. G.B. 
Conte, L’autore nascosto: un’interpretazione del Satyricon, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 81) 
le proprie, spesso ordinarie, vicende quotidiane.
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la volontà di rievocare, dalla prospettiva presente, l’ardenza e l’euforia 
della stagione giovanile, in cui ogni cosa si coloriva di sfumature epiche.

Quanto rievocato in Una questione d’economia… scolastica potrebbe 
invece apparire una surreale applicazione ante litteram della «competen-
za imprenditoriale» annoverata come settima tra le Competenze chiave 
dell’Unione Europea per l’apprendimento permanente. Alla tirata sulla 
vita grama – dal punto di vista economico – dello studente «bruco-gin-
nasiale» prima della metamorfosi in «farfalla-universitaria»26, seguiva 
la rievocazione della costituzione di una Società di ‘mutuo soccorso’ tra 
studenti, che in realtà si fondava sull’impegno di alcuni ignoti allievi (tra 
i quali Calamandrei figurava come «rappresentante onorario senza parte-
cipazione agli utili»27) a svolgere «qualsiasi componimento o traduzione 
a prezzi mitissimi e colla massima cura»28. Intercettato da un docente il 
volantino, Piero veniva convocato dal Preside, che lo sospettava coinvolto 
perché quella lucrosa attività doveva pur essere svolta da qualcuno bravo, 
o «meno peggio», nei componimenti. Qui, il dirigente si rivela molto 
abile nella gestione della situazione; il ginnasiale stava sulle difensive e 
negava la propria partecipazione con tanto di «sgranamento […] idiota» 
degli occhi. Emerge nuovamente la mitomania del narratore che rievoca 
la giovinezza e, nel farlo, adopera il termine di «perversità» (p. 95) per 
definire, drammatizzando, la propria attitudine nella situazione, o ancora 
muove dal lessico burocratico a quello enfatico («Restammo soli: terribile 
momento!», p. 92), non disdegnando le citazioni (la non inusuale iun-
ctura letteraria «amoroso giovine» o il motto Litterae non dant panem). 
Il Preside riesce a veicolare il proprio messaggio educativo attraverso 
una saggia strategia; dopo aver abbandonato ogni «rigor di accusatore», 
mostra la propria vera reazione alla bravata, un’ilarità che lo conduce 
al riso: un riso «di indescrivibile beatitudine». Il motivo del Riso del 
Barbogio è ricorrente nella scrittura di Calamandrei. A fronte della gaia 
freschezza della Primavera e delle risa dei cortigiani per la bêtise del 
monarca che pretendeva di contrastare i naturali ritmi stagionali (voleva 

26 P. Calamandrei, Una questione d’economia… scolastica, in Id., La burla di Primavera 
con altre fiabe, e prose sparse… cit., p. 84.

27 Ibid., p. 88.
28 Ibid., p. 89.
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cristallizzare ogni cosa nella condizione di un triste inverno consono al 
proprio lutto), anche il Re Barbogio della già citata Burla di Primavera, 
nel finale, si abbandonava a un riso incontrollabile, agitando il suo spa-
done, trasformato dalla fanciulla divina in un «virgulto di giaggiolo», 
metafora di un’autorità dispotica resa oramai inoffensiva29. «Ah, sciocco 
re, che volevo imprigionar la Primavera!...», esclamava, palesando la 
propria resa all’ineluttabile, che il Potere, pur nel suo arbitrio sfrenato, 
non può impedire. Quel motivo può applicarsi anche a tale situazione. 
Il Preside mostrava di cogliere l’aspetto umoristico della faccenda: la 
truffaldina industria di coloro che sperava non fossero studenti del suo 
Liceo, ma semmai universitari. Calamandrei si soffermava a descrivere il 
riso dell’uomo, «pieno di sonorità imprevedute e di sibili e di gorgoglii, 
dolce talvolta come un gracidar sommesso di ranocchie in amore, so-
lenne ora come un brontolar di tuono lontano…»30. La similitudine della 
lontananza del tuono implicava l’allontanamento del pericolo repressivo. 
Quel ridere rammentava l’attitudine del nonno Agostino, descritta da 
Piero nelle passeggiate dell’Inventario della casa di campagna; mentre 
assecondava, tenendolo «solidamente» per mano, il «passo con variazioni 
di danza, una specie di saltellio ritmico» del nipote, «il signor Pretore 
voleva restar serio; ma una certa furberia di riso mi pareva che gli facesse 
capolino nelle pieghe degli occhi»31. È il riso dell’autorevolezza finto-
autoritaria, che non disdegna sprazzi e spazi di leggerezza, rifuggendo il 
rischio del dispotismo. Dopo aver congedato il ginnasiale con «gentilezza 
soave», il Preside lo richiamava e, con un gesto eloquente, spiegava il 
suo punto di vista: «il fare i compiti ai compagni meno bravi è una carità 
naturale… Anch’io, lo confesso, quand’ero scolaro non potevo rifiutar 
mai tali piaceri… Ma il colmo della impudenza è il farsi pagare… il farsi 
pagare a tariffa!»32. La ripresa del riso accompagnava il congedo, ma 
quello che ci pare significativo è, come anticipavamo, il gesto compiuto 
dal dirigente tra il richiamare l’allievo e il suo breve discorso: «posò di 
nuovo le lenti». L’uomo lo aveva fatto prima di abbandonarsi al riso e 

29 Calamandrei, La burla di Primavera al Re Barbogio… cit., p. 25.
30 Ibid., p. 94.
31 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 97.
32 Id., Una questione d’economia… scolastica… cit., p. 96.
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lo ripete ora. L’atto di deporre le lenti, un ‘gesto-espressione’ (per usare 
una categoria di Jan Mukařovský33), è il segno dell’autorità che dismette 
i propri panni, sfuoca la vista e rivolge lo sguardo ad altri orizzonti, non a 
quelli del rigorismo ma al «dolce rumore della vita». Finge di non vedere 
quando comprende benissimo, e in questo atto di apparente svagatezza fa 
germogliare nello studente il seme dell’intelligenza e della social catena: 
«il fare i compiti ai compagni meno bravi è una carità naturale». Quando 
Piero si allontana, nel descrivere il riso del Preside recupera esattamente 
le parole adoperate poche pagine prima; esso è «dolce talvolta come un 
gracidar sommesso di ranocchie in amore, solenne ora come un brontolar 
di tuono lontano…»34. Nell’armamentario del ‘narratore mitomane’ non 
poteva mancare lo stile formulare tipico dell’epos…

Quella verso il mondo della scuola e i processi dell’istruzione e della 
formazione è dunque un’attenzione mai venuta meno nel percorso di 
Piero Calamandrei e declinata anche nella pratica, come rilevabile dalla 
testimonianza di Teresa Mattei in occasione del 60° Anniversario della 
Liberazione35. Mattei era stata espulsa da tutte le scuole del Regno perché 
si era rifiutata di ascoltare una lezione sulla ‘razza ariana’ impartita da 
un professore di Scienze, denigratoria nei confronti degli ebrei. Nello 
studio di Borgo degli Albizzi, in cui il padre aveva condotto la ragazza, 
Calamandrei le aveva fatto notare che non poteva più frequentare l’Isti-
tuto, ma nulla le vietava di sostenere gli esami di maturità da privatista. 
Sarebbe stato uno schiaffo morale verso il sistema scolastico fascista se 
la ragazza si fosse presentata agli esami proprio in quel Liceo Miche-
langelo. Cosa che Teresa Mattei fece, non solo scongiurando la perdita 
dell’anno scolastico, ma riuscendo addirittura a diplomarsi con un anno 
di anticipo rispetto ai suoi compagni di classe.

Questo suo impegno in difesa del diritto all’istruzione e, in seguito, 
a una scuola conforme a quanto auspicato dalla Costituzione, si traduce 
anche nei celebri discorsi pubblicati nel volume Sellerio Per la scuola, 

33 J. Mukařovský, Tentativo di analisi strutturale del fenomeno dell’attore (1931), in Id., 
Il significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, in particolare pp. 343-347.

34 Calamandrei, Una questione d’economia… scolastica… cit., p. 96.
35 L’evento ha avuto luogo Firenze, Giovedì 5 maggio 2005, presso la Casa dello Stu-

dente “Piero Calamandrei”. La testimonianza è visionabile su https://www.youtube.com/
watch?v=47UgtFeaXUo
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con introduzione di Tullio De Mauro e nota storico-bibliografica di Sil-
via Calamandrei. Il fondamentale lascito di questi discorsi – come ben 
evidenziato da De Mauro – è «L’idea di scuola come “organo costituzio-
nale”, un cui corollario è la necessità di un impegno pubblico nell’aprire 
e tenere scuole aperte a tutte e a tutti»36.

Primo scritto antologizzato nel volume è l’interpellanza presso la 
Camera dei Deputati, avvenuta il 16 dicembre 1948, pubblicata già nello 
stesso anno col titolo In difesa dell’onestà e della libertà della scuola; Ca-
lamandrei prendeva posizione contro la mancata conferma di Luigi Russo 
nel ruolo di direttore della Scuola normale superiore di Pisa, operata irri-
tualmente dal ministro Gonella, che aveva affidato l’incarico al professor 
Remotti, ordinario dell’Università di Genova. Il Nostro sondava le vere 
motivazioni che si celavano dietro quello ch’era stato presentato quale 
naturale avvicendamento «in armonia con le prescrizioni dello statuto 
della scuola che prevede (articolo 1), fra i suoi fini, quello di promuo-
vere, oltre l’alta cultura letteraria, anche quella scientifica»37. Il giurista 
svelava le ragioni di ‘opportunità’ – o meglio «disinfezione politica» – a 
fondamento della decisione, contrapponendo a queste indebite ingerenze 
le qualità di studioso e critico, oltre che di direttore, di Russo. L’occasione 
gli consentiva anche di far riferimento al trasferimento del provveditore 
«Dessy» [sic] da Sassari a Trapani38, reo di non aver decretato un giorno di 

36 T. De Mauro, Introduzione a P. Calamandrei, Per la scuola, introduzione di T. De Mauro, 
nota storico-bibliografica di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2008, p. 26. La nota di Silvia 
Calamandrei segnala altri importanti snodi dell’attività di Calamandrei in difesa della scuola 
pubblica, tra cui la conferenza Patria e educazione, tenuta su invito della sezione senese della 
Federazione nazionale donne italiane, a Siena, nel 1921; essa è stata parzialmente pubblicata 
in P. Calamandrei, La lapide della discordia, Montepulciano, Le Balze, 2006; il volume L’U-
niversità di domani, dedicato a Giuseppe Lombardo Radice e scritto con Giorgio Pasquali 
(Foligno, Campitelli, 1923); la collaborazione con Lombardo Radice nella Commissione per 
«la revisione dei libri di testo di storia», di cui resta un resoconto manoscritto presso l’Archivio 
della famiglia Calamandrei (Cfr. S. Calamandrei, Nota storico-bibliografica in Calamandrei, 
Per la scuola… cit., pp. 32-36).

37 P. Calamandrei, In difesa dell’onestà e della libertà della scuola, in Id., Per la scuola… 
cit., p. 45.

38 Sul trasferimento di Giuseppe Dessí, si veda G. Dessí, Diari 1931-1948, a cura di F. 
Linari, Roma, Jouvence, 1999, pp. xxxvi, 236, 238. Molto utile per i rapporti di Dessí con 
Calamandrei è Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e il Polifilo, a cura di G. Van-
nucci, Firenze, Firenze University Press, 2013.
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vacanza in occasione del comizio elettorale del Presidente del Consiglio 
Alcide De Gasperi – tenuto, peraltro, non nelle vesti di Capo del Governo 
ma di segretario della Democrazia cristiana –, o ancora al caso di Sgroi, 
provveditore a Messina, trasferito a Udine (e poi assegnato alla romana 
Commissione per l’inchiesta sulla scuola), a causa dell’ispezione da lui 
comandata in un istituto privato gestito da religiosi.

La negatività dell’ingerenza politica in questioni scolastiche emerge-
va anche nel secondo discorso, il più interessante per la nostra trattazione, 
Difendiamo la scuola democratica, pronunciato durante il III Congresso 
dell’Associazione a difesa della scuola nazionale, a Roma, in data 11 
febbraio 1950. L’orazione fu pubblicata nel supplemento al numero 2 del 
20 marzo 1950, sul periodico «Scuola democratica». È proprio questo 
l’intervento in cui il giurista palesava l’idea della scuola quale «organo 
costituzionale» al pari delle Camere, del Presidente della Repubblica, 
della magistratura. In una similitudine mutuata dalla morfologia del cor-
po umano, essa era assimilata agli «organi ematopoietici, quelli da cui 
parte il sangue che rinnova giornalmente tutti gli altri organi», foriero di 
«rinnovazione» e vita39. Suo compito fondamentale era tradurre in realtà 
quanto prescritto dall’articolo 34 della Costituzione, che garantisce il 
raggiungimento dei «gradi più alti degli studi» ai «capaci ed i meritevoli, 
anche se privi di mezzi». Ecco che dunque alla scuola spettava il diffi-
cile impegno a «liberare verso l’alto i suoi elementi migliori»40, perché 
a loro volta possano contribuire al progresso sociale. Particolarmente 
significative ci appaiono in tal direzione due immagini. Calamandrei 
recuperava la definizione ciceroniana (De officiis I, 54) che voleva la 
famiglia «quasi seminarium rei publicae» e l’applicava alla scuola proprio 
nell’antica accezione di ‘semenzaio’. La seconda era mutuata ancora una 
volta dalla botanica, a servizio dell’idea di un continuo rinnovamento 
della classe dirigente attraverso «l’affluire dal basso di questi elementi 
migliori, cui la scuola deve dare la possibilità di affiorare». La memoria 
evocata era quella della vallisneria, presente anche nel terzo discorso 
Contro il privilegio dell’istruzione, (testo apparso sulla rivista “Il Ponte” 
il 1 gennaio 1946, e poi confluito in Per la scuola, e dedicato ancora una 

39 P. Calamandrei, Difendiamo la scuola democratica, in Id., Per la scuola… cit., p. 85.
40 Ibid., p. 86.
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volta alla battaglia per una scuola pubblica di qualità), «una certa pianti-
cella che vive negli stagni e che ha le sue radici immerse al fondo, […] 
e che nella stagione invernale non si vede perché è giù nella melma»41. 
All’arrivo della primavera, puntualizzava Calamandrei, si verificava lo 
sgroviglio delle pianticelle, lo «svolgersi» di uno «stelo a spirale, che 
pian piano si snoda, si allunga finché arriva alla superficie dello stagno» 
e beve la luce del sole. Evidente l’idea che le giovani piante delle nuove 
generazione possano liberare le loro energie, sgrovigliandosi dalla palude 
cui magari l’indigenza potrebbe condannarle, e venire alla luce, raggiun-
gendo la claritas nel contesto sociale. Che ciò debba avvenire, perché 
è naturale che chi merita emerga, era rivelato dall’accostamento di un 
processo di promozione individuale al ritmo di fioritura della vallisneria, 
qualcosa che – per recuperare un’immagine splendida dello stesso Cala-
mandrei – rientra in «certi inesplicabili ritmi della vita cosmica»42. Quei 
medesimi meccanismi avevano presieduto alla primavera resistenziale, 
fenomeno collettivo paragonabile al miracolo delle «gemme degli alberi 
che spuntano lo stesso giorno» o di «certe piante subacquee che in tutti 
i laghi di una regione affiorano nello stesso giorno alla superficie per 
guardare il cielo primaverile»43. Qualcosa di analogo Calamandrei aveva 
descritto nell’Inventario a proposito dei funghi:

I funghi nascono tutti nella stessa notte, come se per diecine di migliaia all’intorno 
i boschi fossero agli ordini di un solo padrone. […] una mattina, dopo una tepida 
notte di plenilunio, la pecoraia che porta al bosco il suo gregge trova gli spiazzi, che 
ieri ancora erano nudi, tutti popolati di funghi; è bastata una notte a farli uscire tutti 
insieme, obbedienti alla voce che di dentro ha comandato. La cerimonia si è svolta 
all’oscuro, sotto lo stellato, in pochi istanti44.

41 Ibid., p. 87.
42 Si tratta del celebre Passato e avvenire della Resistenza, Discorso tenuto il 28 febbraio 

1954 al Teatro Lirico di Milano alla presenza di Ferruccio Parri, da noi letto in P. Calamandrei, 
Uomini e città della Resistenza (1955), a cura di S. Luzzatto, prefazione di C.A. Ciampi, 
Roma-Bari, Giuseppe Laterza, 2006, p. 15.

43 Ibidem.
44 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., pp. 250-251.
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Traspare una viva fede nell’esistenza di ritmi cosmici, per cui, come i 
funghi e le gemme degli alberi spuntano nello stesso giorno e la vallisneria 
riesce dalla melma a farsi strada verso la luce, così le «energie migliori» 
potranno, nel vivaio della scuola pubblica, compiere il percorso che le 
porterà a emergere dall’anonimato e a costituire quella classe dirigente 
che a sua volta dovrà sovrintendere all’attuazione dei principi della Co-
stituzione. Quest’ultima diversamente resterebbe un «pezzo di carta», 
come giustamente rilevava Calamandrei nel famosissimo discorso tenuto 
a Milano il 26 gennaio 1955 nel Salone degli Affreschi della Società 
Umanitaria, durante un ciclo di conferenze sulla Costituzione rivolte agli 
studenti universitari e medi.

Proprio alla luce di queste convinzioni, meglio si coglie la netta 
opposizione di Calamandrei al processo, che ravvisava con lucidità (e 
che quanto mai oggi sembra aver conosciuto realizzazione), di sman-
tellamento graduale dell’istruzione pubblica a favore di scuole private 
confessionali o, peggio, di partito. La «scuola di partito», in particola-
re, rappresentava «forse la fine della democrazia e della libertà»45. In 
questa sezione come non mai, Calamandrei fa ricorso al procedimento 
dilemmatico, presentando due possibilità per ognuna delle situazioni da 
lui prospettate, e seguendone le conseguenze. Un esempio di tale mo-
dalità ragionativa è il momento in cui il Nostro esplica come la scuola 
di partito possa conseguirsi in due maniere; la prima è quella realizzata 
sotto il fascismo, quando, perduta la libertà, «Tutte le scuole diventano 
scuole di stato: la scuola privata non è più permessa, ma lo stato diventa 
un partito e quindi tutte le scuole sono scuole di stato, ma per questo 
sono anche scuole di partito»46. A questa forma smaccata di totalitari-
smo contrapponeva una seconda, subdola, tipica di quel Governo che, 
scriveva riecheggiando il famoso mussoliniano discorso del bivacco, non 
volesse «fare la marcia su Roma e trasformare l’aula in alloggiamento per 
i manipoli»47. Esso avrebbe attuato la strategia di cominciare «a trascu-
rare le scuole pubbliche, a screditarle, ad impoverirle»48, a vantaggio di 

45 Id., Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 92.
46 Ibid., p. 93.
47 Ibidem.
48 Ibid., p. 94.
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scuole private rese più competitive abbassandone gli standard qualitativi 
e facilitando il percorso di chi le scegliesse. Per definire queste manovre, 
attuabili stavolta mediante una triforcazione, Calamandrei utilizzava la 
metafora culinaria dei «cuochi di bassa cucina». In particolare, il giurista 
non riteneva corretta l’attribuzione di fondi statali alle scuole private. 
Del resto, questo collideva con la situazione «tragica» in cui versava 
la scuola italiana, nell’emorragia di fondi destinata agli istituti statali. 
Secondo Calamandrei, «sussidi dello stato alle scuole private» possono 
«essere dati soltanto in casi eccezionalissimi, attraverso controlli, e non 
già con il beneplacito del solo ministro, il quale è certamente persona 
imparziale, ma potrebbe anche venire in seguito un ministro che non 
sia imparziale»49. Sapore goldoniano, accostabile agli «assaissimo» di 
Mirandolina, aveva quel superlativo del superlativo (eccezionalissimo). 
Se l’ironia volveva colpire ancora una volta quale bersaglio il ministro 
Gonella50, che Calamandrei riteneva evidentemente – anche alla luce 
dei precedenti trascorsi – tutt’altro che «imparziale», il Nostro sembra-
va ricalcare, in qualche modo ribaltandola, una delle argomentazioni 
usate da Frate Timoteo con Lucrezia nella Mandragola per convincerla 
all’adulterio: «el male incerto è che colui che iacerà, dopo la pozione, 
con voi, si muoia; ma e’ si truova anche di quelli che non muoiono»51.

Per Calamandrei, la difesa della scuola pubblica equivaleva alla difesa 
di un sistema educativo che non poteva lasciarsi cadere per effetto della 
desistenza. Nella conclusione, Calamandrei richiamava una delle stagioni 
più importanti e drammatiche della storia d’Italia, la Grande Guerra. «Ve-
dete, fu detto giustamente che chi vinse la guerra del 1918 fu la scuola 
media italiana, perché quei ragazzi, di cui le salme sono ancora sul Carso, 
uscivano dalle nostre scuole e dai nostri licei e dalle nostre Università»52. 
Anche le file dei patrioti risorgimentali erano state alimentate da studenti 

49 Ibid., pp. 97-98.
50 Del resto, il punto II.14 della relazione Disegno di legge Norme generali sull’istruzione, 

seduta del 13 luglio 1951, presentato dal ministro Gonella (e visionabile negli Atti parlamentari, 
tra i documenti – disegni di legge e relazioni – della Camera dei Deputati, n. 2100), destinato 
al fallimento, avrebbe previsto la possibilità di aiuti alle «scuole convenzionate».

51 N. Machiavelli, La mandragola, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, 
Sansoni, 1971, atto iii, scena undecima, p. 881.

52 Calamandrei, Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 105.
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e, nella stagione resistenziale, nelle «brigate di volontari […] studenti 
ed operai» avevano «gareggiato di valore»53. Nell’ottica di Calamandrei, 
dunque, battaglie per l’istruzione e vivo senso della «continuità della 
coscienza morale» rappresentavano un binomio di fatto inscindibile54. 
Solo una scuola pubblica in salute può opporsi all’impantanarsi delle 
forze migliori in un «fondo limaccioso» e trasformare «tutta la superficie 
dello stagno» in «un continuo prato fiorito»55.

Abstract

The essay explores several snapshots of school life, which emerge from 
the correspondence between Piero Calamandrei and his future wife, Ada Cocci, 
dating from 1908 to 1915, as well as from a few short stories later included in 
La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, edited by Giorgio Luti 
(Palermo, Sellerio, 1987). Particular attention is also paid to recollections of 
fragments of parental education provided by Calamandrei’s grandfather, Agos-
tino, in Piero’s Inventario della casa di campagna, published in 1941 by Le 
Monnier. The second part of the essay analyzes some of Calamandrei’s speeches 
concerning political interference in scholastic life and the role of the school as 
a “organo costituzionale.” Palumbo focuses in particular on the speech Difendi-
amo la scuola democratica, delivered at the Third Congress of the Association 
for the Defense of the National School, held in Rome on February 11, 1950. 
First published in the same year in «Scuola democratica», the speech was later 
republished in the volume Per la scuola (Sellerio, 2008), which brings together 
three speeches by Calamandrei, with an introduction by Tullio De Mauro and a 
historical-bibliographic note by Silvia Calamandrei.
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53 Id., Città partigiane. Storia non cronaca (pubblicato sulla «Nazione del Popolo», 
Firenze, 4-5 settembre 1944), in Id., Uomini e città della Resistenza… cit., p. 141.

54 Id., Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 106.
55 Id., Contro il privilegio dell’istruzione, in Id., Per la scuola… cit., p. 133.
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Formazione letteraria nel teatro ateniese  
del V sec. a.C.�: un caso di studio

Chi voglia studiare il background culturale della polis del V sec. a.C. 
non può prescindere dal porsi le seguenti domande: quale cultura circo-
lava in Atene? In quali forme e in quali modi tale cultura era trasmessa 
ai vari strati della popolazione? Come si formava la memoria letteraria 
dei cittadini, e, dunque, del pubblico delle performances teatrali1?

Il rapporto tra testo letterario, natura del suo destinatario e meccani-
smi che regolano il funzionamento della memoria letteraria del pubblico 
sono stati studiati da Jurij Michajlovič Lotman, in un saggio che, pubbli-
cato in Italia nel 1980, si fonda sull’analisi dell’opera poetica di Aleksandr 
Sergeevič Puškin (1799-1837), ma presenta spunti metodologici utili 
anche per gli studiosi di antichistica2: affinché un messaggio poetico sia 
pienamente decodificato dal destinatario (il pubblico) è indispensabile 
che tra questi e il mittente (l’autore) esista una comune memoria lette-
raria, perché, altrimenti, l’assenza di questa condizione rende il testo 
incomprensibile e indecifrabile. Ne deriva che, quanto più scarna è la 

1 Sulla memoria letteraria del pubblico che assisteva agli spettacoli teatrali nell’Atene 
del V sec. a.C. rinvio a G. Mastromarco, Introduzione a Aristofane, Roma-Bari, Laterza, 
1994, pp. 141-159.

2 Cfr. J.M. Lotman, Il testo e la struttura del pubblico, in J.M. Lotman, Testo e contesto. 
Semiotica dell’arte e della cultura, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 191-198 (Edizione italiana 
a cura di S. Salvestroni. Titolo originale: Tekst i struktura auditorii, «Trudy po znakovym 
sistemam» 1977, pp. 55-61).
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memoria del pubblico, tanto più puntuale e circostanziato deve essere il 
messaggio dell’autore.

Quando un testo letterario è destinato alla fruizione di un pubblico 
vasto ed eterogeneo, quale è appunto il pubblico degli spettacoli teatrali 
del V sec. a.C., l’autore, se vuole che il suo messaggio sia recepito dalla 
totalità (o dalla maggioranza) degli spettatori, non potrà prescindere da 
quella che è la memoria letteraria comune alla totalità (o alla maggio-
ranza) degli spettatori.

Nell’Atene del V secolo un ruolo importante nella diffusione della 
cultura letteraria era svolto dalla scuola3: nel Protagora (325d-326c) Pla-
tone descrive il curriculum degli studi scolastici del suo tempo (che vero-
similmente non doveva essere dissimile da quello dei decenni precedenti): 
al primo livello, fondato su lezioni di ginnastica e sull’apprendimento 
dell’alfabeto, gli Ateniesi, dopo aver acquisito le conoscenze basilari 
relative alla lettura e alla scrittura, imparavano a memoria i grandi poeti 
del passato, soprattutto Omero, che svolgeva la funzione di vera e propria 
summa enciclopedica dei miti e della cultura della Grecità4; al secondo 
livello, che prevedeva l’insegnamento della musica e, in particolare, della 

3 Sull’educazione nell’Atene dell’età classica si vedano almeno H.I. Marrou, Storia 
dell’educazione nell’antichità, Roma, Editrice Studium, 19713, pp. 65-132 (Trad. it. di U. 
Massi. Titolo originale: Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Paris, Éd. du Seuil, 19656); 
J. Bowen, Storia dell’educazione occidentale, vol. I: Il mondo antico: l’Oriente e il Medi-
terraneo dal 2000 a.C. al 1054 d.C., Milano, Mondadori, 1979, pp. 87-134 (Trad. it. di G.A. 
De Toni. Titolo originale: A History of Western Education, vol. I: The Ancient World: Orient 
and Mediterranean 2000 B.C. - A.D. 1054, London, Methuen, 1972); D. Jouanna, Nascere 
e crescere nell’Atene di Pericle, Roma, Carocci, 2019, pp. 101-116 (Trad. it. di F. Buscemi. 
Titolo originale: L’enfant grec au temps de Périclès, Paris, Les Belles Lettres, 2017). Per 
ulteriore bibliografia sulla diffusione dell’alfabetismo ad Atene rinvio a G. Cavallo, Scrivere 
e leggere nella città antica, Roma, Carocci, 2019, pp. 35-36 n. 1.

4 Come ha mostrato D. Lanza, Lingua e discorso nell’Atene delle professioni, Napoli, 
Liguori, 1979, p. 66, Omero fungeva da vero e proprio abbecedario per i Greci, al pari della 
Bibbia nelle grandi campagne calviniste di alfabetizzazione nell’era moderna: «Imparare a 
leggere Omero,», osserva lo studioso, «e accanto a lui gli altri maggiori poeti della tradizione, 
significava infatti imparare a riconoscerlo negli strani segni impressi sulla tavoletta, decifrare 
quei segni per poi saperli riprodurre». Sul ruolo fondamentale dei poemi omerici nell’edu-
cazione dei Greci si veda anche J.M. Díaz Lavado, Homero y la escuela, in J.A. Fernández 
Delgado-F. Pordomingo-A. Stramaglia (Eds.), Escuela y Literatura en Grecia Antigua, Actas 
del Simposio Internacional (Universidad de Salamanca, 17-19 Noviembre de 2004), Cassino, 
Edizioni dell’Università degli Studi di Cassino, 2007, pp. 207-224.
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cetra, il ragazzo imparava a cantare i grandi poeti lirici, monodici e corali, 
che rappresentavano altri utili ‘veicoli culturali’ dei miti antichi. È però 
noto che nell’Atene del V e IV secolo la scuola non era un’istituzione 
pubblica: l’istruzione era impartita a pagamento ed era molto costosa, per 
cui solo i figli delle famiglie più facoltose seguivano l’intero curriculum 
studiorum; gli esponenti delle famiglie meno agiate non potevano che 
accontentarsi dei soli studi elementari, stentando, come ricorda Platone 
nel Fedro (242c), persino a leggere l’alfabeto (οἱ τὰ γράμματα φαῦλοι). 
Ne consegue che negli ultimi decenni del V sec., pur essendosi diffusa 
e ramificata quella che potremmo definire l’‘alfabetizzazione di base’, 
una buona educazione letteraria sia rimasta patrimonio dei ceti social-
mente ed economicamente più elevati5. In tale contesto è facile capire 
come i detentori del potere politico organizzassero il consenso culturale 
della comunità attraverso la messa in scena di opere teatrali: il teatro, 
intimamente e istituzionalmente legato alla vita della polis, rappresenta-
va, con la messa in scena di tragedie, drammi satireschi e commedie, lo 
spazio privilegiato per la mediazione del consenso della città egemone, 
nonché il più efficace veicolo di trasmissione e ricezione del comune 
patrimonio culturale e mitologico della Grecità. E parimenti ‘educativa’ 
era l’istituzione di agoni rapsodici e ditirambici. In occasione sia delle 
Panatenee, la più prestigiosa delle feste ateniesi, sia di altre festività 
attiche, si svolgevano agoni rapsodici, durante i quali venivano recitati i 
poemi omerici6: studiato a scuola e recitato negli agoni, il testo omerico 

5 Illuminante è in tal senso il contributo di G.F. Nieddu, Alfabetismo e diffusione sociale 
della scrittura nella Grecia arcaica e classica: pregiudizi recenti e realtà documentaria, 
«Scrittura e Civiltà» VI, 1982, pp. 233-261 (poi in La scrittura ‘madre delle Muse’: agli esordi 
di un nuovo modello di comunicazione culturale, Amsterdam, Hakkert, 2004, pp. 13-44); 
sulla circostanza che la circolazione libraria risultasse ‘circoscritta’ a un numero non elevato 
di fruitori ha richiamato l’attenzione G. Mastromarco, La paratragodia, il libro, la memoria, 
in E. Medda-M.S. Mirto-M.P. Pattoni (a cura di), ΚΩΜΩΙΔΟΤΡΑΓΩΙΔΙΑ. Intersezioni del 
tragico e del comico nel teatro del V secolo a. C., Atti delle giornate di studio (Pisa, Scuola 
Normale Superiore, 24-25 giugno 2005), Pisa, Edizioni della Normale, 2006, pp. 137-147. Su 
sviluppo e limiti dell’istruzione nel periodo classico cfr. anche Chr. Pébarthe, Cité, démocratie 
et écriture. Histoire de l’alphabétisation d’Athènes à l’époque classique, Paris, De Boccard, 
2006, pp. 15-110.

6 Sulle esecuzioni epico-rapsodiche, che anche nei secoli V e IV si svolgevano con una 
certa continuità in Attica e fuori dell’Attica, cfr. M.R. Pallone, L’epica agonale in età elleni-
stica, «Orpheus» n.s. V, 1984, p. 160.
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era dunque particolarmente familiare a larghi strati della popolazione 
ateniese. C’è di più: Ateneo (XIV 620c) attesta che, oltre ai poemi ome-
rici, i rapsodi recitavano e cantavano negli agoni e nelle feste Esiodo, 
Archiloco, Mimnermo, Focilide: un ricco e complesso repertorio di poeti 
dell’età arcaica, che dovevano, dunque, godere di una certa fama anche 
tra la gente meno ‘acculturata’7.

In occasione delle feste della polis avevano luogo anche agoni ci-
tarodici e aulodici; e in particolare nel corso delle Dionisie cittadine si 
svolgevano gli agoni ditirambici8; ma c’è ragione di credere che autori 
come Alcmane, Stesicoro, Simonide, Bacchilide e Pindaro risultassero 
difficilmente comprensibili a un vasto pubblico: la conoscenza di questi 
autori era infatti patrimonio pressoché esclusivo di quella classe privi-
legiata che aveva frequentato i livelli più alti dell’istruzione scolastica e 
che circoscriveva di fatto la memoria dei componimenti dei lirici corali 
allo spazio elitario dei simposi aristocratici9. La gran parte dei cittadini 

7 Sul quattordicesimo libro dei Deipnosofisti, che contiene una preziosa raccolta di infor-
mazioni su musica, danze e performances epico-rapsodiche, si rinvia qui a S. Rougier-Blanc 
(dirigé par), Athénée de Naucratis, Le banquet des savants, livre XIV. Spectacles, chansons, 
danses, musique et desserts (Texte, traduction et notes - Études et travaux), I-II, Bordeaux, 
Ausonius, 2018.

8 Cfr. A. Pickard-Cambridge, Dithyramb Tragedy and Comedy, Second Edition revised by 
T.B.L.Webster, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. 1-59; e, più di recente, G. Ieranò, Il ditiram-
bo di Dioniso. Le testimonianze antiche, Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 
1997 (sugli agoni ditirambici in Atene e in altre località della Grecia e dell’Asia Minore cfr. 
in particolare le pp. 233-287, 331-361); e B. Zimmermann, Dithyrambos. Geschichte einer 
Gattung, Berlin, Verlag Antike, 20082, pp. 32-39.

9 Come ha mostrato J. Irigoin, Histoire du texte de Pindare, Paris, Klincksieck, 1952, 
pp. 16-20, il testo pindarico, che pure era materia di studio ancora nella seconda metà del 
V secolo, sarebbe progressivamente scomparso dal sistema scolastico ateniese agli inizi del 
IV secolo. Sull’importanza del simposio come luogo di conservazione e di evoluzione della 
cultura ‘letteraria’ greca cfr. M. Vetta, Poesia simposiale nella Grecia arcaica e classica, in M. 
Vetta (a cura di), Poesia e simposio nella Grecia antica. Guida storica e critica, Roma-Bari, 
Laterza, 1983, pp. xi-lx; O. Murray, Sympotic History, in O. Murray (Edited by), Sympotica. 
A Symposium on the Symposion, Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 3-13 (poi in O. Murray, 
The Symposion: Drinking Greek Style. Essays on Greek Pleasure 1983-2017 [edited by V. 
Cazzato with illustrations by M. Gabriel], Oxford-New York, Oxford UP, 2018, pp. 31-42). 
Sul repertorio degli skolia destinato nell’Atene del tardo V secolo ad essere integrato e gra-
datamente sostituito da materiale in origine non specifico del simposio (composizioni intere o 
excerpta dai grandi lirici monodici e corali, parti liriche di tragedie e commedie) cfr. ad es. G. 
Mastromarco, Aristofane a simposio, in M. Vetta-C. Catenacci (a cura di), I luoghi e la poesia 
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che non possedeva una buona istruzione musicale dovette essere dunque 
estranea alla conoscenza della lirica corale10.

A questo punto è lecito chiedersi quali fossero gli elementi fondanti di 
alcuni miti greci e come tali miti venissero recepiti nel teatro ateniese. In 
questa sede, a titolo esemplificativo, prenderò in esame il mito di Medea 
portato in scena da Euripide, non prima però di aver precisato che un 
altro importante veicolo di divulgazione culturale era naturalmente l’arte 
figurativa11. Per quello che riguarda la nostra indagine, l’iconografia del 
mito di Medea è, sì, ben attestata, ma soprattutto nella ceramografia, un 
genere ‘privato’ che godeva di una circolazione per così dire ‘limitata’, 
e non svolgeva quel ruolo di ‘trasmissione di saperi’ che solo l’arte mo-
numentale e celebrativa, che costituiva il veicolo pubblico e ufficiale di 

nella Grecia antica, Atti del Convegno (Università ‘G. d’Annunzio’ di Chieti-Pescara, 20-22 
aprile 2004), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 265-278; una sapiente e aggiornata 
rassegna bibliografica, pur nella consapevolezza che la tematica simposiale abbia raggiunto 
«dimensioni indominabili», offre M. Napolitano, I Greci, i Romani e… il simposio, Roma, 
Carocci, 2024, pp. 199-204.

10 Che la gran parte del pubblico degli agoni o delle feste pubbliche avesse difficoltà a 
comprendere pienamente la poesia corale ha argomentato L.E. Rossi, I poemi omerici come 
testimonianza di poesia orale, in AA. VV., Storia e civiltà dei Greci, vol. I: Origini e svilup-
po della città, tomo 1: Il medioevo greco, Milano, Bompiani, 1978, pp. 73-147 (poi in L.E. 
Rossi, κηληθμῷ δ᾽ ἔσχοντο. Scritti editi e inediti, a cura di G. Colesanti e R. Nicolai, con la 
collaborazione scientifica di M. Broggiato-A. Ercolani-M. Giordano-L. Lulli-M. Napolitano-R. 
Palmisciano-L. Sbardella-M. Sonnino, I-III, Berlin-Boston, de Gruyter, 2020; vol. II: Lette-
ratura, pp. 25-99).

11 Per un’analisi dell’iconografia di Medea nell’arte figurativa antica cfr. ad es. M. Schmidt, 
LIMC VI.1, 1992, s.v. Medeia, pp. 386-398; Ch. Sourvinou-Inwood, Medea at a Shifting Di-
stance: Images and Euripidean Tragedy, in J.J. Clauss-S.I. Johnston (Editors), Medea. Essays 
on Medea in Myth, Literature, Philosophy, and Art, Princeton, Princeton UP, 1997, pp. 253-296; 
M.J. Strazzulla, Medea nell’iconografia greca dalle origini al V secolo a.C., «Kleos» XI, 2006, 
pp. 631-672 (poi in M.J. Strazzulla, Percorsi tra le immagini. Scritti di archeologia e storia 
dell’arte antica, a cura di R. Di Cesare-D. Liberatore, Bari, Edipuglia, 2020, pp. 421-436); 
C. Catenacci, L’infanticidio di Medea. Tragedia e iconografia, in A. Martina-A.-T. Cozzoli 
(a cura di), La tragedia greca. Testimonianze archeologiche e iconografiche, Atti del Conve-
gno (Roma, 14-16 ottobre 2004), Roma, Università degli Studi di Roma Tre, Dipartimento 
di Studi sul Mondo Antico, 2009, pp. 111-133; L. Rebaudo, Medea sul carro: prototipo vs 
genotipo. Il problema della trasmissione a distanza delle iconografie, in E. Degl’Innocenti-
A. Consonni-L. Di Franco-L. Mancini (a cura di), Mitomania. Storie ritrovate di uomini ed 
eroi (con la collaborazione di S. Airò), Atti della Giornata di Studi (Taranto, 11 aprile 2019), 
Roma, Gangemi, 2019, pp. 100-119.



162 Matteo Pellegrino

propaganda, poteva esercitare in modo sistematico e ‘universale’12. Ne 
consegue che l’immagine artistica di Medea, che pure è caratterizzata 
da una lunga storia iconografica che va dal VII sec. a.C. agli inizi del III 
sec. d.C., rimase probabilmente circoscritta a un gruppo di fruitori elitari. 
Né va sottaciuta l’importanza della tradizione popolare che verosimil-
mente contribuì al proliferare di varianti, ramificazioni e manipolazioni 
del mito, e che certamente incise soprattutto sulla formazione di quelle 
fasce sociali (medie o basse) che erano rimaste escluse dai più alti livelli 
di istruzione; ma, per quanto concerne il mito di Medea, la consistenza 
di questo ‘sottobosco’ culturale pare, a quel che mi risulta, di difficile 
decodificazione13.

Esaminiamo dunque la leggenda rappresentata da Euripide. Nell’im-
maginario della cultura occidentale il mito di Medea è fissato secondo 
le modalità delineate nel capolavoro euripideo messo in scena agli inizi 
della Guerra del Peloponneso, nel 431 a.C., in una competizione in cui 
la tetralogia del sommo drammaturgo (che oltre a Medea comprendeva 
Filottete, Ditti e il dramma satiresco I mietitori) si classificò all’ultimo 
posto, il terzo, dopo le opere di Euforione e di Sofocle14. Che il dramma 
euripideo non avesse incontrato i favori del pubblico ateniese si può ve-
rosimilmente spiegare in base alla circostanza, opportunamente rilevata 
da Ghiron-Bistagne, che «les Athéniens avaient été choqués par le per-
sonnage de Médée, qui, malgré un portrait psychologiquement cohérent 
et pathétique, finit par commettre un crime contre nature»15.

12 Cfr. C. Isler-Kerényi, Immagini di Medea, in B. Gentili-F. Perusino (a cura di), Medea 
nella letteratura e nell’arte, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 117-138.

13 Sull’importanza della tradizione popolare ai fini della trasmissione (con mutamenti e 
rielaborazioni) del patrimonio mitologico classico al di fuori dei tradizionali recinti che rinchiu-
devano, per così dire, la letteratura ‘alta’ e i suoi dotti fruitori cfr. O. Pecere-A. Stramaglia (a 
cura di), La letteratura di consumo nel mondo greco-latino, Atti del Convegno internazionale 
(Cassino, 14-17 settembre 1994), Cassino, Università degli Studi di Cassino, 1996. Che il mito 
di Medea si fondasse su «poetic and oral traditions» familiari al pubblico euripideo, ma che 
costituiscono purtroppo ancora «a lack of information» per gli studiosi moderni, ha, ad es., 
posto in rilievo Mastronarde, Euripides. Medea. Edited by D.J. M., Cambridge, Cambridge 
UP, 2002, pp. 44-45.

14 Cfr. hypothesis, vol. II, 139.3-5 Schwartz = DID C 12 in TrGF2 I, p. 46.
15 P. Ghiron-Bistagne, Les avatars de la légende de Médée dans la tragédie post-euri-

pidéenne et à l’époque gallo-romaine, «Cahiers du GITA» II, 1986, p. 121.
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Non è in discussione il fatto che, nelle sue linee generali, il mito 
relativo alla maga della Colchide fosse noto agli spettatori16: la saga di 
Medea non nasce con Euripide e, nel momento in cui il tragediografo 
ne rappresenta gli episodi salienti, si ispira a una consolidata tradizione 
veicolata, per così dire, attraverso tre importanti media culturali (la poesia 
epica, il tramite, sia pure più selettivo, della lirica, e le rappresentazioni 
teatrali)17; se, dunque, il mito dell’eroina della Colchide, risalente alle 

16 Personaggio complesso e polivalente nei suoi stati d’animo, dotato di impressionante 
razionalità e insieme di travolgente passionalità, Medea ha fortemente colpito l’immaginario 
collettivo già prima di Euripide: le testimonianze letterarie, archeologiche, iconografiche 
pertinenti al suo mito (oltre che le linee fondanti del suo Fortleben nelle varie espressioni 
della cultura occidentale nel corso dei secoli sino ai nostri giorni) sono raccolte e esaminate 
da A. Martina, Euripide, Medea. I. Prolegomena, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018.

17 In merito a questi tre ‘veicoli culturali’ del mito di Medea mi sia consentito rinviare a 
M. Pellegrino, Il mito di Medea nella memoria letteraria della polis del V sec. a.C., «Kleos» 
XI, 2006, pp. 523-538. Qui basterà ricordare che, per quanto riguarda la poesia epica, Omero 
non menziona direttamente Medea, ma ricorda alcuni personaggi e particolari mitici connessi 
con le imprese di Giasone: la nave Argo e il passaggio delle Simplegadi (cfr. Od. XII, 59-72), 
le genealogie di Pelia, sovrano di Iolco, e di Esone, padre di Giasone (cfr. Od. XI, 256-259), 
e Eeta, il padre di Medea, citato come figlio del Sole e fratello di Circe (cfr. Od. X, 136-138). 
Medea è invece menzionata nella Teogonia di Esiodo come la fanciulla «dalle belle caviglie» 
(Μήδειαν ἐύσφυρον: v. 961) e «dagli occhi neri» (ἑλικώπιδα κούρην: v. 998) che Giasone 
condusse con sé per farne la sua sposa (cfr. vv. 992-1002); sugli occhi di Medea che hanno 
«a che fare con una forma di magnetismo insieme sovrannaturale e animalesco» cfr. P. Li 
Causi, L’ombra del mostruoso. Una analisi della caratterizzazione ‘teratologica’ di Medea 
in Euripide, Esiodo e Apollonio Rodio, «Dionysus ex machina» [d’ora in poi «DeM»] IX, 
2018, p. 153. Nell’ambito della poesia lirica, riferimenti a particolari e vicende del mito di 
Medea ricorrono in Ibico (fr. 291 Page-Davies) e in Simonide (frr. 545, 548, 558 Page = frr. 
269, 270, 278 Poltera), nonché nella Olimpica XIII (vv. 53-54) e nella Pitica IV (vv. 71-254) 
di Pindaro. Per quanto riguarda il teatro, non poche furono le tragedie che rinverdirono i fasti 
del mito della maga orientale: come ha osservato A. Lesky, La poesia tragica dei Greci, Bolo-
gna, Il Mulino, 1996, p. 781 (Trad. it. di P. Rosa. Revisione di V. Tammaro. Edizione italiana 
a cura di V. Citti. Edizione originale: Die tragische Dichtung der Hellenen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 19723), oltre alla triade tragica Eschilo-Sofocle-Euripide, è nota «una 
lunga serie di nomi di poeti, qua e là ravvivata da alcuni loro versi. Nulla consente di supporre 
che la tradizione ci abbia privato di opere molto importanti». Sugli episodi del mito di Medea 
messi in scena nel teatro greco sono istruttivi i contributi di A. Melero, Les autres Médées du 
théâtre grec, «Pallas» XLV, 1996, pp. 57-68; Id., Las otras Medeas del teatro griego, in A. 
López-A. Pociña (Eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, vol. I, Gra-
nada, Universidad de Granada, 2002, pp. 315-328; e di J.A. López Férez, Mitos en las obras 
conservadas de Eurípides, in J.A. López Férez (Ed.), Mitos en la literatura griega arcaica y 
clásica, Madrid, Ed. Clásicas, 2002, pp. 242-249. Le vicende di Medea ispirarono non solo i 
tragediografi, ma anche i commediografi: dell’argomento mi sono più diffusamente occupato 
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origini stesse della Grecità, ebbe modo di distendersi e ramificarsi nei 
circuiti culturali della polis e non solo della polis18, c’è da chiedersi se 
il pubblico presente alla messa in scena del dramma euripideo fosse in 
grado di comprendere e apprezzare (e l’insuccesso del dramma dimostra 
forse che non fu così) quell’evento della vita di Medea che con Euripide 
raggiunse la più ampia diffusione: l’infanticidio, l’episodio più rappre-
sentato e discusso nelle plurime rielaborazioni del mito all’interno della 
produzione letteraria occidentale antica e moderna19. L’intero dramma 

in M. Pellegrino, Il mito di Medea nella rappresentazione parodica dei commediografi greci, 
«Cuadernos de Filología Clásica (Estudios griegos e indoeuropeos)» XVIII, 2008, pp. 201-
216; e cfr. anche A.M. Belardinelli, Aristofane e la Medea di Euripide, «DeM» IV, 2013, pp. 
63-84 (con particolare riferimento alle riprese aristofanee), e F. Favi, Fliaci.  Testimonianze e 
frammenti, Heidelberg, Verlag Antike, 2017, pp. 167-168 (per quanto attiene alla rielaborazione 
del mito nella tradizione fliacica).

18 Come ha osservato Tedeschi, «la Medea trascende […] il mito, noto già ad Omero (Od. 
XII, 70) e mirabilmente ricordato da Pindaro nella Pitica IV. La realtà contemporanea si intreccia e 
a volte si sovrappone a quella atemporale del mito arricchendola di nuovi significati, consentendo 
al tragediografo di proporre una problematicità diversa e attuale, soprattutto in quei passi in cui 
il discorso tende a generalizzare il caso personale dei personaggi sulla scena. In Euripide non 
sono più i valori eroici ad emergere, anzi essi vengono sviliti nella dimensione del quotidiano 
in cui si trovano ad agire i protagonisti della vicenda» (Euripide. Medea a cura di G. T., Firenze, 
Sansoni, 1985, p. 8; e cfr. anche Id., Commento alla Medea di Euripide, Trieste, EUT, 2010, p. 
7). Sulla circostanza che dalla trama tragica della Medea affiori una realtà latente che a volte si 
sovrappone alla storia mitica, l’arricchisce di nuovi significati e permette a Euripide di proporre 
una diversa spiegazione degli eventi con uno sguardo attento ai problemi contemporanei, si veda 
più di recente G. Tedeschi, Medea va in città, «DeM» VIII, 2017, pp. 30-54.

19 Sulla condizione di Medea, nella costruzione della cui complessità si mescolano in 
una dialettica mutevole le diverse immagini di madre infanticida, maga, sacerdotessa e esule 
(dalla Colchide, da Iolco, da Corinto, da Atene, poi di nuovo in Asia e in Colchide fino all’ap-
prodo definitivo nei Campi Elisi), getta luce C. Catenacci, Medea esule, in A. Camerotto-F. 
Pontani (a cura di), Xenia. Migranti, stranieri, cittadini tra i classici e il presente, Milano-
Udine, Mimesis, 2018, pp. 49-62; e cfr. anche M. Farioli, L’anomalie nécessaire. Femmes 
dangereuses, idéologie de la polis et gynécophobie à Athènes, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 
2024, pp. 233-245. Sui diversi modi di rappresentazione del drammatico episodio anche nelle 
più moderne rielaborazioni della tragedia euripidea (da Corrado Alvaro a Jean Anouilh, da 
Pier Paolo Pasolini a Lars von Trier, da Christa Wolf a Arturo Ripstein) si vedano almeno M. 
Fusillo, Nuove Medee sulla scena e sullo schermo, «Dioniso» n.s. I, 2011, pp. 267-278; Id., La 
Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Nuova edizione, Roma, Carocci, 2022, pp. 107-141; 
D. Susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2017, 
pp. 213-240; A.F. Prata-R. Verano, Medea’s Long Shadow in Postcolonial Contexts, London, 
Routledge, 2024. Alla vicenda di Medea, raccontata sempre in modo differente e forse non 
ancora in modo completo e definitivo, dedicano un’interessante indagine M. Bettini-G. Pucci, 
Il mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2017.
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euripideo è, del resto, costruito in funzione di questo tragico finale (vv. 
1271-1292): già nel prologo la Nutrice allude insistentemente al proposito 
omicida della madre nei confronti dei figli (vv. 36, 90-95, 98-110, 115-
118); e tra le prime battute della protagonista vi è appunto l’augurio che i 
suoi figli muoiano (vv. 112-114: ὦ κατάρατοι / παῖδες ὄλοισθε στυγερᾶς 
ματρὸς / σὺν πατρί, καὶ πᾶς δόμος ἔρροι)20.

E tuttavia, Pausania (2.3.6) ricorda che i figli di Medea furono uccisi 
non dalla madre, ma dai Corinzi, a causa dei doni nefasti che essi porsero 
a Glauce; e, parimenti, lo scoliasta euripideo (ad Med. 264 Schwartz) 
riferisce una notizia di Parmenisco, un grammatico di età ellenistica, 
secondo cui le donne di Corinto avrebbero tramato contro Medea, perché 
non volevano essere governate da una barbara, e i figli della maga sareb-
bero stati massacrati dai Corinzi presso l’altare di Era Acraia; lo scoliasta 
attesta altrove (ad Med. 9 Schwartz) che, secondo lo stesso Parmenisco, 
Euripide avrebbe avuto un compenso di cinque talenti dai Corinzi per aver 
attribuito a Medea la colpa dell’omicidio; e che questo particolare della 
leggenda della donna della Colchide fosse stato inventato da Euripide su 
richiesta dei Corinzi testimonia altresì Eliano (VH 5.21); anche Creofilo 
(fr. 9 Bernabé2 = fr. 3 Fowler = fr. sp. Tsagalis) avrebbe ritenuto respon-
sabili i Corinzi dell’uccisione dei figli di Medea: un crimine perpetrato 
dai familiari di Creonte, che avrebbero poi diffuso la falsa notizia che 
colpevole del delitto fosse stata la madre21.

20 Sui prologhi euripidei, che si configurano come nuclei narrativi in cui il personaggio 
recitante dà conto agli spettatori degli antefatti, preparandoli agli ulteriori sviluppi della trage-
dia, cfr., tra gli altri, H. Erbse, Studien zum Prolog der euripideischen Tragödie, Berlin-New 
York, de Gruyter, 1984 (il prologo di Medea è discusso alle pp. 103-118); e P. Albini, Prologo 
e azione in Euripide, «Acme» XL (2), 1987, pp. 31-50 (sul prologo di Medea cfr. pp. 33-35). 
Per un’analisi dei passi della tragedia che anticipano il proposito infanticida di Medea e ne 
connotano la progressiva evoluzione si veda C. Bevegni, Il motivo dei figli nella Medea di 
Euripide, in R. Gendre (a cura di), Λάθε βιώσας. Ricordando Ennio S. Burioni, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 19-25. Sul ruolo della Nutrice nella Medea e più in generale 
sulla scena tragica attica si rinvia alla monografia di G. Castrucci, Nutrici e pedagoghi sulla 
scena tragica attica, Lecce, Pensa Multimedia, 2017 (sulla Nutrice attiva nella Medea cfr., 
in particolare, le pp. 259-281).

21 Che i figli di Medea possano essere oggetto dell’oltraggio dei Corinzi è un particolare 
del mito più volte adombrato da Medea (vv. 1059-1061, 1238-1239, 1378-1383) e dallo stesso 
Giasone (vv. 1303-1305) nel corso della tragedia euripidea (cfr. B. Gentili, La «Medea» di 
Euripide, in Gentili-Perusino, Medea nella letteratura… cit., p. 31). E, anzi, come avverte 
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Altre fonti attestano invece che solo per errore i figli sarebbero stati 
ammazzati da Medea: sul fondamento di una testimonianza di Eumelo 
(fr. 5 Bernabé2 = fr. 3 Fowler), Pausania (2.3.11) racconta che Medea 
«occultava» i suoi figli nel tempio di Era, nel vano tentativo di renderli 
immortali (τὸ δὲ ἀεὶ τικτόμενον κατακρύπτειν αὐτὸ ἐς τὸ ἱερὸν φέρουσαν 
τῆς Ἥρας, κατακρύπτειν δὲ ἀθανάτους ἔσεσθαι νομίζουσαν), finché non 
fu scoperta da Giasone che la abbandonò22; questa versione del mito era 
probabilmente accolta anche dal tragediografo Carcino II (TrGF2 70 F 1e), 
secondo cui Medea era accusata di aver ucciso i figli perché questi non si 
vedevano più, e l’errore della donna sarebbe stato quello di averli «allon-
tanati» (οἱ μὲν κατηγοροῦσιν ὅτι τοὺς παῖδας ἀπέκτεινεν, οὐ φαίνεσθαι 
γοῦν αὐτούς· ἥμαρτε γὰρ ἡ Μήδεια περὶ τὴν ἀποστολὴν τῶν παίδων)23.

M.G. Bonanno, Perché Medea uccide i propri figli?, «Eikasmos» XXVIII, 2017, p. 58, «la γυνή 
Medea uccide, sì, i due bimbi in odio a Giasone, ma, allo stesso tempo, nel tentativo di sottrarli 
alla violenza nemica, più nemica di una madre disperata, la violenza degli ἀνέρες corinzi».

22 Chr. Tsagalis, Early Greek Epic Fragments I. Antiquarian and Genealogical Epic, 
Berlin-Boston, de Gruyter, 2017, p. 28, che stampa, e traduce, solo una parte del resoconto 
di Pausania (Eumel., fr. 21 Tsagalis), non si sofferma (se non fugacemente, cfr. p. 88) su 
questo episodio del mito di Medea. Come ha osservato Mastronarde, Euripides… cit., p. 52, 
κατακρύπτειν «could refer to burial or to ‘hiding in fire’, as in the stories about Thetis and 
Demeter». Sul tema mitico della ‘mancata immortalità’ cfr. A. Brelich, I figli di Medeia, «Studi 
e Materiali di Storia delle Religioni» XXX, 1959, pp. 236-238.

23 Secondo Brelich, Ibid., pp. 221-222, l’allontanamento (ἀποστολή) dei figli di Medea 
sarebbe stato dunque forse connesso con l’atto del κατακρύπτειν di cui parla Pausania sul 
fondamento di Eumelo e si sarebbe riferito al rituale compiuto nel tempio di Era; e, come ha 
rilevato Gentili, La «Medea» di Euripide… cit., p. 30, «complementare» con la versione del 
mito narrata da Eumelo sarebbe stata anche la notizia di uno scolio pindarico (ad O. 13.74g, I, 
373-374 Drachmann), secondo cui Era avrebbe promesso di rendere immortali i figli di Medea, 
per premiare la maga che rimase insensibile alle avances di Zeus; e i figli in seguito sarebbero 
stati oggetto di culto per i Corinzi. Sul mito dell’infanticidio connesso con il culto corinzio 
di Era Acraia cfr. S.I. Johnston, Corinthian Medea and the Cult of Hera Akraia, in Clauss-
Johnston, Medea. Essays… cit., pp. 44-70. Che i bambini uccisi fossero orginariamente figli 
di una dea corinzia chiamata Medea che non avrebbe avuto alcuna connessione con l’eroina 
della saga degli Argonauti ritiene invece M.L. West, ‘Eumelos’: a Corinthian Epic Cycle?, 
«The Journal of Hellenic Studies» CXXII, 2002, pp. 109-133 (poi in M.L. West, Hellenica. 
Selected Papers on Greek Literature and Thought, vol. I: Epic, Oxford-New York, Orford UP, 
2011, pp. 353-391). Su ruolo e significato di Medea in relazione alla costruzione identitaria 
di Corinto in epoca alto-arcaica ha soffermato la sua attenzione R. Dubbini, Medea sovrana 
di Corinto. Una scelta astuta nella costruzione dell’immaginario e dello spazio corinzio di 
epoca bacchiade, «DeM» 10, 2019, pp. 32-61. Sulla personalità artistica di Eumelo di Corinto, 
che si occupò dei principali temi mitologici rielaborandoli con una certa libertà in modo da 
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Che l’infanticidio deliberatamente compiuto dalla maga della Col-
chide sia stato una creazione euripidea ovvero una rielaborazione di una 
già nota versione del mito è una vexatissima quaestio cui, si è ora visto, 
già le fonti antiche non hanno fornito una risposta univoca; e gli studiosi 
moderni continuano a suggerire ipotesi contrastanti, alcuni sostenendo 
l’originalità dell’opera euripidea, altri argomentando che l’uccisione 
consapevole dei figli coincidesse con la forma originaria del mito24. Per 
questa seconda ipotesi propende, nel suo fondamentale commento alla 
tragedia euripidea, Mastronarde, il quale ritiene difficilmente accertato 
(«hardly certain»: Euripides… cit., p. 52) che l’infanticidio fosse stato 
un’invenzione euripidea, anche sulla base dell’ipotesi che nei timori per 
la sorte dei figli di Medea, paventati dalla Nutrice nel prologo, gli spet-
tatori riconoscessero allusioni a una precedente versione del mito in cui 
Medea era la decisa responsabile della loro morte25. E tuttavia, non di 

attribuire un ruolo centrale alla propria città d’origine, basterà qui rinviare alla monografia di A. 
Debiasi, Eumelo. Un poeta per Corinto. Con ulteriori divagazioni epiche, Roma, “L’Erma” di 
Bretschneider, 2015. Su Carcino II cfr. Minor Greek Tragedians. Fragments from the Tragedies 
With Selected Testimonia. Edited with Introductions, Translations and Notes by M.J. Cropp, 
vol. II: Fourth-Century and Hellenistic Poets, Liverpool, Liverpool UP, 2021, pp. 60-90.

24 Su questa dibattuta questione cfr., ad es., Susanetti, in Euripide. Medea, introduzione 
e traduzione di M.G. Ciani, commento di D. S., Venezia, Marsilio, 1997, pp. 51-53; e Mastro-
narde, Euripides… cit., pp. 50-53.

25 «The nurse’s fears for the children (36, 90-5, 100-18) perhaps depend for their effect on 
the audience’s awareness of a version or versions in which Medea killed them» (Mastronarde, 
Idib., p. 53). Del resto, come osserva ancora Mastronarde, Ibidem, la questione dell’origine 
pre-euripidea del mito di Medea infanticida sarebbe definitivamente risolta se si ammettesse 
la priorità cronologica della Medea di Neofrone, in uno dei cui frammenti (TrGF2 15 F 2, vv. 
10-12) si allude espressamente al proposito omicida della protagonista: παῖδες, ἐκτὸς ὀμμάτων 
/ ἀπέλθετ᾿· ἤδη γάρ με φοινία μέγαν / δέδυκε λύσσα θυμόν; ma che la tragedia di Neofrone 
fosse anteriore al 431 è particolarmente controverso, e lo stesso Mastronarde ha riconosciuto che 
«the evidence does not support a dogmatic conclusion and disagreement will no doubt continue. 
On the balance of probabilities, however, it seems more likely that the fragments ascribed to 
Neophron come from a post-Euripidean play» (Ibid., p. 64). D’altronde, come ha argomentato 
C. Barone, Neofrone e la Medea di Euripide, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classica» CVI, 
1978, pp. 135-136, «appare […] dubbio che un poeta mediocre quale fu Neofrone, almeno a 
giudicare dai frammenti superstiti, avesse la capacità e l’ardire di apportare una radicale modifica 
al mito, attribuendo per primo a Medea e non ai Corinzi, come voleva la tradizione, l’assassinio 
dei fanciulli». Sulla complessa questione relativa al rapporto tra l’opera di Neofrone e la Medea 
euripidea cfr. altresì Mastronarde, Ibid., pp. 57-64; Euripide. Medea. A cura di L. Galasso e 
F. Montana. Con una Premessa di F. Montanari, Milano, Mondadori, 2004, pp. 257-262; F. 
Caruso, Medea senza Euripide: un frammento attico da Siracusa e la questione della Medea 
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minore rilevanza mi pare il dato, evidenziato da Isler-Kerényi, secondo 
cui la messa in scena del capolovoro euripideo segnò una svolta nella 
storia iconografica relativa al mito di Medea:

Questa storia presenta una demarcazione chiara intorno al 430 a.C.: dopo questa 
data Medea è raffigurata quasi esclusivamente nel suo aspetto di madre infanticida 
e solo in casi isolati come maga orientale, mentre prima gli episodi sono diversi e 
manca del tutto la madre infanticida. Questa demarcazione si spiega agevolmente 
con l’impatto avuto sull’immagine di Medea dalla rappresentazione euripidea datata 
al 431 a.C. in cui l’evento saliente è proprio l’uccisione dei figli26.

In sostanza: non sappiamo se la versione del mito dell’infanticidio 
sia stata una creazione euripidea; ma certo è che, nel portare sulla scena 
questo drammatico episodio della vita di Medea, Euripide dovette com-
piere una scelta importante, destinata a restare impressa nella memoria 
dei cittadini ateniesi: rappresentata all’inizio di quella guerra che ebbe 
esiti devastanti per le sorti della polis, la Medea non poteva non incutere 
negli spettatori l’angoscioso presentimento che, al pari della maga orien-
tale, anche Atene finisse (citando ancora le parole di Ghiron-Bistagne, 
Les avatars… cit., p. 121) «par commettre un crime contre nature», 
condannando i suoi figli a una morte prematura27.

di Neofrone, in R. Gigli (a cura di), ΜΕΓΑΛΑΙ ΝΗΣΟΙ. Studi in onore di Giovanni Rizza per 
il suo ottantesimo compleanno, Catania, Consiglio Nazionale delle Ricerche IBAM, 2005, pp. 
341-354; M. Wright, The Lost Plays of Greek Tragedy, vol. I: Neglected Authors, London-New 
York, Bloomsbury, 2016, pp. 36-45; Minor Greek Tragedians. Fragments from the Tragedies 
with Selected Testimonia. Edited with Introductions, Translations and Notes by M.J. Cropp, vol. 
I: The Fifth Century, Liverpool, Liverpool UP, 2019, pp. 66-73; M. Caroli, Studi sulle seconde 
edizioni del dramma tragico, Bari, Edizioni di Pagina, 2020, pp. 107-134 (dello stesso autore si 
veda anche L’anagrafe del teatro. Cataloghi e numerazioni dei drammi greci nella tradizione 
manoscritta antica e medievale, Bari, Edizioni di Pagina, 2025, pp. 100-104); Euripides. Medea, 
herausgegeben, übersetzt und kommentiert von B. Manuwald, Berlin-Boston, de Gruyter, 2024, 
pp. 38-48, 458-462; A.T. Cozzoli, Intellettuali al bivio. Teatro, cultura e politica ad Atene nella 
seconda metà del V secolo, Pisa, Edizioni ETS, 2025, pp. 117-145.

26 Isler-Kerényi, Immagini di Medea…, cit., p. 118. Che la rappresentazione della Medea di 
Euripide abbia notevolmente influenzato l’iconografia antica ha evidenziato anche Sourvinou-
Inwood, Medea at a Shifting…, cit., pp. 253-296.

27 Che la Medea euripidea riflettesse lo stato di crisi politica che si scatenò in Atene 
nell’imminenza dello scoppio della Guerra del Peloponneso ha illustrato V. Di Benedetto, 
Euripide: teatro e società, Torino, Einaudi, 1971, pp. 121-123; sul quadro politico-militare 
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In definitiva, l’esempio del dramma euripideo qui esaminato dimostra 
come Euripide, con la sua predilezione per leggende e/o varianti poco 
note del mito, disorientasse non solo quanti, tra i suoi spettatori, fossero 
relegati ai più bassi livelli della cosiddetta ‘alfabetizzazione di base’, 
ma anche coloro che, appartenenti verosimilmente a ceti socialmente ed 
economicamente più elevati, potevano a ragione considerarsi detentori 
di una buona ‘educazione letteraria’; e fu anche questa, forse, la causa 
dell’insuccesso di molte delle sue tragedie; ma ciò non ha impedito al 
sommo drammaturgo ateniese di lasciare ai posteri, come mostra la rile-
vanza della sua ricezione in ambito scolastico28, un patrimonio valoriale 
che resta tra le pietre miliari della cultura occidentale.
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che fa da sfondo alla rappresentazione dell’opera euripidea si vedano anche L. Bruzzese, 
Mito e politica in Euripide: la Medea del 431 a.C., in M. Di Marco-E. Tagliaferro (a cura di), 
Semeion philias. Studi di letteratura greca offerti ad Agostino Masaracchia, Roma, Aracne, 
2009, pp. 29-90; E. Irwin, Euripides’Medea and the Politics of Alliances in 431 BC, in P. 
Brillet-Dubois-B. Nikolsky-A.-S. Noel (Sous la direction de), Poétique et politique chez Eu-
ripide, Paris, Classiques Garnier, 2024, pp. 43-78.

28 Sul fondamento di una puntuale analisi dei papiri conservati, F. Pordomingo, La re-
cepción de Eurípides en la escuela: el testimonio de los papiros, in J.A. Fernández Delgado-F. 
Pordomingo, La retórica escolar griega y su influencia literaria (edición a cargo de J. Ureña y 
L. Miguélez-Cavero), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pp. 381-418 (già 
in J.V. Bañuls-F. De Martino-C. Morenilla [a cura de], El teatro greco-latino y su recepción en 
la tradición occidental, 2, Bari, Levante, 2007, pp. 255-296) ha illustrato che il testo euripideo 
fu usato in tutti i livelli dell’insegnamento, dalla semplice citazione di un verso (ovvero di un 
passo più o meno esteso) ai più elaborati esercizi di composizione retorico-letteraria, e che 
il tragediografo fu, con Menandro (e secondo solo a Omero), l’autore preferito dalla scuola 
antica. Sulla circostanza che Euripide fosse tra i più citati autori della letteratura greca si veda 
la monografia di M. Wright, Euripides and Quotation Culture, New York, Bloomsbury, 2024.
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«Come se fossero contemporanei»�.  
Gaetano Salvemini, la nuova scuola classica  

e il nuovo latino

«Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse 
adolescente, e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi 
doveste dividervene col pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga 
frana di eventi. […] I ricordi si affollano alle porte del cuore» (PSA 41)1. 
Il 16 novembre 1949, tornato all’Università di Firenze dopo il lungo 
autoesilio che l’aveva portato dapprima in Francia, poi in Inghilterra e 
infine negli Stati Uniti, esordiva così dinanzi ai suoi colleghi Gaetano 
Salvemini, storico e uomo politico attento «per tutta la vita [a conce-
pire] questi due ambiti di attività come strettamente correlati»2, duro 
polemista col «gusto per l’enormità verbale», «esempio insuperabile di 

1 Dal discorso pubblicato in G. Salvemini, Una pagina di storia antica, «Il Ponte» 6, 1950, 
pp. 116-131. Per le citazioni, qui e altrove, si adopera l’abbreviazione PSA (Una pagina di 
storia antica) seguita dall’indicazione delle pagine dall’edizione di riferimento: G. Agosti-A. 
Galante Garrone (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti vari, 1900-1957 (Opere di Gaetano 
Salvemini, VIII), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 41-57.

2 Cfr., in apertura, il profilo che si deve a F. Conti, Gaetano Salvemini, in Enciclopedia 
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia 
e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 510-515. Per la 
ricostruzione dell’intensa biografia di Salvemini (Molfetta, 1873 – Sorrento, 1957), storico, 
politico antifascista e giornalista, docente nei licei e nelle Università di Messina, Pisa e Firenze, 
poi Harvard (dal 1934 al 1947), segnato per sempre dal tragico terremoto di Messina (1908) 
in cui perse la famiglia (la moglie, i cinque figli, una sorella), cfr., inoltre, M. Moretti, s.v. 
Gaetano Salvemini, DBI 89, 2017, pp. 825-832; F. Torchiani, Gaetano Salvemini. L’impegno 
intellettuale e la lotta politica, Roma, Carocci, 2025.
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rigore morale», «educatore nel senso più alto della parola», docente «che 
spalancava porte e finestre»3.

Salvemini inaugurava, per l’occasione, il corso di Storia moder-
na nuovamente assegnatogli dopo ventiquattro anni dalla destituzione 
dall’incarico di insegnamento, in quei concitati frangenti che avevano 
accompagnato la drammatica scelta di allontanarsi dall’Italia fascista (nel 
1925, l’arresto per aver divulgato documenti che richiamavamo Benito 
Mussolini alla responsabilità dell’assassinio di Giacomo Matteotti, il 
rifugio in Francia a seguito dell’amnistia per reati politici, le dimissioni 
dall’incarico universitario sùbito dopo le violenze del regime a Firenze, 
la privazione della cittadinanza, il sequestro dei beni).

A metà del secolo, ripristinato il rapporto con una Nazione finalmente 
anti-fascista e repubblicana, Salvemini ripartiva da Firenze, luogo dove 
egli era giunto, giovanissimo, per frequentare l’Istituto di Studi Superiori 
Pratici e di Perfezionamento. Il discorso, pronunciato nel frangente da 
‘Salvemini come docente’, si incentrò sui primordi di ‘Salvemini come 
studente’ appena avviato a quel prestigioso contesto accademico. Era 
il segno dell’attenzione, a lungo maturata negli anni, verso i temi della 
formazione e, nello specifico, verso pregi e limiti di un iter che, seguito 
in prima persona, esemplificava il percorso culturale praticato da molti 
intellettuali del tempo: un percorso che vedeva l’institutio classica, fin 
dalla legge Casati (1859), depositaria tanto di un’egemonia incontrastata 

3 Cfr., per queste definizioni, E. Garin, Gaetano Salvemini, «Belfagor» 31, 1976, pp. 
613-637, in part. pp. 614 e 619, dove, a dispetto dell’«oleografia di gusto rinascimentale» (p. 
613) spesso adottata da biografi e memorialisti, si delinea un ‘ritratto critico’ dell’intellettuale 
non senza riconoscere in lui «un’esperienza umana eccezionale» (p. 614). Nella definizione di 
Salvemini come docente «che spalancava porte e finestre» si riconosce una possibile eco della 
descrizione salveminiana dell’amato maestro Pasquale Villari, professore di Storia medievale 
e moderna presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze negli anni in cui Salvemini l’aveva 
frequentato (infra, p. 175): «Che le sue [scil. di Villari] fossero lezioni di metodo storico, non 
direi. Altri in quella casa smobiliata o male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva 
ciascuno la sua stanza e insegnava a metterla in ordine, restaurare i mobili sciancati, eliminare 
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre, faceva circo-
lare l’aria e la luce» (PSA 47-48). Su Salvemini e Villari, cfr. M. Moretti, Salvemini e Villari. 
Frammenti, in D. Antiseri (a cura di), Gaetano Salvemini metodologo delle scienze sociali, 
Soveria Mannelli, Rubbettino,1996, pp. 19-68. Il ricordo personale che l’allievo rivolge al 
maestro è in G. Salvemini, Pasquale Villari, «Nuova rivista storica» 2, 1918, pp. 113-139.
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nel panorama scolastico nazionale quanto di stereotipi e tic pedagogici 
resistenti e duri a morire.

1.	 Salvemini e gli ‘indovinelli latini’

Nel 1890 il giovane Salvemini aveva lasciato la città natale, Molfet-
ta, per trasferirsi a Firenze dove avrebbe frequentato l’Istituto di Studi 
Superiori4. Fino a quel momento, i suoi contatti con le lingue classiche 
e, in generale, con la cultura umanistica non erano stati proficui, almeno 
a scuola.

«Immaginatevi che cosa poteva essere nell’autunno del 1890 un diciassettenne, 
che aveva perduto gli otto anni più belli della vita in un orribile ginnasio-liceo – così 
lo chiamavano allora – dell’Italia meridionale. I primi rudimenti del latino me li 
aveva appresi uno zio prete [scil. Mauro Giuseppe Salvemini]: e fu fortuna, ché non 
li avrei certo imparati in quel ginnasio» (PSA 41).

L’‘orribile ginnasio-liceo’ molfettese era quello tenuto dal clero 
all’interno del seminario, al quale era stato avviato Salvemini con la 
prospettiva, che generalmente si apriva ai più promettenti rampolli delle 
famiglie meno abbienti, di prepararsi alla carriera ecclesiastica. Le scarse 
competenze degli insegnanti («sciagurati mestieranti, ché non insegna-
vano niente perché non potevano insegnare quello che non sapevano», 
PSA 42) e l’indolenza culturale diffusa («non c’era nessuna biblioteca né 
nella scuola né nella città», ibidem) spingevano Salvemini, per reazione, 
verso i classici greci e latini trattati, però, senza ampiezza di prospettive 
e, piuttosto, come triste palestra di arte enigmistica:

«Non sapendo come ammazzare il tempo, me la prendevo con gli autori latini e 
greci, sui quali i pedagoghi ci facevano fare gli esercizi di grammatica e di sintassi, 
traducendo poche pagine in un anno. Traducevo da me. Ma quelle traduzioni, senza 

4 Su Salvemini come allievo, poi docente all’Istituto di Studi Superiori di Firenze dove 
avrebbe assunto la cattedra di Storia moderna nel 1916, cfr. G. Turi, Cultura storica e insegna-
mento della storia, in A. Dei (a cura di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica 
a Firenze, I, Pisa, Pacini, 2016, pp. 185-239, in part. pp. 233-239.
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nessuna guida, non erano porte dischiuse verso l’antica civiltà. Virgilio ed Omero 
erano vissuti molti secoli prima di me, per scrivere libri, sui quali io poi avrei dovuto 
fare gli esercizi di traduzione. Essi mi sfidavano coi loro indovinelli. Io accettavo la 
sfida, e vincevo. Tutto finiva lì. Vivere su indovinelli non è vita allegra» (PSA 42).

L’approdo a Firenze fu illuminante. Il profilo culturale lacunoso e 
poco solido, per quanto alimentato da varietà di letture, trovò finalmente 
non solo appigli e basi a cui ancorare metodo e nozioni, ma anche nuovi 
orizzonti che diedero senso e motivazione allo studio, inclusi quei ‘ger-
mi’ che, ancora confusi ai tempi del ginnasio-liceo, attendevano ‘buone 
guide’ per svilupparsi e fiorire:

«Questo era il bagaglio spirituale, che io portai con me a Firenze nell’autunno 
del 1890. […] Il bagaglio intellettuale era sconclusionato, arruffato, pieno di lacune, 
anzi spelonche, enormi […] C’erano, però, in quella ignoranza disordinata, alcuni 
germi da non disprezzare: il bisogno di chiarezza e di ordine imparato da Euclide; il 
bisogno di cercare i legami fra i fatti, imparato dal maestro di storia e dal De Sanctis; 
e una certa pratica del latino e del greco – pratica brutale, ma preziosa quando avessi 
trovato buone guide» (PSA 44).

A Firenze, la pratica del greco e del latino, per quanto ‘brutale’ e 
infarcita di ‘indovinelli’, gli fu di aiuto: innanzitutto, a conseguire la 
borsa di studio senza la quale Salvemini, secondo di dodici figli in una 
famiglia di ‘poveri diavoli’5, avrebbe dovuto far ritorno alla città natale 
(«mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per con-
corso. […] Venni a tentare il palio. Mi toccò l’ultimo posto tra i vincitori 
[…] dové anche aiutarmi la facilità nel risolvere gli indovinelli latini e 
greci»); quindi, a rimpolpare la magra e insufficiente borsa di sessanta 
lire al mese («venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la settimana, 
e venticinque lire al mese, per insegnare a un ragazzo come risolvere gli 
indovinelli latini», PSA 44-45).

5 Cfr., per questa espressione di mano salveminiana, M. Moretti, “Sono nato a Molfetta 
da una famiglia di poveri diavoli”. Squarci autobiografici nell’epistolario salveminiano, in 
P. Lombardi-F. Torchiani (a cura di), Esuli, studenti, antifascisti. Scritti per Elisa Signori, 
Pavia, Ibis, 2023, pp. 127-140.
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Firenze fu il luogo in cui Salvemini incontrò le auspicate ‘buone 
guide’ capaci di riplasmare ciò che egli aveva sommariamente imparato 
anche nel campo delle lingue e delle letterature classiche6. Per il latino 
il buon maestro fu Gaetano Trezza7, un mentore che, come pochi altri, 
fece ‘fermentare’ il giovane Salvemini:

«Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina, 
Gaetano Trezza […] Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E Catullo gli era occasione 
per risuscitare innanzi a noi l’ambiente in cui Catullo era vissuto: Lesbia, che Catullo 
odiava ed amava; e Cesare contro cui Catullo lanciava invettive arroventate; e Cicero-
ne, che era sempre di parere contrario; e Orazio che se l’era data a gambe a Farsaglia 
[sic]; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel pensiero del maestro, che ci 
aveva tramandato la sapienza di Epicuro. Quegli uomini non avevano mai pensato 
a congegnare indovinelli per me. Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari 
ci avevano rimessa la pelle. Il loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era 
la finestra che si spalancava sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da 
scoprire, quante erano le lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni 
tutti i mondi sono innanzi a voi. Basta stendere la mano» (PSA 46).

Fra i maestri fiorentini, poi, il carismatico Pasquale Villari (per il 
corso di Storia medievale e moderna, di cui assunse temporaneamente 
la titolarità poi Achille Coen quando Villari fu designato ministro della 
Pubblica Istruzione nel febbraio 1891)8, l’eclettico Bartolomeo Malfatti 

6 Sugli studi classici (metodi, approcci, docenti) presso l’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze a partire dalla sua fondazione (1859) fino alla sua conversione in Regia Università di 
Firenze (1924), cfr. G.D. Baldi, Gli studi classici all’Istituto, in A. Dei (a cura di), L’Istituto 
di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, I, Pisa, Pacini, 2016, pp. 111-184.

7 Gaetano Trezza, ordinato sacerdote nel 1850, si convertì successivamente al razionalismo 
di matrice positivista abbandonando l’abito ecclesiastico. Nel 1868, probabilmente su pressione 
di Villari, assunse l’incarico di professore straordinario di Letteratura latina presso l’Istituto 
di Studi Superiori fiorentino, poi quello di professore ordinario nel 1872. In generale, cfr. P. 
Treves, Gaetano Trezza, in Id. (a cura di), Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, V, 
Dalla storia alla filologia e dalla filologia alla storia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 
993-1007. Più di recente, Baldi, Gli studi classici… cit., pp. 169-171; C. Viola, Gaetano Trezza 
tra Verona e Firenze. Memoria culturale e parabola intellettuale di un letterato-filosofo, «Studi 
Veronesi» 9, 2024, pp. 111-147.

8 Sulla presenza di Villari presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze dove insegnò 
Storia moderna dal 1865 al 1906 con poche interruzioni dovute ai suoi incarichi ministeriali, 
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(Geografia, corso successivamente riassegnato a Giovanni Marinelli alla 
morte di Malfatti)9, Cesare Paoli, il più ‘buono’ di tutti (Paleografia e 
diplomatica)10 e il meticoloso Adolfo Bartoli (Letteratura italiana)11. Tra 
i classicisti, accanto a Trezza, l’anti-aulico Pietro Cavazza (Lingua greca 
e latina)12 e il severo Girolamo Vitelli (Letteratura greca).

Se Trezza aveva propiziato l’incontro con la letteratura latina come 
finestra su un ‘mondo da scoprire’, le lezioni di Cavazza erano state l’oc-
casione per sperimentare un nuovo metodo di traduzione dei testi classici 
con inaspettati esiti nella lingua d’arrivo: periodi brevi, espressività senza 
turgori, forme essenziali e non paludate («ci faceva tradurre in italiano 
semplice senz’essere sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il 
complesso periodare latino e greco doveva snodarsi senza perdere nulla 
della sua dignità, ma evitando il gonfiore dei traduttori accademici. Da 
lui imparai, se non a scrivere bene l’italiano, ad invidiare chi lo scrive 
bene», PSA 49). La profondità di prospettiva, aperta a cogliere la vita 
nelle civiltà classiche, si alimentava con una pratica delle lingue antiche 
che, sulla base di un’intelligenza solida dei testi, rispondeva all’obiettivo 
di ricodificare concetti e parole, nella lingua italiana, in modo nitido e 
definito. Tutt’altro che gli ‘indovinelli’ sciolti, con qualche abilità, da 
Salvemini adolescente.

ricoprendo, inoltre, anche il ruolo di presidente della sezione di Filosofia e Filologia (fino 
al 1912), cfr. Turi, Cultura storica… cit., pp. 204-213. Su Villari e Salvemini, supra, n. 3.

9 Cfr. L. Cassi, L’insegnamento della geografia: personaggi e vicende, in A. Dei (a cura 
di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, II, Pisa, Pacini, 2016, pp. 
541-600, in part. pp. 548-565.

10 Paoli fu titolare della cattedra di Paleografia e diplomatica dal 1874 al 1902 presso 
l’Istituto di Studi Superiori, dove diresse anche la prestigiosa Scuola di paleografia e diplo-
matica istituita nel 1880 (Turi, Cultura storica… cit., pp. 206-207 con qualche riferimento 
anche al rapporto con Salvemini).

11 Dal 1874, per intercessione di Villari, Bartoli assunse l’incarico di professore di Let-
teratura italiana presso l’Istituto di Studi Superiori ricoprendolo fino alla sua morte (1894). 
Per una ricostruzione, cfr. P. Maccari, Insegnare, imparare e scrivere la letteratura italiana, 
in A. Dei (a cura di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, I, Pisa, 
Pacini, 2016, pp. 443-510, in part. pp. 453-458, oltre al profilo di A. Asor Rosa, s.v. Adolfo 
Bartoli, DBI 6, 1964, pp. 554-556.

12 Su Cavazza, professore straordinario di Lingua greca e latina presso l’Istituto di Studi 
Superiori dal 1887, mai nominato professore ordinario per subentrato incarico di funzionario 
presso il Ministero della Pubblica Istruzione nel 1893, cfr. Baldi, Gli studi classici… cit., pp. 
154-158.
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L’alternativa allo studio sciatto e disarticolato degli anni del ginna-
sio-liceo non si mostrò univoca. La formazione universitaria chiarì a 
Salvemini almeno due onorevoli vie di accesso all’istruzione classica 
e, in generale, umanistica. Accanto alle aperture di Trezza e Cavazza, 
la filologia austera rappresentata da Vitelli, l’inflessibile professore che 
«non usciva mai dai cancelli del più rigido metodo filologico» e che, 
circa vent’anni dopo, avrebbe trovato nel più giovane Salvemini – come 
vedremo – una significativa sponda contro la proposta di scuola media 
unica. Le possibili riflessioni estetiche, assenti dalle sue lezioni, erano 
lasciate, al limite, all’iniziativa degli studenti («Niente voli ‘estetici’. I 
voli, e stupendi, li faceva Sofocle. Lui ci guidava fino alla soglia. Qui chi 
voleva spiccare il volo con Sofocle facesse pure», PSA 48) e il terrore 
prevaleva nelle circostanze di confronto col maestro («Gli esami con 
Vitelli facevano venire il freddo nella schiena. […] O sapevi il greco o 
affondavi. Io non gli strappai che un ventiquattro», PSA 49).

Faticose minuzie, metodo e intransigente rigore contro educazione 
umanistica a largo raggio e ampio respiro, ‘carri armati’ contro ‘aero-
plani’13: se all’Università l’uno e l’altro approccio, espressi anche oltre 
l’orbita dei classicisti, avevano ben forgiato lo studioso Salvemini, nella 
scuola secondaria – secondo lo stesso Salvemini – il primo doveva ce-
dere il passo al secondo perché l’obiettivo dell’istruzione scolastica non 
doveva essere plasmare studiosi di professione, bensì formare le ‘classi 
colte’ a cui affidare la cura dell’interesse comune. Perciò, trasferita nella 
scuola, l’analisi meticolosa delle fonti – così preziosa per uno studente 
universitario – diventava cavillo, l’indagine delle varianti – necessaria a 
infondere un metodo nel futuro accademico – si trasformava in zavorra, 
l’osservazione delle sfumature in pedanteria. ‘Tossine’ da bilanciare con 
‘antitossine’ che, talvolta già impartite all’Università, in altri casi erano 
demandate all’iniziativa dei docenti di scuola alle prese con giovani 
generazioni sempre refrattarie a sottigliezze e puntigli:

13 PSA 48: «Allora i carri armati e gli aeroplani erano ancora di là da venire. Oggi, Villari 
mi fa pensare a un aeroplano, e Coen a un carro armato. […] Un altro carro armato – più svelto 
e maneggevole – era il professore di letteratura greca, Gerolamo Vitelli».
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«[…] uno scrupolo per le minuzie […] non deve uscire dall’Università. La 
scuola secondaria deve essere scuola d’educazione umanistica per le classi colte, e 
non preparazione per gli storici di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti 
nell’insegnamento di Bartoli avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza, 
Malfatti. Ma occorrono stomaci robusti per assimilare e tossine e antitossine. I più 
inghiottono i veleni e si arrestano lì. Per fortuna le antitossine le mettono in azione 
istintivamente gli alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti» 
(PSA 50).

2.	 Salvemini e la riforma scolastica: le scuole ‘senza latino’  
tra scuola media unica e scuola moderna

Nel 1905 fu istituita una Commissione Reale per l’Ordinamento degli 
studi secondari su proposta del ministro della Pubblica Istruzione, Leo-
nardo Bianchi (27 marzo 1905-24 dicembre 1905; governo Alessandro 
Fortis)14. Ne facevano parte, tra gli altri, Vitelli per l’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze15 e Gaetano Salvemini con Alfredo Galletti, ambedue 

14 In generale, sulle politiche scolastiche che, tra la seconda metà dell’Ottocento e il primo 
Novecento, toccarono anche la scuola classica, cfr. G. Bonetta-G. Fioravanti (a cura di), L’i-
struzione classica (1860-1910), Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1995; A. 
Carrannante, I problemi scolastici nelle annate del “Marzocco” (1896-1932), «I Problemi della 
Pedagogia» 1-3, 1996, pp. 19-69; L. Cerasi, «Per reagire alle contrarie tendenze»: l’«Atene 
e Roma» e il dibattito sulla riforma degli studi classici ai primi del secolo, «QS» 48, 1998, 
pp. 123-173, poi L. Cerasi, Pedagogie e antipedagogie della nazione. Istituzioni e politiche 
culturali nel Novecento italiano, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 133-178; E.M. Bruni, Greco 
e Latino. Le lingue classiche nella scuola italiana (1860-2005), Roma, Armando Editore, 
2005; G. Benedetto, Scuola classica, studi classici e la svolta dell’Unità, «A&R» 6, 2012, pp. 
384-429; G. Benedetto, Rifar da capo: l’istruzione classica dopo l’Unità, in C.G. Lacaita-M. 
Fugazza (a cura di), L’istruzione secondaria nell’Italia unita (1861-1901), Milano, Franco 
Angeli, 2013, pp. 65-87; G. Benedetto, Una scuola per modernizzare l’Italia: il ginnasio-liceo, 
in M. Capasso (a cura di), Cinque incontri sulla Cultura Classica, Lecce, Pensa, 2015, pp. 
173-185; T. Ragno, Per gli studi classici, per la nostra scuola. Nicola Festa e il dibattito sulle 
politiche scolastiche nel primo Novecento, in N. Bianchi-R. Otranto (a cura di), Nicola Festa 
ottant’anni dopo. Filologia, Letterature e Storia tra Ottocento e Novecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2023, pp. 181-200.

15 Al diuturno coinvolgimento di Vitelli nel dibattito sulle riforme scolastiche già nei 
decenni precedenti fa riferimento anche il profilo di R. Pintaudi, Girolamo Vitelli, in Enci-
clopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. 
Storia e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 460-464. Sul 
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attivi nella Federazione nazionale insegnanti scuola media (FNISM), un 
organismo che lo stesso Salvemini aveva contribuito a fondare quattro 
anni prima con Giuseppe Kirner, professore di storia e geografia presso 
il Liceo “Marco Minghetti” di Bologna.

In effetti, l’impegno di Salvemini per la scuola non conobbe interru-
zioni16, né si era affievolito dopo l’approdo all’insegnamento universitario 
avvenuto nel 1901 quando, dichiarato vincitore del concorso bandito 
dall’Università di Catania, era stato chiamato a ricoprire l’incarico di in-
segnamento di Storia moderna presso l’Università di Messina. Da ottimo 
allievo di Villari (suo relatore di tesi di laurea nel 1894), Salvemini si era 
imposto all’attenzione del contesto accademico specialmente grazie alla 
sua precoce ma accurata monografia Magnati e popolani in Firenze dal 
1280 al 1295 (Firenze, Tipografia G. Carnesecchi, 1899).

I primi passi di Salvemini-professore si erano mossi, tuttavia, proprio 
nella scuola e, anche all’interno del Partito Socialista, si distinsero le 
posizioni salveminiane in favore di una via all’emancipazione sociale 
mediante l’istruzione, più che attraverso la rivoluzione17. L’insegnamento 

rapporto tra Salvemini e Vitelli, è utile il carteggio ora pubblicato in A. Di Giglio-R. Pintaudi 
(a cura di), Gaetano Salvemini nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, Medea Norsa, 
Angelo Segrè, Ermenegildo Pistelli, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2022.

16 Su Salvemini e la scuola, cfr., in generale, L. Borghi, Prefazione, in L. Borghi-B. Finoc-
chiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola (Opere di Gaetano Salvemini, V), 
Milano, Feltrinelli, 1966, pp. ix-xxx; L. Borghi, Educazione e scuola in Gaetano Salvemini, 
in E. Sestan (a cura di), Atti del convegno su Gaetano Salvemini (Firenze, 8-10 novembre 
1975), Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 197-239; G.M. Bertin, L’idea di cultura educativa negli 
‘Scritti sulla scuola’ di Gaetano Salvemini e la sua attualità, in E. Sestan (a cura di), Atti del 
convegno… cit., pp. 241-270. Più di recente, A. Carrannante, Gaetano Salvemini nella storia 
della scuola italiana, «I Problemi della Pedagogia» 1-3, 2000, pp. 53-88; M. Baldacci (a cura 
di), Gaetano Salvemini e la scuola, Manduria, Lacaita, 2009; AA.VV., Gaetano Salvemini e la 
scuola, Bergamo, Cqiia-Università di Bergamo, 2022 [= «Formazione, Lavoro, Persona» 38, 
2022] e gli articoli ivi contenuti; E. Corbi-F.M. Sirignano-S. Lucchese, L’officium paedagogi-
cum: politichoì lógoi e riflessioni pedagogiche su scuola, politica, e Mezzogiorno in Pasquale 
Villari, Francesco Saverio Nitti e Gaetano Salvemini (1878-1911), Lecce, Pensa, 2022; T. 
Pironi, Gaetano Salvemini e la riforma della scuola, in AA.VV., Gaetano Salvemini (1873-
2023). Conferenze faentine, Faenza, Associazione Ex Allievi Liceo Torricelli, 2024, pp. 47-58.

17 Cfr. A. Cegolon, ‘Ad ogni piede la scarpa più adatta’. Democrazia e società nella scuola 
plurale di Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola…, cit., pp. 27-48, in part. 
pp. 33-34. L’adesione al socialismo avvenne, a partire dal 1893, sull’onda della battaglia per 
il meridionalismo; poi, di quella per il federalismo, terreno di riflessioni che maturarono, dal 
1899, con la lettura degli scritti di Carlo Cattaneo; ancora, di quella per il suffragio universale 
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nei licei era durato sei anni: nel 1895 il primo incarico come docente di 
latino presso il Liceo Ginnasio “Giuseppe Garibaldi” di Palermo, l’anno 
dopo a Faenza (Liceo “Torricelli”) con l’insegnamento di storia e geo-
grafia, nel 1898 a Lodi (Liceo “Pietro Verri”), nel 1900 a Firenze (Liceo 
“Galileo Galilei”) dove la storia insegnata da Salvemini era apparsa agli 
alunni ‘una cosa viva’18.

L’esperienza scolastica maturata sul campo, l’impegno profuso nel-
la Federazione degli insegnanti e l’incarico universitario, insieme con 
le abituali frequentazioni dell’influente ambiente fiorentino, valsero, 
dunque, a Salvemini la nomina come componente della Commissione 
ministeriale. Il tema al centro dei lavori della Commissione era l’istitu-
zione della scuola media unica (con o senza latino) con cui si intendeva 
superare la netta biforcazione prevista dal sistema scolastico nazionale 
per il livello post-elementare: da una parte, la scuola classica (cinque 
anni di ginnasio e tre di liceo) e, dall’altra, la scuola tecnica (tre anni) 
con l’eventuale prosieguo degli studi nell’Istituto tecnico (ulteriori tre 
anni, successivamente estesi a quattro) o l’immissione diretta nel mondo 
del lavoro. L’accesso all’Università e quello ai concorsi per il pubblico 
impiego, entrambi vincolati quasi esclusivamente al conseguimento della 
licenza liceale, avevano reso da tempo la scuola classica, per molti, una 
scelta obbligata. Polemiche e dibattiti sull’‘utilità’ di certe discipline (il 
greco in testa, poi il latino) tenevano banco da tempo e, fin dal 1867, 
provvedimenti e interventi in tema di politica scolastica tendevano a per-
seguire o scongiurare il proposito di unificare la scuola media coniando 
un nuovo percorso che, potenziando i programmi della scuola tecnica o 
attenuando quelli del ginnasio inferiore, mirasse a un livello di istruzione 
‘medio’ che, secondo i suoi sostenitori, avrebbe favorito la nascita di un 
ceto urbano, ideale nucleo sociale della nazione.

a favore del quale Salvemini parlò, ad esempio, durante il Congresso del Partito Socialista del 
1908. Salvemini uscì dal partito nel 1911, in polemica con la posizione di neutralità, assunta 
dal PSI, verso la dichiarazione di guerra all’Impero Ottomano (ma la presa di distanza dal 
PSI era iniziata molto prima, specialmente a causa del ‘giolittismo’ imputato da Salvemini 
alla compagine parlamentare socialista): cfr., su questo, Torchiani, Gaetano Salvemini… cit., 
pp. 58-66 e 76-104.

18 Torchiani, Gaetano Salvemini… cit., p. 40 e n. 148 con la bibliografia.
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I lavori della Commissione19 subirono una brusca interruzione a pochi 
mesi dal suo insediamento: nel 1906, Vitelli, Salvemini e Galletti ras-
segnarono le dimissioni in polemica contro il progetto di scuola media 
unica. Se la posizione dei classicisti era ben nota e dunque il diniego di 
Vitelli non dovette destare troppe sorprese, la contrarietà espressa da 
Salvemini e Galletti apparve tutt’altro che scontata. Le idee di Salvemi-
ni, in particolare, furono considerate contraddittorie rispetto alla visione 
socialista dominante e a quei princìpi che egli stesso aveva e avrebbe 
regolarmente dichiarato, a proposito della necessità che la scuola agisse 
come motore di elevazione sociale e culturale, emancipazione, riscatto.

Le polemiche innescate da questa controversa posizione e, inoltre, 
l’importante Congresso della FNISM celebrato a Firenze nel 1907 (con 
l’idea di ‘scuola laica’ al centro della discussione20) spinsero Salvemini 
a elaborare, con la collaborazione di Galletti, un ponderoso saggio di 
approfondimento basato su dati e statistiche, idee e riflessioni maturate 
durante i lavori della Commissione ministeriale, e non solo, per un nuovo 
profilo di scuola media. Uscito nel 1908, il libro La riforma della scuola 
media (con prefazione di Vitelli)21 rinfocolò il dibattito e consolidò l’idea 
di un Salvemini diviso tra ideali progressisti e conservazione dello status 
quo ispirata da senso pratico e realismo.

La proposta di riforma delineata da Salvemini, pur mantenendo la 
distinzione tra categorie di scuole dopo il conseguimento della licenza 
elementare, ne incrementava le tipologie e i possibili livelli temporali, 
prevedendo ulteriori sotto-articolazioni interne. Ampliato il numero di 

19 Cfr., per una ricostruzione delle premesse e degli esiti dei lavori della Commissione, 
Bruni, Greco e Latino… cit., pp. 41-45.

20 Un’idea da intendersi non tanto in termini ‘negativi’ (come assenza di controllo cle-
ricale) quanto in termini, invece, ‘positivi’ (come educazione al pensiero critico contro il 
pregiudizio di qualsiasi matrice ideologica, come ricerca della verità alla luce della ragione 
contro preconcetti, ciechi principi di autorità, idee dogmatiche presentate come inconfuta-
bili): in generale, G. Pecora, La scuola laica. Gaetano Salvemini contro i clericali, Roma, 
Donzelli, 2015.

21 A. Galletti-G. Salvemini, La riforma della scuola media, con prefazione di G. Vitelli, 
Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1908. Per le citazioni da questo scritto si adopera, di qui 
in avanti, l’abbreviazione RSM (La riforma della scuola media) seguita dal numero di pagina 
secondo l’edizione considerata: Borghi-Finocchiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti 
sulla scuola… cit., pp. 269-633.
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livelli a tre (scuola popolare – inferiore e superiore – con durata massima 
fino a 14 anni; scuola di media cultura con durata massima fino a 18 anni 
senza sbocchi universitari; scuola di alta cultura con opportunità di acces-
so alla carriera universitaria), Salvemini proponeva la ‘scuola moderna’ 
come opzione alternativa alla ‘scuola classica’. La scuola di alta cultura, 
che preludeva agli studi universitari ed era preposta a formare la classe 
dirigente nazionale, avrebbe previsto, quindi, un doppio ordinamento sco-
lastico, differenziato al suo interno innanzi tutto sulla base della presenza 
o meno dello studio delle lingue classiche. Salvemini promuoveva, così, 
anche un percorso di formazione liceale senza greco né latino.

Il ‘no’ di Salvemini alla scuola media unica fu il frutto di una rifles-
sione maturata soprattutto all’interno della Commissione ministeriale, 
dove il confronto con l’autorevole maestro Vitelli ebbe probabilmente 
un ruolo importante nella definizione della posizione salveminiana. La 
contrarietà, giunta peraltro a correggere un giudizio di favore espresso 
inizialmente (RSM 498-499), non annullò sfumature e idee non del tutto 
ostili alla proposta, come dimostra la linea di ragionamento seguita nelle 
pagine de La riforma della scuola media.

Liquidate con poco le ipotesi di ‘scuola media unica assoluta’ (uno 
stesso livello post-elementare per tutti) e di ‘scuola unica preparatoria 
assoluta’ (uno stesso livello post-elementare per coloro i quali intendano 
proseguire gli studi nelle scuole medie superiori, comprese quelle senza 
sbocco universitario), Salvemini pone in discussione la possibilità di 
istituire una ‘scuola unica preparatoria’ triennale destinata esclusivamente 
a quanti mirino alle scuole superiori di alta cultura in vista, dunque, del 
percorso universitario. In questo caso, il triennio unico sarebbe stato 
seguito da tre sezioni di cinque anni corrispondenti all’ultimo quinquen-
nio della scuola classica, della scuola moderna (senza greco né latino) 
e della scuola semi-classica (con latino, ma senza greco)22, un’ipotesi 

22 Il richiamo ai tre ordinamenti istituiti in Prussia (Gymnasium, con greco e latino; Real-
schule, senza greco né latino; Realgymnasium, con latino ma senza greco) è esplicito in RSM 
385. Sull’impianto scolastico stabilito dalla legislazione asburgica, in parte mutuato anche 
nel Regno Lombardo-Veneto, cfr. S. Polenghi, La legislazione asburgica sulla formazione dei 
maestri e dei docenti di ginnasio-liceo e la sua applicazione nei territori italiani tra XVIII e XIX 
secolo, in M. Ferrari et alii (a cura di), La formazione degli insegnanti della secondaria in Italia 
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complessivamente illustrata anche in un piano di studi schematicamente 
predisposto da Salvemini (RSM 519-520).

Quali, dunque, le ragioni a favore o a sfavore di un simile impianto 
scolastico? Quali quelle dei promotori della scuola media unica tout 
court? I tre argomenti, generalmente addotti a favore della scuola me-
dia unica senza distinguo tra le varie proposte (in verità tutt’altro che 
omogenee: «una specie di Torre di Babele»: RSM 488, n. 1), vengono 
descritti e confutati da Salvemini in relazione all’unica ipotesi di scuola 
media unica che egli non esclude aprioristicamente (quella, come si è 
detto, aperta a chi intenda iscriversi, dopo il successivo quinquennio, 
all’Università). La possibilità di promuovere l’integrazione tra ceti sociali 
diversi, la difficoltà della scelta di un percorso di istruzione superiore 
quando il bambino ha appena dieci anni, la prospettiva delle economie 
eventualmente accantonabili dall’erario sono questioni correntemente 
sollevate dai sostenitori della scuola media unica, questioni che Salvemini 
analiticamente ritratta e respinge: la prima come una «visione romantica 
di superamento della lotta di classe» (RSM 488), peraltro poco avvertita 
in una scuola che presumibilmente ospiterebbe «alunni […] appartenenti 
tutti al medesimo strato sociale» (RSM 488-489); la seconda come una 
forma di «sentimentalismo fuor di proposito» perché le vocazioni si 
scoprono sempre a posteriori (RSM 493) laddove possono essere pro-
nosticate, invece, le capacità intellettuali e quelle economiche, queste, 
sì, sempre decisive per la scelta della scuola media (ibidem); la terza con 
ragionamenti e dati statistici che oggettivamente smentiscono l’eventua-
lità di risparmio per le casse dello Stato.

Sconfessati gli argomenti a favore della scuola media unica (perché 
sarebbe giusto istituirla), Salvemini ne analizza i potenziali svantaggi 
(perché non sarebbe giusto istituirla). In questo caso, il discorso segue 
la biforcazione rappresentata dalle due opzioni sostenute, alternativa-
mente, dai diversi e opposti gruppi di sostenitori: la scuola media unica 
‘con latino’ oppure quella ‘senza latino’. La prima opzione è scartata 
radicalmente da Salvemini: lo studio del latino limitato a soli tre an-
ni, anche per chi non intenda poi frequentare il quinquennio classico, 

e in Germania, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 23-40. Alla scuola semi-classica Salvemini 
dedica alcune riflessioni in RSM 505, diffondendosi sulla scuola moderna in RSM 411-474.
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sarebbe insensato e superfluo («tre anni di latinorum inutili», RSM 
496) e avrebbe la sola funzione di accelerare l’istituzione della scuola 
media unica senza latino, opzione che si renderebbe presto necessaria 
proprio per lo scarso profitto dei numerosi alunni che, non destinati 
alla scuola classica, non sarebbero motivati allo studio del latino («I 
frutti di siffatto insegnamento […] non potrebbero essere che infelici; 
e allora sarebbe logico sopprimere il latino […]. E la scuola unica col 
latino non servirebbe se non a rendere necessaria a breve scadenza la 
scuola unica senza latino», ibidem).

La scuola media unica senza latino era, per l’appunto, la seconda 
opzione, peraltro caldeggiata dai più: Salvemini la rigetta con l’unico 
argomento del danno alla scuola classica costretta, per via della postici-
pazione dello studio del latino, a concentrare in un solo anno – il primo 
del quinquennio – i contenuti grammaticali normalmente trattati nell’arco 
del primo quadriennio, con il secondo quadriennio interamente dedica-
to alla lettura dei testi (RSM 498-499). Nell’ammettere, tuttavia, il suo 
iniziale favore alla proposta, mutato in opposizione durante l’esperienza 
nella Commissione, Salvemini giunge infine a elaborare una proposta di 
sperimentazione che non può non suonare come un compromesso: un 
periodo sufficientemente lungo (dieci anni) durante il quale testare l’ef-
ficacia della scuola unica preparatoria triennale, con alcuni esempi-pilota 
in poche grandi città ove fosse parimenti presente una scuola classica 
tradizionale della durata complessiva di otto anni (cinque anni di ginnasio 
e tre di liceo). Se, terminato l’intero ciclo, i frequentanti la scuola media 
unica seguita dal quinquennio classico avessero registrato risultati non 
inferiori a quelli dei frequentanti la scuola classica tradizionale, l’esperi-
mento sarebbe riuscito e avrebbe legittimato, pertanto, l’istituzione della 
scuola media unica senza latino.

Pragmatico e concreto, il ragionamento salveminiano tradiva, pro-
babilmente, l’implicito sostegno a un programma di rinnovamento com-
plessivo che, ritardando lo studio delle lingue classiche, avrebbe potuto 
dare definitiva forma, pur con le cautele del caso, al progetto di scuola 
moderna come secondo viatico agli studi universitari pari e alternativo a 
quello esercitato – finora in monopolio – dalla scuola classica. La scuola 
media unica senza latino, infatti, non era che il «primo grado di scuola 
di alta cultura moderna» (RSM 503).
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La scuola moderna, proposta da Salvemini come alternativa alla 
scuola classica, non prevedeva lo studio del latino (convertito al più 
in un insegnamento facoltativo, come vedremo) ma doveva conservare 
la prerogativa essenziale di ogni scuola di alta cultura proiettata verso 
la formazione universitaria: non essere «né tecnica né utilitaria» (RSM 
411). Sono in molti a protestare – ironizza Salvemini – chiedendo che 
«i giovani studino e teorizzino meno e agiscano di più […], [che siano] 
muniti delle cognizioni strettamente necessarie a farsi largo nella ressa 
verso il guadagno, forti, senza timidezze e senza esitazioni, liberi dalle 
delicatezze e dagli scrupoli letterari e sentimentali, capaci di trattare affari 
[…], di calcolare e di prevedere, vere stoffe, insomma, da business-men» 
(RSM 411-412). Meno teoria e più pratica contro «la cultura, quest’accre-
scimento fecondo della personalità, […] divenuta per molti un ingombro 
noioso» (RSM 412). Di fronte a queste lagnanze così popolari a quel 
tempo, Salvemini spiega e difende le ragioni di una scuola ‘disinteressa-
ta’, ‘multiforme’, ‘larga’, ‘base incrollabile’ su cui impiantare presenti e 
future nozioni, ‘specola’ da cui allargare lo sguardo per non «cadere nelle 
angustie intellettuali a cui sono condannati tutti gli specialisti precoci» 
(RSM 413). La presunta inutilità delle scuole di alta cultura (‘profitto 
latente’ e non ‘apparente’, ibidem) richiede che l’intelletto dell’alunno 
non sia considerato come un salvadanaio da «spezzare al più presto per 
cavarne il gruzzolo», anche a costo di «ridurlo in cocci» (RSM 412), e 
fa il paio, piuttosto, con una formazione che agisca come un ‘fuoco’, 
«energia e luce per ogni futura pratica utilità», purché, «nell’accendere 
quel fuoco e nell’aggiungergli nuovo alimento, il giovane [non si chieda] 
se esso gli servirà subito a cuocere la costoletta o le patate della cola-
zione» (RSM 415).

La dimensione politica del discorso di Salvemini è chiara: una scuola 
di tal fatta non serve soltanto all’individuo (i cui interessi particolari ed 
‘egoistici’ potrebbero, anzi, essere delusi da una simile formazione), ma 
anche e soprattutto alla collettività. Chi, infatti, «dinanzi ai molteplici 
aspetti della conoscenza e della vita non sa che domandarsi continuamen-
te: ‘Questo studio, quest’azione a che giova?’», così facendo, «[distrugge] 
in sé stesso ogni vita interiore» (RSM 414-415): egli, perciò, non è per 
nulla degno di ricoprire «funzioni politiche e sociali» (RSM 415). Edu-
cazione alla complessità, tolleranza, ‘idee larghe’ senza ‘pregiudizi’ né 
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‘paure’, capacità di ‘osservare, criticare, valutare’ con pensiero libero e 
sgombro, certamente ‘meno esclusivo e nebbioso’ di chi abbia studiato 
soltanto il proprium di una professione (RSM 414 e 416): sono questi i 
requisiti che Salvemini ritiene indispensabili per la classe dirigente alla 
guida di ogni società democratica. Qui, superata la vecchia ‘aristocrazia 
di diritto’, abbattuti i privilegi della nascita e della ricchezza, occorre 
una nuova ‘aristocrazia di fatto’, un’aristocrazia dell’ingegno, «aperta a 
tutti, non ereditaria, rinnovabile continuamente, ma sempre aristocrazia» 
(RSM 417).

L’apparente contraddizione tra visione progressista e proposta educa-
tiva d’élite, riconosciuta con qualche disagio dalla critica storiografica23, 
si risolve forse nell’idea – al centro del discorso salveminiano – dell’‘in-
teresse supremo della società’ (ibidem), quell’interesse comune in nome 
del quale coloro che si candidano a diventare classe dirigente ‘devono’ 
intraprendere un percorso di alta cultura che, statale e gratuito proprio 
per questo, punti a formare abilità effettivamente ‘utili’ alla comunità: 
imparare «a porre bene le questioni, a cercare il grado di probabilità di 
ogni asserzione, a non ostinarsi in opinioni preconcette, a non lasciarsi 
illudere dai sofismi» (RSM 428). Per chi ambisca a occupare posizioni 
di responsabilità in una società democratica, insomma, «una cultura alta 
e disinteressata non è […] un diritto: è un dovere» (RSM 418).

Le prerogative richieste a ogni scuola di alta cultura non impedi-
scono che in questa categoria rientri, accanto alla scuola classica, una 
nuova scuola moderna. Nel piano di studi, le lingue moderne (tedesco, 
francese, inglese), studiate anche in relazione alla rispettiva produzione 
letteraria, avrebbero sostituito le lingue classiche. Estromesso il greco, 
anche il latino – pur inserito come materia facoltativa a partire dal grado 

23 Tra tutti, troppo severo è probabilmente Garin, Gaetano Salvemini… cit., pp. 628-629 
a proposito del ‘filtro’ scolastico inteso da Salvemini in senso «crudelmente classista e con-
servatore». Ben nota la metafora con cui Salvemini difese, anche più tardi, le sue posizioni: 
«la democrazia non consiste nel dare a tutti i piedi la stessa scarpa, ma nel dare a ciascun 
piede la scarpa che meglio gli si adatta» (p. 629, n. 23); sull’immagine, cfr. Cegolon, ‘Ad ogni 
piede… cit., in part. p. 43. Del ‘contrasto’, in Salvemini, tra l’idea di scuola come organo di 
rinnovamento sociale e l’esigenza di adattamento degli ordinamenti scolastici ai diversi bisogni 
delle classi sociali parlava già Borghi, Prefazione… cit., p. xxii. Sulle ‘due posizioni’ che, in 
tema di scuola, faticano a convivere in Salvemini, cfr., ora, Torchiani, Gaetano Salvemini… 
cit., pp. 67-68.
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inferiore del percorso – usciva, per la prima volta, dal novero delle disci-
pline considerate essenziali e obbligatorie per l’accesso all’Università24.

Salvemini difende la proposta confutando – parzialmente o total-
mente – le potenziali obiezioni dei classicisti intransigenti, idealmente 
contrari all’istituzione di ordinamenti scolastici pre-universitari alter-
nativi alla scuola classica. Obiezioni non del tutto dissennate – come 
lo stesso Salvemini annota (RSM 444 n. 12) – ma soprattutto non total-
mente condivise dalla comunità dei classicisti come dimostra l’esito, 
pur controverso, del Convegno della Società dei classicisti tenutosi a 
Firenze nel 190525.

L’obiezione relativa ai rischi di ‘utilitarismo’ connessi a una proposta 
formativa non-classica è rigettata da Salvemini, almeno in parte: la scuola 
moderna avrebbe, sì, accolto qualche elemento ‘utile’ tra quelli richiesti 
dal «ceto medio energico, smanioso di salire» (RSM 447), ma i ‘risultati 
utilitari’ (RSM 448) sarebbero stati collaterali e non preponderanti, con-
trariamente a quanto i più avrebbero voluto. La vocazione disinteressata 
richiesta alle scuole di alta cultura sarebbe stata garantita, in questo caso, 
dallo studio di grandi pensatori e artisti provenienti da altri popoli, dal 
‘soffio’ di civiltà moderne diverse dalla propria, dal confronto con l’altro 
in funzione della riflessione su di sé (RSM 415). Così, di fronte a una 
proposta formativa che, da un lato, accontentava la richiesta di sopprimere 
il greco e il latino ma, dall’altro, non rinunciava alla missione educativa e 
formativa (ampia, a-specialistica, senza immediato impatto su potenziali 
profili professionali), nessuno avrebbe avuto più la ‘scusa’ dell’«inutile 

24 Si propone il latino come materia facoltativa nel piano di studi della scuola moderna per 
agevolare gli eventuali passaggi verso la scuola classica (parimenti l’inglese come facoltativo 
nella scuola classica per favorire, all’inverso, i passaggi verso la scuola moderna): RSM 452. 
Quanto, invece, all’opportunità che la scuola moderna consenta l’accesso a qualsiasi facoltà 
universitaria senza alcun distinguo, Salvemini suggerisce che le lacune in latino siano colmate 
nell’arco del primo biennio universitario (specialmente nella facoltà di Lettere, ma anche in 
quella di Giurisprudenza): RSM 453.

25 Il Convegno fiorentino per la Scuola Classica (22-24 settembre 1905) fu indetto dalla 
Società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi classici. Per l’occasione si 
distinse la controversa proposta di Nicola Festa di creare ‘vie parallele’ di accesso all’università: 
Ragno, Per gli studi classici… cit., pp. 190-192; A. Capone, Festa, Wilamowitz e la mancata 
traduzione del Lesebuch, in N. Bianchi (a cura di), Nicola Festa (1866-1940). Documenti, 
lettere, libri, Bari, Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, 2024, pp. 95-110, in part. p. 101.



188 Tiziana Ragno

severità del classicismo» (RSM 447) per giustificare, in modo maldestro, 
la propria inettitudine allo studio.

All’argomento, poi, della scarsa preparazione dei potenziali inse-
gnanti di lingue moderne (RSM 429-432) Salvemini risponde acco-
gliendo l’obiezione e avanzando la proposta di una riforma del sistema 
universitario (tre anni di soggiorno all’estero obbligatori per i laureati 
in Lettere che intendano insegnare le lingue e le letterature straniere), 
con alcuni suggerimenti sulle metodologie (contro l’uso esclusivo dei 
«metodi cosiddetti pratici e facili […] pappagalleschi», RSM 431) e 
con l’esortazione al possesso di una «solida cultura classica» (ibidem) 
indispensabile per sviluppare la capacità di attingere l’‘idea antica’, 
fonte e matrice comune che – per Salvemini – ogni buon insegnante di 
lingue e letterature moderne presso una scuola di alta cultura dovrebbe 
saper cogliere.

La questione dei nessi tra cultura classica e cultura moderna consente 
a Salvemini di rispondere anche all’obiezione principale: può la cultu-
ra moderna sostituire quella classica garantendo i medesimi risultati in 
termini di ‘concetto superiore della vita’, ‘visione storica della nostra 
civiltà’, ‘prontezza di coordinazione e sintesi’ delle nozioni? (RSM 419). 
La risposta di Salvemini è netta nell’accordare anche alla scuola moderna 
l’efficacia tradizionalmente attribuita alla scuola classica. Colpisce, tut-
tavia, che su questo terreno la difesa si avvalga di un argomento che non 
nega, ma anzi ribadisce e rafforza la centralità del classico: se il moderno, 
infatti, non è da meno rispetto all’antico è perché da questo esso ha trat-
to origine, arricchendosi di ‘idee e sentimenti nuovi’, di un’‘anima più 
inquieta’, di spazi d’azione più vasti (RSM 421). Derivate dai classici, le 
opere moderne acquistarono autonomia senza perdere, tuttavia, quei tratti 
di continuità che all’educatore spetta ‘estrarre e ricomporre’ (RSM 424), 
al critico, invece, decodificare con l’obiettivo di enfatizzare differenze e 
distanze. Lo spazio dell’incontro tra antico e nuovo, eco e metamorfosi, 
risonanza e alterità è quello consentito dal rapporto di ‘somiglianza, non 
identità’ (ibidem) che, almeno nella scuola, può propiziare felici incroci 
e persino parziali sovrapposizioni.



189«Come se fossero contemporanei»

3.	 Salvemini, la nuova scuola classica e il nuovo latino

I problemi della scuola classica, secondo l’ordinamento allora vigen-
te, e la proposta di un suo rinnovamento sono al centro, rispettivamente, 
di due lunghe e distinte sezioni del volume su La riforma della scuola 
media (La Scuola classica, RSM 378-410; La nuova Scuola classica, 
RSM 521-544). Del resto, anche il discorso condotto da Salvemini a 
proposito dell’opportunità di istituire la scuola moderna – come abbiamo 
visto – lascia spazio a riflessioni che indirettamente riguardano anche 
la scuola classica: non solo sulle sue prerogative irrinunciabili (la for-
mazione disinteressata; la selettività come approccio alle carriere degli 
studenti; l’omogeneità intellettuale e sociale delle scolaresche), ma anche 
sulla necessità di modificare metodi considerati deboli e inefficaci.

Per Salvemini, alla radice delle storture rilevabili nella scuola classica 
è il monopolio, detenuto da questa, nella preparazione per l’accesso agli 
studi universitari (oltre che ai concorsi per il pubblico impiego). Questa 
caratteristica della scuola classica era una peculiarità tutta italiana, con-
siderato che «l’Italia [era] […] il solo paese del mondo, in cui le classi 
dirigenti non [avevano] a loro disposizione altra scuola all’infuori della 
classica» (RSM 383). Largamente insufficiente l’eccezione, valida per 
i frequentanti della Sezione fisico-matematica dell’Istituto Tecnico, di 
accedere alle facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali e, inoltre, 
di Ingegneria (previo esame di latino integrativo comunque ritenuto una 
‘risibile formalità’: RSM 362).

In effetti, tale regime di monopolio, perlopiù difeso dai classicisti, 
era rimasto inalterato a partire dalla legge Casati producendo un feno-
meno, lamentato dagli stessi classicisti, di ‘sovraffollamento’: la scuola 
classica era così diventata ‘la fabbrica degli spostati’ (RSM 409), coloro 
che, iscrivendosi a malincuore a questo ordinamento scolastico, interrom-
pevano gli studi dopo la licenza ginnasiale oppure, più frequentemente, 
li proseguivano per arenarsi poi, in termini di reale profitto, durante il 
triennio liceale. Per costoro, poche e inefficaci alternative: rinunciare 
agli studi ingrossando le file dei ‘cacciatori di impieghi’, iscriversi a 
qualche scuola clericale o privata laica (‘abominevoli antri di corruzio-
ne’) o, ancora, trascinarsi fino all’approdo universitario dando corso a 
un’ulteriore ‘via crucis di tormenti’ (RSM 390-391). L’assenza di ‘inter-
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comunicazioni opportune’ fra scuole, inoltre, rendeva difficili i passaggi 
da un indirizzo all’altro (ad esempio, dal ginnasio alla scuola tecnica: un 
passaggio praticabile solo assai tardivamente, al termine del quinquennio 
ginnasiale, e non – come Salvemini auspica – nella prima fase dell’iter 
scolastico, RSM 387-389). Anche l’assenza di adeguati ‘sfoghi laterali’ 
aveva reso la scuola classica, in molti casi, una «prigione intollerabile 
per infelici» (RSM 388).

Ai riprovevoli effetti prodotti dal ‘monopolio universitario’ ai danni 
degli studenti si aggiungevano quelli patiti dalla stessa scuola classica: fra 
tutti, l’ampliamento informe degli insegnamenti da impartire per andare 
incontro – almeno parzialmente – alle pressanti richieste, provenienti 
dalla larga platea di frequentanti, di ‘lingue vive-cultura moderna-studi 
utili’ (RSM 403). Di qui, la vocazione ‘enciclopedica’ che aveva finito per 
annacquare contenuti caratterizzanti e specifici («il monopolio universi-
tario della scuola classica produrrà da ultimo che […] la scuola classica 
non sarà più classica», RSM 384).

Il problema degli ‘spostati’ (definizione correntemente usata a quei 
tempi) è da ascrivere, secondo Salvemini, non alla costituzione demo-
cratica che riconosce a tutti, almeno in teoria, eguali opportunità di 
elevazione sociale, ma alla classe politica che non ha saputo rispondere 
all’evoluzione della società nazionale e ai bisogni espressi, in parti-
colare, dall’emergente ‘borghesia minuta’ (RMS 391-392). Le oltre 
quindici riforme (o sedicenti tali) che hanno toccato la scuola classica 
dal 1860 al 1907 – ricorda Salvemini – sono state parziali, difettose, 
effimere, annullate dal ‘ministro di oggi’ in polemica con il ‘ministro 
di ieri’ (RSM 393): programmi ritoccati nel segno della ‘cultura en-
ciclopedica’ («un po’ di cultura generale [che] […] servendo a tante 
cose finisce col non servire bene a nulla», RSM 396); metodi innovati 
senza la necessaria consapevolezza di specifiche finalità e specifici 
destinatari («il metodo d’insegnamento non è qualcosa di universale e 
di astratto […] non esistono metodi didattici ideali», RSM 398); stra-
tagemmi per la facilitazione della carriera scolastica che, in linea con i 
desiderata della pubblica opinione, hanno reso nel tempo impossibile, 
nella scuola classica, l’esercizio della ‘selezione’ ossia una delle più 
importanti ‘funzioni sociali’ di ogni scuola («la cernita dei giovani, 
quando sono ancora a tempo per cambiare gli studi, con metodi meno 
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dannosi e con risultati meno irreparabili di quelli che adopererebbe a 
seguito la società», RSM 398). Anche le ‘vere e proprie riforme’ (RSM 
399), inclusa la più vicina nel tempo varata dal ministro Vittorio Ema-
nuele Orlando (1904) ragionevole nelle premesse ma non nei risultati, 
hanno contribuito al declino, apparentemente inesorabile, della scuola 
classica. Ben altro – sostiene Salvemini – servirebbe per rilanciarla: non 
solo l’istituzione di una scuola moderna che, insieme con la possibili-
tà dei passaggi da un ordinamento scolastico all’altro, favorirebbe lo 
‘sfollamento’ della scuola classica, ma anche «una intensa e universale 
riforma dei metodi didattici» (RSM 410).

In generale, uno dei tratti che i sostenitori della cultura classica en-
fatizzavano, per evidenziare l’alta spendibilità didattica del mondo an-
tico, era la sua ‘neutralità’: lontano da questioni che obbligherebbero 
il docente a schierarsi, il classico – al contrario del moderno – offre la 
possibilità di tenersi a distanza da temi spinosi e divisivi, scoraggiando 
quindi atteggiamenti settari e faziosi. In realtà, rilancia Salvemini, la 
presunta neutralità, che alcuni insegnanti elogiano negli scrittori antichi, 
è ‘didatticamente un difetto’ (RSM 426).

«Il difetto fondamentale […] dell’insegnamento classico, quale è fatto da molti 
maestri, morti alla vita moderna, estranei ad ogni corrente di pensiero, miserabili 
pestatori di gerundi, è appunto questo: d’essere così neutrale da assiderare la scola-
resca con la sua inerzia noiosa e glaciale» (RSM 425).

‘Mestieranti fossilizzati’ anziché ‘uomini’ (RSM 428), simili docenti 
negano alla cultura classica il suo potenziale didattico che dipende, come 
in ogni altra disciplina, dalla ‘passione’ che fa da strumento e sostegno 
ai meccanismi di comprensione e memoria («non si apprende e non si 
ricorda se non ciò che ci appassiona», RSM 426), da sprone al pensiero 
e all’azione («la passione è uno stimolo potente a pensare e ad agire», 
ibidem). Alla funzione pedagogica della passione, da cui non può essere 
esente l’insegnamento delle lingue e delle letterature classiche, si associa 
la riflessione di Salvemini sulla sua definizione: connessa con ‘la nostra 
vita’, la passione non ammette oggetti morti o irreversibilmente remoti 
(«non si gioisce e non si soffre che per la vita: per la nostra vita», ibidem, 
corsivo non nostro qui e altrove). Ne consegue la necessità di trattare 
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i classici, ai fini della loro trasmissibilità didattica, ‘come se fossero 
contemporanei’:

«L’insegnante, che interpreta lo scrittore antico, se vuole che i suoi uditori si 
appassionino veramente al gruppo di idee e di fatti che egli rievoca innanzi a loro, 
deve indicare sempre le attinenze che quei fatti e quelle idee hanno con la vita mo-
derna: deve illuminare sempre quelle pagine antiche alla fiamma della sensibilità 
e dell’immaginazione moderna; deve mostrare sempre che lo spirito umano, le sue 
angosce, le sue speranze, i problemi che lo affaticano, sono, in fondo, i medesimi 
attraverso tutti i mutamenti dei costumi, delle religioni, dell’assetto politico; deve 
sempre, attraverso la bruma luminosa con cui la lontananza avvolge la civiltà classica, 
additare agli alunni nelle sue forme essenziali la stessa umanità faticosa e inquieta 
che si agita intorno a noi: l’insegnante, insomma, deve trasportare l’alunno con tutte 
le sue passioni nel cuore della civiltà classica, e trattare gli autori classici come se 
fossero contemporanei» (RSM 425).

Dall’antico al moderno («additare agli alunni […] la stessa umanità 
faticosa e inquieta che si agita intorno a noi») o, viceversa, dal moder-
no all’antico («trasportare l’alunno con tutte le sue passioni nel cuore 
della civiltà classica»), il processo di apprendimento giustifica e, anzi, 
esige nessi, correlazioni, legami, affinità senza tema di ‘sconfinamenti’. 
Dalla morale stoica illustrata nei trattati filosofici ciceroniani a quella 
cristiana o a quella rivoluzionaria degli illuministi francesi; dalla difesa 
della libertà nei discorsi di Demostene a quella dei patrioti nei moti 
d’indipendenza contro l’Austria; dalla fermezza di Catone immortalata 
da Lucano a quella degli esuli e martiri italiani (RSM 426). Il discorso 
salveminiano, volutamente ardito, non sfiora la dimensione storica del 
problema per non cadere nell’errore dell’interpretazione attualizzante 
come dimostra l’esplicita enfasi sulla forma ipotetica (‘come se fossero 
contemporanei’), enfasi che svela il gioco della deliberata finzione stru-
mentale al processo di acquisizione delle conoscenze. Salvemini, dunque, 
si limita a sviluppare la funzione tecnico-pedagogica dell’‘anacronismo’ 
sull’onda di riflessioni che sembrano riguardare alcuni aspetti della psi-
cologia dell’apprendimento: di fronte, infatti, agli studenti e alla loro età 
di «immaginazione violenta», ricca di ‘anacronismi divini’, l’insegnante 
deve fare appello a ciò che li ‘tocca’ e li ‘agita direttamente’, a ciò che è 
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‘vivo’ e che, pertanto, può suscitare la loro attenzione e la loro capacità di 
imparare (RSM 425). Efficaci, perciò, gli intrecci fra classico e moderno 
a destare interesse e motivare gli alunni allo studio: il ponte tra antico e 
nuovo come strategia di insegnamento e apprendimento, l’andirivieni tra 
gli antichi e noi come indispensabile accorgimento didattico.

Se insegnare è necessariamente – che ‘il maestro voglia o non vo-
glia’ – ‘opera partigiana’ (RSM 426), anche la trasmissione didattica dei 
classici è, per Salvemini, un’attività militante che non può restare estranea 
alla vita dei tempi in cui viene esercitata, ma trova un requisito essenziale 
proprio nella partecipazione sentita e attiva al mondo. Salvemini sembra 
farne non solo una questione politica (a proposito dei concetti di ‘liber-
tà’, ‘democrazia’, ‘diritti dello Stato’ da riconoscere nell’antico come 
nel moderno, RSM 427), ma anche una questione ‘umana’ («E lasciate 
che i giovani imparino come certi problemi hanno sempre tormentato e 
tormenteranno forse sempre l’anima umana», RSM 428).

Nel discorso salveminiano sulla nuova scuola classica, non manca-
no indicazioni specifiche sui singoli insegnamenti. L’obiettivo, in parte 
esplicitato, sembra essere quello di fornire ‘istruzioni’ (RSM 521 forse 
su modello francese, come vedremo) a proposito dei programmi e della 
loro scansione temporale, dei metodi e degli obiettivi sempre calibrati 
sulla base sia del profilo d’insieme della scuola (educativo e formativo), 
sia delle modalità di ricezione degli studenti, le cui caratteristiche non 
possono essere ignorate se si ha di mira l’efficacia dell’insegnamento.

Resistenza al nozionismo sterile e ricerca del senso, scoperta graduale 
e faticosa di idee, uso esatto e consapevole della parola: per Salvemini 
le specificità disciplinari si incontrano sotto l’insegna di un’‘unità idea-
le’ che, perseguita come risultato dell’apprendimento negli alunni, non 
può che originare da maestri che si offrano come ‘uomini interi e non 
specialisti’ (RSM 531).

Se, dunque, anche per la filosofia impartita alla scuola classica oc-
correrebbe scongiurare l’‘incubo enciclopedico’, la ‘gelida, dogmatica, 
frettolosa esposizione’ del pensiero altrui, il ‘catechismo mnemonico 
di formulette sempliciste e scipite’ (RSM 530) puntando, piuttosto, sui 
‘palazzi di idee’ da investigare in un’ottica interdisciplinare (in coordi-
namento con gli studi letterari e storici) e con metodo critico (‘esame di 
ipotesi’ con ‘avanzamenti del pensiero’, ‘errori’, ‘vittorie e sconfitte’), 
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è significativo che l’insegnamento di questa disciplina si voglia affidare 
ai professori delle lingue classiche, atteso che lo studio delle lingue è 
«studio d’idee e di cose e non semplice osservazione di forme sintattiche 
e verbali» (RSM 531).

Nel segno contrario all’affastellamento delle conoscenze e per il ‘di-
ritto all’ignoranza’ (RSM 532), principio essenziale della teoria pedago-
gica salveminiana26, si muovono anche le proposte per le altre discipline: 
per la geografia (dove, più che in altri casi, vale il principio ‘non multa 
sed multum’, RSM 532) e soprattutto per la storia, danneggiata dall’‘eru-
dizione frammentaria’ (RSM 533) alla quale bisogna opporre la pratica di 
‘collegare’ e ‘coordinare’ i fatti con ‘idee generali’ che, non come verità 
obiettive ed eterne ma come forme durature, ‘animano’ gli eventi (RSM 
533-534). Così, nell’iter scolastico che per la storia – secondo Salve-
mini – non prevede un andamento cronologicamente ordinato in senso 
crescente ma, all’inverso, procede dalle epoche più recenti a quelle più 
remote, la storia antica presentata nell’ultimo anno dovrebbe servire a 
mostrare che le età di Grecia e Roma antica non sono ‘statue solitarie e 
senza vita’, ma ‘princìpi sempre vivi e attivi’, ‘perenni’: all’insegnante 
il compito di illustrare «ciò che la società nostra deve alla tradizione 
classica» (RSM 536). Si intuisce allora perché l’insegnamento di storia 
antica debba essere affidato al docente di letterature classiche cui spetterà 

26 Cfr., su questo, RSM 304: «Ma l’indirizzo educativo è possibile a patto solo che si rico-
nosca nell’adolescente un diritto all’ignoranza, altrettanto sacro quanto il diritto all’esistenza, 
perché in fondo non è che il diritto alla integrità intellettuale e morale. Solo è necessario che 
questo diritto sia accompagnato dalla consapevolezza della ignoranza e dalla volontà e dalla 
capacità di vincerla». Inoltre, G. Salvemini, Che cos’è la cultura, in Borghi-Finocchiaro (a cura 
di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola… cit., pp. 1029-1040, in part. 1035: «Purtroppo a 
noi avviene spesso di confondere la cultura vera dello spirito con la erudizione enciclopedica. 
Noi stentiamo assai a riconoscere, in noi e negli altri, la incapacità a conquistare la totalità delle 
cognizioni, la necessità penosa in cui ci troviamo d’ignorare un infinito numero di cose. […] 
E tormentiamo continuamente gli altri e noi stessi, perché non abbiamo il coraggio e l’umiltà 
di ammettere che le nostre capacità di apprendimento sono e saranno sempre limitate, e che in 
queste condizioni tanto gli altri quanto noi abbiamo il diritto sacrosanto di essere e di rimanere 
ignoranti di un numero infinito di cose. Tutti i sistemi scolastici, non solo del nostro, ma anche 
più o meno degli altri paesi, si fondano appunto sul disconoscimento sistematico del diritto 
che hanno i giovani ad ignorare una quantità infinita di cose». Cfr., e.g., P. Turnone, Cultura 
e laicità in Gaetano Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola… cit., pp. 49-67; 
Pironi, Gaetano Salvemini… cit., p. 58.
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anche quello sui ‘principali problemi politici e sociali’ (RSM 537) da 
erogare negli ultimi mesi del triennio liceale: il docente di lettere clas-
siche è da ritenersi, infatti, il più sensibile ai fenomeni di continuità tra 
antico e moderno, il più idoneo alla riscoperta di ‘antiche forme’ sottese 
a questioni e tensioni dei nostri tempi («capace di vedere sotto le antiche 
forme le linee essenziali di molte passioni moderne e nelle inquietudini 
della nostra età la continuazione ingigantita di contrasti che sempre hanno 
turbato il cuore dell’uomo», ibidem).

Guerra alla pedanteria e ricerca delle permanenze ispirano anche meto-
di e strumenti per l’insegnamento dell’italiano nelle sue varie articolazioni: 
la storia della letteratura italiana non come ammasso di dati («la proces-
sione noiosa e uggiosa di nomi e di titoli di opere», RSM 536), ma come 
parola per giovani lettori alla ricerca di risposte su temi e problemi di loro 
interesse («la voce delle generazioni trascorse che parlano ai giovani che 
vi ritrovino elementi della propria personalità», «lo specchio magico di 
tutta la nostra vita passata», ibidem); la lettura dei testi che, sottratti a una 
fruizione parcellizzata e sussultoria, dovrebbero essere ridotti nel numero 
e destinati a tempi più distesi («pochi autori e riposatamente», RSM 538) 
nella prospettiva di un’intelligenza storicizzata ma non appiattita sul pre-
sente dell’autore («collocare lo scrittore nei suoi tempi […] come e perché 
l’arte e il pensiero di un grande, vissuto parecchi secoli or sono lontano 
da noi, siano anche adesso attivi ed efficaci, patrimonio vivo della cultura 
nostra», ibidem); la scrittura, attività in cui, da un lato, lasciare agire le 
capacità tipiche della popolazione giovanile («l’osservazione e la fantasia, 
l’intuizione e la riflessione», RSM 541) intorno a temi ‘sentiti’ e non supi-
namente ‘accettati’, dall’altro, somministrare esercizi improntati a varietà 
e graduale difficoltà (riduzione della poesia in prosa, riassunto, completa-
mento di descrizioni o racconti, critica di opere letterarie) concepiti come 
potenziali nuclei di idee più ampie da sottoporre a ‘riflessione e analisi’, 
‘discussione non autoritaria’, esercizio dell’«arte della parola […] così 
poco curata nelle nostre scuole» (RSM 543). Per un verso, piena intelligenza 
di contenuti e significati («abituare la mente a cogliere il contorno della 
realtà esteriore o intima», RSM 541), per altro verso, espressione limpida e 
puntuale («fissare [il concetto] nella parola unica e precisa che lo esprime 
esattamente», ibidem). Non dissimile il compito di uno studente chiamato, 
nella scuola classica, al faticoso compito della traduzione dei testi antichi.
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Strumento di ‘selezione’ degli alunni e ‘antidoto’ contro lassismo e 
approssimazione nella scuola classica, il latino era oggetto da tempo di 
una campagna di delegittimazione e discredito. In realtà, la ‘guerra al 
latino’ (RSM 468) celava forse una più ampia gamma di ostilità contro 
la complessità, la fatica della mente, gli ostacoli da superare in fase di 
apprendimento. Sarcastici i toni del maestro Vitelli, presi a prestito da 
Salvemini:

«Toglierete questo tormentoso latino e lascerete il tormento della grammatica 
italiana? Oibò! […] quando in tutta l’istruzione inferiore avrete reso non necessario, 
avrete anzi schernito e bandito ogni sforzo d’intelligenza, di volontà, di memoria, 
come pretenderete che pupattoli delicatamente ammaestrati […] abbiano poi fibra 
intellettuale e morale per lottare e vincere le impreteribili difficoltà di una elevata 
educazione scientifica o letteraria?»27 (RSM 468).

La condivisione delle idee di massima, propugnate dai classicisti sul 
terreno della difesa del latino, non impedisce a Salvemini di protestare 
contro metodi di insegnamento probabilmente sofferti in prima persona 
ai tempi dell’‘orribile ginnasio-liceo’: metodi che, a partire dal compito 
della traduzione, compromettono il senso dello studio dei classici.

L’esercizio della traduzione, «il più utile e il più fecondo» per Sal-
vemini (RSM 466), deve puntare all’obiettivo primario di affinare la ‘ri-
cerca del pensiero esatto’ e quella della ‘forma meglio adatta al pensiero’ 
(ibidem). In più, se la lingua è da intendersi come un’‘intera cultura’ 
(definizione di Villari totalmente condivisa dall’allievo Salvemini), la 
traduzione funge da ‘viaggio’, un viaggio necessario verso un mondo 
lontano per meglio comprendere il proprio, per attivare energie mentali 
nuove, per alzare lo sguardo (l’‘occhio della mente’) pigro di fronte a 

27 G. Vitelli, Replica ai fautori della Scuola Unica, «Marzocco» XI.41, 14 ottobre 1906, 
s.p. Si tratta di uno degli interventi con cui Vitelli spiegò le ragioni delle dimissioni dalla 
Commissione ministeriale sulla scuola media unica. La posizione di Vitelli era stata difesa 
alcuni mesi prima da Villari (P. Villari, La scuola unica, Marzocco XI.38, 23 settembre 1906, 
s.p.). Su questo, F. Pagnotta, Dal carteggio Vitelli-Villari: due conservatori illuminati, «QS» 
83, 2016, pp. 261-334, in part. p. 319, n. 102.
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luoghi visti e frequentati ogni giorno28. In questo senso, l’esortazione di 
Salvemini è, in generale, allo studio delle lingue diverse da quella madre, 
poiché «chi ha studiata la sola lingua materna difficilmente acquista […] 
chiarezza e penetrazione e distinzione di pensiero» (ibidem).

In questa prospettiva, Salvemini prende posizione – a proposito delle 
lingue moderne, ma anche per il greco e il latino – a favore del ‘metodo 
riflesso’ che dovrebbe essere preponderante nelle scuole di alta cultura, 
dove il ‘metodo diretto’, invece, andrebbe adoperato nella sola prima fase 
dell’apprendimento delle lingue (non escluse quelle antiche):

«Il metodo diretto deve dominare da solo in quelle scuole in cui scopo dell’inse-
gnamento è quello di fornire all’alunno un utile strumento di comunicazione scritta 
e verbale su argomenti utilitari; deve prevalere, anche nelle scuole d’alta cultura, 
durante i primi studi, e sarebbe bene che venisse tentato anche nell’insegnamento del 
greco e del latino, per facilitare le conquiste iniziali; ma ad esso si deve associare al 
più presto possibile il metodo riflesso delle osservazioni accurate e delle osservazioni 
critiche, storiche, estetiche, ecc. sugli autori, se non vogliamo ridurre la scuola di 
alta cultura a una fabbrica di pappagalli, buoni solo a parlare del bello e del cattivo 
tempo e a dire stupidaggini in molte lingue» (RSM 466-467, n. 43).

Nello specifico, la traduzione dal latino all’italiano, per quanto non 
necessariamente abiliti alla comprensione di testi complessi, tantomeno 
dei compendi di qualche utilità per scopi professionali («dopo otto anni 
di latino, l’alunno […] anche se vorrà come giurista consultare il Corpus 
iuris nel testo originale, troverà gravi difficoltà per capire e orientarsi. 
Non importa»), fa appello, nel suo svolgersi, a facoltà, attitudini, ‘ener-
gie’ che, se ben condotte, esercitano lo studente a ‘pensare con metodo’ 
ed ‘esprimersi con chiarezza e precisione’ (RSM 414). Nella descrizione 

28 P. Villari, Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni, 1891, p. 292: «Una lingua è 
un mondo morale, è una intera cultura. E come gli oggetti veduti ogni giorno, la città in cui 
siamo nati, non ridestano più in noi alcuna curiosità o attività mentale, e abbiamo bisogno 
di viaggiare in paesi lontani e diversi dal nostro, per meglio conoscerlo, così il passaggio da 
una in un’altra lingua è un viaggio da uno in un altro mondo, e la forza educatrice di questo 
cammino cresce in proporzione delle difficoltà che dobbiamo superare, purché impariamo a 
superarle. Tutti sono d’accordo, che nulla educa la nostra facoltà di concepire ed esprimere 
i propri pensieri, quanto il tradurre da una in un’altra lingua, e tanto più se questa presenta 
difficoltà che ci obblighino a fermarci».
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salveminiana, che molto deve a un dispositivo regolamentare per la scuola 
secondaria francese pubblicato nel 189029, la traduzione dal latino è pre-
sentata come un’operazione complessa, affidata, certo, al ‘ragionamento’ 
come capacità critica di organizzazione del pensiero e della forma, ma 
anche ad altre abilità (inclusa l’‘immaginazione’, l’arte della congettura, 
la propensione ad attingere idee altrui con indiretto riguardo verso le 
proprie), un’operazione in progress vista come una ‘lotta difficile’ se 
non impossibile:

«[L’alunno], esercitandosi a lungo nel tradurre le idee latine in italiano […] 
ha dovuto mettere in moto tutte le energie del suo spirito per afferrare il pensiero 
dell’autore classico: la memoria della grammatica e del vocabolario non bastava; il 
ragionamento ha dovuto dare il filo conduttore; l’immaginazione ha dovuto […] sup-
plire con ipotesi dove il ragionamento non arrivava; le conquiste sicure hanno servito 
come punto di partenza o strumenti di controllo per le conquiste congetturali; l’alunno 
nel porre a nudo il pensiero altrui ha imparato a rendersi conto del proprio; quando 
poi ha dovuto tradurre, tutte le finezze della lingua materna sono state chiamate in 
suo soccorso, perché egli potesse ripetere con esattezza idee, le cui espressioni non 
coincidevano quasi mai con le sue native abitudini verbali; in questa lotta difficile, 
in cui gli è toccato spesso di soccombere, l’alunno ha rafforzate, ha raffinate, ha 
sveltite le sue facoltà critiche e il suo gusto letterario; si è avvezzato ad osservarsi, 
a pensare con metodo, ad esprimersi con chiarezza e precisione» (RSM 413-414).

Nel passo fa breccia, in primis, lo scetticismo verso il livello mera-
mente grammaticale dell’apprendimento del latino («la memoria della 
grammatica […] non bastava»). Si tratta di un tema che, nel dibattito sugli 
approcci scolastici al latino, aveva preso la forma di una polemica – quasi 
canonica – contro l’iper-grammaticalismo (famosa la presa di posizione 
di Giovanni Pascoli sull’argomento)30. Per Salvemini, il latino, fin dai 

29 Come lo stesso Salvemini annota: RSM 414, n. 2. Per il testo originale, cfr. Instructions, 
programmes et règlements, France. Ministère de l’éducation nationale, Paris, Ministère de 
l’éducation nationale, 1890, p. 17.

30 Si tratta della celebre relazione redatta in seno alla Commissione incaricata dal ministro 
Ferdinando Martini, nel 1893, per il riordino dello studio del latino nei ginnasi e nei licei. Per 
un’edizione della relazione, cfr. G. Pascoli, Relazioni sull’insegnamento del latino nella scuola 
media I, in Id., Prose. I: Pensieri di varia umanità, I, Milano, Mondadori, 1946, pp. 591-604: 
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rudimenti, richiede grande cautela nell’uso didattico della grammatica 
che, anche a livello di ‘analisi logica’, impone di correggere il tiro rispetto 
a pratiche purtroppo consuete: mai imparare a memoria ‘definizioni’, ma 
piuttosto sperimentare ‘empiricamente’ gli aspetti funzionali della lingua 
(«non si tratta di fare imparare a memoria le definizioni filosofiche del 
nome, del verbo, dell’attivo, del passivo e via dicendo; ma solo d’avvez-
zare i fanciulli a distinguere empiricamente le forme e le funzioni», RSM 
522). Ancora, una razionalizzazione della nomenclatura, la necessità di 
trattare i contenuti grammaticali soltanto in classe, per il tempo necessa-
rio e in modo apparentemente occasionale, con l’ulteriore accorgimento 
di ‘escludere assolutissimamente’ dal novero degli strumenti didattici 
un trattato di grammatica per lo studio preventivo degli aspetti teorici 
(RSM 523).

All’impianto dell’insegnamento del latino nella scuola classica Sal-
vemini dedica, poi, numerose pagine, arricchite di riflessioni di ampio 
respiro ma anche di suggerimenti puntuali e consigli pratici su manuali, 
metodi e obiettivi virtuosi o difettosi, articolazione temporale dei conte-
nuti lungo i quattro bienni del ciclo complessivo.

Il primo elemento sconfessato, nella pars destruens del discorso, 
è quello che riconduce lo scopo ultimo dell’insegnamento del latino 
alla produzione (‘scrivere latino’, RSM 524). Si tratta di un obiettivo in 
nome del quale si adottano manuali inutilmente complessi, si ricorre al 
ciceronianismo per trovare un ottimo e univoco modello al quale con-
formarsi, si studia la grammatica come un insieme di norme avulse e 
astratte potenzialmente applicabili a nuovi testi, si abbraccia un approccio 
prescrittivo e sanzionatorio (‘regole’, ‘eccezioni’, ‘scomuniche’) che non 
fa che promuovere l’‘odio mortale’ per il latino:

ne discute G. Milanese, I “lacci e gli sbadigli”. Pascoli, Martini, Giolitti, e l’insegnamento di 
latino e greco nell’Ottocento italiano, «Aevum» 84, 2010, pp. 889-904. La polemica investì 
anche le filologie: ne furono oggetto alcuni illustri esponenti del classicismo fiorentino in 
un contesto che spesso assunse i toni nazionalistici della ben nota ostilità contro la filologia 
‘tedesca’ e ‘tedeschizzante’; per un inquadramento complessivo, cfr. G.D. Baldi-A. Moscadi, 
Filologi e antifilologi. Le polemiche negli studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento, 
Firenze, Le Lettere, 2006; per le ripercussioni sull’ambiente fiorentino, cfr., e.g., Baldi, Gli 
studi classici… cit., p. 114.
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«L’insegnamento del latino deve raccogliere su di sé lo sforzo principale del pri-
mo biennio. I libri di esercizi fatti sul tipo di quelli del Gandino31, noi li escluderemmo 
senza esitazione da tutto il primo quadriennio della nostra scuola. Essi, infatti, sono 
compilati col criterio che il fine dell’insegnamento del latino sia quello di mettere in 
grado gli alunni di scrivere latino e poiché sarebbe assurdo che il latinista scrivesse 
adoperando promiscuamente parole e modi di dire di Plauto e di Tacito, di Cesare e 
di Virgilio, come sarebbe ridicolo chi scrivesse l’italiano accozzando la lingua del 
Trecento con quella dell’Ottocento e i riboboli fiorentini con le preziosità dannun-
ziane, così propongono come modello da imitare la lingua latina in un determinato 
periodo del suo svolgimento, e in quello che viene considerato – non discutiamo! – il 
più perfetto; e arrivando fino in fondo per questa via, riducono lo studio del latino a 
una serie infinita e opprimente di norme empiriche, in grazia delle quali pretendono di 
condurre gli alunni delle scuole medie a scrivere il latino come lo scriveva Cicerone 
e a non scriverlo come lo hanno scritto tutti gli altri. E gli alunni si trovano fino da 
principio disorientati nella selva delle regole, delle eccezioni, dei se, dei ma, delle 
scomuniche; e prendono in odio mortale il latino» (ibidem).

Che fare, allora, per il latino? Nella pars construens del ragiona-
mento, Salvemini ripone il senso della disciplina in un obiettivo ampio 
e attrattivo («scopo assai meno ambizioso, ma infinitamente più allegro 
ed educativo», ibidem): ‘leggere e gustare i classici’ finalmente restituiti 
a una dimensione storica di ‘vitalità’. Una dimensione che ha preceduto 
il canone e che, se ripristinata oggi nella scuola, eviterebbe l’equivoco 
della grammatica considerata come fine e non mezzo:

31 Tra le numerose edizioni, G.B. Gandino, Lo stile latino: mostrato con temi di ver-
sione tratti da scrittori italiani del secolo 19. e corredati di regole ed osservazioni ad uso 
delle scuole, Torino, Paravia, 1907. Nel prosieguo del discorso (RSM 525-526), Salvemini 
cita, come buone antologie scolastiche di testi latini, G. Decia (a cura di), Versioni e let-
ture latine destinate alle classi ginnasiali compilate dai proff. Ph. Kautzmann, K. Pfaff, T. 
Schmidt, Firenze, Bemporad, 1906; G. Decia, Vere novo, Firenze, Bemporad, 1908. Intorno 
a questi suggerimenti valgono, tuttavia, le precisazioni contenute in RSM 526, n. 3: «No-
minando questi libri di testo ed autori noi non pensiamo che essi debbano essere imposti 
a tutti gl’insegnanti nell’ordine da noi preferito. Noi vogliamo solo delineare l’assetto e i 
gradi della Scuola classica come li concepiamo noi; e per rendere più tangibile la nostra 
idea, diciamo quali libri adopereremmo e quali autori leggeremmo noi nella nostra scuola. 
Libero ogni insegnante di preferire altri libri ed altri autori, purché il programma o fine 
dell’insegnamento ad essi affidato sia raggiunto».
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«L’insegnamento del latino, invece, deve avere lo stesso scopo assai meno am-
bizioso, ma infinitamente più allegro ed educativo, di condurre gli alunni a leggere e 
gustare i classici, i quali furono uomini vivi prima che scrittori canonizzati e facevano 
bensì le perifrasi e le endiadi, ma… senza pensarci e senza darvi la importanza che 
hanno dato poi ad esse i loro poco intelligenti ammiratori» (ibidem).

Il lavoro grammaticale più duro, confinato entro il primo biennio, non 
dovrà soverchiare la prassi scolastica né assorbire in modo totalizzante 
e parossistico gli studenti («finiamola una buona volta di disorientarli e 
stordirli con uno stillicidio spesso umoristico e spesso noioso di arcani 
grammaticali, di infiniti […] divieti, destinati a mettere in guardia chi in 
vita sua non scriverà mai nessuna lettera d’affari in latino», ibidem), né 
essere ancorato al culto accademico dei modelli dell’arte dell’eloquenza, 
all’origine forse del ‘fallimento’ della scuola classica («il ciceronianismo 
sta bene all’Università per i futuri professori, a patto che questi se lo 
tengano tutto per sé: introdotto nelle scuole medie, è stato […] la causa 
principale del fallimento degli studi classici», RSM 524-525).

Come studiare, dunque, la grammatica latina? Stabilito il requisito 
dell’essenzialità degli aspetti teorici («gli alunni dovrebbero apprendere 
[…] le regole essenziali della grammatica – le eccezioni le noteranno 
in seguito nell’uso giornaliero», RSM 525), Salvemini pone il problema 
dei nessi di ‘senso’ spesso carenti negli esercizi, che egli propone di 
tematizzare; l’eterogeneità di significato, priva di connessioni interne, 
scoraggia infatti l’apprendimento perché non offre appigli alla memoria 
e all’interesse e, inoltre, priva l’esercizio grammaticale di potenziali op-
portunità di conoscenza intorno a più ‘utili’ aspetti di cultura e civiltà:

«[…] si dovrebbe evitare con somma cura […] che gli esercizi cadessero su 
proposizioni indipendenti per senso l’una dall’altra, il cui contenuto perciò non 
interessa l’alunno; ma tutte le proposizioni di un esercizio dovrebbero sempre riguar-
dare un determinato argomento: per es. di mitologia, di biografia storica, di antichità 
pubbliche o private, ecc. […] Quasi tutti i libri di esercizi sono oggi imbastiti con 
brevi proposizioni per lo più ridicolmente triviali ed insulse, che sembrano stupite 
di trovarsi l’una accanto all’altra e quindi irrimediabilmente noiose […] Così si 
sperpera un tempo prezioso in esercitazioni puramente verbali e da cui gli alunni 
non traggono alcuna nozione veramente utile alla loro cultura» (ibidem).
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Specialmente nei primi due anni, che precedono l’approccio diretto 
a testi estesi, grande attenzione va riservata al lessico, al quale secondo 
Salvemini occorre dedicare ben più energia che alla grammatica stricto 
sensu («si riduca la grammatica allo stretto necessario e si chieda molto 
molto lessico, specialmente nei primi due anni», ibidem). Lo studente 
ne avrebbe vantaggio ponendo così rimedio anche all’uso generalmente 
poco meditato e, quindi, poco proficuo del vocabolario la cui consulta-
zione, specie di fronte a testi di un certo impegno, non fa che amplificare 
sensazioni di ‘impaccio’, ‘noia’, ‘stanchezza’, ‘confusione’:

«E quando sono dinanzi alle opere degli autori classici, privi dell’aiuto che 
viene al lavoro d’interpretazione del conoscere in precedenza i significati di molti 
vocaboli, oppure conoscendo una sola delle accezioni di un dato vocabolo, si sentono 
continuamente impacciati. Il vocabolario, che consultano male, data la loro inespe-
rienza, li annoia, li stanca e accresce la confusione; il loro buon senso (se ne hanno) 
li dissuade dall’inserire nella versione il primo vocabolo pescato dal dizionario e 
che essi sentono sconveniente al senso generale della proposizione: ma non sapendo 
trovare di meglio, si scoraggiano, oppure accozzano parole a caso tanto per fare 
qualcosa e dimostrare che il compito di scuola bene o male l’hanno fatto» (ibidem).

Di qui, il travisamento dell’attività di traduzione che – come abbia-
mo visto – Salvemini considera, per lo studio sia delle lingue antiche 
sia di quelle moderne, l’esercizio più nobile e didatticamente più utile. 
Da atto ermeneutico di interpretazione e profonda riflessione sul testo a 
tentativo di riproduzione incauta e deformata, da occasione di analisi e 
approfondimento dei pensieri altrui a pratica consueta di ‘idee indeter-
minate’ regolarmente accettate per malsana abitudine, da ostinata ricerca 
dell’espressione più calzante ad acritico consenso verso un linguaggio 
vago e impreciso:

«Così l’esercizio di traduzione, che dovrebbe essere un ottimo strumento di for-
mazione intellettuale, che dovrebbe educare l’animo a riflettere, riflettere, riflettere, 
a non aprir bocca se non si è sicuri di quel che si dice, a confessare lealmente la 
propria ignoranza, piuttosto che rispondere a casaccio e dire sciocchezze, l’esercizio 
di traduzione diventa un esercizio di pappagallismo e di sfacciataggine e la lettura 
dei classici, invece di affinare il cervello e il sentimento, li deforma e li corrompe. 
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[…] Tradurre, tradurre, tradurre. Ecco l’ufficio essenziale dell’insegnante di lingue 
classiche. Bisogna mettere gli alunni a tradurre al più presto possibile; dove gli 
alunni capiscono subito e bene, è inutile fermarsi ad osservare gli ablativi assoluti e 
le costruzioni pregnanti; dove inciampano, ci si indugi quel tanto che è necessario 
per chiarire e superare la difficoltà e poi avanti colla traduzione. Tradurre, badia-
mo bene, non alla carlona, pur di tradurre molto: uno dei fini o programmi della 
traduzione deve essere quello d’avvezzare gli alunni ad analizzare e approfondire 
i pensieri propri od altrui ed esprimerli in forma precisa; e questo fine non si può 
ottenere che con la traduzione meditata ed esatta. […] una traduzione ciabattona 
servirebbe ad avvezzare gli alunni alla indeterminatezza delle idee, all’imprecisione 
del linguaggio» (RSM 525-526).

La traduzione dei testi latini, dopo il primo biennio dedicato allo 
studio della grammatica, non sarà dispersiva ma si concentrerà su ‘pochis-
simi autori’ (RSM 527). La scansione temporale rifletterà non solo gradi 
e livelli di difficoltà (secondo biennio: gli storici, Cesare e Livio; terzo 
biennio: i poeti, Virgilio e Orazio; quarto biennio: i filosofi, Lucrezio, 
Cicerone e Seneca), ma tenterà l’allineamento con altri insegnamenti, in 
una prospettiva effettivamente interdisciplinare. La traduzione dei testi 
filosofici latini, prevista negli ultimi due anni, potrebbe infatti essere 
associata a un approccio comparato alimentato dal confronto con i testi 
filosofici moderni: di qui, precisa Salvemini, l’opportunità di affidare, 
in questa fase del ciclo scolastico, «le lingue classiche e la filosofia […] 
ad un unico insegnante» (RSM 528).

Salvemini esorta, inoltre, a ridurre di molto aree dello studio del latino 
tradizionalmente ritenute indispensabili («di storia della letteratura […] 
nulla: assolutamente nulla, salvo quel tanto che è necessario alla illustra-
zione dei testi, che realmente si leggono dagli alunni. Di metrica, quel 
tanto che occorre ad intendere la struttura delle forme più comunemente 
usate», RSM 527), dileggiando proposte di ampliamento del sapere che, 
in realtà, aprono il varco a specialismi fuori luogo nella scuola:

«La proposta fatta in questi giorni (aprile 1908) al Congresso classico di Milano, 
di introdurre nelle scuole classiche la… numismatica e di ritornare agli esercizi di 
versificazione latina, ci fa pensare che i peggiori nemici della scuola classica sono 
certi classicisti» (ibidem).
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Una grammatica rivisitata, dunque, nei suoi aspetti quantitativi e 
qualitativi (breve, essenziale, funzionale, occasione di trasmissione di 
contenuti anche non grammaticali), una diversa ripartizione tra campi e 
sezioni disciplinari (molto lessico, pochissima storia della letteratura, mo-
diche nozioni di metrica), una revisione degli obiettivi (‘leggere e gustare 
i classici’ piuttosto che ‘scrivere latino’) con conseguente rimodellamento 
dei metodi (la traduzione come indagine lenta, meditata e progressiva su 
pensieri e parole, significati e forme espressive nella lingua di partenza 
come in quella d’arrivo).

Il ‘nuovo latino’ di Salvemini riflette la sua visione olistica del sapere, 
dell’educazione scolastica, della cultura classica storicamente intrecciata 
con quella moderna, dell’antico pronto ad animarsi di interesse e pas-
sione fino a illuminare, fra i banchi di scuola, le urgenze del presente. 
Spazio – pur non più esclusivo – di ‘alta cultura’, veicolo di formazione 
disinteressata e complessa, la scuola classica salveminiana – con il la-
tino al centro – rivendica il «coraggio di rinunciare all’erudizione» e la 
capacità di riconoscere, negli studi umanistici, «la vita e il fervore delle 
idee, e i dubbi faticosi dell’anima umana» (RSM 536).

Abstract

The article focuses on the contribution made by Gaetano Salvemini to the 
reconsideration of the classical school (‘scuola classica’) and specifically of 
teaching- and learning-methods for Latin. The thoughts expressed within a 
noteworthy work, La riforma della scuola media (1908), are investigated in 
connection with both certain biographical circumstances which, starting from 
the years of education, mark Salvemini’s profile as a scholar and relevant histori- 
cal events which involve illustrious representatives of Italian classicism (e.g., 
Girolamo Vitelli) in the context of national school reforms existing in the early 
twentieth century.
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Parole e immagini nella pedagogia di Comenio�:  
tra auctoritas antica e innovazione multimediale*

M. – Veni, puer! disce sapere.
P. – Quid hoc est, sapere?
M. – Omnia, quae necessaria, recte intelligere, recte agere, recte eloqui.
P. – Quis me docebit?
M. – Ego, cum Deo.
P. – Quomodo?
M. – Ducam te per omnia; ostendam tibi omnia; nominabo tibi omnia.
P. – En! adsum! duc me, in nomine Dei […].

1. Dopo la Praefatio indirizzata al lettore, Comenio1 lascia la parola 
al magister: questi esorta il puer a seguirlo alla scoperta del mondo, 

* Sarò sempre grata al mio maestro, prof. Gianni Cipriani, per avermi avviata alla lettura 
delle opere comeniane, miniera per lo studio del Fortleben dei classici latini. Dedico questo 
lavoro ai miei figli, con e grazie ai quali continuo ad alimentare la mia passione per gli albi 
illustrati.

1 Sulla biografia del filosofo e pedagogista Jan Amos Segeš Komenský (latinizzato in 
Comenius; Nivnice, Moravia, 1592 - Amsterdam 1670), sul suo pensiero e la sua vasta pro-
duzione pedagogica, filosofica, politica e letteraria (più di cento opere scritte in latino oltre 
che in ceco), si rinvia a M. Blekastad, Comenius. Versuch eines Umrisses von Leben, Werk 
und Schicksal des Jan Amos Komenský, Oslo-Praha, Universitets Forlaget Oslo und Academia 
Praha, 1969; B. Bellerate, s.v. Comenio, in Enciclopedia Pedagogica, II, Brescia, La Scuola, 
1989, coll. 2800-2811; O. Cauly, Comenius, Paris, Édition du Félin, 1995; Johannes Amos 
Comenius 1592-1992, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Macerata, 2-5 dicembre 
1992), a cura di C. Ferranti, Macerata, Quodlibet, 1998; M. Fattori, Introduzione a Opere di 
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che consiste nel sapere, vale a dire nella capacità di svolgere in modo 
corretto le tre operazioni principali della comunicazione e dell’intera-
zione umana: comprendere, realizzare e comunicare verbalmente tutte 
le cose necessarie2; insomma, preannuncia il magister, si tratterà di un 
percorso (ducam) da compiere mediante l’interscambio e l’interferenza 
di due distinti registri comunicativi: l’immagine (ostendam) e la parola 
(nominabo)3. Il serrato scambio di domande e risposte tra i due protago-
nisti ricorda quello avvenuto, in età carolingia, tra il precettore Alcuino di 
York ed il suo giovane allievo Pipino, e descritto nella Disputatio Pippini 
cum Albino4. Nell’immagine (fig. 1) che, in apertura della pagina, ritrae 

Comenio, a cura di M. F., Torino, UTET, 1974, pp. 9-103; M. Martinez-Reina, La filatelia 
como fuente histórica: vida y obra de Comenius, in «Revista boliviana de educación», 4 (7, 
Julio-Diciembre), 2022, pp. 31-45.

2 Nel sistema culturale del Medioevo la sapientia (sapere) è una mescolanza di scienza 
(scientia, ciò che si sa per averlo appreso: conoscenza) e di saggezza; il saggio è colui che 
conosce tutto il sapere del mondo e, di conseguenza, anche il modo di comportarsi (vd. P. 
Bourgain, Le latin médiéval, avec la collaboration de M.-C. Hubert, Turnhout, Brepols, 2005, 
pp. 317, 321 e 417). La serie recte intelligere, recte agere, recte eloqui richiama, nella formula-
zione, l’invito rivolto da Giovanni di Garlandia (1180 ca. – 1258 ca.) ai lectores negli esametri 
conclusivi della sua Ars lectorie Ecclesie (vv. 1557-1559): gramatice verbis effectus collige 
paucis: / scribe per hanc recte, lege recte, construe recte, / metrifica recte, voces intellige recte; 
diversa è, tuttavia, la prospettiva dei due autori, giacché, a differenza di Comenio, il magister 
medievale guarda essenzialmente all’insieme dei saperi della grammatica, disciplina che «fon-
da, regola e garantisce la rectitudo dello scribere, del legere, del construere, del metrificare, 
del voces intelligere»; difatti, l’esortazione finale di Giovanni mira al conseguimento di una 
corretta «ermeneutica del senso delle voces, appunto a quell’intelligere recte che è obiettivo 
che nella lectio divina il planus lector… deve perseguire» (cfr. L. Biondi, Aspetti logonimici 
nelle artes lectoriae, in «AIΩN. Annali del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e 
Comparati. Sezione linguistica», 10, 2021, pp. 31-94: 35). Sul trinomio sapere, agere, loqui 
e la sua evoluzione nel pensiero comeniano, si veda più avanti.

3 I due lemmi verbali ostendam e nominabo, a loro volta, corrispondono a pictura e 
nomenclatura, due termini che figurano nel titolo completo dell’opera di Comenio, oggetto 
specifico di queste pagine, per cui vd. oltre.

4 Il dialogo erudito tra maestro ed allievo costituisce una tappa fondamentale nella prassi 
educativa di Alcuino come pure della maggior parte dei magistri di età medievale, i quali 
riconoscono l’alto valore pedagogico di una conversazione volta alla conoscenza attingendo 
alla sapienza, oltre che la rilevanza di domande sollecitate dalla curiositas e ben formulate 
mediante «tecniche connettive con un preciso intento mimetico», per stimolare e facilitare l’ap-
prendimento degli allievi (M. Bayless, Alcuin’s «Disputatio Pippini» and the Early Medieval 
Riddle Tradition, in G. Halsall [ed. by], Humour, History and Politics in Late Antiquity and 
the Early Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press 2002, p. 170). La Disputatio, 
composta dallo scrittore e dotto consigliere di Carlo Magno forse durante il suo soggiorno in 
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la scena dell’‘invito’ (invitatio – Einleitung) rivolto dal maestro al fan-
ciullo, i due interlocutori sono raffigurati sullo stesso piano, entrambi in 
piedi in uno spazio aperto e naturale, a rimarcare l’intento enciclopedico 
dell’opera comeniana: si tratta dell’Orbis sensualium pictus, la cui prima 
edizione completa, con il testo bilingue latino-tedesco, fu pubblicata da 
Michael Endter nel 1658 a Norimberga5.

Northumbria tra il 790 e il 793, è costituita da 108 rapidi scambi di battute, atte ad apprendere 
il significato di parole nuove spaziando nei diversi campi del sapere, come «rappresentazio-
ne tangibile della curiosità in azione»; lo scritto, pertanto, ben si inserisce nel quadro della 
produzione didascalica di Alcuino, riflettendo sia la sua predilezione per il dialogo educativo 
come metodo per ripetere, memorizzare e fissare le conoscenze, sia il suo gusto spiccato per 
gli aenigmata: cfr. C. Grifoni, Un giovane promettente. La rappresentazione alcuiniana di 
Pipino d’Italia nella Disputatio Pippini cum Albino (con traduzione italiana del testo), in G. 
Albertoni-F. Borri (a cura di), «Spes Italiae». Il regno di Pipino, i Carolingi e l’Italia (781-
810), Turnhout, Brepols, 2022, pp. 263-290. La forma catechistica, per interrogationem et 
responsionem (un tipo di dialogo da non confondere con quello platonico), costituiva, nelle 
istituzioni scolastiche del Medioevo, il mezzo preferenziale per la trasmissione delle materie 
d’insegnamento, e segnatamente della grammatica; per un inquadramento generale sulla storia 
della scuola ed il rapporto tra maestri e studenti nell’età di mezzo, cfr. almeno P. Riché, Le 
scuole e l’insegnamento nell’Occidente medievale. Dalla fine del secolo V alla metà dell’XI, 
trad. it. a cura di N. Messina, Roma, Editoriale Jouvence, 1984; P. Rosso, La scuola nel Me-
dioevo. Secoli VI-XV, Roma, Carocci, 2018.

5 Joh. Amos Commenii Orbis sensualium pictus. Hoc est, Omnium fundamentalium in 
Mundo Rerum et in Vitâ Actionum Pictura et Nomenclatura. Die sichtbare Welt / Das ist / 
Aller vornemsten Welt-Dinge und Lebens-Verrichtungen Vorbildung und Benahmung, No-
ribergae, Typis et Sumptibus Michaelis Endteri, 1658. Il manoscritto definitivo dell’opera e 
le illustrazioni erano stati realizzati da Comenio fin dall’epoca del suo soggiorno ungherese 
(1650-1654): un primo specimen del testo era stato pubblicato nel 1653 (senza l’indicazione 
del luogo di edizione) con il titolo Vestibuli et Januae Linguarum Lucidarium. Hoc est, 
nomenclatura rerum ad autopsiam deducta. Ciò testimonia il progressivo affinamento di 
una metodologia didattica innovativa ai fini della composizione di un’opera rivoluzionaria 
sotto il profilo didattico, destinata ad avere un successo tale da contare ben cinquantatré 
edizioni nel sec. XVII e ad essere tradotta in svariate lingue; pubblicata nel 1666 anche 
in una edizione quadrilingue (oltre al latino e al tedesco tradizionali, si aggiunsero anche 
l’italiano e il francese), essa divenne lo strumento didattico per eccellenza e fu ristampata 
ed adottata come libro di testo nelle scuole dell’Europa centrale ed orientale fino alla me-
tà dell’Ottocento: cfr. A. Cagnolati, Alcune riflessioni sull’edizione quadrilingue (1666) 
dell’Orbis sensualium pictus di Comenio, in Lessicologia e lessicografia nella storia degli 
insegnamenti linguistici, Atti delle giornate di Bologna (14 e 15 novembre 2003), Bologna, 
CLUEB, 2006, pp. 135-147.
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Figura 1

Il maestro comeniano, dopo aver vissuto una singolare esperienza 
interiore, non concessa a tutti, è dotato di una forza e di una sapienza 
provenienti dall’alto6: egli dispensa così la conoscenza, simboleggiata 
nel disegno dai raggi del sole, diretta emanazione della luce divina, che 
inonda ed attraversa la sua mente fino a posarsi sul capo dell’allievo. 
Nei gesti dei protagonisti si riflette la situazione comunicativa in atto: il 
dito alzato del maestro indica il suo ruolo di ‘veggente’, ‘professionista 
esperto della parola’; mentre il dito del fanciullo, teso verso l’orecchio, è 
indice della sua predisposizione all’ascolto7. Nei due movimenti, dunque, 
sono trasposti graficamente lo scambio profondo rappresentato, nella 
lingua latina, dai verbi corradicali docere (< *dek’-)8 e discere (< *di-
dc-scō)9, speculari l’uno all’altro per senso ed origine, e le loro accezioni 
complementari: ‘offrire, consegnare, trasmettere’ e ‘prendere, farsi dare, 
assumere’ e dunque, per traslato, ‘insegnare’ e ‘apprendere, imparare’; e 
ancora: ‘fornire un’indicazione’ mediante un gesto della mano e, quindi, 

6 Nell’invitatio, infatti, alla domanda del puer: Quis me docebit?, Comenio replica: Ego, 
cum Deo (cfr. il testo citato supra).

7 Auditor, infatti, è il termine che designa l’«uditore», l’allievo, di un maestro.
8 ThlL V, 1, 1702, 29 ss., s.v. doceo.
9 ThlL V, 1, 1331, 17 ss., s.v. disco.
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‘far vedere, mostrare’, da un lato, e ‘constatare, apparire, sembrare’, 
dall’altro10.

Il maestro può rappresentare altresì la personificazione dell’Orbis pic-
tus stesso: egli, infatti, è colui che indica la strada, come la littera, l’unità 
di base, l’elemento costitutivo e non ulteriormente scindibile della gram-
matica11, è così detta quasi legitera, perché indica l’iter, cioè il percorso, 
a chi legge12, e pertanto finisce con l’identificarsi con il libro che farà da 
guida al fanciullo, accompagnandolo nel suo viaggio di esplorazione del 
mondo. Certo, il rapporto gerarchico tra maestro e allievo non muta: il 
puer tiene in mano il suo cappello in segno di deferenza e in linea con le 
regole e il costume del tempo; tuttavia il titolo del capitolo suggerisce un 
nuovo modo di intendere l’apprendimento: il magister invita (invitatio) 
il puer a seguirlo; a sua volta il puer, curioso ed attento ma rispettoso, 
chiede al magister di guidarlo13. La trasformazione del rapporto peda-
gogico è rilevata proprio dall’immagine di apertura, che richiama e, al 
contempo, innova il motivo canonico illustrato sul frontespizio di alcuni 

10 Cfr. R. Bracchi, Docēre et discĕre nelle parole che definiscono i concetti, in Docere et 
discere. La figura del maestro nella formazione del mondo antico pagano e cristiano, a cura di 
M. Martano-M. Sajovic, Roma, LAS, 2012, pp. 9-36: 20-21. Soggiungo, al riguardo, che spetta 
a Quintiliano il merito di aver tracciato, nel primo libro dell’Institutio oratoria, e consegnato 
alla tradizione successiva un quadro chiaro ed efficace dei problemi del docere e del discere 
strettamente correlati all’ars grammatica, finalizzata alla formalizzazione e all’insegnamento 
di una lingua normativizzata, in prevalenza letteraria, e modellata sugli esempi proposti dagli 
auctores: insomma, una lingua regolata sostanzialmente da una tecnica (ars) mediante princìpi, 
connessi e cooperanti, quali la ratio, l’auctoritas e la consuetudo.

11 Disciplina che numerosi artigrafi definiscono, appunto, litteralis scientia in quanto 
costitutivamente correlata alle litterae, che rappresentano graficamente la vox, cioè la dimen-
sione dell’oralità.

12 Si tratta di una delle diverse interpretazioni etimologiche di littera, proposte dai grammatici 
e dai lessicografi latini e mediolatini nel corso del tempo. Per uno studio approfondito e riccamente 
documentato dell’argomento, con edizione di numerosi opuscoli di età medievale, si rinvia a L. 
Munzi, Littera Legitera. Testi grammaticali latini dell’Alto Medioevo, Napoli, D’Auria, 2007.

13 Nel Dialogus super auctores di Corrado di Hirsau (sec. XI-XII), il solo manuale di storia 
della letteratura latina giunto fino a noi e di cui si ha notizia, invece, è uno studente desideroso di 
apprendere i «rudimenti della disciplina secolare» a chiedere al maestro che gli vengano impartite 
le nozioni fondamentali per lo studio degli auctores e che gli venga illustrata la terminologia 
tecnica (rudimenta) necessaria allo studio di questioni letterarie e commisurata alla sua tarditas. 
Cfr. Corrado di Hirsau, Dialogo sugli autori, Introduzione, testo, traduzione e note a cura di R. 
Marchionni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2008 (per la citazione, vd. Ibid., p. 34, 27-28: 
Secularis disciplinae congrua meae tarditati dare spoponderas olim rudimenta).
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manuali didattici di età medievale (in genere, trattati di grammatica, 
retorica e filosofia), dove il maestro è raffigurato su un pulpito, talvolta 
con la sferza tra le mani, in posizione sopraelevata e dominante rispetto 
al gruppo di allievi, intenti ad ascoltarlo14.

2. L’immagine utilizzata come dispositivo didattico ed enciclopedico, 
e dunque «non a corredo delle parole ma come un complementare e inte-

14 Raccolgo queste osservazioni da A. Renonciat, De l’Orbis sensualium pictus (1658) 
aux premiers albums du Père Castor (1931): formes et fonctions pédagogiques de l’image 
dans l’édition française pour la jeunesse, in La pédagogie par l’image en France et au Japon, 
éd. M. Simon Oikawa-A. Renonciat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 55-
73 (https://books.openedition.org/pur/35210). Una miniatura che ritrae un insegnante con la 
frusta in mano è richiamata, a titolo di esempio, da C. Frugoni, Vivere nel Medioevo. Donne, 
uomini e soprattutto bambini, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 142-146; si tratta del disegno ad 
inchiostri colorati con cui si apre il ms. Wien, Ősterreichische Nationalbibliothek, 2499, f. 1v, 
del Tractatus praeteritorum, datato 1273: dal pulpito, reggendo nella mano destra la sferza, 
e con la sinistra atteggiata in un gesto di disapprovazione, il maestro è rivolto allo scolaro 
che, inginocchiato e nudo fino alla cintola, in attesa della punizione, supplica a mani giunte: 
«Volo studere, pie magister»; nella parte sottostante, un gruppo di piccoli allievi, ancora alle 
prime armi, tiene fra le gambe un libro squadernato sul quale, a doppia pagina, è trascritta 
una preghiera facile da apprendere almeno per la prime parole, ricche di vocali: Ave Maria, 
gracia. Del resto, come rileva Bracchi, Docēre et discĕre… cit., pp. 18-19, nel significato 
originario della parola magister (dalla radice ie *meĝ[h]- ‘grande’; cfr. ThlL VIII, 76, 69 ss., 
s.v.) è insita l’idea di un rapporto verticale tra maestro, ‘più grande’, ‘colui che sta sopra’, ‘chi 
comanda’, e discepolo, ‘più piccolo, colui che sta sotto, che serve’; nell’antichità, peraltro, 
l’apprendistato non era considerato un’operazione puramente intellettuale: l’allievo, infatti, 
«si prefiggeva di assimilare la propria condotta a quella del maestro, compartecipandone il 
pensiero e le scelte» (Ibid., pp. 19-20). Come ricorda L. d’Ascia, Erasmo da Rotterdam e 
l’ingegneria dell’umano, Introduzione a Erasmo da Rotterdam, Per una libera educazione, a 
cura di L. D’A., Milano, BUR, 2004, pp. 5-26: 5 (con la bibl. ivi citata), nell’Europa dell’età 
moderna «incisioni e caricature rendono familiare l’immagine del maestro di scuola, signore 
dispotico di un miserabile regno, che lascia cadere la frusta sopra un bambino urlante»; tale 
immagine viene richiamata spesso dalla penna di Erasmo come «un abuso da riformare», 
e non solo come «espressione della particolare sensibilità dell’individuo», ma anche come 
«indizio di un mutamento profondo di mentalità che comincia ad avvertirsi nella società del 
Cinquecento». Sulla sacralità del ruolo educativo e l’importanza della scelta di una guida 
adatta, sui cattivi maestri (soprattutto l’inpudicus, l’inprobus e l’insanus, che è l’opposto del 
sapiens) e su come smascherarli, facendo ricorso agli indicia fisiognomici e dando rilievo a 
connotazioni episodiche e di movimento (l’andatura, i gesti delle mani, delle dita e degli occhi, 
la voce, il riso, l’atteggiamento in generale) più che alle caratteristiche fisse (ad es., il colore 
degli occhi, la conformazione del corpo e così via), si sofferma Seneca nell’epistola 52: cfr. 
F. R. Berno, Identikit del cattivo maestro. Fisiognomica e retorica nella lettera 52 di Seneca, 
in «Paideia», LXXV, 2020, pp. 25-51.
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grato sistema semiotico», entra nella storia dell’editoria scolastica proprio 
con l’Orbis sensualium pictus15: un picture book16, un libro illustrato, che 
«si presenta… come un “ponte” che collega “sponde diverse”» e che 
«come oggetto in sé rappresenta un concentrato di possibilità di incontro: 
tra immagini e parole, tra l’espressione della creatività del singolo e mol-
teplici professionalità coinvolte, tra immaginario privato e collettivo, tra 
tradizione e innovazione»; un oggetto, insomma, «in cui “tutto concorre 
a far capire e pensare”»17. Frutto di una lunga ed articolata riflessione 

15 G. Crupi, Dare la parola all’immagine: l’Orbis sensualium pictus di Jan Amos Co-
menius, in «Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», XXXI, 2017, 
pp. 118-140: 117 e 126. Cfr. inoltre J. S. Petőfi, Orbis sensualium pictus aus der Sicht der 
semiotischen Textologie, in Johannes Amos Comenius 1592-1992… cit., pp. 141-163. Per 
comprendere il senso alla base dell’opera comeniana illuminanti sono le osservazioni di 
W. Benjamin, Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati. II, in Id., Orbis pictus. Scritti sulla 
letteratura infantile, trad. dal tedesco di G. Schiavoni, Macerata, Giometti&Antonello, 
2020, pp. 11-23: 16-18 e 20: «Il bambino chiede all’adulto una rappresentazione chiara e 
comprensibile, ma non infantile. Ma meno che mai ciò che l’adulto è solito considerare 
tale. E poiché il bambino ha una precisa sensibilità anche per ciò che è serio e difficile, 
purché sia sincero e venga direttamente dal cuore, si può anche dire qualcosa a favore di 
quei testi antiquati. Accanto all’abbecedario e al catechismo agli inizi del libro per bambini 
sta il vocabolario illustrato, o come si voglia chiamare l’Orbis pictus di Amos Comenius. 
[…] Poiché i bambini hanno una particolare tendenza a considerare con cura ogni luogo 
di lavoro dove si svolge un’attività visibile sulle cose. Si sentono irresistibilmente attratti 
dal residuo, che si tratti di quello che si forma nel lavoro del muratore, del giardiniere o 
del falegname, del sarto o di qualunque altro. In questi prodotti di scarto essi riconoscono 
il volto che il mondo delle cose rivolge a loro e soltanto a loro. […] In questo mondo i 
bambini si formano il loro mondo di cose, un piccolo mondo nel grande. […] L’immagine 
colorata induce la fantasia del bambino, la sobria illustrazione prosaica lo trae fuori di sé. 
Con l’imperiosa esortazione alla descrizione che è insita in esse, queste immagini inducono 
il bambino a parlare. Ma come descrive queste immagini con parole, così le descrive di fatto. 
Abita in esse. […] Nel regno delle immagini acromatiche il bambino si sveglia, mentre in 
quello delle immagini colorate si abbandona ai suoi sogni».

16 Ne dà un’efficace e suggestiva definizione M. Terrusi, Albi illustrati, Roma, Carocci, 
2012, pp. 103-104: «Gli albi, come i primi libri, come ponti sospesi tra immagini e parole 
sono anche questo, un mezzo di trasporto: una carrozza, un tappeto volante… l’opportunità 
di debuttare nell’avventura della scoperta della parola, della conquista dei simboli che, etimo-
logicamente, mettono insieme cose e suoni, oggetti e figure, voce e segno».

17 Così S. Vecchini, “Una frescura al centro del petto”. L’albo illustrato nella crescita 
e nella vita interiore dei bambini, Milano, Topipittori, 2019, pp. 25-26. Menzionando anche 
le parole di F. Lorenzoni, I bambini pensano grande. Cronaca di un’avventura pedagogica, 
Palermo, Sellerio, 2014, p. 20, A. Capetti, A scuola con gli albi. Insegnare con la bellezza 
delle parole e delle immagini, Milano, Topipittori, 2018, p. 9, soggiunge: «lì dove le pa-
role e le immagini concorrono a creare storie, ispirate alla realtà o fantastiche, il bambino 
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linguistico-filosofica, fondata sull’eredità di numerosi autori del passato, 
da Aristotele a Francesco Bacone (1561-1626), l’opera è concepita, si 
diceva, come una piccola enciclopedia delle conoscenze elementari del 
mondo: Orbis sensualium pictus. Hoc est, Omnium fundamentalium in 
Mundo Rerum et in Vita Actionum, Pictura et Nomenclatura, recita infatti 
il titolo completo, vale a dire ‘Il mondo figurato delle cose sensibili, cioè 
Raffigurazione ed elenco dei nomi di tutte le cose ed azioni fondamen-
tali del mondo e della vita’. Si tratta – afferma lo stesso Comenio nella 
Praefatio – di un libriccino non molto voluminoso (concetto rimarcato 
dalla successiva definizione litotica e allitterante: haut magnae molis), 
che tuttavia funge da compendio del mondo intero e dell’intera lingua, 
ricco com’è di immagini, nomenclature e descrizioni di tutte le cose 
(Libellus est, ut videtis, haut magnæ molis: Mundi tamen totius et totius 
Linguæ Breviarium, plenus Picturis, Nomenclaturis rerumque, Descrip-
tionibus). Le picturae sono icones (rappresentazioni figurate) del mondo 
visibile; le nomenclaturae, i tituli apposti su ciascuna immagine, a sin-
tetizzarne il significato mediante un solo vocabolo (rem totam generali 
suo exprimentes vocabulo); le descriptiones, infine, sono le spiegazioni 
(explicationes) del contenuto delle singole immagini e delle loro parti 
costitutive, ciascuna contrassegnata da un numero collocato all’interno 
delle figure stesse. In linea con l’assunto secondo cui nihil est in intellectu 
quod prius non fuerit in sensu, e nella convinzione che il vero antidoto 
all’ignoranza sia la conoscenza e che l’apprendimento debba costituire 
un’esperienza coinvolgente per i bambini18, attratti per natura dalle im-
magini che riconducono alla concretezza del vivere quotidiano i processi 

e l’adulto possono cercare e trovare bellezza, risposte e senso alle grandi domande che 
caratterizzano la crescita, l’apprendimento e, più in generale, la condizione umana, in quel 
“gioco di reciproco ascolto e di scambio che, quando s’innesca, sembra non avere fine”. 
In questa pratica educativo-didattica, l’albo illustrato diventa quindi non solo il mezzo 
attraverso cui insegnare e imparare, ma un compagno con cui i bambini acquistano con il 
tempo sempre maggior dimestichezza, praticando prima l’ascolto, poi la lettura autonoma, 
acquisendo quella capacità di leggere parole e immagini che tanta parte avrà nella costru-
zione di competenze elevate, come osservare e interpretare la realtà che ci circonda nelle 
sue molteplici forme e manifestazioni, costruire un pensiero originale e critico, capace di 
confrontarsi costantemente con l’altro da sé».

18 Sulla centralità della concezione dell’infanzia nella riflessione pedagogica comeniana, 
cfr. A. Cagnolati, Comenio e l’infanzia, in «Studi della formazione», XIII (I), 2010, pp. 69-79.
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mentali finalizzati alla conoscenza stessa, con l’Orbis pictus il pedagogo 
boemo porta a compimento il progetto di un libro dotato di una mise en 
page innovativa, resa possibile grazie all’invenzione della stampa19; una 
disposizione grafica degli spazi in cui le immagini, collocate in un ordine 
sequenziale ben preciso rispetto al testo, acquistano centralità20 in quanto 
copie fedeli e rappresentazioni oggettive della “cosa” da decodificare 
attraverso il riconoscimento visivo ed analogico dell’originale21.

Piccolo scrigno che racchiude, come in una summa, i principi-cardine 
del pensiero pedagogico di Comenio, l’opera dà forma concreta alle idee da 
lui esposte in numerosi altri scritti, tutti connessi tra loro dall’assiduo e vivo 
interesse nei confronti della ricerca di un metodo efficace per l’insegnamen-

19 È noto che Comenio, pur avendo condotto a termine l’Orbis pictus durante il suo soggiorno 
in Ungheria (1650-1654), aveva rinunciato al proposito di pubblicarlo lì nella sua versione de-
finitiva per la mancanza di bravi incisori; lo afferma egli stesso nella nota alla sola introduzione 
dell’opera inserita nell’edizione degli Opera Didactica Omnia (dove peraltro, per la prima volta, 
compare il titolo dello scritto in forma completa e definitiva). Cfr. Joannes Amos Comenius, 
Opera Didactica Omnia, Editio anni 1657 lucis ope expressa, t. II, pars III/IV, Pragae, Academiae 
Scientiarum Bohemoslovenicae, 1957, col. 830 (in realtà 805): NB. Opusculum hoc in Hungaria 
adornari caeptum, absolvi non poterat ibidem, ob Sculptoris periti defectum. Sed missum fuit 
Noribergam, ubi Sculptoris manus iterum tardavit tertium usque in annum. Proditurum tamen 
spes est proximis nundinis, solicita cura et impensis Michaelis Enderi […].

20 L’esigenza che la propria opera risultasse comprensibile a tutti i lettori aveva indotto, ad 
esempio, il cartografo, storiografo e umanista svedese Olao Magno (Olof Månsson, poi latiniz-
zato in Olaus Magnus; Linköping, 23 ottobre 1490 – Roma, 1º agosto 1557) ad inserire nella 
sua Historia de gentibus septentrionalibus «472 xilografie in continuo dialogo con il testo, con 
l’evidente scopo di incrementarne l’efficacia comunicativa» (C. Fossati, Il potere della musica tra 
scienza e psicagogia nella Historia di Olao Magno, in C. Fossati-D. Losappio [a cura di], Multa 
utilia colligere in pelago auctorum infinito. Testi tecnici e scientifici della media e tarda latinità, 
cds.). La stretta connessione tra parola e immagine a scopo didascalico è rimarcata nella Praefatio, 
dove l’autore svedese sottolinea l’indiscutibile efficacia dell’immagine, e dunque il primato della 
vista, anche ai fini della memorizzazione degli eventi: Pictura enim non modo gratiam habet et 
mirificam delectationem exhibet, sed et praeteritarum rerum memoriam conservat et historiam 
rerum gestarum ante oculos perpetuo praefert. Quin etiam videndo picturas in quibus praeclara 
facinora exprimuntur, excitamur ad studia laudis et ad magna negotia obeunda (“L’immagine, 
infatti, non solo ha grazia e dà uno straordinario piacere, ma conserva la memoria del passato e 
pone per sempre davanti agli occhi la storia dei fatti avvenuti. E inoltre osservando le immagini 
in cui sono rappresentati avvenimenti illustri siamo spinti ad aspirare alla gloria e ad affrontare 
grandi imprese”). Cfr. G. Flammini, La praefatio all’Historia de gentibus septentrionalibus nella 
tradizione del genere proemiale, in C. Santini (a cura di), I fratelli Giovanni e Olao Magno. 
Opera e cultura tra due mondi, Atti del Convegno Internazionale Roma-Farfa, I Convegni di 
classiconorroena 3, Roma, Il Calamo, 1999, pp. 117-137.

21 Cfr. Cagnolati, Alcune riflessioni sull’edizione quadrilingue… cit., p. 142.
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to/apprendimento delle lingue22, fil rouge che percorre in modo costante 
tutto l’amplissimo corpus delle opere comeniane, rendendole «organiche 
al progetto di un vasto rinnovamento etico e religioso che deve partire ab 
imis dalla ricollocazione dell’uomo all’interno di un grandioso panorama 
universalistico in cui ogni elemento si rapporta agli altri per costruire una 
società più giusta e più pacifica»23. Nel Pansofiae prodromus (Oxford, 
1637), ad esempio, lo scrittore boemo andava alla radice dei processi co-
gnitivi, non solo ribadendo la stretta relazione tra parole e cose24, ma anche 

22 Sul posto di assoluto rilievo ricoperto dall’educazione linguistica nella pedagogia co-
meniana si sofferma A. Cagnolati, La diffusione delle proposte comeniane per l’insegnamento 
delle lingue nell’Inghilterra della Restaurazione, in Storia degli insegnamenti linguistici. 
Bilanci e prospettive, Atti della prima giornata di studio del CIRSIL (Bologna, 15 novembre 
2002), Bologna, CLUEB, 2005, pp. 29-46; Ead., L’importanza della nomenclatura rerum nella 
didattica delle lingue di Comenio, in N. Minerva (a cura di), Lessicologia e lessicografia nella 
storia degli insegnamenti linguistici [2], Atti delle giornate di studio del CIRSIL (Bologna, 
13-15 gennaio 2005), Bologna, CLUEB, 2007, pp. 79-88.

23 Sono parole di Cagnolati, Alcune riflessioni sull’edizione quadrilingue… cit., p. 135, 
la quale, sotto questo rispetto, richiama in particolare il cap. XXII della Didactica Magna 
(Opere di Comenio… cit., pp. 302-310), in cui il realismo pedagogico del pensatore boemo 
segna un radicale mutamento nel campo delle metodologie didattiche volte al raggiungimento 
della ‘poliglottia’. L’idea progettuale di un libro che coniugasse parole e cose, impiegando 
le immagini come strumento didattico ed enciclopedico insieme, era già stata lucidamente 
espressa nella Didactica Magna XXVIII, 24-25: «[…] molto utile […] sarebbe fare un libro 
di figure da mettere in mano ai bambini. A quest’età infatti si devono esercitare moltissimo i 
sensi in rapporto alle impressioni degli oggetti esterni e, fra questi, soprattutto la vista: otter-
remo questo se metteremo sotto i loro occhi tutte le nozioni basilari della fisica, dell’ottica, 
dell’astronomia, della geometria […]. In questo libro, infatti, si possono dipingere monti, valli, 
alberi, uccelli, pesci, cavalli, buoi, pecore, uomini di età e grandezza diversa. E anche le luci 
e le tenebre, e il cielo con il sole, la luna e le stelle e le nubi e inoltre i colori dell’arcobaleno. 
E ancora tutti gli utensili domestici e delle officine come pentole, piatti, boccali, martelli, 
tenaglie ecc. E anche le persone con gli strumenti del loro rango, il re con lo scettro, e la co-
rona, il soldato con le armi, il contadino con l’aratro, il cocchiere con la carrozza, il postino 
mentre corre ecc. E a ogni immagine corrisponderà chiaramente la sua denominazione come 
cavallo, bue, cane, albero ecc. Un libro del genere avrà tre scopi fondamentali: 1) rafforzare 
le impressioni delle cose […]; 2) invogliare le menti ancora tenere a cercare cose piacevoli in 
altri libri; 3) far imparare a leggere più facilmente. Poiché infatti le singole immagini avranno 
scritto sopra i rispettivi nomi potrà di qui cominciare l’insegnamento della lettura» (cfr. Opere 
di Comenio… cit., pp. 362-363). Non a caso, A. Biggio, Postfazione a Jan Amos Komensky, Il 
mondo sensibile cioè Raffigurazione ed elenco dei nomi di tutte le cose e azioni fondamentali 
del mondo e della vita, premessa di B. Vertecchi, trad. it. di A. Biggio, Napoli, TECNODID, 
1994, p. 233, definisce Comenio «il pioniere del realismo pedagogico».

24 Sulla indispensabile connessione tra res e verba nel pensiero pedagogico comeniano 
mi permetto di rinviare a F. Sivo, Comenio e i classici: cose, pensieri e parole, in G. Cipriani 



215Parole e immagini nella pedagogia di Comenio

mettendo in luce la fondamentale rilevanza dell’autopsia e il ruolo centrale 
della memoria25 nell’elaborazione delle informazioni acquisite attraverso 
le percezioni sensoriali (cap. 23):

[…] Difficultatis bona pars in eo hæret, quod non per autopsiam res docentur 
discipuli, sed per ambagiosas enarrationes, quibus difficulter imagines rerum in-
tellectui imprimuntur, memoriæ vero debiliter hęrent, ut evanescant rursum facile, 
vel variis modis confundantur. Huic remedium erit, omnia per autopsiam sensusque 
præsentes (visibilia visui, gustabilia gustui, tangibilia tactui) offerendo. Facilius 
enim mihi et firmius Elephantis imaginem, unica eius (aut saltem effigiei) inspectio 
expresserit, quam si decies mihi narratum fuisset quia Segnius irritant animos de-
missa per aures, / Quam quæ sunt oculis commissa fidelibus26.

(a cura di), Parola alla magia. Dalle forme alle metamorfosi, Bari, Levante Editori, 2004, 
pp. 345-384.

25 Tra gli studi sull’ars memoriae nel pensiero occidentale un classico resta il volume 
di P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, 
Bologna, Il Mulino, 20243, di cui si segnalano in particolare le pp. 31-38 (“Le fonti classiche 
e medievali sull’ars memorativa”) e 203-211 (“La pansofia e la grande didattica: Comenio”), 
in cui si pone in evidenza la funzione mnemonica delle immagini nell’Orbis pictus: immagini 
sulla cui visione deve fondarsi ogni duraturo apprendimento ed attraverso le quali la realtà delle 
cose deve essere intuita e vista. Osserva ancora Rossi (Ibid., pp. 205-206): «Fondamento di 
una erudizione non astratta e scolastica, ma “piena e solida”, non oscura e confusa, ma “chiara 
e distinta e articolata come le dita della mano”, è la “retta presentazione, ai sensi, delle cose 
sensibili”. Solo per questa via, la via dell’immagine, del senso e della memoria, sarà possibile 
giungere all’educazione dell’intelletto. Alle immagini viene attribuita una funzione decisiva: 
esse sono “le icone di tutte le cose visibili dell’intero mondo, alle quali, con modi appropriati, 
saranno riducibili anche le cose invisibili”». Sull’educazione all’immagine tra antichità e 
Medioevo si diffonde A. Giallongo, L’avventura dello sguardo. Educazione e comunicazione 
visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, pp. 45-80.

26 Cfr. Joannes Amos Comenius, Opera Didactica Omnia…cit., t. I, pars I/II, col. 414; 
Il Prodromo della Pansofia 23, in Opere di Comenio… cit., p. 503: «[…] gran parte della 
difficoltà consiste nel fatto che le cose non si insegnano ai discenti per visione diretta, ma con 
noiosissime descrizioni, attraverso le quali difficilmente le immagini delle cose si imprimono 
nell’intelletto, e ineriscono così debolmente alla memoria da svanire facilmente o da confon-
dersi in vari modi. Il rimedio sarà quello di offrire tutte le cose per diretta visione, rendendole 
presenti ai sensi (le cose visibili alla vista, quelle tangibili al tatto, quelle gustabili al gusto). 
Infatti vedendo una sola volta un elefante, o almeno una sua immagine, più facilmente e più 
a lungo si fisserà l’immagine che non se fosse descritto anche dieci volte, perché “Meno 
vividamente s’imprimono nelle menti le cose che si sentono, di quelle che sono poste sotto 
gli occhi fedeli”».
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Per sostenere e rafforzare l’impianto delle sue argomentazioni me-
todologiche, Comenio richiama i celebri versi dell’Ars poetica (180-181 
Segnius inritant animos demissa per aurem / quam quae sunt oculis 
subiecta fidelibus, «È meno commovente quella [azione drammatica] 
fatta passare per l’orecchio di quella messa sotto gli occhi, esatti»27), 
in cui Orazio, subito prima di enunciare le norme relative all’azione 
drammatica (che può essere eseguita o narrata), afferma l’indiscutibile 
efficacia delle immagini sull’animo dello spettatore, impressionato da 
ciò che vede più che da ciò che sente. Questi – chiarisce infatti il Venosi-
no – ha due possibilità di ricezione: per mezzo delle orecchie ovvero per 
mezzo della vista; e tuttavia quanto giunge tramite l’udito (demissa per 
aurem)28 accende il suo animo più debolmente (segnius: marcatore av-
verbiale che sottolinea il discrimine tra i due sensi) di ciò che viene posto 
dinanzi agli occhi. Sullo sfondo dell’assunto oraziano si coglie, dunque, 
la concezione della capacità psicagogica del poeta, espressa mediante il 
verbo inritare; inoltre, trasferendo il discorso dal piano della percezione 
a quello dell’emozione, attraverso la giuntura oculis… fidelibus il poeta 
antico allude alla credenza, divenuta proverbiale nella tradizione greco-
romana e diffusasi nei secoli fino ai giorni nostri, del primato della vista 
sull’udito e, dunque, della conoscenza oculare su quella auricolare29: a 
differenza delle orecchie, infatti, gli occhi sono fideles nella rappresen-
tazione delle cose, poiché non ingannano mai; pertanto è agli occhi che 

27 Q. Orazio Flacco, Le opere, II, t. III, Le epistole - L’arte poetica, Testo critico di 
P. Fedeli, Traduzione di C. Carena, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1997, 
pp. 934-937.

28 Di questi versi oraziani si ricorderà in seguito il poeta Orienzio (sec. V), scrivendo 
nel Commonitorium (2, 297-298): Tu si commendes animo demissa per aurem / Omnia, quae 
scriptis sunt numerata meis; per demissa per aurem, però, si consideri anche l’antecedente 
virgiliano (Aen. 4, 428) cur mea dicta negat duras demittere in aures.

29 Cfr., ad esempio, paroem. Gr. 2, 744 ὠτίον πιστότεροι ỏφθαλμόι; Cic. de orat. 3, 
163 facilius… ad ea, quae visa, quam ad illa, quae audita sunt, mentis oculi ferentur. Sulla 
diffusione della massima sapienziale che sancisce l’eccellenza della vista nel processo co-
noscitivo si consulti R. Tosi (a cura di), Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano, 
Rizzoli, 2017, n. 383. Nell’età antica e tardo-antica il tema è variamente declinato: cfr. 
A. D. Manfredini, Qui est sensus acerrimus. Imparare a capire con gli occhi, da Omero a 
Giustiniano, in P. Ferretti-M. Fiorentini (a cura di), Formazione e trasmissione del sapere: 
diritto, letteratura e società. VI incontro tra storici e giuristi dell’antichità, Trieste, EUT, 
2020, pp. 81-117, con bibl.
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l’essere umano decide di accordare la propria fiducia30. Pur se citato con 
qualche difformità (per aures ~ Hor. per aurem; commissa ~ Hor. subiec-
ta), l’assunto oraziano è perfettamente riconoscibile nella trama del testo 
comeniano, come perspicuo e pertinente al contesto è il suo significato, 
utilizzato dallo scrittore boemo a supporto della sua personale idea di 
autopsia, intesa nella più ampia accezione di conoscenza diretta della 
realtà, e dunque estesa a tutte le esperienze che l’individuo è in grado di 
compiere, mettendo pienamente a frutto tutti gli organi di senso: la «pe-
dagogia dell’occhio»31 è posta dunque al servizio del progetto comeniano 
della «didattica di un mondo dipinto»; un progetto che trova, appunto, la 
sua più compiuta realizzazione nelle pagine dell’Orbis pictus, concepito 
come un vero e proprio «luogo-libro»32.

3. Nell’apprendimento giovanile un indiscusso valore assume per 
gli antichi il ‘vedere di persona’: il fenomeno conoscitivo si basa infatti 
sul contatto con la viva voce del maestro, con la sua gestualità, i suoi 
movimenti, la sua fisicità, e dunque sull’osservazione diretta del suo 
comportamento in uno stato di convivenza dialogica: gli exempla ed il 
convitus, insieme alla viva vox, si pongono dunque dinanzi agli occhi, 
‘trascinando’ gli allievi verso l’imitazione e favorendo in loro la ‘cultu-
ra’ dell’apprendimento visivo33. Il precettore come modello vivente da 
ascoltare viva voce e da guardare ed imitare per exempla e l’esaltazione 
degli elementi figurativi in virtù della loro spiccata validità mnemotecnica 
sono, anche nella prospettiva pedagogica comeniana, i punti nodali su 
cui cominciare a definire la traiettoria di una corretta formazione degli 

30 Per queste annotazioni si rinvia a Q. Orazio Flacco, Le opere, II, t. quarto, Le epistole 
- L’arte poetica, Commento di P. Fedeli, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1997, 
pp. 1532-1533.

31 Mutuo l’espressione da Manfredini, Qui est sensus acerrimus… cit., p. 82.
32 Cfr. R. Farnè, Abbecedari e figurine. Educare con le immagini da Comenio ai Pokémon, 

Bologna, Marietti 1820 Editore, 20232, pp. 18-19, 32 e 38.
33 Cfr. ancora Manfredini, Qui est sensus acerrimus… cit., pp. 100-102, 108 e 111. Su 

questo tema, in riferimento alle varie fasi e ai diversi contesti dell’età altomedievale, si consulti 
soprattutto l’ampio e approfondito studio di M. Banniard, «Viva voce». Communication écrite 
et communication orale du IVe au IXe siècle en Occident latin, Paris, Institut des Études Au-
gustiniennes, 1992; si veda pure P. Zumthor, La lettera e la voce. Sulla letteratura medievale, 
trad. it., Bologna, Il Mulino, 1990 (ed. orig., Paris, Seuil, 1987).



218 Francesca Sivo

allievi e di una conoscenza vera, completa, chiara e solida. In apertura 
della Praefatio, Comenio scrive: Ruditatis antidotum eruditio est, qua in 
Scholis ingenia imbui debent: sed ita, ut eruditio vera, ut plena, ut lucida, 
ut solida sit34. E non è affatto un caso che egli utilizzi il verbo imbuere35: 
una delle metafore impiegate nell’età antica per illustrare il processo di 
insegnamento/apprendimento è, infatti, quella dell’assorbimento delle 

34 Subito dopo Comenio chiarisce: Vera erit, si non nisi utilia vitæ docentur et discuntur; 
ne postmodum queritandi occasio sit: Necessaria ignoramus, quia Necessaria non didicimus. 
Plena: Si expoliatur Mens ad Sapientiam, Lingua ad Eloquentiam, Manus ad actiones Vitæ 
solerter obeundas: hoc erit Sal illud Vitæ, Sapere, Agere, Loqui. Lucida erit, ac per id firma 
et solida, si, qui quicquid docetur et discitur, non obscurum sit aut confusum, sed clarum, 
distinctum, articulatum, tanquam digiti manuum. Hujus rei fundamentum est, ut Sensualia 
recte præsententur Sensibus, ne capi non possint. Dico et altâ voce repeto, postremum hoc 
reliquorum omnium esse fundamentum: quia nec Agere nec Loqui sapienter possumus, nisi 
prius omnia, quæ agenda sunt et de quibus loquendum est, recte intelligamus (“Sarà vera se 
s’insegnano e s’imparano solo le cose utili alla vita, perché nessuno debba lagnarsi di ignorare 
le cose necessarie, per non averle imparate. Sarà completa se si prepara la mente alla sapienza, 
la lingua all’eloquenza, la mano a svolgere con diligenza le attività della vita: questo sarà il sale 
della vita, sapere, agire, parlare. Sarà chiara, e per conseguenza solida se, tutto ciò che si deve 
imparare ed insegnare, non sia oscuro e confuso, ma chiaro, distinto, articolato come le dita 
della mano. Il fondamento di ciò è presentare direttamente le cose sensibili ai sensi, sicché non 
possano non essere comprese. Dico, e lo ripeto ad alta voce, che questo è il fondamento ultimo 
di tutti gli altri perché non si può né agire, né parlare con sapienza, se prima non conosciamo 
in modo retto tutte le cose da fare e su cui discutere”; cfr. Opere di Comenio… cit., p. 562). È 
opportuno osservare con Marta Fattori (Ibid., p. 563, n. 1) il gioco linguistico escogitato nel 
testo da Comenio: il vocabolo latino SAL non è altro che l’acronimo di Sapere Agere Loqui. 
Facendo riferimento a questo passo dell’Orbis pictus, M. Volpicelli, L’educazione dei bambini, 
«piccole gemme celesti», saggio introduttivo a Comenio, Scuola dell’infanzia, a cura di M. V., 
Brescia, Editrice Morcelliana, 2022, pp. 5-35: 29, soggiunge: «È nella Schola infantiae che 
Comenio introduce per la prima volta la famosa triade […] che si tramuterà nella Pampaedia 
nel rapporto ratio (ragione), oratio (linguaggio), operatio (azione), a indicare che l’erudizione 
enciclopedica che l’insegnamento deve promuovere concerne non solo “tutte quelle cose che 
si possono conoscere”, ma anche “tutte quelle cose che debbono essere fatte e spiegate col 
discorso” coinvolgendo la mente, la mano e la lingua. Compito dell’educazione è promuovere 
l’unità di queste tre qualità fondamentali dell’essere umano».

35 Sui lemmi afferenti al campo metaforico dei liquidi, che connotano i sistemi di insegna-
mento ed apprendimento (imbuor/imbuo, libo, immergo), cfr. R. Frasca, Il lessico didattico-
pedagogico come fonte per la ricerca storica. Materiali per spunti e riflessioni, in «Scuola e 
Città» 11, 1996, pp. 465-471: 470. Sul tema mi sono soffermata in F. Sivo, Elementi classici 
e cristiani nella Novissima linguarum methodus di Comenio, in «Auctores nostri» 2, 2005, 
pp. 329-377: 338-339; Ead., Gli antichi maestri al servizio della pedagogia: da Quintiliano a 
Comenio, in A. Rella e S. Valerio (a cura di), Immaginario e realtà. Percorsi della religione, 
Alberobello (Ba), AGA Editrice, 2018, pp. 65-86: 73.
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nozioni; sicché la mente dell’allievo è assimilata ad un tessuto in cui 
si imprime il colore ovvero ad un vaso riempito dalle conoscenze del 
maestro36: le nozioni vengono assorbite dall’alunno, come avviene per 
la tintura su un panno, in cui il colore penetra in modo indelebile; per-
tanto la memoria non è che un contenitore di ricordi, lo strumento che 
consente di custodire nuove acquisizioni, idee e parole trovate e meditate 
e all’occorrenza recuperate e tirate fuori. Nel Teeteto (191c-d) Plato-
ne – che considera la memoria parte dell’anima – ricorre alla metafora 
delle impronte (le sensazioni) impresse come un sigillo su un blocco di 
cera, dono di Mnemosyne (l’anima); nel dialogo, infatti, Socrate afferma 
che la memoria è più o meno duratura in base alla quantità e alla purezza 
della cera che la costituisce. La metafora, impiegata anche da Aristotele 
(Mem. 450a 30-32), viene rivisitata dagli scrittori latini, i quali pensano, 
però, alla cera delle tavolette, richiamata per definire la mnemotecnica 
come un processo fondato sulla visualizzazione interiore. La memoria è 
pertanto assimilata ad una tavoletta cerata (i loci della mnemotecnica)37, 
su cui si inscrivono le lettere (le imagines), come viene chiarito nei brani 
che seguono:

Rhetorica ad Herennium 3, 30 e 31 (ed. Calboli, pp. 150-151): […] Nam loci 
cerae aut cartae simillimi sunt, imagines litteris, dispositio et conlocatio imaginum 
scripturae […]. Oportet igitur, si volumus multa meminisse, multos <nos> nobis 

36 Cfr., e. g., Quint. inst. 1, 1, 5; Plin. epist. 3, 3, 2. Sul tema si veda F. R. Nocchi, La 
memoria nella formazione morale del cittadino romano, in «Annali di storia dell’educazio-
ne» 24, 2017, pp. 72-88: 73-75; Ead., Quintiliano. Modelli pedagogici e pratiche didattiche, 
Brescia, Editrice Morcelliana, 2020, p. 43. La ‘fortunata’ similitudine vaso-mente, impiegata 
da Quintiliano (inst. 1, 2, 27-29) e ripresa, ad esempio, da Rodolfo Tortario (XI-XII sec.) e 
da Erasmo da Rotterdam, compare anche all’inizio del cap. 18 della Methodus comeniana: 
cfr. Sivo, Elementi classici e cristiani… cit., pp. 349-351; Ead., Gli antichi maestri… cit., p. 
83. Sulla funzione assegnata da Erasmo (oltre che dagli scrittori di età antica, medievale ed 
umanistica) alla memoria nei processi educativi si diffonde M. Cambi, Erasmo e il ruolo della 
memoria nella formazione dei giovani, in «P.O.I. – Rivista di indagine filosofica e di nuove 
pratiche della conoscenza» 3 (11), 2018, pp. 30-46.

37 Per tecnica dei loci, detta anche “palazzo della memoria”, s’intende comunemente 
un’ars mnemotecnica, in cui, per migliorare le capacità mnemoniche, gli elementi da me-
morizzare sono associati a luoghi fisici: per rammentare in un determinato ordine svariati 
contenuti si memorizzano relazioni spaziali. Circa le ascendenze e le codificazioni antiche, 
segnatamente in ambito retorico, di tale procedimento, vd. oltre.
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locos comparare, ut multis locis multas imagines conlocare possimus38 […] nam 
imagines, sicuti litterae, delentur, ubi nihil utimur; loci, tamquam cera, remanere 
debent […];

Cicerone, De oratore 2, 354: Itaque iis, qui hanc partem ingenii exercerent, 
locos esse capiendos et ea, quae memoria tenere vellent effingenda animo atque in 
iis locis conlocanda: sic fore, ut ordinem rerum locorum ordo conservaret, res autem 
ipsas rerum effigies notaret atque ut locis pro cera, simulacris pro litteris uteremur39;

Cicerone, Tusculanae disputationes 1, 61: […] An imprimi quasi ceram animum 
putamus, et esse memoriam signatarum, quae rerum ipsarum esse vestigia, quae 
porro tam inmensa magnitudo, quae illa tam multa possit effingere? […]

Quintiliano, Institutio oratoria 11, 2, 4 e 21: Non arbitror autem mihi in hoc 
inmorandum, quid sit quod memoriam faciat, quamquam plerique inprimi quaedam 
vestigia animo, velut in ceris anulorum signa, <quae> serventur, existimant […]. 

38 L’anonimo autore latino prosegue (Rhet. ad Her. 3, 30: ed. Calboli, p. 151): Item pu-
tamus oportere <ex ordine hos locos habere>, ne quando perturbatione ordinis inpediamur, 
quo setius, quoto quoque loco libebit, vel ab superiore vel ab inferiore parte imagines sequi 
et ea, quae mandata locis erunt, edere possimus: nam ut, si in ordine stantes notos quomplu-
res viderimus, nihil nostra <inter>sit, utrum ab summo an ab imo an a<b> medio nomina 
eorum dicere incipiamus, item in locis ex ordine conlocatis eveniet, ut in quamlibet partem 
quoque loco lubebit imaginibus commoniti dicere possimus id, quod locis mandaverimus: 
quare placet et ex ordine locos conparare. La Rhetorica ad Herennium (3, 28-40) contiene la 
prima teorizzazione della mnemotecnica, seguita dal De oratore ciceroniano (2, 350-360) e 
dall’Institutio oratoria quintilianea (11, 2, 11-26).

39 Cfr. anche de orat. 2, 360, dove l’Arpinate menziona Metrodoro di Scepsi e Carmada, 
i quali erano soliti fissare i ricordi collocando immagini significative in luoghi creati ad hoc, 
come si fa con le lettere sulla cera: uterque, tamquam litteris in cera, sic aiebant imaginibus 
in iis locis, quos haberet, quae meminisse vellet, perscribere. In merito si rinvia a Nocchi, La 
memoria nella formazione morale del cittadino romano... cit., p. 84, la quale soggiunge: «Se, 
dunque, è innegabile che già nella tradizione greca la memoria aveva un’importanza determi-
nante (si pensi al suo ruolo sin dall’epoca degli aedi), non si può non riconoscere che fu merito 
della tradizione retorica latina teorizzarne la tecnica: in questo processo ebbe probabilmente 
un ruolo determinante proprio la scuola. L’esigenza di formare l’oratore, prototipo del civis 
Romanus per eccellenza, determinò l’inclusione della memoria nella rosa delle discipline che 
componevano l’ars rhetorica e la sua sistematizzazione e riduzione a norma, per una fruizione 
pratica ed estesa di questa tecnica. Tra l’altro nelle fonti letterarie latine si parla spesso di 
uomini dotati di memoria straordinaria che, formati a scuola, continuano a mettere al servizio 
dei propri discepoli tale abilità […]» (Ibid., p. 85).
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Opus est ergo locis, quae vel finguntur vel sumuntur, <et> imaginibus vel simulacris, 
quae utique fingenda sunt. […] Imagines voco, quibus ea, quae ediscenda sunt, 
notamus, ut, quo modo Cicero dicit, locis pro cera, simulacris pro litteris utamur40.

Assai significativo appare l’uso che l’anonimo autore della Rhetorica 
ad Herennium fa della metafora della cera e delle lettere e, dunque, della 
scrittura, per descrivere l’arte della memoria. Collocare le imagines nei 
loci è un’operazione affine alla scrittura: le lettere corrispondono alle ima-
gines, la cera o la carta ai loci; la lettura è assimilabile alla declamazione 
dell’oratore, il quale, in virtù della propria facoltà immaginativa, visualizza 
nella mente un edificio costituito da più stanze (loci), a ciascuna delle quali 
associa una imago, che per analogia può fargli visualizzare una parte del 
discorso41. Analogamente, come le lettere si cancellano e la cera resta, così 
le immagini riferite alle diverse parti del discorso possono mutare, mentre 
i luoghi restano impressi a lungo42. Si tratta dunque di luoghi concreti, resi 

40 Autore fondamentale per ricostruire la storia dell’educazione nel mondo antico, Quin-
tiliano dedica una sezione dell’XI libro del suo trattato di retorica alla mnemotecnica, offi-
cium oratoris essenziale non solo per archiviare le informazioni, ma anche per strutturare ed 
improvvisare un discorso: cfr. Quintiliano, La memoria (Institutio oratoria 11, 2), a cura di 
F. R. Nocchi, Bologna, Bologna University Press, 2024. Sulle tre fonti latine inerenti all’arte 
mnemonica nel mondo classico, si diffonde F. A. Yates, L’arte della memoria, Con uno scritto 
di E. H. Gombrich, trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 2024 (ed. orig., London, Routledge 
& Kegan Paul Ltd, 1966), pp. 3-26.

41 Spostando il discorso più avanti nel tempo, occorre in proposito rilevare che, nei testi 
medievali, il lemma «immagini» (imagines nella forma latina, images in quella volgare, ma 
anche similitudo e species) rinvia ad una pluralità di nozioni, pratiche e rappresentazioni di 
natura diversa, autonome ma tra loro correlate: 1. la definizione teologica delle relazioni on-
tologiche e cognitive tra Padre e Figlio nella Trinità, e tra Dio e uomo (il Cristo è l’immagine 
del Padre, l’uomo è fatto a immagine di Dio: Gen. 1, 27a-b); 2. le res create dalla produzione 
simbolica umana: le figure del linguaggio e della retorica, le figure scolpite o modellate nella 
materia, le raffigurazioni pittoriche (designate nel mediolatino, oltre che con imago, anche 
con simulacrum); 3. le apparenze immateriali (i riflessi sull’acqua, sugli specchi) e le imma-
gini mentali: le visioni, i sogni, i fantasmi. Insomma: «In un solo lemma il lessico medievale 
sussume i termini che costituiscono il ‘regime della rappresentazione’ (régime de fiction) di 
una cultura: l’immaginario collettivo – la definizione teologica che dà forma alle relazioni tra 
il visibile e l’invisibile –, l’immaginario individuale e i prodotti materiali della fictio» (cfr. 
E. Burgio, Introduzione a Id. [a cura di], Racconti di immagini. Trentotto capitoli sui poteri 
della rappresentazione nel Medioevo occidentale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 
6-7 e note relative con copiosa bibl.).

42 Cfr. Nocchi, La memoria nella formazione morale… cit., p. 85.
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visibili alla mente; luoghi, cioè, che sono veri e propri monumenta, ossia 
luoghi che (come indica la radice indoeuropea *men- riferita all’attività 
della mente: cfr. Varr. ling. Lat. 6, 49) ‘fanno ricordare, richiamano alla 
memoria’: tanta vis admonitionis inest in locis, ut non sine causa ex iis 
memoriae ducta sit disciplina, scrive infatti Cicerone (fin. 5, 2)43.

Prendendo le mosse dalla convinzione aristotelica secondo cui la 
mente umana è una tabula rasa sulla quale nulla è scritto, ma tutto può 
essere scritto44, probabilmente sull’abbrivio della Rhetorica ad Heren-
nium anche Comenio, nella Didactica Magna 5, 10, ricorre al paragone 
con la scrittura in relazione all’arte della memoria, impiegando la meta-
fora della cera (cui sigilla imprimuntur infinita) per definire il processo 
di continuo riordino del ‘serbatoio’, tutt’altro che statico, della memoria 
stessa, sulla scorta delle esperienze sensoriali dell’individuo:

Apte etiam Cerebrum nostrum, cogitationum officina, Ceræ, cui vel sigillum 
imprimitur, vel ex qua imagunculæ finguntur, comparatur. Ut enim cera omnem ad-
mittens formam, quôvis modô figurari et transfigurari patitur; ita Cerebrum omnium 
rerum simulachra suscipiens, quidquid Mundus universus continet, in se recipit. Quô 
simul eleganter, quid cogitatio, et quid scientia nostra sit, innuitur. Quicquid mihi 
meum visum, auditum, olfactum, gustum, tactum, stringit, id mihi Sigilli instar est, 
quo imago rei Cerebro imprimitur: Et id quidem adeo, ut amotâ quoque re ab oculis, 
auribus, naribus, manu, imago eius mihi iam supersit; nec potest non superesse, nisi 
quando negligens attentio debilem efformavit impressionem45.

43 Ibid., p. 84. La studiosa precisa altresì che Cicerone (de orat. 2, 358) distingue tra 
memoria verborum, le cui imagines corrispondono a parole e versi, e memoria rerum, relativa 
a concetti e res: l’Arpinate, tuttavia, «attribuisce una maggiore utilità alla seconda, in quanto 
la memoria delle parole richiede una folla di immagini, che rischiano di confondere, mentre 
quella dei concetti è più semplice, associando ciascuna idea singulis personis» (Ibid., p. 86).

44 Cfr. Didactica Magna 5, 9 (in Joannes Amos Comenius, Opera Didactica Omnia…
cit., t. I, pars I/II, col. 29): Aristoteles hominis animum comparavit Tabulæ rasæ, cui nihil 
inscriptum sit, inscribi tamen omnia possint.

45 Ibid., col. 29; cfr. Opere di Comenio… cit., pp. 158-159: «Il nostro cervello, fucina 
di pensieri, viene giustamente paragonato alla cera, su cui vengono impressi sigilli o da cui 
si traggono statuette. Infatti come la cera, adattandosi ad ogni forma, può essere plasmata e 
riplasmata in qualsiasi modo; così il cervello, accogliendo le immagini di tutte le cose, riceve 
in sé ciò che l’universo mondo contiene. Questo mostra molto bene che cosa sia il pensare e 
cosa la nostra scienza. Tutto ciò che mi colpisce la vista, l’olfatto, il gusto, il tatto, è per me 
come un sigillo, col quale si imprime nel cervello l’immagine dell’oggetto, in modo che, una 
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L’immagine, dunque, non è che «una traccia mentale, una sorta di en-
gramma, che, associata e sommata ad altre esperienze sensoriali stratificatesi 
nel corso dell’esistenza, si deposita nell’archivio della memoria»46: tutte le 
cose viste (un monte, un fiume, un campo, un bosco, una città e così via), 
sentite (dei tuoni, una musica, dei discorsi), lette con attenzione, restano im-
presse nel cervello e, ogni volta che sopraggiunge il discorso, è come se esse 
fossero davanti agli occhi o risuonassero nelle orecchie o, ancora, come se 
fossero gustate o toccate. Dai luoghi nascono le immagini, che si cancellano 
facilmente, come le lettere sulle tavolette; occorre, dunque, memorizzare 
bene i luoghi che, come la cera sulle tavolette, possono essere riutilizzati e 
scegliere oggetti che colpiscano l’animo al punto da restare impressi a lungo 
nella mente: in questa «deambulazione immaginaria»47 tra luoghi ed oggetti 
il senso della vista48 prevale, riattivando ricordi ed emozioni49. La memoria 

volta rimosso l’oggetto dagli occhi, dagli orecchi, dalle narici, dalla mano, resti in me la sua 
immagine; e resterà necessariamente, se un’attenzione negligente non ha formato un’imma-
gine troppo debole». Il paragone con la cera molle è utilizzato, ad esempio, da Celio Secondo 
Curione (1503-1569), profugo dall’Italia per motivi religiosi e professore di retorica a Basilea, 
autore di una vasta produzione didattico-pedagogica, il quale invita ad educare i bambini dum 
teneri sunt et tamquam mollis cera in quamvis formam sequaces (De liberis honeste pieque 
educandis, Basileae, Oporinus, 1555, p. 245, menzionato da D’Ascia, Erasmo da Rotterdam 
e l’ingegneria dell’umano… cit., p. 23). Sui cinque sensi si consultano con profitto i contributi 
raccolti nel volume I cinque sensi (= Micrologus, X), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2002.

46 Sono parole di Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., p.120.
47 Ricavo la definizione da Quintiliano, La memoria… cit., p. 30.
48 Rilevanti sono in proposito le considerazioni di W. Benjamin, Sbirciando nel libro per 

bambini, in Id., Orbis pictus… cit., pp. 27-35: 27 e 33: «Infatti, non sono tanto le cose a farsi 
incontro – fuoriuscendo dalle pagine – al bambino fantasticamente alle prese con le immagini, 
ma è piuttosto il bambino stesso che – guardando – penetra in esse come nube che si appaga dello 
splendore cromatico dell’universo figurativo. […] Anche dal punto di vista antropologico la vista 
è lo spartiacque dei sensi, poiché abbraccia contemporaneamente forma e colore. E in tal modo 
ad essa pertengono da un lato la capacità di corrispondenze attive – percezione della forma e 
movimento, udito e voce –, dall’altro però di quelle passive: la percezione del colore fa parte delle 
sfere sensoriali dell’odorato e del gusto». Sulla vista, considerata già da Platone e da Aristotele 
come il senso più nobile, superiore su tutti gli altri in ambito gnoseologico, cfr. per l’età medievale 
G. Spinosa, Visione sensibile e visione intellettuale, convergenze gnoseologiche e linguistiche 
nella semantica della visione medievale, in La visione e lo sguardo nel Medioevo / View and 
Vision in the Middle Ages (= Micrologus, VI), 2 tt., Firenze, Edizioni del Galluzzo, 1997-1998, 
I, pp. 119-134; G. Stabile, Teoria della visione come teoria della conoscenza, ibid., pp. 225-246; 
utile anche lo studio di impianto antropologico di Giallongo, L’avventura dello sguardo… cit.

49 Come Cicerone (de orat. 3, 163; 2, 357), anche Quintiliano (Inst. 11, 34) sostiene il 
primato del senso della vista, più acuto di quello dell’udito, ai fini della memorizzazione, ma 
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si potenzia attivando una serie di associazioni tra immagini e luoghi; ciò 
che illumina il ricordo è l’ordine (Cic. de orat. 2, 353; Quint. inst. 11, 2, 11) 
e ciò che lo potenzia è l’esercizio quotidiano (Quint. inst. 11, 2, 40)50. La 
memoria si basa sulla selezione di luoghi ed immagini ed è simile ad una 
interiore scrittura sulla cera, come dimostra la celebre vicenda di Simonide 
di Ceo, considerato appunto l’inventor dell’arte della memoria51; e, se la 
memoria per le cose (res) costruisce immagini per ricordare un concetto, un 
argomento, una ‘cosa’, la memoria per le parole (verba) deve trovare imma-
gini per ricordare ogni parola; dunque le cose sono il soggetto del discorso, 
come le parole sono il linguaggio di cui il soggetto si riveste52. Un insegna-
mento, quello degli antichi, che Comenio ha fatto suo e messo in pratica 
nella redazione dell’Orbis pictus, consegnando alle pagine di questo testo 
«un metodo pedagogico sorprendentemente originale, che deve aver reso 

rispetto al maestro sottolinea anche l’utilità dell’ascolto: Qui autem legente alio ediscit in parte 
tardatur, quod acrior est oculorum quam aurium sensus, in parte iuvari potest, quod, cum semel 
aut bis audierit, continuo illi memoriam suam experiri licet et cum legente contendere. Nam et 
alioqui id maxime faciendum est, ut nos subinde temptemus, quia continua lectio et quae magis 
et quae minus haerent aequaliter transit. Cfr. Quintiliano, La memoria… cit., pp. 81-82. Sulla 
manifestazione delle emozioni si rimanda a V. Atturo, La metamorfosi dei sensi. Donne, desi-
derio, emozioni nella lirica dei trovatori, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, ampio e 
approfondito studio che propone una sistematica analisi storico-semantica delle trasformazioni 
del rapporto tra la donna e i cinque sensi, per quanto incentrata essenzialmente sulla lirica cortese.

50 Cfr. Nocchi, Quintiliano… cit., pp. 142-146.
51 La leggenda è riferita nel De oratore (2, 354) da Cicerone, il quale introduce il racconto 

con queste parole: «Egli [Simonide], pertanto, a coloro che esercitano questa facoltà dello 
spirito, suggerisce di fissare nel cervello dei luoghi e di collocarvi quindi le immagini degli 
oggetti che intendono rammentare. Con questo sistema l’ordine dei luoghi conserverà l’ordine 
delle idee, le immagini degli oggetti richiameranno le cose stesse, i luoghi fungeranno da 
tavolette per scriverci sopra e le immagini serviranno da lettere con cui scrivere». Seguendo 
lo schema proposto dall’Arpinate ma discostandosene nei dettagli, anche Quintiliano (inst. 11, 
2, 11-16) narra l’aneddoto, noto peraltro tramite diverse fonti greche e latine: cfr. Quintiliano, 
La memoria… cit., pp. 58-64. Su questa leggenda cfr. inoltre M. Casertano-G. Nuzzo, Storia 
e testi della letteratura greca, I, Palermo, Palumbo Editore, 2003, p. 508.

52 Per le varie culture dell’età medievale, in cui l’arte della memoria era prevalentemente 
associata alla composizione (di sermoni, preghiere, musica) e si sostanziava della combinazione 
di media visivi e media verbali, mi limito a segnalare gli studi di M. Carruthers, The Craft of 
Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000 (= 1998); Ead., The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 20142; M. Carruthers and J. Ziolkowski 
(ed. by), The Medieval Craft of Memory. An Anthology of Texts and Pictures, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2002.
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gradevole l’apprendimento delle lingue a più di un bambino del secolo XVII, 
se lo si confronta con l’opaca fatica, accompagnata da frequenti percosse, 
dell’educazione tradizionale»53. D’altronde, rileva Erasmo da Rotterdam nel 
De pueris, l’apprendimento delle lingue investe soprattutto due aspetti: la 
memoria e l’imitazione; come innato è nei bambini il desiderio di imitare, 
così assai robusta è la memoria di cui l’infanzia è naturalmente dotata: lo 
dicono i saggi e lo prova l’esperienza; ciò che si vede da bambini, infatti, 
resta impresso nell’animo come se lo si fosse visto ieri, mentre ciò che si 
legge da vecchi dopo due giorni, letto una seconda volta sembra nuovo54.

La presenza delle immagini, peraltro, stempera la noia dell’apprendere: 
come osserva Angela Giallongo, l’iniziativa di inaugurare nel Seicento con 
l’Orbis pictus la tradizione del manuale illustrato visualizzato, la prima en-
ciclopedia per ragazzi ricca di immagini, risponde all’avvertita necessità da 
parte di Comenio di rinnovare i metodi didattici del suo tempo, per rendere 
più facile e piacevole il processo di apprendimento; l’iniziativa sembra 
risentire, tuttavia, anche dell’influenza del sistema educativo medievale, la 
cui complessità si riverbera nel gioco di rimandi tra parole ed immagini55. 
Nell’Occidente latino si deve a Gregorio Magno la prima, più insistita ed 
approfondita riflessione sul funzionamento delle immagini come testo: 
Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt saltem 
in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent (Reg. 
epist. 9, 209); e ancora: Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat 
pictura cernentibus, quia in ipsa ignorantes vident quod sequi debeant, 
in ipsa legunt qui litteras nesciunt; unde praecipue gentibus pro lectione 
pictura est (Ibid. 9, 10)56. Muovendosi nel solco dei Padri della Chiesa 

53 Così Yates, L’arte della memoria… cit., p. 350.
54 Cfr. Erasmo da Rotterdam, Per una libera educazione… cit., pp. 118-119: Totum autem 

hoc negocium duabus potissimum rebus constat, memoria et imitatione. Imitandi naturale 
quoddam studium in pueris esse iam ante docuimus, memoriam porro vel tenacissimam tri-
buunt pueritiae viri sapientissimi. Quod si diffidimus illorum autoritati, abunde nobis fidem 
facit ipsa rerum experientia. Quae pueri vidimus sic haerent animo, quasi heri vidissemus. 
Quae hodie legimus senes, post biduum si denuo legamus nova videntur.

55 Giallongo, L’avventura dello sguardo… cit., pp. 67-68.
56 Sulle posizioni assunte in merito a questo fenomeno dagli autori precedenti (Paolino di 

Périgueux, Agostino, Paolino di Nola), si consulti G. Cavallo, Testo e immagine: una frontiera 
ambigua, in Testo e immagine nell’alto Medioevo, XLI Settimane di Studio del Centro Italiano 
di Studi sull’Alto Medioevo (15-21 aprile 1993), t. I, Spoleto, CISAM, 1994, pp. 31-62: 35-38.
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orientale e tenendo a mente i rudes, gli ignorantes, il populus imperitus, in 
sostanza i nescientes litteras, a cui si aggiungono a quel tempo le gentes, 
cioè le popolazioni ancora da acquisire al cristianesimo, il pontefice istitui-
sce l’equivalenza tra pictura e scriptura e tra pictura e lectio (vale a dire il 
testo nel suo duplice aspetto di testo scritto e testo letto), con il risultato che 
l’immagine viene considerata testo e funziona come testo nei suoi diversi 
livelli e nelle sue diverse accezioni. La corrispondenza, insomma, è tra 
colores e verba, tra res e sensus (In cant. cantic. 4: sic est enim Scriptura 
Sacra in verbis et sensibus, sicut pictura in coloribus et rebus); è chiaro, 
dunque, che quanti sono incapaci di leggere i verba e di intendere i sensus 
del testo scritto, possono vedere i colores e cogliere le res del testo figurale: 
queste sono le res gestae, l’historia, evidentemente la storia sacra intesa 
in senso lato57. L’idea è quella di utilizzare la forza delle rappresentazioni, 
delle imagines agentes, cioè ausilî memorativi, come forma di linguaggio 
universale58: come soggiunge Guglielmo Cavallo, «se mai il medioevo ha 
avuto una ‘letteratura di massa’, una letteratura rivolta a tutti e al consumo 
di tutti, questa è stata una letteratura non certo di testi verbali ma di testi 
iconici, per immagini»59. Nell’Occidente medievale, la concezione dell’im-
magine come testo volto all’istruzione degli indotti si ritrova in Beda60, 
è richiamata nei Libri Carolini, ricompare in Valafrido Strabone, poi in 

57 Cavallo, Testo e immagine… cit., pp. 46-49; nel pregevole contributo lo studioso esamina 
il rapporto tra testo e immagine in riferimento alle strategie messe a punto sia nell’Oriente 
greco sia nell’Occidente latino. Sull’immagine, i suoi codici ed il rapporto con la scrittura si 
veda inoltre C. Frugoni, Le immagini come fonte storica, in Lo spazio letterario del Medioevo, 
1. Il Medioevo latino, dir. G. Cavallo-C. Leonardi-E. Menestò, vol. II, La circolazione del 
testo, Roma, Salerno, 1994, pp. 721-737.

58 Giallongo, L’avventura dello sguardo… cit., p. 68.
59 Cavallo, Testo e immagine… cit., p. 38.
60 La formulazione dello scrittore anglosassone, che si legge nelle Homiliae (1, 13), è 

segnalata e discussa da Cavallo, Testo e immagine… cit., pp. 49-50, che la mette a raffronto 
con quella espressa da Gregorio Magno: «Leggere l’immagine per Gregorio vuol dire cernere 
o videre l’immagine stessa, laddove invece Beda usa, al posto di questi termini, quelli di intueri 
e contuitus»; e questo perché il grande pontefice «era ancora erede di una pratica antica di 
lettura insistita… sull’emendata velocitas dell’occhio e della voce (di qui i termini di cernere e 
videre implicanti una visione complessiva e piuttosto rapida dell’immagine); per Beda invece, 
dopo la svolta del VII secolo nelle pratiche di lettura, quest’ultima era ormai una ruminatio 
che, trasferita all’immagine, non poteva porsi che come decifrazione, immergendosi in essa e 
percorrendola dettaglio dopo dettaglio ripetutamente (è quanto indicano intueri e contuitus). 
Era questo nell’alto medioevo il modo di porsi davanti al testo, e quindi all’immagine».
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Onorio di Autun, fino ad Alberto Magno, Tommaso d’Aquino e altri autori 
successivi. Nell’ambito di quest’uso dell’immagine come testo, inoltre, un 
particolare significato rivestono i tituli che talora accompagnano l’imma-
gine stessa; e ciò vale soprattutto per l’Occidente latino, dove il dilagante 
analfabetismo aveva reso l’immagine dipinta una ‘laicorum litteratura’, 
come la definisce Onorio di Autun (ca. 1080 - ca. 1140)61. I tituli contri-
buiscono ad una ricezione più profonda delle raffigurazioni: queste, intese 
dagli indotti ad un livello minimo, possono essere meglio penetrate nei 
loro significati da chi è capace di leggere i tituli: si ottiene così un doppio 
livello di comunicazione62. In ogni modo, nell’Occidente altomedievale 
vige l’idea di fondo di una superiorità del testo rispetto all’immagine; que-
sta concezione dell’immagine come forma subalterna di conoscenza risale 
ad Agostino, si ritrova tra le righe di Gregorio Magno, viene riformulata 
in età carolingia (ad esempio, da un autore come Rabano Mauro)63 e sarà 
superata soltanto nel secolo XIII. Di questa concezione testo/immagine si 
può considerare «paradigma estremo» il fenomeno librario degli Exultet, 
i rotoli liturgici illustrati riferibili all’area beneventano-cassinese64, i quali 

61 Honorius Augustodunensis, Gemma animae, lib. I (“De missae sacrificio et de ministris 
ecclesiae”), cap. 132: Ob tres autem causas fit pictura: primo, quia est laicorum litteratura; 
secundo, ut domus tali decore ornetur; tertio, ut priorum vita in memoria revocetur. In questa 
formula Onorio di Autun aveva riassunto il programma del sinodo di Arras (1025), fatto proprio 
da Sugero (1080-1151), cosa che aveva suscitato l’irritazione e le vivaci rimostranze di san 
Bernardo nei confronti dell’abate di Saint Denis, reputandolo «un tipico produttore di “cultura 
di massa”», in quanto sostenitore dell’idea che l’unica possibilità di educare le masse, escluse 
per lo più dall’esercizio della cultura, risiedeva nel tradurre in immagini i contenuti ufficiali 
della cultura stessa. Egli, in pratica, intendeva trasformare la cattedrale in «una sorta di immenso 
libro di pietra in cui non solo la ricchezza degli ori e delle gemme inducesse nel fedele sensi 
di devozione, […] ma le sculture dei portali, i rilievi dei capitelli, le immagini delle vetrate 
comunicassero al fedele i misteri della fede, l’ordine dei fenomeni naturali, le gerarchie delle 
arti e dei mestieri, le vicende della storia patria»; un programma, dunque, che non poteva non 
provocare le accuse dell’abate di Chiaravalle, fautore di «una architettura spoglia e rigorosa, in 
cui la suggestione mistica sia data dalla limpida nudità della casa di Dio» (cfr. U. Eco, Apocalittici 
e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1997).

62 Cavallo, Testo e immagine… cit., pp. 49-51.
63 Si pensi almeno al suo Liber sanctae crucis, su cui cfr. soprattutto M. C. Ferrari, Il 

‘Liber sanctae crucis’di Rabano Mauro. Testo immagine contesto, Prefazione di Cl. Leonardi, 
Bern-Berlin-Frankfurt a. M.-New York-Paris-Wien, Peter Lang, 1999.

64 Cavallo, Testo e immagine… cit., pp. 53-54; vd. pure pp. 36-37, dove, a proposito dei 
tituli composti da Paolino di Nola per i santuari da lui edificati o restaurati, lo studioso annota 
che essi «non sono al servizio delle immagini dipinte come didascalie per spiegarle, ma sono, al 
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rappresentano, per dirla ancora con Guglielmo Cavallo, «l’invenzione più 
nuova del mondo multiforme dell’Italia meridionale»65.

4. Ma torniamo all’Orbis pictus. Dopo la Praefatio ad lectorem e 
l’Invitatio, Comenio inserisce un Alphabetum vivum e symbolicum, un 
abbecedario figurato e fondato su di «un sistema associativo iconico e 
fonosimbolico»66, in cui ciascuna lettera è rappresentata non dall’iniziale 
del nome, ma dalla ‘voce’ (suono o rumore), ossia dal verso dell’animale 
rappresentato nel disegno corrispondente (ad eccezione delle lettere e, 
f, h, o; fig. 2)67: in questo modo, spiega Comenio nella Praefatio, «il 
principiante dell’a, b, c, facilmente trarrà dalla sola vista dell’animale 

contrario, le stesse immagini che, una volta ‘raccontate’, svolgono il ruolo di legende dei tituli 
per i rudes, o gli agrestes, la rusticitas che non è docta legendi. Nell’espressione di Paolino, 
ut littera monstret quod manus explicuit, si rivela questo rovesciamento di funzioni, giacché 
compito della littera è quello non di monstrare ma di explicare, e compito della figura (qui 
implicita nella manus dell’artigiano) è, viceversa, non quello di explicare ma di monstrare».

65 G. Cavallo, I rotoli di “Exultet”: rappresentazione e messaggio, in La pittura in Italia. 
L’Altomedioevo, a cura di C. Bertelli, Milano, Electa, 1994, pp. 390-402: 390; al medesimo 
studioso si deve l’edizione completa dei testi: G. Cavallo, Rotoli di Exultet dell’Italia meri-
dionale, Bari, Adriatica Editrice, 1973.

66 Così Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., pp. 129-130. Non sembra inutile segna-
lare con Martinez-Reina, La filatelia como fuente histórica… cit., pp. 41-42, che le immagini 
dell’Invitatio e dell’Alfabeto sono state riprodotte su francobolli.

67 Literarum lectioni facilius quam hactenus addiscendae, stratagema suppeditabit: pra-
esertim eidem praemisso Alphabeto Symbolico, Literarum nempe singularum characteribus, 
cum appictȃ Animalis istius, cuius vocem Litera illa imitatum sit, imagine (“Esso porgerà 
un ulteriore aiuto per imparare più facilmente di quanto non accada adesso con la lettura: 
specialmente per l’alfabeto simbolico aggiuntovi, i caratteri cioè di ogni singola lettera con 
aggiunta la figura di quell’animale di cui quella lettera imita il verso”; cfr. Opere di Come-
nio… cit., p. 565). Si tratta di un alfabeto ‘vivo e sonoro’ presentato – come si può vedere 
(fig. 2) – sotto forma di tabella in cui, appunto, ogni lettera è associata ad un suono, seguendo 
la logica fonetica del nostro alfabeto; ma il dispositivo di apprendimento fa corrispondere il 
suono all’immagine: si comincia con quella dell’animale, che funge da supporto mnemonico 
(e non referenziale), e si nomina il suo verso in latino e in tedesco (ad es., cornix cornicatur 
/ die Krahe Krachzet); poi si pronuncia e si legge la lettera corrispondente, in carattere ma-
iuscolo e minuscolo: A a. Nessuno di questi elementi funziona in maniera isolata: è la loro 
combinazione a creare un sistema. Cfr. Renonciat, De l’Orbis sensualium pictus… cit., p. 58. 
A parere di D. Gasperini, Da Ickelsamer a Comenio. Il metodo fonico e il primo abbecedario 
illustrato, Roma, Armando, 1984, la proposta di Comenio rappresenta l’esito di una serie di 
infelici tentativi avviati, un secolo prima, nell’area tedesca: primo fra tutti quello di Valentin 
Ickelsamer, il quale aveva dato alle stampe Die Rechte Weis (1527), testo in cui si teorizzava 
l’adozione del metodo fonico mediante l’uso delle figure.
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il suono della lettera corrispondente, finché l’immaginazione, rinsaldata 
dall’uso, prontamente dia il resto»68.

Segue il nucleo dell’opera costituito dalle 150 unità tematiche (o 
didattiche) che compongono l’universo enciclopedico dell’Orbis pictus, 
trascelte in linea con la concezione cristiana del creato, che rimanda ogni 

68 Cfr. Opere di Comenio… cit., p. 565. Sull’alfabeto figurato si sofferma Farné, Abbece-
dari e figurine… cit., pp. 49-53, il quale osserva che l’obiettivo di base dell’alfabeto comeniano 
è sostituire al tradizionale metodo sillabico un metodo fonico per due principi essenziali: «il 
primo […] parte dall’osservazione dei bambini che spontaneamente, nei propri giochi, si 
divertono a imitare i suoni e i rumori del mondo che li circonda; il secondo è che il passaggio 
dalla cosa reale, al suono, al segno, si prefigura quindi come un percorso educativo ‘natura-
le’, facilmente comprensibile […] collegare ogni suono-lettera dell’alfabeto a un riferimento 
visivo sarebbe stato il supporto didattico per il necessario esercizio e per la memorizzazione. 
[…] L’idea di un abbecedario fonico illustrato andava incontro anche a uno dei caratteri 
principali dell’Orbis, cioè la compresenza della lingua latina e volgare e, in seguito, di più 
lingue giustapposte. In questo modo non poteva essere il nome dell’animale a richiamare una 
certa lettera dell’alfabeto, per esempio l’iniziale, poiché lo stesso animale ha nomi diversi a 
seconda della lingua che si usa» (Ibid., pp. 49-50).

Figura 2
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cosa alla volontà imperscrutabile del Creatore. Pertanto il primo capitolo 
è intitolato a Dio, fondamento del mondo e della conoscenza, raffigurati 
secondo un motivo simbolico comune nei secoli XVII-XVIII: il nome 
Jehovah, in lettere ebraiche, è al centro di un triangolo (la Trinità), a sua 
volta inscritto in un cerchio dotato di numerosi raggi, a simboleggiare 
l’Eternità; l’ultimo capitolo è invece dedicato al Giudizio universale, 
in cui Dio riappare in una rappresentazione antropomorfa, e le singole 
unità, ‘confezionate su misura’ sul mondo immaginario del puer, sono 
teoricamente cumulabili in nuclei tematici, tutti attraversati dal principio 
di unità universale della sapienza divina69. Dal punto di vista contenutisti-
co, osserva L’dovít Bakoš, l’opera presenta «la divisione tradizionale in 
natura animata e inanimata risalente ad Aristotele e ripresa dalla filosofia 
religiosa cristiana: dalla natura inanimata, attraverso le piante, che vivono, 
e gli animali, che sentono, fino all’uomo, che capisce e conosce. È vero, 

69 Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., p. 131, il quale illustra la sequenza logico-
gerarchica delle partizioni del testo: alle unità dedicate a Dio, al Mondo e al Cielo seguono 
quelle sugli elementi naturali e i fenomeni atmosferici (IV-IX), il mondo minerale e vegetale 
(X-XVII), il mondo animale (XVIII-XXXIV) e, di conseguenza, l’uomo (XXXV-XLIII). Si 
passa quindi alle attività e ai mestieri dell’uomo, agli strumenti e ai prodotti delle attività 
stesse (XLIV-LXX); agli spazi della casa, alle sue superfici accessorie (come il pozzo e la 
stalla) e ai luoghi deputati all’igiene e alla pulizia personale (LXXI-LXXVI); agli strumenti e 
alle pratiche di misurazione e rappresentazione del tempo e dello spazio (LXXVII-LXXIX). 
Seguono i mezzi, gli oggetti, gli strumenti e tutto ciò che concerne il movimento e il traspor-
to (LXXX-XC); la scrittura, la lettura, lo studio e la formazione (XCI-XCVIII); le arti e le 
discipline geografiche e cosmologiche (XCIX-CVIII); le virtù cardinali e altri aspetti inerenti 
alla dimensione etica e morale dell’uomo (CIX-CXVII); la famiglia (CXVIII); la città e la sua 
organizzazione, comprese le attività civiche, ludiche e ricreative (CXIX-CXXXVI); il Regnum 
e la Regio e gli organi che ne garantiscono l’amministrazione e la difesa (CXXXVII-CXLIII); 
infine, la religione (CXLIV-CL), con le voci dedicate a paganesimo, giudaismo, maomettismo 
e cristianesimo. Si tratta – soggiunge lo studioso – di un apparato enciclopedico e iconografico 
che veicola una visione del mondo articolata, in cui si mescolano credenze dell’immaginario 
popolare ed istanze scientifiche, figure allegoriche (ad es., le virtù), leggendarie e mitologi-
che, elementi spettacolari, mostruosi e fantastici, per catturare soprattutto l’attenzione dei più 
piccoli (Ibid., p. 132). In maniera particolareggiata, sull’impalcatura tematica e l’apparato 
iconografico dell’Orbis pictus si sofferma Farné, Abbecedari e figurine… cit., pp. 38-48, il 
quale rileva come il segno xilografico caratterizzi le figure per «un’essenzialità del tratto che, 
in molti casi, si limita a suggerire più che a rappresentare nel dettaglio. L’impianto visivo 
concepisce ogni immagine come un microcosmo nel quale si passa dal generale al particolare 
attraverso una lettura guidata in cui nulla è superfluo, ogni elemento occupa il proprio posto 
e assume il proprio significato sulla base di un ‘ordine delle cose’ che non risponde solo alle 
istanze cognitive» (Ibid., p. 42).
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Comenius dà a questa divisione tradizionale un contenuto nuovo: ma 
anche qui, nei particolari, egli lascia libero campo alle ipotesi fallaci e 
alle creazioni fantastiche del Medioevo»70. L’ordine grafico e tipografico 
sotteso all’impianto strutturale del libro è pensato per catturare lo sguardo 
del fanciullo, stimolare il suo desiderio di sfogliare le pagine, una dopo 
l’altra, per passare in rassegna tutte le figure e far sorgere in lui l’interes-
se, la curiosità, il bisogno di porre domande e scoprire i nomi e i perché 
delle cose, collegare le parole alle immagini e le immagini alla realtà.

5. Il filone tematico dedicato alla scrittura e alla lettura unisce i ca-
pitoli XCI-XCVIII quasi in un fascicolo a sé, che apre, per così dire, 
le porte su una sorta di ‘officina scrittoria’ all’interno del più ampio 
«laboratorio» costituito dall’«oggetto-libro»71. Si tratta di una sezione 
prodromica a quella dei capitoli successivi incentrata sulle artes e le 
scienze (arti oratorie, strumenti musicali, filosofia, geometria, astrono-
mia). Ponendo a confronto gli antichi e i moderni, il maestro guida lo 
sguardo dell’allievo alla scoperta dell’ars scriptoria (fig. 3), nell’ambito 
della quale un interesse particolare rivestono, in primo luogo, la tipologia 
e la prassi di utilizzo degli strumenti scrittorî (le tavolette cerate, lo stilo 
e il calamo vs la piuma d’oca), ‘armi’ per eccellenza dell’amanuense72:

70 L. Bakoš, L’Orbis sensualium pictus e l’insegnamento linguistico e scientifico, saggio 
introduttivo a Jan Amos Komenský, Orbis sensualium pictus ovvero Immagine e nome di tutte 
le principali cose del mondo e delle attività della vita, in appendice un testo di W. Benjamin, 
a cura di G. Quadrio Curzio, testo latino a fronte e illustrazioni, trad. dal latino di M. Beldo-
menico, Milano, La Vita Felice, 2023, pp. 5-23: 22.

71 Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., p. 136.
72 Cfr. D. Frioli, Gli strumenti dello scriba, in Lo spazio letterario del Medioevo, 1. Il 

Medioevo latino, dir. G. Cavallo-C. Leonardi-E. Menestò, vol. I, La produzione del testo, 
t. I, Roma, Salerno, 1992, pp. 293-324: 314-318, la quale ricorda che calamo e penna, gli 
strumenti grafici più diffusi nel mondo medievale, dovevano aver ricevuto ben presto una 
precisa connotazione e distinzione, se Isidoro di Siviglia (etym. 6, 14, 3) osserva: Instrumenta 
scribae calamus et pinna. Ex his enim verba paginis infinguntur; sed calamus arboris est, 
pinna avis; cuius acumen in dyade dividitur, in toto corpore unitate servata […]. La studiosa 
soggiunge (Ibid., p. 314): «Non è casuale che, anche a livello teorico, specifica attenzione sia 
rivolta allo strumento scrittorio in età tardo medievale/rinascimentale, soprattutto dai trattati 
di scrittura: nel momento in cui il fatto grafico, nella coscienza degli stessi contemporanei, è 
concepito come ars mechanica, come atto meramente formale, l’intero alfabeto […] – nella 
singolarità dei suoi elementi e nel loro costituirsi in parola grafica – risponde a ferree regole 
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Veteres scribebant in tabellis ceratis æneo Stilo (1), cujus parte cuspidatâ (2) 
exarabantur literæ, planâ (3) rursum vero obliterabantur; Deinde Literas pingebant 
subtili Calamo (4). Nos utimur anserinȃ Pennȃ (5) cujus Caulem (6) temperamus 
Scalpello (7); tum intingimus Crenam in Atramentario (8), quod obstruitur Operculo 
(9); et Pennas recondimus in Calamario (10). Scripturam siccamus chartâ bibulâ, 
vel arenâ scriptoriâ, Ex Thecâ pulverariâ (11). Et nos quidem, scribimus, a sinistrâ 
dextrorsum (12); Hebræi a dexterâ sinistrorsum (13); Chinenses et Indii alii, a 
summo deorsum (14).

Gli antichi scrivevano su tavolette cerate con uno stilo di bronzo (1), con la 
cui punta affilata (2) si tracciavano le lettere, mentre con l’estremità piatta (3) le 
si cancellava di nuovo. In seguito tracciavano le lettere con un sottile calamo (4). 
Noi usiamo la piuma d’oca (5), il cui gambo (6) affiliamo con un temperino (7), poi 
immergiamo la punta nel calamaio (8), chiuso da un coperchietto (9); e riponiamo 
le penne in un astuccio (10). Asciughiamo la scrittura con carta assorbente o con 
il polverino preso da una scatolina (11). Noi inoltre, scriviamo da sinistra a destra 
(12); gli ebrei da destra a sinistra (13); i cinesi e altre popolazioni orientali dall’alto 
verso il basso (14).

Figura 3

di costruzione e si struttura in un insieme di parti caratterizzate ‘anatomicamente’ come quelle 
del corpo umano». Sulle tavolette cerate (cerae) e lo stilo (graphium), cfr. Isid. etym. 6, 9, 1-2.
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Poi il maestro si sofferma sulla preparazione del materiale scritto-
rio, il papiro73 e la carta/pergamena74, e sulla confezione dei fogli75 per 
vergarvi il testo (fig. 4):

Veteres utebantur Tabulis faginis (1), aut Foliis (2), ut et Libris (3) Arborum; 
præsertim Arbusculae ægyptiae, cui nomen erat Papyrus. Nunc est in usu Charta; 
quam Chartopæus in molâ papyraceâ (4), conficit e linteis vetustis (5) in pulmentum 
contusis (6) quod, Normulis haustum (7), diducit in plagulas (8) aërique, exponit, ut 

73 Sui fogli del papiro (cartae), cfr. Isid. etym. 6, 10, 1-5; sulle pergamene (pergamenae 
o membranae), Ibid. 6, 9, 1-5. Agli umanisti è ben nota la differenza tra l’antico materiale 
scrittorio ricavato dal giunco palustre e la moderna carta da stracci, che ne ha ereditato i nomi; 
tuttavia, come nel Medioevo, anche in età umanistica il papiro viene confuso con i cortices 
arborum (libri) su cui si scriveva anticamente, secondo le ricostruzioni degli antiquari romani: 
l’umanista Cencio Rustici ebbe occasione di vedere a S. Gallo un codice papiraceo, con ogni 
probabilità il Sangallensis 226 dei Synonyma di Isidoro, che egli descrive con queste parole: 
erat praeterea in illa bibliotheca liber quidam ex corticibus arborum, qui cortices Latino ser-
mone libri vocantur, unde, quemadmodum apud Hieronymum (ep. 8, 1) est, libri suum nomen 
adepti sunt. Raccolgo questa testimonianza da S. Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1973, pp. 27-28.

74 Dopo aver soppiantato il papiro nel corso del IV secolo, la pergamena fu il principale 
materiale scrittorio del Medioevo e tale continuò ad essere, in ambito librario e per la confe-
zione dei manoscritti, anche nell’età umanistica, nonostante la larghissima e contemporanea 
diffusione della carta. Di regola su pergamena si eseguivano codici eleganti, destinati alla 
posterità, mentre si scriveva su carta ciò che era provvisorio, non definitivo, non destinato a 
durare, trattandosi di un materiale meno resistente e meno pregiato. «La carta è agli occhi degli 
umanisti bibliofili un po’ come la sorella povera della pergamena», afferma infatti Rizzo, Il 
lessico filologico degli umanisti... cit., p. 16 (sulla carta e la pergamena: pp. 13-27).

75 Sul significato dei termini tecnici ‘foglio, ‘bifolio’, ‘pagina’, ‘colonna’, ‘fascicolo’, 
‘formato’ (volumen e forma) si veda ancora Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… cit., 
pp. 28-56. Il libro, dopo essere stato vergato, corretto e miniato su fascicoli sciolti, veniva 
infine rilegato. La terminologia relativa alle diverse parti della legatura, tra gli elementi più 
vistosi del libro, è assai ricca nella lingua degli inventari e dei documenti, ma non gode di 
grande interesse da parte degli umanisti, i quali, nel descrivere un manoscritto, si concentrano 
piuttosto su altri aspetti, come la scrittura, l’età, la maggiore o minore correttezza ed integrità 
del testo: Ibid., p. 65. Al rilegatore (Bibliopegus) Comenio dedica il cap. XCV dell’Orbis 
pictus: Olim agglutinabant Chartam chartæ, convolvebantque eas in unum Volumen (1). 
Hodie compingit Libros Compactor, dum Chartas aquâ glutinosâ maceratas terget (2); deinde 
complicat (3), malleat (4); tum consuit (5), comprimit Prelo (6), (quæ habet duas Cochleas 
(7), dorso conglutinat, rotundo Cultro (8) demarginat; tandem Membranâ vel Corio (9) vestit, 
efformat, et affigit Uncinulos (10). Sui librorum vocabula (codex, volumen, liber) si sofferma 
Isidoro, etym. 6, 13, 1-3. In particolare, sul termine volumen cfr. Rizzo, Il lessico filologico 
degli umanisti… cit., pp. 3-8, 43-46, 52-55.
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siccentur. Harum XXV. faciunt Scapum (9) XX. Scapi Volumen minus (10) horum X 
Volumen majus (11). Diu duraturum, scribitur in Membranâ (12).

Gli antichi usavano tavolette di faggio (1), o foglie (2), o anche cortecce (3) di 
alberi, specialmente di un arbusto egizio chiamato papiro. Ora è in uso la carta, che 
il mastro cartaio produce nella cartiera (4) da scampoli di lino (5), ridotti in una 
poltiglia (6) che, appesa a cornici (7), viene stesa in fogli (8) ed esposta all’aria 
ad asciugare. XXV di questi sono un fascicolo (9), XX fascicoli una risma (10), X 
risme una balla di carta (11). Ciò che deve durare si scrive sulla pergamena (12).

Figura 4

Dopo aver passato in rassegna le materie e gli utensili di prima neces-
sità nell’attività grafica e nell’opera di trascrizione dei testi ai vari stadi 
di realizzazione ed aver osservato le fasi del lavoro all’interno di una 
cartiera, si entra in una tipografia (fig. 5) e lo sguardo si posa sull’operato 
di quanti a vario titolo cooperano a far progredire l’industria del libro e la 
stampa a caratteri mobili76: il tipografo, con un gran numero di caratteri 

76 Agli occhi degli umanisti il libro a stampa non appariva diverso dal codice: esso, 
infatti, non era che «un codice scritto con tecnica diversa, novo scribendi genere»; era del 



235Parole e immagini nella pedagogia di Comenio

metallici, i ‘tipi’, ordinati in cassetti (Typographus habet æneos Typos, 
magno numero, distributos per Loculamenta [5]); il compositore, che 
li prende ad uno ad uno e forma così, secondo il modello (exemplar)77 
che tiene fisso davanti a sé sul leggio, le parole sul compositoio, finché 
non completa un verso; quindi li inserisce in un telaio di ferro (forma)78, 
finché non completa una pagina, e poi, ancora, in una tavola di compo-
sizione e tramite dei morsetti li blocca con una cornice in ferro, affinché 
non si sparpaglino, e li colloca sotto la pressa (Typotheta [1] eximit illos 
singulatim, et componit [secundum Exemplar, quod Retinaculo [2] sibi 
præfixum habet] Verba, Gnomone [3], donec fiat Versus; hos indit Formæ 
[4], donec fiat Pagina [6]; has iterum tabulæ compositoriæ [7], eosque 
coarctat Marginibus ferreis [8], ope Cochlearum [9], ne dilabantur; ac 
subjicit Prelo [10]). Allora il pressatore, con l’aiuto di sferette, cosparge il 
tutto di inchiostro; sovrappone le pagine, a cui viene posta una copertura, 
e su di esse, in un tirabozze, una volta spinte sotto il rullo e pressate con 
una barra, fa assorbire le lettere (Tum Impressor, ope Pilarum [11], illinit 
Atramento impressorio; superimponit, inditas Operculo [12] Chartas, 
quas, in Tigello [13] subditas Trochleæ [14], et Sucula [15] impressas, 
facit typos imbibere)79.

tutto naturale, pertanto, che al libro a stampa si estendessero i medesimi vocaboli in uso per i 
manoscritti, come liber, volumen, exemplar (vd. infra), codex. Cfr. Rizzo, Il lessico filologico 
degli umanisti… cit., p. 69; sul libro a stampa Ibid., pp. 69-85.

77 Nell’età antica il vocabolo può significare sia, in senso generico, ‘libro, codice’, sia 
‘modello, esemplare’, da cui viene tratta una copia, sia la copia stessa: ThlL V, 2, 1324, 31 
ss., s.v. Cfr. Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… cit., pp. 185-189.

78 Come rammenta Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… cit., pp. 76-77, «il telaio di 
ferro che contiene la composizione dei caratteri impaginata era detto forma, termine ancora in 
uso ai nostri giorni; il ‘libro in forma’ era quindi il libro a stampa […]. Quella della stampa è 
un’arte: ars informaturae in una lettera di B. Scala in Poliziano ep. 5, 2 […]». Peraltro, come 
per il manoscritto l’amanuense si occupava soltanto della trascrizione ed altri provvedevano 
poi alla miniatura e legatura, così dalla tipografia il libro usciva senza ancora essere stato 
miniato né legato; di ciò si occupava eventualmente l’acquirente (Ibid., p. 78).

79 Come rileva Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… cit., p. 75, la diffusione del 
nuovo procedimento della stampa a caratteri mobili comporta anche il formarsi di una nuova 
terminologia: il vocabolo più fortunato in tal senso è il verbo imprimo con i suoi derivati 
(impressio, impressor): Ibid., pp. 75 ss.
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Figura 5

6. Il viaggio proposto dal magister Comenio al puer, si diceva, è un 
viaggio di esplorazione del mondo, inteso come cosmo ordinato da Dio, 
in cui ogni cosa ha un senso e un posto nella Creazione. Le immagini, 
dunque, sono la rappresentazione visibile del mondo stesso, così com’è 
nella sua interezza e nella sua struttura, ed il riflesso di ogni cosa collo-
cata al proprio posto. Nella logica di un apprendimento multimediale le 
immagini rivelano dunque la loro «contiguità ‘cogente’, e non decorativa» 
rispetto al testo cui sono affiancate80. Tutti i capitoli dell’opera risultano 
organizzati sempre allo stesso modo: un’incisione riprodotta sulla pagina 
di sinistra è accompagnata da una nomenclatura bilingue (latino-tedesco); 
essa, come uno ‘specchio’, riflette il contenuto del testo che, trascritto 
sulla pagina di destra, mediante un sistema di rimandi interni numerati 
fornisce l’elenco degli oggetti raffigurati, li nomina (riportando in cor-
sivo il termine corrispondente) e ne spiega l’uso in entrambe le lingue. 
Comenio sfrutta a pieno le risorse del supporto scrittorio: utilizza la 
doppia pagina, disponendo in colonne il testo, stampato a caratteri grandi, 
per agevolarne la lettura, e disegnati sul modello della scrittura in uso 
a quell’epoca (umanistica per il latino, gotica per il tedesco). Mette in 
atto, insomma, un dispositivo che si avvale a sua volta delle potenzialità 

80 Così G. Agrusti-V. Damiani, Da Comenio alla multimedialità nell’apprendimento, in 
«Cadmo», 2, 2020, pp. 69-81: 80.
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didattiche insite nell’arte tipografica81; in proposito, si potrebbe dire che 
il pedagogo boemo ha compiuto con l’Orbis pictus anche un’operazione 
di ‘meta-scrittura’: il suo è, infatti, un testo che parla anche di sé, della 
propria scrittura, dei meccanismi e dei processi di realizzazione della 
scrittura stessa, dei suoi effetti, delle sue implicazioni teoriche e pra-
tiche e, in un certo senso, degli obiettivi che essa si pone. Mediante la 
sua opera Comenio dimostra quali vantaggi possono derivare dall’uso 
della stampa: la sua preoccupazione non è tanto quella di offrire tramite 
le incisioni un’immagine realistica dell’universo, quanto di far sì che i 
piccoli allievi possano formarsi un’idea chiara e distinta delle cose del 
mondo; sceglie pertanto figure semplici, incise su legno (e non, come era 
consuetudine per l’epoca, l’intaglio, una tecnica che avrebbe consentito 
maggiore precisione e aderenza alla realtà). L’incisione dedicata alla 
tipografia, ad esempio, più che un atelier di stampa, riunisce in un solo 
luogo fittizio le diverse fasi del processo tipografico (procedimento che, 
nel secolo XVIII, Denis Diderot utilizzerà nell’Encyclopédie)82.

La stampa a caratteri mobili rappresenta, a parere di Comenio, la 
prima grande innovazione tecnologica in grado di consentire la messa 
in opera di un’educazione rivolta a tutti indistintamente. Non a caso, nel 
cap. XXXII della Didactica Magna, il pedagogo boemo ricorre all’ine-
dito paragone con la riproduzione tipografica dei libri per illustrare il suo 

81 Cfr. Renonciat, De l’Orbis sensualium pictus… cit., pp. 58-59.
82 Ibid., p. 59. La studiosa peraltro fa notare come le immagini combinino rappresenta-

zioni del mondo sensibile e non sensibile (ad es., l’anima), nozioni astratte (come le religioni) 
ed allegorie (le artes sermonis): non è dunque il mondo sensibile che l’Orbis pictus intende 
presentare ma, più precisamente, immagini sensibili del mondo. L’opera comeniana offre 
pertanto – conclude la studiosa (Ibidem) – ad un vasto pubblico uno straordinario strumento 
educativo: non solo un albo illustrato per i più piccoli, un divertente abbecedario, un metodo 
per l’apprendimento della lingua madre e della lingua latina, un’enciclopedia abbreviata del 
sapere e di utili conoscenze, ma anche, come fa presente l’autore stesso, un libro di modelli 
per disegnare e persino da colorare. La genialità di Comenio sta nell’aver riunito tutto questo 
ricco materiale in un libro piccolo, maneggevole, economico ed accessibile a tutti. Per una 
riflessione sull’insegnamento della lingua latina si vedano S. Rocca, Comenio e la riforma 
didattica del latino (con testo e traduzione del II Vestibulum), Genova, Compagnia dei Librai, 
1989; G. Cipriani, Sulle spalle di Comenio, in Ripensare Comenio, Atti del seminario di studi 
nel quattrocentesimo anniversario della nascita di J. A. Comenio (1592-1670), Bari, 14 di-
cembre 1992, Bari, Università degli Studi di Bari –Dipartimento di Scienze dell’Educazione, 
1993, pp. 103-111. Cfr. inoltre R. Oniga, The Emergence of the Syntactic Concept of Phrase 
in Comenius, in «Historiographia Linguistica», 43.3, 2016, pp. 285-299.
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nuovo, rivoluzionario metodo pedagogico, spinto dal desiderio – egli 
scrive (par. 2) – che questo «sia portato ad un tale grado di perfezione che 
tra l’usuale e fin qui usata forma di istruzione e la nuova ci sia la stessa 
differenza che esiste tra l’usuale tecnica di una volta di trascrivere i libri 
a mano e l’arte tipografica successivamente scoperta ed ora in uso». A 
differenza dei manoscritti, diversi tra loro per il numero, la forma e la 
disposizione dei fogli, delle pagine e delle linee, oltre che per il numero 
di errori, il supporto cartaceo utilizzato e la rapidità di esecuzione, i libri 
stampati dimostrano quanto l’invenzione dell’arte tipografica, benché 
più difficile, più costosa e più laboriosa, sia la più utile e la più adatta 
per trascrivere i libri in modo più rapido, più sicuro e più elegante (parr. 
2-3)83; analogamente il nuovo metodo escogitato da Comenio, «anche 
se al principio spaventa per la difficoltà, tuttavia, una volta adottato, fa 
sì che si possano istruire un numero molto maggiore di persone, con un 
profitto più sicuro e con un piacere maggiore che non l’usuale mancanza 
di metodo […]» (par. 2)84. Egli conia altresì il vocabolo, a suo dire, più 
idoneo a definire questa ‘nuova metodologia didattica’: ‘didacografia’, 
in merito alla quale scrive:

(5) Ritorniamo alla nostra similitudine con l’arte tipografica e spieghiamo me-
glio con un paragone quale sia il perfetto meccanismo di questo nuovo metodo, 
affinché appaia chiaro che le scienze si possono iscrivere nella mente con gli stessi 
modi con cui si stampano sulla carta. Che motivo c’è dunque, per cui non si possa 
coniare un nome adatto a questa nuova didattica, come διδαχογραφία, con allusione 
al nome di tipografia? Ma analizziamo punto per punto. (6) L’arte tipografica ha i 
suoi oggetti e le sue operazioni. Gli oggetti più importanti sono: la carta, i caratteri 
tipografici, l’inchiostro, il torchio. Le operazioni sono: la preparazione della carta, 
la composizione dei caratteri secondo il prototipo, l’inchiostratura, la correzione, 
la stampa e l’essiccazione e ogni momento si scandisce secondo modi ben stabiliti, 
osservati i quali tutto procede speditamente. (7) Nella didacografia (mi piace usare 
questo termine) le cose stanno appunto cosi. La carta sono gli alunni, la cui mente 
viene impressa con i caratteri delle scienze. I caratteri tipografici sono i libri sco-
lastici e tutti gli altri strumenti didattici per mezzo dei quali le materie da imparare 

83 Cfr. Opere di Comenio… cit., pp. 382-383.
84 Ibid., p. 383.
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si imprimono con facilità nelle menti. L’inchiostro è la viva voce dell’insegnante, 
quando trasmette il senso delle cose dai libri alle menti degli alunni. Il torchio è la 
disciplina scolastica che predispone e costringe tutti ad assorbire gli insegnamenti85.

L’ars artificialiter scribendi costituisce dunque, nella visione didatti-
ca comeniana, «il modello di una rivoluzionaria ars naturaliter docendi, 
alla cui compiuta realizzazione sarebbe stato necessario il contributo 
della comunità degli eruditi e un rilevante impegno editoriale nella pre-
parazione di ‘libri panmetodici’»86. L’attenzione alla tecnologia come 
utile supporto all’attività del docente, espressa con lucidità ed ampiezza 
nelle dense e dettagliate pagine della Didactica Magna, costituisce il 
nucleo centrale di un’altra opera comeniana, intitolata significativamente 
Typographeum vivum87: questa si configura, in sostanza, come il naturale 
sviluppo della parallela esposizione dei caratteri dell’arte tipografica 

85 Cfr. Opere di Comenio… cit., pp. 384-385. Cfr. Joannes Amos Comenius, Opera Di-
dactica Omnia…cit., t. I, pars I/II, coll. 186-187: 5. Verum retineamus assumptam de arte 
Typographica similitudinem, comparationeque explicatius etiam, quæ sit novæ hujus Methodi 
concinna machinatio, edisseramus: ut pateat iisdem fere modis scientias inscribi mentibus, 
quibus externe illinuntur chartis. Quæ causa est, cur non inepte fingi possit, et Didacticæ 
huic novæ adaptari nomen ad nomen Typographiæ alludens, διδαχογραφία. Sed exponamus 
rem ipsam membratim. 6. Ars typographica habet suas Res et Operas. RES præcipuæ sunt, 
Charta, Typi, Atramentum, Prælum. OPERAE, Chartæ praeparatio; Typorum ad exemplar 
prototypi compositio; Atramenti illitio; Correctionum exploratio; Impressio; Desiccatio etc., 
quę omnia suos certos habent modos, quibus observatis expedite procedit negotium. 7. In 
Didachographia (libeat hoc retinere) ita hæc se habent. Charta, sunt discipuli, quorum mentes 
scientiarum characteribus signandæ veniunt. Typi, sunt Libri didactici, cæteraque ad hæc 
parata instrumenta, ut eorum ope facili negotio discenda imprimantur mentibus. Atramentum, 
est viva Præceptoris vox, sensum rerum transferens de Libris in auditorum mentes. Prelum 
Disciplina Scholastica est, omnes ad imbibendum doctrinas disponens et adigens.

86 Così Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., pp. 121-122.
87 Il testo latino e la traduzione dell’opera sono forniti da R. Stio (a cura di), Comenio, 

L’arte di stampare con ricchezza, eleganza e sapienza, Prefazione di M. D’Aquanno, Roma, 
Armando Editore, 2003. Essa rappresenta, con ogni probabilità, l’archetipo dell’interesse 
pedagogico nei confronti di quelle che ai giorni nostri sono definite ‘tecnologie del pensiero’, 
e si offre come un testo-base per indagare le origini più antiche del tema delle nuove tecnolo-
gie applicate ai processi educativi. Cfr. P. Billouet, La didactographie de Comenius, in Actes 
du congrès de l’Actualité de la recherche en éducacion et en formacion (AREF), Université 
de Genève (13-16 septembre 2010), Actes coordonnés par L. Mottier Lopez-C. Martinet-V. 
Lussi, avec le soutien logistique de C. Charvoz et Y. Sanchez, pp. 1-9, disponibile on-line al 
seguente link: https://plone.unige.ch/aref2010/communications-orales/premiers-auteurs enb/
La%20didactographie%20de%20Comenius.pdf/view (ultimo accesso: 23.05.2025).
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‘esterna’, ossia la stampa, e di quelli dell’arte tipografica ‘viva’, vale a 
dire il metodo didattico, teorizzata appunto nell’intero cap. XXXII della 
Grande Didattica.

7. Il libro, insomma, rappresenta per Comenio lo strumento di inse-
gnamento/apprendimento primario, attorno al quale ruota un vero e pro-
prio sistema didattico. L’‘arte tipografica vivente’, descritta dal pedagogo 
boemo, diventa infatti l’emblema delle buone prassi della didattica, di 
cui tuttavia resta sempre garante il docente con la sua capacità di mediare 
tra istanze educative, natura umana e tecnologia. «Il deposito del sapere, 
consegnato al libro – dice bene Carla Frova – è destinato a rimanere 
inerte senza la mediazione del maestro che sa leggere e interpretare la 
pagina scritta»88; come già nella cultura antica e medievale, anche al 
tempo di Comenio, in qualunque impresa scolastica «il maestro è un 
tramite indispensabile fra il sapere e chiunque ne voglia intraprendere 
la conquista»89. E del resto, come insegna Francesco Petrarca, tutti i libri 
generano una passione insaziabile e infondono nell’animo il continuo de-
siderio di altri libri: è una catena che mai si interrompe90; l’esplorazione, 
pertanto, prosegue tra gli scaffali di una libreria, il bibliopolium91, e quelli 

88 C. Frova, Scuole e università, in Lo spazio letterario del Medioevo, 1. Il Medioevo 
latino, vol. II, La circolazione del testo… cit., pp. 331-360: 344. Particolarmente interessanti 
risultano le pagine dedicate alla funzione rivestita dal libro nel rapporto tra maestro ed allievo, 
anche alla luce dell’analisi del lessico (Ibid., pp. 345 ss.).

89 Ibid., pp. 344-345.
90 Cfr. Francesco Petrarca, Familiares 3, 18 (Ad Iohannem Anchiseum, cui librorum in-

quisitio committitur), 2-3: […] una inexplebilis cupiditas me tenet, quam frenare hactenus 
nec potui certe nec volui; michi enim interblandior honestarum rerum non inhonestam esse 
cupidinem. Expectas audire morbi genus? libris satiari nequeo. Et habeo plures forte quam 
oportet; sed sicut in ceteris rebus, sic et in libris accidit: querendi successus avaritie calcar 
est. Quinimo, singulare quiddam in libris est: aurum, argentum, gemme, purpurea vestis, 
marmorea domus, cultus ager, picte tabule, phaleratus sonipes, ceteraque id genus, mutam 
habent et superficiariam voluptatem; libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt et viva 
quadam nobis atque arguta familiaritate iunguntur, neque solum se se lectoribus quisque suis 
insinuat, sed et aliorum nomen ingerit et alter alterius desiderium facit. Ringrazio l’amico e 
collega Sebastiano Valerio per l’affascinante suggestione.

91 Cfr. Isid. etym. 6, 14, 1: Librarios ante bibliopolas dictos. Librum enim Graeci βίβλον 
vocant. Librarii autem idem et antiquarii vocantur: sed librarii sunt qui et nova scribunt et 
vetera; antiquarii, qui tantummodo vetera, unde et nomen sumpserunt. Sul commercio libra-
rio in età umanistica cfr. Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… cit., pp. 80-85, la quale 
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di una bibliotheca, definita semplicemente come multitudo librorum92 e 
visivamente distinta, nell’immagine corrispondente, dalla raccolta di libri 
messi in vendita, disposti con ordine negli appositi contenitori (fig. 6):

Bibliopόla (1) vendit Libros in Bibliopolio (2); quorum conscribit Catalogum 
(3). Libri disponuntur per Repositoria (4), et ad usum, super Pluteum (5) exponuntur. 
Multitudo librorum vocatur Bibliotheca (6).

Il libraio (1) nel suo negozio (2) vende libri, dei quali stila un catalogo (3). I 
libri sono disposti sugli scaffali (4) ed esposti per l’uso su un ripiano (5). Una gran 
quantità di libri è chiamata biblioteca (6).

E, dopo aver soffermato l’attenzione sui compiti del rilegatore 
(bibliopegus)93, lo sguardo del maestro e quello dell’allievo si posano più 

soggiunge (Ibid., pp. 81-82): «la vendita di libri non era allora attività sufficiente da sola e così 
troviamo concentrate nelle mani di una stessa persona parecchie attività inerenti al libro. Ciò 
spiega perché compaiano spesso in veste di venditori di libri i ‘cartolai’, cioè i commercianti 
di materiali scrittorî, tanto che il termine chartularius è usato dagli umanisti come sinonimo di 
bibliopola e librarius; e i librai compaiono talvolta con funzioni di legatori di libri […]. Nelle 
università del medioevo spesso i bidelli erano al tempo stesso ‘stazionari’, cioè praticavano il 
commercio dei libri. Perciò in età umanistica i librai sono talvolta indicati col nome bidellus 
anche in città dove non c’erano università […] gli umanisti ripristinano il classico bibliopola 
‘libraio’ e si sforzano di sostituirlo al meno proprio librarius (che in età umanistica è usato di 
solito col significato di ‘copista’) e al volgare chartularius».

92 Cfr. Isid. etym. 6, 3, 1: Bibliotheca a Graeco nomen accepit, eo quod ibi recondantur 
libri. Nam βιβλίων librorum, θήκη repositio interpretatur. Come annota Rizzo, Il lessico 
filologico degli umanisti… cit., pp. 85-86, in età classica il termine bibliotheca indica sia 
una raccolta di libri sia il luogo dove la raccolta medesima è custodita (cfr. ThlL II, 1955, 
52 ss., s.v.); nell’età umanistica esso è impiegato allo stesso modo: indica dunque sia l’edi-
ficio sia la raccolta dei libri. Il vocabolo catalogum è evidentemente traslitterato dal greco 
κατάλογος; vd. e. g. quanto scrive Traversari, ep. 214 col. 280 κατάλογον tuae bibliothecae 
nunc primum accipio (Ibid., p. 88). Mette conto, inoltre, ricordare che nel Medioevo il 
termine bibliotheca ha talora il significato di Bibbia, come si evince dal Catholicon di Gio-
vanni Balbi (1286), dove si legge (s.v.): quidam liber in ecclesia dicitur bibliotheca quia ibi 
multi libri theologiae continentur (passo segnalato in G. Cremascoli, Saggi di lessicografia 
mediolatina, a cura di V. Lunardini, Spoleto, CISAM, 2011, p. 194). Sugli scriptoria e la 
formazione delle biblioteche, fondamentale resta il contributo di G. Cavallo, Dallo scripto-
rium senza biblioteca alla biblioteca senza scriptoria, in Dall’eremo al cenobio. La civiltà 
monastica dalle origini all’età di Dante, prefazione di G. Pugliese Carratelli, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1987, pp. 331-422.

93 Vd. supra, n. 65.
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attentamente su un libro (liber), per arrivare a sfogliarlo e ad esaminarne 
la struttura e le caratteristiche materiali94 (fig. 7):

Liber, quoad formam exteriorem est vel in Folio (1), vel in Quarto (2), in Octavo 
(3), in Duodecimo (4), vel Columnatus (5), aut Linguatus (6); cum Clausuris æneis 
(7), vel Ligulis (8), et Bullis angularibus (9). Intus sunt Folia (10), duabus Paginis; 
aliquando Columnis divisa (11), cumque notis marginalibus.

Il libro, in base alla forma esteriore, può essere in folio (1), o in quarto (2), in 
ottavo (3), in dodicesimo (4), con l’apertura sul lato corto (5) oppure sul lato lungo 
(6); con fibbie di bronzo (7), o fettucce (8) e borchie sugli angoli (9). All’interno 
ci sono dei fogli (10), di due pagine, talvolta suddivise in colonne (11) e con note 
a margine (12).

Figura 6	 Figura 7

94 Sul libro e le sue parti costitutive cfr. ancora Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti… 
cit., pp. 3 ss. Per le notae, vd. Ibid., pp. 97-99.
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Dopo aver attraversato l’aula di una officina scolastica95, il magister 
ed il puer si addentrano in uno studiolo (museum – Das Kunstzimmer; 
fig. 8):

Museum (1) est locus, ubi Studiosus (2), secretus ab hominibus, solus sedet, 
Studiis deditus, dum lectitat Libros (3), quos penes se super Pluteum (4) exponit, 
et ex illis in Manuale (5) suum optima quæque excerpit, aut in illis Litura (6), vel 
ad marginem Asterisco (7), notat. Lucubraturus elevat Lychnum (candelam) (8) in 
Candelabro (9), qui emungitur Emunctorio (10); ante Lychnum collocat Umbracu-
lum (11), quod viride est, ne hebetet oculorum aciem: opulentiores utuntur Cereo, 
nam Candela sebacea fœtet et fumigat. Epistula (12) complicatur, inscribitur (13), 
et obsignatur (14). Noctu prodiens, utitur Lanterna (15) vel Face (16).

Lo studiolo è il luogo in cui uno studioso, lontano dagli esseri umani, siede 
da solo, dedito agli studi, mentre legge e rilegge libri, che tiene accanto a sé sullo 
scaffale e da cui estrae il meglio per riportarlo nel suo manuale, o interviene su di 
essi con una cancellatura o con un asterisco a margine96. Per lavorare di notte mette 
una lampada (una candela) su un candelabro, che smoccola con lo smoccolatoio; 
davanti alla candela colloca un paralume di colore verde, per non affaticare la vista: 
i più ricchi utilizzano una candela di cera, poiché la candela di sego emana cattivo 
odore e produce fumo. La lettera viene piegata, scritta, firmata. Per uscire di notte 
si serve di una lanterna o di una fiaccola.

95 XCVII. Schola: Schola (1) est officina, in quâ novelli animi ad Virtutem formantur; et 
distinguitur in Classes. Præceptor (2) sedet in Cathedra (3); Discipuli (4) in Subselliis (5): ille 
docet, hi discunt. Quædam præscribuntur illis cretâ in Tabellâ (6). Quidam sedent ad mensam, 
et scribunt: (7) ipse, corrigit (8) Mendas. Quidam stant, et recitant memoriæ mandata (9). 
Quidam confabulantur (10), ac gerunt se petulantes et negligentes: hi castigantur Ferulâ 
(baculo) (11) et Virga (12). Sulla terminologia propria dello ‘scrivere’ cfr. Rizzo, Il lessico 
filologico degli umanisti… cit., pp. 93 ss. Come rileva Volpicelli, L’educazione dei bambini… 
cit., p. 17, facendo riferimento ad un passo della Didactica Magna (11, 1), la scuola è descritta 
da Comenio «come “una vera officina d’uomini” dove le “menti” debbono essere “illuminate 
dal fulgore della sapienza […], gli animi […] indirizzati verso l’armonia delle virtù, e i cuori 
[…] accesi d’amore per la divinità, sì da inebriarsene […]. Dove, in una parola, tutti imparino 
totalmente tutto”».

96 Per i sost. litura (cancellatura) e margo (margine della pagina), cfr. Rizzo, Il lessico 
filologico degli umanisti… cit., pp. 110 e 112-113.
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Figura 8

Siamo dinanzi ad un modello di «architettura del sapere», agli albori 
del concetto moderno di ‘museo’97: quello descritto da Comenio è, infatti, 
un tipico esempio di studiolo rinascimentale, la cui superficie interna è 

97 Come rammenta L. Basso Peressut, Spazi e forme dell’esporre tra cabinet e museo 
pubblico, in «La Rivista di Engramma» 126, aprile 2015, pp. 98-124: 98-99, l’architettura del 
museo trova i suoi fondamenti nella casa, «matrice e luogo primigenio delle manifestazioni 
private e pubbliche dell’idea di abitare in quanto ‘essere nel mondo’ […] il luogo dove ognuno 
costruisce una sorta di messa in scena dell’agire quotidiano, spazio privilegiato della memoria 
e dell’accumulo di oggetti, museo personale della continuità delle genealogie familiari e dei 
loro lasciti»; la casa e le sue stanze sono, in sostanza, «un microcosmo che è riflesso della 
nostra visione del mondo, non diversamente, in fondo, da come negli studioli rinascimentali 
il collezionista e lo studioso tendevano a ‘ricostruire l’universo in una stanza’». Del resto, 
soggiunge lo studioso (Ibid., p. 99), l’arte di adibire spazi per il collezionismo e l’esposizione 
è di origine antica ed è strettamente connessa al luogo abitativo, come si evince sia dalla Na-
turalis Historia (35, 4) di Plinio, dove si citano il cubiculum, stanza per la lettura e biblioteca 
personale, e la pinacotheca (Et inter haec pinacothecas veteribus tabulis consuunt alienasque 
effigies colunt), sia dal De architectura (1, 1, 27; 6, 3, 8; 4, 2; 5, 2) di Vitruvio, il quale fa 
menzione «del tablinum, stanza adornata di quadri (tabulas), e ancora della “pinacotheca” quali 
spazi propri della casa di cui si riconoscono valori peculiari legati alla funzione collezionisti-
ca: “Le pinacoteche debbono essere costituite come esedre dalle ampie dimensioni”; “hanno 
bisogno di una luce uniforme a nord” e devono essere “apprestate in modo non dissimile dalla 
magnificenza delle opere pubbliche”».
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occupata da repositoria, scaffali, armadi, mensole, ripiani ed un tavolo, 
«luogo del ‘confronto’ fra sapere libresco e sapere pratico»98. Si tratta del 
«più noto degli spazi ‘proto-museali’», archivio e biblioteca di libri e di 
oggetti, che della biblioteca stessa possiede «la struttura architettonica di 
luogo chiuso, interiore, ubi Studiosus, secretus ab hominibus solus sedet, 
Studiis deditus […], come recita la didascalia della veduta del museo-
studiolo»99 illustrato nell’Orbis pictus100; un ‘museo’ personale, privato, 
che riflette il desiderio del collezionista-studioso dell’età umanistica e 
rinascimentale di sistematizzare i diversi ambiti della conoscenza e «la 
crescente massa di oggetti di cultura materiale […], che l’età moderna 
dispiega e che si manifesta nelle ricerche filologiche e archeologiche, 
nella ricerca scientifica, nei viaggi e nelle scoperte di nuovi ‘mondi’, 
nello studio di documenti antichi: si tratta di spazi ‘panottici’ in cui 
è possibile viaggiare, senza muoversi, in terre e tempi lontani»101. Un 
viaggio nel viaggio, quindi, è quello che il magister Comenio propone 
al puer-alumnus e a tutti i suoi lettori; in fondo, il museo quale spazio 
pubblico nasce, come effetto della Rivoluzione francese, per rendere 
visibile al popolo ciò che fino ad allora era rimasto invisibile in quanto 
spazio privato102. E rendere visibile l’invisibile è, forse non a caso, anche 
uno degli obiettivi perseguiti dal progetto pedagogico comeniano.

98 Ibid., pp. 100-101, dove si richiama la definizione che ne dà Caspar Friedrich Neickel 
nel suo trattato Museographia (1727): «il museo (o studiolo) è quella stanza, camera, gabinetto 
o luogo in cui si trovano diverse rarità naturali e artistiche insieme a buoni libri e utili libri»; e 
ancora, nella prima metà dell’Ottocento, quella fornita da A. C. Quatrèmere de Quincy nel suo 
Dictionnaire historique d’architecture (Paris 1832, I, 269, 271, s.v. Cabinet): «il cabinet come 
spazio della casa destinato “allo studio, alla conservazione di documenti scritti, alla custodia 
di curiosità”, dunque luogo di studio e lavoro […] cabinet de travail, cabinet d’étude, cabinet 
d’antiquités et de médailles, cabinet d’histoire naturelle, cabinet de tableau. In quest’ultimo 
caso l’illuminazione dall’alto è indispensabile”».

99 Ibid., p. 100.
100 Ibidem.
101 Ibid., p. 102.
102 Ibid., p. 117. Riguardo all’incisione comeniana Crupi, Dare la parola all’immagine… 

cit., p. 134, richiama la definizione umanistica del termine museum come «studiolo, cabinetto, 
luogo, dimora, dove lo studente, discosto, lungi d’ogni strepito se ne sta soletto, tutto intento, 
dato impreda a gli studii, lettere, carteggiando leggendo e rileggendo i libri, ch’ei tiene alle 
mani, sopra del pulpito vicino a se, & ne raccoglie, scegli ’l bello ed il buono nel suo manuale, 
memoriale».
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Lo studiolo, come spazio architettonico dell’ambiente domestico, luo-
go prima ideale che reale, della mente prima che del corpo103, nasce e si 
definisce, formalmente, in Italia in pieno XIV secolo, caratterizzandosi – si 
è detto – come luogo non solo dedicato al lavoro intellettuale, ma anche 
volto ad ospitare collezioni di oggetti rari e preziosi. Alla costruzione di tale 
ambiente, capace di resistere fino ai giorni nostri ed atto alla coltivazione 
del sapere e delle lettere contribuisce, sul piano ideale, Francesco Petrarca, 
il quale nel De vita solitaria (1346-1366), mette in risalto l’importanza degli 
studi e del luogo più idoneo in cui potersi dedicare ad essi. Nella sua casa 
ad Arquà, presso Padova, il celebre umanista aveva peraltro allestito un 
piccolo studio, da lui chiamato bibliotheca o armariolum, dotato di pochi, 
essenziali elementi di arredo: una sedia, un tavolo, nicchie alle pareti, dove 
custodire i suoi manoscritti, ed una finestra da cui poter contemplare la 
Natura, ristoro per il suo animo di studioso104. Un luogo, questo, che finisce 
per essere posto al centro di uno specifico tema iconografico: quello dello 
studioso al lavoro nel suo studio. Proprio la miniatura dipinta da Jacopo 
di Paolo che, sul verso della prima guardia antica del codice del De viris 
illustribus volgarizzato da Donato degli Albanzani (Darmstadt, Hessische 
Landes und Hochschulbibliothek, ms. 101, sec. XIV ex., f. 1v), ritrae a tutta 
pagina Francesco Petrarca nel suo studio105: tale immagine (derivante a 

103 O. Iardino, Lo studiolo: uno spazio architettonico tra realtà e rappresentazione, in 
«Heliopolis» XVI (2), 2018, pp. 161-176: 161.

104 Alcune note in margine alla storia dello studiolo fornisce L. Aggio, Le tavole dipinte 
di casa Romei: alcune note per una possibile interpretazione iconografica, in «AOFL» XV, 
2020, pp. 155-176: 159.

105 Il bolognese Jacopo di Paolo ha dipinto anche un altro ritratto di Francesco Petrarca 
nello studio, inserito all’interno del ms. Palatino 184 della Biblioteca Nazionale di Firenze [f. 
1v], codice del Canzoniere commissionato da Donato Acciaiuoli, barone di Cassano: cfr. V. 
Veronesi, Il De viris illustribus di Petrarca volgarizzato da Donato degli Albanzani: catalo-
go dei manoscritti e appunti per una nuova edizione, Trieste, EUT, 2021, pp. 350-362: 351. 
Sull’importanza che lo studio riveste per Petrarca ai fini del raggiungimento della saggezza 
con il compimento delle virtù, mi pare opportuno segnalare l’ottimo contributo di G. Peruc-
chi, Nuove prospettive sul De remediis utriusque Fortune (con l’edizione di Rem. I 80-81 e 
II 39-40), in «Studi Medievali e Umanistici» XIX, 2021, pp. 253-302, la quale si concentra 
su quattro capitoli dell’opera petrarchesca riguardanti il mondo della scuola, gli studenti e 
gli insegnanti: qui si segnala, in particolare, la prima sezione del lavoro (pp. 253-261), che 
offre un’introduzione al contenuto dei dialoghi (di cui la studiosa fornisce il testo latino, la 
traduzione e il commento con apparato critico alle pp. 284 ss.) e alle prospettive dell’Aretino 
sull’insegnamento e l’apprendimento.
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sua volta dal ritratto di Petrarca eseguito, negli anni Settanta del Trecento, 
da Altichiero da Zevio nella Sala dei Giganti presso il Palazzo Liviano di 
Padova) raffigura l’Aretino «come un collezionista di manoscritti e oggetti 
rari nel primo studiolo rinascimentale, locale riservato alla scrittura e all’e-
sposizione degli oggetti raccolti dal proprietario»; immagine che «fu la 
capostipite delle posteriori rappresentazioni di sant’Agostino nel suo studio, 
ad opera di Carpaccio e altri, e nello stesso tempo un modello per i primi 
studioli rinascimentali decorati con immagini classiche, a cominciare dal 
ciclo delle Muse dipinto da Cosmè Tura per il palazzo estense di Belfiore, 
presso Ferrara»106. La miniatura funge dunque, per così dire, da apripista 
per la diffusione di una tipologia di rappresentazioni pittoriche di ‘santi 
studiosi’ colti in analoghi ambienti, come quella di Sant’Agostino nello 
studio ritratto da Sandro Botticelli (Firenze, Basilica di San Salvatore in 
Ognissanti, 1480 ca) e le diverse versioni di San Gerolamo nello studio 
realizzate da Jan Vack Eyck (Detroit Institute of Arts, 1440-1441), da Lucas 
Cranach il Vecchio (Sarasota, John and Mable Ringling Museum of Art, 
1526), dal Ghirlandaio (Firenze, Basilica di Ognissanti, 1480) e, soprattut-
to, da Antonello da Messina (Londra, National Gallery, 1475)107. In esse, 
gli ambienti dipinti, immaginari ma riferiti a realtà concrete, compaiono 
sempre con gli stessi elementi: una finestra (visibile o invisibile), da cui 
entra la luce per illuminare il tavolo su cui lo studioso è intento a lavorare 
tra libri e oggetti vari, scaffali e mensole che fungono da repositoria108. 

106 Così J. Anderson, Collezioni e collezionisti della pittura veneta del Quattrocento: 
storia, sfortuna e fortuna, in M. Lucco (a cura di), La pittura nel Veneto. Il Quattrocento, t. 
I, Milano, Electa, 1989, pp. 271-294: 271, menzionato da Veronesi, Il De viris illustribus di 
Petrarca volgarizzato… cit., p. 351.

107 In proposito Iardino, Lo studiolo… cit., pp. 167-168, rileva come persistente sia l’im-
pianto figurativo di tali rappresentazioni: «un libro aperto, nella mano destra una penna per 
scrivere, la mano sinistra appoggiata sullo scrittoio per mantenere il capo leggermente reclinato, 
un lume accanto. Sono questi gli elementi salienti dell’iconografia del Santo studioso e il capo 
appoggiato sulla mano, la fronte corrugata, lo sguardo meditabondo, sono i tratti convenzionali 
della “caratterizzazione esterna” del personaggio-studioso che viene […] convenzionalizzata in 
un particolare rapporto con uno spazio piccolo, angusto, quasi segreto che è, appunto, quello 
dello studiolo. Il carattere solitario e malinconico dello studioso […] si traduce anche in ter-
mini spaziali, mediante una restituzione tipologica, che riesce ad esaltare tale stato emotivo».

108 Cfr. Basso Peressut, Spazi e forme dell’esporre… cit., p. 101; Iardino, Lo studiolo… 
cit., 165 ss., la quale peraltro osserva (Ibid., pp. 166-167): «La sovrapposizione di studiolo e 
scriptorium, motivo presente in molte miniature e nei primi cicli di affreschi medievali […], 
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Come rileva Wolfgang Liebenwein109, gli studioli fino ad ora noti presen-
tano caratteristiche architettoniche limitate, sono di solito collocati in zone 
appartate della casa, spesso attigue alla camera da letto, e dispongono di 
armadi e mensole, suppellettili ove riporre i codici, il materiale necessario 
alla scrittura ed oggetti da collezione. Lo studiolo, oltre ad essere luogo 
abitato dal litteratus nella realtà, diviene anche, nella sua resa figurativa, 
«la metafora della sapienza»110. Un «ambiente-bozzolo», una «capsula 
domestica», un «luogo a misura di un solo uomo», che ne fa «l’abitante 
nella sua realtà più segreta»: questo è, di fatto, lo studiolo-museum, una 
dimensione configurata per avvolgere tra le sue pareti lo studiosus, per 
“abbracciarlo” fino a «creare per lui un mondo, che è, sì, uno spazio reale, 

ad esempio, ci racconta molto dell’integrazione tra l’elemento di arredo e lo spazio di cui 
diventa esso stesso generatore […]. Le miniature, inoltre, ci parlano anche dell’unità di lavoro 
del copista, che diventa l’archetipo simbolico della rappresentazione del lavoro intellettuale 
nella sua matrice originaria, che è quella di produzione culturale collettiva e di produzione 
libraria. E questo particolare tipo di rappresentazione ha il suo nucleo proprio nel rapporto, 
a volte volutamente deformato, tra lo scriptor ed il suo scrittoio, talvolta espresso mediante 
una trasposizione formale ed una manipolazione delle posture e, dunque, del rapporto uomo, 
gesto, oggetto. Ma ci dicono molto, infine, del carattere degli studioli, legati alla vita solita-
ria, all’isolamento, agli stati permanenti di malinconia […]». Sulle fonti iconografiche che 
raffigurano l’amanuense al tavolo di lavoro si sofferma Frioli, Gli strumenti dello scriba… 
cit., pp. 297 ss.; vd. inoltre Frugoni, Vivere nel Medioevo… cit., pp. 29-36 (sulla camera da 
letto, “lo studio ideale”).

109 Cfr. W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, a cura di C. 
Cieri Via, trad. it. di A. Califano, Ferrara, Franco Cosimo Panini, 2005, segnalato da Aggio, 
Le tavole dipinte di casa Romei… cit., p. 159, la quale menziona, tra gli altri, gli studioli di 
Lionello d’Este e quelli ancora più celebri di Federico da Montefeltro, Lorenzo il Magnifico, 
Isabella d’Este, Alfonso I d’Este, Cosimo I de’ Medici; ricorda altresì che anche gli umanisti, 
come ad esempio Poggio Bracciolini e Niccolò Niccoli, si dotarono di stanze dedicate agli 
studi e alle collezioni di oggetti antichi; precisa infine che lo studiolo era presente anche nelle 
case dei mercanti con funzione di archivio privato e/o di biblioteca: degna di menzione è la 
testimonianza di Leon Battista Alberti, il quale nei Libri della famiglia descrive l’utilità per i 
suoi avi, mercanti nella Firenze quattrocentesca, di possedere nella propria casa un archivio 
privato per la custodia dei documenti di affari delle passate generazioni (Ibid., p. 160). Qui 
l’anziano Giannozzo si rivolge al giovane letterato umanista Lionardo, spiegando che l’unico 
luogo della casa in cui la sua sposa non può entrare è lo studio: «sono i libri e le scritture mie, 
e de’ miei passati, a me piacque, e allora e poi sempre, avere in modo rinchiuse, che mai la 
donna le potesse, non tanto leggere, ma né vedere» (Leon Battista Alberti, Della famiglia, a 
cura di C. Capasso, Milano, Sonzogno, 1906, p. 226).

110 Liebenwein, Studiolo… cit., p. 70.
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dove lo studioso sta, ma è anche già metafora della conoscenza, dello 
studiare, della cultura, e quindi della società del tempo»111.

Ad un’attenta lettura, dunque, l’Orbis sensualium pictus, con il suo 
apparato verbale ed iconografico, si conferma un ‘tesoro’ di informazioni, 
testimonianza di alcuni aspetti della lingua d’uso e della vita quotidiana 
alle soglie della modernità112: Ita vidisti summatim Res omnes, quæ ostendi 
potuerunt, et didicisti Voces primarias Latinæ (Germanicæ) Linguæ, con-
clude infatti il magister, rivolgendosi al puer nell’ultima pagina dell’opera. 
Dopo aver condotto l’occhio della mente, per lusum et iocum, oltre i confini 
del libro alla conoscenza delle cose essenziali del mondo, la cornice nar-
rativa dell’Orbis si chiude in una sorta di Ringkomposition, riproducendo 
la medesima immagine con cui il viaggio ha avuto inizio (invitatio) e con 
la replica di qualche parola-chiave (ostendi), già usata agli inizi della Pra-
efatio113. Il registro cambia, dal dialogo si passa al monito, effetto di una 
promessa mantenuta e, al contempo, punto di avvio di un nuovo percorso 
e di una nuova fase di crescita per il puer. Se, infatti, l’invitatio di apertura 
era stata rivolta dal maestro al fanciullo, con un atteggiamento benevolo 
e paterno, con gesti e formule verbali che sembravano ricalcare un mo-
dello pastorale atto ad incuriosire, persuadere ed insegnare, la clausula 
del testo è invece affidata alla sola voce del magister, il quale si congeda 
dal puer, lasciandolo libero di andare per la sua strada, alla scoperta di 
nuove conoscenze attraverso la lettura di nuovi buoni libri, per diventare 
doctus, sapiens et pius ma senza dimenticare di avere timore di Dio e di 
invocarlo perché gli elargisca lo Spirito della Sapienza114, in ossequio, 
evidentemente, al principio veterotestamentario (Vulg. Psa. 110, 10; Eccli. 
1, 16), secondo cui initium sapientiae timor Domini. Per Comenio, adulto 
capace di «inchinarsi alla fantasia e alla spontaneità infantili»115, è tempo 

111 Così Iardino, Lo studiolo… cit., 163-164 e 169.
112 Crupi, Dare la parola all’immagine… cit., p. 135.
113 M(agister) – Ducam te per omnia; ostendam tibi omnia; nominabo tibi omnia (cfr. 

supra, n. 3).
114 Ibid., pp. 136-137. Comenio, infatti, conclude: Perge nunc, et lege diligenter alios 

bonos Libros, ut fias Doctus, Sapiens et Pius. Memento horum; Deum time, et invoca eum ut 
largiatur tibi Spiritum Sapientiæ. Vale!

115 Ricavo questa efficace definizione da G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno. 
Walter Benjamin e l’enciclopedia magica dell’infanzia, in Benjamin, Orbis pictus… cit., pp. 
115-140: 116.
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di dedicare il proprio magistero ad un altro allievo; per il puer, invece, è 
l’inizio di una nuova vita.

Abstract

This paper focuses on the use of words and images in Comenius’s peda-
gogy, highlighting how the Orbis Sensualium Pictus represents an innovative 
educational and encyclopedic tool. In particular, it examines the role of images 
as support for memory, understanding, and learning, at the intersection of ped-
agogical tradition, method, and technology.

Francesca Sivo 
francesca.sivo@unifg.it
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Il rhetor alla prova del Debate

«L’argomentazione è il cuore pulsante dell’educazione democratica. 
Insegna ai giovani non solo a pensare, ma a pensare insieme, a costruire 
ponti di comprensione attraverso il dialogo rispettoso e la critica costrut-
tiva»: con queste parole, già nei primi decenni del Novecento, il filosofo e 
pedagogista americano John Dewey sottolineava il ruolo centrale dell’ar-
gomentazione nell’educazione democratica. Secondo il suo pensiero, 
essa rappresentava uno strumento essenziale per stimolare il pensiero 
critico, promuovere la partecipazione attiva e sviluppare le competenze 
necessarie a formare cittadini responsabili e consapevoli1. Nel confronto 
argomentativo, Dewey individuava la possibilità di esercitare una valu-
tazione attenta delle informazioni, identificando punti di forza e criticità 
per giungere a opinioni autonome, espresse con chiarezza ed efficacia 
comunicativa. Il dialogo tra posizioni divergenti era visto, inoltre, come 
un potente motore di coinvolgimento attivo degli studenti nel processo 
di apprendimento, grazie all’invito alla ricerca, alla considerazione di 
prospettive differenti e alla costruzione personale della conoscenza. Una 
visione, questa, condivisa anche dal linguista Adriano Colombo, che negli 
anni ’90 si fece promotore dell’introduzione del confronto argomentativo 
nella didattica italiana, ispirandosi all’esperienza dei contesti educativi 

1 Cfr. J. Dewey, Democrazia ed educazione, trad. it. Firenze, La Nuova Italia, 1949, p. 7.
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anglosassoni2 e alle riflessioni pedagogiche di Giovanni Maria Bertin3. 
Iniziava così a delinearsi, nel panorama educativo italiano, l’importanza 
di un insegnamento capace di guidare gli studenti nell’analisi di una 
questione, nella formulazione di ipotesi, nella loro verifica attraverso 
strumenti metodologicamente fondati o, in alternativa, nella difesa della 
loro plausibilità con solide argomentazioni teoriche. Il dialogo regolato 
tra interlocutori diventava non solo un valido esercizio retorico, ma anche 
un mezzo efficace per affinare la capacità di riconoscere comunicazioni 
manipolatorie o potenzialmente ingannevoli.

Questi orientamenti pedagogici, accomunati dalla convinzione 
dell’importanza strategica dell’insegnamento dell’argomentazione, han-
no trovato negli ultimi anni una concreta applicazione in alcune scuole 
italiane attraverso l’adozione del Debate: una pratica didattica di origine 
anglosassone basata sul confronto dialettico tra due squadre, chiamate a 
sostenere tesi opposte su una mozione prestabilita. Nel rispetto di regole 
e tempi codificati, ogni squadra deve non solo difendere la propria posi-
zione, ma anche dimostrare capacità di pensiero critico, coerenza logica 
e abilità nell’uso di evidenze a supporto delle proprie argomentazioni. 
Si tratta, dunque, di un’attività altamente strutturata, in cui analisi razio-
nale, verifica empirica e abilità retorica si intrecciano per promuovere lo 
sviluppo di competenze cognitive complesse. Il susseguirsi di interventi 
argomentativi si configura così come un esercizio rigoroso di costruzione 
persuasiva del discorso, fondato sull’impiego accurato di fatti, logiche 
argomentative e strategie efficaci.

1.	 Il Debate

Particolarmente radicate, in età moderna, nella tradizione universita-
ria britannica, le competizioni dialettiche, inizialmente condotte in latino 
e successivamente in inglese, trovarono un terreno fertile nei prestigiosi 
atenei di Oxford e Cambridge, per poi diffondersi anche nelle università 
nordamericane. L’esercizio della retorica, fondamento dell’educazione 

2 Cfr. A. Colombo, I pro e i contro. Teoria e didattica dei testi argomentativi, Firenze, 
La Nuova Italia,1992, pp. 7sgg.

3 Cfr. G.M. Bertin, Educazione alla ragione, Roma, Armando, 1975, p. 170.
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delle élite intellettuali e politiche, occupava un ruolo centrale nei per-
corsi formativi della futura classe dirigente, grazie alla sua funzione 
di potenziamento delle competenze espressive e argomentative4. Tale 
disciplina, profondamente radicata nel sistema scolastico occidentale 
dall’antichità fino a tutto l’Ottocento e per buona parte del Novecento, ha 
lasciato un’impronta indelebile nel tessuto culturale europeo, emergendo 
in ambiti molteplici, anche laddove la sua presenza non fosse esplicita-
mente riconosciuta. Nel corso del Novecento, queste competizioni hanno 
progressivamente assunto una dimensione internazionale, dando luogo 
all’istituzionalizzazione del Debate come pratica educativa anche in con-
testi accademici al di fuori del mondo anglosassone. In Italia, il Debate 
ha conosciuto una rapida espansione negli ultimi anni, coinvolgendo 
oggi oltre cinquecento scuole, come documentato dalla rete We Debate 
e dalla Società Nazionale Debate Italia5. Il crescente interesse verso tale 
metodologia si fonda sul riconoscimento dei suoi rilevanti benefici, non 
solo in termini di acquisizione di competenze metodologiche e cognitive, 
ma anche sul piano comunicativo, socio-relazionale ed emotivo. Il Debate 
favorisce, infatti, forme di apprendimento collaborativo (cooperative 
learning) e tra pari (peer education), e contribuisce a rafforzare la moti-
vazione degli studenti grazie alla sua componente dinamica e ludica6. In 
tale prospettiva, l’I.N.D.I.R.E. (Istituto Nazionale di Documentazione, 
Innovazione e Ricerca Educativa) promuove il Debate come metodo-
logia innovativa, in linea con le esigenze di rinnovamento della scuola 
italiana. A conferma di questo impegno, nel 2017 ha avviato le Olimpiadi 
italiane di Debate, appuntamento annuale che continua a registrare un 
numero crescente di adesioni da parte di istituzioni scolastiche su tutto 
il territorio nazionale.

Il Debate, inteso come interazione dialogica tra più interlocutori or-
ganizzati in squadre contrapposte su un tema prestabilito, si articola se-
condo formati regolamentati, che possono variare a seconda del modello 

4 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate. Pratica, teoria e pedagogia, Milano, Pearson, 
2017, p. 2.

5 Cfr. A. Zoffoli, Debate. Manuale pratico per l’uso in classe, Bologna, In Riga Edizioni, 
2022, p. 3.

6 È quanto evidenziato nelle Linee guida delle Avanguardie Educative del 2019: cfr. A. 
Zoffoli, Debate… cit. p. 15.
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adottato. Tra le principali tipologie si annovera il British Parliamentary 
Debate, ispirato alla struttura del parlamento britannico, in cui le squadre 
si dividono in favorevoli e contrari alla mozione, seguendo uno schema 
formale ben codificato; il Debate accademico, che pone l’accento sulla 
coerenza logica, l’accuratezza della ricerca e la solidità delle eviden-
ze a supporto delle tesi sostenute; il Public Speaking-Forensic Debate, 
orientato a convincere un pubblico più ampio e spesso inserito in conte-
sti comunicativi meno formali; infine, il Lincoln-Douglas Debate, una 
forma di dibattito individuale incentrato sull’analisi e la discussione di 
affermazioni di natura etica o filosofica7.

Nonostante le differenze strutturali, tutte le varianti del Debate pre-
vedono alcune fasi imprescindibili: l’assegnazione della mozione (il tema 
oggetto di discussione), la preparazione delle argomentazioni mediante 
la raccolta e l’analisi di dati, fonti ed evidenze, e infine il confronto vero 
e proprio tra le squadre, regolato da tempi e modalità prestabiliti. Tra i 
diversi modelli, il formato parlamentare è attualmente il più diffuso, in 
particolare nella sua declinazione scolastica nota come World Schools 
Debate (WSD), pensata per studenti della scuola secondaria di secondo 
grado. Questo protocollo è adottato nella maggior parte dei paesi, dalla 
Germania a Israele, dall’Italia al Pakistan, dalla Romania, alla Slovenia 
e al Sud Corea, a testimonianza della crescente internazionalizzazione 
di tale metodologia didattica.

Nel World Schools Debate, il confronto si apre con un discorso intro-
duttivo in cui ciascuna squadra delinea la propria posizione e anticipa i 
punti principali della strategia che intende seguire. A questa fase iniziale 
segue quella argomentativa, incentrata sulla presentazione di affermazioni 
supportate da ragionamenti logici ed evidenze, sulla confutazione delle 
tesi avversarie mediante l’individuazione di punti deboli e incongruenze, 
sulla risposta a eventuali obiezioni e sull’interazione con gli opponenti 
attraverso domande volte a mettere alla prova la tenuta delle loro argo-
mentazioni. Il dibattito si conclude con un riepilogo dei punti chiave 
emersi. Fulcro del dibattito, dunque, è una ben calibrata successione di 
dimostrazioni e prove, capaci di conferire solidità razionale alla tesi so-
stenuta e di renderla persuasiva. La struttura argomentativa rappresenta, 

7 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate … cit. pp. 7-8.
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per ogni Debater, lo strumento fondamentale da gestire con precisione 
e piena padronanza, allo scopo di affrontare con successo il confronto 
con la squadra avversaria. Essa richiede una linea di sviluppo coerente 
e convincente, fondata su repliche puntuali alle obiezioni altrui e sulla 
dimostrazione rigorosa della validità delle proprie posizioni. Questa ca-
pacità argomentativa, presentata sotto etichette anglofone e accattivan-
ti, ma radicata nelle tecniche classiche della retorica, inoltre, non può 
prescindere dall’attenzione all’espressività vocale e alla comunicazione 
non verbale. Voce, intonazione, ritmo e gestualità concorrono, infatti, a 
dare maggiore forza e incisività ai contenuti, trasformando l’intervento 
in una performance di public speaking chiara, coinvolgente ed efficace8.

2.	 La scuola degli antichi

Chissà quale sarebbe stata la reazione di un maestro di retorica dell’an-
tichità nel vedere riemergere, nelle scuole italiane, il modello educativo 
a lui familiare, centrato sull’insegnamento delle tecniche argomentative, 
sotto le vesti moderne dell’esperienza anglosassone del Debate. Una 
pratica che, al di là dell’aspetto contemporaneo e della forma regola-
mentata, ma pur sempre estemporanea e circoscritta alle competizioni, 
affonda le proprie radici nella consolidata tradizione scolastica dei Greci 
e dei Romani. Si tratta, in effetti, di una prassi formativa ampiamente 
sperimentata, rimasta pressoché invariata nel corso del tardoantico e del 
medioevo, tanto da imprimere un segno duraturo nell’evoluzione del 
pensiero educativo dell’Occidente9. Questa prassi formativa mirava a 
sviluppare le abilità locutorie degli allievi, da impiegare nei più diver-
si ambiti della vita, attraverso una serie di esercizi retorici a difficoltà 
crescente, noti come progymnasmata. In una prima fase, sotto la guida 

8 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate … cit. pp. 121-123.
9 Cfr. H.I. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità, trad. it. Roma, Studium,19643, 

pp. 7-26; L. Pirovano, Le Interpretationes Vergilianae di Tiberio Claudio Donato. Problemi 
di retorica, Roma, Herder, 2006, p. 150; G.M. Masselli, Status causae tra dottrina e prassi 
scolastica, Madrid, Ediciones Clásicas, 2016, p. 21. Per una visione complessiva sull’influenza 
della scuola antica nell’orientare la didattica occidentale, cfr. i saggi contenuti nel volume: 
G.M. Masselli-F. Sivo (a cura di), Il ruolo della scuola nella tradizione dei classici latini. 
Tra Fortleben ed esegesi, I-II, Atti del Convegno Internazionale (Foggia, 26-28 ottobre 2016), 
Foggia-Campobasso, Il Castello, 2017.
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del grammaticus, l’addestramento consisteva prevalentemente nella ri-
elaborazione di favole esopiche o nella composizione di etopee, ovvero 
discorsi immaginari attribuiti a personaggi storici o mitologici, nonché 
nella narrazione di episodi a tono tragico o comico. In un secondo mo-
mento, con il passaggio al rhetor, gli esercizi assumevano un carattere 
più articolato: si richiedeva la riscrittura di testi storici, la conferma o la 
confutazione di fatti ambigui, l’argomentazione di una tesi, la celebra-
zione di una virtù o la condanna di un vizio, l’analisi di leggi e norme, 
fino alla composizione ed esposizione di discorsi, dapprima davanti al 
maestro, poi, in occasioni prestabilite, di fronte a un pubblico selezio-
nato di parenti e amici. Tutto ciò costituiva una preparazione graduale e 
sistematica alla pratica declamatoria vera e propria, il momento culmi-
nante della formazione retorica, che si concretizzava nell’affrontare le 
controversiae (dibattiti giuridici fittizi) e le suasoriae (discorsi persuasivi 
su questioni morali o politiche)10.

All’interno di questa collaudata metodologia didattica, l’argomen-
tazione costituiva un elemento essenziale, finalizzato, allora come oggi, 
alla promozione di un apprendimento critico e consapevole. Lo aveva 
ben compreso il filosofo Chaïm Perelman11, tra i principali artefici del 
rinnovato interesse scientifico per la retorica classica, che egli conside-
rava non solo oggetto di studio teorico, ma anche strumento concreto da 

10 Sugli esercizi che caratterizzavano la routine scolastica dell’antichità, cfr. P. De Paolis, 
Le letture nella scuola del grammatico, «Paideia» LXVIII, 2013, pp. 465-487; C. Buongiovan-
ni, Il maestro di scuola, in A. Marcone (a cura di), Storia del lavoro in Italia. L’età romana, 
I, Roma, Castelvecchi, 2016, pp. 512-523; F. Berardi, La retorica degli esercizi preparatori. 
Glossario ragionato dei progymnasmata, Hildesheim-New York, Georg Olms Verlag, 2017, 
pp. 3sgg.; M. Pugliarello, La scuola del grammaticus. Lingua e didattica, Genova, Ledizioni, 
2018, pp. 15-18; C. Longobardi, Imparare il latino leggendo gli auctores: l’insegnamento 
nella scuola antica (e una proposta per quella attuale), in G. Cipriani-A. Cagnolati (a cura di), 
Scienze umane tra ricerca e didattica, II. Le frontiere della didattica tra discipline, competenze 
e strategie di apprendimento, Foggia-Campobasso, Il Castello, 2019, pp. 62-64; A. Stramaglia, 
Come si insegnava a declamare? Riflessioni sulle routines scolastiche nell’insegnamento 
retorico antico, in L. Del Corso-O. Pecere (a cura di), Libri di scuola e pratiche didattiche. 
Dall’Antichità al Rinascimento, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Cassino, 7-10 
maggio 2008), I, Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2010, pp. 111-151; R. Nocchi, 
Quintiliano, Brescia, Scholé, 2020, p. 87.

11 Ch. Perelman-L. Olbrechts Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, 
trad. it. Torino, Einaudi, 1989, pp. 48-50.
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reintrodurre nella pratica educativa quotidiana, a partire proprio dalle aule 
scolastiche. Del resto, è seguendo le tracce lasciate dai maestri dell’anti-
chità che si possono delineare con maggiore chiarezza i contorni di una 
prassi formativa efficace, oggi più che mai attuale. Una prassi capace 
di potenziare le abilità comunicative attraverso un esercizio costante e 
graduale: dagli iniziali progymnasmata fino alla declamazione vera e 
propria, in un crescendo di complessità che non solo preparava il discente 
alla vita forense e pubblica, ma ne affinava anche le capacità espressive, 
logiche e mnemoniche, favorendo la formazione di individui dotati di 
maggiore chiarezza di pensiero, padronanza espressiva e capacità critica

Uno degli esercizi più complessi era quello della confutazione o con-
ferma12, in cui lo studente era chiamato a dimostrare la verosimiglianza 
o, al contrario, l’inverosimiglianza di un determinato fatto. A tal fine, si 
ricorreva spesso a episodi dal carattere paradossale tratti da Tito Livio, 
come le vicende di Valerio e il corvo, Romolo e la lupa, Numa ed Ege-
ria o il concepimento miracoloso di Scipione da parte di un serpente. Il 
discente doveva analizzare tali narrazioni, discutendone criticamente la 
plausibilità storica, esercitando così la propria capacità di argomentare in 
modo rigoroso. Questo tipo di esercizio costituiva una tappa fondamen-
tale nel percorso di acquisizione di una tecnica argomentativa efficace 
e ben calibrata, da applicare in contesti più complessi, come le cause 
congetturali, in cui si discuteva la veridicità o meno di un evento sulla 
base di indizi, probabilità e deduzioni logiche. All’interno di questo gra-
duale iter, anche la fase declamatoria prevedeva tappe preparatorie ben 
definite. Essa comprendeva la composizione di discorsi fittizi di genere 
deliberativo, volti a persuadere a intraprendere o evitare una determinata 
azione (suasoriae), nonché la partecipazione a discussioni giudiziarie 
simulate, basate su casi legali immaginari ma verosimili, in cui il decla-
mante assumeva il ruolo di accusatore o difensore, seguendo le modalità 
proprie del processo forense (controversiae)13.

12 Cfr. Quint. inst. 2, 4, 18-19. Sulla metodologia descritta da Quintiliano, cfr. R. Nocchi, 
Quintiliano … cit. pp. 96-97.

13 Per un’esplorazione dei diversi aspetti che caratterizzano le declamazioni, cfr. i saggi 
raccolti in: M. Lentano (a cura di), La declamazione latina. Prospettive a confronto sulla 
retorica di scuola a Roma antica, Napoli, Liguori, 2015; A. Lovato-A. Stramaglia-G. Traina 
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Secondo Quintiliano14, tale esercizio doveva essere preceduto da 
un’attenta esegesi tecnico-retorica delle orazioni di celebri oratori, svolta 
sotto la guida del maestro. La lettura e la memorizzazione di questi testi, 
unite a un’analisi approfondita delle figure retoriche e del lessico impie-
gati, costituivano un passaggio fondamentale per l’acquisizione di una 
padronanza stilistica approfondita e per l’uso strategico degli strumenti 
argomentativi. L’esposizione del discorso, che avveniva in piedi davanti 
al docente e alla classe, rappresentava infine un esercizio performati-
vo essenziale: serviva ad abituare lo studente alla dimensione pubblica 
dell’oratoria, preparandolo a sostenere con sicurezza e autorevolezza un 
discorso di fronte a un pubblico, come documenta lo stesso Quintiliano 
nella descrizione della sua pratica educativa.

Quint. inst. 1, 11, 14 ediscere etiam electa ex iis (scil. orationibus) cogat (scil. 
magister) et ea dicere stantem clare et quem ad modum agere oportebit, ut protinus 
pronuntiationem, vocem, memoriam exerceat.

Grande importanza era attribuita anche all’actio, ovvero all’esecu-
zione del discorso, che prevedeva un’attenta modulazione dei gesti e 
dell’intonazione della voce, in modo adeguato al contenuto e al tono di 
ciascuna parte dell’orazione. Un esempio emblematico di tale attenzione 
è offerto dal commento a un celebre passo della Pro Milone di Cicerone:

Quint. inst. 11, 3, 47-51 Proponamus enim nobis illud Ciceronis in oratione no-
bilissima pro Milone principium: nonne ad singulas paene distinctiones quamvis in 
eadem facie tamen quasi vultus mutandus est? «Etsi vereor, iudices, ne turpe sit pro 
fortissimo viro dicere incipientem timere». Etiam si est toto proposito contractum 
atque summissum, qua et exordium est et solliciti exordium, tamen fuerit necesse est 
aliquid plenius et erectius dum dicit «pro fortissimo viro», quam cum «Etsi vereor» 
et «turpe sit» et «timere».[…] Nam sequens latum etiam atque fusum est: «Non enim 
corona consessus vester cinctus est, ut solebat». Quod notavi ut appareret non solum 

(a cura di), Le declamazioni maggiori pseudo-quintilianee nella Roma imperiale, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2021.

14 Quint. inst. 2,7,4. Sulla prassi scolastica dei maestri antichi, cfr. A. Stramaglia, Come 
si insegnava a declamare? … cit. pp. 111-151.
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in membris causae sed etiam in articulis esse aliquam pronuntiandi varietatem, sine 
qua nihil neque maius neque minus est.

Alle fasi della lettura, analisi ed esposizione di discorsi celebri segui-
va, poi, la composizione di declamazioni ispirata a modelli predisposti dal 
maestro. Questi forniva divisiones, ossia scarne ossature argomentative, 
che lo studente era chiamato a sviluppare in forma scritta e a sottoporre 
alla verifica orale: utile viatico, questo, all’acquisizione di autonomia 
compositiva, soprattutto in vista della gestione sicura e coerente della se-
quenza argomentativa15. Quintiliano raccomandava infatti di non limitarsi 
a esporre le divisiones in modo sintetico, ma di svilupparle in profondità, 
corredandole di esempi. In questo modo, l’esercizio sulla divisio favoriva 
la capacità di arricchire la struttura essenziale dell’orazione con contenuti 
adeguati, rendendo gli argomenti più solidi e seducenti:

Quint. inst. 5, 12, 6 Quaedam argumenta ponere satis non est: adiuvanda sunt; 
ut «cupiditas causa sceleris fuit»: quae sit vis eius; «ira»: quantum efficiat in animis 
hominum talis adfectio. Ita et firmiora erunt ipsa et plus habebunt decoris, si non 
nudos et velut carne spoliatos artus ostenderint.

Emblematica è la presenza costante del maestro, che affiora, ad esem-
pio, sullo sfondo nelle Declamationes minores pseudo quintilianee, men-
tre si rivolge ai suoi allievi impartendo indicazioni precise e fornendo 
un elenco di argomentazioni da sviluppare su un determinato tema16. In 
altri casi, invece, il maestro poteva procedere affidando all’allievo un 
abbozzo di orazione da rielaborare liberamente, cui seguiva una pubbli-
ca emendatio, secondo una prassi documentata da Seneca il Vecchio in 
riferimento al metodo del retore Albuzio:

15 Cfr. E. Dickey, Learning latin the ancient way. Latin textbooks from the ancient world, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 14-23; pp. 144-146; M. Lentano, La de-
clamazione a Roma, Palermo, Palumbo, 2017, p. 19; R. Nocchi, Quintiliano … cit. p. 131.

16 Cfr. ex. gr. Ps. Quint. decl. min. 320, 1; 249, 1; sull’argomento, cfr. C. Oppliger, 
Quelques réflexions sur la méthode (ou les méthodes?) du Maître des Petites déclamations, 
in A. Casamento-D. van Mal-Maeder-L. Pasetti (a cura di), Le Declamazioni minori dello 
Pseudo-Quintiliano. Discorsi immaginari tra letteratura e diritto, Berlin-Boston, De Gruyter, 
2016, pp. 103-116.
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Sen. contr. 7 praef. 1 raro totam controversiam implebat: non posses dicere di-
visionem esse, non posses declamationem; tamquam declamationi multum deerat, 
tamquam divisioni multum supererat.

Alla composizione di discorsi in totale autonomia, dunque, si giun-
geva dopo un lungo training, che potenziava la preparazione, rendeva 
solida la gestione argomentativa e più sicura l’esecuzione performativa. Si 
evitava, in questo modo, l’eventualità di incorrere nelle parole fatue di una 
retorica effimera e finalizzata alla sola esibizione spettacolare: una deriva 
contro cui metteva in guardia Quintiliano17, criticando l’atteggiamento 
di quei genitori che misuravano la preparazione dei figli dal numero di 
esecuzioni pubbliche, incuranti del fatto che, così facendo, li spingevano 
ad accumulare concetti e luoghi comuni, senza aver prima costruito solide 
basi di competenza. Di fronte a un esibizionismo che, allora come oggi, 
rischiava di prevalere sulle finalità educative, il retore consigliava una 
didattica graduale, che consentisse una progressiva sedimentazione della 
preparazione. Questo processo formativo prevedeva una serie di esercizi 
via via più complessi, vaste letture e la memorizzazione di brani tratti da 
orazioni celebri, rinviando il momento della declamazione delle proprie 
composizioni al termine del percorso, come ricompensa per i progressi 
raggiunti18.

3.	 Debate e metodologia scolastica a confronto

Nella pratica dell’odierno Debate emerge chiaramente il medesimo 
impianto retorico che caratterizzava gli esercizi scolastici dell’antichità, 
finalizzati a sviluppare la capacità di costruire discorsi articolati e per-
suasivi, efficaci tanto nel contesto scolastico quanto al di fuori di esso. 
Questo impianto, oggi semplificato per agevolare la preparazione in vista 
della competizione, viene rivestito di una terminologia anglosassone che 
ne maschera la continuità storica sotto l’apparenza di novità. La retorica, 
infatti, continua a subire una svalutazione culturale, riduttivamente as-

17 Quint. inst. 2, 10, 3-15; 2, 12, 9-11. Di questo si lamentava anche Petronio (Sat. 1).
18 Sulla gradualità dell’acquisizione delle abilità compositive nel curriculum formativo 

di Quintiliano, cfr. R. Nocchi, Quintiliano … cit. pp. 128-129.
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sociata a un linguaggio ampolloso e artificioso: un pregiudizio, questo, 
che ne ha accompagnato il progressivo declino nel tempo19. Eppure, le 
tecniche di comunicazione che essa ha tramandato, profondamente radi-
cate nel sistema educativo dei Greci e dei Latini, continuano a riemergere 
in contesti sempre nuovi, segno della loro persistente vitalità nel tessuto 
culturale dell’Occidente20. Non si può che condividere, dunque, quanto 
osservato da Cipriani, il quale, sottolineando la straordinaria capacità 
degli antichi di anticipare i tempi anche in un ambito cruciale come l’e-
ducazione, rileva come, adottando la loro lezione, «la scuola dell’antica 
Roma, con le sue diramazioni fino alle realtà provinciali del tardo impero, 
potrebbe configurarsi come quella ‘scuola del futuro’ auspicata dai nuovi 
pionieri della didattica e percorsa oggi da pratiche formative infarcite di 
anglicismi altisonanti»21.

Anche il Debater, in modo del tutto analogo all’oratore dell’antichità, 
è chiamato a sviluppare con rigore la propria linea argomentativa, fulcro 
di una strategia comunicativa efficace. Non a caso, i manuali dedicati al 
Debate pongono grande enfasi sulla costruzione del ragionamento22, che 
deve risultare chiaro, coerente, adattabile al contesto e conforme ai criteri 
di valutazione di giudici e pubblico, riprendendo, in fondo, i precetti già 
formulati da Aristotele, Cicerone e Quintiliano. In quelli che potremmo 
considerare autentici studi psico-sociologici ante litteram23, questi mae-
stri della retorica si soffermavano sull’analisi dell’uditorio, indagandone 
caratteristiche, differenze di temperamento e aspettative: elementi fon-
damentali che, se sapientemente colti e tradotti in strategie discorsive, 

19 Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 7; M. 
Thompson, La fine del dibattito politico. Come la retorica sta distruggendo la lingua della 
democrazia, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 36-37.

20 Cfr. A. Prato, Retorica e comunicazione persuasiva. Le forme della manipolazione, 
Pisa, Edizioni ETS, 2021, p. 97.

21 G. Cipriani, Presentazione, in G.M. Masselli-F. Sivo (a cura di), Il ruolo della scuola 
nella tradizione dei classici latini ... cit. p. 3.

22 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate … cit. pp. 106-112; A. Zoffoli, Debate … 
cit. pp. 58-70; Ch. Sanchez, Il Debate nelle scuole. Tecniche e strategie efficaci per avviare il 
Debate in classe, Torino, Sanoma, 2023, pp. 39-41.

23 Cfr. Arist. Rh. II, 11-17, 1388b-1391b; Cic. part. 90; Quint. inst. 3, 8, 38-45. Per una 
disamina sull’argomento, cfr. Ch. Perelman-L. Olbrechts Tyteca, Trattato dell’argomentazione 
… cit. pp. 26 sgg.
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potevano rivelarsi decisivi nel guidare le opinioni degli ascoltatori. Basti 
pensare, inoltre, alla ricchezza delle loro trattazioni sull’argomentazione, 
corredate da precisi suggerimenti operativi pensati per favorire l’adesione 
intellettuale dell’uditorio alle tesi sostenute24: nei tribunali, così come in 
politica o nelle aule scolastiche, avvocati, politici e studenti si confron-
tavano secondo i modelli dell’oratoria classica (giudiziaria, deliberativa 
ed epidittica), dibattendo tesi contrapposte e cercando di orientare il 
consenso del pubblico su questioni spesso altamente controverse.

Pur nella generale affinità di impostazione, il Debate contempora-
neo dedica particolare attenzione alla definizione della mozione, ovve-
ro alla formulazione chiara dell’affermazione da sostenere o confutare, 
considerata il punto di partenza imprescindibile del confronto25. Nella 
scuola retorica antica, invece, era lo status controversiae a costituire il 
perno concettuale dell’elaborazione argomentativa26. Individuare con 
precisione la tipologia di disaccordo (status) era ritenuto essenziale per 
cogliere l’asse portante della contesa e delineare la strategia più efficace. 
Tale strategia si articolava in modo coerente con lo status identificato: 
lo status coniecturalis, basato su ipotesi, indizi e un’attenta analisi delle 
circostanze; lo status definitivus, volto a chiarire la natura del fatto; lo 
status qualitatis, relativo alla liceità o giustificazione dell’azione; oppure 
lo status translationis, in cui si metteva in discussione la legittimità stessa 
della causa. Di fronte alla complessità dell’individuazione dello status 
adeguato alla propria controversia, il maestro antico raccomandava di 
procedere con un metodo di selezione per esclusione. Ce lo mostra un 
frammento di prassi didattica tratto da un passo pseudo-quintilianeo, 

24 Per una dettagliata analisi, cfr. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, I-II, 
München, Max Hueber Verlag,1960, §§ 348-430.

25 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate … cit. pp. 29-43; A. Zoffoli, Debate… cit. 
pp. 50-57.

26 Sulla dottrina degli status, cfr. L. Calboli Montefusco, La dottrina degli status nella 
retorica greca e romana, Hildesheim-Zürich-New York, Olms-Weidmann, 1986; L. Calboli 
Montefusco, Logica, retorica e giurisprudenza nella dottrina degli status, in D. Mantovani 
(a cura di), Per la storia del pensiero giuridico romano. Dall’età dei pontefici alla scuola di 
Servio, Atti del seminario (San Marino, 7-9 gennaio 1993), Torino, Giappichelli, 1996, pp. 
209-228; E. Berti, Scholasticorum Studia. Seneca il Vecchio e la cultura retorica e letteraria 
della prima età imperiale, Pisa, Giardini, 2007, pp. 115-127; G.M. Masselli, Status causae 
… cit. pp. 26-34.
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in cui il retore prende la parola per orientare i suoi allievi, non senza 
ricordare, con tono velatamente polemico, la frequenza con cui abbia 
già affrontato la questione:

Ps. Quint. decl. min. 320, 1 Saepe vobis dixi quomodo ad inveniendum statum 
facillime perveniretis. Qui sint, omnes novistis. Primum singulos repetite; sublatis 
iis quos certum erit non esse, inter residuos quaeremus.

In un’ottica di dialogo tra il sapere antico e le modalità applicative 
contemporanee, una definizione accurata della mozione, che chiarisca il 
tema del dibattito, non può prescindere da una gestione scrupolosa degli 
status. Questi ultimi rappresentano uno strumento utile nel processo di 
decostruzione della mozione, poiché permettono di precisare le sfaccet-
tature del conflitto e di orientare la scelta delle strategie argomentative 
più efficaci per affrontarlo.

Quando si entra nel merito delle tipologie argomentative da adottare, 
il Debate si caratterizza per un ricorso frequente ad acronimi e termini 
anglofoni. Si va dalle aree tematiche classificate come S.U.P.R.E.M.A. 
(Sociale, Umana, Politica, Religiosa, Economica, Morale, Ambientale), 
S.P.E.R.M. (Social, Politics, Economy, Environment, Ethics, Religion, 
Moral issues) e S.P.E.A.R.E. (Sociale, Politica, Economica, Ambien-
tale, Religiosa, Etico-morale), fino al modello argomentativo A.R.E.L. 
(Assertion, Reasoning, Evidence, Link back), tra i più consigliati per la 
strutturazione di un’orazione incisiva27. Dietro le denominazioni criptiche 
si cela la struttura classica del discorso28, che inizia con l’exordium, in cui 
viene presentata in modo chiaro l’idea centrale (denominata Assertion), 
per poi passare alla sua dimostrazione (Reasoning). Questa sezione cor-
risponde all’antica argumentatio, focalizzata su ragionamenti ipotetico-
causali, o sviluppati tramite induzione, deduzione e analogia, e su una 
probatio, destinata a validare l’argomentazione con una serie di prove 
(Evidence). Le prove possono derivare dall’auctoritas di figure celebri, 
da fatti generali, statistiche o risultati di ricerche scientifiche. Infine, 
la conclusione (Link back) riprende l’idea centrale espressa all’inizio, 

27 A. Zoffoli, Debate … cit. pp. 58-60.
28 Cfr. H. Lausberg, Handbuch … cit. §§ 263-442.
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riconfermando in modo sintetico i principi e i valori che sorreggono 
l’intera argomentazione. Viene ripresa integralmente, dunque, la strut-
tura canonica del corpo del discorso (exordium, narratio, argumentatio, 
conclusio), insieme all’impianto argomentativo, secondo le linee già 
tracciate da Quintiliano29. Quest’ultimo, tuttavia, aveva arricchito tale 
modello con un articolato sistema di prove logiche, frutto dell’inven-
tio, sviluppate attraverso una serie di topoi funzionali alla costruzione 
del ragionamento persuasivo. La particolareggiata catalogazione fornita 
dall’antico rethor, che ne dettagliava le tipologie (a persona, a re, a 
tempore, a loco, a modo, a simili, a comparatione etc.), dava luogo a 
sviluppi argomentativi complessi30. Nel Debate, invece, questa articolata 
classificazione è sostituita da una più semplice riduzione, accompagnata 
da indicazioni generali sulla necessità di mantenere linee coerenti capaci 
di esplicitare la propria posizione, sostenerla efficacemente e, allo stesso 
tempo, confutare le argomentazioni della controparte31. La confutazione 
costituisce, non a caso, un elemento cruciale nel Debate, in continuità con 
la refutatio32 della retorica classica. Finalizzata a mettere in discussione 
la tenuta dell’impianto argomentativo avversario, essa opera attraverso la 
contestazione di definizioni, presupposti empirici e assunti logici, sia con 
attacchi diretti, sia prevenendo in anticipo le possibili critiche e sollevan-
do domande strategiche (cross-examination). Come già ben evidenziato 
dagli antichi retori33, la forza di un discorso non risiede soltanto nella 
qualità delle prove presentate, ma soprattutto nella capacità di respingere 
le obiezioni: il livello di persuasione, quindi, dipende in larga misura 
dall’efficacia con cui le argomentazioni resistono alle repliche.

29 Quintiliano raccoglie materiali precedenti, come si evince dal lungo excursus intro-
duttivo alla sezione circa l’uso di ἐνθύμημα, argumentum, ratio, ratiocinatio nella trattazione 
di altri retori: Quint. inst. 5, 10, 1-13.

30 Quint. inst. 5, 10, 1sgg. Per un confronto con la trattazione di altri retori, cfr. H. Lau-
sberg, Handbuch … cit. §§ 374-399.

31 Cfr. ex.gr. Ch. Sanchez, Il Debate nelle scuole… cit. pp. 10-11.
32 Sulla divisione dell’argumentatio in probatio e refutatio, cfr. Rhet. Her. 3, 8; Quint. 

inst. 3, 9, 1-5.
33 Cfr. H. Lausberg, Handbuch … cit. § 430.
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4.	 Riflessioni conclusive

Nel solco della tradizione classica, il moderno Debate si rivela pro-
fondamente intrecciato con la retorica, della cui doctrina si appropria, più 
o meno criticamente, per rielaborarla in funzione di nuovi destinatari e 
contesti. La storia della retorica classica – sistema complesso, concepito 
dai Greci, trasmesso ai Romani e codificato in modo esemplare nella 
summa quintilianea – è, infatti, attraversata da incessanti trasformazioni: 
un processo continuo fatto di acquisizioni e perdite, di riorganizzazioni e 
ridefinizioni interne, che ha via via riconfigurato i suoi elementi secondo 
assetti sempre nuovi34. In questo orizzonte, il Debate scolastico appare 
oggi come una riscrittura moderna, nella quale si intravedono, in filigrana, 
le trame delle antiche controversiae, delle quali viene recuperato il valore 
del confronto dialettico, inteso come strumento di apertura all’altro e 
mezzo di persuasione fondata su riflessione critica e rigore argomentativo. 
Proprio in quanto esercizio collettivo della parola, non tradisce la finalità 
educativa della retorica antica; al contrario, ne attualizza gli aspetti più 
dinamici, adattandoli alle esigenze della didattica contemporanea. Esso 
favorisce infatti il lavoro di squadra, l’apprendimento cooperativo e lo 
sviluppo di competenze trasversali, dalla comunicazione efficace alla 
cooperazione, fino alla capacità di adattamento, che rappresentano oggi 
obiettivi fondamentali della formazione35. Se si considera, poi, la spinta 
all’analisi critica delle informazioni e alla valutazione delle diverse pro-
spettive, esercitate nel percorso di costruzione delle argomentazioni, va 
riconosciuto al Debate la capacità di allenare il pensiero e la riflessione 
metacognitiva, viatico per far diventare gli studenti intellettualmente 
autonomi.

Se limitato alla preparazione in vista della gara, però, il Debate rischia 
di perdere gran parte del suo potenziale formativo, quel potenziale che 
possedeva la retorica, insieme alla prassi educativa con cui gli antichi 
la trasmettevano. Una più definita percezione dell’utilizzo della dottri-
na classica, mediante l’associazione di ogni segmento del dibattimento 

34 Questo concetto è espresso da B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica … cit. p. 57.
35 Cfr. M. De Conti-M. Giangrande, Debate … cit. pp. 9-14; A. Zoffoli, Debate … cit. 

pp. 15-18.
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al corrispettivo elemento di un’antica controversia, fornirebbe di certo 
agli studenti un’utile base storica e teorica al proprio lavoro, rendendo 
l’attività più profonda e consapevole. L’assunzione a scuola dei principi 
dell’antica metodologia di insegnamento, inoltre, amplierebbe lo spettro 
di utilizzo del Debate oltre il limite dell’occasionale competizione, favo-
rendone l’inserimento nella pratica didattica, quale strumento d’elezione 
per raggiungere un solido dominio linguistico, una gestione efficace dei 
discorsi in pubblico e la costruzione di opinioni ragionate. Già Quinti-
liano (inst. 2,12,9-11), del resto, metteva in guardia dal rincorrere l’uso 
della parola per effetti meramente superficiali, finalizzati a performance 
brillanti, e raccomandava, per converso, un processo formativo serio e 
progressivo, che producesse un uso ponderato delle tecniche di comuni-
cazione36. La proposta formativa di Quintiliano, il cui assetto poggiava 
sulla gradualità della pratica retorica, che portava all’assimilazione dei 
suoi fondamenti e alla piena cognizione del fine educativo della parola, 
dovrebbe tradursi in un percorso didattico trasversale, che accompagni lo 
studente passo dopo passo: dalle basi del ragionamento alla costruzione 
argomentativa complessa, attraverso attività non solo performative, ma 
anche metacognitive, fatte di riflessioni sul proprio modo di argomentare, 
analisi degli errori e con lo sguardo rivolto a precisi modelli di riferimen-
to. Un lavoro integrato, insomma, fatto di lettura e analisi di testi classici 
(come stralci di orazioni ciceroniane), insieme a laboratori pratici di 
Debate ispirati a quei testi e modellati sui progymnasmata, potrebbe dare 
certamente nuova linfa alla tradizione umanistica, trasformando la scuola 
in luogo in cui la parola ritorna a essere fulcro del percorso formativo.

In sintonia con il pensiero di Quintiliano, si può sostenere che il De-
bate assuma reale significato solo all’interno di un progetto educativo di 
lungo periodo, finalizzato non solo alla formazione di oratori competenti, 
ma anche di cittadini maturi, capaci di governare le proprie idee, rispet-
tare quelle altrui e argomentare con rigore e responsabilità. Una forma 
autentica di educazione alla parola e al pensiero, in grado di restituire 
alla retorica la sua funzione originaria di strumento per la formazione 
del cittadino. Non mera tecnica finalizzata alla competizione, bensì me-
todologia educativa fondata sull’apprendimento, lo sviluppo personale e 

36 Sulla posizione di Quintiliano, cfr. R. Nocchi, Quintiliano … cit. pp. 135-136
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la convivenza civile, in continuità con la tradizione pedagogica dei retori 
dell’antichità e, al contempo, dispositivo culturale essenziale per affron-
tare in modo critico e responsabile le sfide del mondo contemporaneo.

Abstract

The paper analyzes the importance of argumentation in contemporary edu-
cation, because it is able to develop critical thinking and communicative skills 
by comparing divergent opinions. These training values are now the basis of the 
Debate: it is an anglo-saxon teaching practice adopted in some italian schools, 
which provides for a regulated comparison between teams on specific topics. 
The Debate is linked to the greco-roman rhetorical tradition, in particular to 
progymnasmata and declamationes, which are progressive exercises for the 
training of the speaker. While sharing common foundations, the Debate gives 
priority to the competitive aspect, whereas the methodology of ancient masters 
focused on gradual learning. A critical reassessment of classical rhetoric within 
contemporary educational practice is therefore proposed. The aim is to integrate 
more deeply the Debate and the theoretical and educational foundations of the 
ancient Rhetoricians.
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“Nel mezzo del cammin”�: percorsi narrativi e di 
orientamento didattico nella letteratura italiana

1.	 I percorsi della testualità nella didattica

A ben pensarci, la prima grande opera della letteratura italiana, la 
Divina commedia di Dante Alighieri, si apre con un atto di orientamento:

	 Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Lo smarrimento esistenziale di Dante nella selva oscura non è tanto 
la contingente situazione in cui il “peccato” lo ha condotto, quanto una 
condizione esistenziale, che rende paradigmatico il protagonista, Dante 
personaggio. In quel verso incipitario possiamo leggere una citazione di 
Isaia 38, 10 («in dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi»). Il 
testo biblico qui evocato raccontava del re di Giuda, Ezechia, che si era 
ammalato ed era guarito: potremmo spingerci a sostenere che in quel 
primo verso vi sia, in qualche modo, già il senso ultimo del poema. In 
quella storia biblica, però, vi era anche lo smarrimento del personaggio 
che era costretto a lasciare la casa contro la sua volontà e ad andare lon-
tano. Nei versi danteschi è possibile anche riconoscere un’altra immagine 
di “smarrimento”, in quanto l’apparizione delle tre fiere, di lì a poco, con 
tutto il peso allegorico del loro complesso senso, somiglia non generica-
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mente alla situazione iniziale del Tesoretto di quel Brunetto Latini, che 
fu maestro di Dante. Chi riorienta Dante, chi gli offre una via alternativa 
di uscita e lo fa tornare a sperare è però un altro scrittore, Virgilio, e la 
sua opera principale, l’Eneide, è la guida che lo conduce lungo la nuova 
strada. Insomma, è la letteratura che offre sussidio nella ricerca di senso e 
di una strada in un contesto di perdita e disorientamento, perché Virgilio 
è fonte di eloquenza e scrittura, «maestro» e «autore» (Inf. I, 79-87). Ed 
è Virgilio a dire a Dante: «A te convien tenere altro viaggio» (Inf. I, 91), 
intendendo anzitutto l’adozione di modelli interpretativi e di scrittura 
nuovi. L’«altro viaggio» di Dante è un viaggio letterario che riattualizza 
e dà nuovo senso al modello virgiliano. La letteratura, in questo caso 
rappresentata dal “classico” Virgilio, offre, dunque, un percorso di uscita, 
una via di fuga e orienta l’uomo lungo un viaggio complesso che però si 
tramuta in una riconquista della propria identità e, anzi, in una conquista 
di una nuova, più complessa e completa identità.

Umberto Eco, forse pensando anche al viaggio dantesco e al suo 
smarrirsi nella selva oscura, apriva così il suo volume del 1994, Sei pas-
seggiate per boschi narrativi, in cui pubblicava le lezioni che nell’anno 
accademico precedente aveva tenuto presso l’Università di Harvard:

Un bosco è, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton Lectures, 
il cui spirito sarà presente in queste mie conferenze) un giardino dai sentieri che si 
biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può 
tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo 
albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo 
il lettore è costretto a ogni momento a compiere una scelta. Anzi, quest’obbligo della 
scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza 
di un verbo transitivo. Mentre il parlante si accinge a terminare la frase noi, sia pure 
inconsciamente, facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo 
angosciati quale scelta farà (almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri notte 
nel cimitero ho visto...”)1.

Eco metteva al centro della propria riflessione il ruolo del lettore, se-
guendo un percorso di ampia durata che aveva avuto significative tappe, 

1 U. Eco, Sei passeggiate per boschi narrativi, Milano, La Nave di Teseo, 20182, p. 5.
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come Opera aperta del 1962 e Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi narrativi del 1979. Dal suo punto di vista, particolarmente 
attento alla dimensione semiotica del messaggio letterario, Umberto Eco 
aveva affermato, facendo propria una lunga tradizione, che il ruolo del 
lettore doveva essere centrale, perché «un testo vuole che qualcuno lo aiuti 
a funzionare»2, lasciando «al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di 
solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità» 
e aprendo così lo spazio a quei Limiti dell’interpretazione che sono un altro 
suo titolo del 1990. Il testo come «prodotto la cui sorte interpretativa deve 
far parte del proprio meccanismo generativo»3 è così anzitutto oggetto di 
un processo di interpretazione che deve essere, poi, il fulcro e il cuore di 
ogni attività didattica che si voglia mettere in atto in sede scolastica, come 
cercheremo di dimostrare. Se, dunque, «il bosco è una metafora per il testo 
narrativo»4 e la letteratura è fatta di sentieri che si avventurano in un bosco 
e dentro i quali il lettore è costantemente chiamato a fare una propria scelta, 
a prendere una propria decisone per orientarsi, è evidente la responsabilità 
che il lettore assume su di sé. Si tratta ovviamente di una formulazione 
antica in cui Eco però enfatizza il ruolo del lettore.

In questo senso la letteratura può diventare metafora del mondo e 
l’insegnamento letterario deve sfruttare adeguatamente questa dimen-
sione. Ha scritto Bruno Falcetto: «per dare alla letteratura una presenza 
più incisiva e vitale nella scuola, la prospettiva che più può aiutarci è 
quella – che ho appreso da Vittorio Spinazzola e Franco Brioschi – che 
mette al centro dello studio e dell’azione culturale l’interazione fra testo 
e lettore, intendendoli come elementi di un sistema, di un reticolo di sog-
getti e di pratiche attraverso cui l’attività e l’esperienza della letteratura 
si dispiega e vive socialmente»5. Ora, questa interazione “esperienziale” 
col testo avviene proprio nelle forme dell’interpretazione, come momento 
qualificante dell’azione didattica.

2 Id., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bom-
piani, 1979, p. 52.

3 Ivi, p. 54.
4 Id., Sei passeggiate…, ivi, p. 5.
5 B. Falcetto, Conoscere le cornici. Per una didattica relativa della letteratura, in Le 

risorse della letteratura per la scuola democratica, a cura di S. Giusti e N. Tonelli, QDR – Di-
dattica e letteratura 17, Torino, Loescher, 2024, pp. 15-26: 15-16.
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L’orientamento in ambito scolastico è stato spiegato con queste pa-
role:

un processo volto a facilitare la conoscenza di sé, del contesto formativo, occu-
pazionale, sociale, culturale ed economico di riferimento delle strategie messe in 
atto per relazionarsi ed interagire in tali realtà, al fine di favorire la maturazione e lo 
sviluppo delle competenze necessarie per poter definire o ridefinire autonomamente 
obiettivi personali e professionali aderenti al contesto, elaborare o rielaborare un 
progetto di vita e sostenere le scelte relative6.

Orbene, l’atto dell’interpretazione di un testo letterario, narrativo o 
poetico che sia, mette in atto proprio questa capacità di “conoscere” in un 
quadro di relazioni che porti ad uno sviluppo individuale. Le narrazioni e 
più in generale le rappresentazioni letterarie possono condurre il lettore in 
contesti storici, sociali e culturali diversi e ampliarne gli orizzonti; l’atto 
di interpretare questi contesti, di orientarsi in essi è un potente stimolo 
per il pensiero critico, rendendo la letteratura e il suo insegnamento stru-
menti fondamentali per decifrare la complessità del reale e per formarsi 
un’opinione più matura e consapevole.

2.	 Analisi del testo e formazione

La pratica dell’interpretazione del testo letterario nella scuola può 
diventare dunque quella «palestra di discernimento», di cui ha parlato 
papa Francesco nella Lettera del S. P. Francesco sul ruolo della lettera-
tura nella formazione:

A differenza dei media audiovisivi, dove il prodotto è più completo e il margine 
e il tempo per “arricchire” la narrazione o interpretarla sono solitamente ridotti, 
nella lettura di un libro il lettore è molto più attivo. In qualche modo riscrive l’opera, 
la amplifica con la sua immaginazione, crea un mondo, usa le sue capacità, la sua 
memoria, i suoi sogni, la sua stessa storia piena di drammi e simbolismi, e in questo 
modo ciò che emerge è un’opera ben diversa da quella che l’autore voleva scrivere. 
Un’opera letteraria è così un testo vivo e sempre fecondo, capace di parlare di nuovo 

6 Linee guida per l’orientamento, Ministero dell’Istruzione e del Merito, 2022, p. 3.
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in molti modi e di produrre una sintesi originale con ogni lettore che incontra. Nella 
lettura, il lettore si arricchisce di ciò che riceve dall’autore, ma questo allo stesso 
tempo gli permette di far fiorire la ricchezza della propria persona, così che ogni 
nuova opera che legge rinnova e amplia il proprio universo personale7.

Sono parole in cui si riconoscono le riflessioni di Proust, specie quan-
do Francesco definisce apertamente la letteratura come un «telescopio 
puntato sul tempo»8, su esseri e cose, che ha il potere di far apparire alla 
coscienza dei fenomeni inconsci, con tutte le implicazioni che questo 
comporta, e di offrire un modello semplificato e compresso del mondo 
sociale che viviamo (come hanno sostenuto, partendo dalle neuroscienze, 
Raymond A. Mar e Keith Oatley)9. Ma ancora più importante è la rifles-
sione tratta Jorge Luis Borges che apre il paragrafo intitolato Ascoltare 
la voce di qualcuno: «la cosa più importante è leggere, entrare in contatto 
diretto con la letteratura, immergersi nel testo vivo che ci sta davanti, più 
che fissarsi sulle idee e i commenti critici», dando ascolto alla «voce di 
qualcuno»10. Sembrano risuonare in queste parole le raccomandazioni che 
Giovanni Pascoli rivolgeva ai suoi lettori/studenti nella prefazione di Fior 
da fiore, l’antologia scolastica edita una prima volta nel 1901 e che ebbe 
una grandissima fortuna editoriale nel corso di tutto il Novecento: «quel 
che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, sotto il nome generico di 

7 Lettera del S. P. Francesco sul ruolo della letteratura nella formazione, 17 luglio 2024, 
edita online e in Papa Francesco, Viva la poesia!, a cura di A. Spataro, Milano, Ares, 2025, 
pp. 143-171: 144.

8 La citazione, a p. 162 del volume precedentemente citato, è tratta da M. Proust, À la 
recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, Vol. III, p. 1041.

9 Cfr. O. Morin, A. Acerbi, O. Sobchuk, Perché si muore nei romanzi: l’ipotesi della 
simulazione dell’ordalia, in La narrazione come incontro, a cura di F. Ciotti e C. Morabito, 
Firenze, Firenze University Press, 2022, pp. 59-80: 60: «L’idea che la fiction ci prepari alla 
vita sociale sembra dominante: la fiction potrebbe attivare e allenare la nostra capacità di im-
maginare i pensieri degli altri (Boyd 2009; Mar e Oatley 2008; Zunshine 2006)». Il riferimento 
bibliografico è a B. Boyd, On the origin of stories, Cambridge MA, Harvard University Press, 
2009 e a R. A. Mar – K. Oatley, The function of fiction is the abstraction and simulation of 
social experience, «Perspectives on Psychological Science», 3, 3, 2008, pp. 173-92 (2008). 
Cfr., per un approfondimento sul versante pedagogico, anche G. Annancontini, La narrazione 
e l’“eroismo delle piccole cose”, in La mossa del gambero. Teorie, metodi e contesti di pratica 
narrativa, a cura di G. Annacontini e J. L. Rodríguez-Illera, Udine, Mimesis, 2018, pp. 19-36.

10 Ivi, p. 156. La citazione di Borges è tratta da J.L. Borges, Borges, Oral, Buenos Aires, 
Emecé – De Belgrano, 1979, p. 22.
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cultura e di letteratura, è l’arte sovrana e suprema: l’arte di intendere i 
pensieri altrui e di esprimere agli altri i pensieri vostri»11.

L’opera letteraria è davvero testo vivo se sappiamo, come lettori, 
renderlo tale, se abbiamo la capacità di interrogarlo e farlo parlare e 
questo può e deve avvenire in modo che stabilisca e trasmetta il senso 
di un’opera letteraria non per sé, in un universo solipsistico e autorefe-
renziale, ma in un contesto collaborativo che sappia mettere al centro 
dell’incontro il testo stesso: incontro, per intenderci, tra testo e lettore, 
ma pure tra lettori che interpretano il testo. In ogni caso al centro c’è il 
testo con la sua dimensione dialogica. Ci ha ricordato Nuccio Ordine che

l’incontro tra un docente e un discente presuppone sempre un “testo” da cui 
partire. Senza questo contatto diretto, gli studenti avranno difficoltà ad amare la fi-
losofia o la letteratura e, nello stesso tempo, i professori non avranno l’opportunità di 
sfruttare al meglio le loro qualità per stimolare passione ed entusiasmo nei loro allievi. 
Si finirà per spezzare definitivamente quel filo che aveva tenuto assieme la parola 
scritta e la vita, quel circolo che aveva consentito ai giovani lettori di imparare dai 
classici ad ascoltare la voce dell’umanità prima ancora che, col tempo, la vita stessa 
insegnasse loro a comprendere meglio l’importanza dei libri di cui ci si è nutriti12.

La didattica della letteratura proposta da Romano Luperini a partire 
dagli anni Novanta del XX secolo ha impresso un impulso forte alla 
discussione sul ruolo dei testi nella scuola, mettendo in evidenza come 
fosse necessario che la centralità del testo non fosse condizionata da un 
peso eccessivo delle sovrastrutture interpretative, anzitutto di impianto 
formalistico. D’altro canto già nel 1974 Cesare Segre invitava a non 
insistere troppo su una frase di Propp che gli pareva ovvia:

Essi [i metodi da lui proposti] sono possibili e proficui là dove ci si trovi di fronte 
ad una ripetibilità su ampia scala, come ha luogo nel linguaggio e nel folclore. Ma 
quando l’arte diventa il campo d’azione di un genio irripetibile, l’uso di metodi esatti 
darà risultati positivi solo se lo studio degli elementi ripetibili sarà accompagnato 

11 G. Pascoli, Fior da fiore, Palermo, Sandron, 1902, p. XII. Cfr. ora Giovanni Pascoli, 
Fiore da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Pàtron, 2009.

12 N. Ordine, L’utilità dell’inutile, Milano, Bompiani, 2013, pp. 141-142.
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dallo studio di quel che di unico al quale finora noi guardiamo come alla manifesta-
zione di un miracolo inconoscibile13.

L’indirizzo di non insistere troppo sugli aspetti formalistici nell’ana-
lisi letteraria a livello scolastico, ancorché ampiamente disatteso specie 
in alcun segmenti scolastici (scuola secondaria di I grado e primo bien-
nio del II grado), è stato poi affermato nelle Indicazioni Nazionali del 
2010 in cui si legge: «Il gusto per la lettura resta un obiettivo primario 
dell’intero percorso di istruzione, da non compromettere attraverso una 
indebita e astratta insistenza sulle griglie interpretative e sugli aspetti 
metodologici»14. Simile cosa si ribadisce anche nelle prime bozze delle 
nuove Indicazioni nazionali del 202515.

Luperini avvertiva, dunque, che, pur non essendo un dogma la cen-
tralità del testo, «il momento decisivo è … quello che si realizza quando 
la classe si interroga sui vari significati del testo e si pone esse stessa 
come centrale nei confronti del testo. Solo se la classe imparerà a dare 
senso al testo, a confrontarsi e a dividersi sui significati che esso assume, 
si avvicinerà al piacere della lettura»16. Veniva così espressa l’idea che la 
classe dovesse costituirsi come «comunità ermeneutica», formula nella 
quale Luperini condensava il senso pratico della sua proposta, un luogo in 
cui «leggendo il testo, ogni alunno impara che le interpretazioni possono 
essere infinite»17, ma anche a confrontarsi con una realtà definita «relativa, 
storica, processuale: un percorso interdialogico che avviene attraverso 
il contributo di tutti». Così facendo, concludeva Luperini, «lo studente 

13 V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino Einaudi, 1966, p. 227 [Leningrad, 1928]. 
La frase è riportata in C. Segre, Le strutture e il tempo. Narrazioni, poesia, modelli, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 12.

14https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIO-
NI%20NAZIONALI%20PER%20I%20LICEI.pdf [consultato il 23.05.2025].

15 Nuove indicazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione 2025 - Materiali 
per il dibattito pubblico, https://www.mim.gov.it/documents/20182/0/Nuove+indicazioni+2025.
pdf/cebce5de-1e1d-12de-8252-79758c00a50b?version=1.1&t=1741806754378 [consultato il 
23.05.2025].

16 Il testo La classe come comunità ermeneutica, più volte ristampato nel corso degli 
anni, era apparso in prima battuta su «Allegoria», 10, 1998, pp. 104-109; è ora in R. Luperini, 
Insegnare letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013, pp 91-98: 93.

17 Ibidem.



276 Sebastiano Valerio

può apprendere a rispettare le opinioni altrui e a difendere la propria, 
nella consapevolezza del carattere comunque parziale e relativo della 
propria interpretazione, ma anche della sua responsabilità etico-civile, e 
dunque della sua dignità e necessità»18. Lo studente è così chiamato ad 
orientarsi nel testo, a percorrere le strade dell’interpretazione. Ha scritto 
Luca Serianni che «parlare di letteratura comporta notevoli responsabilità 
per l’insegnante: si tratta, nientemeno, di scommettere sulla scoperta 
dell’universo letterario, del piacere di avventurarsi in mondi distanti, 
per temi o per epoche, eppure in grado di coinvolgere, di commuovere, 
di esaltare; di avviare al gusto della lettura disinteressata»19. Il richiamo 
alla responsabilità del docente, nel condurre gli studenti alla ricerca del 
senso, è forte, perché deve guidare attraverso i possibili sensi e mettere in 
guardia da strade interpretative deboli o prive di senso, non imponendo, 
ma educando, perché

leggere consapevolmente un testo letterario significa, specie nel quinquennio del-
le superiori, entrare nell’officina dello scrittore: smontare i meccanismi narrativi del 
romanzo, riconoscere gli elementi costitutivi dell’apparato retorico, persino cogliere 
il divenire di un testo, soffermandosi su alcuni casi esemplari di varianti testuali.

Ma poi avverte:

L’importante è non esagerare. Se un romanzo serve solo per individuale l’anta-
gonista, l’oppositore, l’aiutante forse non vale la pena di leggerlo; e lo stesso vale 
per una poesia, se funge solo da contenitore di figure retoriche20.

Preziosa è stata da questo punto di vista la testimonianza di Todorov, 
uno dei maggiori studiosi della filosofia del linguaggio, cresciuto alla 
scuola di Roland Barthes e promotore, dunque, di un approccio al testo 
narrativo che si è mosso dallo strutturalismo e dalla narratologia. Todorov 
ha pubblicato nel 2007 un pamphlet dal significativo titolo La littérature 
en péril, pubblicato in Italia da Garzanti l’anno seguente col titolo La 

18 Ibidem.
19 L. Serianni, L’ora di italiano. Scuola e materie umanistiche, Bari, Laterza, 2010, p. 85.
20 Ivi, pp. 86-87.
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letteratura in pericolo. Riferendosi al sistema scolastico francese, sotto-
posto allora ad una dubbia (a suo dire) riforma, scriveva:

L’insieme di queste direttive si fonda chiaramente su una scelta: gli studi let-
terari hanno lo scopo principale di farci conoscere gli strumenti di cui si servono. 
Leggere poemi e romanzi non porta a riflettere sulla condizione umana, l’individuo 
e la società, l’amore e l’odio, la gloria e la disperazione, ma su nozioni critiche 
tradizionali o moderne. A scuola non si apprende che cosa dicono le opere, ma che 
cosa dicono i critici21.

Lo spostamento dell’asse dell’apprendimento dallo “studio dell’og-
getto” allo “studio della disciplina” provoca dunque un tradimento di 
fondo della missione educativa della letteratura che, secondo Todorov, 
sarebbe quella di permettere «a ciascuno di rispondere meglio alla propria 
vocazione di essere umano», ponendo ancora al centro quella ricerca di 
senso del sé e dell’altro che abbiamo più volte chiamato in causa. Ciò 
che ha reso questo intervento di particolare rilevanza è che sia scaturito 
dalla mano di uno dei maggiori protagonisti della diffusione degli studi 
strutturalistici in Europa e che sia apparso come una sorta di ritrattazione 
di quanto fino a quel momento sostenuto. In verità non è proprio così, 
in quanto Todorov non sembra voler mettere in discussione il metodo 
di ricerca tout court ma, piuttosto, porre un limite al suo indiscriminato 
utilizzo scolastico, secondo quanto in verità abbiamo già visto affermato 
da Segre, e ben trent’anni prima. Non vi è dubbio che però la denuncia 
di una confusione tra fini e mezzi dell’insegnamento suoni come un duro 
ammonimento:

Comunque sia, in nessun caso lo studio di questi mezzi deve sostituirsi a quello 
del significato, che è il fine. Per costruire un edificio sono necessarie le impalcature, 
che non dovrebbero però finire per prenderne il posto: terminato l’edificio, esse 
sono destinate a scomparire. Le innovazioni apportate dall’approccio strutturale nei 
decenni scorsi sono ben accette, purché mantengano la loro funzione di strumento 
e non diventino fini a se stesse22.

21 T. Todorov, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2008, p. 20.
22 Ivi, p. 24.
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La questione principale sta nel fatto che anche per lo strutturalista To-
dorov, che rivendica con orgoglio le sue scelte critiche («anch’io presi par-
te a questo movimento [lo strutturalismo]; dovrei forse per questo sentirmi 
responsabile della condizione in cui versa la letteratura oggi?»)23, nello 
studio di un’opera letteraria «l’approccio interno (studio della relazione 
che esiste tra gli elementi dell’opera) doveva completare l’approccio 
esterno (studio del contesto storico, ideologico, estetico)»24. Si tratta, in 
qualche modo, di un’ennesima conferma dell’importanza della dimen-
sione dialogica e sociale degli scritti letterari, anche nel momento della 
loro interpretazione e del loro riuso in ambito scolastico ed educativo.

3.	 Il testo e l’altro da sé

Ha scritto Ezio Raimondi: «la lettura non è mai un monologo, ma 
l’incontro con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua 
storia più profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della 
coscienza affettiva, che può valere anche un atto d’amore»25.

Il dialogo col testo è così posto al centro dell’insegnamento letterario 
ed il testo va inteso come altro da sé. Ancora Luperini, intervenendo nel 
2005 in un volume, La fine del postmoderno, cercava di riposizionare 
in campo la letteratura dopo il turbolento inizio degli anni Duemila, che 
sembrava aver tradito le speranzose premesse della fine del XX secolo, 
con l’idea di un mondo aperto e pacifico. In questo nebuloso contesto 
storico e sociale, la letteratura avrebbe dovuto avere un ruolo, se possibile, 
ancora più baricentrico, educando, per proprio statuto epistemologico 
(e abbiamo visto come), alla dimestichezza con l’altro. «Il rispetto per 
il testo non è diverso dal rispetto per la persona», ammoniva Luperini, 
perché «conoscere un testo non è diverso da conoscere un altro uomo: è 
necessaria la stessa tensione dialogica ed etica»26. Questo però portava, 
ovviamente, a chiedersi quali fossero i limiti delle possibili interpretazio-
ni, in quanto «forzare l’interpretazione di un testo può essere un atto di 

23 Ivi, p. 27.
24 Ivi, p. 28.
25 E. Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 13.
26 R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 57.
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violenza»27. E Raimondi ricordava che «non si dà vero dialogo col testo 
senza avvertire la responsabilità dell’altro da sé. … Il lettore si ritrova 
in una singolare esperienza di libertà: non la libertà del consumatore, ma 
di un cooperatore, che attraverso la pazienza e l’inquietudine del capire 
incontra l’altro senza mai annullarlo, nello spazio strutturalmente bifocale 
di un’autentica tensione conoscitiva»28.

Così il ruolo di orientamento che il docente deve svolgere verso i 
limiti consentiti dell’esplorazione del senso si deve esercitare in quello 
di guida esperta che deve facilitare l’avvicinamento al testo e all’autore 
perché, come sostiene Luperini, «il testo, non solo se appartiene a secoli 
remoti e a civiltà superate ma anche se esprime la cultura dei nostri 
giorni, esige sempre uno sforzo di avvicinamento e di comprensione. 
Leggere Montale non è più facile di leggere Dante»29. Avverte oppor-
tunamente Andrea Manganaro, riprendendo e discutendo queste idee di 
Luperini, che «per la stessa educazione democratica dei giovani, bisogna 
sempre di più porre rilievo, nella pratica didattica, al rispetto dei “limiti 
dell’interpretazione”»30.

È un passaggio molto delicato, questo, in una società come la nostra 
in cui sempre meno le competenze scientifiche vengono pubblicamente 
riconosciute come qualità imprescindibili per parlare ed occuparsi di un 
argomento che ha un proprio istituto culturale, consolidato magari da 
secoli di studi e di riflessioni. Questo rischia di accadere specie nel cam-
po della letteratura, dove alle volte prevale una dimensione falsamente 
sociale della letteratura che così, invece, si rischia di ridurre ad esercizio 
di puro piacere, di intrattenimento “colto”, privandola di quei valori civili 
ed educativi, oserei dire civilizzatrici, che secoli di tradizione le hanno 
conferito. Scrive a questo proposito Raimondi: «in questa ricerca di un 
colloquio entro cui alla fine ritrova se stesso, il lettore non dispone dell’ar-
bitrio di manovra di una soggettività assoluta, poiché leggere significa 
vedere e comprendere nella dinamica inventiva del testo una coscienza 
diversa, un altro individuo, circoscritto dalla sua posizione, dalla sua 

27 Ivi, pp. 57-58.
28 Raimondi, Un’etica… cit., pp. 27-28.
29 Luperini, La fine del postmoderno… cit., p. 58.
30 A. Manganaro, Sull’insegnamento della letteratura oggi: cinque punti di riflessione, 

in Le risorse della letteratura cit., pp. 181-189: 185-186.
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prospettiva temporale e culturale»31. «Qui appare chiaro – prosegue – che 
l’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve convertirsi in un’etica. Se il 
senso di un’opera sta nella risposta del lettore, se il lettore è responsabile 
del suo divenire e del suo rinnovarsi, egli deve insieme conservare quel 
senso nella sua integrità di soggetto, nella sua differenza che non può 
essere violata propri perché vi si incarna una persona»32.

In effetti, alle volte ci pare di trovarci di fronte ad un dilagare dell’ef-
fetto Dunning-Kruger anche in campo letterario, con il rischio che l’idea 
dell’interpretazione come momento di socializzazione dialogica possa, 
ad un certo punto, per strade purtroppo ben note, confondersi con la 
dimensione social, con l’idea del “consumo” della letteratura, con la 
degradazione di ogni letteratura a letteratura di consumo e favorendo 
la presunzione di individui poco esperti che sopravvalutano le proprie 
abilità, ritenendosi erroneamente competenti in questo specifico campo, 
come in tanti altri.

Porre delle domande ad un testo, interrogarlo sul proprio senso richie-
de invece rispetto e conoscenza dell’altro, conoscenza della sua storia, 
del suo modo di esprimersi, del suo contesto “esistenziale”, cosa che 
nel campo letterario implica la conseguenza che ben difficilmente si 
possa rinunciare alla conoscenza della storia in generale e in partico-
lare ad una storia della letteratura, il cui canone può essere certamente 
riletto, ricostruito, mutato, ma che resta sempre un prezioso elemento 
per comprendere il senso dei testi. Non si tratta, però, di assolutizzare il 
modello storicistico33 che alla tradizione scolastica italiana è stato lasciato 
in eredità da De Sanctis, né tantomeno di intendere quel modello, come 
scriveva polemicamente Quondam, «come la più efficace narrazione 

31 Raimondi, Un’etica… cit., p. 18.
32 Ivi, p. 19.
33 Manganaro avverte: «siamo ormai consapevoli di quanto sia però sempre più necessa-

rio sostituire o integrare il tradizionale insegnamento storicistico, che nella pratica didattica, 
man mano che sono venuti meno i fondamenti epistemologici e ideali su cui si poggiava quel 
modello, si è progressivamente svuotato di significato, riducendosi allo schema “omogeneo 
e vuoto” della mera successione dei fatti letterari», ivi, p. 184. Questo ovviamente, continua, 
non impedisce, anzi impone di «storicizzare, non perdere mai di vista la storicità delle opere, 
della dimensione umana, e soprattutto oggi, di fronte a una tendenza pervasiva a non ricono-
scere l’altro, a ignorare la dimensione storica, ad appiattire tutto nella dimensione assoluta 
del presente, in una crescente richiesta di “attualità”» (Ibidem).
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identitaria della nuova Italia, come autobiografia di un Popolo che seppe, 
finalmente ed eroicamente, farsi Nazione e Stato»34. È però vero che si 
tratta piuttosto di recuperarne e valorizzarne il senso e il modello per «il 
valore storiografico e critico delle sue pagine», più che per la valenza 
di «romanzo della vita d’Italia»35, un romanzo che sarebbe espressione 
«tutta ottocentesca, per genesi e funzione»36. Eppure Ferroni avverte che 
«il fascino di questo disegno generale, di questo “romanzo” orientato 
verso il futuro, continua a resistere al di là della sua schematicità e delle 
sue contraddizioni»37. Il valore di questa opera sarebbe allora proprio 
di proporsi «come grande modello, percezione suprema dell’orizzonte 
civile di un’intera tradizione, per il modo in cui mette in gioco le grandi 
opere letterarie in rapporto all’intreccio delle situazioni [corsivo mio] 
reali, delle personalità degli autori, del tempo, dello spazio, dell’insieme 
sociale in cui si svolgono»38.

Mi permetto di ricalcare, in questo passo, il termine “situazioni”, per 
cui è utile rileggere uno scritto del giovane De Sanctis, La giovinezza:

Combattevo la celebre definizione del Buffon: “Lo stile è l’uomo”. Io diceva: “Lo 
stile è la cosa” e intendevo per cosa quello che più tardi ho chiamato l’argomento o il 
contenuto. Se lo stile è l’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere 
dalla cosa che si vuole esprimere: lì è la sua ragion d’essere. A quel modo che la 
parola non ha valore in se stessa, ma nella cosa in cui è segno… la cosa non si dee 
prendere nel suo valore assoluto. Essa va considerata per rispetto a quello o questo 
argomento. Perciò non comparisce nella sua totalità, ma in quelle sue parti che vi 
hanno relazione. A quel modo che un oggetto, situato così o così, mostra di sé alcuna 
parte e le altre nasconde, anche la cosa dee avere la sua situazione, che determina il 
suo comparire, cioè il suo stile. La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame 
degli autori avvezzai i giovani a cercare la situazione39.

34 A. Quondam, De Sanctis e la storia, Roma, Viella, 2018, p. 25.
35 Ivi, pp. 25-26.
36 Ivi, p. 308.
37 G. Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, p. 9.
38 Ibidem.
39 F. De Sanctis, La giovinezza, a cura di P. Villari, Napoli, Morano, 1889, pp. 231-232.
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Nella scuola di oggi questo richiamo di De Sanctis possiede un senso 
ancora forte, non perché ci sia bisogno di porre un limite ad un’educa-
zione linguistica e letteraria basata sul bello stile, ma proprio perché 
c’è bisogno di quella consapevolezza storica che De Sanctis chiamava 
la “situazione” che determinava l’ideazione e la creazione di un’opera 
letteraria e, come ricorda ancora Ferroni, «nelle pagine di De Sanctis la 
letteratura è sempre in situazione»40.

L’opera letteraria, appunto, si concretizzava in determinate e spe-
cifiche “situazioni” della storia sociale e della storia personale dell’au-
tore in cui nasceva. Assistiamo, invece, oggi spesso a quella assenza 
di consapevolezza storica (l’incapacità manifesta di dare profondità e 
collocazione storica agli eventi e ai personaggi) che si manifesta come 
una delle questioni didatticamente e culturalmente più urgenti e che, nel 
campo dell’insegnamento letterario, può tradursi proprio in uno scarso 
rispetto per il testo stesso, nel caso volessimo imporgli caratteri impropri 
o, peggio, piegarlo ai limitati orizzonti delle nostre conoscenze, senza 
fare lo sforzo di interrogarci sulle sue specifica natura, replicando quanto 
avviene nella conoscenza del diverso e dell’altro, di cui non ci sforziamo 
di comprendere le ragioni, e appiattendolo nella nostra prospettiva asfit-
tica ed autoreferenziale, una prospettiva che «tede ad annullare il senso 
del passato e del futuro e a cancellare la dimensione dello storicismo»41. 
E Raimondi ammoniva a ricordare che «l’esperienza letteraria ha infatti 
una sua interna scientificità», che anche la scuola, con i suoi limiti, de-
ve recuperare e preservare almeno una coscienza filologica42. Di qui la 
necessità che il “diagramma desanctisiano”, per usare ancora le parole 
di Ferroni, venga valutato nella sua efficacia interpretativa e, direi, nella 

40 Ferroni, Prima lezione cit., p. 9. Aggiunge nella stessa pagina: «questi è attento a seguire 
nelle opere più diverse una dialettica tra forma e contenuto, che gli rivela tensioni, opposizioni, 
sintesi tra immagini di vita in movimento, nel nesso tra libere individualità e orizzonti “civili” 
e sociali», proponendo poi proprio una critica alla lettura di De Sanctis proposta da Quondam, 
con il suo rifiuto del concetto di “decadenza”, che è comunque considerata superata da Ferroni 
stesso, almeno nei termini in cui si era espresso De Sanctis (ivi, pp. 9.-10).

41 Luperini, Insegnare letteratura… cit., p. 227.
42 Raimondi, Un’etica cit., p. 29. Qui Raimondi citava le Lezioni di letteratura di Nabokov: 

«Vladimir Nabokov dichiarava nelle sue scintillanti Lezioni di letteratura che un buon lettore 
“è una combinazione tra il temperamento artistico e quello scientifico” e che egli deve saper 
unire in sé “la passione di un artista” e “la pazienza di uno scienziato”».
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sua efficacia pedagogica, in termini nuovi certamente, ma apprezzando 
e facendo salvo in esso proprio il senso della storicità.

Luperini, tornando più recentemente a discutere del senso dell’in-
segnamento della letteratura nella scuola, mostra tale preoccupazione 
quando afferma che «lo studio della letteratura si fonda su due aspetti 
diversi, ma anche convergenti», la conoscenza oggettiva del testo visto 
nella sua autonomia e la sua interpretazione, che richiede la partecipa-
zione del lettore: «nel primo aspetto il lettore resta un osservatore che 
descrive un oggetto; nel secondo, il lettore diventa interprete»43. Al ter-
mine di tale duplice, ma parallelo processo di approccio al testo, bisogna 
parlare di «testo forte, cioè restituito alla sua autonomia storica, ma anche 
e soprattutto di interprete forte». E conclude:

si può dire che il primo aspetto senza il secondo rischia di restare nell’ambito dell’e-
rudizione, ma il secondo senza il primo rischia di apparire non legittimato, gratuito, 
arbitrario in ultima analisi. Dunque non tutte le interpretazioni sono legittime, perché 
quelle che non si basano su un fondamento storico-filologico rischiano di essere 
arbitrarie44.

Il testo, dunque, va letto in un contesto che ne sancisca la correttez-
za o quantomeno la plausibilità dell’interpretazione, come può essere 
appunto un gruppo classe (la classe come “comunità ermeneutica” pre-
cedentemente evocata) guidato da un docente esperto, che insegni anche 
la valenza “civile” di questa educazione letteraria, sempre in conside-
razione del rispetto dovuto al testo, in quanto altro da sé. «D’altronde 
ogni cittadino, per parlare, deve conoscere l’argomento di cui parla, e 
solo questo lo legittima a prendere la parola e a esprimere liberamente la 
propria opinione»45. La coltivazione di un pensiero critico passa proprio 
da questa consapevolezza, che è frutto di formazione culturale e che porta 
a dare peso al senso che un testo possiede non “per me”, ma “per noi”, 

43 R. Luperini, Lo studio della letteratura oggi, in Le risorse della letteratura cit., pp. 
51-55: 51.

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 52.
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conclude Luperini. È evidente che così il rispetto per il testo si traduce 
nel rispetto anche per i propri interlocutori.

Introducendo una riflessione sul metodo dell’«orientamento narra-
tivo», Federico Batini ha citato un articolo di Martha Nussbaum, che 
è il caso di richiamare a questo punto46. Per Nussbaum c’è bisogno di 
“immaginazione narrativa”, intesa come «la capacità di pensarsi nei 
panni di un altro, di essere un lettore intelligente della storia di quella 
persona, di comprenderne le emozioni, le voglie e i desideri», un pro-
cesso che è proprio dalle materie umanistiche e dalla letteratura nello 
specifico. «La funzione delle discipline umanistiche nelle scuole e nelle 
università – continua – è duplice: migliorano in generale le capacità di 
gioco e di empatia, e lavorano in particolare su alcune zone d’ombra 
culturali»47. Le sperimentazioni condotte in ambito pedagogico e della 
didattica della letteratura da Federico Batini e Simone Giusti48 hanno 
dato l’avvio all’«orientamento narrativo», metodo didattico che, tramite 
le riflessioni indotte dallo studio e dall’analisi di opere letterarie intese 
come ambiente di apprendimento virtuale, mira a stimolare le capacità 
di narrare e di interpretare, cioè di raccontare, ma anche di ascoltare una 
storia, di interpretarla ed attribuire ad essa senso e significato. In questo 
ambito la lettura del testo (ad alta voce, secondo un precetto che era già 
delle scuole gesuitiche) concorre alla socializzazione della letteratura 
e quindi della sua interpretazione, facilitando proprio il conseguimen-
to di quegli obiettivi precedentemente enunciati, ma concorrendo pure 
all’acquisizione di punti vista «molto distanti tra loro» e a «travedere le 
“buone ragioni” di ciascuno»49.

In tale percorso didattico, ma anche parlando più genericamente, 
resta l’invito a non dismettere mai la dimensione intellettuale del ruolo 

46 F. Batini, A un crocevia di saperi: usare le storie e la lettura ad alta voce, in Le risorse 
della letteratura cit., pp. 147-161.

47 M. Nussbaum, Il potere del sapere, «Internazionale», 870, 29 ottobre 2010: https://www.
internazionale.it/notizie/martha-c-nussbaum/2021/05/07/sapere-potere#:~:text=%C3%88%20
la%20capacit%C3%A0%20di%20pensarsi,concezioni%20moderne%20di%20istruzione%20
democratica. L’articolo è tratto da M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica, Bologna, Il Mulino, 2011.

48 F. Batini – S. Giusti, L’orientamento narrativo a scuola. Lavorare sulle competenze per 
l’orientamento dalla scuola dell’infanzia all’educazione degli adulti, Trento, Erikson, 2008.

49 Batini, A un crocevia di saperi cit., p. 149.
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del professore, difendendosi anche da quella progressiva «delegittima-
zione dell’insegnamento della letteratura» nell’ambito dei processi di 
formazione, ma anche «nel senso comune diffuso»50. Raimondi avver-
tiva, però, che proprio nella percepita perifericità della letteratura «nel 
sistema culturale contemporaneo» vi era la possibilità di ridare forza al 
suo insegnamento, in quanto «la coscienza poetica del mondo, è stato 
detto, si ottiene solo in un modo, mediante l’eccentricità»51. In sostan-
za, proprio il ruolo marginale che la letteratura sembra possedere nei 
processi di socializzazione consumistica le dà la forza “critica” di far 
sentire la sua voce dissonante, purché qualcuno la proclami e qualcun 
altro si metta in ascolto.

Il rischio, già paventato da Gramsci, ed anzi avvertito all’epoca già 
come reale, è che si crei uno iato tra istruzione ed educazione. Tale 
rischio diventa reale proprio quando il discente si passivizza, ma a ga-
rantire questo nesso tra educazione e istruzione deve essere proprio il 
docente, purché riesca a rendere i propri studenti non solo istruiti, ma 
colti: «in realtà un mediocre insegnante può riuscire a ottenere che gli 
allievi diventino più istruiti, non riuscirà ad ottenere che siano più colti; 
egli svolgerà con scrupolo e coscienza burocratica la parte meccanica 
della scuola»52, nel momento in cui è invece opportuno «dare l’appiglio 
allo sviluppo ulteriore di una concezione storica, dialettica, del mondo, 
a comprendere il movimento e il divenire, a valutare la somma di sforzi 
e sacrifici che è costato il presente al passato e che l’avvenire costa al 
presente, a concepire l’attualità come sintesi del passato, di tutte le gene-
razioni passate, che si proietta nel futuro»53. E in fondo Carducci aveva 
già definito la letteratura quella che «s’ispira la passato, parla al presente, 
e crea l’avvenire, e collega i popoli in fratellanza d’idee»54.

50 A. Manganaro, Sull’insegnamento della letteratura oggi: cinque punti di riflessione, 
in Le risorse della letteratura cit., pp. 181-189.

51 Raimondi, Un’etica cit., p. 74.
52 A Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, vol. 

III, p. 1543.
53 Ivi, p. 1541.
54 G. Carducci, Di alcune considerazioni della presente letteratura, in Opere di Giosuè 

Carducci, Bologna, Zanichelli, 1889, p. 503.
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Abstract

The article explores the role of literature and its teaching as tools for guid-
ance and education. Literature is seen as a metaphor for the world, and its 
teaching should stimulate critical thinking and understanding of the complexity 
of reality. The centrality of the text in school contexts should promote an ap-
proach aimed at determining the deep meaning of the work, avoiding focusing 
on critical tools rather than on the meaning. Respect for the text should translate 
into respect for others and for different opinions, fostering the development of 
conscious critical thinking.
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