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Marco Gatto

Teoria dell’inespresso e concezione figurale  
della letteratura : alcune postille

I.

In un mio recente lavoro1, ho provato a interrogare il nesso dilemma-
tico tra l’evidenza testuale e il suo contraltare dialettico, ciò che gene-
ricamente si indica come contesto o extratesto, sostenendo l’ipotesi che 
quest’ultimo sia parimenti interno al testo e fuori di esso, e che in tale 
“doppia presenza” risieda, in ultima istanza, la condizione di possibilità 
stessa del testo letterario o della letteratura come istituto sociale. Enun-
ciavo, in tal senso, una serie di tesi che qui riprendo, si spera, per fini di 
prolifica problematizzazione. Aggiungo che l’edificazione di una teoria 
ermeneutica fondata sul rapporto tra espresso e inespresso mi sembra in 
realtà assimilabile a una sorta di allegoresi – non certo peregrina nella 
critica marxista e nelle concezioni materialistiche della letteratura2 – del 
momento storico attuale, caratterizzato, a mio giudizio, proprio da una 
ri-alfabetizzazione delle dialettiche moderne e poi postmoderne del nes-
so “fuori/dentro”, a beneficio di un’egemonia dell’epidermide e della 
superficie che riscrive in termini di immediata evidenza o adialettica 

1 M. Gatto, Critica dell’inespresso. Letteratura e inconscio sociale, Macerata, Quodlibet, 
2023.

2 Come caso paradigmatico di tale saldatura tra il momento teorico-letterario e quello 
storico-politico, valga R. Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come 
forma artistica del moderno e come forma di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990.
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trasparenza qualsivoglia proposito di accedere a forme profonde di co-
noscenza e di attivismo politico3.

In primo luogo, vorrei ribadire che l’analisi del non-detto può percor-
rere strade diverse dalle pur importanti e convincenti dissertazioni sulla 
scelta retorica di alludere o silenziare4, alle quali peraltro non è necessa-
rio rinunciare. Quel che si propone è una sorta di integrazione dialettica 
capace di sondare la presenza del non-testuale o del non-testualizzabile, 
avendo cura di non assimilare quest’ultimo al novero di condizionamenti 
o di fattori strutturali che, in tutta evidenza, partecipano esternamente 
della costruzione sistematica del testo. Come ha indicato Theodor W. 
Adorno in un saggio capitale per la teoria della letteratura e, nello speci-
fico, della poesia, si tratta di comprendere in che modo l’opera letteraria, 
intesa hegelianamente come processo, «sper[i] di conseguire l’univer-
sale attraverso un’individuazione senza riserve»5. Siamo cioè chiamati 
a comprendere, per dirla ancora con Adorno, in che modo si possa «ri-
solvere il problema di come il tutto di una società, in quanto unità in sé 
contraddittoria, si manifesta nell’opera d’arte; in che cosa l’opera d’arte 
la assecondi e dove la oltrepassi»6, allestendo pertanto una complessa 
dialettica tra la dimensione individuale e quella collettiva che segua non 
i percorsi dell’immediata evidenza, ma quelli più improbabili di una pro-
fondità che si nasconde tra le pieghe delle strategie di compromesso e tra 
le suture che garantiscono, almeno in apparenza, coesione e definitezza.

A tal proposito, sostengo che si possano, in qualche misura, genera-
lizzare le riflessioni elaborate da Erich Auerbach per la lettura critico-
figurale del Decimo canto dell’Inferno e per lo studio della comparsa 
di Farinata degli Uberti e di Cavalcante Cavalcanti al cospetto di Dante 
e Virgilio7. Dal gruppo di versi che Auerbach interpreta (Inf. x, 22-78) 

3 Vedi Gatto, L’egemonia della superficie. Per una critica del postmoderno avanzato, 
Roma, Castelvecchi, 2024, e il volume scritto con R. Finelli, Il dominio dell’esteriore. Filosofia 
e critica della catastrofe, Roma, Rogas, 2024.

4 Si veda ad esempio l’utile indagine di N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non-detto, Torino, 
Einaudi, 2014.

5 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società [1957], in Note per la letteratura. 1943-
1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 47.

6 Ibid., p. 48.
7 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Torino, Einaudi, 

1956, pp. 189-221.
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emergono almeno tre principi ermeneutici, che mi sembra possano co-
stituire una base solida per ragionare attorno alla relazione tra testuale e 
non-testuale: il principio di interruzione e giustapposizione dei blocchi 
narrativi, per cui gli episodi presentati da Dante silenziano il transito che 
li percorre e il conseguente legame che li articola, venendo così a generare 
vuoti e lacune; il principio di condensazione e di ulteriore pressione eser-
citata sul materiale grezzo (volendo utilizzare un lessico formalistico), che 
Auerbach riassume col termine zusammengedrängt8, evocando la sfera di 
un “tutto” che viene spinto verso il basso, compresso e premuto; infine, il 
principio di commutazione o permutazione (in richiamo alla figura della 
commutatio studiata dalla retorica classica), per il quale ogni singolo 
elemento del testo vive alla luce di una reciprocità dialettica capace di 
riconsegnare le fratture apparentemente e superficialmente paratattiche a 
una qualche forma di unità superiore, posta in latenza o nel profondo del 
testo, in quella regione che si è cercato di segnalare come “inespressa”.

Ora, i tre principi elaborati dall’autore di Mimesis per dar conto delle 
modalità di rappresentazione della realtà allestite da Dante pongono in 
rilievo un’interessante relazione tra il particolare e l’universale del testo. 
Quest’ultimo produce inevitabilmente particolarismi perché è costretto, 
diciamo così, a condensare e a premere in basso una realtà inevitabilmen-
te non addomesticabile. L’esito di tale repressione (se invece vogliamo 
concederci l’alfabeto della psicoanalisi freudiana) deve però percorrere 
le strade dell’evidenza, dal momento che il lavoro di condensazione e 
di pressione ha come sbocco la superficie del testo, l’immediatezza che 
riluce nella lettera materiale. Cosicché un soffocamento repressivo impli-
ca la genesi di un’apparente libertà di movimento o di un’estroflessione 
epidermica senza riserve. È dunque possibile che il non-detto si generi 
proprio in virtù di questo meccanismo. Ma esso trova in una precedente 
condizione di possibilità il suo presupposto, cioè in quel tentativo di 
manomettere la logica del passaggio e del transito che tracima nella para-
tassi o, al limite, in una segnaletica paraipotassi (ancora Dante, nella Vita 
Nova: «Appresso questa vana imaginazione avenne un die che, sedendo 
io pensoso in alcuna parte, ed io mi sentìo cominciare un terremuoto 

8 Id., Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur, Bern, Francke 
Verlag, 1946, p. 172.
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nel cuore così come se io fossi stato presente a questa donna»9), ad ogni 
modo in uno smottamento, sul quale – questo, il punto – il testo può 
fare affidamento. Perché quel momento di vuoto rivela, al netto della 
strategia che lo particolarizza, tutta la sua appartenenza a una logica più 
ampia e universale.

Come aveva notato Gramsci nei Quaderni, il dolore di Cavalcante 
per la presentita (e non verificabile) morte del figlio può trovare nel testo 
una sua non diretta esplicitazione, proprio perché quella crepa si poggia 
sull’intuizione universale di cosa sia il dolore di un padre che ritiene di 
aver perso il figlio10. Sicché, si potrebbe giungere a dire che il non-detto 
o l’inespresso emergono o irrompono dalla o sulla superficie testuale nel 
momento in cui l’universalismo straborda e invade la logica generativa 
del particolare (che è, come abbiamo già detto, la logica generativa del 
testo stesso). Insomma, l’universale è contenuto in un particolare che 
lo comprime, ma questo contenimento non può dirsi inefficace. Il testo 
è la sede di tale impossibilità repressiva. La quale postula ovviamente 
la presenza di una perenne oltranza, di una continua alterità. Non può 
cogliersi l’inespresso se si resta prigionieri di una teoria autonomistica 
del testo letterario.

II.

Interruzione, condensazione e commutazione, a diversi livelli di caro-
taggio, costituiscono dunque il sigillo allegorico di un testo che richiede 
d’essere interpretato non sulla base di una dichiarazione retorica di reti-
cenza o di allusione, ma in ragione di uno statutario impianto relazionale 
che pone i suoi elementi in rapporto con una dimensione ulteriore e altra, 
appunto non-detta, che va recuperata per mezzo dell’esegesi. Quest’ul-
tima si genera come necessità del testo. Non deve essere cioè letta come 
una pratica – vicina o distante – di accostamento al testo dall’esterno, 
ma come il momento in cui l’inconscio del testo si rivela sotto la forma 

9 Lo segnala S. Carrai nel suo commento, da cui cito: Dante, Vita Nova, Milano, bur, 
2009, p. 117 (vn 15.1).

10 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, vol. i, p. 516-530 (Q. 4, §§ 78-87).
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di traccia e l’inespresso testuale emerge quale fondamento irrinuncia-
bile di ciò che è detto. La dialettica tra “internità” ed “esternità” o tra 
“autonomia” ed “eteronomia” – croce e delizia della teoria letteraria del 
Novecento – si rivela, a quest’altezza, molto più complessa.

Auerbach ha individuato le ragioni specifiche – tecniche, simboliche, 
storico-culturali – del modo in cui Dante mantiene avvinto il particolare 
all’universale (e viceversa). Restituendo così una lezione di metodo: 
l’irriducibile identità del testo (e dunque il suo valore) si misura a partire 
dal grado di intensità con cui la relazione tra i suoi elementi (presupposti 
e posti, latenti e manifesti) si dispiega. Tale relazione ha bisogno di una 
storicizzazione che ne restituisca i caratteri propri. In Dante, il giunto 
storico-materiale che lega il particolare all’universale è assimilabile, nel 
vocabolario di Auerbach, sin dal 1938, cioè prima di Mimesis, al concetto 
di figura11. La dilatazione di questo principio conduce a vedere nel reali-
smo figurale, per come esso si dispiega storicamente attraverso diverse 
tappe, la ragione intima e irriducibile della sua poesia. Ma si tratta, ancora 
una volta, di una lezione più ampia: quel che in Dante è assimilabile alla 
concezione figurale, si rivela come cifra universale della testualità, se 
intendiamo quest’ultima come l’esito particolare di un universale che 
preme per fuoriuscire (e che il moderno mette a tema, esasperandone 
nell’evolversi delle epoche l’elemento conflittuale).

Se la vita quotidiana – quest’oltranza di cui parliamo – diventa ma-
teria vivente del testo, è perché una dimensione storica nuova e mobile 
ne costituisce il presupposto. Quest’ultima, tuttavia, si trattiene nel testo 
e, allo stesso tempo, ne garantisce quel “qualche cosa di più” che ne è 
condizione inconscia imprescindibile. Nella figura Auerbach trova la 
chiave per comprendere questa particolare oscillazione dialettica, che è 
un abbassamento/approfondimento del testo, una relativizzazione della 
sua superficie e un arricchimento della sua profondità. È nella concezione 
figurale come elemento di struttura e di funzione, di poesia e di storia, 
che egli vede la legittimazione del carattere concreto, vichianamente 
umano, della letteratura. Dietro la figura sta, nella sua estrema mobilità, 
una dimensione storico-materiale che agisce da presupposto (ma anche, 
abbiamo visto, da “eccesso”) e che informa il particolare realismo adottato 

11 E. Auerbach, Figura [1938], in Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 176-226.
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da Dante. Inespresso e realismo coincidono. Sono entrambi conferma di 
una negoziazione sempre attiva tra il testo e il suo inconscio storico. Sono 
entrambi dimensioni sottane e invisibili del testo, che tuttavia riaffiorano 
in superficie come tracce da interrogare.

Si tratta della traccia più evidente di modernità in Dante o, forse, della 
convalida più accreditata alla tesi che l’esperienza dantesca costituisca, 
come aveva visto il Lukács di Teoria del romanzo, la porta girevole verso 
il mondo laico (e persino demonico, peccaminoso) del moderno. Vale la 
pena rileggerne l’intuizione, perché è utile a spostare la nostra attenzione 
verso ulteriori accezioni del “tutto” testuale:

La totalità del mondo dantesco è quella offerta da un sistema concettuale visibile. 
E proprio questa cosalità e sostanzialità, tanto dei concetti quanto del loro gerar-
chico strutturarsi in sistema, fa sì che compiutezza e totalità assurgano a categorie 
costruttive con funzioni costitutive e non regolative; fa sì che questo passaggio 
attraverso l’intero sia un viaggio ricco di tensioni, e tuttavia ben programmato e 
scevro di pericoli, esattamente il contrario dell’incerto peregrinare alla ricerca di una 
meta; infine, ciò rende possibile l’epos là dove la situazione, in termini di filosofia 
della storia, spinge già ai confini del romanzo. La totalità del romanzo inclinerebbe 
al sistema solo in forma astratta, di modo che, anche nell’ipotesi di conseguire un 
sistema – l’unica forma possibile compiuta totalità dopo la definitiva sparizione 
del modello organico –, si tratterà sollo di un sistema di concetti dedotti, tale cioè 
da non poter essere preso in considerazione nella sua immediatezza, ai fini della 
figurazione estetica12.

Il passaggio dantesco attraverso l’intero, garantito da un’architettura 
sistematica che lo sorregge e giustifica, trova però nella figuralità – nel 
necessario relazionarsi tra mondo terreno e mondo ultraterreno, e nella 
compresenza di logiche temporali le più diverse – quella possibile frattura 
che lo rivolge maggiormente verso il basso, cioè verso l’umano/univer-
sale che sostanzia l’in più, l’oltre non addomesticabile neppure dal più 
raffinato disegno concettuale. È insomma il pensiero di un universale che 
si fa totalità – e che nel suo totalizzarsi incontra tutti i limiti imposti dal 
processo di condensazione e soffocamento patrocinato da quel “cattivo 

12 G. Lukács, Teoria del romanzo [1920], a cura di G. Raciti, Milano, se, 2004, p. 62.
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universale” che è il testo – a fornirci l’espressione, non più semplicemente 
allegorica, di un testo che, ambendo a presentarsi come chiuso, è in realtà 
costantemente attraversato da un’oltranza storico-materiale che lo pone in 
discussione e che lo contesta. Credo sia questa intima necessità – quella 
di un realismo inespresso che esonda – a suggerire, nell’elaborazione di 
Auerbach, l’idea di un oltrepassamento dantesco della medesima figu-
ralità cristiana, che ha appunto caratteri tutti umani, tutti universalistici, 
perché l’attenzione si fissa sul compimento tutto storico-materiale delle 
premesse (siano esse ancora legate a una metafisica pienezza).

Si perviene a un’esperienza immediata della vita, che sopraffà tutto il resto, a una 
rappresentazione dell’uomo tanto varia e ampia quanto profonda, a un’illuminazione 
dei suoi impulsi e delle sue passioni che porta a una partecipazione calorosa e senza 
riserve e perfino all’ammirazione della loro molteplicità e grandezza. E in questa 
immediata e ammirata partecipazione alla vita dell’uomo, l’indistruttibilità dell’uomo 
storico e individuale, stabilita dentro l’ordine divino, si dirige contro quello stesso 
ordine divino, lo fa suo seervo e l’eclissa. L’immagine dell’uomo si pone davanti 
all’immagine di Dio. L’opera di Dante ha realizzato l’essenza figurale-cristiana 
dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta13.

III.

Potremmo dunque aggiungere che è proprio questa trasformazione 
distruttiva a garantire la tenuta del testo. A patto si intenda tale dinami-
smo come l’espressione più viva di quell’universale non coercibile che 
collochiamo nella dimensione sottana (non epidermica) del testo. Anzi, 
mi è capitato di dire14, sulla scorta di alcune pagine di Walter Benjamin 
dedicate alle Affinità elettive, che la figuralità moderna (ossia il carat-
tere sempre relazionale, mai fisso, del testo, accanto alla sua valenza 
conflittuale) permette di comprendere in che misura l’inespresso con-
senta all’opera di deporre nel profondo quel che vorrebbe nascondere 
o parzializzare. Fino a dire che proprio il nascondimento costituisca la 
condizione medesima del potersi esprimere del testo in modo definito.

13 Auerbach, Mimesis… cit., p. 220.
14 Cfr. Gatto, Critica dell’inespresso… cit., p. 51.
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In che termini politici possa tradursi questa attenzione tipicamente 
“modernista” al testo letterario, è questione capitale, a cui si può solo 
accennare. Se la realtà è più estetizzata dell’arte stessa, in che modo 
porre una relazione tra l’ermeneutica del profondo e la crisi dei modelli 
interpretativi fondati sull’opposizione “dentro/fuori”? Vale a dire: come 
sostenere una necessaria critica dell’inespresso al tempo della superfi-
cializzazione costante di qualsivoglia contenuto nascosto (sino alla di-
chiarata scomparsa di quest’ultimo)?

L’illusione di un mondo che si fa linguaggio – una delle ideologie 
più consistenti del nostro tempo – poggia la sua condotta egemonica 
proprio su questo inedito mimetismo (che è, a conti fatti, uno svuota-
mento del concetto tradizionale di mimesi): se i testi diventano realtà, 
perché la realtà è testo, il loro potenziale politico di rifrazione si abbassa 
o si annulla, visto che il momento di verità del testo coincide ora con la 
sua aderenza a un tempo che accorda valore testuale a tutto l’esistente. A 
farne le spese è quel nesso mediano che consente l’articolazione di una 
specificità testuale e di uno “scarto” rispetto al mero rispecchiamento 
passivo della realtà: per dire, cioè, che l’in più inespresso – vero dato 
storico-reale, inconscio sociale e politico del testo – arriva a essere 
soppresso ed eroso, fino a essere sostituito da un’evidenza epidermi-
ca pressoché totalitaria. In tal senso, la capacità critica dell’opera è 
disinnescata, o continuamente aggirata per mezzo di un meccanismo 
di assorbimento dei nessi mediani entro la superficie, col conseguente 
annichilimento delle tracce o dei sintomi che riemergevano sulla cresta 
testuale.

L’ostensione dell’inespresso è dunque l’esito di una mistificazione 
della profondità: è lo strumento – ripeto: in apparenza, antidialettico; 
ma, in sostanza o in malafede, ancora più dialettico – attraverso il quale 
il potenziale allegorico e contrastivo delle rappresentazioni risulta offe-
so, svuotato e spento, dunque servile alla glorificazione di un contesto 
in cui queste stesse rappresentazioni non possono che essere superfici 
e la loro profondità solo un fatto epidermico, transitorio, destoricizzato 
nella pura immanenza. Può essere utile riportare alla memoria un mo-
nito che Theodor W. Adorno, in tempi già sospetti, riservava sia alle 
false filosofie della profondità che alle più contraffatte speculazioni 
sulla superficie.



137Teoria dell’inespresso e concezione figurale della letteratura 

La profondità non consiste nel salvataggio di qualche senso misterioso, e superfi-
ciale non è quindi il pensiero che non si propone tale scopo, che dunque non afferma: 
basta che vada abbastanza in profondità, e ogni enigma sarà risolto. La profondità 
consiste nel lavoro e sforzo del concetto, per usare la famosa espressione di Hegel. La 
profondità non è qualcosa che è nascosto nel profondo dell’oggetto, nel suo interno, 
e certamente non si riduce neanche a ciò che è insito nel soggetto, allo sprofondarsi 
in sé – dunque –, con cui è identificata ad esempio dalle religioni orientali; la pro-
fondità è invece – per esprimerci ancora una volta in termini hegeliani – una certa 
posizione rispetto all’obiettività, un rapporto tra la coscienza e la realtà, e cioè quel 
rapporto che insiste, senza però ipostatizzare e presupporre qualcosa che risiederebbe 
all’interno della cosa, oppure, viceversa, nel soggetto stesso15.

La critica della cultura e la critica del capitalismo avanzato hanno 
pertanto il compito di difendersi dalle ipostatizzazioni del pensiero, che 
oggi risultano particolarmente attive nell’egemonia conseguita dalla su-
perficie. Così come esiste il rischio di leggere la profondità alla stregua di 
un mistero insondabile, e di restare prigionieri di un’illusoria “profondità 
della superficie”, esiste dialetticamente il rischio di una superficializza-
zione del profondo, che si rivela nelle attuali pratiche, più cultuali che 
filosofiche, di glorificazione assoluta del presente. A questa tendenza 
nichilistica, che ispira narrazioni anti-teoriche e pulsioni francamente 
reazionarie, una critica materialistica dell’inespresso intesa come rivalo-
rizzazione di una dialettica non paga di essenzialismi linguistici vorrebbe 
opporsi senza riserve.

Abstract

The text proposes some considerations on the question of the textual “un-
expressed”, attempting to probe the relationship with the present time, char-
acterized, according to the author, by the hegemony of the surface and the 
concealment of deep connections.
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15 Th.W. Adorno, Terminologia filosofica, Torino, Einaudi, 20072, pp. 131-132.
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