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Raffaele Perrelli

Un latinista in Calabria negli anni Settanta�: 
Giovanni Polara e l’Università della Calabria. 

Conversazione con Giovanni Polara

C’è molta politica in questa conversazione con il professore Giovanni 
Polara, che incrocia ricordi personali e memoria collettiva, una memoria 
di avvenimenti che riguardano la nascita dell’Università della Calabria 
e un periodo difficile e non sappiamo più quanto recente della storia del 
Paese. Riferimenti all’attività politica di Polara, in ambito universitario 
ed extrauniversitario, mancavano nel volume che le due università in 
cui ha insegnato, l’Università della Calabria e l’Università degli Studi 
di Napoli “Federico II”, gli hanno dedicato nel 2014, per i suoi set-
tant’anni. Era un debito di quel volume, compiutamente accademico, 
che ho sempre creduto dovesse essere ripagato. C’è molta politica nella 
nascita dell’Università della Calabria, di cui il professore Polara qui fa 
discorso, e c’è molta politica nella sua vita: il professore Polara fu eletto 
consigliere comunale nelle liste del PCI a Rende, il comune in cui sorge 
l’Università della Calabria, e del gruppo consiliare del PCI fu capogruppo, 
tanto per citare un’evidenza di contesto, che avrebbe potuto essere finale 
e induttiva, ma che è opportuna in proemio per rendere chiaro il senso 
complessivo di questa conversazione.

La conversazione è avvenuta nello studio di Giovanni Polara. Non 
ero mai entrato nel suo studio privato napoletano, ma in qualche modo lo 
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avevo visto attraverso le parole di Domenico Starnone, che lo descrive in 
uno dei suoi primi romanzi, Solo se interrogato1. Starnone e Polara sono 
stati compagni di classe al Liceo classico Garibaldi di Napoli. Alcune 
pagine2 sono dedicate alla figura di un primo della classe molto anomalo, 
che, pur non essendo mai nominato, è evocato con un altissimo grado di 
riconoscibilità, attraverso comportamenti, episodi, posture morali:

Una volta ho intravisto lo studio di quel mio compagno di scuola. Ma forse non 
era il suo studio; era lo studio di molte generazioni dentro cui lui si era accampato 
per ultimo, con molti problemi, certamente, che però non conosco. Dubito persino 
di aver fatto ricorso alla parola ‘studio’, per parlarne. Era un luogo senza una parola 
adeguata, estraneo alla mia esperienza. Ricordo una stanza in penombra e pareti 
coperte di libri: una sintesi dello Studio, decisamente altra cosa da ciò che per me 
erano i manuali scolastici legati con una cinghia di caucciù3.

In quello studio, su cui come molti suoi allievi avevo a lungo fantasti-
cato, Giovanni (che mi ha invitato a dargli del tu dagli anni della laurea, 
in virtù del non grandissimo lasso di tempo che separava i nostri anni di 
nascita e in omaggio, soprattutto, a una prassi che identificava alla fine 
degli anni Settanta e all’inizio degli Ottanta i professori ‘democratici’, 
prassi diventata quasi una legge non scritta nell’Università della Calabria 
di allora, dove imperava il ‘tuismo’ della generazione la cui giovinezza 
personale era coincisa con la ‘giovinezza del mondo’) mi accoglie la 
mattina del tredici di giugno del 2024. Tutto vero quello che si trova nel 
ritratto di Starnone, fatta salva la luce, che è invece forte e viene da due 
grandi finestre disposte su pareti diverse e aperte sull’azzurro e sui voli 
delle rondini.

Giovanni Polara arriva all’Università della Calabria per insegnare 
Letteratura latina medievale nell’anno accademico 1973-1974, primo 
anno di vita della Facoltà di Lettere e Filosofia e secondo anno di vita 
dell’Università della Calabria. Ha ventinove anni. La nuova università 

1 Il libro è uscito da Feltrinelli nel 1995.
2 Pp. 51-54.
3 P. 54.
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aveva cominciato la sua attività nel 1972-1973 con tre facoltà: Scienze, 
Economia e Ingegneria. Sono passati più di cinquant’anni ma Polara 
ricorda bene il suo primo anno ad Arcavacata.

Come funziona una università appena nata?
«La funzione degli attuali organi collegiali d’Ateneo, come il senato 

accademico, era svolta dai presidenti dei comitati tecnici fondatori. Ogni 
comitato tecnico era costituito da tre professori. Le riunioni congiunte di 
tutti i comitati tecnici erano presiedute da Beniamino Andreatta».

Come era costituito il comitato tecnico di Lettere e Filosofia?
«Gian Vito Resta, preside della Facoltà di Lettere e Filosofia di Mes-

sina, Boris Ulianich, storico del cristianesimo dell’Università di Napoli 
proveniente dall’Università di Bologna, e Gianfranco Folena, filologo 
romanzo di Padova. Resta era un italianista, Folena un filologo, ma non 
classico, Ulianich copriva tutto lo spazio delle scienze dell’antichità, e 
fra gli ordinari in altre sedi che componevano il comitato non c’erano 
studiosi di filosofia. E ancora, non c’era una università di riferimento 
da cui l’Università nascesse per filiazione, non era una colonia con una 
grande madre altrove. Questa la vera novità. Non si trattava di costruire un 
vivaio, una università satellite da cui far nascere la nuova classe docente 
dell’università madre. Era piuttosto una città nuova in cui arrivavano 
docenti da tutta Italia con aspettative anche molto diverse. Professori 
giovani, cui stava stretta la sede originaria, insofferenti ai vincoli delle 
regole accademiche (il sessantotto si faceva ancora sentire, soprattutto per 
quanto attiene alla possibilità di rapportare ogni aspetto della vita quoti-
diana ai principi generali della vita pubblica), professori di età avanzata, 
donne e uomini che credevano nell’università ma non nell’accademia, 
anzi direi che erano spesso personalità antiaccademiche. C’era il desiderio 
di un altrove che non prendeva forma finché non si arrivava qui. Potevi 
trovare giovani che non avevano ancora compiuto trent’anni e uomini e 
donne vicini ai sessanta. Tra questi ricordo Antonino Luppino, il grecista. 
Era del 1917, aveva più di 56 anni. Ma c’era anche la Rivetti Barbò e si 
aggiungeva alla pattuglia dei non giovanissimi Umberto Caldora».

Fermiamoci su Luppino. È stato qui, all’Università della Calabria, 
professore di Letteratura greca. Era molto diverso da te. Un professore 
conservatore e tenuemente liberale. Il corso su Pindaro prevedeva varianti 
infinite sull’interpretazione delle prime tre parole della Prima Olimpica. 
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Non c’era neanche il tentativo, il più debole conato, di contestualizzare sotto 
il profilo storico il testo poetico. Sembravano parole esistenti da sempre, 
coeve della terra; suggestive, certamente, ma non gettavano vero seme. Lo 
avvicinerei al New Criticism, più che agli strutturalisti, che pure leggeva e 
praticava. Le parole della letteratura erano per lui un assoluto senza storia.

«Io l’ho conosciuto a Napoli. Anche se poi è stato un grecista, allo-
ra era esercitatore nei corsi di Arnaldi e professore incaricato di latino 
all’Orientale. Insegnava a tradurre dall’italiano in latino, esercizio che 
oggi non si fa più, il cui punto d’arrivo era il latino umanistico, non quello 
classico. Il modello di eleganza raggiungibile era il latino degli umanisti, 
il latino ciceroniano era irraggiungibile».

Che testi vi faceva tradurre?
«Prevalentemente si trattava di racconti di mare. Erano brani tratti 

da un romanziere che credo pubblicasse i suoi romanzi all’inizio del 
Novecento. Aveva uno strano nome: Jack La Bolina. Mi faceva ridere, 
sembrava un nome da attore comico o da cantante degli anni Cinquanta».

Sicuro che sia esistito? Non ne ho mai inteso nulla. Luppino era un 
burlone. È tipico dei reazionari colti. Non erano testi inventati da lui?

«Non credo»4.

Quando arrivi ad Arcavacata hai già lavorato su Optaziano.
«Sì. Avevo già scritto le Ricerche sulla tradizione manoscritta di 

Publilio Optaziano Porfirio. Con quella pubblicazione ebbi il posto a 

4 Di rado Giovanni si sbaglia quando dice “non credo” con questo tono. Non è più dentro 
la realtà, ma accanto a questa. È una sorta di storico, quasi un doppio, di sé stesso. E, ovvia-
mente, Giovanni ha ragione. Io non ho la più pallida idea di chi sia Jack La Bolina, Giovanni 
sa che era uno scrittore di racconti di mare. Appuro, solo dopo aver incontrato il professore 
Polara, che Jack La Bolina era lo pseudonimo adottato da Augusto Vittorio Vecchi, uno dei 
pochi scrittori italiani autori di racconti dedicati ai viaggi per mare. Il nome si ispira, solo per 
la metrica verbale, a un personaggio di The last of Mohicans, David Gamut, un maestro di 
salmodia che pare una figura secondaria nell’azione, ma il cui capitale simbolico di leggerezza 
ed estraneità lo condurrà ad avere una discreta fortuna nella cultura libertaria non strutturata 
del Novecento. Vecchi, poiché leggeva il romanzo di Fenimore Cooper in francese (era nato 
a Marsiglia), aveva presente la variante francese del personaggio: David La Gamme. Gamut 
in inglese e Gamme in francese significano “diapason”. Perciò Jack la Bolina è figlio di David 
La Gamme e non di David Gamut. Vecchi adatta alla sua passione per il mare il personaggio e 
lo chiama Jack La Bolina. La famiglia da cui viene è un crogiuolo di contraddizioni: al tempo 
stesso aristocratica e rivoluzionaria, garibaldina e insediata nelle istituzioni.
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Cosenza. Poi nel 1973/74 uscirono anche l’edizione e il commento all’o-
pera di Optaziano, entrambe in latino».

Pubblicate nel Corpus Paravianum.
«Sì. Italo Lana, che allora dirigeva la collana, non voleva, forse, 

pubblicare Optaziano».
Perché?
«Forse lo trovava fatuo, un poeta autore di carmi figurati, inadatto a 

entrare in quel grande canone che era il Corpus di allora. Tentò di dis-
suadermi, questa fu la mia impressione, dicendo che tutto, anche il com-
mento, doveva essere scritto in latino. Accettai la sfida. Optaziano uscì».

Poi fu ristampato dalla UTET.
«Sì, molto dopo, nel 2004. Ma questa non era un’edizione critica».
Come sei arrivato a studiare Optaziano?
«È una bella storia. Lunga. Ed è colpa di Arnaldi. Arnaldi, se lo 

sapesse, non se lo perdonerebbe mai. Arnaldi teneva dei seminari. Non 
erano riservati agli studenti di Lettere. Allora lo studio della letteratura 
latina in lingua era obbligatorio per tutti i corsi di laurea e il programma 
era lo stesso. In questi seminari si incontravano tutti gli studenti della 
Facoltà e qualcuno completamente esterno. I seminari erano aperti agli 
studenti di primo anno, ai quali era consentito tenere delle relazioni alla 
pari dei professori ordinari, ed erano funzionali a selezionare i possibili 
futuri laureandi. Qui rincontrai Luciano Caruso».

Che era?
«Un mio compagno, e amico, della scuola media. Dopo la scuola 

media ci eravamo persi di vista ed eravamo scomparsi l’uno dall’oriz-
zonte dell’altro. Ci rincontrammo ai seminari di Arnaldi. Lui studiava 
filosofia e poi si laureò con una tesi sulla poesia figurata: relatore fu Cleto 
Carbonara, ordinario di Storia della filosofia e unico, probabilmente, 
professore comunista del Consiglio di Facoltà. Luciano Caruso era poeta 
in proprio, ma era non un poeta solo di parola, scriveva anche lui poesia 
figurata. Mi obbligò a studiare Optaziano. Mi disse: “Io non ci capisco 
niente, ma tu lo devi studiare”».

Quindi Optaziano non era l’argomento del seminario di Arnaldi.
«Ma neanche per sogno. Ho cercato sempre di nascondere ad Arnaldi 

il fatto che studiassi Optaziano. Non me lo avrebbe mai perdonato».
Perché? Credeva in una sorta di canone?
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«No, è che per Arnaldi un autore meritava di essere studiato per la 
personalità, più che per le opere. Le opere servono per conoscere meglio 
la persona. Studiare la letteratura era un confronto di esperienze e per-
sonalità. In questa linea la storia delle interpretazioni giocava un ruolo 
determinante. Le opere dell’autore studiato devono risuonare nelle nostre 
parole. Ma anche noi dobbiamo qualcosa a lui, mostrando nel suo testo 
qualcosa che non è stato mostrato prima. Ogni testo ha una storia, dopo 
la morte dell’autore, che ne cambia continuamente il valore. Pensiamo 
a Tacito. Che cos’è il Tacito del Seicento rispetto al Tacito di oggi? Un 
autore diverso, completamente diverso».

Stai collocando Arnaldi nel perimetro di una sorta di “estetica della 
ricezione”. Scuola di Costanza. Jauss. È un tuo autore. Fosti tu a farmi 
leggere per la prima volta Perché la storia della letteratura. Arnaldi, però, 
non aveva interessi teorici nei confronti della letteratura.

«Sì, è così. Gli interessavano i libri ricchi di letture di passi, classi-
ficazioni, genealogie e commenti. Quando insegnava Letteratura latina 
medievale, i suoi testi di riferimento erano Curtius e Auerbach. Di Auer-
bach soprattutto Lingua letteraria e pubblico. Gli piaceva l’idea che la 
lingua letteraria fosse una creazione del pubblico immaginato dall’autore 
più che dell’autore stesso. Questa idea aveva entusiasmato Arnaldi».

Eppure il suo nome non è mai associato alla fortuna di Auerbach in 
Italia.

«Sì, perché era un latinista. Di Auerbach si sono occupati soprattutto 
studiosi di letterature romanze».

Torniamo a Optaziano. In qualche modo mi pare che Arnaldi c’entri.
«No, ripeto. Devo la spinta a studiare Optaziano a Luciano Caruso. 

Diciamo che è stato uno spostamento dalla linea di Arnaldi».
Su quale argomento ti sei laureato?
«Simmaco».
Di cosa si trattava, di una introduzione generale all’uomo e all’opera?
«Sì, ma non era quello che Arnaldi si sarebbe aspettato. Ad Arnaldi 

sarebbe piaciuto il racconto della giornata di un protagonista del senato di 
uno stato che stava morendo: e questo personaggio, Simmaco, si accorge 
che il vecchio stato romano sta morendo ma non sa cosa fare. Perché, 
tutto sommato, questa morte, questa fine, coinvolgono come responsabili 
anche i suoi amici, i suoi parenti, i suoi cari: la famiglia di Simmaco 
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è imparentata con tante famiglie che si sono cristianizzate, gli Anicii, 
innanzitutto. Questo vortice, questa assenza di linee di demarcazione 
nella ricostruzione della fine dell’impero era per Arnaldi disturbante, un 
capogiro vero e proprio. Ecco, si sarebbe aspettato una tesi su questo. La 
questione è che Arnaldi, che era passato attraverso la prima e la seconda 
guerra mondiale (e per l’età giovanile che aveva quando la affrontò, fu 
condizionato più dalla prima che dalla seconda), riportava nella attività di 
studioso sue esperienze personali. Non capì mai il Concilio Vaticano II, 
pur non volendo una chiesa eccessivamente ortodossa. Lo viveva come 
la fine di un’epoca. Si sentiva un po’ Simmaco».

Dunque era cattolico.
«Sì, cattolico, cattolicissimo. Era stato più cattolico che fascista. Così 

dicevano di lui i fascisti, che era cattolico, non fascista».
Ovviamente giurò fedeltà al regime, quando Gentile introdusse l’ob-

bligo del giuramento.
«Sì sì, si iscrisse anche al partito fascista, però questo non lo esentò 

dai guai, proprio da parte dei fascisti. Quando si laureò vinse il concorso 
per insegnare latino e greco a Sassari. Arnaldi si era laureato a Pado-
va avendo per relatore Ussani. Molti anni dopo, curarono insieme un 
manuale (una introduzione al mondo romano che metteva insieme più 
discipline, anche le cosiddette scienze sussidiarie) che fu poi incluso 
nel programma degli esami. Fra la pubblicazione del primo volume 
e quella del secondo morì Ussani, e Arnaldi inserì in prefazione un 
ricordo del maestro».

Poi Arnaldi arrivò alla Normale di Pisa. Attraverso quale strada?
«Fu un’iniziativa di Ussani, che, dopo la laurea di Arnaldi, era stato 

trasferito da Padova a Pisa. Fu lui a introdurre Arnaldi in Normale».
In che modo?
«Lo suggerì per la carica di vicedirettore. È un titolo che sembra 

molto, ma non era molto in realtà. Il vicedirettore della Normale era un 
professore di liceo, distaccato alla Normale, perché la Normale era nata 
in epoca napoleonica con il preciso obiettivo di formare i professori di 
liceo. Nella scuola francese c’era questa attenzione per la didattica, una 
sorta di scuola di didattica che conduceva, dopo la specializzazione sul 
contenuto, alla specializzazione nella trasmissione».

C’erano ‘infiltrazioni pedagogiche’ in questa funzione?
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«Non nel senso di quello che noi oggi intendiamo per pedagogia. 
Arnaldi non lesse mai un libro di pedagogia e si sarebbe certamente 
rifiutato di leggerlo».

Che ruolo aveva il vicedirettore alla Normale?
«Questo vicedirettore, come abbiamo detto, era un professore di liceo 

che insegnava il mestiere di professore. All’università di Pisa e nella 
stessa Scuola i professori davano i contenuti, alla Normale si imparava 
soprattutto il metodo didattico. Un metodo che non era altro che la somma 
delle pratiche di insegnamento».

Soltanto questo?
«No, il vicedirettore doveva vigilare anche sullo stile di vita degli 

studenti. Era una sorta di precettore, un consigliere spirituale: quando 
c’era un problema, i normalisti andavano a parlare con lui.

Arnaldi arriva in Normale e dopo un po’ diventa vicedirettore di Gio-
vanni Gentile, che peraltro è spesso lontano per i suoi impegni politici. 
Poi avvenne un fatto grave che costrinse Arnaldi a lasciare la Normale, ed 
è legato alla presenza di Aldo Capitini, che non volle mai essere fascista, 
né di sostanza né per forma. Capitini era stato nominato segretario della 
Normale, e come tale era obbligato al giuramento di fedeltà al fascismo, 
ma rifiutava di adeguarsi alla normativa; il fascio di Pisa fece presente a 
Gentile che questo era uno scandalo intollerabile, e lo invitò a risolvere 
rapidamente il caso, che era di sua competenza e rischiava di compro-
mettere la sua stessa immagine. Gentile convocò Arnaldi e lo incaricò 
di intervenire per ottenere finalmente l’assenso di Capitini, facendo leva 
sulla forte religiosità che li accomunava e aveva creato un’amicizia fra 
loro, ma i tentativi non ottennero alcun risultato, e Arnaldi non poté fare 
altro che riferire il suo fallimento a Gentile, ribadendo che a parer suo 
Capitini era ottima persona, eccellente cattolico e uomo di saldi principi 
morali. Gentile però non poteva venire meno alla richiesta del partito, 
e, vista l’impossibilità di risolvere il caso in maniera meno conflittuale, 
gli diede disposizione di preparare il decreto di destituzione, a firma 
del direttore e del vicedirettore, ma Arnaldi si rifiutò di sottoscrivere la 
destituzione di Capitini».

Come finì?
«Finì che Arnaldi scelse di essere lui ad andarsene. E andarsene signi-

ficava andare a Sassari, perché Arnaldi era ancora distaccato da Sassari 
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alla Normale. Per fortuna, a questo punto intervenne di nuovo Ussani, il 
maestro di Arnaldi, che nel frattempo era diventato Accademico d’Italia e 
a Roma organizzava quella complessa attività di ricerca che era il Lessico 
del latino medievale, eredità scientifica poi trasmessa allo stesso Arnaldi. 
Insomma Ussani lo chiamò a lavorare per il Lessico e Arnaldi ottenne di 
mutare il suo distacco da Sassari presso la Normale in distacco presso 
l’Accademia d’Italia. Da distaccato ottenne la libera docenza e poco dopo 
vinse il concorso per professore ordinario nell’università e fu chiamato 
a Palermo, sua prima sede».

Quando arrivi all’Università della Calabria sei già un tardoantichista 
e ti sei occupato anche di latino medievale.

«Sì, fra tardoantico e alto medioevo, ma non oltre l’età di Carlo 
Magno».

Insomma, il titolo del tuo volume sulla letteratura latina tardoantica 
e altomedievale uscito da Jouvence5. La formazione da tardoantichista, 
la devi ad Arnaldi.

«Sì. Arnaldi aveva due assistenti, come si diceva allora e continua, 
ma è un cattivo uso, a dirsi talvolta adesso: Monti e D’Elia. Gli studenti 
frequentavano i corsi degli assistenti dividendosi in base alla prima let-
tera del cognome. Io capitai con D’Elia, che in quel periodo studiava il 
Tardoantico».

Arnaldi, D’Elia, Luciano Caruso per Optaziano. Questo stemma co-
dicum è corretto?

«Sì».
Possiamo dire però che Luciano Caruso è un ramo indipendente della 

tradizione?
«Diciamo così».
Quale fu il tuo primo corso a Cosenza?
«Proposi agli studenti di scegliere tra due corsi monografici: la for-

tuna dei carmi figurati nel Medioevo e Gioacchino da Fiore. Credo che 
fu anche per una questione di radici culturali che scelsero Gioacchino 
da Fiore».

5 Il libro uscì a Roma nel 1987.
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E comunque la componente visiva era presente in entrambi. Nel 
secondo c’era anche una dimensione visionaria.

«Sì, ma i carmi figurati di Optaziano erano piuttosto vicini ad Alcu-
ino. Quello che fece Gioacchino da Fiore era più vicino alla tradizione 
del calligramma».

Come hai lavorato sulla tradizione di Optaziano?
«Arrivavano a casa per posta i microfilm con le fotografie dei ma-

noscritti. Li leggevo con quell’ingranditore che si trova lì, nell’armadio. 
Li mandavano in forma di microfilm, una lunga sequenza di micro-dia-
positive che potevano essere lette con un ingranditore».

Chi te li mandava?
«L’Institut de Recherche et d’Histoire des Textes diretto da Louis 

Holtz. Per Optaziano aveva raccolto praticamente tutto6».
Ho seguito tre corsi con te. I primi due erano di Letteratura latina 

con corso monografico su Marziale il primo e Giovenale (la satira terza) 
il secondo. Il terzo era un corso di Filologia latina. Avevi lasciato Let-
teratura latina a Gianfranco Lotito e avevi preso Filologia latina. Tutto 
bene ma io lo vidi come una forma di disimpegno, come se avessi già 
deciso di cambiare sede.

«No, Lotito, che veniva da Pisa e aveva avuto tra i suoi maestri Tan-
doi e La Penna, aveva una formazione letteraria e storico-letteraria di 
robusto storicismo (di basi marxiane). Mi sembrava adatto. Io cercavo 
di frequentare, anche sotto il profilo didattico, le regioni della critica del 
testo, che erano quelle che allora mi appartenevano di più: e poi, in quel 
periodo stavo lavorando all’edizione di Virgilio grammatico».

Il terzo corso, quello di Filologia latina, aveva come schema di 
riferimento, come sinopia, diciamo, il Manuel de critique verbale ap-
pliquée aux textes latins di Louis Havet. In quell’anno, era il 1983, 
utilizzasti anche parte del materiale del tuo lavoro sulle origini del 
catechismo, sull’origine del modello domanda e risposta. Abbiamo 
ricostruito tre corsi; poi c’è il primo, su Gioacchino da Fiore. Ancora 
ce ne mancano altri.

6 Per una introduzione alla storia dell’istituto cfr. gli atti del convegno Culture europee 
e tradizione latina, Cividale del Friuli, 2001. L’intervento di Holtz occupa le pp. 41-54. Il 
libro è in open access.
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«Conservo tutto il materiale dei corsi in fascicoli che sono ancora alla 
Federico II e, se non ricordo male, ci fu anche un corso su Massimiano».

Fino a quando hai insegnato latino medievale?
«Fino a quando non è andato via Mario Geymonat».
Perché andò via Geymonat?
«Problemi nella gestione della Biblioteca. Niente di grave, ma ri-

cordo che ci fu anche una commissione d’inchiesta che non fu creata 
tanto contro Mario, quanto contro Giacomo Mancini. Mario, infatti, si 
era schierato insieme a un gruppo di ‘filosocialisti’, che erano vicini a 
Mancini, quando si trattò di difendere l’Università dall’accusa di esse-
re coinvolta nel fiancheggiamento alle Brigate Rosse. Una posizione, 
quella accusatoria, che coinvolgeva Dalla Chiesa a livello istituzionale, 
ma era rappresentata politicamente e localmente da esponenti di vertice 
del partito comunista calabrese. Stiamo parlando degli anni 1977, 1978, 
1979. In quegli anni la difesa dell’Università della Calabria fu presa in 
carico solo dal partito socialista».

Possiamo dire che per alcuni ‘esponenti di vertice’ del Partito comu-
nista calabrese, invece, l’università dovesse essere bonificata?

«Direi di sì, fecero convocare un Comitato Federale per arginare il 
segretario di federazione, Peppe Pierino, che pareva troppo dialogante 
con l’università, e venne Occhetto a presiedere quel comitato».

C’eri anche tu?
«Sì, e quando venne il mio turno Occhetto fu chiamato fuori, e rientrò 

dopo un paio di interventi. Le sue conclusioni, intendo quelle di Occhetto, 
furono che nelle mozioni che uscivano dalla sezione PCI dell’Università 
della Calabria sul sequestro Moro lui vedeva una versione edulcorata dei 
comunicati delle Brigate Rosse».

Questo avvenne prima o dopo che tu subissi la perquisizione?
«Prima: le perquisizioni sono del 1979, questo è successo nel 1978, 

nell’anno, e nel periodo, del sequestro e della morte di Aldo Moro».
All’università e fuori girava un tempo la voce che fosse stato uno dei 

tanti influenti maestri irregolari, poi diventati professori regolatissimi, per 
lo più in altre sedi, che frequentarono l’università a fare arrivare al generale 
Dalla Chiesa la notizia che all’Università della Calabria c’era un sistema di 
sostegno alle BR. In generale, peraltro, si diceva da più parti che il cuore 
della sinistra universitaria battesse per la lotta armata. Questa proiezione, 
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questa visione, non riguardava solo l’Università della Calabria. Era un tema 
forte dell’immaginario nazionale. Penso al film di Gianni Amelio, Colpire 
al cuore, il cui protagonista è un professore universitario vicino al mondo 
del terrorismo. Per non parlare dei fatti di cronaca giudiziaria di quegli 
anni, come l’inchiesta “sette aprile”. Lì furono coinvolti diversi professori 
universitari: tra questi Franco Piperno, che insegnava all’Università della 
Calabria. Il cosiddetto teorema Calogero postulava che un gruppo di intel-
lettuali (professori universitari e giornalisti) avesse avuto un ruolo diretto 
nell’ideazione e nella gestione del sequestro di Aldo Moro.

«Comunque, io posso dirti, per averlo visto con i miei occhi, che 
all’uscita di quell’edificio che allora si chiamava Polifunzionale, dal lato 
di sociologia si leggeva una scritta sul muro che recitava Polara poliziotto 
del PCI. Il dialogo con i movimenti non implicò mai da parte mia e di 
nessuno della sezione PCI dell’università forme di subalternità politica».

Lo so, ma c’era una postura dialogante, pur nella definizione chiara 
delle differenti posizioni, che fu diversa da quella del partito in altri 
momenti e in altri luoghi. Mi viene in mente l’analoga attitudine della 
giunta Valenzi, a Napoli, a dialogare con i movimenti subalterni. Anche 
quello fu una specie di unicum. La propensione a dialogare con interlo-
cutori che, anche se molto critici verso le istituzioni, rimanessero dentro 
il perimetro delle regole della democrazia era una caratteristica della tua 
visione della politica. Anche a Napoli avesti dei problemi, se non sbaglio.

«Sì, una volta con il rettore Tessitore. I collettivi studenteschi della 
Facoltà volevano invitare a parlare in Facoltà un “ex terrorista” (di quante 
cose si può essere ex?), che era stato imputato e condannato per quanto 
aveva fatto e aveva, comunque, pagato il suo debito (come si usa dire). 
Erano anni in cui l’esperienza delle Brigate Rosse si era definitivamente 
spenta. Tessitore non voleva che parlasse, io ero il preside di facoltà e 
pensavo che non si dovesse impedire a nessuno di parlare, perché, tra 
l’altro, sarebbe stato controproducente e, soprattutto, impossibile, visto 
che la facoltà era occupata, e che fosse meglio dare una cornice e delle 
regole perché quelle parole non diventassero, eventualmente – ma non 
fu così in quel caso – un elogio della lotta armata. Fu un momento di 
fortissima tensione».

Per il tuo dialogo con i movimenti universitari storicamente a sinistra 
del PCI fosti anche indagato presso la procura di Cosenza.
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«Sì. Fu organizzato un corteo per la morte di Giorgiana Masi. Alcuni 
esponenti dei movimenti accettarono che la manifestazione si svolgesse 
nei canoni della legalità, concordando dunque l’orario e il percorso, a 
patto che partecipasse anche il PCI. Mi ricordo che mi recai con due di 
loro in questura in ossequio all’obbligo di comunicazione. Andò tutto 
bene, ma, come in molti cortei di quella stagione, alcuni gridarono slogan 
violenti contro le forze dell’ordine. Tutti i partecipanti al corteo di cui 
fosse nota o ricostruibile l’identità furono denunciati, che avessero detto 
quelle parole o meno. Fui tra i denunciati».

E come finì?
«Non l’ho mai saputo, non so se la questione fu archiviata o altro. 

Ero difeso da Francesco Martorelli e Luigi Gullo. Pensai che non avevo 
ragione di preoccuparmi. Ci furono molte manifestazioni di solidarietà, 
del senato accademico e di singoli colleghi.

L’ordine del giorno – allora si usava, seguendo la prassi parlamentare, 
questa formula con riferimento all’espressione della volontà del senato 
accademico che non fosse una delibera, mentre oggi, per lo più, si ado-
pera la parola “mozione” – era molto forte. Vi si esprime: “solidarietà 
nei riguardi di coloro che sono stati colpiti dalla comunicazione giudi-
ziaria”, si “depreca che […] si mettano in moto meccanismi repressivi 
attentando così alla libertà di manifestazione e di riunione che la Costi-
tuzione garantisce”, si “rileva come anomalo il comportamento di chi 
questo movimento (si intende il movimento d’opinione nato all’interno 
dell’Università della Calabria, NdA) tende a colpire”».

Di fatto, non fosti lasciato solo. Tutta l’università era con te. Questa 
denuncia fu la cosa più grave che segnò quegli anni?

«No, per me la cosa più grave fu la perquisizione e in genere l’ondata 
di perquisizioni di case di professori dell’università».

Quando avvenne?
«Alle 5. Alle 5 del mattino del 28 giugno 1979 bussarono alla porta».
Casa tua, i carabinieri.
«Sì. Dietro c’era l’azione investigativa di Dalla Chiesa. Buttarono 

tutto all’aria, non in maniera indecorosa, ma sicuramente fastidiosa».
Altri, invece di “fastidiosa” avrebbe detto “spaventosa”. Cosa ac-

cadde poi?
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«A me sequestrarono il dattiloscritto originale di Potere e contropo-
tere nell’antica Roma: bande armate, terrorismo, intellettuali. Si tratta-
va di una serie di contributi che rileggevano alcuni momenti esemplari 
della società e della letteratura di Roma antica alla luce di quegli anni7. 
Il dattiloscritto originale non l’ho più riavuto».

Durante quelle perquisizioni veniva requisito di tutto, anche gli scritti 
di carattere specialistico come il tuo. Si cercavano riferimenti teorici delle 
BR. Il teorema era questo. Ci furono poi delle conseguenze?

«No, nessuna. Però cominciai a preoccuparmi per Lina. È stata que-
sta la cosa più sgradevole. Mentre il corteo e il processo che ne scaturì 
erano un problema solo mio, la perquisizione toccava la persona a me 
più vicina».

Ci furono altre perquisizioni?
«Sì, ad esempio quelle delle case di Camillo Daneo, Daniele Gam-

barara, Osvaldo Piperno, il fratello di Franco (che allora era latitante), 
Bruno Mazzoni, Maria Grossmann. Alcuni casi furono citati nell’articolo 
di Franco Barbagallo8. I sequestri erano singolari: oltre al mio articolo fu 
sequestrata la piantina stradale della Romania a Mazzoni, che insegnava 
letteratura romena e filologia romanza».

È evidente che era l’Università della Calabria nel suo complesso, 
come progetto culturale e politico, a essere attaccata in quel momento; si 
andò troppo al di là delle eventuali responsabilità dei singoli (mi riferisco 
a Piperno e a Pirri). Chi la difese?

«L’Università della Calabria fu difesa solo dal partito socialista. Che 
questo potesse accadere in funzione dell’antagonismo politico con il PCI 
è una congettura. Il dato di fatto è questo. Così come un dato di fatto è che 
Mancini chiese a Pertini cosa pensasse della vicenda delle perquisizioni 
e Pertini dichiarò, pubblicamente, che non riusciva a capire la ragione 
non tanto di quel che era accaduto, ma del modo. Il sequestro ebbe una 
sua eco. In quel momento io partecipavo al concorso da ordinario. Non 
mi danneggiò nel risultato finale, ma certo non mi aiutò».

7 Il volume esce da Gangemi, Roma e Reggio Calabria, nel 1986.
8 Si tratta di un articolo, dal titolo L’intellettuale e il terrorista, uscito sul quindicinale 

La voce della Campania, anno VII, n. 14-15, luglio 1979.
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La visita di Pertini all’Università della Calabria nel 1982 mandava dei 
segnali, credo, anche in questa direzione. E poi, dopo la perquisizione?

«Ho deciso di andare via. Qui a Napoli si era liberata una cattedra 
di latino e greco al Liceo Garibaldi. Lina ottenne il trasferimento e noi 
tornammo a Napoli. Era il 1980. Gli altri anni della mia permanenza a 
Cosenza li feci da pendolare».

Il sequestro Moro e il clima che ne seguì furono dunque all’origine del 
tuo ritorno a Napoli e della fine del tuo periodo calabrese. Il tuo giudizio 
complessivo sul sequestro Moro?

«Che tutto avvenne per impedire che la Democrazia Cristiana e il 
Partito Comunista Italiano smettessero di essere ostili tra loro».

Vorrei concludere questa parte ricordando che il lavoro che più rap-
presenta i tuoi anni in Calabria, almeno a partire dal 1977, è, per me, il 
libro uscito da Gangemi. È un libro molto interessante sotto il profilo 
delle scelte comunicative. Comprende una introduzione e cinque capi-
toli dedicati: il primo allo scontro tra Clodio e Milone, il secondo alla 
“tristezza” virgiliana, il terzo alla figura di Tiberio, il quarto alla scuola 
nella tarda antichità e al tema della convivenza delle due culture, non 
quelle di Snow ma la pagana e la cristiana, il quinto, infine, a Cassiodoro. 
L’ultimo contributo del libro è un bilancio dei primi dieci anni dell’Uni-
versità della Calabria. Il titolo è, dunque, volutamente fuorviante. Solo il 
primo capitolo vi è compreso e rappresentato. Insomma, sembra un atto 
di presa di parola, alla fine della tua esperienza di Calabria, in cui ti di-
verti a pronunciare (siamo ormai nel 1986) proprio quelle parole che, pur 
fuori dalla sintassi e intese solo paradigmaticamente, avrebbero attirato 
la curiosità e la perplessità delle forze dell’ordine meno di un decennio 
prima, e di fatto la avevano attirata, poiché il dattiloscritto originario era 
stato sequestrato. Una rivincita mentre stai lasciando quell’università. 
Ecco, è un titolo molto simmachiano. C’è sempre una parola da dire 
contro il corso prevalente delle cose, anche se è solo una parola. E poi ci 
sono dei segnali nel libro, dei lapsus forse, ma ne dubito, che meritano 
di essere ricordati. In un punto del capitolo su Clodio e Milone ricordi, 
citando un passo della Pro Milone, la capacità, attribuita appunto a Mi-
lone, di organizzare bande di uomini e di armarle ma anche di avere a 
disposizione case segrete in ogni quartiere di Roma in cui nascondere 
le armi. Cicerone, ovviamente, nega e nel cosiddetto locus communis 
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contra rumores scrive: Scutorum, gladiorum, pilorum, frenorum etiam 
multitudo deprehendi posse indicabatur; nullum in urbe vicum, nullum 
angiportum esse dicebant, in quo non Miloni conducta esset domus9. 
La tua traduzione10 suona così: «Si diceva anche che, se si fossero fatte 
perquisizioni, si sarebbero trovate grandi quantità di armi di ogni genere, 
e non c’era un quartiere nella città in cui Milone non avesse preso in fitto 
un covo». Ora, il dato che salta agli occhi è che l’attività di Milone somi-
glia molto, nelle tue parole, a quella delle Brigate Rosse. La scelta della 
parola “covo” non può essere stata casuale. Se si considera, ad esempio, 
un’altra traduzione italiana, pubblicata in anni molto diversi, quella di 
Paolo Fedeli11, la parola “covo” non si trova. Per di più, nel latino di Ci-
cerone non c’è alcun riferimento alle perquisizioni. Quelle ce le hai messe 
tu. Poiché so che non risponderai o fingerai di non ricordare, ti dico che 
secondo me questo era un riferimento alle perquisizioni mancate nella 
storia del sequestro Moro, ai covi non visitati, e forse anche un ricordo 
della tua personale esperienza.

Giovanni indica un binocolo che ha sulla scrivania e dice:
«Lo uso ogni tanto per guardare fuori. Il cielo in questo punto – e mi 

indica lo spazio azzurro di una finestra – è pieno di uccelli, ma il binocolo 
non funziona più tanto bene».

I tuoi corsi avevano allora un classico impianto marxista: una ampia 
premessa di struttura, dedicata al contesto economico e sociale, e poi la 
lettura dell’autore. Fu così per Giovenale e per Marziale. In altri profes-
sori del tempo, già (meglio, ancora) c’era invece la ricerca dalla sapienza 
infinita, senza limitazioni storiche di contesto, l’uso del classico come 
formulario gnomico che contiene tutto l’umano. Nel marxismo della tua 
impostazione c’erano tutto lo storicismo di Arnaldi e la riconduzione 
dell’interpretazione del testo all’orizzonte di attesa dell’età dell’autore. 
Insomma, si capiva che eri un professore di formazione marxista, ma non 
hai mai fatto riferimenti espliciti. Tranne una volta, quando esprimesti 
delle perplessità sulla figura di Mircea Eliade.

9 Pro Mil. 24, 64.
10 Pp. 19-20.
11 Uscita a Venezia, da Marsilio, nel 1990.
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«Non so se ho fatto bene ma ero anche molto influenzato allora da 
quello che mi raccontava di lui Maria Grossmann. I suoi legami con la 
Guardia di Ferro di Codreanu, con il fascismo rumeno, furono un caso di 
incrocio tra politica e cultura universitaria in Francia e in Italia».

Di Maria Grossmann parli molto spesso.
«Sì. Era una persona di grande temperamento. Quando i carabinieri 

perquisirono casa sua, lei non li fece uscire di casa finché non rimisero 
tutto in ordine. Fronteggiava poi spesso Dante Della Terza: gli diceva 
che non doveva credere che poiché insegnava ad Harvard ed era mo-
mentaneamente presso l’Università della Calabria fosse più importante 
degli altri. Allora noi eravamo, nel lessico tecnico dell’amministrazione 
universitaria, tutti professori incaricati. E lei ripeteva a Della Terza: “tu 
non sei più incaricato degli altri”. E Della Terza rispondeva, e si trattava 
di una di quelle sue battute passate in proverbio: “Cara Maria, io sono il 
meno incaricato di tutti”».

Quando è venuto il libro su Virgilio grammatico?
«Alla fine del periodo in cui insegnavo letteratura latina medievale. 

È un prodotto degli anni di lavoro a Cosenza».
Il lavoro sul proemio quando è arrivato?
«Prima, è uscito poi negli atti del convegno di Bressanone curato da 

Gianfranco Folena, ma è del 1974».
Come dice Arturo De Vivo nella sua motivazione della medaglia 

dell’AICC, si tratta di un saggio che interessa studiosi di diversi autori, 
citatissimo, che ha contribuito ad aprire il discorso scientifico sul proe-
mio epico. È stato ripubblicato anche negli Undici studi. Un libro oggi 
introvabile.

Nell’Università della Calabria sei stato direttore di Dipartimento, 
coordinatore di corso di studio e nell’ultimo anno coordinatore del Dot-
torato. A Napoli?

«Sono stato coordinatore del Corso di Laurea in Lingue. Perché, 
quando ritornai, insegnai letteratura latina a lingue. Poi preside di Fa-
coltà e rappresentante al CUN per l’area 10. Si può dire che a Napoli ho 
svolto un’attività di politica accademica molto impegnativa. A Cosenza 
ho svolto un’attività politica attiva sul territorio che a Napoli non avevo 
mai svolto, salvo qualche impegno con la CGIL».
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Quando sei arrivato a Cosenza eri già iscritto a un partito politico?
«Avevo la tessera del PCI. La avevo presa nel 1969, dopo l’attentato 

alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano del 12 dicembre».
Come prendesti contatti con il PCI cosentino e calabrese?
«Non fui io a prendere contatti con loro, ma fu il PCI a cercare un 

contatto con l’università».
In che modo?
«Vennero all’università. Una mattina ci trovammo tre signori all’u-

niversità. Il deputato di Cosenza Gino Picciotto, il consigliere comunale 
Battista Lupia e Peppe Pierino, il segretario della federazione. Rappre-
sentavano tutti i livelli del partito cittadino. Della federazione regionale 
non c’era nessuno. A seguito di questo incontro fu costituita la sezione 
universitaria del PCI e vollero che la seguissi io».

Che anno era?
«Il 1974, ero appena arrivato».
Venivi da una Napoli difficile. Il 1973 era stato l’anno del colera e dei 

moti di piazza per il pane (pane ed epidemia, proprio come nei Promessi 
sposi). Poi nel 1975 sarebbe venuta la giunta Valenzi. Qui l’impresa di 
gestire la sezione universitaria del PCI è stata facile?

«No, ma l’inizio fu incoraggiante. Partecipavano molti studenti, molti 
amministrativi. Tra i docenti i più attivi erano Alfredo Eisinberg, Daniele 
Gambarara, Sergio De Julio e Cesare Pitto. La caratteristica, rara, credo, 
nel panorama italiano, fu la capacità di tenere rapporti con i movimenti 
extraparlamentari che non teorizzavano e non praticavano alcuna for-
ma di violenza. Un punto di riferimento per questo dialogo fu Camillo 
Daneo, che rappresentava quel mondo, quello della cosiddetta Nuova 
sinistra. Ricordo un episodio in particolare. Un’assemblea congiunta 
tra la sezione del PCI e i gruppi vicini ai cosiddetti partiti extraparla-
mentari. Si volgeva nel Polifunzionale, in quella che allora si chiamava 
Aula Gialla. Un piccolo gruppo tentò di allontanarci dall’assemblea, ma 
Camillo Daneo, classe 1927, ex partigiano ligure, professore di “Storia 
dei movimenti operai”, salì sulla cattedra e invitò tutti a buttare fuori 
dall’aula chi non voleva che l’assemblea si svolgesse. Fu un successo: 
l’appello fu ascoltato.

Poi, questo rapporto con i movimenti nel tempo si trasformò in una 
debolezza, in un punto di sofferenza. Come ho già ricordato, il PCI con-
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voca un comitato federale a Cosenza, nel periodo fra il rapimento e la 
morte, e invita Achille Occhetto in rappresentanza del centro del partito; 
al termine della discussione si esclude la possibilità di tenere in piedi 
qualunque tipo di rapporto fra la sezione e i movimenti extraparlamen-
tari, anche quelli sicuramente democratici, e si avvia la sostituzione del 
segretario della federazione: a Pierino succederà Gianni Speranza, di 
Maratea, poi sindaco di Lamezia. Il segretario della sezione universitaria»

Che eri tu
«convoca un’assemblea per comunicare l’esito del comitato federale, 

e informa che porterà le sue dimissioni in federazione. Le dimissioni 
non vengono accolte, ma il segretario ribadisce la sua incapacità di fare 
fronte alla nuova situazione, e informa la federazione che terrà un ultimo 
incontro per dire che non procederà a ulteriori convocazioni. La sezione 
ne prende atto e avviene un tacito scioglimento di fatto».

Un altro polo della tua attività di ricerca in Calabria è stato Cassio-
doro. Fu il legame con la Calabria il motore di quella scelta?

«Non solo. Fu soprattutto Francesco Della Corte, che allora governa-
va la politica dei finanziamenti alla ricerca del settore di latino in Italia, 
a sollecitarmi lo studio di Cassiodoro».

Cassiodoro e Simmaco hanno più di qualcosa in comune: vivono in 
un’epoca di passaggio. In fondo è la figura di intellettuale che ti ha ap-
passionato di più. Quella di coloro che si trovano tra un mondo e l’altro, 
tra una fine e un inizio e sono, soprattutto, dalla parte della fine.

«Sono perplesso. È la prima volta che ci penso. Ribadisco però che 
Simmaco mi venne dalla linea tardoantica dello storicismo di Arnaldi e 
Cassiodoro dal suggerimento di Francesco Della Corte che voleva che 
l’Università della Calabria si facesse parte attiva per lo studio di questo 
uomo politico e scrittore e tante altre cose ancora».

Sì, ma non puoi negare che noi siamo anche un po’ gli autori che 
studiamo. Tu sei sotto molti profili un uomo tra due mondi: sei uno 
studioso del mondo classico in un momento storico in cui lo spazio del 
classico si sta restringendo nella politica formativa del paese, ma, più 
generalmente, nel suo orizzonte culturale, sei un uomo legato alla gran-
de utopia egualitaria socialista-comunista dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo in un periodo in cui queste parole stanno uscendo dal voca-
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bolario dell’azione politica italiana. Simmaco difendeva il paganesimo 
che aveva perduto ogni speranza di sopravvivenza, Cassiodoro chiude 
l’esperienza del regno gotico in Italia e ogni speranza di autonomia della 
pars Occidentis. Se neghi questa proiezione contraddici la tua difesa di 
Freud contro Timpanaro negli anni in cui uscì il libro di quest’ultimo 
sul Lapsus freudiano.

«Non lo so, mi sembra ragionevole, possibile, ma resta per me un 
ordine costituito a posteriori. Inoltre, vedo una forte differenza tra Sim-
maco e Cassiodoro. Con Cassiodoro era tutto finito. L’impero e la grande 
tradizione culturale erano finiti, sopravvivevano alcune strutture ma i 
simboli non c’erano più e poi Cassiodoro ebbe almeno la religione in cui 
rifugiarsi, la sua fu una sconfitta politica, Simmaco aveva perso tutto. Su 
Timpanaro hai ragione tu. Nella polemica di Timpanaro contro Freud mi 
schiererei ancora oggi in difesa di Freud».

Come nacque quella polemica?
«Dopo l’uscita del libro sulla teoria del lapsus, ma anche un po’ prima, 

Timpanaro sembrava essere diventato il nuovo riferimento per il pensiero 
del marxismo riformato, non per quel libro in particolare ma per tanti altri 
interventi. Allora all’università c’era un’italianista, Giovanna Gronda, la 
moglie di Mario Geymonat, che sosteneva che la nuova sinistra doveva 
partire dal pensiero di Timpanaro».

Che però non era iscritto al PCI, anzi apparteneva al mondo più 
critico verso il PCI.

«Sì, appunto per questo. Per alcune posizioni, il rifiuto della psicana-
lisi, ad esempio, mi sembrava che portasse il marxismo indietro, in una 
direzione antimoderna, paradossalmente nella direzione opposta a quella 
dei movimenti che allora si chiamavano Nuova sinistra».

Dove uscì la tua recensione al libro sul Lapsus di Timpanaro?
«Non su una rivista di studi classici. La destinazione fu eccentrica. 

Uscì su Futurismo, una rivista di arte contemporanea. Anche la forma 
dell’argomentazione era eccentrica».

Cosa consiglieresti oggi di studiare a un giovane?
«Quello che gli piace. Leggere tutto e poi scegliere quello che gli 

piace. Però se dovessi indicare un autore, ne citerei uno con cui io non 
ho mai avuto il coraggio di misurarmi, ed è Lucrezio. Credo che ci sia 
ancora tanto da dire sul suo ruolo come poeta e uomo di lettere e sui 
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contenuti filosofici, naturalistici e antropologici della sua opera, che non 
troviamo tutti nel mondo greco. È esistito un epicureismo occidentale?».

Anche Lucrezio è un uomo tra due mondi, tra repubblica e impero. 
Il terzo, dopo Simmaco e Cassiodoro.

«Certo, e varrebbe la pena di studiarlo anche se non fosse napoletano 
o campano (sorride NdA)».

Quindi lasci da parte il Tardoantico.
«Mah, forse sono stanco, forse ormai il Tardoantico sono io (sorride 

NdA), consiglierei di evitarmi».
Come vedi il futuro degli studi di latino?
«Mi sembra che ci ostiniamo a promuovere una maniera molto tradi-

zionale di insegnarlo: c’è una arcaicità del metodo che diventa vecchiaia 
dei contenuti. Non so dirti altro. Non ho soluzioni in mente».

I latinisti così apertamente schierati con la sinistra e il PCI non erano 
tanti. L’esempio luminoso di Marchesi crea un effetto alone, ma Marchesi 
restò uno dei pochi. Hai mai avuto problemi per questo?

«No, sono sempre stato apprezzato come studioso da latinisti con-
servatori; due nomi su tutti: Francesco Arnaldi e Armando Salvatore».

Quando sei arrivato all’Università della Calabria, il cosiddetto Ponte 
Gregotti ancora non c’era. L’università si concentrava nell’edificio del 
Polifunzionale, che tu non amavi.

«Non è che non lo amassi, anzi mi piaceva molto, ma lo trovavo poco 
pratico e di complicatissima manutenzione».

L’università di allora, quella piccola parte almeno, nasce in un quer-
ceto (“non a caso la quercia era l’albero sacro a Zeus” sentenziò una 
volta Geymonat). C’era un’aula in cui tu facevi lezione, che si chiamava 
aula Q. I rami di una quercia fiancheggiavano tutte le sue finestre. Tutto 
avveniva in uno spazio molto piccolo. C’era un effetto Butroto. Il mondo 
riprodotto in una scala molto piccola. A volte hai ancora l’impressione che 
l’Università della Calabria sia il mondo, ma il mondo è molto più grande.

Torniamo al tuo arrivo qui. Hai sentito questo ambiente come un 
ambiente più libero, meno vincolato, rispetto, ad esempio, a Napoli?

«Quando sono arrivato non sapevo che ambiente avrei trovato. La 
scoperta è avvenuta dopo. Il mio è stato un salto nel buio, in un buio 
relativo, perché avevo Ulianich come riferimento. Poi dopo ho scoperto 
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alcune cose. Ho trovato un ambiente così capace di avanzare in tutti i 
campi proposte autonome da rendere sopportabile il forte dirigismo di 
Andreatta».

Sconfinava nella prepotenza?
«Una volta, non ricordo per quale ragione, forse eravamo in attesa di 

una riunione o era appena terminata, mi sconvolse quello che mi disse. 
E cioè che negli Stati Uniti si stava diffondendo l’uso del cercapersone 
e che cominciavano a circolare dei telefoni portatili e che lui attendeva 
con ansia che si diffondessero anche in Italia. Così in un batter d’occhio 
avrebbe potuto riunire tutti i docenti dell’università. Disse: “Ognuno di 
voi avrà in tasca un cercapersone e io, quando fosse necessario, vi farò 
accorrere all’istante”».

E io risposi: “Ma se io sto studiando, non accorro. Faccio il bene 
dell’università se studio, non se accorro ai suoi richiami”».

Su Andreatta e sulla sua mancanza di pazienza nei rapporti con la 
politica, soprattutto quella regionale, hai espresso dei dubbi già nel tuo 
testo per il decennale dell’Università della Calabria, quello uscito in 
appendice a Potere e contropotere.

«Sì, la conflittualità era l’altra faccia del suo dirigismo. Aggiun-
giamo poi che il rettore dirigista si trovava a governare una platea di 
professori di formazione democratica. Eppure, non ci furono particolari 
conflitti. L’Università della Calabria, come tante cose più grandi e im-
portanti di quel tempo, era figlia di due eventi che potremmo chiamare, 
semplificando, di forte autoriforma: il Concilio Vaticano II e l’Euro-
comunismo. Andreatta, pur nel suo dirigismo, apparteneva comunque 
a questo nuovo mondo».

La tua propensione al dialogo con i movimenti studenteschi e non, 
da cui pure sei spesso stato molto distante, è un tratto ingraiano. E Ingrao 
è un altro tuo momento di contatto con la Calabria, perché trascorse qui 
la sua latitanza negli anni Quaranta.

«Quando arrivai in Calabria io ero migliorista, anzi amendoliano. 
Però spesso ho incontrato memorie di Ingrao e della sua latitanza, con-
dotta per lo più in Sila e Presila, nelle sezioni del PCI. Provai sempre 
per lui una grande simpatia, un moto di sentimento più che d’intelletto».

La scena che ricordi di più di quegli anni?
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«Giulio Ferroni che, il giorno del rapimento di Aldo Moro, il 16 mar-
zo 1978, corre da un’aula all’altra per dare la notizia. Era preoccupato, 
spaventato e voleva dircelo subito».

Credi che anche in altre università sia avvenuto qualcosa di simile?
«No, per niente. Quella era acqua ferma, all’Università della Calabria 

c’era acqua in movimento, che scorreva veloce».

Raffaele Perrelli 
raffaele.perrelli@unical.it
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