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Maria Cristina Caruso

Immagini del futuro nella letteratura del Caribe 
Ispano degli anni 2000

Il futuro1, in quanto spazio concettuale di possibilità e aspettative, 
rappresenta, da sempre, un locus liminare i cui confini inafferrabili e 
intangibili attraggono inevitabilmente l’immaginazione proiettiva2 degli 
esseri umani. La speculazione proiettiva3 sulle possibilità offerte dal futu-
ro è un esercizio immaginativo essenziale nell’evoluzione storica dell’in-
dividuo e delle società, e la fantascienza è l’esplicazione artistica di questa 
necessità speculativa, che muove l’immaginazione a mettere alla prova 
le possibilità del presente e delle sue conseguenze future. Con l’etichetta 

1 Il concetto di futuro è complesso e multidimensionale. Nel caso specifico di questo studio 
ci si riferisce ad esso in quanto porzione di tempo che ci si aspetta si realizzi in successione al 
momento presente. In tal senso il concetto temporale di futuro indica uno spazio di proiezione 
immaginativa in cui la mente del soggetto ripone aspettative ontologiche ed esistenziali contem-
poraneamente foraggiate e minacciate dall’indeterminazione che caratterizza il futuro stesso.

2 Con il costrutto “immaginazione proiettiva” s’intende quella capacità umana innata di 
creare e visualizzare mentalmente immagini, scenari o situazioni che vanno oltre l’esperienza 
immediata. Si tratta di un processo cognitivo complesso che implica la generazione di idee 
originali e la capacità di concepire cose che non esistono nella realtà spazio-temporale attuale.

3 Il concetto di speculazione proiettiva mutua dalle discipline psicoanalitiche in cui essa 
è intesa come una forma complessa di proiezione mentale: essa è associata al modo in cui gli 
individui attribuiscono significati personali e simbolici a oggetti e soggetti esterni, siano essi 
concreti o astratti. Nell’ambito della mia ricerca dottorale sui funzionamenti immaginativi che 
animano la produzione fantascientifica contemporanea nel contesto ispano-caraibico contem-
poraneo utilizzo questa definizione in luogo dell’etichetta canonica di genere (fantascienza) 
per poter meglio indicare quelle dinamiche di creazione e significazione artistica che stanno 
alla base di proiezioni immaginifiche complesse simbolicamente e socio-psicologicamente.
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fantascienza s’indica canonicamente un genere speculativo-proiettivo che 
prende vita nell’Europa del XIX in cui il progresso industriale e tecno-
logico genera forme d’entusiasmo e fiducia nella tecnologia intesa come 
strumento capace di garantire il superamento di limiti e confini come lo 
spazio e il tempo. L’uomo moderno occidentale, figlio dell’Imperialismo e 
della Rivoluzione industriale, sogna scontri interplanetari, invasioni alie-
ne, viaggi nel tempo e la conquista di pianeti lontani. In questa delicata e 
fertile fase culturale, in cui la stessa definizione di società si fa magmatica, 
sorge un genere letterario che si ancora al concetto di futuro come fulcro 
creativo: la fantascienza riprende l’entusiasmo per l’avventura, tipico del 
romanzo di viaggio e d’esplorazione, e sposta l’asse dell’azione umana in 
tempi e mondi lontani, e molto spesso fa coincidere il viaggio nel tempo 
con il superamento del limite del possibile.

Il superamento del limite, inteso come attraversamento del confine 
dell’immanenza, è il nucleo stesso dell’immaginazione fantascientifica: 
questo genere letterario si propone come mezzo per il superamento dei 
confini del hic et nunc, e grazie alla sua tendenza all’osservazione della 
realtà sociale e politica, si rivela fortemente eloquente circa le idiosin-
crasie che caratterizzano l’epoca di massima espansione dei progressi 
tecnologici e scientifici fino a divenire, in epoca contemporanea, l’ambito 
prediletto dell’immaginazione distopica in cui le conseguenze del passato 
impattano tragicamente sul futuro, rivelando gli errori e le responsabilità 
del presente. Il carattere avveniristico della fantascienza ha sancito un 
successo di pubblico che attraversando tutto il ‘900 giunge all’attualità4: 

4 L’età dell’oro del genere fantascientifico coincide con gli anni ‘40 e ‘50 del Novecento, 
quando autori come Isaac Asimov, Robert A. Heinlein e Ray Bradbury vengono acclamati come 
i fondatori della fantascienza moderna. Si tratta di una fase in cui la traiettoria mitopoietica 
del genere passa dall’ottimismo positivista, caratteristico della prima metà del Novecento, 
a un atteggiamento più disfattista e pessimistico che culminerà, soprattutto con l’opera di 
Philip K. Dick, nel distopismo. Superato l’entusiasmo per la corsa allo Spazio e la conqui-
sta di mondi extraterrestri, le nuove opere letterarie e cinematografiche propongono ritratti 
amari di società indesiderabili, in cui la tecnologia è strumento del declino sociale più che 
del progresso, è la fase di spicco del cyber-punk che traccia la strada per la corrente distopica 
contemporanea, che si ramifica in due sottogeneri, l’apocalittico e il post-apocalittico, in cui 
la relazione essere umano-macchina si fa sempre più complesso e minaccioso. Nata come 
strumento d’intrattenimento popolare, la fantascienza diviene un vero e proprio referente 
simbolico collettivamente riconoscibile. Difatti, la speculazione proiettiva tipica del genere 
fantascientifico si è evoluta in forma transmediale: sebbene sorga dal romanzo e dal contesto 
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si tratta di uno dei generi rappresentativi più navigati soprattutto in ambito 
letterario e cinematografico; infatti, esso ha conquistato l’interesse di 
un’utenza sempre più trasversale accomunata dall’urgenza d’esplorare, 
e forse ridimensionare, una certa angoscia per il futuro. Berardi5 descrive 
il futuro come ambito di realizzazione della precarietà economica ed 
esistenziale che affligge il soggetto transmoderno6 contemporaneo. Il 
filosofo propone un’analisi critica del modo in cui la visione del futuro si è 
evoluta nel corso del tempo, passando da una celebrazione incondizionata 
della modernità (futurismo) a una visione più complessa e talvolta cupa 
(cyberpunk7), culminando forse in una riflessione sull’esaurimento delle 
promesse della modernità stessa. Gli anni ‘80 del ‘900, animati da eventi 
storici e culturali che mettono in crisi i pilastri dell’epistemologia socio-
politica egemone, coincidono con la fase di sviluppo di grandi cambia-
menti epocali, sul piano sociale e culturale: le lotte per i diritti umani, la 

europeo, la fantascienza colonizza il fumetto, la graphic novel, il cinema e la TV. Durante 
tutta la seconda metà del ’900 la fantascienza muove e smuove una sensibilità particolare nei 
confronti della realtà e del futuro; è mezzo di un’urgenza proiettiva che si diffonde a macchia 
d’olio lungo tutto l’Atlantico e attraversa la musica, l’illustrazione e l’ambito cinematografico. 
La compenetrazione delle sfere di pertinenza di opera e lettore si mischiano, confondendone 
i confini. A rompere i limiti geografici del genere non sono solo gli autori di fama mondiale, i 
cosiddetti padri fondatori della fantascienza sociologica e pop (Ray Bradbury, Philip K. Dick, 
Ballard, ecc.), ma anche scrittori e scrittrici non occidentali che propongono nuove possibilità 
di immaginare e descrivere il futuro, superando i limiti della cultura egemonica.

5 F. Berardi. Dopo il futuro. Dal futurismo al cyberpunk. L’esaurimento della modernità. 
DeriveApprodi, Roma. 2013.

6 Il concetto di transmoderno formulato dal filosofo argentino Enrique Dussel (2022) 
si propone come continuazione del pensiero critico postmoderno, ma soprattutto come suo 
superamento in termini decoloniali: se il pensiero postmoderno si presenta come critica de-
costruzionista delle strutture e delle narrazioni tradizionali ed egemoniche, la prospettiva 
transmoderna invita al superamento di queste stesse narrazioni in virtù di un progetto d’inclu-
sione e rivendicazione della diversità non egemonica, sia sul piano filosofico-epistemologico 
che culturale ed umano. Utilizzando il costrutto soggetto transmoderno si vuole assumere 
una postura decoloniale che consenta il superamento dell’occidentocentrismo culturale che 
troppo spesso esclude le soggettività non egemoniche dalle riflessioni critiche sull’attualità 
socio-storica.

7 Il cyberpunk è un genere letterario e cinematografico nato negli anni ‘80 in contesto 
anglofono, il cui scenario è spesso un futuro distopico ipertecnologizzato in cui la corruzione, 
l’alienazione e la disuguaglianza sociale rappresentano il fulcro di narrazioni critiche e spesso 
sovversive. Il genere si contraddistingue per l’estetica urbana e la critica al sistema produttivo 
capitalista, inteso come fulcro di diseguaglianza e ingiustizia sociali.
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critica al sistema produttivo capitalista, l’avvento delle nuove tecnologie 
e l’evoluzione dei sistemi di comunicazione di massa influenzano profon-
damente il rapporto con l’ambiente storico e sociale, e ciò consente un 
salto verso una nuova dimensione interpretativa e comunicativa. In questi 
anni la fantascienza assume le istanze sociali e culturali che animano i 
grandi movimenti per i diritti delle soggettività marginalizzate e introietta 
gli interrogativi sulla relazione soggetto-realtà scaturiti dall’evoluzione 
del mezzo tecnologico e dalla critica al sistema produttivo. Baudrillard8 
(1981) formula il concetto di iperrealtà riferendosi a una condizione in 
cui la realtà stessa viene sostituita da rappresentazioni e simulacri che 
prendono il sopravvento, rendendo difficile distinguere tra ciò che è reale 
e ciò che è simulato, e soprattutto agevolando quella conquista simbolica 
ed epistemologica che è alla base della disuguaglianza sociale. Questo 
concetto s’intreccia in modo significativo alla lettura critica di fenomeni 
quali l’iperconsumismo e il dominio dell’Occidente bianco, riflettendo 
le complesse relazioni tra rappresentazioni culturali, comportamenti di 
consumo e strutture di potere globali, tutti temi che la fantascienza assume 
come presupposti tematici, soprattutto nella sottocategoria cyberpunk in 
cui le rappresentazioni mediatiche e pubblicitarie hanno la capacità di 
creare simulacri di benessere e successo che spesso non hanno corrispet-
tivi nella realtà, facendo confluire il concetto filosofico di iperrealtà nella 
speculazione proiettiva di questo genere. Come in Baudrillard, per gli 
autori del cyberpunk i simulacri, veicolati attraverso campagne pubbli-
citarie e media, plasmano aspirazioni individuali e collettive, dando vita 
a una cultura dell’iperconsumismo in cui il bene di consumo e il mezzo 
tecnologico finiscono per coincidere con i dispositivi di controllo delle 
masse: l’atto di acquistare beni e servizi è strumentale alla realizzazione 
di rappresentazioni idealizzate, alimentando un ciclo di consumo senza 
fine, in cui la disparità sociale è fondamentale per il mantenimento del 
sistema stesso. Questo processo implica una forte categorizzazione delle 
soggettività: l’esito della Guerra Fredda sancisce il dominio mondiale 
degli USA che diventano un modello di riferimento imitativo sul piano 
economico e culturale, grazie anche al successo dei mass media e della 

8 Baudrillard, Jean. Simulacra and simulation. (1981) Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1994.
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pubblicità. L’iperrealità promuove uno stile di vita specifico, associato al 
consumismo occidentale, spesso elevandolo a norma globale, acuendo le 
già gravissime disuguaglianze sociali tra persone privilegiate per classe, 
etnia e orientamento sessuale e persone marginalizzate per la loro non-
conformità alla norma egemonica. Mentre alcuni cercano di emulare i 
modelli di vita occidentali, altri rimangono esclusi da tali aspirazioni, il 
che provoca un’ondata di tensioni sociali ed economiche. In questo conte-
sto la fantascienza assume le istanze sociali controegemoniche sostenute 
da gruppi marginalizzati, come la comunità afroamericana statunitense, 
divenendo una modalità rappresentativa, interpretativa e comunicativa 
che, come il fantastico e le sue sottocategorie (weird, new weird, horror, 
fantasy, ecc.), si è rivelata estremamente inclusiva grazie al suo carattere 
pop.

Nel 1994 il critico letterario Mark Dery conia il termine afrofutu-
rism9 per riferirsi all’opera di Octavia Butler e Samuel Delany, come 
anche all’arte plastica di Basquiat e del compositore jazz Sun Ra: l’o-
pera di questi artisti si caratterizza per la fusione creativa di elementi 
provenienti dalla cultura africana e afrodiscendente con quelli della 
fantascienza, come il viaggio nel tempo e verso pianeti sconosciuti. 
L’afrofuturismo, come prospettiva culturale e artistica, si propone di 
ridefinire il rapporto tra passato, presente e futuro, ponendosi come una 
risposta critica e creativa all’egemonia culturale occidentale. Secondo 
questa visione, la conquista del futuro va oltre la semplice speculazione 
sulle possibilità tecnologiche; è un atto di riappropriazione da parte di 
soggetti subalternizzati, precedentemente oppressi dal colonialismo 
bianco. Questo movimento politico-culturale si pone come una forma di 
resistenza e liberazione ed emerge come risposta alla crisi della moder-
nità, che ha evidenziato le contraddizioni e le limitazioni di un sistema 
che ha a lungo gerarchizzato e marginalizzato determinate identità10. La 
sua portata estetico-tematica è destabilizzante: non solo sfida l’ordine 
della realtà, ma denuncia la precarietà delle strutture sociali e culturali 
esistenti. Questa critica si basa sulla consapevolezza delle nuove pos-

9 M. Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia 
Rose. Londra, Duke University Press, 1994.

10 Cfr. A. Davis, Donne, razza e classe. (1981), Roma. Edizioni Alegre, 2018.
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sibilità offerte dall’evoluzione tecnologica, non solo come strumento 
di emancipazione, ma anche come terreno fertile per una profonda 
riflessione epistemologica11. La letteratura afrofuturista si distingue, 
dunque, per la sua capacità di sovvertire le convenzioni narrative e di 
esplorare nuove prospettive e identità. Rappresenta un atto di ribellione 
intellettuale contro il predominio dell’egemonia referenziale bianca, 
proponendo alternative che non solo rifuggono da stereotipi, ma ne 
rivelano l’artificio intrinseco. In questo contesto, emerge la potente 
possibilità di riscrivere il futuro non solo come uno spazio di libera-
zione culturale, ma anche come terreno di sfida ai fondamenti stessi 
delle disuguaglianze strutturali.

Grazie al grande successo di critica e di pubblico, l’afrofuturismo 
è oggi valutato come una delle sottocategorie del genere fantascien-
tifico, e viene considerato il punto di riferimento per la descrizione e 
catalogazione di opere fantascientifiche in cui l’elemento culturale afro 
è caratterizzante. I miei studi di ricerca sul genere fantascientifico pro-
dotto nel contesto ispanocaraibico contemporaneo si basano sulla tesi 
che un uso indiscriminato dell’etichetta afrofuturismo per riferirsi alla 
narrativa fantascientifica prodotta da persone di pelle nera e/o non bianca 
provenienti da contesti geografico-culturali diversi dagli USA implica 
un appiattimento delle differenze tra le diverse esperienze coloniali: in 
Nord America, i coloni inglesi tentarono lo sterminio delle popolazioni 
indigene, cancellando quasi completamente la cultura autoctona; solo 
in un secondo momento, con l’affermazione delle pratiche schiaviste e 
con le deportazioni massive di persone dal continente africano, forme 
resistenti di cultura non occidentale hanno trovato modo di sopravvivere 
al monopolio culturale occidentale, nonostante le pratiche di repressione 
e apartheid, che hanno impedito quasi completamente la compenetrazione 
degli elementi afrodiscendenti e indigeni nella cultura nordamericana. 
Invece, in America Latina, l’esperienza coloniale tra le popolazioni in-
digene e persone deportate dal continente africano ebbe uno sviluppo 
molto diverso, che nonostante la violenza razziale e i feroci tentativi di 
europeizzazione della cultura autoctona e afrodiscendenete, attraversò 

11 Cfr. D. Haraway, Manifesto Cyborg. (1985), Milano. Feltrinelli, 2018.
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fasi di stretto e prolungato contatto interculturale. Fernando Ortiz12 defi-
nisce questo processo come transculturación: un fenomeno complesso 
e dinamico che descrive i meccanismi attraverso i quali le culture si 
mescolano e interagiscono, dando vita a nuove identità che incorporano 
elementi provenienti da diverse tradizioni. Questo concetto va oltre la 
semplice assimilazione o preservazione delle identità, ponendo l’accento 
sul superamento dei confini culturali e sull’ibridazione delle influenze. Il 
processo descritto da Ortiz esprime come la conservazione di elementi 
di provenienza diversa, che confluiscono in una nuova identità, abbia 
scongiurato la perdita totale delle identità culturali originali. La tran-
sculturación, quindi, rappresenta una prospettiva dinamica e aperta sulla 
diversità culturale, che accoglie la fluidità e l’adattabilità delle culture, 
nella loro diversità cronotopologica. Un esempio cardine nella teoria di 
Ortiz è il Caribe ispanico che si presenta come uno spazio molto parti-
colare rispetto all’esperienza della diaspora nera mainstream, cioè quella 
nordamericana: nel contesto ispanocaraibico la cultura della marginali-
tà è soprattutto ibrida e creola, per cui l’esperienza coloniale caraibica 
assume dei connotati molto differenti rispetto a quella statunitense. Il 
concetto di transculturación descrive, infatti, come la cultura caraibica 
sia frutto di un’espansione del tessuto sociale che ne riflette la capacità 
di adattarsi ed evolversi.

Nei primi del Novecento la letteratura ispanocaraibica si cimentava 
con il sentimento d’indipendenza identitaria rispetto al referente colo-
niale europeo e bianco: tra i temi che animano la produzione poetico-
letteraria del periodo campeggia quello dello sterminio delle popolazioni 
autoctone, dello sfruttamento nelle piantagioni e della violenta politica 
espansionista degli Stati Uniti, che costituiva una minaccia costante. 
Jean Casimir, nel suo saggio La invención del Caribe (1997)13, offre una 
visione dualistica della regione, delineando una percezione contrastante 
del Caribe. Da un lato, lo descrive come un territorio balcanizzato e com-
pletamente disgregato, presentato come una sorta di Babele esotica, con 

12 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. (1940) Madrid, Ediciones Cáte-
dra, 2002.

13 J. Casimir, La invención del Caribe, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1997.
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le sue spiagge bianche, il rum e il commercio sessuale, nonché come un 
luogo segnato da disastri naturali. Dall’altro lato, sottolinea l’esistenza 
di un Caribe autocentrato che trova nella sua diversità culturale ed etnica 
il fulcro della sua grandezza e unità. Nel contesto caraibico, quindi, la 
relazione di continuità con il referente afrodiscendente è caratterizzante, 
e nonostante le dinamiche di violenza colonialista, ha trovato spazi di 
espressione e di evoluzione.

Poste queste premesse, appare plausibile considerare l’etichetta 
artistica afrofuturismo inadeguata a definire le forme rappresentative 
speculativo-proiettive, e dunque la fantascienza, prodotte nel contesto 
ispanocaraibico. Infatti, se per gli artisti afrostatunitensi la fantascienza si 
propone come mezzo di riconquista di spazi culturali ancestrali attraverso 
cui acquisire forme di rappresentazione autonome, nel contesto caraibico 
questa necessità cede il passo alla rivendicazione della cultura ibrida che 
contraddistingue la società caraibica nella sua complessità. Il Caribe 
ispanico, quindi, si propone come uno spazio culturale e identitario unico, 
che richiede un adattamento delle strumentazioni critiche e teoriche per 
descrivere un possibile movimento caribe-futurista autonomo.

La produzione del genere nel contesto isapno-caraibico ha una storia 
evolutiva diversificata e discontinua: autrici e autori della Repubblica 
Dominicana si sono avvicinati alla letteratura fantascientifica in tempi 
recentissimi, ma questo genere ha suscitato un forte entusiasmo. Tra di 
essi, lo scrittore Odilius Vlack (Azua, 1976) e il muralista Eddaviel Mon-
tero (Barahona, 1978) sono tra i più coinvolti nel nascente movimento 
artistico-letterario caribe-futurista. Questi due artisti sono accomunati 
dalla volontà di riappropriazione dell’immaginario fantascientifico, par-
tendo da un orizzonte culturale alternativo a quello occidentale. Tutta-
via, l’esaltazione dell’elemento caraibico assume esiti molto differenti 
nelle loro rispettive opere. Montero è mosso dalla volontà di rinnovare 
l’estetica dell’immaginario afrofuturista attraverso illustrazioni in cui il 
riferimento all’estetica del genere codificata in conteso statunitense è uno 
strumento retorico: il riferimento metaculturale ai murales degli artisti 
afrostatunitensi degli anni ‘80/90 diviene il presupposto per reinterpre-
tare in chiave caraibica uno stile popolarmente riconoscibile. D’altra 
parte, nelle opere letterarie di Odilius Vlack, l’esaltazione dell’identità 
dominicana si sovrappone a una forma di rivendicazione nazionalista e 
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separatista: l’autore ha dichiarato in diverse interviste che l’immaginario 
postcoloniale che propone è da interpretarsi come presupposto per una 
rivendicazione antioccidentale, in cui le istanze d’indipendenza assumono 
tratti suprematisti. Il genere attrae anche autori e autrici non specializzati 
in speculazione proiettiva, come Junot Díaz e Rita Indiana che hanno 
deciso di navigare le proposte offerte dal genere fantascientifico, presen-
tando opere speculative in cui la realtà è distorta per mettere in scena la 
complessa e problematica realtà dominicana.

La mucama de Omicunlé (2015) di Rita Indiana è uno dei romanzi 
più rappresentativi nell’ambito dello studio delle caratteristiche della 
letteratura fantascientifica ispanocaraibica: in questo romanzo l’autrice 
riprende alcuni dei temi ricorrenti nella sua produzione letteraria, come 
la violenza antiahitiana in contesto dominicano, la complessa relazione 
con i referenti culturali occidentali e le problematiche sociali che portano 
al successo dei populismi reazionari, fondendoli con temi globalmente 
riconoscibili, tipici della fantascienza pop, come le catastrofi ambientali, 
la complessa relazione essere umano/tecnologia, e il ruolo che quest’ul-
tima gioca nel processo di reificazione del soggetto nell’epoca dell’iper-
consumismo14. In questo romanzo l’uso di un’estetica fortemente ispirata 
dalla cultura religiosa afrocubana è funzionale alla contestualizzazione 
dell’argomento narrativo nel contesto ispano-caraibico: l’uso di questo 
referente è esclusivamente decorativo ed ha lo scopo di situare la storia 
narrata in un preciso contesto socioculturale, e per farlo si rivolge a un 
background identitario-culturale sconosciuto al lettore occidentale, ma 
familiare per un lettore ispanocaraibico. Come vedremo, in questa fa-
miliarità, che definisce l’identità culturale caraibica, è segnato il confine 
tra afrofuturismo e caribefuturismo.

La storia della letteratura speculativo-proiettiva a Cuba è molto me-
no recente, e conta molta più partecipazione artistica. Subito dopo la 
Rivoluzione Cubana, conclusasi nel 1959, la fantascienza arriva a Cuba 
sulla scia dell’entusiasmo sovietico per il genere: la fantascienza dura15 

14 Cfr. Z. Bauman, Consumo dunque sono. Edizioni Laterza, Roma, 2010 e J. Baudrillard, 
Il sistema degli oggetti. (1968) Milano, Bompiani, 2003.

15 Con questo calco dell’inglese hard science fiction s’intende un sottogenere della fan-
tascienza che si distingue per la forte attenzione alla precisone scientifica e tecnologica. In 
questo tipo di letteratura speculativa le narrazioni cercano ispirazione in principi scientifici noti 
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del periodo è l’ambito rappresentativo perfetto per l’entusiasmo ideolo-
gico e tecnologico su cui si regge la retorica socialista sovietica. Carlos 
Toledano Redondo, del Lewis and Clarke College, ha individuato nella 
fantascienza utopistica sovietica uno strumento di propaganda ideologica 
particolarmente efficace:

Una vez ideológicamente regulada, la cf se convirtió en la aliada natural de la 
eutopía socialista. […] de la eufórica construcción socialista del universo. […] La 
URSS […] se había lanzado a defender un modelo de ciencia que permitía soñar 
con un mundo mejor. El socialismo, aliado de la implacable razón de la Ilustración 
y de la fe en el eterno progreso industrial positivista, llevaba la revolución de los 
campos de eurasia a los planetas más lejanos16.

Dalla stretta relazione culturale che s’instaura assieme alle relazioni 
economiche con la potenza sovietica, la fantascienza si propone a Cuba 
come spazio di possibilità per la rappresentazione di un futuro prospero 
in cui la Rivoluzione è riuscita a portare a compimento le sue promesse 
indipendentiste e anticapitaliste.

Con l’entrata di Cuba nel Consejo de Mutua Ayuda Económica17, la 
fantascienza cubana tende alla riproduzione mimetica di caratteristiche 
stilistiche tipiche del realismo sovietico; in questa fase lo strumento let-
terario si riduce a un dispositivo di propaganda ideologica di cui l’autore 
cubano Yoss parla in questi termini:

Había comenzado el “quinquenio gris” (que para algunos duró un decenio o más) 
etapa de triste y oscura mediocridad dentro de la literatura cubana. En los afanes de 
“purificación ideológica” […] la CF al estilo de Arango y Collazo, inspirada en el 
estilo de los clásicos anglosajones, y acostumbrada a presentar futuros sombríos a 

o teoricamente plausibili, il che rispecchia l’entusiasmo per il progresso tecnologico epocale 
scaturito dal successo della ricerca scientifica e tecnologica che durante la Guerra Fredda ha 
condotto alla conquista dello Spazio.

16Toledano Redondo, Juan Carlos. “Sputniks cubanos. De cómo la URSS ocupó la ima-
ginación de una generación”, in Kamchatka. Revista de análisis cultural, p. 189, 2015.

17 Si tratta di un’istituzione governativa fondata nel 1974 come parte di un pacchetto 
di misure attuate dall’URSS per contrastare l’influenza de Piano Marshall statunitense, e 
fomentare le relazioni commerciali con Cuba.
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modo de advertencia, resultó inmediatamente sospechosa a los ojos de los celosos 
comisarios políticos tropicales. Se le acusó de literatura pesimista, antisocial, heréti-
camente ajena a los sagrados modelos de realismo socialista importados de la URSS18.

L’autore sottolinea come dalla relazione composita tra Cuba e URSS 
non scaturisce soltanto una riproduzione ossequiosa del modello ege-
monico sovietico ma, anzi, qualsiasi proposta di futuro come ambito di 
riflessione critica sul presente, viene considerato una minaccia al modello 
culturale di riferimento. Ciononostante, il successo del genere non si arre-
sta, e nel 1978 viene pubblicata la prima raccolta di racconti fantascienti-
fici intitolata Siffig y el Vramontono 45-A di Antonio Orlando Rodríguez. 
L’anno successivo la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, 
decide istituire una sezione apposita all’interno del celebre premio let-
terario David, destinato agli autori cubani emergenti: Los mundos que 
amo (1980) di Daina Chaviano è la prima opera cubana di fantascienza a 
ottenere un premio istituzionale per la letteratura nazionale. È l’alba di un 
successo del genere che spopola e conquista l’entusiasmo della giovane 
società cubana. A tal proposito, Juan Carlos Toledano ritiene che Desde 
el punto de vista de la publicación, la cf de los ochenta retomó las pautas 
de los sesenta e incluso las mejoró rápidamente. Esto fue posible, princi-
palmente gracias a la implantación del premio nacional David de cf para 
jóvenes noveles en 1979 y que duró una década y dio gran visibilidad al 
género. […] Algunos de los premios nacionales de cf adjudicados tienen 
claros tintes del realismo socialista; pero en algunos casos la lectura 
ha de hacerse con cautela, ya que lo socialista sólo aparece aquí y allá, 
casi fuera de tono, casi incluso de forma ridícula, y cabe preguntarnos 
si apareció allí porque tenía que aparecer y no como parte integral del 
texto y de la ideología del autor19.

Toledano Redondo avanza l’ipotesi che il genere abbia avuto così 
tanto successo autoriale da acquisire la volontà di oltrepassare i con-
fini imposti dal canone letterario nazionale. Ciò consente al genere di 

18 Yoss, “La Habana merece distopías, ucronías, ataques alienígenas, glaciaciones y ex-
plosiones nucleares”, in https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/la-habana-merece-
distopias-ucronias-ataques-alienigenas-glaciaciones-y-explosiones-nucleares/

19 Toledano Redondo, Juan Carlos. “Lo que se llevó el Ciclón del 16 en la Cuba ciberpunk 
Underguater de Erick J. Mota”., in Co-Herencia, n.16 (30), p. 92. 2019.
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sfruttare in pieno le possibilità offerte dal contesto di riferimento, at-
traversando tutti agli anni ’80 ignara o quasi delle novità editoriali che 
stavano rivoluzionando in genere nel mondo anglosassone ed europeo. 
Durante questo decennio, infatti, a Cuba non è data possibilità d’accesso 
alla fantascienza anglosassone, la quale s’imponeva come modello di 
riferimento internazionale20, soprattutto nell’ambito del cyberpunk, sot-
tocategoria che troverà molto seguito a Cuba. Dopo il crollo del Muro di 
Berlino nel 1989, e il conseguente crollo dell’Unione Sovietica, la crisi 
economica e l’embargo statunitense rendono quasi impossibile scrivere 
e pubblicare letteratura a Cuba, dunque, la produzione di fantascienza 
vive un brusco rallentamento. Finalmente, negli anni ’90, con l’avvento 
di Internet, l’orizzonte culturale cubano si apre a testi e contesti fino a 
quel momento proibiti dal regime antioccidentale. Nei primi anni 2000 
la fantascienza cubana inizia a proporsi con un profilo innovativo, pecu-
liare e culturalmente connotato, caratterizzato da una spiccata tendenza 
alla rivendicazione identitaria e la volontà di attraversare limiti e confini 
culturali fino a quel momento imposti dall’isolamento socialista. Uno dei 
tratti che contraddistinguono molte opere di fantascienza cubana con-
temporanea è la presenza di elementi culturali afrodiscendenti in base 
ai quali l’orizzonte interpretativo acquisisce connotati identitari precisi 
e orgogliosamente antillani. Ciononostante, la letteratura speculativo-
proiettiva cubana contemporanea non è unificata da un referente etnico 
e culturale univoco, anzi, è da rilevare che l’uso di elementi identitari 
caraibici e cubani dà vita a forme narrative e rappresentative la cui po-
licromia semantica e simbolica necessità una catalogazione attenta e 
innovativa. Erick Mota, ad esempio, è uno degli autori di fantascienza 
che più si sta impegnando nello studio del genere prodotto nel Caribe 
ispanico e delle sue relazioni con la letteratura speculativo-proiettiva 
occidentale e l’afrofuturismo nordamericano. Le sue opere, infatti, anche 
attraverso una riappropriazione sistematica dei referenti culturali cano-
nici, i cosiddetti cult della fantascienza occidentale, propone narrazioni 
in cui il riferimento alla cultura caraibica rappresenta una rivendicazione 

20 La lista di autori che hanno fatto la storia del cyberpunk è molto vasta, mi limito a citare 
solo William Gibson, Philip K. Dick e Neal Stephenson che sono tra i più noti.
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d’indipendenza estetico-tematica dalle categorie classificatorie egemo-
niche, come appunto quella di afrofuturismo.

Due dei suoi romanzi, El colapso de las Habanas Infinítas (2018) e 
El foso de Mabuya (2022) sono un esempio di metatestualità e metacul-
turalità molto interessanti. Il primo è un romanzo squisitamente cyber-
punk, in cui le atmosfere noir e metropolitane acquisiscono connotati 
inusitati, dalle forti sfaccettature cubane: nei sobborghi della capitale 
quattro giovani hacker si rendono protagonisti del furto di un’offerta 
rituale dal tempio degli Orisha, i quali hanno trovato uno spazio di 
manifestazione nel cyberspazio, sostituendo le IA, mentre le mega-
corporazioni capitaliste, tipiche del cyberpunk anglosassone, sono as-
senti, e il loro ruolo di antagonisti impalpabili e onnipresenti è acquisito 
da organi del governo sovietico, che dopo aver vinto la Guerra Fredda 
ha trasferito i suoi palazzi sulla luna. Ne El foso de Mabuya, invece, la 
colonizzazione del continente americano non è mai avvenuta, anzi, in 
un passato ucronico dalle tinte fortemente steampunk21, la minaccia è 
rappresentata dall’espansionismo delle popolazioni americane che, con 
una inversione dei flussi di potere economico-culturale, minacciano di 
invadere e colonizzare l’Europa. Nel romanzo l’essere umano è ridotto 
a un organismo rapace e parassitario che anche grazie alla fusione delle 
tecnologie di comunicazione computerizzate con demoni del pantheon 
taino conduce al collasso del pianeta.

Erick Mota non è solo uno degli autori cubani più prolifici nel pa-
norama fantascientifico ispano-caraibico, ma è anche uno dei più impe-
gnati nel dibattito teorico sul tema della formulazione di nuovi costrutti 
semantici per la descrizione del genere prodotto nel contesto caraibico. 
In uno dei suoi saggi più importanti22 descrive le peculiarità che distin-
guono la fantascienza ispano-caraibica dall’afrofuturismo statunitense, 
come la presenza dell’elemento indigeno e una relazione con l’elemento 
afrodiscendente molto immediata e quotidiana:

21 Si tratta di una microcategoria del genere fantascientifico che ha come tratto distintivo 
l’ambientazione nel passato vittoriano, le cui cifre estetiche e stilistiche vengono utilizzate 
per caratterizzare soprattutto ucronie.

22 Mota, E., Un nuevo futurismo en el Caribe del siglo XXI, 2021. http://www.centronelio.
cult.cu/noticia/%C2%BFun-nuevo-afrofuturismo-en-el-caribe-del-siglo-xxi.
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en las Antillas [la cienciaficción] no solo toma elementos de la ciencia ficción 
clásica y los mezcla con elementos culturales afrocaribeños. También entran en este 
«ajiaco» cultural elementos originarios de la cultura arahuaca y caribe. Por lo que 
no estamos en presencia de un afrofuturismo puro, o un afrofuturismo espejo del 
moderno afrofuturismo 2.0, ni siquiera estamos viviendo un afrofuturismo 2.1 (que 
en desarrollo de software sería la versión al español). Novelas y relatos escritos por 
autores cubanos, dominicanos, boricuas o jamaiquinos han aparecido en diferentes 
circuitos editoriales. […] Hablamos de historias que defienden la identidad afroca-
ribeña, las costumbres, las tradiciones, la manera de hablar y la espiritualidad del 
Caribe (ya no solamente el hispano)23.

Innanzitutto, Mota rivendica la volontà di non ridurre la fantascienza 
ispanocaraibica a una versione successiva di un referente, quello statu-
nitense, diverso storicamente e lontano culturalmente. Inoltre, sostiene 
che utilizzare l’etichetta afrofuturismo per la produzione artistica ca-
ribe-futurista implica un appiattimento delle differenze tra i referenti 
socioculturali: infatti nella letteratura ispano-caraibica fantascientifica il 
riferimento alla cultura indigena o afrodiscendente non è un dispositivo 
simbolico atto a rintracciare legami di continuità con la cultura africana 
originaria. L’autore, piuttosto, sottolinea la tendenza spontanea dell’e-
stetica caribe-futurista all’uso di elementi culturali come La Santería e 
il Voodoo24 che, soprattutto nella loro funzione decorativa, rievocano 
l’orizzonte culturale locale.

Le opere di questi autori sono solo alcuni esempi selezionati dall’am-
pio panorama narrativo ispano-caraibico la cui ricchezza, e soprattutto il 
coinvolgimento diretto degli autori nel dibattito sul tema, dimostrano la 
necessità di superare i confini tracciati dalle catalogazioni di genere note, 

23 Ibidem.
24 Si tratta di due tradizioni religiose di origine africana, che si sono sviluppate nel Gran 

Caribe, in particolar modo a Cuba ed Haiti, ed hanno acquisito una conformazione sincretica, 
proprio grazie ai di transculturación descritti da Fernando Ortiz. La Santería è il risultato della 
fusione delle tradizioni spirituali delle popolazioni Yoruba dell’Africa occidentale con elementi 
del cattolicesimo. Gli dei della Santería, chiamati Orisha, hanno assimilato l’iconografia dei 
santi cattolici, e vengono adorati con rituali, cerimonie e l’uso di oggetti sacri come amuleti e 
talismani. La Santería spesso incorpora elementi di guarigione spirituale e magia. Il Voodoo 
incorpora anch’esso tradizioni spirituali africane e influenze cattoliche, ma la componente 
magico-rituale è più preponderante.
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come afrofuturismo, etichetta che non si rivela adeguata a descrivere le 
opere speculativo-proiettive prodotte nel contesto ispano-caraibico. Di 
fatti, l’uso decorativo e culturalmente connotativo dell’elemento autoc-
tono e afrodiscendente, è parte fondamentale di un’esperienza di con-
formazione identitaria e culturale che deve essere considerata nella sua 
peculiarità. Ciò implica che l’uso di una categoria capace di descriverle 
deve essere formulata sulla base di un’attenta analisi delle particolarità 
del cronotopo in cui le opere sono prodotte, e dell’orizzonte interpretativo 
di riferimento.

Dunque, l’uso del costrutto caribe-futurismo si rivela più adeguato, 
posto che l’identità ispano-caraibica, nelle sue specificazioni cubana, 
dominicana e portoricana25, è così pluriforme e magmatica da non poter 
essere raccolta in un’etichetta geograficamente implicita, in un signifi-
cante neutro, come quella di afrofuturismo tout court. Inoltre, il tenta-
tivo di utilizzare un’etichetta popolarmente riconoscibile, come quella 
di afrofuturismo caribeño, per indicare in forma generica la letteratura 
speculativo-proiettiva prodotta nel Caribe Ispano, risulta insufficien-
te e inesatto. Insufficiente, poiché il riferimento esclusivo all’elemento 
afrodiscendente assorbe gli altri elementi culturali ed etnici, e inesatto 
perché, nel tentativo di radunare sotto un’etichetta prodotta dall’accade-
mia occidentale esperienze artistiche e sociali molto distanti e diverse, 
si commette l’errore di comprimerle in una macroarea concettuale che 
riduce all’africanità26 ogni forma di alterità identitaria e culturale post-
coloniale. Inoltre, va considerato che non tutta la fantascienza prodotta 
nel contesto ispano-caraibico propone riferimenti estetico-tematici al 

25 In questa sede, e nel mio lavoro di tesi dottorale, non mi concentro sulla produzione 
fantascientifica portoricana poiché mi è stato impossibile il reperimento della bibliografia 
primaria. Per questa ragione farò riferimento esclusivamente alla letteratura speculativo-
proiettiva cubana e dominicana.

26 Qui s’intende con africanità un costrutto semantico colonialista che appiattisce le 
varietà identitarie afrodiscendenti in referenti simbolici stereotipati che annichiliscono le dif-
ferenze locali, producendo un duplice silenziamento epistemologico: da una parte si ammette, 
tacitamente, l’inesistenza di una cultura africana contemporanea e continentale (complessa e 
variegata, come quella europea o statunitense), e dall’altra, relazionandola all’uso dell’etichetta 
afrofuturismo in forma indiscriminata per qualsiasi testo prodotto da persone nere americane, si 
nega le differenze culturali tra soggettività che hanno sì condiviso l’esperienza afrodiasporica 
e colonialista, ma ne hanno partecipato in forme e modi completamente differenti.
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referente postcoloniale, anzi in autori come il cubano Yoss (La Habana, 
1969)) l’elemento culturale indigeno e/o afrodiscendente è assente, no-
nostante rimanga un forte rimando al contesto storico caraibico. Per cui 
è fondamentale che un’ipotetica etichetta descrittiva consideri queste 
peculiarità, consentendo di discernere tra un caribe-futurismo e una fan-
tascienza ispano-caraibica. Per questa ragione ho proposto, nell’ambito 
della mia ricerca dottorale, il costrutto letteratura speculativo-proiettiva 
ispanocaraibica per potermi meglio riferire a entrambe queste possibilità.

Abstract

This essay explores the intricate relationship between non-Western cultural 
elements, particularly Taino and Afro-descendant influences, and the genre of 
science fiction within Hispano-Caribbean literature. It argues that these ele-
ments serve not merely as decorative additions but as integral components in 
the decolonial reappropriation of speculative fiction. This essay proposes the 
term “Hispano-Caribbean speculative-projective literature” to better capture 
the multifaceted nature of the genre within the region. Drawing upon examples 
such as Rita Indiana’s La mucama de Omicunlé (2015) and Erick Mota’s El co-
lapso de las Habanas Infinítas (2018) and El foso de Mabuya (2022), this essay 
illustrates how these works exemplify the fusion of speculative elements with 
Hispano-Caribbean cultural motifs. Through intricate narratives and imaginative 
settings, these authors navigate themes of identity, history, and resistance within 
the context of the Caribbean, contributing to the rich tapestry of Hispano-Car-
ibbean speculative-projective literature.
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