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Yole Deborah Bianco

Il confine del Cristo di Levi.  
Sconfinamenti a Sud di ogni margine

A mio padre e alla sua Lucania
(1961-2018)

L’editore Giulio Einaudi, nel 1945, pubblica un’opera destinata a 
produrre uno shock culturale nella società italiana. Il libro è Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi e rievoca l’esperienza del confino in Luca-
nia, vissuta otto anni prima dall’autore. Il successo sarà immediato fra i 
lettori, con più di venti edizioni in Italia e numerose traduzioni in tutto il 
mondo. Non senza considerare che il clamore suscitato da tale testo sarà 
capace di riaccendere il dibattito culturale fra gli intellettuali a proposito 
della questione meridionale. Nell’Italia da ricostruire, sventrata e mutilata 
dalla guerra, il Cristo di Levi svela una realtà lontana nel tempo, eppure 
molto vicina geograficamente, cristallizzata nel passato e sconosciuta al 
resto della popolazione.

Un testo difficile da definire: un libro di confine che si situa fra il 
memoir diaristico1, il romanzo, il pamphlet politico di denuncia socia-

1 Rocco Scotellaro amava definirlo memoriale e lo leggeva ai suoi compagni nel carcere 
a Matera. Cfr. G.B. Bronzini, Il Cristo di Levi visto da vicino e da lontano, in Il germoglio 
sotto a scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, a cura di F. Vitelli, Cava de’ Tirreni, Avaglione, 
1998, p. 245; C. Levi, Prima e dopo le parole: scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. 
De Donato-R. Galvagno, Roma, Donzelli, 2001, p. 228.
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le, la cronaca di viaggio e il reportage etnografico2. Eppure Massimo 
Mila già, nel 1945, ne coglie immediatamente le peculiarità attraver-
so un’arguta descrizione3. Il critico rileva che, tramite «il distacco del 
tempo»4, la memoria ha potuto sistemare gli elementi in una visione armo-
nica, allontanandosi così dalla crudezza del documento e dalla precarietà 
dell’appunto, perché il libro conserva date precise, pur non presentando le 
caratteristiche di un semplice diario di confino; e lo stile così naturale con 
cui è disposta la materia lega con disinvoltura il favoloso all’ordinario5.

Perché Cristo si è fermato a Eboli? Cosa c’è al di là di quel confine? 
Il titolo leviano6 gioca su un’ambiguità linguistica che viene svelata nelle 
pagine preliminari del testo. In effetti, prima di entrare in medias res, di 
attraversare la soglia dei bianchi Calanchi di Aliano e di addentrarsi «a 
balzelloni»7 in mezzo ai burroni – perché la strada si ferma materialmente 
ad Aliano – Levi dà delle coordinate linguistiche al lettore per decifrare 
l’arcaico universo lucano. I protagonisti di questo piccolo mondo arcaico 
sono i contadini di Aliano, il cui nome viene trasposto graficamente dallo 
scrittore torinese come “Gagliano”; la trascrizione serve a soddisfare il 
desiderio leviano di restituire fedelmente la pronuncia fonetica locale.

I «miei contadini»8 li definirà l’autore affettuosamente, sempre al 
confine fra l’io narrante che penetra dentro quel mondo, condividendone 
dolori e sofferenze e dimenticandosi di virgolettare i racconti quasi im-
maginari, e l’intellettuale torinese che se ne distacca e scappa di fronte 

2 Maria Antonietta Grignani sottolinea l’impossibilità per il Cristo di rientrare in un ge-
nere definito e ricorda come anche gli altri testi leviani «non siano incasellabili in un genere 
puro, vero romanzo, autobiografia effettiva o saggistica». M.A. Grignani, Introduzione, in C. 
Levi, L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli, a cura di M.A. 
Grignani, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, p. V.

3 M. Mila, Esplorare l’Italia, in Id., Scritti civili, a cura di A. Cavaglion, Milano, Il 
Saggiatore, 2011, pp. 250-253.

4 Ibid., p. 252.
5 Ibid., p. 252-253.
6 Come osserva Franco Vitelli, «la frase proverbiale che ha dato titolo difficilmente Levi 

può averla colta dalla bocca dei contadini; essa appare piuttosto un’interferenza colta dello 
scrittore perché presuppone nozioni geografiche assenti nella quasi totalità dei contadini e un 
rinvio logico non praticato». F. Vitelli, Il “proemio” del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi, in «Forum Italicum», XLII, 2008, 1, p. 74.

7 Levi, Cristo si è fermato… cit., p. 6.
8 Ibid., p. 3.
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al rituale del lamento funebre, per non esserne troppo coinvolto emotiva-
mente. Nella resa narrativa della “civiltà contadina” Levi si muove con-
tinuamente fra estremità: da borghese e intellettuale, l’autore restituisce 
una rappresentazione dall’alto dei “suoi contadini”, eppure la vicinanza 
e la contiguità con questa comunità, così ferma nel tempo, gli consente 
di trovare una corrispondenza affettiva profonda.

I contadini sono, nella visione di Levi, vittime di una storia che li 
schiaccia e li opprime, senza possibilità di affrancamento o di rivalsa, sono 
i nuovi “vinti” verghiani, non travolti dalla «fiumana del progresso», bensì 
esclusi a priori, isolati e relegati all’interno di uno spazio astorico e mitico; 
essi si definiscono «non cristiani»9, perché il termine cristiano in diverse 
regioni dell’Italia Meridionale afferisce al campo semantico dell’uomo, 
dell’essere umano messo in contrapposizione all’animale. Questo modo 
di dire proverbiale denota per Levi un senso di inferiorità che gli alianesi 
hanno interiorizzato e ripetono continuamente come un mantra.

Gli abitanti di Aliano non sono cristiani, ovvero non sono uomini 
meritevoli di dignità e di rispetto; il coro indistinto di voci contadine, 
che mugugna continuamente cantilene lamentose, giudica sé stesso alla 
stregua di un animale, o meglio di «bestie da soma»10, e si trova circon-
dato da un mondo fatato di «fruschi»11 e di «frusculicchi»12, gli animali 
afferenti all’universo mitologico della civiltà contadina. Cristo si ferma 
a Eboli non solo metaforicamente, perché al di là di Eboli non c’è il 
progresso, la modernità, la Storia, costringendo chi vive in quel luogo 
all’esclusione sociale e politica, ma Cristo si ferma letteralmente a Eboli 
perché la rete ferroviaria della Campania ai tempi di Levi escludeva l’at-
traversamento della Lucania. Cristo si è fermato a Eboli, perché tutto ciò 
che è al di là del margine campano è arcaico, precristiano, animalesco. 
Lo spazio alianese non è stato toccato neppure dalle grandi civiltà del 
passato, come afferma Levi; i greci e i romani avevano preferito le coste 
floride delle piane di Sibari e di Metaponto agli impervi monti lucani13. 

9 Levi, Cristo si è fermato… cit., p. 3.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Per approfondire il tema della ricezione del pre-romano nella letteratura italiana si veda 

il volume di M. Piperno, L’antichità «crudele». Etruschi e Italici nella letteratura italiana del 
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E se qualcuno vi è arrivato si è imposto come conquistatore senza mai 
cercare di conoscere o di comprendere.

Carlo Levi è un intellettuale che cresce immerso nel milieu del socia-
lismo torinese, suo zio è Claudio Treves, leader del partito di Turati; nella 
città piemontese frequenta il giovane Piero Gobetti14, studia medicina e 
si impegna nell’attività antifascista con Giustizia e Libertà; ma è anche 
un acuto osservatore dell’ambiente circostante che sublima l’analisi del 
reale nella pratica pittorica. E, in seguito al provvedimento che lo allon-
tana dagli affetti e dalla cerchia di intellettuali e di militanti antifascisti 
del calibro di Antonio Gramsci, dei fratelli Rosselli, di Leone Ginzburg, 
l’arrivo prima a Grassano e solo in un secondo momento ad Aliano è un 
avvenimento che sconvolge lo sguardo colto di Levi.

Il confinato Levi è lo straniero settentrionale che, imbevuto di una 
cultura fortemente razionalistica, giunge a contatto con il pensiero sel-
vaggio, volendo adoperare la formula ossimorica di Lévi-Strauss. Eppure, 
il nuovo arrivato non riesce a conservare, per usare un altro modulo 
appartenente all’etnologo francese, lo sguardo da lontano, lasciandosi 
attrarre dall’esotismo di certe pratiche e mostrando un atteggiamento 
protettivo e paternalistico nei confronti dei “suoi” contadini. In tal senso 
il comportamento leviano in parte sembra corrispondere a quanto Anto-
nio Gramsci nei Quaderni ha definito come una postura paternalistica di 
certi intellettuali rispetto alla letteratura regionale che si comportano «da 
turisti in cerca di sensazioni forti e originali per la loro crudezza»15; in 
parte perché, come già detto in precedenza, Levi si muove, di continuo, 
percorrendo il limite fra i due mondi, assumendo un duplice atteggia-
mento: distacco razionalista, ma che non diviene totalizzante e da cui 
si estrania, e una partecipazione empatica, frutto di un affetto sincero. 
La decostruzione del dominio che l’Occidente ha imposto sull’Oriente, 

Novecento, Roma, Carocci, 2020. Uno dei casi studio di Piperno riguarda proprio Carlo Levi 
e il ricorso a «figure italiche antichissime» che lo scrittore utilizza per descrivere il remoto 
mondo lucano. L’“antichità crudele”, l’espressione è tratta proprio dal Cristo, di Etruschi e 
Italici è in contrapposizione all’antichità greco-romano, privilegiata invece dall’avere un 
rapporto diretto con le fonti e di comunicare ancora oggi, attraverso la tradizione.

14 Per l’influenza gobettiana su Carlo Levi, si veda A. d’Orsi, Carlo Levi e l’aura gobet-
tiana, in De Donato (a cura di), Carlo Levi. Il tempo e la durata… cit., pp. 31-64.

15 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. 
III, p. 2110 (Q. 21, § 1).
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non solo con le pratiche coloniali, ma anche con i suoi prodotti culturali, 
avverrà solo grazie al lavoro monumentale di Edward Said16.

Il viaggio che porta il confinato torinese a Grassano implica un mo-
vimento discensionale, una calata verso il profondo Sud, verso il basso, 
che ricorda il cammino eroico di chi si reca agli Inferi; pertanto è fa-
cilmente rilevabile nel testo leviano il topos della catabasi17. Grassano 
viene definita da Levi «come una piccola Gerusalemme immaginaria 
nella solitudine di un deserto»18. Mentre Aliano riproduce un ambiente 
infernale e mortuario, con la sua aridità19, lasciando riaffiorare i segni 
dell’ostilità della natura matrigna leopardiana.

Il paese «non è in vetta al monte, come tutti gli altri, ma in una specie 
di sella irregolare in mezzo a profondi burroni pittoreschi»20 e «scendeva 
e si snodava come un verme attorcigliato ad un’unica strada in forte di-
scesa, sullo stretto ciglione di due burroni, e poi risaliva e ridiscendeva 
tra due altri burroni, e terminava sul vuoto»21. Questo luogo in sospeso 
sull’abisso è lo spazio sacro nel quale Levi vive un rito di passaggio: 
la sua investitura poetica e profetica. La discesa agli Inferi porta Levi, 
non morto, ma prigioniero in un mondo chiuso, a percorrere i passi di 
illustri predecessori (Orfeo, Enea e Dante) sul cammino della storia: è 
l’esperienza alianese a consacrarlo come scrittore e lo ricorda Levi stesso 
nella famosa Lettera a Giulio Einaudi, che si trova nell’edizione del Cri-
sto del 1963 come prefazione: «Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima 
esperienza, e pittura e poesia, e poi teoria e gioia di verità (con Paura 
della libertà), per diventare infine e apertamente racconto, quando una 

16 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1978], Milano, Feltrinelli, 
2001.

17 Cfr. G. Policastro, Catabasi, tempo e romanzo nel Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi, in «Filologia e critica», 3, Roma, Salerno, 2018, pp. 449-466; D. Sperduto, Carlo Levi 
e la discesa agli Inferi. Sul ‘proemio’ del Cristo si è fermato a Eboli, in «Italianistica: Rivista 
Di Letteratura Italiana», 40, 1, 2011, pp. 125-137.

18 Levi, Cristo si è fermato… cit., p. 5.
19 Per un’analisi onomasiologica e semantica del termine “aridità” in alcuni testi relativi 

al Cristo (poesie, lettere, ma anche quadri) si veda la già citata M.A. Grignani, Introduzione, 
in Levi, L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli… cit., pp. 
V-XXXI.

20 Levi, Cristo si è fermato… cit., p. 6.
21 Ibid., p. 7.
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nuova analoga esperienza, come per processo di cristallizzazione amo-
rosa, lo rese possibile»22.

Ma la trasformazione di Levi è ulteriore: l’intellettuale torinese, pit-
tore e medico, affronta anche un altro rito di passaggio, superata la soglia 
del mondo magico, diviene stregone e sciamano nello spazio sacro di 
Aliano, grazie alla bella e diabolica Giulia Venere, detta Santarcangelese, 
dal nome del suo paese di provenienza. Giulia, dal viso di «un fortissimo 
carattere arcaico […] di una antichità più misteriosa e crudele»23, è la 
donna che è al servizio di Levi, una strega conclamata, pratica di filtri 
d’amore, di guarigione e di morte; la Santarcangelese, esentata dal divieto 
di entrare in una casa in cui vive un uomo solo, è autorizzata a lavorare da 
Levi, proprio perché madre di figli avuti da padri diversi e pratica delle 
arti magiche. Nel mondo contadino in cui non v’è posto per la ragione, 
il sentimento amoroso, o meglio l’attrazione sessuale viene considerata 
una forza istintiva e brutale che nessuna volontà può contrastare. Inoltre, 
è sempre Giulia a iniziare l’uomo settentrionale ai riti esoterici nella notte 
di Natale. E Levi racconta l’accaduto, con un sotteso tono di ironia, senza 
svelare le formule magiche: le parole che sono in grado di uccidere un 
uomo se solo vengono pronunciate.

Con Giulia si instaura uno strano e ambiguo rapporto, ammantato 
da un erotismo, a tratti malcelato, che più volte è sul punto di esplodere. 
Carlo e Giulia sono lo “straniero dominatore” e la “donna selvaggia” nella 
terra in cui tutto è natura e magia. Difatti, il comportamento dell’uomo nei 
confronti di Giulia appare da vero “colonialista violento” nella vicenda 
riguardante la raffigurazione di Giulia in un dipinto24. Secondo lo scrittore 
la donna si oppone inizialmente all’invito a posare per un ritratto per quel 
senso di diffidenza che i “selvaggi” nutrono nei confronti di ciò che è in 
grado di catturare la propria immagine.

Lo spazio chiuso di Aliano, il mondo antico e immobilizzato in un 
tempo fuori dalla storia, che ha la sua speranza solo nel “crai” – l’inde-
terminato domani del contadino – produce uno sconcerto nell’Italia del 

22 Id., L’autore all’editore… cit., p. IX. Il corsivo è nel testo.
23 Ibid., p. 92.
24 A tal proposito si veda l’analisi di D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale 

dall’Unità a oggi [2014], trad. it. di L. Schettini, Bari, Laterza, 2018, pp. 166-180.
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dopoguerra. In particolare è Ernesto de Martino a interessarsi al Cristo 
di Levi. L’antropologo, l’intellettuale di formazione crociana, lo storico 
delle religioni, lo studioso che si avvicina poi al marxismo dall’incontro 
coi testi di Gramsci, indirizza le sue ricerche nella Lucania degli anni 
Cinquanta in seguito alla lettura del Cristo. De Martino, tra l’altro, in-
contra Levi nel 1945 proprio a Roma negli uffici dell’editore di entrambi, 
Giulio Einaudi. Fino ad allora, infatti, de Martino aveva orientato le 
proprie ricerche etnologiche verso culture non europee. Il Cristo dirigerà 
le ricerche verso una questione che stava riaprendosi proprio in quegli 
anni.  Durante il ventennio fascista il problema meridionale era stato 
volutamente dimenticato, anzi grossolanamente occultato sotto un velo 
censorio, perciò dopo la guerra esploderà il dibattito sulle due “Italie”. 
Il Paese presenta un’enorme frattura politica, culturale e sociale fra un 
Nord progredito ed evoluto con una borghesia industrializzata e il Sud 
contadino fatto di masse di uomini vinti e afflitti perennemente, nella loro 
condizione prostrata, che Levi aveva raffigurato nel Cristo. Per la prima 
volta dopo anni di grandi censure e occultamenti gli intellettuali italiani 
si rendono conto della situazione strutturale del paese, provando a dare 
avvio a una critica sociale e culturale. Se da una parte Levi permetteva di 
individuare l’oggetto di queste ricerche, con quello che era diventato un 
caso letterario, il debito dell’impostazione culturale con cui de Martino, su 
tutti, porterà avanti l’istanza meridionalista è indubbiamente gramsciano.

Difatti, nel 1949 de Martino pubblica un saggio dal titolo Intorno 
a una storia del mondo popolare subalterno25, in cui il termine “subal-
terno”, usato in riferimento alle masse popolari, è di chiara ascendenza 
gramsciana26. Nella sua analisi de Martino mostra quanto fosse necessa-

25 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V, 
3, settembre 1949, pp. 411-435; da pochi anni il saggio, assieme ad altre due riflessioni de-
martiniane, compare in Id., Oltre Eboli. Tre scritti, a cura di S. De Matteis, Roma, e/o, 2021, 
pp. 17-53, da cui si citerà.

26 Einaudi aveva pubblicato nel 1948, con il titolo de Il materialismo storico e la filosofia 
di Benedetto Croce, una serie di riflessioni tratte dai Quaderni gramsciani, che de Martino 
ha sicuramente letto, poiché il suo Intorno a una storia del mondo popolare subalterno esce 
nell’anno successivo, come riflessione che seguono le letture gramsciane. Per quanto attiene 
la categoria di subalterno si consiglia la lettura dei bei saggi di Liguori: G. Liguori, Subalterno 
e subalterni nei “Quaderni del carcere”, International Gramsci Journal, 2(1), 2016, 89-125; 
Id., Tre accezioni di ‘subalterno’ in Gramsci, in «Critica marxista», 2011, n. 6, pp. 33-41.
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ria e impellente l’urgenza di far «irrompere»27 nella storia quei soggetti 
sociali che erano stati storicamente esclusi ed emarginati, ovvero quelle 
che l’etnologo chiama “plebi meridionali”. Questo ingresso nella Storia 
avrebbe permesso lo sconfinamento e, quindi, l’allargamento dei confini 
culturali e sociali della nazione, che aveva visto come unico soggetto 
attivo solo le classi privilegiate. L’urgenza colta da de Martino mostra 
il bisogno di andare “oltre Eboli”, di evitare uno sguardo localistico; 
peraltro, lo studioso, che si era formato alla scuola crociana, riconosce 
l’errore di impostazione filosofica, di cui l’ideologia borghese si nutre, 
derivante dal «naturalismo della ricerca etnologica europeo-occidentale 
occidentale» che «riflette, sul piano della considerazione scientifica, la 
naturalità con cui il mondo popolare subalterno è trattato dalla civiltà 
borghese sul piano pratico-politico»28. Pertanto, in questo senso, per la 
società borghese il subalterno è ascrivibile più al mondo delle cose che a 
quello delle persone, ovvero a un mondo naturale «che si confonde con la 
natura dominabile e sfruttabile»29. La cultura borghese garantisce l’estro-
missione dalla Storia di una fetta enorme di umanità: «è carattere di tale 
società che Cristo non vada “oltre Eboli”»30, continua lo studioso; l’ottica 
che assume qui si rivela profondamente influenzata da quel Gramsci che 
asseriva appunto che la questione meridionale era questione nazionale.

Queste riflessioni gramsciane si trovano in Alcuni temi della qui-
stione meridionale31. Nel saggio, scritto in risposta alla pubblicazione 
di un articolo sul «Quarto stato»32, Gramsci matura la consapevolezza 
che la questione meridionale non può avere una risoluzione a sé; essa 
rappresenta un aspetto della questione nazionale e come tale deve essere 
trattata, attraverso l’avvio di una politica di soluzione generale. Il Mezzo-

27 de Martino, Intorno a una storia… cit., p. 35.
28 Ibid., pp.18-19. I corsivi sono nel testo.
29 Ibid., p. 19.
30 Ibidem.
31 A. Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in Id., La costruzione del Partito 

Comunista 1923-1926, Torino, Einaudi, 1971, pp. 137-158. Il saggio venne pubblicato per 
la prima volta a Parigi nel gennaio del 1930, sulla rivista «Lo Stato operaio». Per correttezza 
filologica si usa il termine di “quistione” che è fedele alla grafia utilizzata da Gramsci.

32 La rivista socialista, fondata da Pietro Nenni e Carlo Rosselli nel 1926, aveva pubbli-
cato un articolo sulla questione meridionale a firma di un certo Ulenspiegel, pseudonimo di 
Tommaso Fiore.
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giorno per Gramsci è costituito da una grande frantumazione sociale: un 
insieme amorfo di contadini disuniti, i piccoli e i medi intellettuali della 
borghesia rurale, i grandi intellettuali e i grandi proprietari terrieri. Spesso 
i grandi intellettuali meridionali sono fonte di maggiori fratture: Gramsci 
chiama in causa, qui, due figure preminenti, Benedetto Croce e Giustino 
Fortunato, rei di aver allontanato gli intellettuali meridionali dalle masse 
di contadini, facendoli assorbire dalla cultura nazionale. In questo senso, 
Croce ha avuto una funzione che Gramsci definisce «nazionale»33. Dun-
que, la questione meridionale si lega in maniera indissolubile al problema 
dell’intellettuale e alla sua funzione di “mediatore”. Nelle conclusioni, 
riconoscendo la figura di Gobetti come l’unica che si era fatta promotri-
ce, prima della morte in seguito alle percosse fasciste, di un’intesa con 
gli intellettuali meridionali, lo scrittore sardo auspica un’unione fra il 
proletariato settentrionale e le masse contadine meridionali, le uniche 
due forze sociali in grado di risollevare l’avvenire.

Ciò che a Levi non era stato possibile vedere, probabilmente per 
ragioni che risiedono nella sua diversa impostazione culturale, azioni-
sta e liberale, è invece chiaro a de Martino. La cultura doveva perciò 
svincolarsi dal suo impianto autoreferenziale e coinvolgere le masse. 
La miopia leviana consiste nel velare il mondo contadino di un’aura 
mitizzata e sentimentale, relegando le plebi meridionali in un universo 
separato dal resto. Pertanto, Levi si accorge della marginalità alianese, 
diviene il “cantore” di quel margine, tuttavia non riesce a coinvolgere il 
mondo popolare subalterno nell’azione storica perché il suo interrogarsi 
avviene dall’alto. Quello di Levi è un “meridionalismo fortemente liri-
co”, che ha un’intensa tensione utopica nel desiderio di lasciare integro 
e rendere autonomo (politicamente) un mondo arcaico e millenario. Ma, 
affinché le masse popolari possano svincolarsi dalla rappresentazione 
dall’alto, esse devono emanciparsi, attraverso una rappresentazione dal 
basso, che possa interrogare realmente la loro condizione, senza ide-
alizzazioni e sentimentalismi; questo deve avvenire anche grazie alla 
mediazione degli intellettuali in un primo momento, i quali operano da 
intermediari, rinunciando alle loro astrazioni intellettualistiche, per far 
nascere una nuova civiltà.

33 Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale… cit., p. 156.
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Per lo scrittore l’incontro e la fusione fra la cultura urbana e la cultura 
contadina divengono impossibili, perché nessuna delle due può assimila-
re l’altra. Egli riteneva che una divisione netta fosse l’unica maniera di 
preservare una civiltà così ancorata e ferma, quasi “primitiva” all’occhio 
esterno, ma anche l’unico modo per poterle dare peso politico. Mentre 
la riforma agraria degli anni Cinquanta – che si rivelò fallimentare in 
Lucania per la modesta redistribuzione dei terreni espropriati, poco pro-
ficui per il sostentamento economico – e l’emigrazione successiva verso 
le industrie settentrionali spazzeranno via del tutto il mondo contadino, 
proprio nel momento in cui aveva fatto il suo ingresso negli assetti let-
terari e nel dibattito culturale.

In parte Levi ricalca l’errore d’impostazione borghese che, per de 
Martino, come detto precedentemente, è il prodotto dell’“umanesimo 
occidentale”: si riconosce certamente l’appartenenza delle masse popo-
lari alla storia, ma esse sono incapaci di entrarvi come soggetto attivo. 
Tuttavia l’errore sarà comune a molti intellettuali e scrittori: come, per 
esempio, Gente d’Aspromonte di Corrado Alvaro, un libro in grado di 
rappresentare la reale ingiustizia vissuta dai pastori calabresi, all’interno 
di in un mondo dualistico fatto di oppressi e padroni. Nella voce dell’au-
tore/narratore permane però il legame affettivo, intrecciato all’incanto 
culturale per suggestioni ataviche e superstizioni34, lasciando in Alvaro 
«un atteggiamento moralistico» che non supera «nei confronti del mondo 
popolare italiano un tono paternalistico»35 secondo Salinari, il quale in 
un primo momento aveva accolto favorevolmente il romanzo, succes-
sivamente però ne salverà solo alcune parti. Questi scrittori superano la 
soglia crociana (per Croce l’unica storia possibile era quella degli intel-
lettuali) con l’inclusione delle masse nella memoria letteraria, ma il loro 
coinvolgimento non è mai totale, perché alla denuncia delle condizioni di 
miseria deve seguire un’indagine reale delle cause e dei significati storici.

34 Martelli ricostruisce il dibattito degli anni Cinquanta sul Meridionalismo e il rilievo dei 
due maggiori attori della scena politico-culturale, Alicata e Salinari, attraverso la disamina di 
articoli, saggi e discussioni. In particolare, in riferimento a quanto detto, si vedano le conside-
razioni su Corrado Alvaro; cfr. S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito 
culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Pietro Laveglia, 1988, pp. 16-19.

35 Ibid., p. 18.
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Si riconosce al Cristo l’enorme merito di rivelare la presenza di 
un’alterità, fino a quel momento, sconosciuta, eppure quell’altro, così 
diverso da sé, in grado però di mettere in discussione il razionalismo 
dell’uomo settentrionale, viene tenuto ai margini da sé e dalla parteci-
pazione sociale e politica. La paura dell’intellettuale, in fondo, è che il 
contatto e la contaminazione con le pratiche culturali subalterne possa-
no arrecare un imbarbarimento alla cultura borghese dominante. Levi 
scappa di fronte ai riti funebri per non farsi eccessivamente coinvolgere, 
mentre da “vero” uomo rimane con la “strega” Giulia, per sottese e 
malcelate tensioni erotiche. Nelle pagine finali del romanzo, lo scrittore 
propone la “sua” soluzione alla questione meridionale, durante il viag-
gio in treno, in un movimento ascensionale, che fa da contraltare alla 
discesa dell’incipit e rappresenta un’anabasi verso la civiltà borghese. 
Levi torna a Torino, per la morte di un suo parente, e riflette su quanto 
ha «appreso in un anno di vita sotterranea»36, tirando le somme della 
sua esperienza orfica. Nelle ultime battute, dunque, viene fuori la scelta 
autonomista, d’altronde, Levi è un militante di Giustizia e Libertà, il 
movimento liberale e socialista che aveva nel suo programma proprio 
l’autonomismo, a partire dal 193237.

L’opposizione a questa visione autonomistica verrà da Mario Alicata, 
critico di stampo marxista ed epigono delle idee gramsciane. Alicata, 
nel suo saggio più noto, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli38, 
riconosce senza dubbio il valore letterario e artistico del Cristo leviano, 
un’opera che si presenta meritoria nella sua azione di denuncia sociale e 
storica, la quale ha mostrato agli intellettuali, ma in fondo a tutto il resto 
dell’Italia, le condizioni di degrado nelle quali versava il Mezzogiorno. In 
tal senso, il critico marxista si sente in dover di correggere quella “mio-
pia” che porta lo scrittore torinese a concezioni autonomiste, orientando 

36 Levi, Cristo si è fermato… cit., p. 223.
37 Id., Il concetto di autonomia nel programma di «G. L.», in «Quaderni di Giustizia e 

Libertà», II serie, 7, 1934; ora in Id., Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 72-80.

38 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache meridionali», 
9, 1954, pp. 56-74; poi in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, pp. 309-330; e anche 
in Intellettuali e azione politica, a cura di R. Martinelli-R. Maini, Roma, Editori Riuniti, 
1976, pp. 153-172.
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pertanto il meridionalismo verso un arresto: non solo Cristo si è fermato 
a Eboli, secondo Alicata, bensì il moderno pensiero critico subiva un 
blocco; Carlo Muscetta, anch’egli critico marxista, in una riflessione 
fulgida aveva altresì sottolineato come Levi conducesse le sue analisi 
per «allontanare il Mezzogiorno più che l’India e la Cina»39. Alicata, ri-
levando le contraddizioni e le aporie della soluzione leviana, rintracciava 
come limite che il tutto fosse riconducibile per Levi a un’interpretazione 
astratta, irrazionale, «misticheggiante»; pur riconoscendo che il Cristo 
si inseriva nella tradizione meridionalista e proprio fra le correnti più 
progressive. La pecca, tuttavia, derivava principalmente dalla trappola 
in cui Levi si rinchiudeva nell’assolutizzare le due dimensioni, cittadina 
e contadina, e dal loro inattuabile incontro.

L’attacco di Alicata si posizionava pertanto sul piano politico-ideo-
logico, non di certo su quello letterario e artistico, né personale. Difatti, 
il critico scriverà a Levi una lettera, prima della pubblicazione dell’arti-
colo per dar modo allo scrittore di rispondere e di attuare un confronto 
sul tema del meridionalismo. Per Alicata, inoltre, il desiderio leviano 
di una nuova classe dirigente, costituita da intellettuali puri e illuminati 
che fossero in grado di risanare le sorti del Mezzogiorno, era l’ulteriore 
segnale di un modello utopistico e slegato dal reale. Levi risponderà in 
più occasioni e chiarirà meglio anche la sua posizione. La risposta che 
ci appare significativa è quella presente come Prefazione40 alla prima 
edizione dell’Uva puttanella di Rocco Scotellaro del 1955. In essa, Levi 
spiega che bisogna compiere «un atto di fiducia preventiva nel mondo 
contadino, nel suo valore autonomo, nella sua capacità di sviluppo, nella 
sua esistenza reale»41, l’errore del meridionalismo precedente, per quanto 
fatto di uomini virtuosi e pensatori profondi, era di non aver posto fiducia 
nei contadini; Levi cita Giustino Fortunato, Guido Dorso, e lo stesso 
Gramsci. Quest’ultimo riponeva sì la fiducia nella rinascita del mondo 

39 C. Muscetta, Letteratura militante, Firenze, Parenti, 1953, pp. 101-102.
40 La Prefazione leviana alla prima edizione dell’Uva puttanella del 1955 sarà poi sostituita 

nel 1964 da una nuova prefazione, che però lascerà fuori una serie di riflessioni dello scrittore 
torinese che appaiono significative in merito al dibattito sul Mezzogiorno.

41 La citazione della Prefazione è recuperata da C. Levi, L’uva puttanella di R. Scotellaro, 
«Lares», vol. 55, n. 2, Omaggio a Carlo Levi (1902-1975), Firenze, Leo Olschki, aprile-giugno 
1989, pp. 211-231, p. 222. Il corsivo è nel testo.
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contadino, ma solo nella sua nuova realizzazione storica in accordo con 
la classe operaia settentrionale. Per Levi i «nipotini di Gramsci»42 erano 
stati capaci di ripetere meccanicamente le formule gramsciane, senza 
però dare fiducia all’autonomia del mondo contadino.

L’elemento di rinnovamento nel meridionalismo per Levi è la “fiducia” 
nel mondo contadino, nella sua autonomia, che porrà fine alla frammenta-
rietà e al suo isolamento. Per lo scrittore «autonomia significa unità»43. E, 
a questo punto, lo scrittore lancia un invito a tutti gli intellettuali: bisogna 
evitare di imporre la storia dall’alto, di farla senza coinvolgere il mondo 
contadino, come dei missionari che portano il Vangelo, mentre si rende 
necessario il sorgere di nuove ideologie e politiche. Qualche anno più tardi 
Levi, riferendosi sempre al suo Cristo spiegherà che il suo intento era di 
sollecitare il problema meridionale: «Se abbiamo narrato quel mondo im-
mobile era perché si muovesse»44. Inoltre, in quegli anni, dopo la pubblica-
zione del Cristo, dalla direzione de «L’Italia libera», Levi assisterà in prima 
linea al fallimento del sogno di ricostruzione tramite i valori resistenziali 
con il disfacimento del governo Parri; osservando e anticipando l’avvento 
di un potere per la Democrazia Cristiana che si protrarrà a lungo, con la 
restaurazione dello Stato da parte di De Gasperi. Lo scontro fra i due (Parri 
e De Gasperi) verrà narrato nel romanzo più politico di Levi, L’orologio 
del 1950. Anch’esso difficile da inquadrare in un solo genere, perché si 
rivela utile anche come fonte diaristica della crisi aperta dalla caduta del 
governo Parri, raccontata dall’io narrante nell’arco narrativo dei tre giorni 
dal 24 al 26 novembre del 1945, con numerosi richiami a eventi passati 
e salti. Levi coglierà il trasformismo che caratterizzerà la classe politica 
italiana: sepolti gli ideali che avevano caratterizzato l’affastellato cosmo 
del Partito d’Azione, nel desiderare dapprima la rivoluzione mondiale, 
poi quella italiana, fino all’accontentarsi della partecipazione al governo 
o della sopravvivenza del proprio gruppo politico.

42 Ibid., pp. 222-223; il riferimento è ad Alicata e ai critici marxisti.
43 Ibid., p. 223. Il corsivo è nel testo.
44 Id., Gramsci e il Mezzogiorno, in «Basilicata», giugno 1967, ora in Contadini e Luigini. 

Testi e disegni di Carlo Levi, a cura di L. Sacco, Roma-Matera, Basilicata Editrice, 1975.
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Nell’Italia degli anni Cinquanta perciò si creano due poli opposti sul 
meridionalismo: quello autonomista di Levi45, di matrice sicuramente 
gobettiana – di cui fa parte anche Rossi-Doria –, che spingeva verso 
l’autonomia politica e amministrativa nel rispetto delle diversità italia-
ne, e quello di area marxista e di stampo gramsciano, che si augurava 
un’alleanza fra l’operaismo settentrionale e le classi rurali meridionali, 
di cui il rappresentante maggiore è Alicata. Per de Martino, che pur si 
muoveva partendo dall’acquisizione profonda di Gramsci, l’indagine 
non poteva fermarsi alla “storia della struttura” o alle inchieste sulla 
povertà e sull’oppressione sociale ed economica. Anzi, «ora che il mo-
vimento contadino è diventato oggetto e protagonista della rinascita del 
Mezzogiorno, si profila il bisogno culturale di intendere l’umanesimo 
meridionalista in un senso molto più largo, e di saggiare il processo 
di espansione delle forme egemoniche di cultura nelle classi popolari, 
esplorando il modo con cui queste forme hanno cercato di fondare 
un’unità complessa e ricca di sfumature col mondo contadino»46. Per de 
Martino era urgente il bisogno di includere nella storia le masse popo-
lari, i subalterni. L’umanesimo meridionalista doveva perciò allargarsi, 
aprirsi e includere nell’analisi culturale quella categoria che finalmente 
emergeva grazie a Levi, di cui però de Martino rintracciava anche dei 
limiti nell’“idolatria del primitivo” che confondeva e mescolava sen-
timentalismo e pietismo47.

Il boom economico della fine degli anni Cinquanta, il fallimento 
degli interventi agrari poco efficaci sul Meridione e l’emigrazione verso 
le industrie settentrionali (italiane ed europee) porteranno alla disinte-
grazione del mondo contadino per il quale Levi desiderava invece una 
conservazione e una difesa estreme.

45 A Levi si attribuirà Il concetto di autonomia nel programma di G.L., ma anche a Leone 
Ginzburg. Il testo difatti è reperibile sia in L. Ginzburg, Scritti, a cura di D. Zucaro, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 3-9; sia in C. Levi, Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 72-80.

46 E. de Martino, Etnografia e Mezzogiorno, in «Il Contemporaneo», n. 3, 15 gennaio 1955.
47 Cfr. Id., Intorno a una polemica [Intellettuali e Mezzogiorno], «Nuovi Argomenti», 

12, 1955; ora in Id., Mondo popolare e magia
in Lucania, a cura di R. Brienza, Basilicata Editrice, Matera, 1979, p. 88.
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In conclusione, potremmo rilevare che la posa leviana di fronte alla 
questione meridionale assume diverse sfumature, da una parte l’idea del 
rispetto delle differenze delle due Italie, dall’altra il vissuto personale e 
umano che gli causano un forte attaccamento sentimentale: e ciò fa emer-
gere un paternalismo di fondo. Certo, questa era una posizione deplorata 
da Gramsci negli scritti carcerari e da coloro i quali continuavano la sua 
riflessione, sostenendone le idee. Questo atteggiamento sentimentale e 
pietistico non conduceva a una reale soluzione, Levi non riuscirà mai a 
“sconfinare” dalla sua posizione ideologica, erede in parte del gobettismo 
e dell’azionismo di Giustizia e Libertà. A un certo punto egli giungerà a 
una specie di concezione universalistica con la nozione di tutte le Lucanie 
del mondo, rilevando delle condizioni comuni in un contesto sovrana-
zionale: «La Lucania è oggi dappertutto nel mondo, dove esistono paesi 
nuovi, nell’Africa, a Cuba, nel sud America, in Asia, nel Vietnam»48, 
tuttavia senza mai condurre un’analisi di critica alla società capitalistica.

Ugualmente, nei confronti di Rocco Scotellaro, il giovane sindaco 
di Tricarico, Levi tenne un atteggiamento di pietosa protezione e con-
discendenza, creando il “mito” del poeta contadino. È indubbio perciò 
il riconoscimento dei meriti di Levi nell’aver scoperchiato il vaso della 
questione meridionale nell’Italia del dopoguerra, eppure allo scrittore 
torinese manca uno sguardo concretista, in parte perché il pittore tendeva 
a sublimare la realtà nell’arte pittorica, astraendo i problemi e isolando-
li in soluzioni monadiche, incapaci di giungere a soluzioni dialettiche. 
D’altra parte, bisogna evidenziare l’appartenenza di Levi a un’epoca che 
si è plasmata sull’idealismo e sullo storicismo crociano. E proprio Croce, 
secondo Gramsci, era il rappresentante più alto della reazione italiana49.

Abstract

In postwar Italy, Cristo si è fermato a Eboli represents a literary “case” 
with political consequences. The Levi novel marks the boundary between a 

48 C. Levi, Il centro-sinistra. Intervento al Senato sul primo governo Moro, 21 dicembre 
1963, ora in Id., Coraggio dei miti, Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di G. De Donato, 
Bari, De Donato, 1975, p. 190.

49 Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale… cit., p. 150.
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before and an after in the knowledge of southern otherness. The essay aims 
to investigate the main lines of research on the theoretical issues pertaining to 
the South as a “margin”, while at the same time providing some insights for an 
analysis of the Levian text.
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