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Salvatore Francesco Lattarulo

«Nella mia chiusa stanza» : spazio e immaginario 
della camera del poeta in Umberto Saba.  

Costanti e varianti di un topos della lirica italiana
Chiuso nella mia camera, io sogno1.

1. Nella scrittura di Umberto Saba la camera del poeta è uno spazio 
fisico che assume una forte carica simbolica. Anche quando essa non 
esiste nella realtà, l’autore la ricrea talora nelle sue fantasie, come ne 
L’incisore, un testo di Preludio e canzonette (1922-1923), in cui chi scrive 
finge di essere un litografo che riproduce stampe dei soggetti che più lo 
attraggono: «Anche interni disegno. / Una stanza: sue bianche / tendine 
agita il vento» (vv. 37-39).

Per la sua alta frequenza nel Canzoniere, questo motivo è una rap-
presentazione per eccellenza della peculiare condizione di solitudine e 
di segregazione dell’io. In un caso esemplare come Consolazione, la 
«mia chiusa stanza» (v. 10) è emblema di un pensatoio privato entro cui 
rimuginare sulle ustioni del mondo e della storia. In quanto angulus del 
poeta, essa è la riduzione in scala minore della sua stessa città natale che 
tutta quanta «ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita / pensosa e schiva» 
(Trieste, vv. 24-25).

Il Triestino ha alle spalle luoghi notevoli della tradizione lirica ita-
liana: da Dante, che lontano dal volgo si chiude in ‘camera’ per meditare 

1 S. Penna, Poesie, Prose, Diari, a cura e con un saggio introduttivo di R. Deidier, cro-
nologia a cura di E. Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 178.
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sui turbamenti d’amore, a Petrarca, che nella sua ‘cameretta’ cerca ristoro 
dalle pene del cuore, fino almeno a Leopardi, che nella raccolta ‘stanza’ 
della casa paterna è tormentato dai primi ardori per una donna. Sono solo 
alcune delle evidenze più macroscopiche di un topos longevo2 – di cui si 
sonderanno in questo contributo invarianti e declinazioni, persistenze e 
discontinuità –, al quale Saba attinge e che rivitalizza in modo originale.

L’esplorazione che segue prenderà allora il largo da quelle che sono, 
per diretta testimonianza dello stesso interessato, le tre conclamate stelle 
polari della produzione in versi del poeta ‘onesto’, vale a dire appunto 
Dante, Petrarca e Leopardi, ripercorrendone rapsodicamente gli snodi 
notevoli del tema per poi darsi come approdo l’autore novecentesco che 
si è inteso scegliere come oggetto precipuo di questo lavoro.

La scoperta determinante delle ‘tre corone’ non avvenne sui banchi 
di scuola ma ebbe inizio proprio nel romitorio di Saba:

Una cultura se la fece poi da solo, con fatica tanto maggiore quanto più ristrette 
ne erano le basi. Sia come si voglia, è certo che quando, nella sua cameretta «dove 
nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori», Saba lesse la prima volta 
il Leopardi, deve aver avuta l’impressione non già di leggerlo, ma di rileggerlo. E 
nessun altro poeta lo impressionò allora così vivamente; egli stesso confessa di non 
aver capito Dante che verso i 22-23 anni. Ma, nella sua formazione, non entrò solo 
il Leopardi. Ci entrò anche, più o meno, il Petrarca […]3.

2. In Dante, Petrarca e Leopardi la camera è abitualmente l’isotopo in 
cui il poeta elabora il lutto amoroso. Nella Vita Nuova, il termine adope-
rato è sempre «camera», laddove «stanza» ricorre unicamente nell’acce-
zione tecnica di strofa4. Le occorrenze riguardano limitatamente la parte 

2 Di norma, «la stanza […] è, secondo la tradizione poetica italiana, il luogo isolato in cui 
il poeta si apparta per scrivere, dove trova rifugio dalla presenza degli altri e anche dalla sua 
stessa esistenza» (A. Vaglio, Invito alla lettura di Sandro Penna, Milano, Mursia, 1993, p. 122).

3 U. Saba, Storia e cronistoria del «Canzoniere», in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, 
con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, Milano, 2001, p. 128.

4 Per le Rime segnalo il caso isolato della «camera di perdon» nella canzone [Tre donne 
intorno al cor mi son venute], ove il termine è in accezione non propria ma traslata: «Camera 
in senso metaforico (quello dell’ormai trito in camera caritatis) è frequente in Dante: nella 
Vita Nuova (II, 4) si discorre della “secretissima camera de lo cuore”; nel Convivio Maria è 
“camera del Figliuolo di Dio” (IV, v.5), l’uomo deve riprendersi ne la camera de’ suoi pensieri 
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in prosa del libro, in cui l’autore illustra eziologia, contesto, significato 
e struttura delle liriche. Nell’opera la camera del poeta è lo spazio dove 
sin dal principio l’io si arrocca per prendere coscienza della rivelazione 
di Beatrice attraverso l’atto salvifico del saluto. Essa è allora il cantiere 
dove ab initio il memorandum d’amore viene concepito nella mente dello 
scrittore (III, 2):

E però che quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li 
miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi 
a lo solingo luogo di una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima5.

Ed è nel medesimo luogo che, a un di presso, a Dante viene in sogno 
il dio Amore, evento che, spiegando il significato dell’incontro con la 
donna gentile, fornisce la chiave interpretativa del prosimetro (III, 3):

E pensando di lei, mi sopraggiunse un soave sonno, ne lo quale m’apparve una 
maravigliosa visione: che me pareva vedere ne la mia camera una nebula di colore 
di fuoco, dentro alla quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto 
a chi la guardasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era.

Se la stanza è adibita a frontisterio dove meditare in modo solenne sul 
primo saluto di Beatrice, tale funzione si rinnova puntualmente quando il 
poeta viene privato del gesto che dona la grazia a chi lo riceve. Chiudersi 
in camera diventa così un’azione coincidente con le giunture strategiche 
dell’ordito narrativo. Nella medesima cornice architettonica lo stupore 
di prima si muta nella sofferenza di ora, che spinge il poeta lontano dalla 
calca per piangere en retrait: «E poi che alquanto mi fue sollenato questo 
lagrimare, misimi ne la mia camera, là ov’io poteva lamentarmi senza 
essere udito» (XII, 2). Ivi, come già al cominciare della Vita Nuova, il 
dio si manifesta per istruire nel sonno il suo fedele («Avvenne quasi nel 

(I, ii, 5)» (D. Alighieri, Rime, testo critico, introduzione e note di G. Contini, Torino, Einaudi, 
1946, p. 179, ad. loc.).

5 Qui «non è improbabile l’allusione a un luogo biblico (Ezechiele 8, 12) abitualmente 
addotto dai mistici per ricordare la necessità di fare attorno a sé e di sé un deserto: solo allora 
ci sono le condizioni perché la visio si dia» (D. Alighieri, Vita Nuova, premessa di M. Corti, 
a cura di M. Colombo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 41, ad loc.).
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mezzo de lo mio dormire che me parve vedere ne la mia camera lungo me 
sedere uno giovane vestito di bianchissime vestimenta», XII, 3). Indi, la 
stanza della tortura amorosa diventa lo scriptorium: «e anzi ch’io uscisse 
di questa camera, propuosi di fare una ballata, ne la quale io seguitasse 
ciò che lo mio signore m’avea imposto» (XII, 9). In sintesi, nel libro 
giovanile di Dante la stanza assolve al compito di officina creativa e di 
sfogatoio («camera de le lagrime», XIV, 9)6.

La destinazione di ‘stanza delle lacrime’ ritorna nella famosa ode 
alla «cameretta» di Petrarca («fonte se’ or di lagrime nocturne», v. 3). 
L’effetto protettivo prodotto in passato sul poeta dal suo cubiculum («già 
fosti un porto / a le gravi tempeste mie diurne», vv. 1-2; «O letticiuol, che 
requie eri et conforto / in tanti affanni», vv. 5-6) si è indebolito al punto 
che l’isolamento dal mondo non tempera bensì esacerba la pena amorosa 
istigando l’io a mettere fine al proprio impulso agorafobico. Benché il 
sonetto CCXXXIV costituisca nei Rerum vulgarium fragmenta un hapax 
assoluto rispetto all’argomento qui trattato, il testo ha avuto un forte im-
patto sull’immaginario lirico novecentesco. Fa scuola il saggio del 1976 
di Andrea Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, «destinato 
ad essere una pietra miliare per i “mutamenti” del sempre identico suo 
Canzoniere»7. Il poeta di Pieve di Soligo si sofferma su una lettera dell’a-
retino a Giovanni Boccaccio del 28 aprile 1362 in cui il mittente confessa 
all’amico la sua inclinazione a vivere lontano dalle corti principesche, 
dai centri del potere politico, preferendo passeggiare nella boscaglia vel 
inter libros in thalamo quiesce[re] (Seniles, XVII, 2). «Chiama quella 
stanza “thalamus”: ed è giusto pensare che sia la “cameretta” che tutti 
conoscono del Canzoniere. È un talamo certamente sterile in rapporto ai 
movimenti della storia», commenta Zanzotto, e tuttavia «in quel talamo 
si generava […] un sostanziale approccio all’autocoscienza della poesia 
(oltre che la poesia) con tutte le sue implicazioni»8.

6 E cfr. VN XXIII, 10-12. Si veda in proposito D. Sbacchi, Due luoghi della Vita Nuova: 
la camera e il fiume, «Lettere italiane» LXV (1), 2013, pp. 15-28.

7 A. Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia. Con 
testimonianze sull’autrice, a cura di E. Biagini e A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 
2021, p. 25.

8 A. Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in Id., Scritti sulla letteratura, 
a cura di G.M. Villalta, I (Fantasie di avvicinamento), Milano, Mondadori, 2001 (già in-
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Il vettore tematico della stanza ha in Leopardi come propellente il 
dato anagrafico ed esistenziale: il regime di costrizione nella casa pater-
na a cui è sottoposto il periodo della formazione e della giovinezza. Un 
passaggio della lettera a Giulio Perticari del 9 aprile 1821 è una delle più 
gridate denunce di questa condizione di ‘internamento’:

io non potrò mai veder cielo né terra che non sia recanatese, prima di quell’ac-
cidente che la natura comanda ch’io tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà 
nel tempo della mia vecchiezza; dico la morte di mio padre. Il quale non ha altro a 
cuore di tutto ciò che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov’io 
traggo tutta quanta la giornata, il mese, l’anno, contando i tocchi dell’oriuolo9.

La stessa scrittura epistolare è nel poeta dell’Infinito la rappresen-
tazione «di un io fuori dalla stanza silenziosa […], non ripiegato su 
se stesso, bensì pragmatico, operoso, disponibile alle relazioni sociali 
e all’impegno intellettuale»10. A distanza di qualche tempo (22 giugno 

troduzione a F. Petrarca, Rime, Milano, Rizzoli 1976), pp. 261-271, p. 271. All’interno del 
«sistema chiuso del Canzoniere e nello scrittoio della ‘cameretta’ si coverebbero le difese 
contro la storia e il “palazzo” (definizione pasoliniana tempestivamente fatta propria!), con i 
suoi vettori di violenza, col suo bestialismo» (M.A. Grignani, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, 
in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, Bologna, Edizioni Aspasia, 
2007, pp. 23-42, p. 30). «Ma Petrarca, nel De Vita solitaria [I, VII, 16], fa comparire un altro 
Talamo: non un’accogliente cameretta, ma un luogo inquietante, serrato, oscuro. Sta dicendo 
di sentire il suo ingegno più pronto e fecondo nella solitudine dei boschi e fra i monti e cita 
Cipriano [Ubi ingenium exercens non ait (scil. Cyprianus) hunc thalamum loco adbitum, cin-
ctum muris, communitum seris, marmora opacum celatumque testudine, aut tale aliquid]. Ci 
si può chiedere: il talamo (positivo) della lettera a Boccaccio è lo stesso talamo (negativo) di 
Cipriano: una stanza paurosa, oscura, soffocante, ‘nascosta da una corazza di marmo’, come 
una tomba? Io credo di sì: credo che siano due facce di una stessa voluptas e di uno stesso 
orrore: la morte» (Noferi, Attraversamento di luoghi…, cit., p. 27). Nel passo citato Petrarca 
discute della differenza, sulla scorta di fonti classiche, tra la pratica dello studio in un spazio 
architettonico chiuso e quella in uno luogo aperto e circondato dal verde. E si veda N. Scaffai, 
La «funzione Petrarca» e il libro di poesia nel Novecento, in «Liber», «fragmenta», «libellus» 
prima e dopo Petrarca: in ricordo di D’Arco Silvio Avalle. Seminario internazionale di studi 
(Bergamo, 23-25 ottobre 2003), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 411-444, p. 432.

9 G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani, Milano, Mon-
dadori, 20152, p. 308.

10 P. Palmieri, «Libero come l’aria»: il segmento bolognese dell’epistolario leopardiano, 
«Romanticismi» II, 2016-2017, pp. 37-59, p. 40. Si veda anche L. Diafani, La stanza silenziosa: 
studio sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000.
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1821), all’amico Pietro Brighenti lo scrivente confessa di considerare il 
suo lockdown un’orrenda iattura:

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in 
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo 
a ridere e ci riesco. E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la 
campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria11.

In un’altra missiva, indirizzata il 6 marzo 1820 al caro Pietro Gior-
dani, Leopardi esplicita l’idea centrale che la stanza è un potenziale 
detonatore della folgorazione poetica:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tiepida e certi cani 
che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve 
di sentire un moto nel cuore […]12.

Non soltanto fuori dalla camera esiste una natura che afferrata da lì 
con i sensi fa sorgere il canto ma anche al suo interno è possibile imma-
ginare bozzetti paesistici che destano sensazioni piacevoli ed eccitano 
alla scrittura:

Io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia – si legge nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica –, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo 
d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta 
vita, questa già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali.

Nei Canti la stanza è una sorta di interruttore dell’illuminazione lirica. 
Si prenda il la de Il sogno:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per lo balcone insinuava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore.

11 Leopardi, Lettere… cit., p. 315.
12 Ibid., p. 243.
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I versi fanno da prologo all’apparizione del fantasma amoroso nella 
camera del poeta («stettemi allato e riguardommi in viso / il simulacro 
di colei che amore / prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto», vv. 
6-8), situazione già analizzata nel Dante vitanovesco. Il verone della ca-
mera da letto è l’attivatore del notturno iniziale della Sera del dì di festa, 
di cui si discorrerà più avanti. Ne Il primo amore la finestra è l’accesso 
uditivo alla voce della donna diletta («ver lo balcone al buio protendea 
/ l’orecchio avido», vv. 44-45), il cui suono mette in agitazione il poeta 
che passeggia nella «muta stanza» (v. 59). Così, un canto femminile 
che riecheggia «nelle romite stanze» (v. 65) risveglia la memoria del 
perduto amore nella Vita solitaria. Isolamento, oscurità, silenzio sono le 
caratteristiche che, in breve, attraverso l’aggettivazione, il Leopardi lirico 
conferisce alla camera. Si rinvii, da ultimo, a Le ricordanze (vv. 51-55):

                                             Era conforto
questo suon13, mi rimembra, alle mie notti,
quando fanciullo, nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin.

3. Si procederà ora ad analizzare il modo in cui questo leitmotiv viene 
coniugato in Saba. La genesi di Ammonizione, il componimento che fa 
da apripista al Canzoniere, è spiegata dall’autore nel suo autocommento 
nei termini seguenti:

È l’aurora; affacciato alla finestra della sua cameretta, il poeta vede un «bel 
nuvolo rosato» veleggiare nel cielo, per rapidamente spezzarsi e dileguare. Ma, dile-
guando, ammonisce il giovane che egli pur dovrà, un giorno, subire la stessa sorte14.

Già sulla soglia del suo capolavoro, dunque, Saba chiarisce al lettore 
che per lui l’epicentro della vena creativa è la propria stanza (ove quel 

13 Il rintocco dell’orologio della torre del borgo.
14 Saba, Storia e cronistoria… cit., p. 122.
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‘cameretta’ ha proprio l’aria di essere un petrarchismo), sigla di un «poeta 
chiuso nel suo pericoloso egocentrismo»15.

Ancora in un testo cronologicamente acerbo quale Sonetto di pri-
mavera il richiamo alle quattro pareti della dimora intima è il fuoco 
dell’ispirazione, segno ulteriore che la semantica figurale di quella è un 
seme che germoglia prematuramente nel terreno dell’immaginario arti-
stico di Saba. Il componimento fa parte di Poesie dell’adolescenza, la 
raccolta, datata 1900-1907, che apre l’edizione definitiva del Canzoniere. 
Da alcune carte dell’autore è possibile risalire con precisione all’anno 
di stesura di Sonetto di primavera, che è il 190216. Saba non è nemmeno 
ventenne. A quest’altezza temporale, «fra i 17 e i 19 anni», si collocano 
quelle poesie rispetto alle quali, in piena vecchiaia, l’autore dichiarerà 
di nutrire un amore esclusivo e un ricordo costante tale da non suscitare 
in lui, a dispetto delle altre, «nessuna ragione di pentimento o di lutto»17.

Dunque si è dinanzi a una lirica che nonostante la sua precoce età 
non subisce alcuna forma di sconfessione da parte del suo compositore, 
come invece è usuale che accada nella prassi autoriale nei confronti di 
esiti primaticci del proprio lavoro. Vero è che il sonetto è qua e là pun-
teggiato di leopardismi, traccia del fatto che orecchiare stilisticamente e 
lessicalmente i modelli del cuore è tipico di un avventizio che sta attra-
versando una fase di rodaggio letterario e non ha ancora conquistato una 
sua autonoma cifra espressiva. Si vedano sequenze frastiche quali «poi 
stanco mi riduco in sulla sera» (v. 7), che è quasi una citazione puntuale 
della condotta del pastore a fine giornata rintracciabile nel Canto notturno 
(«poi stanco si riposa in su la sera», v. 14), o anche l’uso circonlocutorio 
del verbo andare seguito dal gerundio («vo addolcendo», v. 14), caro al 
Recanatese (cfr. «vo comparando», L’infinito, v. 11). A stretto giro si 
constaterà come le tangenze tra alcuni luoghi leopardiani e Sonetto di 
primavera – già peraltro perspicue nella scelta di inserire nel titolo una 
stagione congeniale alla musa del Marchigiano (basti l’accenno Alla 
primavera o delle favole antiche) – consentono il riconoscimento di una 

15 Ibid., p. 156.
16 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, 

Mondadori, 1998, p. 1010.
17 U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, 

Mondadori, 2001, p. 736.
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delle ascendenze più pronunciate in Saba a riguardo del locus communis 
della camera del poeta.

La poesia in questione è giocata sulla decisa antitesi esterno/interno, 
aperto/chiuso, strutturalmente evidenziata dalla divisione strofica. La 
prima quartina si apre sul campo lungo delle località che si stagliano a 
perdita d’occhio al di là di Trieste nel primo tepore che segue alla fine 
dell’inverno, per stringere poi più da vicino sul litorale della città adriatica 
animato da suoni e voci che sembrano salutare festosamente l’arrivo del 
bel tempo. La successiva quartina continua questo progressivo restrin-
gimento dell’obiettivo zoomando immediatamente sul contrasto tra il 
ridente e solatio paesaggio, ammirato e ascoltato dal recondito recinto del 
proprio cantuccio domestico, e lo stato di angoscia claustrale del poeta 
(«Io solo qui», v. 5). Un simile taglio netto di prospettiva, che presuppone 
l’esclusione del poeta dall’ameno scenario naturale che si adagia oltre 
la finestra della sua camera, dà l’abbrivio a una delle poesie più note e 
lette di Leopardi, La sera del dì di festa. Qui la calma immobile dell’ora 
notturna, cui fa da fondale un cielo terso occupato da un placido disco 
lunare che rende manifesto a distanza l’orizzonte costellato di rilievi, si 
contrappone al disperato stato d’animo dell’io lirico intento a sporgersi 
dal suo balcone per contemplarlo.

In Sonetto di primavera il confinamento del poeta all’interno della 
propria couche è la nota dominante delle ultime tre strofe e coincide con 
una nuova antinomia, quella tra il giorno e la notte, la luce e la tenebra. 
Una volta consumatasi nel mondo di fuori l’energia vivificante del chia-
rore diurno, il soggetto si ritira nel suo penetrale prostrato dalla malin-
conia che trascina con sé l’ora serotina. Egli è in esclusiva compagnia 
del pesante fardello dei suoi pensieri, sospesi sulle incognite del futuro, 
uno stato d’animo di inquieta attesa che è peculiare dell’indeterminata 
età della giovinezza. Quell’essere «incerto del domani» (v. 8) non è 
dissimile dal ritratto spirituale della Silvia leopardiana, tutta proiettata a 
fantasticare confusamente sulla sua esistenza ventura («quel vago avvenir 
che in mente avevi», v. 12). Le ombre che si allungano nella raccolta 
cornice del microcosmo casalingo dell’autore, messo in risalto quale 
personalissimo e riservato habitat («mia stanza», v. 8) proprio alla fine 
della coppia di quadernari e quindi giusto all’intersezione della partizione 
mediana della lirica – a sancirne quasi la centralità tematico-strutturale 
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– sono l’occasione per un momento introspettivo di acuta intensità. In 
questo recesso il poeta in erba accende e gonfia di illusorie ambizioni 
il proprio ego («di desideri vani / t’esalto», vv. 5-6) riconoscendosi uno 
spirito fiero che deve tuttavia ancora addestrarsi alla vita («mia inesperta 
anima altera», v. 6). Non è secondario che tale adolescenziale agnizione 
di sé, che si traduce in un primevo auto-identikit di Saba, abbia come 
contorno giustappunto la cameretta degli anni ingenui, di cui l’unico 
arredo elencato è «il bianco letticiolo» (v. 9), dettaglio che attraverso 
l’ipocoristico evidenzia il legame affettivo e viscerale con il luogo che 
ha cullato le prime smanie dell’ospite. Il lemma è un chiaro calco del 
«letticiuol» del citato sonetto CCXXXIV di Petrarca.

Si comprende allora che la ‘primavera’ è, in scia con una collaudata 
casistica della nostra tradizione lirica, allegoria fin troppo scoperta di 
un’età dell’uomo in cui si schiudono speranze tramate di ansie e timori18. 
Il locus intimus è al contempo la sede dove rivangare l’adolescenza ormai 
trascorsa («e ripenso a un’età già tramontata», v. 10), una disposizione 
della mente che ancora una volta sembra chiamare in causa la riflessione 
sulla fuga irrimediabile del tempo cui il Recanatese si lascia andare al 
riparo della sua stanza nella Sera del dì di festa («pensar come tutto al 
mondo passa», v. 29). In Sonetto di primavera la sofferenza dell’io è acu-
ita da un tormento amoroso. In Leopardi la pena per l’indifferenza della 
donna bramata che dorme beata nelle sue «chete stanze» (v. 8) – variante 
minima delle memorabili «quiete / stanze» di A Silvia (vv. 7-8) –, a onta 
dell’insonnia gravosa del poeta non corrisposto, è il perno della prima 
parte del ragionamento che poi si allarga ad abbracciare la condizione 
generale della transitorietà delle cose terrene che vaniscono nell’oblio. 
In Saba il fattore passionale («un amor che mi strugge», v. 11) è invece 
evocato in cenno, con inflessione petrarchesca (cfr. «Amor mi strugge 
’l cor», RVF CXXIV, 5; ma anche, per affinità, la canzone ivi seguente, 
CXXV, Se ’l pensier che mi strugge), e cionondimeno contribuisce a 

18 Proprio perché la giovinezza non fu mai vissuta a pieno dal poeta egli si considerava 
un autore più ‘invernale’ che ‘primaverile’ («Saba – almeno a giudicare da quello che egli 
ne scrisse – non amò mai molto la primavera. Forse, quando egli stesso era nella primavera 
della vita, era troppo infelice per non sentire nella stagione corrispondente dell’anno come 
un rimprovero alla sua tristezza. Le preferì sempre, come più in armonia, l’autunno, magari 
l’inverno», Saba, Storia e cronistoria… cit., p. 285).
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ispessire la rete di equivalenze con la presunta fonte leopardiana. Tanto 
più i due finali consuonano quasi alla stessa maniera: dalla sua camera 
avvolta nell’oscurità il Triestino sente «appressarsi e poi morire» (v. 13) 
il richiamo diletto del suono materno; parimenti, con uguale andamento 
decrescente, il Marchigiano nel buio ode «lontanando morire a poco a 
poco» la voce modulata del villano. Il vortice di sensazioni in cui i due 
poeti, nei loro rispettivi testi, affondano li induce a vegliare senza trovare 
pace sulle proprie inquietudini e ad alimentarne il disagio esistenziale.

La chambre du poete fa capolino in un altro componimento giova-
nile di Saba, Consolazione, tratto dalla silloge Versi militari, maturata 
nel 1908. Questa volta il set è la caserma dove il chiamato alle armi Poli 
presta servizio di leva come fante. Ancora una volta la propria stanza, 
sia pur collocata in un edificio che non gli è familiare, si trasforma in 
un laboratorio di idee, uno spazio sicuro e impermeabile alle lusinghe 
o alle insidie del mondo esterno, utile per raccogliersi in meditazione e 
ritrovare un’identità minacciata dalla meschina retorica della «guerra 
finta e fragorosa» (v. 2). Essa è una sorta di rifugio insonorizzato, in cui 
finalmente tacciono i rimbombi rumorosi delle esercitazioni in uniforme 
della grottesca soldataglia. Nuovamente riemerge la dicotomia tra la 
vita che scorre fuori, obbediente a una direzione e a una regola comune 
agli altri, e la vita che fluisce all’interno dell’io, tendente a un moto e a 
un ritmo autonomo e indipendente. In questo caso, però, la prospettiva 
è rovesciata: il rintanarsi genera non già malessere e frustrazione bensì 
contentezza e piacere. Il sonetto è una condanna della insensata panto-
mima della vita marziale che trasforma i colleghi di reparto in ridicole 
macchiette prive di personalità. Metaforicamente, benché per la durata di 
una breve tregua, Saba prende congedo dai suoi commilitoni e si riappro-
pria di quel sé camuffato all’aria aperta sotto la divisa. Uscire dai ranghi 
per rientrare provvisoriamente negli abiti che gli sono più consoni suona 
sommessamente come l’annuncio della vittoria di una battaglia privata: 
«Con tanto più diletto e più sincero / animo andrò nella mia chiusa stan-
za / tessendo e ritessendo il mio pensiero» (vv. 9-11). In questa terzina 
spicca l’iterazione dell’aggettivo possessivo, come a voler accentuare un 
recuperato senso di appartenenza alla sfera intrapsichica di cui il posto 
circoscritto ove essa può liberamente dispiegarsi è esemplificazione ed 
emblema. Inoltre l’aggettivo ‘chiusa’ (reminiscenza leopardiana della 
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locuzione «nella chiusa stanza» nel secondo verso de La vita solitaria?) 
denuncia il bisogno di interporre una barriera invalicabile dall’alienante 
fantasma dell’ideologia bellica a salvaguardia di una serena armonia 
interiore. Una gioia inattesa, o per meglio dire segretamente covata in 
seno, attende financo il poeta: l’enigmatico volto di una donna angelica 
da lambire con la bocca intrecciando con lei un ballo su regali scendi-
letto. La camera del poeta si fa così teatro dell’epifania di una salvifica 
figura muliebre e rappresentativa quinta di un dolce elisio risarcitorio 
delle infernali asprezze della messinscena guerraiola. Ciò che permane 
immutato della valenza simbolica della stanza in Sonetto di primavera 
e in Consolazione è l’inconciliabilità sentimentale tra lo spazio privato 
e lo spazio pubblico e la ricerca di una dimensione genuina e schietta 
dell’esistere, quantunque in un’ottica emotiva rovesciata – lì nel dolore, 
qui nella letizia –, costanti tematiche che sanciscono l’assoluta singolarità 
dell’io poetante in confronto al mondo circostante.

L’idea che la propria camera sia l’ubi consistam dietro la cui porta 
serrata preservare e riassaporare la propria intimità è rifunzionalizzata 
all’inizio di Verso casa, testo inserito in Trieste e una donna (1910-1912), 
una delle più carismatiche raccolte dello scrittore. Il componimento si 
dipana sotto forma di un dialogo con la propria ‘anima’ cui viene rivolto 
dopo un lungo peregrinare l’invito ad appartarsi in privato, lasciare il 
mondo fuori della soglia e rinascere a se stessi: «vogliamo entrare nella 
nostra stanza, / chiuderla, e farci un po’ di primavera?» (vv. 3-4). Il 
riferimento alla stagione dell’anno in cui la natura si rigenera non cade 
stavolta sotto forma di una visione panoramica esperita dall’interno ma 
viene introiettato e messo a fermentare per mezzo dell’immaginazione 
dentro il perimetro della stanzetta domestica sì da trasformarla in un 
fiorito giardino del cuore, una specie di ideale hortus conclusus. L’e-
sortazione alla sua stessa anima affinché vi faccia ingresso insieme con 
il poeta giunge al culmine di una esaustiva perlustrazione di Trieste, 
percorsa col suo disordinato e irregolare profilo in ogni più nascosto 
anfratto, e in concomitanza con l’avanzare del crepuscolo. Riemerge 
così la collocazione serotina del trarsi in disparte nel proprio caldo nido 
quale istante propizio per intrecciare un muto colloquio con se stessi per 
rinfrancarsi e allentare la morsa del male di vivere lontano dai clamori 
della quotidianità cittadina (vv. 15-19):
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Ora che con la sera anche si fa
vivo il bisogno di tornare in noi,
vogliamo entrare ove con tanto amore
sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi
volgere un lungo errore?

Identiche coordinate spazio-temporali – la stanza da letto del suo 
appartamento e l’ora tarda – aggallano in Dormiveglia, un componimento 
del primo libretto, che mette in scena puntualmente la condizione del 
poeta insonne impegnato a elucubrare sulle ansie che lo assediano nel 
suo nascondiglio preferito. L’acustica urbana, sintetizzata in ‘un rullo’, 
nel rintocco di ‘una campana’ e nel verso di ‘un gallo’, è il sottofondo 
di un rassegnato compianto del proprio destino che lascia poi il posto a 
uno sguardo fiducioso sugli anni a venire nel preludio dell’alba. A fare da 
contrappunto a questa sonorità percepita attraverso il diaframma del suo 
ricovero è il gorgheggio di «un cardellino», unico compagno di ventura 
«nell’attonita stanza» (v. 2). L’uccello è una controfigura dell’io che ri-
copre il ruolo, come l’anima soggettiva di Consolazione, di interlocutore 
virtuale del poeta. Queste presenze fittizie amplificano il senso di vuoto 
e di paralisi con cui si fa i conti quando si è a tu per tu con la propria co-
scienza nella cuna originaria. Non diversamente, in Meditazione la camera 
da notte è l’osservatorio privilegiato per una disamina del senso profondo 
dell’esistere di cui si può prendere vera consapevolezza solo quando ci si 
astrae dal mondo esterno per diventarne spettatori attenti mentre là fuori 
si stende sulle cose il manto luminescente della notte (vv. 1-4):

Sfuma il turchino in un azzurro tutto
stelle. Io siedo alla finestra, e guardo.
Guardo e ascolto; però che in questo è tutta
la mia forza: guardare e ascoltare.

Dalla visuale dell’angusta location si innesca una breve dissertazione 
sul declino etico del genere umano nell’era del benessere in quanto non 
più capace di apprezzare la felicità che ai nostri antenati donavano gli 
oggetti semplici dell’intimità larica («Il tuo lume, il tuo letto, la tua casa 
/ sembrano poco a te, sembrano cose / da nulla», vv. 12-14). Il progresso 
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ha svilito nella considerazione della massa il fascino prezioso di questi 
antichi idoli che la civiltà dei consumi ha ormai derubricato al rango di 
un patrimonio residuale.

Quanto invece sia decisivo l’ufficio svolto dalla propria stanzuc-
cia nel cammino di crescita di un individuo perché si formi in lui una 
comprensione di sé e degli altri è efficacemente tematizzato nell’ultima 
strofa del quarto sonetto di Autobiografia (1924). Il componimento è 
il resoconto di scorcio del passaggio cruciale dalla fanciullezza alla 
giovinezza. L’infanzia sofferta a causa delle note vicissitudini familiari 
del piccolo Umberto trova una sorta di mezzo di riscatto o di strumento 
terapeutico nella scoperta di una tempestiva vocazione poetica e di una 
confusa spinta a conquistare un posto nel parnaso dei grandi. Le sue 
velleità di cantore sono umiliate e derise dagli amici di scuola, al punto 
che il solo estimatore dei propri versi è in cuor suo il novizio autore. 
Il lato ruvido del rapporto col prossimo e le amarezze che comporta il 
diventare adulti allevano il suo genio a coltivare la cognizione della 
malvagità insita nell’esistenza terrena che è il viatico per la perdita 
dell’innocenza. Il tedio e la noia diventano così gli oscuri demoni del 
poeta. Quel che mette conto notare ai fini di questa ricognizione è che 
tale processo di acquisizione esperienziale ha come fulcro la nicchia 
natale di Saba:

A sé e ad altri crudele, del suo letto
in un canto sedeva in buia stanza,
come chi finge una pena segreta.

Pochi anni più tardi, in un testo della silloge Preludio e fughe (1928-
1929), quella nicchia è celebrata davvero come l’insopprimibile baricen-
tro dell’intera esistenza dello scrittore che entro i suoi spogli margini si 
trincera in un esilio volontario dal resto del mondo. La seconda voce 
della Sesta fuga così recita:

Io non sono più dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.
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La spartana frugalità del suo aspetto è la spia per alludere al fatto 
che la «stanzetta» – si noti il ricorso al vezzeggiativo che connota un 
moto di simpatia – coincide con l’essenza stessa di una vita senza veli e 
senza inganni. Qui dentro ci si sveste di tutte le ipocrisie che governano 
le relazioni umane consumate nel trantran della pubblica ordinarietà. Al 
tempo stesso, la scelta di trascorrere parte del proprio tempo come un 
recluso dice della difficoltà di Saba di stabilire un confronto aperto con 
i propri simili e dichiara la peculiare condizione di un essere incompreso 
e misconosciuto dai più. Nella sua ‘cella’ egli apprezza proprio l’auste-
ra bellezza del poco e del niente a confronto con il caos routinario del 
mondo:

Poche cose vi son, buone
sol per me, per la mia vita.
I rumori della vita
giungon sì, ma di lontano.

La «stanzetta» è un’oasi felice non toccata dalla caducità dell’intero 
universo. Essa è un punto fermo in un orizzonte cangiante e fugace. A 
questo unico e solido appiglio il poeta ancora le sue rare certezze. È il 
tenace legame con il suo temperamento introverso e assorto, fonte di 
approvvigionamento primario della sua scrittura lirica, che si radica in 
questo specialissimo luogo dell’anima:

Tutto quanto al mondo è vano,
che mal dura e mal s’innova,
spazio amico in lei ritrova
qual pulviscolo in un ciglio.

La lotta per la vita, il corpo a corpo con la realtà trae sostentamento 
e forza dalla capacità del poeta di isolarsi dalla moltitudine e temprare 
il suo carattere fabbricandosi una corazza mentale contro i colpi inferti 
dalla sorte avversa:

Là in un canto è il mio giaciglio,
quasi il letto d’un guerriero.
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Con me giace il mio pensiero,
la mia grande unica cosa.

L’immagine del poeta detenuto volontario nella propria camera 
– verrebbe quasi da dire autocondannato al regime degli arresti do-
miciliari – riaffiora nella Quarta fuga. Qui è interessante notare come 
la stanza si identifichi con il mondo stesso – come già in Leopardi la 
«stanza / smisurata e superba» (Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, vv. 90-91) è per traslato il cosmo – e che sotto la sua volta 
equiparata al cielo si rinfocoli la fiducia nell’esistenza. I piani sono 
adesso in apparenza ribaltati: il macrocosmo dei mortali si presenta 
pieno di allettanti attrattive dinanzi a cui impallidisce la miseria del 
microcosmo del poeta. Saba mette in pagina una crisi di coscienza da 
cui si sente profondamente straziato: la lacerante contesa interiore tra 
due spinte contrastanti, e cioè l’aderenza a una vivere pieno in mezzo 
alla gente e il bisogno inconscio di starsene ai bordi, di occultarsi 
come un clandestino. L’istintivo amore per l’umanità, da una parte, 
e l’insita tendenza alla misantropia, dall’altra. Si tratta infatti di una 
conversazione a due voci, distinte dal diverso carattere tipografico, in 
cui ciascuna rappresenta le opposte inclinazioni in competizione tra 
loro. Il creato prende le fattezze di una Wunderkammer che con i suoi 
incanti e splendori blandisce colui che ha optato per una autoesclusione 
dalla società tentando di stanarlo dal suo torpore sociale:

Sotto l’azzurro soffitto è una stanza
meravigliosa a noi viventi il mondo.
A guardarla nei cuori la speranza
e la fede rinasce. Da un profondo

carcere ascolto. Tutto in lei risplende,
nuovo e antico: ogni vita al suo cammino
prosegue lieta, e ad altro più non tende
che ad esser quale ti appare. Il destino

fu cieco e sordo: io dentro una segreta
mi chiusi, dove l’un l’altro tortura
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nell’odio e nel disprezzo. E chi ti vieta
d’uscirne, e qui goder con noi la chiara

luce del giorno? Oh tu, che troppo sai
farti del mondo una bella visione,
hai mai sofferto di te stesso? Oh assai,
oh al di là di ogni immaginazione!

La sindrome del ritiro è una vera e propria hantise sabiana in cui la 
camera è la proiezione inconsapevole del grembo materno, dell’ambiente 
amniotico alla cui rassicurante tutela non si vuole rinunciare per la pau-
ra del confronto con i propri pari. Si tratta dunque di una riproduzione 
dell’inconscio del poeta in cui alligna un inconfessato complesso edipico. 
Il regressus ad uterum è il sintomo di un irrisolto rapporto dell’autore con 
lo stadio infantile attraversato dall’esperienza dell’abbandono paterno e 
dalla ambivalente e dissonante relazione con una coppia di madri, quella 
biologica, Rachele Cohen, che, carente sul lato affettivo, gli ha impartito 
un’educazione severa e rigida, e quella putativa, la balia Peppa Sabaz, 
donna per converso amorevole e dispensatrice di quelle gioie sentimentali 
di cui il bambino non ha potuto beneficiare nel ménage con i suoi veri 
genitori. Questo dualismo materno è il lievito per accrescere il conflitto 
psicologico del poeta puer, per cui la stanza è l’archetipo primordiale 
che cristallizza la cesura emotiva seguita all’evento natale. La camera è 
allora il prototipo sdoppiato del ventre originario di Rachele, la genitrice 
distaccata, e del seno di Peppa, la tata premurosa.

Questo intreccio di pulsioni comporta che il topos della stanza im-
plichi contestualmente la prevalenza del côté femminile nell’indole di 
Saba, stante proprio la radicale separazione dal modello autorevole del 
capofamiglia patita nella fase dello sviluppo e surrogata dall’accentuata 
prossimità con il modello educativo muliebre (alla madre e alla nutrice 
c’è da aggiungere anche una zia). Tali fattori familiari avrebbero eroso e 
minato la virilità dello scrittore che non lesina a palesare certe inclinazioni 
omofobiche nei carmi paidici e, soprattutto, nell’incompiuto romanzo 
postumo Ernesto, storia di un giovane triestino che viene iniziato alla 
pederastia da un facchino che lavora nella stessa azienda. Lungo siffatta 
traiettoria argomentativa la stanza è un paradigma sessuo-affettivo che 
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sottintende il trauma dell’identità di genere. Del resto, ne L’Interpre-
tazione dei sogni, Sigmund Freud sostiene che «le stanze» nel vissuto 
onirico «sono generalmente le donne»19. In pratica, secondo il medico 
viennese la stanza, cavità da cui si entra e si esce, è lo stereotipo dell’or-
gano genitale femminile20.

La stanza in quanto contrassegno dell’antro materno comporta il 
sintomo della nostalgia di un contenitore ancestrale di cui si rimpiange 
la mancanza e in cui si anela a tornare. Non sorprende allora che la 
stessa stanza della madre susciti nel poeta un richiamo particolare. In 
Ninna-nanna il bimbo Umberto è cullato dalla balia nella sua cameretta 
mentre «nell’altra stanza / veglia una donna e il cuore le si spezza, / sola» 
(vv. 52-54). La separazione logistica dei due ambienti intimi è il segno 
della distanza che intercorre tra il neonato e la sua mamma che delega a 
un’altra donna il compito di prendersi cura del proprio piccolo. Anche 
Rachele vive in una sorta di clausura dopo la fuga del marito sviluppan-
do un ombroso atteggiamento solipsistico che il figlio in fasce succhia 
inavvertitamente come una linfa («Ti viene di là la tristezza / che avvolge  
la tua vita a poco a poco», ivi, vv. 54-55). Anche la stanza di altre figure 
femminili (secondo il simbolismo freudiano della Frauenzimmer) diventa 
il morboso oggetto del desiderio dell’adolescente poeta, diviso tra più 
tetti familiari, fra Trieste e Padova. È il caso di quella di Elvira, la figlia 
della zia Stellina, destinata temporaneamente a rimpiazzare Peppa nelle 
sue mansioni tutoriali. L’avvenente donna fa da maestra al cugino che 
confessa di adorare «la sua stanza, e il suo profumo ch’era / di rose e 
mandorle amare» (Partenza e ritorno, vv. 15-16).

I due testi appena citati sono tratti da Il piccolo Berto (1929-1931), 
il florilegio dichiaratamente incardinato sulle memorie di infanzia e da 
leggersi in chiave psicanalitica, come indica del resto la dedica posta in 
esergo a Edoardo Weiss, il clinico triestino, allievo di Freud, che prese 
in cura le nevrosi di Saba per un breve periodo. Nel componimento fina-
le, icasticamente intitolato Congedo, il protagonista eponimo del libro, 

19 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. di E. Fachinelli, H. Tretti, in Id., I, a cura 
di C. Musatti, Milano, RBA Italia, 2017, p. 320.

20 La casistica si estenderebbe a tutti quei corpi materiali atti a contenere qualcosa: 
«Astucci, scatole, casse, armadi, stufe corrispondono al grembo femminile, come del resto 
caverne, navi e tutti i tipi di recipienti» (ibid.).



185«Nella mia chiusa stanza»

l’alter ego del poeta nell’età puerile, cui pertiene l’appellativo con cui 
usualmente lo apostrofava l’amata balia, viene richiamato in vita come un 
fantasma onirico insieme ad altri coetanei «seduti in una stanza» (v. 7). 
Quest’ultima si accampa così nelle fantasie fanciullesche del poeta come 
uno spazio psichico in cui sono relegate le emozioni (paura, meraviglia, 
uggia, smania, assenza, solitudine, oppressione, consolazione) che hanno 
costituito ab imis gli eventi fondativi della sua personalità.

La stanza altrui, come si è detto, è una variabile dello schema che 
si attiva analogamente come metafora del bisogno del poeta di cercare 
conforto e calore nella stretta intimità che si respira in un interno borghese 
sito in prossimità del suo. Si veda Notti d’estate:

Dalla stanza vicina ascolto care
voci nel letto dove il sonno accolgo.
Per l’aperta finestra un lume brilla,
lontano, in cima al colle, chi sa dove.

Qui ti stringo al mio cuore, amore mio,
morto a me da infiniti anni oramai.

Il rimpianto per un amore perduto che si riacutizza tra le lenzuola 
della camera come un’antica ferita è stimolato da una fonte sonora 
attigua che esprime allusivamente una felicità da cui si è irrimediabil-
mente sbalzati fuori. Di questa conventio ad excludendum che, come 
si è avuto modo di ricordare, rimonta a quadri narrativi leopardiani 
quali quello iniziale della Sera del dì di festa – cui sembrano peraltro 
ammiccare i vv. 3-4 (cfr. «e pei balconi / rara traluce la notturna lampa» 
(vv. 6-7) –, la stanza, in quanto limes, è figura semantica. La persiana 
spalancata è inoltre un dato, che, come altrove s’è visto, insieme alla 
lampada e al letto, contribuisce a connotare l’ambiente nella sua disa-
dorna essenzialità.

Proprio la ‘finestra’, come già s’è notato in Meditazione21, è il parti-
colare architettonico che consente la dialettica tra interno ed esterno ed è 
pertanto un signum compresente e complementare alla funzione traslata 

21 In un’altra redazione il titolo era A la finestra (cfr. Saba, Tutte le poesie… cit., p. 696).
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della quale è investita la camera, di cui talvolta è una sorta di sineddoche. 
Il garzone con la carriola, che inaugura La serena disperazione (1913-
1915), è quasi il manifesto di questa relazione osmotica tra il chiuso e 
l’aperto, tra il privato e il pubblico:

È bene ritrovare in noi gli amori
perduti, conciliare in noi l’offesa;
ma se la vita all’interno ti pesa
tu la porti al di fuori.

Spalanchi le finestre o scendi tu
tra la folla: vedrai che basta poco
a rallegrarti: un animale, un gioco,
o, vestito di blu,

un garzone con una carriola,
che a gran voce si tien la strada aperta,
e se appena in discesa trova un’erta
non corre più, ma vola.

La finestra è il medium uditivo e visivo per mantenere acceso il canale 
di comunicazione con la realtà di fuori. Nel Carretto del gelato (da Il 
piccolo Berto) il ragazzino Saba avvista «dalla finestra» (v. 7) il venditore 
ambulante di sorbetti verso cui vorrebbe correre se non fosse trattenuto 
dal divieto punitivo dell’arcigna madre; sicché è sfiorato dall’idea di 
gettarsi «dalla finestra» (v. 14) per schiantarsi al suolo e spezzare il cuore 
insensibile della donna; dopo aver così almanaccato ritorna in sé ritro-
vandosi davanti «alla finestra» (v. 21). Il cardine delle tre sequenze è il 
ballatoio, da cui il poeta esce ed entra soltanto con la forza del pensiero, 
circostanza che marca oltremodo la valenza fantasmatica di questo punto 
della stanza. In Partenza e ritorno (vv. 16-20) esso è un varco attraverso 
cui riaffiorano echi del passato:

                                           E una sera,
dalla finestra che dà sul giardino,
sento per nome chiamarmi. «Mi pare
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– dico – mi pare di sentir la voce
della mia mamma di Trieste.

Si può dire che per Saba la finestra è l’ingranaggio che aziona il 
congegno della scrittura lirica. Anche quando non è dichiaratamente men-
zionata nel testo, essa ne è l’ipocentro. Tale è, per bocca dell’autore, la 
scaturigine di Veduta in collina (da La serena disperazione):

Seduto alla finestra della sua casa, il poeta guarda una collina di faccia, dove un 
frammento di vetro «brilla, e si accende a tutto il sole», e dietro alla quale si vede 
«l’occhio di Dio, l’infinito»22.

La situazione-tipo dello stare alla finestra può indicare una condizione 
di attesa di qualcuno o qualcosa che intervenga a rompere il cerchio della 
solitudine23. Attraverso una feritoia invasa dal sole al poeta si rivela la 
natia Trieste brulicante di vita («La città dove nacqui popolosa / scopri 
da lei per la finestra aprica», da La casa della mia nutrice, vv. 5-6). È 
senz’altro indicativo lo scatto in bianco e nero del fotografo Federico 
Patellani che nel gennaio del 1946 immortala il maestro in posa seduto 
accanto alla finestra spalancata del suo studio con il braccio appoggiato 
mollemente alla ringhiera e in bocca la pipa inseparabile come il berretto 
sul capo, mentre in un angolo in primo piano si scorge una parte della 
scrivania invasa da cataste di libri24. Il grande reporter lombardo sembra 

22 Saba, Storia e cronistoria… cit., p. 171.
23 Con questo atto apparentemente abitudinario Saba vuole additare una condizione non 

soltanto soggettiva ma universale del genere umano che vive in un sentimento di perenne 
sospensione e apprensione, in balia di eventi esterni. Si veda l’attacco di La moglie («Quando 
triste rincaso e lei m’aspetta / alla finestra, se la bella e cara / moglie, ad un gesto, il mio male 
sospetta»), il finale di Tre vie («Chi la [Via del Monte] passeggia in queste ultime sere / d’estate, 
quando tutte sono aperte / le finestre, e ciascuna è un belvedere, dove agucchiando o leggendo 
si aspetta»), i versi iniziali della terza strofa di A mamma («E tu pur, mamma, la domenicale / 
passeggiata riguardi dall’aperta / finestra, nella tua casa deserta / di me, deserta per te d’ogni 
bene»), la seconda strofa di Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di… 
(«Eran chiassi, eran salti; un tal nasceva / suon d’allegria crescente, / che alle finestre intorno 
si vedeva / affacciarsi la gente»). Dall’altra parte, la «non più aperta / finestra» è il segnale 
del tramonto della giornata e della recisione dei legami con la vita (A mamma, vv. 52-53).

24 L’istantanea è conservata nel Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo 
(Milano), PR. 916/FT. 16.
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davvero catturare in un’inquadratura quello che può considerarsi l’atelier 
dell’artista, il suo gabinetto privato, ove il davanzale è il grandangolo con 
cui a sua volta il poeta mette a fuoco la realtà circostante oggettivandola 
attraverso il suo filtro introiettivo. L’istantanea di Patellani coglie uno 
dei frangenti di vita domestica che ben si respirano in Cielo (da Uccelli, 
1948):

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso.

Qui tranquillo a riposo, dove penso
che ho dato invano, che la fine approssima,
più mi piace quel cielo, quelle rondini,
quelle nubi. Non chiedo altro.
                                                   Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare.

Le «rondini», come del resto le «nubi», si librano ad un’altezza ver-
tiginosa in uno spazio incommensurabile rispetto alla finitudine in terra 
degli umani che dalla loro ristretta veduta traggono conferma della propria 
peritura limitatezza. La raccolta Uccelli, edita nell’immediato secondo 
dopoguerra, risente dell’interesse del poeta per l’ornitologia. Nell’esi-
stenza degli alati Saba vede dunque condensarsi la spensierata ascensione 
dalla pesantezza del vivere da lui agognata come supremo stato di beati-
tudine: «il solo destino invidiabile» è «quello di nascere un uccello». Nel 
preambolo all’opera, l’autore ricollega tale anelito a uno dei suoi poeti 
prediletti: «Già il Leopardi disse ai suoi tempi beati (li chiamo beati solo 
per il confronto coi nostri) qualcosa di simile. Sentirsi leggero e volare 
per forza propria mi sembrò, in quell’ultimo respiro che mi dette la vita, 
il colmo della felicità»25. I volatili vengono idealmente convocati nella 
sua vita raminga come sodali di sventura proprio in quella camera dove 
il poeta passa le sue giornate all’insegna della piattezza e del grigiore:

25 Prefazione ad «Uccelli», in Saba, Tutte le prose… cit., p. 570.
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Incominciai allora a guardare gli uccelli, quei pochi che si possono vedere e stu-
diare in città. Ed anche a ricordare, con intensità appassionata, un merlo, e qualche 
altro alato che tenevo, essendo fanciullo ed anche molto più tardi, ingabbiati, o, con 
le finestre chiuse, liberi per la stanza26.

Saba adibisce occasionalmente a voliera la sua camera per meglio en-
trare in comunione con specie viventi diverse dalla propria27. In Colombi 
il poeta «alla finestra» (v. 7) porge l’orecchio al concerto dei piccioni che 
rompe la pena molesta delle sue serate letargiche: l’affannarsi dei pennuti 
intorno alle poche briciole offerte in pasto (fotogramma gemello a Pas-
seri di Uccelli) è in fondo ben altra cosa se paragonato alle liti intestine 
che dilaniano il consorzio antropico per spartirsi le risorse del pianeta28. 
Questo componimento rientra in Ultime cose, la silloge (1935-1943) che 
accoglie un testo per così dire programmatico alla luce del motivo che si 
indaga in questo articolo: Finestra. Qui il poeta segregato dal mondo ne 
contempla il moto perenne con un giro dell’occhio che cattura le linee 
confidenziali di un paesaggio animato unicamente (e ancora) da una svo-
lazzante frotta colombina e da una vociante comitiva di monelli (riflesso 
di quell’eterno fanciullo che è in lui), elementi ricorrenti del protocollare 
motivo sabiano della ‘camera con vista’, quasi a sancire che si tratta di 
un’attitudine rituale e meccanica del poeta. In qualche misura l’autore 
è roso da una velata invidia verso una natura che gli appare, dall’eremo 
in cui la sorveglia, pacificata nella fissità delle sue leggi eterne in forza 
delle quali i contrasti sono mitigati e ricomposti in un ordine superiore. 
Cielo, colline, mare, alberi sono componenti di un ciclo vitale che appare 
governato da una calma in cui ogni elemento si concilia con l’altro e 
ha assegnato il suo posto e il suo compito. Questa esistenza rasserena-
ta del creato urta con l’irrequieto vagabondare del poeta nell’intricato 
dedalo dei suoi affanni. Così «dall’aperta finestra» di Fumo il ricordo 
improvviso di un comignolo acceso, traccia che la vita da qualche altra 
parte prosegue senza strappi nel suo corso consueto, è di sollievo per 

26 Ibid.
27 «Gli uccelli alla finestra, le persiane / socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate / che mi 

consola», Momento, vv. 1-3.
28 Cfr., dalle Dieci poesie per un canarino di Quasi un racconto (1951), 6. Quasi una 

moralità, 7. Somiglianza, 8. Pretesto, 10. Amore.
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un io faccia a faccia con le sue compulsioni. A corredo merita di essere 
recuperato il comignolo fumigante «che incornicia la mia finestra» (v. 
2) della penultima poesia di 1944, svettante a pochi metri dalla camera 
dello stabile fiorentino ove l’ebreo Saba alberga per sottrarsi agli effetti 
delle leggi razziali: la cortina di vapore si leva pigramente in un’atmosfera 
cupa e livida in cui il «vecchio camino», eponimo del componimento, 
è un’estensione del poeta inerte e provato dagli anni che se ne sta nella 
sua torre d’avorio mentre nelle strade dabbasso si ammassano i cadaveri 
della guerra civile.

4. Proprio in questo limbo, che è la sua stanza, il poeta si schermisce 
«dagli orrori […] del giorno» (Quando il pensiero, vv. 2-3) e si costruisce 
a misura dei suoi bisogni psichici uno specifico locus amoenus, un porto 
sicuro contro le mareggiate del mondo, che ne è appunto anche l’esatto 
rovescio, un locus horridus. In quanto guscio d’uovo, bolla d’aria, sfera 
di cristallo, la camera del poeta è una struttura fragile come un incan-
tesimo esposto al rischio di spezzarsi e implodere: «E nello schianto / 
del vetro alla finestra è la condanna» (da Il vetro rotto, vv. 8-9). Questa 
lirica, al pari delle due antecedenti, è sempre proveniente da Ultime cose, 
il libro che per la sua cronologia registra le trepidazioni del clima bellico 
e la barbarie dei provvedimenti contro la razza che colpiscono in prima 
persona Saba, che, come si è appena accennato, è costretto a fuggire da 
Trieste per trovare ricovero in quel d’Arno preferendo vivere nella pe-
nombra come una talpa per salvare la pelle; una scelta, la clandestinità, 
che inesorabilmente irrobustisce la congenita propensione all’isolamento 
fino a farne, anche dopo la sconfitta del nazifascismo, aggravandosi in lui 
le manie depressive, il suo irrinunciabile costume, un marchio indelebile 
impresso a lettere di fuoco nella carne. La perturbazione atmosferica che 
si abbatte sulla «vecchia / casa» inondata dal buio e squassata da «una 
raffica» (vv. 2-3) è un’allegoria della furia distruttiva della guerra che 
travolge «le speranze / deluse, qualche bene in lei goduto» (vv. 4-5). La 
bufera riassume in sé «il male sofferto» (v. 4) ed è un presagio della morte 
incombente e necessaria per l’insensata crudeltà della stirpe di Caino: 
«Ti pare il sopravvivere un rifiuto / d’obbedienza alle cose» (vv. 6-7). 
Ecco allora che la stanza-casa si mostra come un luogo precario dove 
non resta che attendere la fine dei propri giorni; non più culla natale che 
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preserva e rincuora, ma tomba, sepolcro, camera funeraria. L’incubo della 
carneficina di massa del secondo conflitto globale non può che essere 
avvertita come il capolinea della storia collettiva sì da dettare al poeta 
quell’intestazione, Ultime cose, dal pessimistico tono risolutivo e finale. 
L’immagine della vetrata in frantumi che sigilla il testo sarà verisimil-
mente un’allusione a un episodio che nella comunità giudaica mondiale 
lasciò uno strascico indimenticabile: la sera del 9 novembre del 1938 
le forze del Terzo Reich scatenarono una delle più brutali rappresaglie 
antisemite che nella vulgata storiografica è stata battezzata Kristallnacht 
a seguito delle vetrine infrante dai persecutori nelle zone abitate da ebrei.

La finestra è l’avamposto della camera che divide la coscienza del 
poeta dalla violenza del presente che propugna falsi ideali per travestire 
le sue nefandezze. Si legga questo aforisma di Scorciatoie e raccontini: 
«OGNI GIORNO si apre una finestra. Entra una luce cruda, aggressiva al 
magnesio. Sorprende cose venerabili in atteggiamenti sospetti»29. Il testo

manifesta l’intenzione di incidere, con un dissacrante laser psicanalitico alimen-
tato dall’esperienza del dolore (l’esperienza primaria, potremmo dire, della vita di 
Saba), la scorza irrigidita delle apparenze, strappando la maschera delle imposture 
del mondo30.

Una simile immagine è nella penultima strofa della canzonetta L’inci-
sore: «Nella luce che cruda / entra dalla finestra / scopre il dorso gentile». 
Qui il barlume tagliente mette in risalto le forme vezzose di una donna 
svestita che riposa all’interno di una camera (quella del poeta?) intravista 
con il pensiero.

Se al di qua dello schermo della finestra è possibile ricreare un sia 
pur modesto paradiso artificiale dove godere appena quel tanto che basta 
per sorridere alla vita, al di là l’inclemenza del destino si offre come uno 
spettacolo disumano di cui fortunatamente (o pavidamente) non si è né 
protagonisti né attori. La stringata eppur pregnante silloge, 1944, è quasi 

29 Saba, Tutte le prose… cit., p. 885.
30 A.F. Angermaier, Nel segno di Freud: le scorciatoie di Umberto Saba, in F. Senardi 

(a cura di), Nel mondo di Saba. «Le scorciatoie di un poeta saggio», Gorizia-Trieste, Istituto 
Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 2018, pp. 11-32, p. 32.
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una radiografia in versi della sindrome della ‘capanna’ o del ‘prigionie-
ro’. Vi si descrive il sullodato esodo fiorentino, durante il quale il poeta 
ebreo perseguitato ha trovato alloggio in un caseggiato del centro urbano. 
Nell’attacco della celebre Avevo è sintomatico ancora una volta che lo 
stare alla finestra a scrutare un mondo fuori di sesto, avvertito sempre 
più come ostile e inintelligibile nelle sue logiche oblique, nemico e per-
verso (giudizio spietato e tuttavia obbligato per i nefasti avvenimenti del 
secolo scorso cui il poeta ormai anziano, spossato e amareggiato, assiste 
impotente e remissivo), è diventato un asse portante, lo spunto germinale 
del discorso lirico31:

Da una burrasca ignobile approdato
a questa casa ospitale, m’affaccio
– liberamente alfine – alla finestra.
Guardo nel cielo nuvole passare,
biancheggiare lo spicchio della luna,

Palazzo Pitti di fronte. E mi volgo
vane antiche domande: Perché, madre,
m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso
che sono vecchio, che tutto s’innova,
che il passato è macerie, che alla prova
impari mi trovai di spaventose
vicende? Viene meno anche la fede
nella morte, che tutto essa risolva.

Si noti come nel secco inciso del terzo verso venga evidenziato che 
uno dei rari momenti di affrancamento del poeta barricato nella sua stanza 
sia esattamente la possibilità di vedere fuori per fare dello scenario di 
rovine materia di canto. La disperazione che attanaglia l’ultimo Saba 
sta proprio nel percepirsi fatalmente fuori luogo e fuori tempo, abitante 

31 Cfr. l’incipit di A una stella: «Io seggo alla finestra; / e parlo, come un tempo, alla mia 
stella, / così sola fra gli astri, e grande e bella». Sebbene inserita tra le Poesie disperse del 
Canzoniere apocrifo (Saba, Tutte le poesie… cit., p. 884), Saba vi fu molto legato tanto da 
citarla interamente in Storia e cronistoria… cit., p. 177.
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di un mondo e di un’epoca di cambiamenti così radicali da declassare a 
obsolete e infruttuose le tradizionali categorie di lettura e comprensione 
della realtà. Ciò rende vieppiù cronicizzata la sua fobia per la socialità, 
soprattutto adesso che le urgenze della storia gliela fanno apparire quale 
addirittura una risorsa vitale. È quasi il caso di dire che, messo alle strette 
dalle pressioni che provengono dall’esterno, Saba fa di necessità virtù. 
Ora più che mai, dato che la guerra obbliga di fatto i più vulnerabili a 
tenere un certo ‘distanziamento sociale’ – per riattare una perifrasi à 
la page nella fase acuta della recente emergenza sanitaria causata dal-
la pandemia –, la sua stanza è la sua comfort zone. Viene in taglio un 
amarcord di Ottavio Cecchi, che è tra quelli che ha frequentato Saba e la 
sua famiglia nei mesi difficili da fuoriuscito nel capoluogo toscano dopo 
l’armistizio. Il critico letterario riassume così la prima volta che notò il 
poeta in città mentre rientrava da una rapida visita al vinaio per com-
prarsi da bere: «Quando tornò, si rinchiuse nella sua camera, una stanza 
sul mezzo del corridoio con le finestre sulla strada, e non lo vidi più per 
tutto il giorno»32. Le occasionali sortite del poeta erano alimentate dalla 
curiosità di avere aggiornamenti sulla guerra in atto che lo spingevano a 
mettere il naso fuori dell’uscio; dopodiché «andava a rifugiarsi nella sua 
stanza»33. La psicosi del ‘prigioniero’ è così magistralmente afferrata da 
Cecchi: «fui contento quando, posato il libro, cominciò una di quelle sue 
passeggiate da prigioniero, su è giù per la stanza, parlando, accendendo 
e riaccendendo la pipa»34. Ma quel che più consta rilevare è il vaglio 
psicologico che di questa sorta di cabin fever dell’amico sfuggente e 
orsino l’intellettuale fiorentino fornisce: «La scissura, la fenditura, la 
dissociazione da me e dagli altri, il gusto dell’esclusione: solo per questa 
via potevo parlare con Saba. Mi avvicinava a lui lo stesso sentimento 
che lo allontanava da me»35.

A conti fatti, il rapporto tra Saba e la sua camera assume i tratti di 
una vera e propria sintomatologia claustrofila, che fa di lui un esempio 
per antonomasia di poeta absconditus. Nella sua fervida immaginazione 

32 O. Cecchi, L’aspro vino di Saba, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 14.
33 Ibid., p. 18.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 31.
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essa, nella desolazione spettrale del décor, specchio della devastazione 
dell’anima dell’inquilino, ne diventa il mesto santuario delle reliquie, il 
tetro mausoleo delle memorie. All’amico scrittore Pierantonio Quarantotti 
Gambini egli scrive da Trieste il 13 novembre 1949:

Ti ricordi quella mia squallida stanzetta dove mi hai trovato a letto l’ultima volta 
che sei venuto a trovarmi a casa mia? Ti avevo detto che era là che mi nascondevo, 
che quella stanzetta era il mio “Vittoriale”36.

Abstract

The poet’s room is a frequent theme in Italian poetry. This place alludes to 
the solitude, imprisonment, melancholy, existential and emotional suffering of 
the lyric self. The room serves as scriptorium and think tank; it’s a place from 
wich the poet takes an alienated point of view on reality. From his bedroom 
window the subject becomes an inert (and participating in his own way) spec-
tator of life that is always the same outside. This topos is particularly prolific in 
the writing of Umberto Saba that collects inheritance of a vast poetic tradition. 
Of this tradition we will analyze the cases of three poets: Dante, Petrarca and 
Leopardi. They are the well-known models of his literary imagery.
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36 U. Saba-P. Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, Milano, 
Mondadori, 1965, p. 125.
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