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Salvatore Francesco Lattarulo

«Nella mia chiusa stanza»: spazio € immaginario
della camera del poeta in Umberto Saba.
Costanti e varianti di un topos della lirica italiana

Chiuso nella mia camera, io sogno'.

1. Nella scrittura di Umberto Saba la camera del poeta ¢ uno spazio
fisico che assume una forte carica simbolica. Anche quando essa non
esiste nella realta, I’autore la ricrea talora nelle sue fantasie, come ne
L’incisore, un testo di Preludio e canzonette (1922-1923), in cui chi scrive
finge di essere un litografo che riproduce stampe dei soggetti che piu lo
attraggono: «Anche interni disegno. / Una stanza: sue bianche / tendine
agita il vento» (vv. 37-39).

Per la sua alta frequenza nel Canzoniere, questo motivo ¢ una rap-
presentazione per eccellenza della peculiare condizione di solitudine e
di segregazione dell’io. In un caso esemplare come Consolazione, la
«mia chiusa stanza» (v. 10) ¢ emblema di un pensatoio privato entro cui
rimuginare sulle ustioni del mondo e della storia. In quanto angulus del
poeta, essa ¢ la riduzione in scala minore della sua stessa citta natale che
tutta quanta «ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita / pensosa e schiva»
(Trieste, vv. 24-25).

Il Triestino ha alle spalle luoghi notevoli della tradizione lirica ita-
liana: da Dante, che lontano dal volgo si chiude in ‘camera’ per meditare

!'S. Penna, Poesie, Prose, Diari, a cura e con un saggio introduttivo di R. Deidier, cro-
nologia a cura di E. Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 178.
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sui turbamenti d’amore, a Petrarca, che nella sua ‘cameretta’ cerca ristoro
dalle pene del cuore, fino almeno a Leopardi, che nella raccolta ‘stanza’
della casa paterna ¢ tormentato dai primi ardori per una donna. Sono solo
alcune delle evidenze piu macroscopiche di un topos longevo? — di cui si
sonderanno in questo contributo invarianti e declinazioni, persistenze e
discontinuita —, al quale Saba attinge e che rivitalizza in modo originale.

L’esplorazione che segue prendera allora il largo da quelle che sono,
per diretta testimonianza dello stesso interessato, le tre conclamate stelle
polari della produzione in versi del poeta ‘onesto’, vale a dire appunto
Dante, Petrarca e Leopardi, ripercorrendone rapsodicamente gli snodi
notevoli del tema per poi darsi come approdo 1’autore novecentesco che
si ¢ inteso scegliere come oggetto precipuo di questo lavoro.

La scoperta determinante delle ‘tre corone’ non avvenne sui banchi
di scuola ma ebbe inizio proprio nel romitorio di Saba:

Una cultura se la fece poi da solo, con fatica tanto maggiore quanto piu ristrette
ne erano le basi. Sia come si voglia, ¢ certo che quando, nella sua cameretta «dove
nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori», Saba lesse la prima volta
il Leopardi, deve aver avuta I’impressione non gia di leggerlo, ma di rileggerlo. E
nessun altro poeta lo impressiono allora cosi vivamente; egli stesso confessa di non
aver capito Dante che verso i 22-23 anni. Ma, nella sua formazione, non entro solo
il Leopardi. Ci entro anche, pit 0 meno, il Petrarca [...]°.

2. In Dante, Petrarca e Leopardi la camera ¢ abitualmente I’isotopo in
cui il poeta elabora il lutto amoroso. Nella Vita Nuova, il termine adope-
rato € sempre «cameray, laddove «stanzay ricorre unicamente nell’acce-
zione tecnica di strofa®. Le occorrenze riguardano limitatamente la parte

2Dinorma, «la stanza [...] &, secondo la tradizione poetica italiana, il luogo isolato in cui
il poeta si apparta per scrivere, dove trova rifugio dalla presenza degli altri e anche dalla sua
stessa esistenza» (A. Vaglio, Invito alla lettura di Sandro Penna, Milano, Mursia, 1993, p. 122).

3U. Saba, Storia e cronistoria del « Canzonierey, in 1d., Tutte le prose, a cura di A. Stara,
con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, Milano, 2001, p. 128.

* Per le Rime segnalo il caso isolato della «camera di perdon» nella canzone [Tre donne
intorno al cor mi son venute], ove il termine ¢ in accezione non propria ma traslata: «Camera
in senso metaforico (quello dell’ormai trito in camera caritatis) ¢ frequente in Dante: nella
Vita Nuova (11, 4) si discorre della “secretissima camera de lo cuore”; nel Convivio Maria ¢
“camera del Figliuolo di Dio” (IV, v.5), I’'uomo deve riprendersi ne la camera de’suoi pensieri
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in prosa del libro, in cui I’autore illustra eziologia, contesto, significato
e struttura delle liriche. Nell’opera la camera del poeta ¢ lo spazio dove
sin dal principio 1’1o si arrocca per prendere coscienza della rivelazione
di Beatrice attraverso 1’atto salvifico del saluto. Essa ¢ allora il cantiere
dove ab initio i\l memorandum d’amore viene concepito nella mente dello
scrittore (III, 2):

E pero che quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li
miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi
a lo solingo luogo di una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima®.

Ed ¢ nel medesimo luogo che, a un di presso, a Dante viene in sogno
il dio Amore, evento che, spiegando il significato dell’incontro con la
donna gentile, fornisce la chiave interpretativa del prosimetro (II1, 3):

E pensando di lei, mi sopraggiunse un soave sonno, ne lo quale m’apparve una
maravigliosa visione: che me pareva vedere ne la mia camera una nebula di colore
di fuoco, dentro alla quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto
a chi la guardasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era.

Se la stanza ¢ adibita a frontisterio dove meditare in modo solenne sul
primo saluto di Beatrice, tale funzione si rinnova puntualmente quando il
poeta viene privato del gesto che dona la grazia a chi lo riceve. Chiudersi
in camera diventa cosi un’azione coincidente con le giunture strategiche
dell’ordito narrativo. Nella medesima cornice architettonica lo stupore
di prima si muta nella sofferenza di ora, che spinge il poeta lontano dalla
calca per piangere en retrait: «E poi che alquanto mi fue sollenato questo
lagrimare, misimi ne la mia camera, 1a ov’io poteva lamentarmi senza
essere udito» (XII, 2). Ivi, come gia al cominciare della Vita Nuova, il
dio si manifesta per istruire nel sonno il suo fedele («Avvenne quasi nel

(I, I, 5)» (D. Alighieri, Rime, testo critico, introduzione e note di G. Contini, Torino, Einaudi,
1946, p. 179, ad. loc.).

> Qui «non ¢ improbabile 1’allusione a un luogo biblico (Ezechiele 8, 12) abitualmente
addotto dai mistici per ricordare la necessita di fare attorno a sé e di sé un deserto: solo allora
ci sono le condizioni perché la visio si dia» (D. Alighieri, Vita Nuova, premessa di M. Corti,
a cura di M. Colombo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 41, ad loc.).
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mezzo de lo mio dormire che me parve vedere ne la mia camera lungo me
sedere uno giovane vestito di bianchissime vestimenta», XII, 3). Indi, la
stanza della tortura amorosa diventa lo scriptorium: «e anzi ch’io uscisse
di questa camera, propuosi di fare una ballata, ne la quale io seguitasse
cio che lo mio signore m’avea imposto» (XII, 9). In sintesi, nel libro
giovanile di Dante la stanza assolve al compito di officina creativa e di
sfogatoio («camera de le lagrime», XIV, 9)°.

La destinazione di ‘stanza delle lacrime’ ritorna nella famosa ode
alla «cameretta» di Petrarca («fonte se’ or di lagrime nocturney, v. 3).
L’effetto protettivo prodotto in passato sul poeta dal suo cubiculum («gia
fosti un porto / a le gravi tempeste mie diurne», vv. 1-2; «O letticiuol, che
requie eri et conforto / in tanti affanni», vv. 5-6) si ¢ indebolito al punto
che I’isolamento dal mondo non tempera bensi esacerba la pena amorosa
istigando 1’io a mettere fine al proprio impulso agorafobico. Benché il
sonetto CCXXXIV costituisca nei Rerum vulgarium fragmenta un hapax
assoluto rispetto all’argomento qui trattato, il testo ha avuto un forte im-
patto sull’immaginario lirico novecentesco. Fa scuola il saggio del 1976
di Andrea Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, «destinato
ad essere una pietra miliare per i “mutamenti” del sempre identico suo
Canzoniere»’. Il poeta di Pieve di Soligo si sofferma su una lettera dell’a-
retino a Giovanni Boccaccio del 28 aprile 1362 in cui il mittente confessa
all’amico la sua inclinazione a vivere lontano dalle corti principesche,
dai centri del potere politico, preferendo passeggiare nella boscaglia vel
inter libros in thalamo quiesce[re] (Seniles, XVII, 2). «Chiama quella
stanza “thalamus’: ed ¢ giusto pensare che sia la “cameretta” che tutti
conoscono del Canzoniere. E un talamo certamente sterile in rapporto ai
movimenti della storia», commenta Zanzotto, ¢ tuttavia «in quel talamo
si generava [...] un sostanziale approccio all’autocoscienza della poesia
(oltre che la poesia) con tutte le sue implicazioni»®.

¢ E cfr. VN XXIII, 10-12. Si veda in proposito D. Sbacchi, Due luoghi della Vita Nuova:
la camera e il fiume, «Lettere italiane» LXV (1), 2013, pp. 15-28.

" A. Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia. Con
testimonianze sull autrice, a cura di E. Biagini e A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press,
2021, p. 25.

8 A. Zanzotto, Petrarca fia il palazzo e la cameretta, in 1d., Scritti sulla letteratura,
a cura di G.M. Villalta, I (Fantasie di avvicinamento), Milano, Mondadori, 2001 (gia in-
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Il vettore tematico della stanza ha in Leopardi come propellente il
dato anagrafico ed esistenziale: il regime di costrizione nella casa pater-
na a cui ¢ sottoposto il periodo della formazione e della giovinezza. Un
passaggio della lettera a Giulio Perticari del 9 aprile 1821 ¢ una delle piu
gridate denunce di questa condizione di ‘internamento’:

i0 non potro mai veder cielo né terra che non sia recanatese, prima di quell’ac-
cidente che la natura comanda ch’io tema, e che oltraccio, secondo natura, avverra
nel tempo della mia vecchiezza; dico la morte di mio padre. I quale non ha altro a
cuore di tutto cio che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov’io
traggo tutta quanta la giornata, il mese, 1’anno, contando i tocchi dell’oriuolo’.

La stessa scrittura epistolare ¢ nel poeta dell’/nfinito la rappresen-
tazione «di un io fuori dalla stanza silenziosa [...], non ripiegato su
se stesso, bensi pragmatico, operoso, disponibile alle relazioni sociali
e all’impegno intellettuale»!®. A distanza di qualche tempo (22 giugno

troduzione a F. Petrarca, Rime, Milano, Rizzoli 1976), pp. 261-271, p. 271. All’interno del
«sistema chiuso del Canzoniere e nello scrittoio della ‘cameretta’ si coverebbero le difese
contro la storia e il “palazzo” (definizione pasoliniana tempestivamente fatta propria!), con i
suoi vettori di violenza, col suo bestialismo» (M.A. Grignani, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico,
in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, Bologna, Edizioni Aspasia,
2007, pp. 23-42, p. 30). «Ma Petrarca, nel De Vita solitaria [1, V11, 16], fa comparire un altro
Talamo: non un’accogliente cameretta, ma un luogo inquietante, serrato, oscuro. Sta dicendo
di sentire il suo ingegno piu pronto e fecondo nella solitudine dei boschi e fra i monti e cita
Cipriano [Ubi ingenium exercens non ait (scil. Cyprianus) hunc thalamum loco adbitum, cin-
ctum muris, communitum seris, marmora opacum celatumque testudine, aut tale aliquid). Ci
si puo chiedere: il talamo (positivo) della lettera a Boccaccio ¢ lo stesso talamo (negativo) di
Cipriano: una stanza paurosa, oscura, soffocante, ‘nascosta da una corazza di marmo’, come
una tomba? lo credo di si: credo che siano due facce di una stessa voluptas e di uno stesso
orrore: la morte» (Noferi, Attraversamento di luoghi..., cit., p. 27). Nel passo citato Petrarca
discute della differenza, sulla scorta di fonti classiche, tra la pratica dello studio in un spazio
architettonico chiuso e quella in uno luogo aperto e circondato dal verde. E si veda N. Scaffai,
La «funzione Petrarca e il libro di poesia nel Novecento, in «Libery, «fragmentay, «libellus»
prima e dopo Petrarca: in ricordo di D’Arco Silvio Avalle. Seminario internazionale di studi
(Bergamo, 23-25 ottobre 2003), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 411-444, p. 432.

° G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani, Milano, Mon-
dadori, 20152, p. 308.

10P. Palmieri, «Libero come [’ariay: il segmento bolognese dell epistolario leopardiano,
«Romanticismi» II, 2016-2017, pp. 37-59, p. 40. Si veda anche L. Diafani, La stanza silenziosa:
studio sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000.
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1821), all’amico Pietro Brighenti lo scrivente confessa di considerare il
suo lockdown un’orrenda iattura:

To sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando I’intera vita in
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo
a ridere e ci riesco. E nessuno trionfera di me, finché non potra spargermi per la
campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria''.

In un’altra missiva, indirizzata il 6 marzo 1820 al caro Pietro Gior-
dani, Leopardi esplicita 1’idea centrale che la stanza ¢ un potenziale
detonatore della folgorazione poetica:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e
vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tiepida e certi cani
che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve
di sentire un moto nel cuore [...]".

Non soltanto fuori dalla camera esiste una natura che afferrata da li
con i sensi fa sorgere il canto ma anche al suo interno ¢ possibile imma-
ginare bozzetti paesistici che destano sensazioni piacevoli ed eccitano
alla scrittura:

To mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia — si legge nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica —, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo
d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi cosi fatta
vita, questa gia non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali.

Nei Canti la stanza € una sorta di interruttore dell’illuminazione lirica.
Si prenda il la de /I sogno:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per lo balcone insinuava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore.

"' Leopardi, Lettere... cit., p. 315.
12 Ibid., p. 243.



«Nella mia chiusa stanzay 173

I versi fanno da prologo all’apparizione del fantasma amoroso nella
camera del poeta («stettemi allato e riguardommi in viso / il simulacro
di colei che amore / prima insegnommi, ¢ poi lasciommi in piantoy», vv.
6-8), situazione gia analizzata nel Dante vitanovesco. Il verone della ca-
mera da letto & I’attivatore del notturno iniziale della Sera del di di festa,
di cui si discorrera piu avanti. Ne /] primo amore la finestra & 1’accesso
uditivo alla voce della donna diletta («ver lo balcone al buio protendea
/ I’orecchio avido», vv. 44-45), il cui suono mette in agitazione il poeta
che passeggia nella «muta stanza» (v. 59). Cosi, un canto femminile
che riecheggia «nelle romite stanze» (v. 65) risveglia la memoria del
perduto amore nella Vita solitaria. Isolamento, oscurita, silenzio sono le
caratteristiche che, in breve, attraverso 1’aggettivazione, il Leopardi lirico
conferisce alla camera. Si rinvii, da ultimo, a Le ricordanze (vv. 51-55):

Era conforto
questo suon'?, mi rimembra, alle mie notti,
quando fanciullo, nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin.

3. Si procedera ora ad analizzare il modo in cui questo leitmotiv viene
coniugato in Saba. La genesi di Ammonizione, il componimento che fa
da apripista al Canzoniere, & spiegata dall’autore nel suo autocommento
nei termini seguenti:

E l’aurora; affacciato alla finestra della sua cameretta, il poeta vede un «bel
nuvolo rosato» veleggiare nel cielo, per rapidamente spezzarsi e dileguare. Ma, dile-
guando, ammonisce il giovane che egli pur dovra, un giorno, subire la stessa sorte'*.

Gia sulla soglia del suo capolavoro, dunque, Saba chiarisce al lettore
che per lui I’epicentro della vena creativa ¢ la propria stanza (ove quel

1311 rintocco dell’orologio della torre del borgo.
4 Saba, Storia e cronistoria... cit., p. 122.
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‘cameretta’ ha proprio I’aria di essere un petrarchismo), sigla di un «poeta
chiuso nel suo pericoloso egocentrismo»'.

Ancora in un testo cronologicamente acerbo quale Sonetto di pri-
mavera 1l richiamo alle quattro pareti della dimora intima ¢ il fuoco
dell’ispirazione, segno ulteriore che la semantica figurale di quella ¢ un
seme che germoglia prematuramente nel terreno dell’immaginario arti-
stico di Saba. Il componimento fa parte di Poesie dell 'adolescenza, la
raccolta, datata 1900-1907, che apre I’edizione definitiva del Canzoniere.
Da alcune carte dell’autore ¢ possibile risalire con precisione all’anno
di stesura di Sonetto di primavera, che € il 1902'°, Saba non ¢ nemmeno
ventenne. A quest’altezza temporale, «frai 17 e 1 19 anni», si collocano
quelle poesie rispetto alle quali, in piena vecchiaia, ’autore dichiarera
di nutrire un amore esclusivo e un ricordo costante tale da non suscitare
in lui, a dispetto delle altre, «nessuna ragione di pentimento o di lutto»'”.

Dunque si ¢ dinanzi a una lirica che nonostante la sua precoce eta
non subisce alcuna forma di sconfessione da parte del suo compositore,
come invece ¢ usuale che accada nella prassi autoriale nei confronti di
esiti primaticci del proprio lavoro. Vero ¢ che il sonetto ¢ qua e la pun-
teggiato di leopardismi, traccia del fatto che orecchiare stilisticamente e
lessicalmente i modelli del cuore ¢ tipico di un avventizio che sta attra-
versando una fase di rodaggio letterario e non ha ancora conquistato una
sua autonoma cifra espressiva. Si vedano sequenze frastiche quali «poi
stanco mi riduco in sulla sera» (v. 7), che € quasi una citazione puntuale
della condotta del pastore a fine giornata rintracciabile nel Canto notturno
(«poi stanco si riposa in su la seran, v. 14), o anche 1’uso circonlocutorio
del verbo andare seguito dal gerundio («vo addolcendo», v. 14), caro al
Recanatese (cfr. «vo comparandoy, L infinito, v. 11). A stretto giro si
constatera come le tangenze tra alcuni luoghi leopardiani e Sonetto di
primavera — gia peraltro perspicue nella scelta di inserire nel titolo una
stagione congeniale alla musa del Marchigiano (basti I’accenno A/la
primavera o delle favole antiche) — consentono il riconoscimento di una

15 Ibid., p. 156.

16°U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 1998, p. 1010.

17°U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2001, p. 736.
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delle ascendenze piu pronunciate in Saba a riguardo del locus communis
della camera del poeta.

La poesia in questione ¢ giocata sulla decisa antitesi esterno/interno,
aperto/chiuso, strutturalmente evidenziata dalla divisione strofica. La
prima quartina si apre sul campo lungo delle localita che si stagliano a
perdita d’occhio al di la di Trieste nel primo tepore che segue alla fine
dell’inverno, per stringere poi piu da vicino sul litorale della citta adriatica
animato da suoni e voci che sembrano salutare festosamente I’arrivo del
bel tempo. La successiva quartina continua questo progressivo restrin-
gimento dell’obiettivo zoomando immediatamente sul contrasto tra il
ridente e solatio paesaggio, ammirato e ascoltato dal recondito recinto del
proprio cantuccio domestico, e lo stato di angoscia claustrale del poeta
(«lo solo quix, v. 5). Un simile taglio netto di prospettiva, che presuppone
I’esclusione del poeta dall’ameno scenario naturale che si adagia oltre
la finestra della sua camera, da 1’abbrivio a una delle poesie piu note e
lette di Leopardi, La sera del di di festa. Qui la calma immobile dell’ora
notturna, cui fa da fondale un cielo terso occupato da un placido disco
lunare che rende manifesto a distanza 1’orizzonte costellato di rilievi, si
contrappone al disperato stato d’animo dell’io lirico intento a sporgersi
dal suo balcone per contemplarlo.

In Sonetto di primavera il confinamento del poeta all’interno della
propria couche ¢ la nota dominante delle ultime tre strofe e coincide con
una nuova antinomia, quella tra il giorno e la notte, la luce e la tenebra.
Una volta consumatasi nel mondo di fuori I’energia vivificante del chia-
rore diurno, il soggetto si ritira nel suo penetrale prostrato dalla malin-
conia che trascina con sé 1’ora serotina. Egli ¢ in esclusiva compagnia
del pesante fardello dei suoi pensieri, sospesi sulle incognite del futuro,
uno stato d’animo di inquieta attesa che ¢ peculiare dell’indeterminata
eta della giovinezza. Quell’essere «incerto del domani» (v. 8) non ¢
dissimile dal ritratto spirituale della Silvia leopardiana, tutta proiettata a
fantasticare confusamente sulla sua esistenza ventura («quel vago avvenir
che in mente avevi», v. 12). Le ombre che si allungano nella raccolta
cornice del microcosmo casalingo dell’autore, messo in risalto quale
personalissimo e riservato habitat («mia stanzay, v. 8) proprio alla fine
della coppia di quadernari e quindi giusto all’intersezione della partizione
mediana della lirica — a sancirne quasi la centralita tematico-strutturale
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— sono ’occasione per un momento introspettivo di acuta intensita. In
questo recesso il poeta in erba accende e gonfia di illusorie ambizioni
il proprio ego («di desideri vani / t’esalto», vv. 5-6) riconoscendosi uno
spirito fiero che deve tuttavia ancora addestrarsi alla vita («mia inesperta
anima altera», v. 6). Non ¢ secondario che tale adolescenziale agnizione
di sé, che si traduce in un primevo auto-identikit di Saba, abbia come
contorno giustappunto la cameretta degli anni ingenui, di cui I’unico
arredo elencato ¢ «il bianco letticiolo» (v. 9), dettaglio che attraverso
I’ipocoristico evidenzia il legame affettivo e viscerale con il luogo che
ha cullato le prime smanie dell’ospite. Il lemma ¢ un chiaro calco del
«letticiuol» del citato sonetto CCXXXIV di Petrarca.

Si comprende allora che la ‘primavera’ ¢, in scia con una collaudata
casistica della nostra tradizione lirica, allegoria fin troppo scoperta di
un’eta dell’uomo in cui si schiudono speranze tramate di ansie e timori's.
11 locus intimus ¢ al contempo la sede dove rivangare 1’adolescenza ormai
trascorsa («e ripenso a un’eta gia tramontatay, v. 10), una disposizione
della mente che ancora una volta sembra chiamare in causa la riflessione
sulla fuga irrimediabile del tempo cui il Recanatese si lascia andare al
riparo della sua stanza nella Sera del di di festa («pensar come tutto al
mondo passay, v. 29). In Sonetto di primavera la sofferenza dell’io ¢ acu-
ita da un tormento amoroso. In Leopardi la pena per I’indifferenza della
donna bramata che dorme beata nelle sue «chete stanze» (v. 8) — variante
minima delle memorabili «quiete / stanze» di 4 Silvia (vv. 7-8) —, a onta
dell’insonnia gravosa del poeta non corrisposto, ¢ il perno della prima
parte del ragionamento che poi si allarga ad abbracciare la condizione
generale della transitorieta delle cose terrene che vaniscono nell’oblio.
In Saba il fattore passionale («un amor che mi strugge», v. 11) ¢ invece
evocato in cenno, con inflessione petrarchesca (cfr. «Amor mi strugge
’l corn, RVF CXXIV, 5; ma anche, per affinita, la canzone ivi seguente,
CXXYV, Se 'l pensier che mi strugge), e cionondimeno contribuisce a

'8 Proprio perché la giovinezza non fu mai vissuta a pieno dal poeta egli si considerava
un autore piu ‘invernale’ che ‘primaverile’ («Saba — almeno a giudicare da quello che egli
ne scrisse — non amo mai molto la primavera. Forse, quando egli stesso era nella primavera
della vita, era troppo infelice per non sentire nella stagione corrispondente dell’anno come
un rimprovero alla sua tristezza. Le preferi sempre, come piu in armonia, I’autunno, magari
I’inverno», Saba, Storia e cronistoria... cit., p. 285).
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ispessire la rete di equivalenze con la presunta fonte leopardiana. Tanto
piu i due finali consuonano quasi alla stessa maniera: dalla sua camera
avvolta nell’oscurita il Triestino sente «appressarsi € poi morire» (v. 13)
il richiamo diletto del suono materno; parimenti, con uguale andamento
decrescente, il Marchigiano nel buio ode «lontanando morire a poco a
poco» la voce modulata del villano. Il vortice di sensazioni in cui i due
poeti, nei loro rispettivi testi, affondano li induce a vegliare senza trovare
pace sulle proprie inquietudini e ad alimentarne il disagio esistenziale.
La chambre du poete fa capolino in un altro componimento giova-
nile di Saba, Consolazione, tratto dalla silloge Versi militari, maturata
nel 1908. Questa volta il sef ¢ la caserma dove il chiamato alle armi Poli
presta servizio di leva come fante. Ancora una volta la propria stanza,
sia pur collocata in un edificio che non gli ¢ familiare, si trasforma in
un laboratorio di idee, uno spazio sicuro e impermeabile alle lusinghe
o alle insidie del mondo esterno, utile per raccogliersi in meditazione e
ritrovare un’identita minacciata dalla meschina retorica della «guerra
finta e fragorosa» (v. 2). Essa ¢ una sorta di rifugio insonorizzato, in cui
finalmente tacciono i rimbombi rumorosi delle esercitazioni in uniforme
della grottesca soldataglia. Nuovamente riemerge la dicotomia tra la
vita che scorre fuori, obbediente a una direzione e a una regola comune
agli altri, e la vita che fluisce all’interno dell’io, tendente a un moto e a
un ritmo autonomo e indipendente. In questo caso, perd, la prospettiva
¢ rovesciata: il rintanarsi genera non gia malessere e frustrazione bensi
contentezza e piacere. Il sonetto ¢ una condanna della insensata panto-
mima della vita marziale che trasforma i colleghi di reparto in ridicole
macchiette prive di personalita. Metaforicamente, benché per la durata di
una breve tregua, Saba prende congedo dai suoi commilitoni € si riappro-
pria di quel sé camuffato all’aria aperta sotto la divisa. Uscire dai ranghi
per rientrare provvisoriamente negli abiti che gli sono pitl consoni suona
sommessamente come I’annuncio della vittoria di una battaglia privata:
«Con tanto piu diletto e piu sincero / animo andro nella mia chiusa stan-
za / tessendo e ritessendo il mio pensiero» (vv. 9-11). In questa terzina
spicca l’iterazione dell’aggettivo possessivo, come a voler accentuare un
recuperato senso di appartenenza alla sfera intrapsichica di cui il posto
circoscritto ove essa puo liberamente dispiegarsi ¢ esemplificazione ed
emblema. Inoltre I’aggettivo ‘chiusa’ (reminiscenza leopardiana della
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locuzione «nella chiusa stanza» nel secondo verso de La vita solitaria?)
denuncia il bisogno di interporre una barriera invalicabile dall’alienante
fantasma dell’ideologia bellica a salvaguardia di una serena armonia
interiore. Una gioia inattesa, o per meglio dire segretamente covata in
seno, attende financo il poeta: I’enigmatico volto di una donna angelica
da lambire con la bocca intrecciando con lei un ballo su regali scendi-
letto. La camera del poeta si fa cosi teatro dell’epifania di una salvifica
figura muliebre e rappresentativa quinta di un dolce elisio risarcitorio
delle infernali asprezze della messinscena guerraiola. Cio che permane
immutato della valenza simbolica della stanza in Sonetto di primavera
e in Consolazione & I’inconciliabilita sentimentale tra lo spazio privato
e lo spazio pubblico e la ricerca di una dimensione genuina e schietta
dell’esistere, quantunque in un’ottica emotiva rovesciata — li nel dolore,
qui nella letizia —, costanti tematiche che sanciscono 1’assoluta singolarita
dell’io poetante in confronto al mondo circostante.

L’idea che la propria camera sia I’ubi consistam dietro la cui porta
serrata preservare e riassaporare la propria intimita ¢ rifunzionalizzata
all’inizio di Verso casa, testo inserito in Trieste e una donna (1910-1912),
una delle piu carismatiche raccolte dello scrittore. Il componimento si
dipana sotto forma di un dialogo con la propria ‘anima’ cui viene rivolto
dopo un lungo peregrinare 1’invito ad appartarsi in privato, lasciare il
mondo fuori della soglia e rinascere a se stessi: «vogliamo entrare nella
nostra stanza, / chiuderla, e farci un po’ di primavera?» (vv. 3-4). Il
riferimento alla stagione dell’anno in cui la natura si rigenera non cade
stavolta sotto forma di una visione panoramica esperita dall’interno ma
viene introiettato e messo a fermentare per mezzo dell’immaginazione
dentro il perimetro della stanzetta domestica si da trasformarla in un
fiorito giardino del cuore, una specie di ideale hortus conclusus. L’e-
sortazione alla sua stessa anima affinché vi faccia ingresso insieme con
il poeta giunge al culmine di una esaustiva perlustrazione di Trieste,
percorsa col suo disordinato e irregolare profilo in ogni piu nascosto
anfratto, e in concomitanza con 1’avanzare del crepuscolo. Riemerge
cosi la collocazione serotina del trarsi in disparte nel proprio caldo nido
quale istante propizio per intrecciare un muto colloquio con se stessi per
rinfrancarsi e allentare la morsa del male di vivere lontano dai clamori
della quotidianita cittadina (vv. 15-19):
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Ora che con la sera anche si fa

vivo il bisogno di tornare in noi,
vogliamo entrare ove con tanto amore
sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi
volgere un lungo errore?

Identiche coordinate spazio-temporali — la stanza da letto del suo
appartamento e I’ora tarda — aggallano in Dormiveglia, un componimento
del primo libretto, che mette in scena puntualmente la condizione del
poeta insonne impegnato a elucubrare sulle ansie che lo assediano nel
suo nascondiglio preferito. L’acustica urbana, sintetizzata in ‘un rullo’,
nel rintocco di ‘una campana’ e nel verso di “un gallo’, ¢ il sottofondo
di un rassegnato compianto del proprio destino che lascia poi il posto a
uno sguardo fiducioso sugli anni a venire nel preludio dell’alba. A fare da
contrappunto a questa sonorita percepita attraverso il diaframma del suo
ricovero ¢ il gorgheggio di «un cardellino», unico compagno di ventura
«nell’attonita stanza» (v. 2). L’'uccello ¢ una controfigura dell’io che ri-
copre il ruolo, come 1’anima soggettiva di Consolazione, di interlocutore
virtuale del poeta. Queste presenze fittizie amplificano il senso di vuoto
e di paralisi con cui si fa i conti quando si € a tu per tu con la propria co-
scienza nella cuna originaria. Non diversamente, in Meditazione la camera
da notte ¢ I’osservatorio privilegiato per una disamina del senso profondo
dell’esistere di cui si puod prendere vera consapevolezza solo quando ci si
astrae dal mondo esterno per diventarne spettatori attenti mentre la fuori
si stende sulle cose il manto luminescente della notte (vv. 1-4):

Sfuma il turchino in un azzurro tutto

stelle. lo siedo alla finestra, e guardo.
Guardo e ascolto; pero che in questo ¢ tutta
la mia forza: guardare e ascoltare.

Dalla visuale dell’angusta location si innesca una breve dissertazione
sul declino etico del genere umano nell’era del benessere in quanto non
piu capace di apprezzare la felicita che ai nostri antenati donavano gli
oggetti semplici dell’intimita larica («Il tuo lume, il tuo letto, la tua casa
/ sembrano poco a te, sembrano cose / da nullay, vv. 12-14). Il progresso
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ha svilito nella considerazione della massa il fascino prezioso di questi
antichi idoli che la civilta dei consumi ha ormai derubricato al rango di
un patrimonio residuale.

Quanto invece sia decisivo I’ufficio svolto dalla propria stanzuc-
cia nel cammino di crescita di un individuo perché si formi in lui una
comprensione di sé e degli altri ¢ efficacemente tematizzato nell’ultima
strofa del quarto sonetto di Autobiografia (1924). Il componimento ¢
il resoconto di scorcio del passaggio cruciale dalla fanciullezza alla
giovinezza. ’infanzia sofferta a causa delle note vicissitudini familiari
del piccolo Umberto trova una sorta di mezzo di riscatto o di strumento
terapeutico nella scoperta di una tempestiva vocazione poetica e di una
confusa spinta a conquistare un posto nel parnaso dei grandi. Le sue
velleita di cantore sono umiliate e derise dagli amici di scuola, al punto
che il solo estimatore dei propri versi ¢ in cuor suo il novizio autore.
11 lato ruvido del rapporto col prossimo e le amarezze che comporta il
diventare adulti allevano il suo genio a coltivare la cognizione della
malvagita insita nell’esistenza terrena che ¢ il viatico per la perdita
dell’innocenza. Il tedio e la noia diventano cosi gli oscuri demoni del
poeta. Quel che mette conto notare ai fini di questa ricognizione ¢ che
tale processo di acquisizione esperienziale ha come fulcro la nicchia
natale di Saba:

A sé e ad altri crudele, del suo letto
in un canto sedeva in buia stanza,
come chi finge una pena segreta.

Pochi anni piu tardi, in un testo della silloge Preludio e fughe (1928-
1929), quella nicchia ¢ celebrata davvero come I’insopprimibile baricen-
tro dell’intera esistenza dello scrittore che entro i suoi spogli margini si
trincera in un esilio volontario dal resto del mondo. La seconda voce
della Sesta fuga cosi recita:

Io non sono piu dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.
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La spartana frugalita del suo aspetto ¢ la spia per alludere al fatto
che la «stanzetta» — si noti il ricorso al vezzeggiativo che connota un
moto di simpatia — coincide con 1’essenza stessa di una vita senza veli e
senza inganni. Qui dentro ci si sveste di tutte le ipocrisie che governano
le relazioni umane consumate nel trantran della pubblica ordinarieta. Al
tempo stesso, la scelta di trascorrere parte del proprio tempo come un
recluso dice della difficolta di Saba di stabilire un confronto aperto con
i propri simili e dichiara la peculiare condizione di un essere incompreso
e misconosciuto dai pit. Nella sua ‘cella’ egli apprezza proprio ’auste-
ra bellezza del poco e del niente a confronto con il caos routinario del
mondo:

Poche cose vi son, buone
sol per me, per la mia vita.
I rumori della vita
giungon si, ma di lontano.

La «stanzetta» € un’oasi felice non toccata dalla caducita dell’intero
universo. Essa ¢ un punto fermo in un orizzonte cangiante e fugace. A
questo unico e solido appiglio il poeta ancora le sue rare certezze. E il
tenace legame con il suo temperamento introverso e assorto, fonte di
approvvigionamento primario della sua scrittura lirica, che si radica in
questo specialissimo luogo dell’anima:

Tutto quanto al mondo ¢ vano,
che mal dura e mal s’innova,
spazio amico in lei ritrova
qual pulviscolo in un ciglio.

La lotta per la vita, il corpo a corpo con la realta trae sostentamento
e forza dalla capacita del poeta di isolarsi dalla moltitudine e temprare
il suo carattere fabbricandosi una corazza mentale contro i colpi inferti
dalla sorte avversa:

La in un canto ¢ il mio giaciglio,
quasi il letto d’un guerriero.
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Con me giace il mio pensiero,
la mia grande unica cosa.

L’immagine del poeta detenuto volontario nella propria camera
— verrebbe quasi da dire autocondannato al regime degli arresti do-
miciliari — riaffiora nella Quarta fuga. Qui ¢ interessante notare come
la stanza si identifichi con il mondo stesso — come gia in Leopardi la
«stanza / smisurata e superba» (Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, vv. 90-91) ¢ per traslato il cosmo — e che sotto la sua volta
equiparata al cielo si rinfocoli la fiducia nell’esistenza. I piani sono
adesso in apparenza ribaltati: il macrocosmo dei mortali si presenta
pieno di allettanti attrattive dinanzi a cui impallidisce la miseria del
microcosmo del poeta. Saba mette in pagina una crisi di coscienza da
cui si sente profondamente straziato: la lacerante contesa interiore tra
due spinte contrastanti, e cio¢ I’aderenza a una vivere pieno in mezzo
alla gente e il bisogno inconscio di starsene ai bordi, di occultarsi
come un clandestino. L’istintivo amore per |’'umanita, da una parte,
e l’insita tendenza alla misantropia, dall’altra. Si tratta infatti di una
conversazione a due voci, distinte dal diverso carattere tipografico, in
cui ciascuna rappresenta le opposte inclinazioni in competizione tra
loro. Il creato prende le fattezze di una Wunderkammer che con i suoi
incanti e splendori blandisce colui che ha optato per una autoesclusione
dalla societa tentando di stanarlo dal suo torpore sociale:

Sotto I’azzurro soffitto é una stanza
meravigliosa a noi viventi il mondo.
A guardarla nei cuori la speranza
e la fede rinasce. Da un profondo

carcere ascolto. Tutto in lei risplende,
nuovo e antico: ogni vita al suo cammino
prosegue lieta, e ad altro pin non tende
che ad esser quale ti appare. 11 destino

fu cieco e sordo: io dentro una segreta
mi chiusi, dove 1’un I’altro tortura
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nell’odio e nel disprezzo. E chi ti vieta
d’uscirne, e qui goder con noi la chiara

luce del giorno? Oh tu, che troppo sai
farti del mondo una bella visione,

hai mai sofferto di te stesso? Oh assai,
oh al di la di ogni immaginazione!

La sindrome del ritiro ¢ una vera e propria Ahantise sabiana in cui la
camera ¢ la proiezione inconsapevole del grembo materno, dell’ambiente
amniotico alla cui rassicurante tutela non si vuole rinunciare per la pau-
ra del confronto con i propri pari. Si tratta dunque di una riproduzione
dell’inconscio del poeta in cui alligna un inconfessato complesso edipico.
1l regressus ad uterum ¢ il sintomo di un irrisolto rapporto dell’autore con
lo stadio infantile attraversato dall’esperienza dell’abbandono paterno e
dalla ambivalente e dissonante relazione con una coppia di madri, quella
biologica, Rachele Cohen, che, carente sul lato affettivo, gli ha impartito
un’educazione severa e rigida, e quella putativa, la balia Peppa Sabaz,
donna per converso amorevole e dispensatrice di quelle gioie sentimentali
di cui il bambino non ha potuto beneficiare nel ménage con i suoi veri
genitori. Questo dualismo materno ¢ il lievito per accrescere il conflitto
psicologico del poeta puer, per cui la stanza ¢ 1’archetipo primordiale
che cristallizza la cesura emotiva seguita all’evento natale. La camera ¢
allora il prototipo sdoppiato del ventre originario di Rachele, la genitrice
distaccata, e del seno di Peppa, la tata premurosa.

Questo intreccio di pulsioni comporta che il topos della stanza im-
plichi contestualmente la prevalenza del cété femminile nell’indole di
Saba, stante proprio la radicale separazione dal modello autorevole del
capofamiglia patita nella fase dello sviluppo e surrogata dall’accentuata
prossimita con il modello educativo muliebre (alla madre e alla nutrice
c’¢ da aggiungere anche una zia). Tali fattori familiari avrebbero eroso e
minato la virilita dello scrittore che non lesina a palesare certe inclinazioni
omofobiche nei carmi paidici e, soprattutto, nell’incompiuto romanzo
postumo Ernesto, storia di un giovane triestino che viene iniziato alla
pederastia da un facchino che lavora nella stessa azienda. Lungo siffatta
traiettoria argomentativa la stanza ¢ un paradigma sessuo-affettivo che
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sottintende il trauma dell’identita di genere. Del resto, ne L Interpre-
tazione dei sogni, Sigmund Freud sostiene che «le stanze» nel vissuto
onirico «sono generalmente le donne»'. In pratica, secondo il medico
viennese la stanza, cavita da cui si entra e si esce, ¢ lo stereotipo dell’or-
gano genitale femminile®.

La stanza in quanto contrassegno dell’antro materno comporta il
sintomo della nostalgia di un contenitore ancestrale di cui si rimpiange
la mancanza e in cui si anela a tornare. Non sorprende allora che la
stessa stanza della madre susciti nel poeta un richiamo particolare. In
Ninna-nanna il bimbo Umberto ¢ cullato dalla balia nella sua cameretta
mentre «nell’altra stanza / veglia una donna e il cuore le si spezza, / sola»
(vv. 52-54). La separazione logistica dei due ambienti intimi ¢ il segno
della distanza che intercorre tra il neonato e la sua mamma che delega a
un’altra donna il compito di prendersi cura del proprio piccolo. Anche
Rachele vive in una sorta di clausura dopo la fuga del marito sviluppan-
do un ombroso atteggiamento solipsistico che il figlio in fasce succhia
inavvertitamente come una linfa («Ti viene di la la tristezza / che avvolge
la tua vita a poco a pocoy, ivi, vv. 54-55). Anche la stanza di altre figure
femminili (secondo il simbolismo freudiano della Frauenzimmer) diventa
il morboso oggetto del desiderio dell’adolescente poeta, diviso tra piu
tetti familiari, fra Trieste e Padova. E il caso di quella di Elvira, la figlia
della zia Stellina, destinata temporaneamente a rimpiazzare Peppa nelle
sue mansioni tutoriali. L’avvenente donna fa da maestra al cugino che
confessa di adorare «la sua stanza, e il suo profumo ch’era / di rose e
mandorle amare» (Partenza e ritorno, vv. 15-16).

I due testi appena citati sono tratti da // piccolo Berto (1929-1931),
il florilegio dichiaratamente incardinato sulle memorie di infanzia e da
leggersi in chiave psicanalitica, come indica del resto la dedica posta in
esergo a Edoardo Weiss, il clinico triestino, allievo di Freud, che prese
in cura le nevrosi di Saba per un breve periodo. Nel componimento fina-
le, icasticamente intitolato Congedo, il protagonista eponimo del libro,

19'S. Freud, L interpretazione dei sogni, trad. di E. Fachinelli, H. Tretti, in Id., I, a cura
di C. Musatti, Milano, RBA Italia, 2017, p. 320.

20 La casistica si estenderebbe a tutti quei corpi materiali atti a contenere qualcosa:
«Astucci, scatole, casse, armadi, stufe corrispondono al grembo femminile, come del resto
caverne, navi e tutti i tipi di recipienti» (ibid.).



«Nella mia chiusa stanzay 185

I’alter ego del poeta nell’eta puerile, cui pertiene 1’appellativo con cui
usualmente lo apostrofava I’amata balia, viene richiamato in vita come un
fantasma onirico insieme ad altri coetanei «seduti in una stanza» (v. 7).
Quest’ultima si accampa cosi nelle fantasie fanciullesche del poeta come
uno spazio psichico in cui sono relegate le emozioni (paura, meraviglia,
uggia, smania, assenza, solitudine, oppressione, consolazione) che hanno
costituito ab imis gli eventi fondativi della sua personalita.

La stanza altrui, come si ¢ detto, & una variabile dello schema che
si attiva analogamente come metafora del bisogno del poeta di cercare
conforto e calore nella stretta intimita che si respira in un interno borghese
sito in prossimita del suo. Si veda Notti d estate:

Dalla stanza vicina ascolto care

voci nel letto dove il sonno accolgo.
Per I’aperta finestra un lume brilla,
lontano, in cima al colle, chi sa dove.

Qui ti stringo al mio cuore, amore mio,
morto a me da infiniti anni oramai.

Il rimpianto per un amore perduto che si riacutizza tra le lenzuola
della camera come un’antica ferita ¢ stimolato da una fonte sonora
attigua che esprime allusivamente una felicita da cui si ¢ irrimediabil-
mente sbalzati fuori. Di questa conventio ad excludendum che, come
si ¢ avuto modo di ricordare, rimonta a quadri narrativi leopardiani
quali quello iniziale della Sera del di di festa — cui sembrano peraltro
ammiccare i vv. 3-4 (cft. «e pei balconi / rara traluce la notturna lampa
(vv. 6-7) —, la stanza, in quanto /imes, ¢ figura semantica. La persiana
spalancata ¢ inoltre un dato, che, come altrove s’¢ visto, insieme alla
lampada e al letto, contribuisce a connotare I’ambiente nella sua disa-
dorna essenzialita.

Proprio la ‘finestra’, come gia s’¢ notato in Meditazione®, ¢ il parti-
colare architettonico che consente la dialettica tra interno ed esterno ed ¢
pertanto un signum compresente ¢ complementare alla funzione traslata

2 In un’altra redazione il titolo era A4 la finestra (cfr. Saba, Tutte le poesie... cit., p. 696).
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della quale ¢ investita la camera, di cui talvolta ¢ una sorta di sineddoche.
1l garzone con la carriola, che inaugura La serena disperazione (1913-
1915), ¢ quasi il manifesto di questa relazione osmotica tra il chiuso e
I’aperto, tra il privato e il pubblico:

E bene ritrovare in noi gli amori
perduti, conciliare in noi I’offesa;
ma se la vita all’interno ti pesa
tu la porti al di fuori.

Spalanchi le finestre o scendi tu
tra la folla: vedrai che basta poco
a rallegrarti: un animale, un gioco,
0, vestito di blu,

un garzone con una carriola,

che a gran voce si tien la strada aperta,
e se appena in discesa trova un’erta
non corre pit, ma vola.

La finestra ¢ il medium uditivo e visivo per mantenere acceso il canale
di comunicazione con la realta di fuori. Nel Carretto del gelato (da 1l
piccolo Berto) il ragazzino Saba avvista «dalla finestra» (v. 7) il venditore
ambulante di sorbetti verso cui vorrebbe correre se non fosse trattenuto
dal divieto punitivo dell’arcigna madre; sicché ¢ sfiorato dall’idea di
gettarsi «dalla finestra» (v. 14) per schiantarsi al suolo e spezzare il cuore
insensibile della donna; dopo aver cosi almanaccato ritorna in sé ritro-
vandosi davanti «alla finestra» (v. 21). Il cardine delle tre sequenze ¢ il
ballatoio, da cui il poeta esce ed entra soltanto con la forza del pensiero,
circostanza che marca oltremodo la valenza fantasmatica di questo punto
della stanza. In Partenza e ritorno (vv. 16-20) esso € un varco attraverso
cui riaffiorano echi del passato:

E una sera,
dalla finestra che da sul giardino,
sento per nome chiamarmi. «Mi pare
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— dico — mi pare di sentir la voce
della mia mamma di Trieste.

Si puo dire che per Saba la finestra ¢ 1’ingranaggio che aziona il
congegno della scrittura lirica. Anche quando non ¢ dichiaratamente men-
zionata nel testo, essa ne ¢ I’ipocentro. Tale ¢, per bocca dell’autore, la
scaturigine di Veduta in collina (da La serena disperazione):

Seduto alla finestra della sua casa, il poeta guarda una collina di faccia, dove un
frammento di vetro «brilla, e si accende a tutto il sole», e dietro alla quale si vede
«1’occhio di Dio, I’infinito»?2.

La situazione-tipo dello stare alla finestra puo indicare una condizione
di attesa di qualcuno o qualcosa che intervenga a rompere il cerchio della
solitudine®. Attraverso una feritoia invasa dal sole al poeta si rivela la
natia Trieste brulicante di vita («La citta dove nacqui popolosa / scopri
da lei per la finestra aprica», da La casa della mia nutrice, vv. 5-6). E
senz’altro indicativo lo scatto in bianco e nero del fotografo Federico
Patellani che nel gennaio del 1946 immortala il maestro in posa seduto
accanto alla finestra spalancata del suo studio con il braccio appoggiato
mollemente alla ringhiera e in bocca la pipa inseparabile come il berretto
sul capo, mentre in un angolo in primo piano si scorge una parte della
scrivania invasa da cataste di libri?*. Il grande reporter lombardo sembra

22 Saba, Storia e cronistoria... cit., p. 171.

2 Con questo atto apparentemente abitudinario Saba vuole additare una condizione non
soltanto soggettiva ma universale del genere umano che vive in un sentimento di perenne
sospensione e apprensione, in balia di eventi esterni. Si veda ’attacco di La moglie («Quando
triste rincaso e lei m’aspetta / alla finestra, se la bella e cara / moglie, ad un gesto, il mio male
sospetta), il finale di 7re vie («Chi la [Via del Monte] passeggia in queste ultime sere / d’estate,
quando tutte sono aperte / le finestre, e ciascuna ¢ un belvedere, dove agucchiando o leggendo
si aspetta»), i versi iniziali della terza strofa di 4 mamma («E tu pur, mamma, la domenicale /
passeggiata riguardi dall’aperta / finestra, nella tua casa deserta / di me, deserta per te d’ogni
bene»), la seconda strofa di Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di...
(«Eran chiassi, eran salti; un tal nasceva / suon d’allegria crescente, / che alle finestre intorno
si vedeva / affacciarsi la gente»). Dall’altra parte, la «non piu aperta / finestra» ¢ il segnale
del tramonto della giornata e della recisione dei legami con la vita (4 mamma, vv. 52-53).

? Distantanea ¢ conservata nel Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo
(Milano), PR. 916/FT. 16.
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davvero catturare in un’inquadratura quello che puo considerarsi I’atelier
dell’artista, il suo gabinetto privato, ove il davanzale ¢ il grandangolo con
cui a sua volta il poeta mette a fuoco la realta circostante oggettivandola
attraverso il suo filtro introiettivo. L’istantanea di Patellani coglie uno
dei frangenti di vita domestica che ben si respirano in Cielo (da Uccelli,
1948):

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso.

Qui tranquillo a riposo, dove penso
che ho dato invano, che la fine approssima,
piu mi piace quel cielo, quelle rondini,
quelle nubi. Non chiedo altro.

Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare.

Le «rondini», come del resto le «nubiyw, si librano ad un’altezza ver-
tiginosa in uno spazio incommensurabile rispetto alla finitudine in terra
degli umani che dalla loro ristretta veduta traggono conferma della propria
peritura limitatezza. La raccolta Uccelli, edita nell’immediato secondo
dopoguerra, risente dell’interesse del poeta per 1’ornitologia. Nell’esi-
stenza degli alati Saba vede dunque condensarsi la spensierata ascensione
dalla pesantezza del vivere da lui agognata come supremo stato di beati-
tudine: «il solo destino invidiabile» ¢ «quello di nascere un uccello». Nel
preambolo all’opera, 1’autore ricollega tale anelito a uno dei suoi poeti
prediletti: «Gia il Leopardi disse ai suoi tempi beati (li chiamo beati solo
per il confronto coi nostri) qualcosa di simile. Sentirsi leggero e volare
per forza propria mi sembro, in quell’ultimo respiro che mi dette la vita,
il colmo della felicita»®. I volatili vengono idealmente convocati nella
sua vita raminga come sodali di sventura proprio in quella camera dove
il poeta passa le sue giornate all’insegna della piattezza e del grigiore:

% Prefazione ad «Uccelliy, in Saba, Tutte le prose... cit., p. 570.
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Incominciai allora a guardare gli uccelli, quei pochi che si possono vedere e stu-
diare in citta. Ed anche a ricordare, con intensita appassionata, un merlo, e qualche
altro alato che tenevo, essendo fanciullo ed anche molto piu tardi, ingabbiati, o, con
le finestre chiuse, liberi per la stanza?.

Saba adibisce occasionalmente a voliera la sua camera per meglio en-
trare in comunione con specie viventi diverse dalla propria®’. In Colombi
il poeta «alla finestray (v. 7) porge 1’orecchio al concerto dei piccioni che
rompe la pena molesta delle sue serate letargiche: I’affannarsi dei pennuti
intorno alle poche briciole offerte in pasto (fotogramma gemello a Pas-
seri di Uccelli) ¢ in fondo ben altra cosa se paragonato alle liti intestine
che dilaniano il consorzio antropico per spartirsi le risorse del pianeta®®.
Questo componimento rientra in Ultime cose, la silloge (1935-1943) che
accoglie un testo per cosi dire programmatico alla luce del motivo che si
indaga in questo articolo: Finestra. Qui il poeta segregato dal mondo ne
contempla il moto perenne con un giro dell’occhio che cattura le linee
confidenziali di un paesaggio animato unicamente (e ancora) da una svo-
lazzante frotta colombina e da una vociante comitiva di monelli (riflesso
di quell’eterno fanciullo che ¢ in lui), elementi ricorrenti del protocollare
motivo sabiano della ‘camera con vista’, quasi a sancire che si tratta di
un’attitudine rituale e meccanica del poeta. In qualche misura I’autore
¢ roso da una velata invidia verso una natura che gli appare, dall’eremo
in cui la sorveglia, pacificata nella fissita delle sue leggi eterne in forza
delle quali i contrasti sono mitigati e ricomposti in un ordine superiore.
Cielo, colline, mare, alberi sono componenti di un ciclo vitale che appare
governato da una calma in cui ogni elemento si concilia con I’altro e
ha assegnato il suo posto ¢ il suo compito. Questa esistenza rasserena-
ta del creato urta con I’irrequieto vagabondare del poeta nell’intricato
dedalo dei suoi affanni. Cosi «dall’aperta finestra» di Fumo il ricordo
improvviso di un comignolo acceso, traccia che la vita da qualche altra
parte prosegue senza strappi nel suo corso consueto, ¢ di sollievo per

2 Ibid.

27 «Gli uccelli alla finestra, le persiane / socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate / che mi
consola», Momento, vv. 1-3.

2 Cfr., dalle Dieci poesie per un canarino di Quasi un racconto (1951), 6. Quasi una
moralita, 7. Somiglianza, 8. Pretesto, 10. Amore.
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un io faccia a faccia con le sue compulsioni. A corredo merita di essere
recuperato il comignolo fumigante «che incornicia la mia finestra» (v.
2) della penultima poesia di /944, svettante a pochi metri dalla camera
dello stabile fiorentino ove I’ebreo Saba alberga per sottrarsi agli effetti
delle leggi razziali: la cortina di vapore si leva pigramente in un’atmosfera
cupa e livida in cui il «vecchio caminoy», eponimo del componimento,
¢ un’estensione del poeta inerte e provato dagli anni che se ne sta nella
sua torre d’avorio mentre nelle strade dabbasso si ammassano i cadaveri
della guerra civile.

4. Proprio in questo limbo, che ¢ la sua stanza, il poeta si schermisce
«dagli orrori [...] del giorno» (Quando il pensiero, vv. 2-3) e si costruisce
a misura dei suoi bisogni psichici uno specifico locus amoenus, un porto
sicuro contro le mareggiate del mondo, che ne ¢ appunto anche 1’esatto
rovescio, un locus horridus. In quanto guscio d’uovo, bolla d’aria, sfera
di cristallo, la camera del poeta ¢ una struttura fragile come un incan-
tesimo esposto al rischio di spezzarsi e implodere: «E nello schianto /
del vetro alla finestra ¢ la condannay (da I/ vetro rotto, vv. 8-9). Questa
lirica, al pari delle due antecedenti, ¢ sempre proveniente da Ultime cose,
il libro che per la sua cronologia registra le trepidazioni del clima bellico
e la barbarie dei provvedimenti contro la razza che colpiscono in prima
persona Saba, che, come si € appena accennato, ¢ costretto a fuggire da
Trieste per trovare ricovero in quel d’Arno preferendo vivere nella pe-
nombra come una talpa per salvare la pelle; una scelta, la clandestinita,
che inesorabilmente irrobustisce la congenita propensione all’isolamento
fino a farne, anche dopo la sconfitta del nazifascismo, aggravandosi in lui
le manie depressive, il suo irrinunciabile costume, un marchio indelebile
impresso a lettere di fuoco nella carne. La perturbazione atmosferica che
si abbatte sulla «vecchia / casa» inondata dal buio e squassata da «una
rafficay (vv. 2-3) ¢ un’allegoria della furia distruttiva della guerra che
travolge «le speranze / deluse, qualche bene in lei goduto» (vv. 4-5). La
bufera riassume in sé «il male soffertoy» (v. 4) ed € un presagio della morte
incombente e necessaria per I’insensata crudelta della stirpe di Caino:
«Ti pare il sopravvivere un rifiuto / d’obbedienza alle cose» (vv. 6-7).
Ecco allora che la stanza-casa si mostra come un luogo precario dove
non resta che attendere la fine dei propri giorni; non piu culla natale che
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preserva e rincuora, ma tomba, sepolcro, camera funeraria. L’incubo della
carneficina di massa del secondo conflitto globale non puod che essere
avvertita come il capolinea della storia collettiva si da dettare al poeta
quell’intestazione, Ultime cose, dal pessimistico tono risolutivo e finale.
L’immagine della vetrata in frantumi che sigilla il testo sara verisimil-
mente un’allusione a un episodio che nella comunita giudaica mondiale
lascio uno strascico indimenticabile: la sera del 9 novembre del 1938
le forze del Terzo Reich scatenarono una delle piu brutali rappresaglie
antisemite che nella vulgata storiografica ¢ stata battezzata Kristallnacht
a seguito delle vetrine infrante dai persecutori nelle zone abitate da ebrei.

La finestra ¢ I’avamposto della camera che divide la coscienza del
poeta dalla violenza del presente che propugna falsi ideali per travestire
le sue nefandezze. Si legga questo aforisma di Scorciatoie e raccontini:
«OGNI GIORNO si apre una finestra. Entra una luce cruda, aggressiva al
magnesio. Sorprende cose venerabili in atteggiamenti sospetti»®. Il testo

manifesta I’intenzione di incidere, con un dissacrante laser psicanalitico alimen-
tato dall’esperienza del dolore (I’esperienza primaria, potremmo dire, della vita di
Saba), la scorza irrigidita delle apparenze, strappando la maschera delle imposture
del mondo®.

Una simile immagine ¢ nella penultima strofa della canzonetta L ‘inci-
sore: «Nella luce che cruda / entra dalla finestra / scopre il dorso gentile».
Qui il barlume tagliente mette in risalto le forme vezzose di una donna
svestita che riposa all’interno di una camera (quella del poeta?) intravista
con il pensiero.

Se al di qua dello schermo della finestra ¢ possibile ricreare un sia
pur modesto paradiso artificiale dove godere appena quel tanto che basta
per sorridere alla vita, al di 1a I’inclemenza del destino si offre come uno
spettacolo disumano di cui fortunatamente (o pavidamente) non si € né
protagonisti né attori. La stringata eppur pregnante silloge, /944, ¢ quasi

¥ Saba, Tutte le prose... cit., p. 885.

30 A.F. Angermaier, Nel segno di Freud: le scorciatoie di Umberto Saba, in F. Senardi
(a cura di), Nel mondo di Saba. «Le scorciatoie di un poeta saggio», Gorizia-Trieste, Istituto
Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 2018, pp. 11-32, p. 32.
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una radiografia in versi della sindrome della ‘capanna’ o del ‘prigionie-
ro’. Vi si descrive il sullodato esodo fiorentino, durante il quale il poeta
ebreo perseguitato ha trovato alloggio in un caseggiato del centro urbano.
Nell’attacco della celebre Avevo ¢ sintomatico ancora una volta che lo
stare alla finestra a scrutare un mondo fuori di sesto, avvertito sempre
piu come ostile e inintelligibile nelle sue logiche oblique, nemico e per-
verso (giudizio spietato e tuttavia obbligato per i nefasti avvenimenti del
secolo scorso cui il poeta ormai anziano, spossato e amareggiato, assiste
impotente e remissivo), ¢ diventato un asse portante, lo spunto germinale
del discorso lirico®':

Da una burrasca ignobile approdato
a questa casa ospitale, m’affaccio

— liberamente alfine — alla finestra.
Guardo nel cielo nuvole passare,
biancheggiare lo spicchio della luna,

Palazzo Pitti di fronte. E mi volgo

vane antiche domande: Perché, madre,
m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso
che sono vecchio, che tutto s’innova,

che il passato ¢ macerie, che alla prova
impari mi trovai di spaventose

vicende? Viene meno anche la fede

nella morte, che tutto essa risolva.

Si noti come nel secco inciso del terzo verso venga evidenziato che
uno dei rari momenti di affrancamento del poeta barricato nella sua stanza
sia esattamente la possibilita di vedere fuori per fare dello scenario di
rovine materia di canto. La disperazione che attanaglia 1’ultimo Saba
sta proprio nel percepirsi fatalmente fuori luogo e fuori tempo, abitante

3L Cfr. Iincipit di 4 una stella: «lo seggo alla finestra; / e parlo, come un tempo, alla mia
stella, / cosi sola fra gli astri, e grande e bella». Sebbene inserita tra le Poesie disperse del
Canzoniere apocrifo (Saba, Tutte le poesie... cit., p. 884), Saba vi fu molto legato tanto da
citarla interamente in Storia e cronistoria... cit., p. 177.
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di un mondo e di un’epoca di cambiamenti cosi radicali da declassare a
obsolete e infruttuose le tradizionali categorie di lettura e comprensione
della realta. Cio rende vieppiu cronicizzata la sua fobia per la socialita,
soprattutto adesso che le urgenze della storia gliela fanno apparire quale
addirittura una risorsa vitale. E quasi il caso di dire che, messo alle strette
dalle pressioni che provengono dall’esterno, Saba fa di necessita virtu.
Ora piu che mai, dato che la guerra obbliga di fatto i pit vulnerabili a
tenere un certo ‘distanziamento sociale’ — per riattare una perifrasi a
la page nella fase acuta della recente emergenza sanitaria causata dal-
la pandemia —, la sua stanza ¢ la sua comfort zone. Viene in taglio un
amarcord di Ottavio Cecchi, che ¢ tra quelli che ha frequentato Saba ¢ la
sua famiglia nei mesi difficili da fuoriuscito nel capoluogo toscano dopo
I’armistizio. 1l critico letterario riassume cosi la prima volta che noto il
poeta in citta mentre rientrava da una rapida visita al vinaio per com-
prarsi da bere: «Quando torno, si rinchiuse nella sua camera, una stanza
sul mezzo del corridoio con le finestre sulla strada, e non lo vidi piu per
tutto il giorno»**. Le occasionali sortite del poeta erano alimentate dalla
curiosita di avere aggiornamenti sulla guerra in atto che lo spingevano a
mettere il naso fuori dell’uscio; dopodiché «andava a rifugiarsi nella sua
stanza»®. La psicosi del ‘prigioniero’ ¢ cosi magistralmente afferrata da
Cecchi: «fui contento quando, posato il libro, comincio una di quelle sue
passeggiate da prigioniero, su ¢ giu per la stanza, parlando, accendendo
e riaccendendo la pipa»’*. Ma quel che piu consta rilevare ¢ il vaglio
psicologico che di questa sorta di cabin fever dell’amico sfuggente e
orsino I’intellettuale fiorentino fornisce: «La scissura, la fenditura, la
dissociazione da me e dagli altri, il gusto dell’esclusione: solo per questa
via potevo parlare con Saba. Mi avvicinava a lui lo stesso sentimento
che lo allontanava da me»®.

A conti fatti, il rapporto tra Saba e la sua camera assume i tratti di
una vera e propria sintomatologia claustrofila, che fa di lui un esempio
per antonomasia di poeta absconditus. Nella sua fervida immaginazione

32.0. Cecchi, L aspro vino di Saba, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 14.
3 Ibid., p. 18.

34 Ibid.

 Ibid., p. 31.
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essa, nella desolazione spettrale del décor, specchio della devastazione
dell’anima dell’inquilino, ne diventa il mesto santuario delle reliquie, il
tetro mausoleo delle memorie. All’amico scrittore Pierantonio Quarantotti
Gambini egli scrive da Trieste il 13 novembre 1949:

Ti ricordi quella mia squallida stanzetta dove mi hai trovato a letto I’ultima volta
che sei venuto a trovarmi a casa mia? Ti avevo detto che era la che mi nascondevo,
che quella stanzetta era il mio “Vittoriale™.

Abstract

The poet’s room is a frequent theme in Italian poetry. This place alludes to
the solitude, imprisonment, melancholy, existential and emotional suffering of
the lyric self. The room serves as scriptorium and think tank; it’s a place from
wich the poet takes an alienated point of view on reality. From his bedroom
window the subject becomes an inert (and participating in his own way) spec-
tator of life that is always the same outside. This topos is particularly prolific in
the writing of Umberto Saba that collects inheritance of a vast poetic tradition.
Of this tradition we will analyze the cases of three poets: Dante, Petrarca and
Leopardi. They are the well-known models of his literary imagery.
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36U. Saba-P. Quarantotti Gambini, ] vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, Milano,
Mondadori, 1965, p. 125.
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