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Ida Grasso

La fine del paesaggio�. Note sull’apprendistato 
poetico di Federico García Lorca

1. Nel suo magistrale studio sul rapporto tra paesaggio e letteratura, 
pubblicato alla fine degli anni Novanta in Múltiples moradas, Claudio 
Guillén si soffermava sulla radicale svolta segnata, nell’ambito dei para-
digmi rappresentativi, dagli effetti della secolarizzazione avviata a partire 
dall’ultimo trentennio del XVIII secolo. Per il critico è l’opera di Jean Jac-
ques Rousseau a costituire, con qualche significativo decennio di anticipo 
rispetto al divenire storico, un «hito esencialísimo en la alteración que 
se produce en la relación de la mirada humana con el entorno natural»1. 
Nella celebre ventitreesima lettera di Julie ou la nouvelle Héloïse (1761), 
Saint-Preux, volgendo lo sguardo alle alte montagne alpine, intuisce «si-
gnos próximos y comprensibles de las conmociones y sobre todo de las 
contradiciones que le sacuden el corazón»2. Lo scenario paesaggistico, 
intriso di un’inaudita carica sentimentale, non risulta estraneo al soggetto 
che lo contempla, ma piuttosto diventa elemento di «comparación»3. Il 
dissidio interiore di Saint-Preux trova corrispondenza nella stupefacente 
commistione dell’aspetto «cultivado» e al contempo «selvaje» delle cime 
per le quali erra smarrito: egli «metafóricamente […] se reconoce en la 

1 C. Guillén, El hombre invisible: literatura y paisaje, in Id., Múltiples moradas. Ensayo 
de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 98-176, a p. 138.

2 Ibidem.
3 Ibid., pp. 138-139.
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montaña»4. Tale «inmersión en la naturaleza» sarà portata ad estreme 
conseguenze in Les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778), dove 
la compenetrazione profonda con il lacustre paesaggio svizzero conduce 
l’osservatore al «descubrimiento del proprio existir»5:

La naturaleza y el observador, uniéndose, se van iluminando y necesitando mu-
tuamente, en sus estratos más profundos. […] lo que Rousseau logra expresar es 
la confluencia de una capacidad de intensa meditación – emotiva, sin duda, pero 
lúcidamente totalizadora – y de una percepción extremadamente sensible de aquello 
que, sin desdén cartesiano de las apariencias, sus sentidos reciben directamente de 
la naturaleza6.

La sensibilità preromantica di Rousseau scopre, nella relazione tra il 
soggetto e il paesaggio, la possibilità di un’ambizione trascendentale in 
cui proiettare l’esperienza percettiva del singolo7: l’emozione estatica che 
invade l’animo di Jean Jacques dinanzi al lago di Bienne rende «única» 
la sua «subjetividad en el mundo»8.

Lo scardinamento progressivo delle concezioni religiose, che nell’am-
bito della cultura preromantica agisce, osserva Francesco Orlando, come 
«premessa» decisiva allo sviluppo dei paradigmi memoriali soggettivi9, 
proietta, dunque, i suoi effetti anche sul rapporto che l’individuo trascrive 
con il paesaggio che lo circonda, inteso non più come semplice sfondo 
«atractivo» ma come medio di narrazione di storie, e di avventure del sé:

4 Ibid., p. 138.
5 Ibid., p. 140.
6 Ibid., pp. 140-141.
7 Sull’esemplarità dell’opera rousseauiana nel campo rappresentativo dei rapporti tra 

soggetto e paesaggio, e, più in generale, sulla sua influenza nella letteratura successiva cfr. 
Jakob: «La separabilità di natura e uomo del tardo illuminismo, praticata in particolare dalla 
poesia descrittiva nella forma di una contrapposizione regolata, in cui soggetto e oggetto 
venivano tenuti distanti anche in termini letterari, viene avvolta o per meglio dire rimossa 
nel romanzo epistolare di Rousseau dall’inseparabilità romantica». (M. Jakob, Paesaggio e 
letteratura, Firenze, Olschki, 2016, pp. 152-153).

8 Guillén, El hombre invisible…, cit., p. 140.
9 «Il senso moderno della memoria doveva svilupparsi dall’individualismo preromantico, 

che aveva a sua volta una premessa nell’indebolimento delle concezioni religiose» (F. Orlando, 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti Torino, Einaudi, 1994, p. 338).
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Más adelante, a lo largo del siglo XIX y hasta el nuestro, se notará que el paisaje 
será muchas veces, en la estela de Rousseau, el solaz y consuelo del solitario, del 
amargado, del desengañado. Es decir, tantas veces, del pensador. Y también, o al 
mismo tiempo, de quien se aleja y desentiende de las discordancias e injusticias de 
la sociedad, bucólicamente, y de sus compromisos con ella. La naturaleza, reducida 
cada vez más al paisaje, vuelve a generar, una y otra vez, una ontología, no meramente 
cristiana, ni reducible al ámbito de un simple egocentrismo10.

Sulla traccia indicata da Rousseau, la cultura letteraria europea otto-
centesca (e ancora primonovecentesca), liberata dai vincoli e dai dogmi 
della fede, rifletterà sul paesaggio riscoprendo in esso tanto la legittima-
zione di un racconto intimo e soggettivo, tanto quell’ordine superiore di 
senso, smantellato dalla cultura borghese illuminista che aveva condotto 
alla Rivoluzione.

Per Guillén è in particolare il genere poetico ad inseguire, nel con-
fronto aperto con la natura, la «promesa de una ontología, de unos valores 
universales»11. Indebolita dalla corrente razionalista, la lirica moderna 
supera la sua «condición precaria», dovuta alla mancanza «del sistema 
de pruebas que asegura la autoridad del discurso científico», e scopre, 
nell’incontro con il paesaggio una tensione di tipo trascendentale in cui 
proiettare la riflessione sull’esperienza del soggetto, «una experiencia 
del ser y una reflexión sobre el ser de la que no había tenido que llevar 
la carga y el cuidado en los siglos anteriores»12.

Nella Spagna del primo Novecento gli effetti del radicale cambia-
mento dello statuto del genere lirico si misurano nelle traiettorie poetiche 
di autori come Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Luis Cernuda, «herederos todos […] de unos éxitos im-
portantes del Romanticismo»13. Pur nella singolarità di ciascuna ricerca 
estetica, tali poeti ricercano nel paesaggio, sulla «estela» di Rousseau, 
oltre che la trasposizione del loro mondo interiore, anche la proiezione 
di un articolato complesso di valori collettivi. In particolare, secondo 

10 Guillén, El hombre invisible… cit., p. 141.
11 Ibid., p. 144.
12 Ibid., pp. 144-145.
13 Ibidem.
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Guillén, per quegli autori che furono testimoni, sul finire del XIX secolo, 
del crollo definitivo dell’Impero spagnolo, il paesaggio diventa strumento 
per «construir una relación significativa con el mundo»14.

Da questo punto di vista risulta emblematica la parabola esistenziale 
di Antonio Machado, che a metà della sua ricerca estetica «accoglie e 
fa proprio i mito di una Castiglia forte e austera […] percepita in forma 
lirica attraverso lo scandaglio introspettivo dell’intimismo»15.

L’interesse che il pensiero poetico machadiano accorda alla «visión 
de caminante que se adentra en el paisaje y en el tiempo y que contempla 
y medita remontándose temporalmente hacia el pasado y especialmente 
hacia la consideración de Castilla toda»16 è mosso innanzitutto dalle «pre-
occupazioni novantottesche per i destini nazionali», come efficacemente 
sintetizza Giovanni Caravaggi:

[…] il poeta identifica il suo caso privato col destino di un’intera comunità, a 
cui partecipa totalmente, poiché vi riscontra la trasposizione integrale della propria 
vicenda intima, cioè una possibilità di oggettivare un fatto autobiografico, e quindi 
di superarne i limiti […]17

La lezione poetica di Antonio Machado, e degli altri ‘maestri’ del ’98 
sarà accolta in Spagna anche da quei poeti, che nati una generazione dopo, 
si troveranno a fare i conti con un mutato orizzonte storico e politico, 
premessa drammatica allo scoppio della Guerra Civile. Per costoro la 
meditazione sul paesaggio diverrà una possibile strategia di riflessione 
non soltanto sul racconto della propria vita in versi, ma anche sul destino 
di una nazione segnata da un’irreparabile catastrofe interna. Soprattutto 
per quanti saranno costretti ad abbandonare la patria e a scegliere la via 
dell’esilio in terra americana, il paesaggio sarà un tema prescelto per af-

14 Ibid., p. 164.
15 G. Caravaggi, Definizione e sviluppo dell’intimismo nella poesia di Antonio Machado, 

in A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. Caravaggi, Mondadori, Milano 
2010, pp. XI-XCIII, a p. XXXIV.

16 E. Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, 
Prensa española, 1968, p. 321.

17 G. Caravaggi, I paesaggi emotivi di Antonio Machado. Appunti sulla genesi dell’Inti-
mismo, Pàtron, Bologna 1969, p. 100, 99.
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frontare la questione dell’identità nazionale alla luce del radicale cambio 
di prospettiva segnato dal reale (e simbolico) spostamento geografico e 
culturale18.

2. Nel complesso quadro storico in cui prendono forma le diverse 
e cangianti traiettorie liriche ad opera degli autori del ’27, si distingue 
l’esperienza poetica di Federico García Lorca, che ben prima della cesura 
segnata dalla Guerra, e significativamente già ad avvio della sua personale 
ricerca poetica, si misura in un confronto aperto con i modelli formali 
elaborati, una stagione letteraria prima, dai maggiori rappresentanti della 
Generazione del ’98.

Quando, infatti, sulle orme della riflessione sul paesaggio portata avanti 
dall’autore di Campos de Castilla, il giovanissimo poeta, nell’aprile del 
1918, pubblica per l’editore granadino Traveset (e interamente a spese del 
padre), il suo primo libro, Impresiones y paisajes, una piccola raccolta di 
prose liriche, ha già in mente un progetto alternativo rispetto alla cultura 
tradizionale in seno alla quale ha educato la sua sensibilità poetica.

Impresiones y paisajes, frutto di una reale esperienza autobiografica, 
nasce a seguito dei quattro viaggi nei luoghi più significativi della cultura 
artistica spagnola che il giovane Federico aveva svolto, tra il 1916 e il 
1917, in compagnia di Martín Domínguez Berrueta, suo professore di Te-
oria della letteratura e delle Arti dell’Università di Granada. Personalità di 
spicco nel panorama accademico dell’epoca, Berrueta, animato da ideali 
pedagogici innovatori, in linea con il progetto culturale promosso della 
Institución Libre de Enseñanza, e profondamente convinto della neces-
sità di un superamento dei tradizionali paradigmi educativi, concepiva i 
soggiorni di studio come una sperimentazione in itinere in cui gli studenti 
fossero coinvolti in prima persona nel processo di apprendimento19. I 

18 Cfr. Blanco Aguinaga: «El exilio de 1939 […] no sólo planteaba el problema general 
de como reconstruir en tierras extrañas las existencias particulares y privadas […] sino la 
práctica imposibilidad de hacerlo cuando la persona que cada uno era al final de la guerra 
había llegado, tras una compleja evolución, a serlo en conjunción con todo lo que se había 
perdido, con todo lo que había muerto» (C. Blanco Aguinaga, La primavera (perdida) y la 
Historia, in Id., Ensayos sobre la literatura del exilio español, México, El Colegio de México, 
2006, pp. 73-89, a p. 79).

19 Cfr. A. Gallego Morell, El renacimiento cultural de la Granada contemporánea: los 
viajes pedagogicos de Berrueta, 1914-1919, Granada, Comares, 1989.
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viaggi organizzati da Berrueta, costituiscono per Lorca, come egli stesso 
ammette, un’esperienza decisiva e determinante nella sua vita: nei luoghi 
visitati in compagnia del professore egli ha goduto «horas inolvidables 
que hicieron mella profunda en [su] vida de poeta»20. La confessione, 
affidata ad una lettera indirizzata all’amico Melchor Fernández Almagro, 
a metà agosto del 1924, avvalora il gradiente di consapevolezza autoriale 
alla base di Impresiones y paisajes. Nonostante la giovane età, Lorca si 
mostra assai attento al progetto architettonico dell’opera, che divisa in 
tre parti, ospita non soltanto prose già apparse in rivista, riassemblate 
nell’assetto definitivo del macrotesto poetico21, ma anche una nota con-
clusiva in cui si annunciano ulteriori libri in corso di stampa – Elogios 
y canciones (Poesías) –, e in preparazione – Místicas (De la carne y el 
espíritu); Fantasías decorativas; Eróticas; Fray Antonio (Poema raro); 
Tonadas de la vega (Cancionero popular) –22.

I dati sono sufficienti per orientare verso una lettura di Impresiones 
y paisajes, che pur tenendo conto di un certo limite di forma dovuto 
all’inesperienza dell’autore (con cui hanno dovuto fare i conti gli editori 
moderni del testo)23, vi riconosca innanzitutto il profondo significato sim-

20 F. García Lorca, Epistolario, in Obra completa. Prosa 2, edición de M. García Posada, 
Madrid, Akal, 2008, vol. VII, pp. 834-835, a p. 834.

21 Per un’esaustiva ricostruzione della storia redazionale di Impresiones y paisajes cfr. le 
pp. 41-48 dell’Introducción, e la Nota introductoria all’Apéndice II (pp. 249-252) dell’edizione 
dell’opera a cura di Rafael Lozano Miralles per i tipi di Cátedra (Madrid, 20208).

22 Nessuno vide mai vide luce; tuttavia la loro menzione, posta a sigillo del libro del 
1918, rivela la preoccupazione del giovane poeta di voler trovare un suo spazio nell’ambiente 
letterario coevo.

23 «El libro es a ratos torpe, la prosa del joven escritor se resiente de incorreciones, 
anacolutos y discordancias, pero anuncia, anticipa, avisa. De ahí el encanto que tiene, pese a 
todas sus limitaciones»: così nel 1994, Miguel García Posada introduceva il pubblico della 
poesia spagnola al primo libro di Lorca, sottolineando, contro gli innegabili difetti di forma del 
libro, il peso determinante che, in termini di poetica, esso riveste sulla successiva produzione 
dell’autore (M. García Posada Prólogo, in F. García Lorca, Obras completas IV. Primeros 
escritos, edición de M. García Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg Círculo de lectores, pp. 
9-32, a pp. 30-31). Contro un «procedimento normalizador», volto a porre rimedio ai problemi 
di forma di Impresiones y paisajes, si dichiara Lozano Miralles, giungendo alla conclusione che 
«no queda más remedio que aceptar y reproducir esas soluciones en cuanto fruto de una precisa 
voluntad (o, si queremos ser radicales, ignorancia) de escritura. Se trata, en otras palabras, de 
presentar un libro de Lorca, ‘mal escrito’ pero suyo» (R. Lozano Miralles, Esta edición, in F. 
García Lorca, Impresiones y paisajes, edición de R. lozano Miralles, Madrid, Cátedra, 20208, 
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bolico accordatogli dal medesimo Lorca, che intende il libro come vero 
e proprio spartiacque nella sua breve vita, indirizzata fino all’inizio degli 
percorso universitario allo studio della musica. Dedicato alla «veneranda 
memoria» del defunto maestro di pianoforte Antonio Segura, Impresio-
nes y paisajes segna un passaggio decisivo nell’esistenza di Federico, 
che consapevolmente fa il suo ingresso nel mondo della letteratura con 
un’opera, che come osserva Rafael Lozano Miralles nell’Introduzione 
alla sua edizione del libro, «ha de ser considerad[a] como la inicial for-
malización de un proceso de escritura que desambocará en unas de las 
produciones literarias más interesantes y consistentes de nuestro siglo»24.

In Impresiones y paisajes è di certo possibile rintracciare quella «este-
la viajera de los institucionistas», che per Rogelio Reyes Cano costituisce 
uno dei tratti più marcati della letteratura spagnola di fine Ottocento e 
di buona parte della prima metà del Novecento: è, infatti, attraverso 
l’impegno degli autori del ’98 che si giunge, secondo lo studioso, ad 
una nuova «valoración del paisaje», trattato non più «con un propósito 
de transcripción realista, a la manera decimonónica, sino más bien desde 
una predisposición impresionista, con ánimo de ofrecer sensaciones y 
descubrimientos»25. Aderendo ad un paradigma rappresentativo del pa-
esaggio che intende coniugare la «realtà esterna con quella interiore» 
con un attento «processo di rielaborazione stilistica», Lorca fa sua «la 
lezione di Antonio Azorín e Miguel de Unamuno e, in tono minore, la 
lettura della poesia giovanile di Antonio Machado»26. Con Impresiones 
y paisajes «el artista adolescente deja[ba] de transitar sus secretas ga-
lerías para abrirse hacia fuera, hacia la realidad de campos, ciudades, 
catedrales y conventos, e incluso hombres» alla ricerca di una possibile 
ed equilibrata compenetrazione del soggetto con la natura27. Tuttavia, 

pp. 49-50, a p. 49). Nelle Notas al texto della sua edizione lo studioso discute accuratamente i 
problemi di forma che investono l’intero libro, dividendoli per categorie (Ibid, pp. 197-226).

24 Ibid., p. 14.
25 R. Reyes Cano, El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje, in Poesía 

total y obra en marcha, edición de C. Cuevas García - E. Baena, Barcelona, Anthropos 1991, 
pp. 141-162, a p. 145.

26 G. Morelli, García Lorca, Roma, Salerno, 2016, p. 40.
27 García Posada, Prólogo…cit., p. 23. Cfr. Lozano Miralles: «puede indicarse una clara 

filiación noventayochista, sobre todo respecto a la visión e interpretación de Castilla […] 
De Unamuno se percibe el concepto de ensayo a partir de la descripción de una experiencia 
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come già lucidamente avvertiva negli anni Ottanta Giovanni Caravaggi, 
nella «sintesi di esperienze antitetiche» annunciata dal titolo del libro 
del 1918, «la scoperta di una realtà circostante suggestiva» da un lato, 
«la coscienza di una autonoma realtà interiore, il mondo della propria 
sensibilità» dall’altro, assume un rilievo preponderante «la proiezione di 
stati d’animo e di vicende emotive che prorompono con vivace peculiarità 
fino a sovrapporsi all’oggetto descritto»28. In tale scelta, che costituisce 
l’essenza precipua di Impresiones y paisajes, e che, inoltre, andrebbe 
misurata anche alla luce della successiva produzione poetica di Lorca, 
essendo l’opera ricca di «concordanze che la saldano a produzioni coeve 
come il Libro di poesie, o di poco posteriori come il Poema del Cante 
jondo e il Romancero gitano»29, s’intravede già la distanza dal paradig-
ma interpretativo del paesaggio assunto dagli autori del ’98. Se, infatti, 
per quei poeti e scrittori che hanno attraversato il desastre la relazione con 
la natura si ammanta di un progetto ideologico e culturale, che porta ad 
estreme conseguenze il processo di identificazione soggettiva d’impianto 
romantico, per Lorca il paesaggio diventa un dispositivo attraverso il 
quale ragionare, piuttosto, sulla distanza segnata, nel rapporto tra sog-
getto e paesaggio, dai limiti imposti dal bagaglio espressivo tradizionale 
dell’io lirico. Nella poetica lorchiana la contemplazione di scenari naturali 
muove il soggetto a riflettere problematicamente sulle difficoltà imposte 
dalla rappresentazione all’emozione lirica, che inizia a concepirsi come 
intuizione istantanea svincolata dal referente oggettivo. Disinteressato 
alla possibilità di un pieno autoriconoscimento nel paesaggio, il soggetto 
lirico si muove all’incontro con lo scenario naturale per mezzo di espe-
rienze conoscitive provvisorie e singolari (le Impresiones, appunto, che 
significativamente costituiscono la prima parte della coppia sostantivale 
che forma il titolo del libro), indizio sia di una refrattarietà dell’oggetto 

determinada; Azorín aparece en la técnica descriptiva de algunas partes del libro; Machado, 
en la actitud ante el paisaje y las gentes» (Lozano Miralles, Introducción…cit., pp. 38-39). 
Per Virtanen, è, in particolare, la prima parte del libro, in cui vi è una forte influenza delle 
meditazioni azoriniane e unamuniane sul paesaggio, a definirsi come «más noventayochista y 
modernista» (R. Virtanen, El poema en prosa de Federico García Lorca. Principios y finales 
de una poética, in Voces y versos. Nuevas perspectivas sobre la Generación del 27, edición de 
G. del Vecchio - N. Rodríguez Lázaro, New York, IDEA/IGAS, 2021, pp. 173-185, a p. 177).

28 G. Caravaggi, Invito alla lettura di García Lorca, Milano, Mursia, 1980, p. 41.
29 Ibid., p. 43.
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contemplato ad un tipo di narrazione convenzionale, sia di una sua conno-
tazione poetica totalmente divergente rispetto alla voce lirica. Ne deriva 
una complessiva sfiducia nella capacità dell’«io» di trovare una postura, 
necessaria per veicolare, attraverso l’incontro con il paesaggio, – così 
come avvenuto per gli autori del ’98 –, la ricerca di una realtà ‘superiore’ 
alla quale consegnare un progetto lirico di portata etica universale.

3. Quando Lorca decide di pubblicare Impresiones y paisajes ha già 
scelto di voler essere uno scrittore, ed ha avviato un percorso di ricerca 
sulla forma poetica – il cui punto di approdo estremo è costituto, prima 
dal Romancero gitano, poi da Poeta en Nueva York –, che pur tenendo 
presente «la lezione novantottesca dei saggisti-poeti che “inventarono” 
il paesaggio di Castiglia attribuendogli connotazioni spirituali e valori 
etici”», si traduce in meditazione profonda sui «processi di rielaborazione 
stilistica dei dati oggettivi»30. Il tema del paesaggio, fulcro essenziale 
della prima fase della scrittura lorchiana, non più inteso come veicolo di 
rappresentazione dell’emozione del soggetto, comincia a definirsi come 
emblematica risonanza della ricerca espressiva del poeta, che intende 
ragionare piuttosto sul superamento dei tradizionali paradigmi rappre-
sentativi.

Al prologo di Impresiones y paisajes sono affidate alcune considera-
zioni di poetica che, sebbene in uno stadio ancora acerbo, già riflettono, 
oltre il paesaggio, il reale interesse di Lorca, impegnato a fornire le 
coordinate di quello che, poco a poco, si configurerà come un sistema 
poetico chiuso, assoluto e totale:

Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y una 
cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura, 
interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una 
interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su 
cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego 
espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas, dignificando 
las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos31.

30 Ibid., p. 41.
31 García Lorca, Impresiones y paisajes…cit., p. 57.



156 Ida Grasso

Immaginando di rivolgersi ad un pubblico complice (l’«amigo lec-
tor»), che auspicabilmente avrà la pazienza di leggere il libro in forma 
integrale, l’autore introduce il primo elemento caratterizzante di Impre-
siones y paisajes: una tonalità di indeterminatezza e di malinconia, che 
avvolge quella che, almeno nelle intenzioni, vorrebbe essere un’esatta 
descrizione di realtà, come alluso dal participio retradadas con cui 
si presenta, in modo assai generico, la materia del libro: le «cosas y 
cosas» che «pasan», successivamente meglio specificate come «esce-
nas», o ancora «interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras». 
L’ambientazione sentimentale in cui si snodano le prose liriche che 
compongono il libro va, dunque, messa in relazione alla materia che 
in esse si racconta: non una raffigurazione oggettiva, ma una «inter-
pretación» a posteriori, un’espressione di decodifica che avviene in 
un momento successivo a quello che caratterizza la visione diretta. Le 
«escenas» che si susseguono in Impresiones y paisajes funzionano sul 
piano retorico come indizio di una distanza temporale, che descrive ciò 
che è accaduto una volta, e che per rivivere necessita di essere contem-
plato e mediato da una prospettiva successiva di riflessione analitica. 
L’identità richiamata tra l’atto memoriale (i recuerdos) e la visione 
diretta (i paisajes e le figuras) contribuisce ad aumentare l’effetto di 
separazione tra il soggetto e l’oggetto contemplato, inducendo, inoltre, 
il sospetto che la componente memoriale, essenziale ai fini dell’elabo-
razione poetica, debba contemperare l’impeto creativo della «fantasía», 
che invade gli «estados pasionales internos» del soggetto al punto di 
far travisare l’esatta descrizione del reale, ora facendo sembrare grandi 
cose piccole, ora dando dignità a cose di poco conto. Il senso disforico 
legato alla distanza che s’interpone tra la vista e l’interpretazione dei 
paesaggi non si descrive come una qualità peculiare del soggetto lirico: 
come il giovane autore chiarisce, è proprio dell’essere umano patire 
la divergenza tra l’emozione compiuta, vissuta una volta e per sempre 
dinanzi ad un paesaggio, e la sua riattualizzazione nel presente:

Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte 
de las horas este algo está dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una amable 
lejanía se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. 
Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son de 
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más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero casi en ningún hombre 
se despiertan para tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesía existe 
en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla 
descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espíritu está 
en recibir una emoción e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y con-
trarias […] Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, 
viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros 
sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que 
pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos 
sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa 
catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la 
eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes. […] Hay que soñar. 
Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz…32

È solo nel ricordo e nella sofferenza che si risveglia l’inesprimibile 
eccesso di sensazioni che caratterizza l’essere umano rispetto all’esisten-
te; è solo attraverso il filtro imposto dalla memoria che diventa possibile 
‘immaginare’ un paesaggio. Tale distanza, la «amable lejanía», effetto 
della reminiscenza a posteriori, tuttavia, ben lungi dal definirsi come 
soluzione efficace e consolatoria, rappresenta un segnale di indeboli-
mento del soggetto poetico, che nel ricordo non vede riconosciuta alcuna 
coincidenza sentimentale con il paesaggio, ma al limite, può infondere 
di carica emotiva la sua ‘interpretazione’ della realtà («Hay que inter-
pretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas») ovvero la sua 
ritrascrizione sul versante della fantasia («dando a las formas el encanto 
de nuestros sentimientos»).

L’incontro con lo scenario naturale guida l’io lirico ad un un pro-
cesso di spersonalizzazione («es imprescindible ser uno y ser mil para 
sentir las cosas en todos sus matices») e di disponibilità all’accoglienza 
delle ragioni del profondo («Hay que ser religioso y profano»), quali-
tà necessarie per il raggiungimento di una prospettiva di visione totale 
(«Verlo todo, sentirlo todo») in cui il paesaggio contemplato si riveli, 
finalmente, oltre ogni limitazione storica e culturale: nell’eterna vita della 
natura si fondono epoche diversissime e remote (mondo greco, mondo 

32 Ibid., pp. 57-58.
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medievale), attraversate da differenti, antitetiche concezioni del mistero 
(sacro e profano). Sottratto all’ordine della Storia, e posto al di fuori di 
ogni coordinata razionale, il paesaggio, concepito nella sua totalità, si 
approssima alla sfera del mito scoprendo per contrasto la radicale alterità 
dell’«alma» del soggetto lirico, intrappolato in categorie interpretative 
oppositive ed escludenti.

Lorca ritorna sul discorso condotto nel prologo di Impresiones y 
paisajes, quando per introdurre Temas, terza parte del libro, si misura 
con una nuova riflessione sul paesaggio, e sul rapporto che con esso 
intrattiene con la voce lirica:

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos parajes 
solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre… […] ¡Hay estados senti-
mentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en él 
toda la vida recreándonos en su belleza… pero nos marchamos sin que ni nosostros 
mismos sepamos por qué…Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros 
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera abarcarlo todo 
y quedarse con todo retratado en el alma para siempre, pero somos muy pequeños 
y sin querer olvidamos […].

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, unas 
con todo el esplendor que tenían, otras vagamente, confusamente, algo en que los 
recuerdos tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto, una neblina azulada sobre las 
cosas que vimos… Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confu-
sión de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella… una cara de mujer… una 
torre con sol… el mar…33.

Le considerazioni del poeta prendono avvio da una rinnovata sfiducia 
nei confronti dell’emozione del soggetto dinanzi ai «cuadros naturales, 
de tipos, de colores, de sonidos», sui quali proietta un desiderio di com-
penetrazione totale, che vorrebbe tradursi in un’emozione eterna legata 
alla loro rappresentazione interiore («quedarse con todo retratado en 
el alma para siempre»)34. Questa spinta, ancora valida nel paradigma 

33 Ibid., pp. 169-170.
34 Analogamente nella prosa Pausa il desiderio del soggetto lirico di compenetrarsi con 

il paesaggio («Toda el alma quiere extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos 
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illustrato da Guillén, deve fare i conti con il lavoro del tempo che agisce 
negativamente nei confronti dell’io lirico, condizionandone i meccanismi 
della memoria: infinitamente più piccolo della natura, l’uomo tende alla 
dimenticanza e all’oblio. Di fronte alla possibilità di perdere definitiva-
mente conoscenza del paesaggio vengono in soccorso, in un momento 
successivo a quello in cui si è consumata l’emozione, le «impresiones», 
che imprecise, confuse, ricostruiscono, ma in una maniera filtrata («una 
neblina azulada sobre las cosas que vimos»), confusa («Luego unas im-
presiones borran a las otras y forman una confusión»), e pertanto oscura 
(«algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto») 
lo stato di visione iniziale.

La distanza interiore rispetto all’oggetto contemplato, definita, nel 
prologo di Impresiones y paisajes per mezzo dell’atto interpretativo («la 
interpretación de recuerdos, de paisajes, de finguras»), è richiamata nel 
prologo di Temas attraverso il ricorso al sostantivo «impresión», che la 
ritrascrive in un orizzonte di senso altrettanto negativo, mettendo in luce, 
nell’esperienza cognitiva ed emotiva generata dall’incontro tra soggetto 
e paesaggio, la passività del primo, e l’inafferrabilità del secondo.

Davanti al paesaggio l’uomo è chiamato a farsi invisible, a scompa-
rire, ma non per effetto di quell’identificazione totale, che per Guillén 
costituisce l’essenza precipua della lirica moderna, quanto piuttosto per 
la sua incapacità di trovare mezzi adeguati di rappresentazione interiore 
essendo vincolato, dai meccanismi di una memoria fallace, chiamata a 
fare ricorso alla «fantasía» per colmare le lacune e i vuoti minacciati 
dall’oblio. Allo stesso modo il paesaggio, tradotto in immagini indefinite, 
nebulose, sfocate, sembra sottrarsi al processo di conoscenza, rivelando, 
nella sua storia eterna, la sua radicale alterità rispetto all’io lirico.

4. La prosa con cui si apre Impresiones y paisajes diventa oltremodo 
esemplificativa delle considerazioni di poetica intorno alle quali Lorca 
costruisce il prologo e l’introduzione alla terza sezione del libro. Il testo, 

entre el terciopelo negro de sus músicas…»), in una sognante atmosfera lunare, è destinato 
drammaticamente a scontrarsi con la sua impossibilità («El silencio sólo está en el pensamiento 
doloroso y en la muerte…El tremendo camino se abre ante nosostros… y por fuerza hemos 
de pasar por él») Ibid., p. 188, 189.
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in cui la «visión noventayochista» indubbiamente agisce come modello 
implicito, è attraversato da una «energía oculta, subjetiva, personal»35, 
pulsione a fondo della nuova ricerca sul paesaggio che Lorca va appro-
fondendo nel libro del 1918.

Già nel titolo, Meditación, si chiarisce il processo di scandaglio ana-
litico entro cui per il giovane poeta si contempera l’incontro tra soggetto 
e ambiente naturale. Non sorprende, pertanto, che la visione suggestiva 
del desolato paesaggio castigliano sia restituita, sul versante lirico, co-
me sguardo perturbante su un mondo, che presente e vivo, pone all’io 
interrogativi stringenti sulle sue modalità di percezione:

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas. 
No sé qué sonido de campanas profunda envuelve sus melancolías… Las distancias 
son cortas, pero sin embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, 
como Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una tristeza 
infinita en sus misterios y sus sombras […] Hay almas que sufren con lo pasado… 
y al encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se 
olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no vendrá, y si a su vez piensan en 
el porvenir llorarán de un triste y amargo desencanto…Estas gentes que cruzan las 
calles desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo 
y aplanador…! Los campos!...

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles, sin matices de 
frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros 
quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos penosos de la 
raza colosal y de sombras angustas y crueles…Por todas partes hay angustia, aridez, 
pobreza y fuerza…36

L’arido paesaggio castigliano si distende malinconico dinanzi agli 
occhi dell’osservatore, che fa aderire la sua prospettiva visiva a quella 
degli abitanti delle «tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud an-
cestral»: intrappolati in un uno spazio chiuso, circoscritto da campagne 
prive di alberi, ed incendiate dal sole, dimenticano se stessi al punto da 
investire perfino il futuro di un «triste y amargo desencanto». La pro-

35 García Posada, Prólogo…cit., p. 24.
36 Lorca, Impresiones y paisajes…cit., p. 61.



161La fine del paesaggio

iezione luttuosa che invade il paesaggio (e chi vi abita) non risparmia 
neppure i centri urbani sui quali il riverbero dei raggi solari non è segno 
di vita, ma di «tristeza infinita». Ovunque si respira dolore e oppressione, 
vie privilegiate di accesso al risveglio trasognato di un antico passato, 
«las edades borrosas», che affiorano attraverso il richiamo ora a eventi 
storici (l’Inquisizione) ora a figure storiche dal prestigio al tempo stesso 
letterario e spirituale (Santa Teresa, San Giovanni della Croce), ora per-
sonaggi che si collocano a metà tra storia e leggenda, (il Cid), trasfigurati 
in mitici e fieri custodi del tempo andato («Estáis tan majestuosas en 
vuestra vejez, que se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño 
sosteniendo vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros 
de la destrucción»)37. Passato e presente confusamente s’intrecciano sui 
campi di Castiglia, destinati a non avere futuro, ad essere inghiottiti dalla 
«muerte eterna»:

¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la aurora sublime 
del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al sonido manso y meloso de vuestros 
ríos, y un color de oro viejo os besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol 
de fuego…38

Non è possibile immaginare vita futura nel paesaggio castigliano, che 
diventa, nell’interpretazione di Lorca, emblema di ciò che è perduto per 
sempre, («¡Ciudades muertas de Castilla, por encima de todas las cosas 
hay un álito de pesadumbre y de penas inmensas!»), di ciò che resta del 
secolo trascorso, impersonificato dalle superstiti «almas románticas que 
el siglo desprecia», che ancora transitano nelle città «pasadas» alla ricerca 
di «tranquilidad» e «azul cansancio»39.

37 «Toda la España pasada y casi la presente se respira en las augustas y solemnísimas 
ciudades de Castilla… Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con todos sus 
crímenes… “Aquí – nos dicen al pasar – estuvo la inquisición; allí el palacio del obispo que 
presidía los autos de fe”, y en compensación exclaman “Aquí nació Teresa. Allí Juan de la 
Cruz”…¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y superstición![…] Unas edades 
borrosas pasaron por vuestras plazas místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, 
y poesía colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo…» (Ibid., p. 62).

38 Ibidem.
39 Ibid., p. 63.
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A chiudere Meditación è un nuovo confronto tra le due possibili 
modalità di interazione tra soggetto e paesaggio, la visione diretta, e 
la riproduzione/immaginazione successiva mediante il ricorso al filtro 
memoriale (recuerdos/impresiones):

En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la España de los guer-
reros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones nuevas 
que únicamente se aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa 
gama de los recuerdos… Por que los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, 
pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente de las cosas… 
Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el 
pensamiento por encima de todo…Recordamos las calles impregnadas de melan-
colía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos invadió y suspiramos 
por todo, por las calles, por la estación en las que vimos…por volver a vivir lo 
mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver 
a vivir lo mismo, no tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado 
en nuestra fantasía…40

Lorca chiarisce definitivamente che le sue «caminatas sentimentales» 
non hanno altro valore che nella loro esperienza conclusa, necessaria 
perché attraverso il ricordo si possa finalmente incominciare il ‘viaggio’, 
il cui approdo definitivo è diretto non ad una coincidenza dell’emozione 
del soggetto con l’oggetto contemplato, ma ad una più intensa percezio-
ne della realtà («Por que los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, 
pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente de las 
cosas…»). Nell’esperienza memoriale l’autore di Impresiones y paisa-
jes è interessato a trovare non una forma di recupero soggettivo quanto 
piuttosto nuove potenzialità creative, nuove categorie formali entro le 
quali interpretare il visibile:

En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación fantástica, 
dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino recorrido nos hizo algún 
mal, tenemos el perdón para él y una misericordia despreciativa para con nosotros 
mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que 

40 Ibid., pp. 63-64.
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todo es el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede por 
menos de llorar… y se recuerda…41.

L’incontro tra soggetto e paesaggio – due realtà, che come a questo 
punto si sarà compreso, per Lorca risultano irrimediabilmente opposte, 
perché relegate a due sfere temporali divergenti (eternità/caducità) – può, 
dunque, avvenire, ma soltanto attraverso una doppia mediazione: quella 
offerta dal ricordo e dall’immaginazione fantastica42. Entrambi collabo-
rano a plasmare una nuova materia (un ‘nuovo’ paesaggio) a partire da 
ciò che resta di un’esperienza compiuta e irripetibile: l’effetto di grade-
volezza estetica (il «dulzor amable»), prodotto dalla reinterpretación di 
quanto osservato una volta, si configura come un’amara ricompensa per 
il soggetto lirico, che scopre di non avere più alcuna garanzia di autori-
conoscimento dinanzi allo scenario naturale.

La storia antica del popolo spagnolo, le cui tracce sono ancora visibili 
per quei viajeros, che come Antonio Machado s’incamminano per i campi 
di Castiglia, in Impresiones y paisajes è assorbita in un interrogativo 
più inglobante sul problema della «permanencia de lo antiguo»43, che 
per Claudio Guillén costituisce il centro nodale della poetica del grande 
autore del Romancero gitano.

In Impresiones y paisajes, primo frutto del cantiere lirico lorchiano, 
ma nondimeno esemplare di una ricerca consapevole di modelli e di 
strutture formali, già s’intravede la tensione che porta il poeta a superare 

41 Ibid., p. 64
42 Dieci anni dopo la pubblicazione di Impresiones y paisajes, in Imaginación, inspira-

ción, evasión, conferenza del 1928, Lorca torna a riflettere sulla centralità dell’immaginazione 
nell’ambito dei procedimenti della creazione poetica, sottolinenado, in particolare, la relazione 
che intercorre tra processo inventivo e impiego metaforico. L’immaginazione, unico conforto 
del poeta, «torre contra los elementos y contra el misterio», deve operare sempre a partire 
dalla mediazione offerta dalla realtà: «Pero la imaginación está limitada por la realidad; no 
se puede imaginar lo que no exite. Necesita objetos, paisajes, números, planetas, y se hacen 
precisas las relaciones entre ellos dentro de la lógica más pura. […] La imaginación poética 
viaja y transforma las cosas, le da su sentido más puro y define las relaciones que no se sospe-
chaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad más neta y precisa» 
(F. García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión, in Obras completa VI. Prosa, 1, edición 
de M. García Posada, 2008, pp. 279-283, a p. 280).

43 C. Guillén, Desde el asombro. Sobre los Albertis. Tres poemas de Lorca, Valladolid, 
Cátedra Miguel Delibes, 2004, p. 77.
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il mero dato descrittivo a vantaggio di un’interpretazione del paesaggio 
(e più in generale della realtà), che contraddice ogni centralità del sog-
getto: un processo di conoscenza, mosso da un’ambizione lirica totale, 
definitiva, che per dispiegarsi ha necessità di accantonare l’esercizio 
della memoria soggettiva in favore di una proiezione rappresentativa che 
accolga, nello stesso momento, il presente e il passato, l’eterno «sinfín» 
di immagini e simboli di cui si costruisce la storia dell’uomo44.

Con il libro del 1918 Lorca stabilisce, dunque, le coordinate entro le 
quali ambienterà e perseguirà, in un instancabile intento di rottura e di 
innovazione, e di «rejet de la réalité ‘vraie’»45, la sua ricerca sulla parola 
poetica. Nelle raccolte poetiche che seguiranno Impresiones y paisajes, 
se da un lato il soggetto lirico vedrà sempre più ridimensionato il suo 
spazio (al punto da scomparire del tutto nel Romancero gitano), dall’altro 
il paesaggio, progressivamente svuotato dei valori tradizionali, comparirà 
sempre più visibilmente scomposto, frammentato, allegoria di una realtà 
completa ed assoluta, dinanzi alla quale l’uomo scopre la tragicità del 
proprio destino:

Todo es previo, todo está ahí ya, como desde luego la Naturaleza, y el que viene 
después e el hombre, es el poeta. Este hombre, que en la obra de Lorca no se interesa 
principalmente en sí mismo, en la soledad individual de unas emociones singulares, 
este hombre tiene que relacionar el transcurso de su vivir con su situación en unos 
entornos que no se parecen a unos mundos, sino que lo son. El destino del ser humano 
[…] contrasta dramáticamente, o mejor dicho, trágicamente […] con la continuidad, 
la firmeza y la perduración tanto del mundo cultural como del natural. La tragedia 
del ser humano se conoce y se entiende plenamente a sí misma porque supone e 
implica estos mundos, configurándose frente a ellos y con ellos46.

44 «Al ámbito de esa permanencia de lo antiguo, que no es sucesión o continuidad sino 
presente vivo, se unen en el conocimiento del poeta, que no es ante todo ejercicio de memoria 
sino reincorporación y acto de lúcida voluntad, un sinfín de figuraciones y vestigios y sím-
bolos, lo mismo visibles y conocidos que reconocidos en cuento ancestrales y primigenios. 
Es como si poblaran y compusieran un solo mundo, de carácter total y mitológico» (ibidem).

45 M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
recherches hispanique, 1967, p. 314.

46 Guillén, Desde el asombro… cit., pp. 77-78.
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Abstract

In the wake of Claudio Guillén’s masterly contribution (El hombre invisible: 
paisaje y literatura, 1998), this study intends to question the representative moda-
lities of landscape in Federico García Lorca’s first poetry, in particular by noting 
significant constants and variants with respect to the formal models elaborated, 
a literary season earlier, by the major representatives of the Generation of 1998. 
If, in fact, for the authors who went through the desastre, the relationship with 
nature is cloaked in an ideological and cultural project, which takes the process 
of subjective identification of the Romantic system to its extreme consequences, 
for the great author of the Romancero gitano, the landscape becomes a device 
through which to reason about the limits imposed by the traditional expressive 
baggage of the lyric self.
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