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Ida Grasso

La fine del paesaggio. Note sull’apprendistato
poetico di Federico Garcia Lorca

1. Nel suo magistrale studio sul rapporto tra paesaggio e letteratura,
pubblicato alla fine degli anni Novanta in Multiples moradas, Claudio
Guillén si soffermava sulla radicale svolta segnata, nell’ambito dei para-
digmi rappresentativi, dagli effetti della secolarizzazione avviata a partire
dall’ultimo trentennio del XVIII secolo. Per il critico € I’opera di Jean Jac-
ques Rousseau a costituire, con qualche significativo decennio di anticipo
rispetto al divenire storico, un «hito esencialisimo en la alteracion que
se produce en la relacion de la mirada humana con el entorno natural»'.
Nella celebre ventitreesima lettera di Julie ou la nouvelle Heloise (1761),
Saint-Preux, volgendo lo sguardo alle alte montagne alpine, intuisce «si-
gnos proximos y comprensibles de las conmociones y sobre todo de las
contradiciones que le sacuden el corazon»®. Lo scenario paesaggistico,
intriso di un’inaudita carica sentimentale, non risulta estraneo al soggetto
che lo contempla, ma piuttosto diventa elemento di «comparacion»®. Il
dissidio interiore di Saint-Preux trova corrispondenza nella stupefacente
commistione dell’aspetto «cultivado» e al contempo «selvaje» delle cime
per le quali erra smarrito: egli «metaforicamente [...] se reconoce en la

''C. Guillén, EI hombre invisible: literatura y paisaje, in 1d., Multiples moradas. Ensayo
de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 98-176, a p. 138.

2 [bidem.

3 Ibid., pp. 138-139.
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montafiay®. Tale «inmersion en la naturaleza» sara portata ad estreme
conseguenze in Les Réveries du promeneur solitaire (1776-1778), dove
la compenetrazione profonda con il lacustre paesaggio svizzero conduce
I’osservatore al «descubrimiento del proprio existin:

La naturaleza y el observador, uniéndose, se van iluminando y necesitando mu-
tuamente, en sus estratos mas profundos. [...] lo que Rousseau logra expresar es
la confluencia de una capacidad de intensa meditacion — emotiva, sin duda, pero
licidamente totalizadora —y de una percepcion extremadamente sensible de aquello
que, sin desdén cartesiano de las apariencias, sus sentidos reciben directamente de
la naturaleza®.

La sensibilita preromantica di Rousseau scopre, nella relazione tra il
soggetto e il paesaggio, la possibilita di un’ambizione trascendentale in
cui proiettare I’esperienza percettiva del singolo’: I’emozione estatica che
invade I’animo di Jean Jacques dinanzi al lago di Bienne rende «unicay
la sua «subjetividad en el mundo»®.

Lo scardinamento progressivo delle concezioni religiose, che nell’am-
bito della cultura preromantica agisce, osserva Francesco Orlando, come
«premessay decisiva allo sviluppo dei paradigmi memoriali soggettivi’,
proietta, dunque, i suoi effetti anche sul rapporto che I’individuo trascrive
con il paesaggio che lo circonda, inteso non piu come semplice sfondo
«atractivo» ma come medio di narrazione di storie, € di avventure del sé:

4 Ibid., p. 138.

3 Ibid., p. 140.

¢ Ibid., pp. 140-141.

7 Sull’esemplarita dell’opera rousseauiana nel campo rappresentativo dei rapporti tra
soggetto e paesaggio, e, pill in generale, sulla sua influenza nella letteratura successiva cfr.
Jakob: «La separabilita di natura e uomo del tardo illuminismo, praticata in particolare dalla
poesia descrittiva nella forma di una contrapposizione regolata, in cui soggetto e oggetto
venivano tenuti distanti anche in termini letterari, viene avvolta o per meglio dire rimossa
nel romanzo epistolare di Rousseau dall’inseparabilita romanticay». (M. Jakob, Paesaggio e
letteratura, Firenze, Olschki, 2016, pp. 152-153).

8 Guillén, EI hombre invisible..., cit., p. 140.

? «Il senso moderno della memoria doveva svilupparsi dall’individualismo preromantico,
che aveva a sua volta una premessa nell’indebolimento delle concezioni religiose» (F. Orlando,
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti Torino, Einaudi, 1994, p. 338).
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Mas adelante, a lo largo del siglo XIX y hasta el nuestro, se notara que el paisaje
sera muchas veces, en la estela de Rousseau, el solaz y consuelo del solitario, del
amargado, del desengafado. Es decir, tantas veces, del pensador. Y también, o al
mismo tiempo, de quien se aleja y desentiende de las discordancias e injusticias de
la sociedad, bucdlicamente, y de sus compromisos con ella. La naturaleza, reducida
cada vez mas al paisaje, vuelve a generar, una y otra vez, una ontologia, no meramente
cristiana, ni reducible al ambito de un simple egocentrismo'.

Sulla traccia indicata da Rousseau, la cultura letteraria europea otto-
centesca (e ancora primonovecentesca), liberata dai vincoli e dai dogmi
della fede, riflettera sul paesaggio riscoprendo in esso tanto la legittima-
zione di un racconto intimo e soggettivo, tanto quell’ordine superiore di
senso, smantellato dalla cultura borghese illuminista che aveva condotto
alla Rivoluzione.

Per Guillén ¢ in particolare il genere poetico ad inseguire, nel con-
fronto aperto con la natura, la «promesa de una ontologia, de unos valores
universales»!!. Indebolita dalla corrente razionalista, la lirica moderna
supera la sua «condicion precariay», dovuta alla mancanza «del sistema
de pruebas que asegura la autoridad del discurso cientifico», e scopre,
nell’incontro con il paesaggio una tensione di tipo trascendentale in cui
proiettare la riflessione sull’esperienza del soggetto, «una experiencia
del ser y una reflexion sobre el ser de la que no habia tenido que llevar
la carga y el cuidado en los siglos anteriores»'2.

Nella Spagna del primo Novecento gli effetti del radicale cambia-
mento dello statuto del genere lirico si misurano nelle traiettorie poetiche
di autori come Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Luis Cernuda, «herederos todos [...] de unos éxitos im-
portantes del Romanticismox'®. Pur nella singolarita di ciascuna ricerca
estetica, tali poeti ricercano nel paesaggio, sulla «estela» di Rousseau,
oltre che la trasposizione del loro mondo interiore, anche la proiezione
di un articolato complesso di valori collettivi. In particolare, secondo

10 Guillén, El hombre invisible... cit., p. 141.
U Ibid., p. 144.

2 Ibid., pp. 144-145.

13 Ibidem.
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Guillén, per quegli autori che furono testimoni, sul finire del XIX secolo,
del crollo definitivo dell’Impero spagnolo, il paesaggio diventa strumento
per «construir una relacion significativa con el mundox»'.

Da questo punto di vista risulta emblematica la parabola esistenziale
di Antonio Machado, che a meta della sua ricerca estetica «accoglie e
fa proprio i mito di una Castiglia forte e austera |[...] percepita in forma
lirica attraverso lo scandaglio introspettivo dell’intimismo»'°.

L’interesse che il pensiero poetico machadiano accorda alla «vision
de caminante que se adentra en el paisaje y en el tiempo y que contempla
y medita remontandose temporalmente hacia el pasado y especialmente
hacia la consideracion de Castilla toda»'® € mosso innanzitutto dalle «pre-
occupazioni novantottesche per i destini nazionali», come efficacemente
sintetizza Giovanni Caravaggi:

[...] il poeta identifica il suo caso privato col destino di un’intera comunita, a
cui partecipa totalmente, poiché vi riscontra la trasposizione integrale della propria
vicenda intima, cio¢ una possibilita di oggettivare un fatto autobiografico, e quindi
di superarne i limiti [...]"

La lezione poetica di Antonio Machado, e degli altri ‘maestri’ del 98
sara accolta in Spagna anche da quei poeti, che nati una generazione dopo,
si troveranno a fare i conti con un mutato orizzonte storico e politico,
premessa drammatica allo scoppio della Guerra Civile. Per costoro la
meditazione sul paesaggio diverra una possibile strategia di riflessione
non soltanto sul racconto della propria vita in versi, ma anche sul destino
di una nazione segnata da un’irreparabile catastrofe interna. Soprattutto
per quanti saranno costretti ad abbandonare la patria e a scegliere la via
dell’esilio in terra americana, il paesaggio sara un tema prescelto per af-

14 Ibid., p. 164.

5 G. Caravaggi, Definizione e sviluppo dell intimismo nella poesia di Antonio Machado,
in A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. Caravaggi, Mondadori, Milano
2010, pp. XI-XCIII, a p. XXXIV.

¢ E. Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espaiiola, Madrid,
Prensa espaiola, 1968, p. 321.

"7 G. Caravaggi, I paesaggi emotivi di Antonio Machado. Appunti sulla genesi dell Inti-
mismo, Patron, Bologna 1969, p. 100, 99.
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frontare la questione dell’identita nazionale alla luce del radicale cambio
di prospettiva segnato dal reale (e simbolico) spostamento geografico e
culturale's.

2. Nel complesso quadro storico in cui prendono forma le diverse
e cangianti traiettorie liriche ad opera degli autori del *27, si distingue
I’esperienza poetica di Federico Garcia Lorca, che ben prima della cesura
segnata dalla Guerra, e significativamente gia ad avvio della sua personale
ricerca poetica, si misura in un confronto aperto con i modelli formali
elaborati, una stagione letteraria prima, dai maggiori rappresentanti della
Generazione del *98.

Quando, infatti, sulle orme della riflessione sul paesaggio portata avanti
dall’autore di Campos de Castilla, il giovanissimo poeta, nell’aprile del
1918, pubblica per I’editore granadino Traveset (e interamente a spese del
padre), il suo primo libro, Impresiones y paisajes, una piccola raccolta di
prose liriche, ha gia in mente un progetto alternativo rispetto alla cultura
tradizionale in seno alla quale ha educato la sua sensibilita poetica.

Impresiones y paisajes, frutto di una reale esperienza autobiografica,
nasce a seguito dei quattro viaggi nei luoghi piu significativi della cultura
artistica spagnola che il giovane Federico aveva svolto, tra il 1916 e il
1917, in compagnia di Martin Dominguez Berrueta, suo professore di Te-
oria della letteratura e delle Arti dell’Universita di Granada. Personalita di
spicco nel panorama accademico dell’epoca, Berrueta, animato da ideali
pedagogici innovatori, in linea con il progetto culturale promosso della
Institucion Libre de Ensefianza, e profondamente convinto della neces-
sita di un superamento dei tradizionali paradigmi educativi, concepiva i
soggiorni di studio come una sperimentazione in itinere in cui gli studenti
fossero coinvolti in prima persona nel processo di apprendimento’. T

'8 Cfr. Blanco Aguinaga: «El exilio de 1939 [...] no s6lo planteaba el problema general
de como reconstruir en tierras extrafias las existencias particulares y privadas [...] sino la
practica imposibilidad de hacerlo cuando la persona que cada uno era al final de la guerra
habia llegado, tras una compleja evolucion, a serlo en conjuncion con todo lo que se habia
perdido, con todo lo que habia muerto» (C. Blanco Aguinaga, La primavera (perdida) y la
Historia, in 1d., Ensayos sobre la literatura del exilio espariol, México, El Colegio de México,
2006, pp. 73-89, a p. 79).

19 Cfr. A. Gallego Morell, El renacimiento cultural de la Granada contempordnea: los
viajes pedagogicos de Berrueta, 1914-1919, Granada, Comares, 1989.
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viaggi organizzati da Berrueta, costituiscono per Lorca, come egli stesso
ammette, un’esperienza decisiva e determinante nella sua vita: nei luoghi
visitati in compagnia del professore egli ha goduto «horas inolvidables
que hicieron mella profunda en [su] vida de poeta»®. La confessione,
affidata ad una lettera indirizzata all’amico Melchor Fernandez Almagro,
ameta agosto del 1924, avvalora il gradiente di consapevolezza autoriale
alla base di Impresiones y paisajes. Nonostante la giovane eta, Lorca si
mostra assai attento al progetto architettonico dell’opera, che divisa in
tre parti, ospita non soltanto prose gia apparse in rivista, riassemblate
nell’assetto definitivo del macrotesto poetico?', ma anche una nota con-
clusiva in cui si annunciano ulteriori libri in corso di stampa — Elogios
y canciones (Poesias) —, e in preparazione — Misticas (De la carne y el
espiritu); Fantasias decorativas; Eroticas; Fray Antonio (Poema raro);
Tonadas de la vega (Cancionero popular) —*.

I dati sono sufficienti per orientare verso una lettura di Impresiones
v paisajes, che pur tenendo conto di un certo limite di forma dovuto
all’inesperienza dell’autore (con cui hanno dovuto fare i conti gli editori
moderni del testo)®, vi riconosca innanzitutto il profondo significato sim-

2F, Garcia Lorca, Epistolario, in Obra completa. Prosa 2, edicion de M. Garcia Posada,
Madrid, Akal, 2008, vol. VII, pp. 834-835, a p. 834.

21 Per un’esaustiva ricostruzione della storia redazionale di Impresiones y paisajes cfr. le
pp. 41-48 dell’ Introduccion, e la Nota introductoria all’ Apéndice 11 (pp. 249-252) dell’edizione
dell’opera a cura di Rafael Lozano Miralles per i tipi di Catedra (Madrid, 2020°%).

22 Nessuno vide mai vide luce; tuttavia la loro menzione, posta a sigillo del libro del
1918, rivela la preoccupazione del giovane poeta di voler trovare un suo spazio nell’ambiente
letterario coevo.

2 «El libro es a ratos torpe, la prosa del joven escritor se resiente de incorreciones,
anacolutos y discordancias, pero anuncia, anticipa, avisa. De ahi el encanto que tiene, pese a
todas sus limitaciones»: cosi nel 1994, Miguel Garcia Posada introduceva il pubblico della
poesia spagnola al primo libro di Lorca, sottolineando, contro gli innegabili difetti di forma del
libro, il peso determinante che, in termini di poetica, esso riveste sulla successiva produzione
dell’autore (M. Garcia Posada Prologo, in F. Garcia Lorca, Obras completas 1V. Primeros
escritos, edicion de M. Garcia Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg Circulo de lectores, pp.
9-32,app. 30-31). Contro un «procedimento normalizador», volto a porre rimedio ai problemi
di forma di Impresiones y paisajes, si dichiara Lozano Miralles, giungendo alla conclusione che
«no queda mas remedio que aceptar y reproducir esas soluciones en cuanto fruto de una precisa
voluntad (o, si queremos ser radicales, ignorancia) de escritura. Se trata, en otras palabras, de
presentar un libro de Lorca, ‘mal escrito’ pero suyo» (R. Lozano Miralles, Esta edicion, in F.
Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, edicion de R. lozano Miralles, Madrid, Catedra, 20208,
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bolico accordatogli dal medesimo Lorca, che intende il libro come vero
e proprio spartiacque nella sua breve vita, indirizzata fino all’inizio degli
percorso universitario allo studio della musica. Dedicato alla «veneranda
memoria» del defunto maestro di pianoforte Antonio Segura, /mpresio-
nes y paisajes segna un passaggio decisivo nell’esistenza di Federico,
che consapevolmente fa il suo ingresso nel mondo della letteratura con
un’opera, che come osserva Rafael Lozano Miralles nell’ Introduzione
alla sua edizione del libro, «ha de ser considerad[a] como Ia inicial for-
malizacion de un proceso de escritura que desambocara en unas de las
produciones literarias mas interesantes y consistentes de nuestro siglo»?.

In Impresiones y paisajes € di certo possibile rintracciare quella «este-
la viajera de los institucionistas», che per Rogelio Reyes Cano costituisce
uno dei tratti piu marcati della letteratura spagnola di fine Ottocento e
di buona parte della prima meta del Novecento: ¢, infatti, attraverso
I’impegno degli autori del 98 che si giunge, secondo lo studioso, ad
una nuova «valoracion del paisaje», trattato non piu «con un propdsito
de transcripcion realista, a la manera decimononica, sino mas bien desde
una predisposicion impresionista, con animo de ofrecer sensaciones y
descubrimientos»®. Aderendo ad un paradigma rappresentativo del pa-
esaggio che intende coniugare la «realta esterna con quella interiore»
con un attento «processo di rielaborazione stilistica», Lorca fa sua «la
lezione di Antonio Azorin ¢ Miguel de Unamuno e, in tono minore, la
lettura della poesia giovanile di Antonio Machado»?. Con Impresiones
v paisajes «el artista adolescente deja[ba] de transitar sus secretas ga-
lerias para abrirse hacia fuera, hacia la realidad de campos, ciudades,
catedrales y conventos, e incluso hombres» alla ricerca di una possibile
ed equilibrata compenetrazione del soggetto con la natura®’. Tuttavia,

pp- 49-50, a p. 49). Nelle Notas al texto della sua edizione lo studioso discute accuratamente i
problemi di forma che investono I’intero libro, dividendoli per categorie (/bid, pp. 197-226).

2 Ibid., p. 14.

2 R. Reyes Cano, El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje, in Poesia
total y obra en marcha, edicion de C. Cuevas Garcia - E. Baena, Barcelona, Anthropos 1991,
pp. 141-162, a p. 145.

2 G. Morelli, Garcia Lorca, Roma, Salerno, 2016, p. 40.

7 Garcia Posada, Prologo.. .cit., p. 23. Cfr. Lozano Miralles: «puede indicarse una clara
filiacién noventayochista, sobre todo respecto a la vision e interpretacion de Castilla [...]
De Unamuno se percibe el concepto de ensayo a partir de la descripcion de una experiencia
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come gia lucidamente avvertiva negli anni Ottanta Giovanni Caravaggi,
nella «sintesi di esperienze antitetiche» annunciata dal titolo del libro
del 1918, «la scoperta di una realta circostante suggestiva» da un lato,
«la coscienza di una autonoma realta interiore, il mondo della propria
sensibilita» dall’altro, assume un rilievo preponderante «la proiezione di
stati d’animo e di vicende emotive che prorompono con vivace peculiarita
fino a sovrapporsi all’oggetto descritto»®®. In tale scelta, che costituisce
I’essenza precipua di Impresiones y paisajes, e che, inoltre, andrebbe
misurata anche alla luce della successiva produzione poetica di Lorca,
essendo 1’opera ricca di «concordanze che la saldano a produzioni coeve
come il Libro di poesie, o di poco posteriori come il Poema del Cante
jondo e il Romancero gitano»®, s’intravede gia la distanza dal paradig-
ma interpretativo del paesaggio assunto dagli autori del *98. Se, infatti,
per quei poeti e scrittori che hanno attraversato il desastre 1a relazione con
la natura si ammanta di un progetto ideologico e culturale, che porta ad
estreme conseguenze il processo di identificazione soggettiva d’ impianto
romantico, per Lorca il paesaggio diventa un dispositivo attraverso il
quale ragionare, piuttosto, sulla distanza segnata, nel rapporto tra sog-
getto e paesaggio, dai limiti imposti dal bagaglio espressivo tradizionale
dell’io lirico. Nella poetica lorchiana la contemplazione di scenari naturali
muove il soggetto a riflettere problematicamente sulle difficolta imposte
dalla rappresentazione all’emozione lirica, che inizia a concepirsi come
intuizione istantanea svincolata dal referente oggettivo. Disinteressato
alla possibilita di un pieno autoriconoscimento nel paesaggio, il soggetto
lirico si muove all’incontro con lo scenario naturale per mezzo di espe-
rienze conoscitive provvisorie e singolari (le Impresiones, appunto, che
significativamente costituiscono la prima parte della coppia sostantivale
che forma il titolo del libro), indizio sia di una refrattarieta dell’oggetto

determinada; Azorin aparece en la técnica descriptiva de algunas partes del libro; Machado,
en la actitud ante el paisaje y las gentes» (Lozano Miralles, Introduccion.. .cit., pp. 38-39).
Per Virtanen, ¢, in particolare, la prima parte del libro, in cui vi ¢ una forte influenza delle
meditazioni azoriniane e unamuniane sul paesaggio, a definirsi come «mas noventayochista y
modernista» (R. Virtanen, El poema en prosa de Federico Garcia Lorca. Principios y finales
de una poética, in Voces y versos. Nuevas perspectivas sobre la Generacion del 27, edicion de
G. del Vecchio - N. Rodriguez Lazaro, New York, IDEA/IGAS, 2021, pp. 173-185, ap. 177).

2 G. Caravaggi, Invito alla lettura di Garcia Lorca, Milano, Mursia, 1980, p. 41.

» [bid., p. 43.
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contemplato ad un tipo di narrazione convenzionale, sia di una sua conno-
tazione poetica totalmente divergente rispetto alla voce lirica. Ne deriva
una complessiva sfiducia nella capacita dell’«io» di trovare una postura,
necessaria per veicolare, attraverso I’incontro con il paesaggio, — cosi
come avvenuto per gli autori del ’98 —, la ricerca di una realta ‘superiore’
alla quale consegnare un progetto lirico di portata etica universale.

3. Quando Lorca decide di pubblicare Impresiones y paisajes ha gia
scelto di voler essere uno scrittore, ed ha avviato un percorso di ricerca
sulla forma poetica — il cui punto di approdo estremo ¢ costituto, prima
dal Romancero gitano, poi da Poeta en Nueva York —, che pur tenendo
presente «la lezione novantottesca dei saggisti-poeti che “inventarono”
il paesaggio di Castiglia attribuendogli connotazioni spirituali e valori
etici”», si traduce in meditazione profonda sui «processi di rielaborazione
stilistica dei dati oggettivi»®. Tl tema del paesaggio, fulcro essenziale
della prima fase della scrittura lorchiana, non piu inteso come veicolo di
rappresentazione dell’emozione del soggetto, comincia a definirsi come
emblematica risonanza della ricerca espressiva del poeta, che intende
ragionare piuttosto sul superamento dei tradizionali paradigmi rappre-
sentativi.

Al prologo di Impresiones y paisajes sono affidate alcune considera-
zioni di poetica che, sebbene in uno stadio ancora acerbo, gia riflettono,
oltre il paesaggio, il reale interesse di Lorca, impegnato a fornire le
coordinate di quello che, poco a poco, si configurera come un sistema
poetico chiuso, assoluto e totale:

Amigo lector: si lees entero este libro, notaras en ¢l una cierta vaguedad y una
cierta melancolia. Veras como pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura,
interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas paginas son una
interpretacion de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quiza no asome la realidad su
cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasia derrama su fuego
espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequenas, dignificando
las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos®'.

 Ibid., p. 41.
31 Garcia Lorca, Impresiones y paisajes...cit., p. 57.
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Immaginando di rivolgersi ad un pubblico complice (I’«amigo lec-
tor»), che auspicabilmente avra la pazienza di leggere il libro in forma
integrale, I’autore introduce il primo elemento caratterizzante di /mpre-
siones y paisajes: una tonalita di indeterminatezza e di malinconia, che
avvolge quella che, almeno nelle intenzioni, vorrebbe essere un’esatta
descrizione di realta, come alluso dal participio retradadas con cui
si presenta, in modo assai generico, la materia del libro: le «cosas y
cosas» che «pasany, successivamente meglio specificate come «esce-
nas», 0 ancora «interpretacion de recuerdos, de paisajes, de figurasy».
L’ambientazione sentimentale in cui si snodano le prose liriche che
compongono il libro va, dunque, messa in relazione alla materia che
in esse si racconta: non una raffigurazione oggettiva, ma una «inter-
pretacion» a posteriori, un’espressione di decodifica che avviene in
un momento successivo a quello che caratterizza la visione diretta. Le
«escenas» che si susseguono in Impresiones y paisajes funzionano sul
piano retorico come indizio di una distanza temporale, che descrive cio
che ¢ accaduto una volta, e che per rivivere necessita di essere contem-
plato e mediato da una prospettiva successiva di riflessione analitica.
L’identita richiamata tra I’atto memoriale (i recuerdos) e la visione
diretta (i paisajes e le figuras) contribuisce ad aumentare 1’effetto di
separazione tra il soggetto e 1’oggetto contemplato, inducendo, inoltre,
il sospetto che la componente memoriale, essenziale ai fini dell’elabo-
razione poetica, debba contemperare 1’impeto creativo della «fantasiay,
che invade gli «estados pasionales internos» del soggetto al punto di
far travisare 1’esatta descrizione del reale, ora facendo sembrare grandi
cose piccole, ora dando dignita a cose di poco conto. Il senso disforico
legato alla distanza che s’interpone tra la vista e I’interpretazione dei
paesaggi non si descrive come una qualita peculiare del soggetto lirico:
come il giovane autore chiarisce, ¢ proprio dell’essere umano patire
la divergenza tra I’emozione compiuta, vissuta una volta e per sempre
dinanzi ad un paesaggio, e la sua riattualizzazione nel presente:

Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte
de las horas este algo esta dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una amable
lejania se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra personalidad.
Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son de
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mas elevacion que el alma de los colores y las musicas, pero casi en ningun hombre
se despiertan para tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesia existe
en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo dificil es saberla
descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espiritu esta
en recibir una emocion e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y con-
trarias [...] Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas,
viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros
sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que
pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos
sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa
catedral gotica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la
eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes. [...] Hay que sofiar.
Desdichado del que no suefie, pues nunca vera la luz...*

E solo nel ricordo e nella sofferenza che si risveglia I’inesprimibile
eccesso di sensazioni che caratterizza 1’ essere umano rispetto all’esisten-
te; ¢ solo attraverso il filtro imposto dalla memoria che diventa possibile
‘immaginare’ un paesaggio. Tale distanza, la «amable lejaniay, effetto
della reminiscenza a posteriori, tuttavia, ben lungi dal definirsi come
soluzione efficace e consolatoria, rappresenta un segnale di indeboli-
mento del soggetto poetico, che nel ricordo non vede riconosciuta alcuna
coincidenza sentimentale con il paesaggio, ma al limite, puo infondere
di carica emotiva la sua ‘interpretazione’ della realta («Hay que inter-
pretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas») ovvero la sua
ritrascrizione sul versante della fantasia («dando a las formas el encanto
de nuestros sentimientos»).

L’incontro con lo scenario naturale guida I’io lirico ad un un pro-
cesso di spersonalizzazione («es imprescindible ser uno y ser mil para
sentir las cosas en todos sus matices») e di disponibilita all’accoglienza
delle ragioni del profondo («Hay que ser religioso y profano»), quali-
ta necessarie per il raggiungimento di una prospettiva di visione totale
(«Verlo todo, sentirlo todo») in cui il paesaggio contemplato si riveli,
finalmente, oltre ogni limitazione storica e culturale: nell’eterna vita della
natura si fondono epoche diversissime e remote (mondo greco, mondo

32 Ibid., pp. 57-58.
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medievale), attraversate da differenti, antitetiche concezioni del mistero
(sacro e profano). Sottratto all’ordine della Storia, e posto al di fuori di
ogni coordinata razionale, il paesaggio, concepito nella sua totalita, si
approssima alla sfera del mito scoprendo per contrasto la radicale alterita
dell’«almay» del soggetto lirico, intrappolato in categorie interpretative
oppositive ed escludenti.

Lorca ritorna sul discorso condotto nel prologo di /mpresiones y
paisajes, quando per introdurre Temas, terza parte del libro, si misura
con una nuova riflessione sul paesaggio, e sul rapporto che con esso
intrattiene con la voce lirica:

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos parajes
solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre... [...] jHay estados senti-
mentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en ¢l
toda la vida recreandonos en su belleza... pero nos marchamos sin que ni nosostros
mismos sepamos por qué...Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espiritu quisiera abarcarlo todo
y quedarse con todo retratado en el alma para siempre, pero somos muy pequenios
y sin querer olvidamos [...].

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, unas
con todo el esplendor que tenian, otras vagamente, confusamente, algo en que los
recuerdos tienen tintas de crepusculo ya casi muerto, una neblina azulada sobre las
cosas que vimos... Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confu-
sion de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella... una cara de mujer... una
torre con sol... el mar...*.

Le considerazioni del poeta prendono avvio da una rinnovata sfiducia
nei confronti dell’emozione del soggetto dinanzi ai «cuadros naturales,
de tipos, de colores, de sonidos», sui quali proietta un desiderio di com-
penetrazione totale, che vorrebbe tradursi in un’emozione eterna legata
alla loro rappresentazione interiore («quedarse con todo retratado en
el alma para siempre»)**. Questa spinta, ancora valida nel paradigma

3 Ibid., pp. 169-170.
3* Analogamente nella prosa Pausa il desiderio del soggetto lirico di compenetrarsi con
il paesaggio («Toda el alma quiere extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos
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illustrato da Guillén, deve fare i conti con il lavoro del tempo che agisce
negativamente nei confronti dell’io lirico, condizionandone i meccanismi
della memoria: infinitamente piu piccolo della natura, I’uomo tende alla
dimenticanza e all’oblio. Di fronte alla possibilita di perdere definitiva-
mente conoscenza del paesaggio vengono in soccorso, in un momento
successivo a quello in cui si € consumata I’emozione, le «impresionesy,
che imprecise, confuse, ricostruiscono, ma in una maniera filtrata («una
neblina azulada sobre las cosas que vimos»), confusa («Luego unas im-
presiones borran a las otras y forman una confusiony), e pertanto oscura
(«algo en que los recuerdos tienen tintas de crepusculo ya casi muerto»)
lo stato di visione iniziale.

La distanza interiore rispetto all’oggetto contemplato, definita, nel
prologo di Impresiones y paisajes per mezzo dell’atto interpretativo («la
interpretacion de recuerdos, de paisajes, de fingurasy), ¢ richiamata nel
prologo di Temas attraverso il ricorso al sostantivo «impresion», che la
ritrascrive in un orizzonte di senso altrettanto negativo, mettendo in luce,
nell’esperienza cognitiva ed emotiva generata dall’incontro tra soggetto
e paesaggio, la passivita del primo, e I’inafferrabilita del secondo.

Davanti al paesaggio I’uomo ¢ chiamato a farsi invisible, a scompa-
rire, ma non per effetto di quell’identificazione totale, che per Guillén
costituisce 1I’essenza precipua della lirica moderna, quanto piuttosto per
la sua incapacita di trovare mezzi adeguati di rappresentazione interiore
essendo vincolato, dai meccanismi di una memoria fallace, chiamata a
fare ricorso alla «fantasia» per colmare le lacune e i vuoti minacciati
dall’oblio. Allo stesso modo il paesaggio, tradotto in immagini indefinite,
nebulose, sfocate, sembra sottrarsi al processo di conoscenza, rivelando,
nella sua storia eterna, la sua radicale alterita rispetto all’io lirico.

4. La prosa con cui si apre Impresiones y paisajes diventa oltremodo
esemplificativa delle considerazioni di poetica intorno alle quali Lorca
costruisce il prologo e I’introduzione alla terza sezione del libro. Il testo,

entre el terciopelo negro de sus musicas...»), in una sognante atmosfera lunare, ¢ destinato
drammaticamente a scontrarsi con la sua impossibilita («El silencio so6lo esta en el pensamiento
doloroso y en la muerte...El tremendo camino se abre ante nosostros... y por fuerza hemos
de pasar por €l») Ibid., p. 188, 189.
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in cui la «vision noventayochista» indubbiamente agisce come modello
implicito, ¢ attraversato da una «energia oculta, subjetiva, personal»®’,
pulsione a fondo della nuova ricerca sul paesaggio che Lorca va appro-
fondendo nel libro del 1918.

Gia nel titolo, Meditacion, si chiarisce il processo di scandaglio ana-
litico entro cui per il giovane poeta si contempera I’ incontro tra soggetto
e ambiente naturale. Non sorprende, pertanto, che la visione suggestiva
del desolato paesaggio castigliano sia restituita, sul versante lirico, co-
me sguardo perturbante su un mondo, che presente e vivo, pone all’io
interrogativi stringenti sulle sue modalita di percezione:

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas.
No sé qué sonido de campanas profunda envuelve sus melancolias... Las distancias
son cortas, pero sin embargo qué cansancio dan al corazén. En algunas de ellas,
como AVila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una tristeza
infinita en sus misterios y sus sombras [...] Hay almas que sufren con lo pasado...
y al encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se
olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no vendra, y si a su vez piensan en
el porvenir lloraran de un triste y amargo desencanto...Estas gentes que cruzan las
calles desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo
y aplanador...! Los campos!...

Estos campos, inmensa sinfonia en sangre reseca, sin arboles, sin matices de
frescura, sin ningtin descanso al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros
quebrados, de pueblos enigmaticos, de hombres mustios, productos penosos de la
raza colosal y de sombras angustas y crueles...Por todas partes hay angustia, aridez,
pobreza y fuerza...*

L’arido paesaggio castigliano si distende malinconico dinanzi agli
occhi dell’osservatore, che fa aderire la sua prospettiva visiva a quella
degli abitanti delle «tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud an-
cestral»: intrappolati in un uno spazio chiuso, circoscritto da campagne
prive di alberi, ed incendiate dal sole, dimenticano se stessi al punto da
investire perfino il futuro di un «triste y amargo desencanto». La pro-

3% Garcia Posada, Prélogo...cit., p. 24.
3¢ Lorca, Impresiones y paisajes...cit., p. 61.
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iezione luttuosa che invade il paesaggio (e chi vi abita) non risparmia
neppure i centri urbani sui quali il riverbero dei raggi solari non ¢ segno
di vita, ma di «tristeza infinita». Ovunque si respira dolore e oppressione,
vie privilegiate di accesso al risveglio trasognato di un antico passato,
«las edades borrosas», che affiorano attraverso il richiamo ora a eventi
storici (I’Inquisizione) ora a figure storiche dal prestigio al tempo stesso
letterario e spirituale (Santa Teresa, San Giovanni della Croce), ora per-
sonaggi che si collocano a meta tra storia e leggenda, (il Cid), trasfigurati
in mitici e fieri custodi del tempo andato («Estais tan majestuosas en
vuestra vejez, que se diria que hay un alma colosal, un Cid de ensuefio
sosteniendo vuestras piedras y ayudandoos a afrontar los dragones fieros
de la destruccion»)*’. Passato e presente confusamente s’intrecciano sui
campi di Castiglia, destinati a non avere futuro, ad essere inghiottiti dalla
«muerte eternax:

(Qué os diran las generaciones venideras? ;Qué saludo os hara la aurora sublime
del porvenir? Una muerte eterna os envolvera al sonido manso y meloso de vuestros
rios, y un color de oro viejo os besara siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol
de fuego...®

Non ¢ possibile immaginare vita futura nel paesaggio castigliano, che
diventa, nell’interpretazione di Lorca, emblema di cio che ¢ perduto per
sempre, («jCiudades muertas de Castilla, por encima de todas las cosas
hay un alito de pesadumbre y de penas inmensas!»), di cio che resta del
secolo trascorso, impersonificato dalle superstiti «almas romanticas que
el siglo despreciay, che ancora transitano nelle citta «pasadasy alla ricerca
di «tranquilidad» e «azul cansancio»®’.

37 «Toda la Espafia pasada y casi la presente se respira en las augustas y solemnisimas
ciudades de Castilla... Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con todos sus
crimenes... “Aqui — nos dicen al pasar — estuvo la inquisicion; alli el palacio del obispo que
presidia los autos de fe”, y en compensacion exclaman “Aqui nacié Teresa. Alli Juan de la
Cruz”...jCiudades de Castilla llenas de santidad, horror y supersticion![...] Unas edades
borrosas pasaron por vuestras plazas misticas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas,
y poesia colosal; vosotras continuais en pie aunque minadas por el tiempo...» (Ibid., p. 62).

38 Ibidem.

3 Ibid., p. 63.
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A chiudere Meditacion ¢ un nuovo confronto tra le due possibili
modalita di interazione tra soggetto e paesaggio, la visione diretta, e
la riproduzione/immaginazione successiva mediante il ricorso al filtro
memoriale (recuerdos/impresiones):

En estas caminatas sentimentales y llenas de uncion por la Espafia de los guer-
reros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones nuevas
que unicamente se aprenden aqui, para que cuando terminen dejen la maravillosa
gama de los recuerdos... Por que los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar,
pero ya con més melancolia y dandose cuenta mas intensamente de las cosas...
Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el
pensamiento por encima de todo...Recordamos las calles impregnadas de melan-
colia, las gentes que tratamos, algiin sentimiento que nos invadio y suspiramos
por todo, por las calles, por la estacion en las que vimos...por volver a vivir lo
mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver
a vivir lo mismo, no tendriamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado
en nuestra fantasia...*

Lorca chiarisce definitivamente che le sue «caminatas sentimentalesy
non hanno altro valore che nella loro esperienza conclusa, necessaria
perché attraverso il ricordo si possa finalmente incominciare il ‘viaggio’,
il cui approdo definitivo ¢ diretto non ad una coincidenza dell’emozione
del soggetto con I’oggetto contemplato, ma ad una piu intensa percezio-
ne della realta («Por que los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar,
pero ya con mas melancolia y ddndose cuenta mas intensamente de las
cosas...»). Nell’esperienza memoriale [’autore di /mpresiones y paisa-
Jjes ¢ interessato a trovare non una forma di recupero soggettivo quanto
piuttosto nuove potenzialita creative, nuove categorie formali entro le
quali interpretare il visibile:

En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginacion fantéstica,
dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino recorrido nos hizo algin
mal, tenemos el perdon para él y una misericordia despreciativa para con nosotros
mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que

4 Ibid., pp. 63-64.
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todo es el momento, y al mirar al mundo con un corazon generoso no se puede por
menos de llorar... y se recuerda...*!.

L’incontro tra soggetto ¢ paesaggio — due realta, che come a questo
punto si sara compreso, per Lorca risultano irrimediabilmente opposte,
perché relegate a due sfere temporali divergenti (eternita/caducita) — puo,
dunque, avvenire, ma soltanto attraverso una doppia mediazione: quella
offerta dal ricordo e dall’immaginazione fantastica**. Entrambi collabo-
rano a plasmare una nuova materia (un ‘nuovo’ paesaggio) a partire da
cio che resta di un’esperienza compiuta e irripetibile: 1’effetto di grade-
volezza estetica (il «dulzor amabley), prodotto dalla reinterpretacion di
quanto osservato una volta, si configura come un’amara ricompensa per
il soggetto lirico, che scopre di non avere piu alcuna garanzia di autori-
conoscimento dinanzi allo scenario naturale.

La storia antica del popolo spagnolo, le cui tracce sono ancora visibili
per quei viajeros, che come Antonio Machado s’incamminano per i campi
di Castiglia, in Impresiones y paisajes ¢ assorbita in un interrogativo
piu inglobante sul problema della «permanencia de lo antiguo»®, che
per Claudio Guillén costituisce il centro nodale della poetica del grande
autore del Romancero gitano.

In Impresiones y paisajes, primo frutto del cantiere lirico lorchiano,
ma nondimeno esemplare di una ricerca consapevole di modelli e di
strutture formali, gia s’intravede la tensione che porta il poeta a superare

4 Ibid., p. 64

“ Dieci anni dopo la pubblicazione di Impresiones y paisajes, in Imaginacion, inspira-
cion, evasion, conferenza del 1928, Lorca torna a riflettere sulla centralita dell’immaginazione
nell’ambito dei procedimenti della creazione poetica, sottolinenado, in particolare, la relazione
che intercorre tra processo inventivo e impiego metaforico. L’ immaginazione, unico conforto
del poeta, «torre contra los elementos y contra el misterio», deve operare sempre a partire
dalla mediazione offerta dalla realta: «Pero la imaginacion esta limitada por la realidad; no
se puede imaginar lo que no exite. Necesita objetos, paisajes, nimeros, planetas, y se hacen
precisas las relaciones entre ellos dentro de la 16gica mas pura. [...] La imaginacion poética
viaja y transforma las cosas, le da su sentido mas puro y define las relaciones que no se sospe-
chaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad méas neta y precisa»
(F. Garcia Lorca, Imaginacion, inspiracion, evasion, in Obras completa VI. Prosa, 1, edicion
de M. Garcia Posada, 2008, pp. 279-283, a p. 280).

4 C. Guillén, Desde el asombro. Sobre los Albertis. Tres poemas de Lorca, Valladolid,
Catedra Miguel Delibes, 2004, p. 77.
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il mero dato descrittivo a vantaggio di un’interpretazione del paesaggio
(e piu in generale della realta), che contraddice ogni centralita del sog-
getto: un processo di conoscenza, mosso da un’ambizione lirica totale,
definitiva, che per dispiegarsi ha necessita di accantonare 1’esercizio
della memoria soggettiva in favore di una proiezione rappresentativa che
accolga, nello stesso momento, il presente e il passato, I’eterno «sinfin»
di immagini e simboli di cui si costruisce la storia dell’'uomo*.

Con il libro del 1918 Lorca stabilisce, dunque, le coordinate entro le
quali ambientera e perseguira, in un instancabile intento di rottura e di
innovazione, e di «rejet de la réalité ‘vraie’»*, la sua ricerca sulla parola
poetica. Nelle raccolte poetiche che seguiranno Impresiones y paisajes,
se da un lato il soggetto lirico vedra sempre piu ridimensionato il suo
spazio (al punto da scomparire del tutto nel Romancero gitano), dall’altro
il paesaggio, progressivamente svuotato dei valori tradizionali, comparira
sempre piu visibilmente scomposto, frammentato, allegoria di una realta
completa ed assoluta, dinanzi alla quale I’'uomo scopre la tragicita del
proprio destino:

Todo es previo, todo esta ahi ya, como desde luego la Naturaleza, y el que viene
después e el hombre, es el poeta. Este hombre, que en la obra de Lorca no se interesa
principalmente en si mismo, en la soledad individual de unas emociones singulares,
este hombre tiene que relacionar el transcurso de su vivir con su situacion en unos
entornos que no se parecen a unos mundos, sino que lo son. El destino del ser humano
[...] contrasta dramaticamente, o mejor dicho, tragicamente [...] con la continuidad,
la firmeza y la perduracion tanto del mundo cultural como del natural. La tragedia
del ser humano se conoce y se entiende plenamente a si misma porque supone e
implica estos mundos, configurandose frente a ellos y con ellos*.

# «Al ambito de esa permanencia de lo antiguo, que no es sucesion o continuidad sino
presente vivo, se unen en el conocimiento del poeta, que no es ante todo ejercicio de memoria
sino reincorporacion y acto de lucida voluntad, un sinfin de figuraciones y vestigios y sim-
bolos, lo mismo visibles y conocidos que reconocidos en cuento ancestrales y primigenios.
Es como si poblaran y compusieran un solo mundo, de caracter total y mitologico» (ibidem).

4 M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Paris, Centre de
recherches hispanique, 1967, p. 314.

4 Guillén, Desde el asombro... cit., pp. 77-78.
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Abstract

In the wake of Claudio Guillén’s masterly contribution (E/ hombre invisible:
paisaje y literatura, 1998), this study intends to question the representative moda-
lities of landscape in Federico Garcia Lorca’s first poetry, in particular by noting
significant constants and variants with respect to the formal models elaborated,
a literary season earlier, by the major representatives of the Generation of 1998.
If, in fact, for the authors who went through the desastre, the relationship with
nature is cloaked in an ideological and cultural project, which takes the process
of subjective identification of the Romantic system to its extreme consequences,
for the great author of the Romancero gitano, the landscape becomes a device
through which to reason about the limits imposed by the traditional expressive
baggage of the lyric self.
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