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La poésie d’Alfredo Gangotena, emplie «de nuit et de passion»1, 
coïncide avec ce miroir trouble et troublant, dont parle Georges Bataille2, 
réfléchissant	un	amour	qui,	dans	son	impossibilité,	n’étanchera	pas	la	
soif. Pablo Neruda considérait cet auteur équatorien – dont certains textes 
anticipent	le	souffle	épique	du	Canto General – comme l’un des grands 
créateurs de la poésie latino-américaine moderne. Son œuvre, écrite prin-
cipalement en français, s’inscrit dans les «littératures de l’intranquillité» 
dont parle, après Lise Gauvin, Jean-Marc Moura3. Il publie son premier 
recueil Orogénie en 1928, poèmes – selon Supervielle – «sombres et 
brûlants,	souvent	difficiles,	mais	dont	les	propres	ténèbres	se	reflètent	
dans ces eaux merveilleuses»4. Il existe – chez Gangotena comme chez 

1 A. Gangotena, Poèmes français II. «Orogénie» et autres textes, édition établie par C. 
Couffon, présentation par H. Michaux, Paris, Éditions Orphée / La Différence, 1992, p. 113. 
Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de l’indication de la page. Pour un 
approfondissement	de	sa	vie	et	de	son	œuvre,	on	consultera	avec	profit	le	livre,	extrêmement	
bien documenté, d’A. Castillo De Berchenko, Alfredo Gangotena poète équatorien (1904-1944) 
ou L’Écriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1992.

2 G. Bataille, L’Expérience intérieure,	Paris,	Gallimard,	1973,	p.	144:	«[…]	ce	miroir	
altéré	d’éclat	[…]	pour	que	la	nuit	s’offre	enfin	à	ma	soif».

3 J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, P.U.F, 1999, 
p. 43.

4 Texte lu par Supervielle à la radio à la mort de Gangotena. Cité par C. Couffon, Pré-
sentation, in A. Gangotena, Poèmes français I, recueillis et présentés par C. Couffon, Paris, 
Éditions Orphée / La Différence, 1991, p. 11.

Gisèle Vanhese
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Baudelaire – deux «postulations»: l’une vers le terrestre et le minéral 
maudit,	l’autre	vers	l’invisible	qui	correspond	chez	lui	avec	le	floral	
et l’angélique. Reprenant l’image du soleil noir qui, depuis Gérard de 
Nerval, n’a cessé d’obséder la modernité, Gangotena situe son œuvre 
sous le signe de Saturne et de la mélancolie.

1. Un amour de loin

En 1934, six ans après la publication d’Orogénie, alors que Gangotena 
est revenu à Quito et vient de se marier avec une jeune aristocrate, il reçoit 
une lettre que lui adresse, de Lille où elle vit, la poétesse Marie Lalou: 
«Alfredo Gangotena, ici la France. Je vis dans les briques et la suie du 
Nord. Ma province toute noire se hérisse de hautes cheminées d’usines 
[…]»5. C’est le début d’une longue correspondance amoureuse. Il lui 
dédie la suite de poèmes Jocaste ainsi que Cruautés. En 1936, il revient à 
Paris comme attaché culturel à l’Ambassade de l’Équateur et demande à 
Marie Lalou de la rencontrer. La jeune femme refuse en alléguant qu’elle 
est mariée et qu’elle a une grave maladie:

Il ne faut pas venir ici, tout est laid, hostile absolument, je ne puis te recevoir, je 
te	l’ai	déjà	dit,	je	ne	suis	pas	chez	moi,	je	suis	mariée.	Les	difficultés	sont	inextri-
cables;	je	n’ai	plus	la	force	de	secouer	mes	chaînes	[…].	Tu	sais,	je	suis	très	malade:	
il n’y a rien à faire. Il ne faut pas «vieillir dans l’attente». Je suis là, maintenant, à 
jamais, pour toi, mon amour6.

En	1937,	il	quitte	définitivement	la	France.	Il	mourra	en	1944,	à	
l’âge de 40 ans, traversé par le désastre de la maladie (l’hémophilie) et 
la perte irrémédiable de la femme qu’il aimait. Nuit, son dernier recueil 
en français, jette une lumière tragique sur ses ultimes années qui furent 
de solitude et de désespoir.

La genèse et la publication des poèmes sont-elles mêmes complexes. 
Gangotena remanie ses textes à plusieurs années de distance et reprend 

5 Sous le figuier de Port-Cros. Lettres à Gangotena, M. de Lassus, G. Sebbag (eds), Paris, 
Nouvelles Éditions Jean - Michel Place, 2014, pp. 145-146.

6 Ibid., p. 156.
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parfois des titres identiques pour des compositions différentes. Dans sa 
première lettre de 1934, Marie Lalou avoue à Gangotena: ma vie est «in-
sidieusement belle toute bariolée de votre poésie depuis cinq ans»7. C’est 
donc à partir de la lecture d’Orogénie que surgit sa passion pour l’écrivain 
équatorien. Elle lui demande aussi où elle peut trouver Absence paru, à 
Quito, en 1932 (le recueil sera ensuite inséré dans Nuit en 1938). Il faut 
noter que les poèmes d’amour d’Absence s’adressent à une inconnue que 
Gangotena n’a sans doute pas encore rencontrée, mais qu’il désire de tout 
son être. Dans sa réponse de décembre 1934, Gangotena envoie à Marie 
le manuscrit inédit autographe de Jocaste, d’une complexité baroque, qui 
lui est dédié. Il restera la propriété de la jeune femme et ne sera publié 
qu’en 1992 par Claude Couffon qui l’avait reçu d’André Peragallo (un 
fragment avait déjà paru dans la revue «Jalons» en 1980). La lettre qui 
l’accompagne	indique	clairement	que	cette	passion	frôle	«les	confins	de	
la folie»8. Il lui consacre encore Cruautés publié en juillet 1935 dans le 
Journal des poètes à Bruxelles. En fait, il s’agit d’un remaniement plus 
bref de Jocaste, dont les variations éclairent l’imaginaire du poète.

Marie Lalou lui expédie plusieurs de ses poèmes où elle avoue, à 
son tour, ses propres sentiments. C’est ainsi qu’après avoir reçu et lu 
Jocaste,	elle	dévoile	son	désir:	«[…]	C’est	oui	–	Porte-moi	plus	haut	que	
toi-même, / il me plaît d’être exténuée»9. Elle le célèbre comme un dieu 
jeune	et	splendide,	sous	l’influence	peut-être	d’un	des	portraits	du	poète:

Je danse, je vole, ivre d’amour: vêtu de pourpre un jeune Dieu resplendissant se 
promène encore aux jardins de la terre; je l’ai rencontré, il m’a souri, je suis belle 
et nous nous aimons10.

2. Absence. Sous le signe du désir

Selon la thèse suggestive, que Martine Broda développe dans L’Amour 
du nom, le lyrisme pose non seulement la question du moi – dont le morcel-

7 Ibid., p. 146.
8 Ibid., p. 147.
9 Ibid., p. 148.
10 Ibidem.
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lement se révèle nettement dans la poésie moderne et contemporaine – mais 
aussi et surtout celle du désir. Elle observe que, dès son origine médié-
vale,	la	lyrique	occidentale	–	sans	doute	sous	l’influence	de	la	poésie	
arabe – évoque le plus souvent la quête d’une absente: la femme aimée 
est morte ou non encore rencontrée ou inaccessible. C’est comme si le 
lyrisme naissait sans cesse de la disparition d’Eurydice, sous le regard 
ardent et destructeur d’Orphée.

Mais pourquoi cette quête de l’indicible, qui toujours se dérobe et 
dont la jeune morte devient l’emblème archétypal? Selon Blanchot, 
Eurydice coïncide avec «l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, 
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point 
profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent 
tendre»11. Et le but du poète est de nommer ce fondement énigmatique: 
«Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, 
forme,	figure	et	réalité»12. Le poète orphique ne veut pas saisir la femme 
dans	sa	«vérité	diurne»,	c’est-à-dire	dans	le	quotidien	de	la	finitude,	
mais il la veut paradoxalement «dans son obscurité nocturne, dans 
son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé». Il veut la 
contempler «non quand elle est visible, mais quand elle est invisible»13.

On constate ainsi que les thèses de Blanchot et de Broda rejoignent 
celles bien connues de Denis de Rougemont sur l’amour et l’Occident. 
De Rougemont ne remarque-t-il pas que «ce qui exalte, le lyrisme oc-
cidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. 
C’est moins l’amour comblé que la passion	d’amour.	Et	passion	signifie	
souffrance»14? «Passion active de la nuit»15, passion abyssale fortement 
marquée par le manichéisme iranien, le gnosticisme et la mystique 
arabe. C’est dans ce creuset oriental que va naître le modèle occidental 
de l’amour-passion, que reprendront à leur tour l’amour courtois, les 
grands mystiques du Moyen Âge et le Romantisme.

11 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978, p. 227.
12 Ibidem.
13 Ibid., p. 228.
14 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Éditions Plon «10/18», 1982, pp. 

15-16.
15 Ibid., p. 48.
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Martine	Broda	affirme	qu’au	cœur	de	la	poésie	lyrique	s’inscrit	«le	
tutoiement, l’invocation tutoyante. Elle est une adresse à l’autre, donné 
comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule qui 
produit le sens»16. L’aimée est donc, dès l’origine, un nom ou même un 
pronom comme nous le verrons chez Gangotena: Elle. Comme le souligne 
Denis de Rougemont, à propos de Tristan et Iseut:

Iseut, c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il 
y a d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans un être, cela même 
qui invite à la poursuite et qui éveille l’avidité de posséder, plus délicieuse que toute 
possession au cœur de l’homme en proie au mythe17.

L’Absence, qu’indique le titre, se réfère à la fois au sentiment de dé-
réliction que ressent Gangotena, après son retour de la France, dans sa vie 
solitaire en Équateur – «En compagnie des anges, ces hauts témoins de 
ma longue et cruelle absence» (p. 134) – et à l’éloignement de la femme 
aimée.	Cette	dernière	est	invoquée	comme	«Elle»,	l’«étrange	fiancée»,	la	
«Bien-aimée», l’«Épousée», la «Dame aimée», Gangotena renouant ici 
avec la tradition courtoise et en particulier avec le thème de la Princesse 
lointaine de Jaufré Rudel. Elle prend tour à tour le visage de Lucrèce 
Borgia, nom mis en exergue au recueil, et celui d’une inconnue. Même 
s’il ne peut s’agir de Marie Lalou, on constate que le poète vivait dans 
l’attente d’une rencontre amoureuse et destinale que ses vers invoquent 
à travers l’alchimie des images.

3. Blancheur de l’Épousée

Michaux relevait déjà que, chez Gangotena, la femme idéale est un 
«être	diaphane	dont	on	ne	sait	rien,	fait	de	souffle	et	de	fleurs»18. Échos, 
reflets,	voix…	tout	un	versant	de	l’œuvre	joue	sur	l’impalpable,	l’insai-
sissable, l’aérien. «Il porte tout dans l’au-delà – continue Michaux – il 

16 M. Broda, L’amour du nom, Paris, Éditions José Corti, 2002, p. 31.
17 De Rougemont, L’amour… cit., p. 306.
18 H. Michaux, Présentation, in Gangotena, Poèmes français II…	cit., p. 14.
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a	le	vocabulaire	gazeux	ou	angélique	“haleine,	brise,	nuage,	souffle…	
ce	qui	s’exhale”…»19:

Ô	femme	la	plus	douce	sous	mes	regards!
Comme	ces	blanches	fleurs	de	soie	et	de	silence	(p.	109)	[…].
Tu penches sur mon épaule la fraîcheur aérienne de ton visage (p. 110).

Ô	visions!	ô	extases!	dans	nos	prunelles	s’épanouissant
À	l’heure	du	songe	où	les	paupières	s’abolissent,
Où l’air n’est plus qu’un son,
Qu’une	eau	florale	et	mélodique
Ruisselant sur ton ondoyante chevelure,
Qu’une eau mélodique et parfumée
De	tous	les	souffles	et	des	calices	de	la	forêt	(p.	110).

Pour évoquer la femme désirable, Gangotena l’entoure d’un cosmos 
aérien	et	floral	où	se	mêlent	parfum	et	musique.	Pour	dire	l’indicible	de	
l’amour et de la vision amoureuse, la parole actualise le syncrétisme 
synesthésique des sensations que Baudelaire avait sondé dans le sonnet 
Correspondances. L’air devient son et eau, elle-même devenue parfum 
et musique pour entrer souterrainement en homologie avec la chevelure 
qui ondoie. Isomorphisme entre les ondes d’une chevelure et celles de 
l’eau	qu’a	analysé	Bachelard:	«[…]	il	suffit	qu’une	chevelure	dénouée	
tombe – coule – sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole 
des eaux»20.

Dans Absence, l’aimée prend bien souvent une apparence fantoma-
tique. Selon la thèse de Martine Broda, la poésie lyrique – à partir de 
son origine – se fonde sur la perte et la séparation de l’Autre maternel 
(que la critique nomme, selon le métalangage psychanalytique, la Chose) 
que thématise la femme aimée morte ou absente. Noyau mythique qui 
se transmute en un incandescent «foyer de métamorphoses»21. L’angé-
lisme est convoqué. Et ce n’est pas un hasard si les anges, comme dans 
la première Elégie de Rilke, traversent l’évocation dès les premiers vers:

19 Ibid., p. 15.
20 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Éditions José Corti, 1979, p. 115.
21 Broda, L’amour… cit., p. 77.
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Les anges attendent, dehors, mon front.
Les anges, au gré du vent, dans les frimas, comme
blanches paupières anxieuses,
Battent des ailes,
Brûlent le songe dans la maison du noir (p. 105).

Comme les anges, la femme désirée est associée à la blancheur et à 
la luminosité extatique. Elle rassemble de nombreux traits de la sylphide, 
principale héroïne d’un ballet romantique comme Giselle:

Pierre Lartigue a montré comment la danseuse du ballet romantique, ou ballet 
blanc, par son aspect immatériel de sylphide et son costume, jupons vaporeux et 
couronnes	de	fleurs	artificielles,	dont	l’influence	se	marque	immédiatement	sur	la	
toilette des mariées, auparavant plus colorée, évoque encore une jolie morte22.

La poésie de Gangotena livre encore des indices de cette vision lors-
qu’il nomme l’Épousée et relie sa blancheur aux neiges et à l’étoile. Il 
arrivera même à écrire: «Mon épouse,/je la cherche à tâtons, et perdue, 
je la tiens en des linceuls» (p. 150):

Car elle m’attend, les regards au vent, mon Épousée,
là-bas,
blanche et secrète comme les neiges d’une étoile
nouvelle (p. 125).

On note que l’apparition de l’aimée a toujours lieu dans un paysage 
hivernal, un espace magique qui n’est pas celui de la grande forêt équa-
torienne – présente pourtant, à certains moments, dans la solitude du Je 
poétique – ni celui des hauteurs andines. Paysage de l’âme, le paysage 
hivernal dévoile, lui aussi, les traces de la perte et de l’absence. Par ail-
leurs la blancheur du lieu et de l’apparition féminine ainsi que le froid 
jeté sur toute l’évocation amoureuse sont peut-être ici une réminiscence 
des apparitions des belles mortes du Romantisme fantastique. Et sans 
doute le vent glacé, qui l’accompagne, coïncide-t-il avec ce que Michel 
Guiomar appelle les courants d’air de l’Au-delà: «par la variété des phé-

22 Ibid., p. 125.
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nomènes qui expriment alors l’idée de courant d’air glacial dénonciateur 
de frontière détruite, il est possible de parvenir à une véritable thématique 
des	souffles	qui	balayent	ces	œuvres	à	l’approche	de	la	Mort»23.

La Neige possède ici aussi un symbolisme ambivalent fondé sur des 
polarités matricielles: le blanc n’est-il pas la couleur de la pureté mais 
aussi celle du fantôme? Vecteur d’absolu et d’idéal, la Neige peut aussi 
devenir	désert	glacé	et	silence,	préfiguration	du	linceul	mortel	et	d’un	
Au-delà apocalyptique. Comme le révèle une des images de Gangotena, 
citée précédemment, le scintillement de la neige entre en correspon-
dance	avec	celui	de	l’étoile:	«[…]	le	symbole	de	la	neige	c’est	l’étoile	
où	viennent	confluer	le	silence,	la	géométrie	hexagonale,	la	lumière,	la	
pureté, l’apocalypse, la brûlure, la fulgurance»24	affirme	Gilbert	Durand.	
Brûlure et fulgurance qui aimantent toute l’évocation.

4. L’homme pourpre

Tout un versant de la problématique du lyrisme et du désir est 
hanté, selon Martine Broda, par un éros platonique. Déjà présent dans 
l’amour courtois, il se prolongera au XVIe siècle, en particulier dans La 
Délie de Maurice Scève, où la femme aimée se confond avec la lune et 
ses diverses hypostases. C’est sous le signe d’Hécate, versant funeste 
du mythe de Diane, que se manifeste la déesse avec ses sortilèges lu-
naires. Nous ne savons pas si Gangotena avait lu ce recueil, mais en 
tout cas il apostrophe l’aimée avec le nom d’Hécate (à côté d’Hécube 
et d’Agathe, p. 141).

En fait, la passion du Je poétique – marquée par l’absence et 
la perte – peut aboutir au délire et à la folie. Les textes d’Absence té-
moignent douloureusement de la solitude du poète après son retour à 
l’Équateur. La démission au poste de Professeur de minéralogie à l’Uni-
versité centrale de Quito et son divorce ne sont que les symptômes d’une 
crise	bien	plus	profonde.	Son	état	exilique	est	figuré	par	«la	maison	du	

23 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Éditions José Corti, 1993, 
pp. 622-623.

24 G. Durand, Psychanalyse de la neige, «Bulletin de l’Association des amis de Gaston 
Bachelard» 5, 2003, pp. 8-37, en part. p. 32.
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noir» (p. 105), demeure mélancolique dont les portes sont «branlantes 
dans les miroirs du vent» (p. 105).

Dans ces miroirs où se diffracte une identité secrète, le sujet lyrique 
apparaît comme l’homme de sang, de nombreux poèmes déployant les 
valeurs symboliques du Rouge. Il met d’abord en relief l’aspect vital qui 
se	dégage	de	cette	couleur.	Rouge	centrifuge	et	viril:	«Car	le	rouge	est	là!	
ce rouge extrême auprès de mes regards, ce rouge aux tempes et dans mes 
mains» (p. 105). Comme l’observent Chevalier et Gheerbrant, le rouge 
est «pour beaucoup de peuples la première des couleurs, parce que la plus 
fondamentalement liée au principe de la vie»25. L’autre Rouge, nocturne et 
centripète, est celui du ventre et de l’athanor des alchimistes. La rubedo y 
accomplit la génération de l’œuvre et la régénération de l’homme. Rouge 
matriciel où la chair devient connaissance. Rouge initiatique: «Le sang 
m’appelle,/Le sang des jours d’extase, plus rythmé que la mer» (p. 124).

Chez Gangotena, le Rouge et le sang, qui lui est associé, peuvent aussi 
renvoyer obliquement à la maladie dont il souffrait, l’hémophilie. Henri 
Michaux ne parlait-il pas à ce propos d’un «complexe sang-maladie-ma-
lédiction»26? Dans ce sens, l’image du sang sera toujours accompagnée 
de l’ombre de la mort, comme dans ces vers qui ont, selon nous, capté 
le rythme des Chansons de Maeterlinck:

Les murs tremblent, les feuilles aussi.
Je vous le dis, je vous l’assure:
Il y a quelqu’un qui saigne ici.
Quelqu’un qui saigne de grosses gouttes,
Lourdes comme l’acide enfoui au sein terrible de la montagne (p. 129).

Dès le début d’Absence, se structure ainsi une constellation symbo-
lique, où un lien s’établit entre la féminité de la neige et la virilité du 
sang. Elle n’a cessé d’aimanter la création poétique: noces du froid et de 
la chaleur vitale, du rêve et de son déchirement, de la pureté et du Mal, 
du féminin et du masculin. Par le jeu des analogies et des correspon-

25 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1969, p. 663.

26 Michaux, Présentation…	cit.,	p.	15.
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dances souterraines avec le Blanc et le Rouge, les deux éléments vont 
réapparaître, dans les recueils successifs, avec leur chromatisme lourd 
de mystère, et susciter, par leur conjonction, une grande coincidentia 
oppositorum.

L’union du Sang et de la Neige ressort du régime nocturne de l’imagi-
naire, la progression textuelle tendant ici vers un processus d’assimilation 
des contraires. Elle engendre une association archétypale, qui excède 
la somme de ses composantes et qui fascine par son ambiguïté, par son 
pouvoir	de	susciter	sans	fin	d’autres	images.	Se	référant	au	Mythos comme 
savoir primordial, Jean-Jacques Wunenburger27 reconnaît qu’il ne peut 
se formuler que par déplacement ou condensation comme le travail du 
rêve:	mutations	multipliées	de	la	signification	originaire	chez	celui	qui	a	
repris l’image matricielle du Sang sur la Neige, dont les virtualités sont 
toujours à réinterpréter dans le trajet destinal du texte.

5. De Jocaste à Cruautés. Une passion ardente

Il est particulièrement intéressant de noter le choix du titre pour 
l’autographe Jocaste. C’est le mythe d’Œdipe qui s’inscrit ainsi dans 
l’imaginaire poétique avec, latéralement, des références au complexe 
psychanalytique et au cosmos du désir qui gravite autour de lui. Si l’on 
se	fonde	sur	les	affirmations	de	Martine	Broda	au	sujet	de	la	jouissance	
innommable qui serait toujours enclose dans la poésie lyrique, le recueil 
Jocaste serait doublement exemplaire à la fois par la référence explicite à 
une femme inaccessible – qu’emblématise Jocaste – et par la référence au 
travail même de l’écriture: «Barrage contre l’angoisse, le nom choisi vient 
exorciser	la	signification	incestueuse	de	la	page»	affirme	la	critique28. 
Déclaration qui se réfère en particulier à un passage d’Inhibition, symp-
tôme, angoisse	de	Freud:	«[…]	lorsque	l’écriture	qui	consiste	à	faire	cou-
ler	un	liquide	d’une	plume	a	pris	la	signification	symbolique	du	coït…»29. 
Le désir œdipique thématise alors le «cœur vide et noir du désir et de la 

27 J.-J. Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1995, p. 52.

28 Broda, L’amour… cit., p. 97.
29 Ibidem.
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représentation, comme sans-nom autour duquel se tisse toute opération 
symbolisante»30.

Pour Gangotena, la rencontre rêvée a toujours lieu de nuit, dans un 
jardin, antique vestige de l’Éden perdu. La nature s’y érotise: «Sous le 
ciel	nocturne	se	répand	le	nectar	des	fleurs»	(p.	149);	«Mes	lèvres	vibrent	
entre les lèvres d’autres vents» (p. 152); «Le ciel dans sa nudité» (p. 
152).	Le	Je	poétique	y	veille	«habillé	de	pourpre	[…]	dans	ce	minuit	
qui sombre» (p. 152), vers qui ouvrira Cruautés (p. 159). C’est par cette 
même couleur que se manifeste, métaphoriquement, l’éros masculin. 
Comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix, «l’image agit comme un masque, 
un cache à travers lequel se consent un aveu»31:

Ma	destinée	au	cœur	de	cette	passion!	Dans	les	nuits
de ma violence pousse, en rouge, une luxuriante forêt (p. 154).

Ma chair parcourue d’une senteur de lune s’offre aux
caresses qui ont été promises (p. 155).

Ébloui dans ma chair,
dans les battements de mes entrailles
je me dresse, nu, à l’attendre.
Jocaste	(p.	155)!

On reconnaît le même climat qui précède l’apparition féminine. Les 
images du gel, de la glace et de la neige sont encore convoquées ainsi 
que la présence du Blanc. La vision de «la blancheur sur moi de toute ta 
chair sur moi» (p. 156) de Jocaste	sera	amplifiée	dans	Cruautés:

Et	tes	seins	sur	moi!	et	leurs	soies	lunaires	répandirent
une telle étrange blancheur sur moi,
Dans l’aile liquide de ma chair, sur moi:
à me ravir l’esprit, l’espace et la durée,
ô	larmes!	à	en	mourir
De ce fait, mon Amour, tu brises toute contrainte, tous liens,
tout état antérieur de loi (p. 161).

30 Ibid., p. 214.
31 J.-M. Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, Éditions José Corti, 2009, p. 276.
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Dans Jocaste comme dans Cruautés,	la	vision	finale	de	l’aimée	est	
celle d’un corps rayonnant comme un soleil qui dévoile l’extase du désir:

Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des sables,
parmi cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Et de Toi, lustrale, et de ta nudité nuptiale en moi, ô mon
amour,
l’éblouissant soleil jamais ne s’éteindra (p. 156).

Toute la poésie amoureuse de Gangotena coïncide avec l’attente 
d’une présence lumineuse sans cesse reportée. Cette lumière donatrice 
et révélatrice de l’être, comme l’ont bien vu Platon et la métaphysique 
occidentale, naît toujours d’une profondeur nocturne ainsi que le rappelle 
le Je poétique qui reste dans la nuit désertique face à la mort. La liaison 
du soleil avec le volcan, dans un vers d’un Poème dédié à Supervielle 
– «Les cratères brûlant les stigmates du soleil» (p. 20) – atteste que le 
soleil n’est pas seulement l’astre qui éclaire et réchauffe, mais aussi celui 
qui brûle et blesse comme le suggérait déjà le titre Cruautés. Le soleil 
possède	à	la	fois	une	«fonction	ambivalente	de	psychopompe	“meurtrier”	
et hiérophante initiatique»32. L’énigmatique expression «les stigmates du 
soleil»,	aux	connotations	sacrificielles,	évoque	une	blessure	qui	saigne,	
peut-être	la	lave	qui	coule	–	comme	un	sang	–	sur	les	flancs	du	volcan.	
Nul	doute	que	ce	vers	ne	concentre	à	la	fois	un	reflet	du	paysage	équa-
torien – paysage qu’Henri Michaux décrira comme «Superbe et presque 
épouvantable pays de hauts plateaux nus et de volcans»33 –, un écho des 
antiques croyances solaires des peuples andins et l’angoisse du poète.

Dans la conclusion de Jocaste et de Cruautés, l’image du soleil surgit 
ainsi comme «indice de la métaphoricité du discours amoureux, de son 
irreprésentabilité»34. L’énonciation amoureuse devient alors analogue 
au discours mystique, discours qui hante par ailleurs toute la poésie de 
Gangotena. Les critiques ont souligné la similitude entre les deux types 
d’écriture: 

32 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, préface de G. Dumézil, Paris, Éditions Payot, 
1991, p. 124.

33 Michaux, Présentation… cit., p. 14.
34 J. Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Folio Essais, 1985, p. 270.
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La démarche et la rhétorique de la théologie négative, sa façon de conduire le 
sens	à	travers	les	défilés	d’une	dialectique	de	l’inconcevable,	seront	détournées	en	
vue de dire les paradoxes, les apories de tout désir, d’où l’obscurité qui advient 
fréquemment à cette poésie d’amour35.

À	plusieurs	reprises,	le	poète	se	tourne	vers	Dieu	pour	lui	exprimer	
son désespoir et sa solitude, pour l’implorer aussi de l’éclairer dans son 
amour: «Cette maladie mortelle, au fond de moi, me rend triste/et fou, 
Seigneur./Triste et solitaire» (p. 132). La détresse face à l’absence est 
accompagnée d’un désir de mort. L’espace désertique, que Gangotena 
évoque en particulier avec le terme «sable», bien souvent au pluriel et 
qualifié	d’«aride»	(p.	109,	p.	130,	p.	140,	p.	149,	p.	151;	cf.	le	«désert»,	
p. 130, p. 140, p. 150), s’oppose ici à la luxuriante forêt tropicale. Ses 
recueils recèlent, en leur centre le plus secret, des prières et des lamenta-
tions nées de la douleur d’aimer et, plus en général, d’exister: «Perclus, 
ignorant, relégué au soir des sables, / Je m’alimente, tout autour, de ma 
seule tristesse» (p. 133). Si le désert peut renvoyer à un paysage réel ou 
être issu de réminiscences bibliques, il s’inscrit avant tout, chez Gan-
gotena, dans une cartographie spirituelle:

Et me voici l’épine ardente
née dans le sable du désert.
Je vais de biais comme font les tempêtes
tout mon sang retiré en moi-même.
Anxieux voyageur, dans les ondes graves,
je vais vers ce pays, loin de tout esprit (p. 150).

6. L’énonciation lyrique comme coincidentia oppositorum

Il est tout à fait saisissant que les polarités, qui caractérisaient Absence 
(le masculin et le féminin, le Rouge et le Blanc, le Sang et la Neige) et 
qui formaient en quelque sorte deux paradigmes en contraste et en oppo-
sition, soient réunies – dans Jocaste et Cruautés – sur le mode inversé du 
chiasme. Elles énoncent une grande coincidentia oppositorum	spécifique	

35 Broda, L’amour… cit., p. 103. Consulter aussi de Rougemont, L’amour… cit., pp. 57-58.
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comme pour signaler, à un niveau profond de la géologie textuelle, l’union 
érotique désirée. Inaccomplie dans le réel, celle-ci s’incarne dans l’écri-
ture par un troublant échange substantiel. Comme l’alliage alchimique du 
Sel blanc et du Soufre rouge, toute combinaison de substances opposées 
n’est-elle	pas	pour	l’inconscient,	comme	l’affirme	Gaston	Bachelard36, 
un mariage? Après avoir été séparés, sur un mode presque manichéen, 
les éléments échangent leurs pouvoirs symboliques devant le regard pro-
fond du poète, visant à retrouver l’Unité perdue, la plénitude première 
de l’être. La blancheur émigre alors dans l’évocation de l’éros masculin:

Mon amour, voici donc mes mains dans la blancheur
nocturne, mes mains liquides et transparentes du
lait	filtrant	de	cet	appel	(p.	155).

Voici donc au clair mes mains,
 dans la blancheur nocturne de mon front.
Dans leurs haleines, mes mains: liquides et transparentes du
lait	filtrant	de	cet	appel	(p.	160).

La rougeur passe, elle, du pôle masculin au pôle féminin dans la 
rencontre passionnelle (cf. «Tout le sang de sa beauté» p. 161):

M’ouvrirai-je donc ainsi, tout sanglant, à ta fécondité
sanglante,
À	ton	esprit	et	à	ta	grâce,	debout	dans	mon	attente.
Jocaste!	(p.	155).

La blancheur du corps de l’aimée s’allie maintenant à l’évocation 
de son sang:

Mon amour, dès lors tu brises toute contrainte, tout
état antérieur.
Tu me répands dans le délire et les parfums.
Mon tremblement te cherche partout
dans l’éternité triomphale de tes bras
dans la blancheur sur moi de toute ta chair sur moi.

36 Bachelard, L’Eau… cit., pp. 129-130.
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Étourdie, ma tête roule à l’ombre douce de tes mains,
Dans les colonnes primordiales de ton sang (p. 156).

Dans la dernière strophe de Cruautés	a	lieu	la	transmutation	finale	
avec le rappel du sang de l’aimée et la blancheur de sa «nudité nuptiale»:

Je	t’appelle,	Mon	Amour,	ô	Toi!
Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des
sables,
cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Mais	de	ton	corps	fidèle,	et	de	ton	sang	dans	la
mémoire active de mes pensées, mais de Toi
lustrale, de Toi et de ta nudité nuptiale en moi,
Mon Amour, l’éblouissant soleil jamais plus ne
s’éteindra (p. 162).

Julia	Kristeva	élabore	un	parallélisme	significatif	entre	le	transfert	
ayant lieu dans l’union érotique et celui se développant dans la métaphore: 
«L’expérience amoureuse comme dynamique de la crise et de la rénova-
tion subjective et discursive, et son corrélat linguistique, la métaphoricité, 
paraissent être, de ce point de vue, au centre d’un débat essentiel»37. De 
nombreuses métaphores de Gangotena montrent clairement que

L’univocité des signes passe par une équivocité et se résout dans une connotation 
plus ou moins indécidable, lorsque le sujet de l’énonciation, en transfert (en amour) 
vis-à-vis	de	l’autre,	transpose	la	même	opération	d’identification,	de	transfert,	sur	
les unités du langage: sur les signes38.

Allant plus loin que Paul Ricœur dans la vision herméneutique de la 
métaphore, Kristeva reconnaît que

L’unité	signifiante	(le	«signe»)	s’ouvre	jusqu’à	ses	composantes	pulsionnelles	et	
sensitives (comme dans une métaphore synesthésique) alors que le sujet lui-même, 
dans l’état de transfert amoureux, s’embrase de la sensation à l’idéalisation39.

37 Kristeva, Histoires… cit., p. 341.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Si dans Absence, le poète évoquait une rencontre où le langage aé-
rien commençait à se fondre peu à peu en un vocabulaire plus sensuel 
–	«Te	souviens-tu,	ô	mon	étrange	fiancée?/Les	brises,	autrefois	lascives	
et vibrantes,/S’en allaient dans nos jardins» (p. 109) –, dans Jocaste 
et Cruautés,	le	langage	se	transmute	définitivement	en	parole	érotique.	
Selon Broda, «on comprend du même coup que la tension, résultat de la 
difficulté	du	travail	textuel,	si	elle	a	quelque	chose	à	voir	avec	l’ascèse	
mystique, consonne tout aussi bien avec les obstacles qui soutiennent 
le désir, elle en est la transposition dans le corps à corps avec la lan-
gue»40. Non seulement ces obstacles se manifestent, par homologie, dans 
la langue en quête d’une énonciation lyrique qui saisisse l’indicible du 
désir, mais ils sont aussi tributaires du choix qu’accomplit Gangotena de 
ne pas écrire dans sa langue maternelle.

C’est dans ce sens que la poésie lyrique de Gangotena trace un véri-
table parcours mystérique dont les images du sable et du désert disent les 
épreuves et la présence de la mort. Pour Max Bilen, «les épreuves de la 
condition diasporique peuvent paraître similaires à la mise en condition 
particulière	à	l’écriture:	étrangeté,	marginalité,	affirmation	de	la	diffé-
rence, déperdition de soi, errance, malaise, séparation»41. On reconnaîtra, 
dans la poésie de Gangotena, les trois étapes de cet itinéraire42: la sé-
grégation avec la traversée des sables, la révélation avec l’épiphanie de 
l’aimée, la mutation de l’être que thématise la coincidentia oppositorum 
finale	entraînant	l’échange	du	chromatisme	symbolique	dans	le	couple.	
La sombre et ardente passion d’Alfredo Gangotena pour Marie Lalou 
restera inaccomplie et marquera toute son œuvre, mais à la fois stigmates 
et	flamboiement,	l’impossible	union

sera compensée par l’éternisation du désir dans le poème: l’amour lance la parole 
dans	une	infinie	spirale	où	elle	semble	perpétuellement	en	instance	de	posséder	ce	
qui lui échappe toujours. Ainsi le mouvement de l’écriture coïncide-t-il avec celui 
du désir: insatiable, émerveillant, insatisfait et tragique43.

40 Ibid., p. 103.
41 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Éditions Greco, 1989, p. 86.
42 Id., Le Mythe de l’écriture, Orléans, Éditions Paradigme, 1999, p. 13.
43 Maulpoix, Lyrisme… cit., p. 314.
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Abstract

In this essay, we study the characteristics of lyricism in the French work of 
the Ecuadorian poet Alfredo Gangotena. After considering the genesis and the 
publication of three collections – two are inspired by the epistolary link with 
the poetess Marie Lalou – we analyze the love theme in the collection Absence. 
We highlight a symbolic constellation, based on the femininity of snow and the 
virility of blood, which has captured Gangotena’s imagination. We then study the 
collections Jocaste and Cruautés, which are situated under the sign of passion 
and	initiation.	Finally,	we	show	how	this	unfulfilled	union	in	life	was	accompli-
shed, through the transmutation of images, in the lyrical enunciation of the poem.
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