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La poésie d’Alfredo Gangotena, emplie «de nuit et de passion»1, 
coïncide avec ce miroir trouble et troublant, dont parle Georges Bataille2, 
réfléchissant un amour qui, dans son impossibilité, n’étanchera pas la 
soif. Pablo Neruda considérait cet auteur équatorien – dont certains textes 
anticipent le souffle épique du Canto General – comme l’un des grands 
créateurs de la poésie latino-américaine moderne. Son œuvre, écrite prin-
cipalement en français, s’inscrit dans les «littératures de l’intranquillité» 
dont parle, après Lise Gauvin, Jean-Marc Moura3. Il publie son premier 
recueil Orogénie en 1928, poèmes – selon Supervielle – «sombres et 
brûlants, souvent difficiles, mais dont les propres ténèbres se reflètent 
dans ces eaux merveilleuses»4. Il existe – chez Gangotena comme chez 

1 A. Gangotena, Poèmes français II. «Orogénie» et autres textes, édition établie par C. 
Couffon, présentation par H. Michaux, Paris, Éditions Orphée / La Différence, 1992, p. 113. 
Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de l’indication de la page. Pour un 
approfondissement de sa vie et de son œuvre, on consultera avec profit le livre, extrêmement 
bien documenté, d’A. Castillo De Berchenko, Alfredo Gangotena poète équatorien (1904-1944) 
ou L’Écriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1992.

2 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1973, p. 144: «[…] ce miroir 
altéré d’éclat […] pour que la nuit s’offre enfin à ma soif».

3 J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, P.U.F, 1999, 
p. 43.

4 Texte lu par Supervielle à la radio à la mort de Gangotena. Cité par C. Couffon, Pré-
sentation, in A. Gangotena, Poèmes français I, recueillis et présentés par C. Couffon, Paris, 
Éditions Orphée / La Différence, 1991, p. 11.

Gisèle Vanhese

La poésie d’Alfredo Gangotena et les tempêtes 
secrètes du cœur



252 Gisèle Vanhese

Baudelaire – deux «postulations»: l’une vers le terrestre et le minéral 
maudit, l’autre vers l’invisible qui correspond chez lui avec le floral 
et l’angélique. Reprenant l’image du soleil noir qui, depuis Gérard de 
Nerval, n’a cessé d’obséder la modernité, Gangotena situe son œuvre 
sous le signe de Saturne et de la mélancolie.

1.	 Un amour de loin

En 1934, six ans après la publication d’Orogénie, alors que Gangotena 
est revenu à Quito et vient de se marier avec une jeune aristocrate, il reçoit 
une lettre que lui adresse, de Lille où elle vit, la poétesse Marie Lalou: 
«Alfredo Gangotena, ici la France. Je vis dans les briques et la suie du 
Nord. Ma province toute noire se hérisse de hautes cheminées d’usines 
[…]»5. C’est le début d’une longue correspondance amoureuse. Il lui 
dédie la suite de poèmes Jocaste ainsi que Cruautés. En 1936, il revient à 
Paris comme attaché culturel à l’Ambassade de l’Équateur et demande à 
Marie Lalou de la rencontrer. La jeune femme refuse en alléguant qu’elle 
est mariée et qu’elle a une grave maladie:

Il ne faut pas venir ici, tout est laid, hostile absolument, je ne puis te recevoir, je 
te l’ai déjà dit, je ne suis pas chez moi, je suis mariée. Les difficultés sont inextri-
cables; je n’ai plus la force de secouer mes chaînes […]. Tu sais, je suis très malade: 
il n’y a rien à faire. Il ne faut pas «vieillir dans l’attente». Je suis là, maintenant, à 
jamais, pour toi, mon amour6.

En 1937, il quitte définitivement la France. Il mourra en 1944, à 
l’âge de 40 ans, traversé par le désastre de la maladie (l’hémophilie) et 
la perte irrémédiable de la femme qu’il aimait. Nuit, son dernier recueil 
en français, jette une lumière tragique sur ses ultimes années qui furent 
de solitude et de désespoir.

La genèse et la publication des poèmes sont-elles mêmes complexes. 
Gangotena remanie ses textes à plusieurs années de distance et reprend 

5 Sous le figuier de Port-Cros. Lettres à Gangotena, M. de Lassus, G. Sebbag (eds), Paris, 
Nouvelles Éditions Jean - Michel Place, 2014, pp. 145-146.

6 Ibid., p. 156.
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parfois des titres identiques pour des compositions différentes. Dans sa 
première lettre de 1934, Marie Lalou avoue à Gangotena: ma vie est «in-
sidieusement belle toute bariolée de votre poésie depuis cinq ans»7. C’est 
donc à partir de la lecture d’Orogénie que surgit sa passion pour l’écrivain 
équatorien. Elle lui demande aussi où elle peut trouver Absence paru, à 
Quito, en 1932 (le recueil sera ensuite inséré dans Nuit en 1938). Il faut 
noter que les poèmes d’amour d’Absence s’adressent à une inconnue que 
Gangotena n’a sans doute pas encore rencontrée, mais qu’il désire de tout 
son être. Dans sa réponse de décembre 1934, Gangotena envoie à Marie 
le manuscrit inédit autographe de Jocaste, d’une complexité baroque, qui 
lui est dédié. Il restera la propriété de la jeune femme et ne sera publié 
qu’en 1992 par Claude Couffon qui l’avait reçu d’André Peragallo (un 
fragment avait déjà paru dans la revue «Jalons» en 1980). La lettre qui 
l’accompagne indique clairement que cette passion frôle «les confins de 
la folie»8. Il lui consacre encore Cruautés publié en juillet 1935 dans le 
Journal des poètes à Bruxelles. En fait, il s’agit d’un remaniement plus 
bref de Jocaste, dont les variations éclairent l’imaginaire du poète.

Marie Lalou lui expédie plusieurs de ses poèmes où elle avoue, à 
son tour, ses propres sentiments. C’est ainsi qu’après avoir reçu et lu 
Jocaste, elle dévoile son désir: «[…] C’est oui – Porte-moi plus haut que 
toi-même, / il me plaît d’être exténuée»9. Elle le célèbre comme un dieu 
jeune et splendide, sous l’influence peut-être d’un des portraits du poète:

Je danse, je vole, ivre d’amour: vêtu de pourpre un jeune Dieu resplendissant se 
promène encore aux jardins de la terre; je l’ai rencontré, il m’a souri, je suis belle 
et nous nous aimons10.

2.	 Absence. Sous le signe du désir

Selon la thèse suggestive, que Martine Broda développe dans L’Amour 
du nom, le lyrisme pose non seulement la question du moi – dont le morcel-

7 Ibid., p. 146.
8 Ibid., p. 147.
9 Ibid., p. 148.
10 Ibidem.
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lement se révèle nettement dans la poésie moderne et contemporaine – mais 
aussi et surtout celle du désir. Elle observe que, dès son origine médié-
vale, la lyrique occidentale – sans doute sous l’influence de la poésie 
arabe – évoque le plus souvent la quête d’une absente: la femme aimée 
est morte ou non encore rencontrée ou inaccessible. C’est comme si le 
lyrisme naissait sans cesse de la disparition d’Eurydice, sous le regard 
ardent et destructeur d’Orphée.

Mais pourquoi cette quête de l’indicible, qui toujours se dérobe et 
dont la jeune morte devient l’emblème archétypal? Selon Blanchot, 
Eurydice coïncide avec «l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, 
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point 
profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent 
tendre»11. Et le but du poète est de nommer ce fondement énigmatique: 
«Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, 
forme, figure et réalité»12. Le poète orphique ne veut pas saisir la femme 
dans sa «vérité diurne», c’est-à-dire dans le quotidien de la finitude, 
mais il la veut paradoxalement «dans son obscurité nocturne, dans 
son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé». Il veut la 
contempler «non quand elle est visible, mais quand elle est invisible»13.

On constate ainsi que les thèses de Blanchot et de Broda rejoignent 
celles bien connues de Denis de Rougemont sur l’amour et l’Occident. 
De Rougemont ne remarque-t-il pas que «ce qui exalte, le lyrisme oc-
cidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. 
C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie 
souffrance»14? «Passion active de la nuit»15, passion abyssale fortement 
marquée par le manichéisme iranien, le gnosticisme et la mystique 
arabe. C’est dans ce creuset oriental que va naître le modèle occidental 
de l’amour-passion, que reprendront à leur tour l’amour courtois, les 
grands mystiques du Moyen Âge et le Romantisme.

11 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978, p. 227.
12 Ibidem.
13 Ibid., p. 228.
14 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Éditions Plon «10/18», 1982, pp. 

15-16.
15 Ibid., p. 48.
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Martine Broda affirme qu’au cœur de la poésie lyrique s’inscrit «le 
tutoiement, l’invocation tutoyante. Elle est une adresse à l’autre, donné 
comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule qui 
produit le sens»16. L’aimée est donc, dès l’origine, un nom ou même un 
pronom comme nous le verrons chez Gangotena: Elle. Comme le souligne 
Denis de Rougemont, à propos de Tristan et Iseut:

Iseut, c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il 
y a d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans un être, cela même 
qui invite à la poursuite et qui éveille l’avidité de posséder, plus délicieuse que toute 
possession au cœur de l’homme en proie au mythe17.

L’Absence, qu’indique le titre, se réfère à la fois au sentiment de dé-
réliction que ressent Gangotena, après son retour de la France, dans sa vie 
solitaire en Équateur – «En compagnie des anges, ces hauts témoins de 
ma longue et cruelle absence» (p. 134) – et à l’éloignement de la femme 
aimée. Cette dernière est invoquée comme «Elle», l’«étrange fiancée», la 
«Bien-aimée», l’«Épousée», la «Dame aimée», Gangotena renouant ici 
avec la tradition courtoise et en particulier avec le thème de la Princesse 
lointaine de Jaufré Rudel. Elle prend tour à tour le visage de Lucrèce 
Borgia, nom mis en exergue au recueil, et celui d’une inconnue. Même 
s’il ne peut s’agir de Marie Lalou, on constate que le poète vivait dans 
l’attente d’une rencontre amoureuse et destinale que ses vers invoquent 
à travers l’alchimie des images.

3.	 Blancheur de l’Épousée

Michaux relevait déjà que, chez Gangotena, la femme idéale est un 
«être diaphane dont on ne sait rien, fait de souffle et de fleurs»18. Échos, 
reflets, voix… tout un versant de l’œuvre joue sur l’impalpable, l’insai-
sissable, l’aérien. «Il porte tout dans l’au-delà – continue Michaux – il 

16 M. Broda, L’amour du nom, Paris, Éditions José Corti, 2002, p. 31.
17 De Rougemont, L’amour… cit., p. 306.
18 H. Michaux, Présentation, in Gangotena, Poèmes français II… cit., p. 14.
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a le vocabulaire gazeux ou angélique “haleine, brise, nuage, souffle… 
ce qui s’exhale”…»19:

Ô femme la plus douce sous mes regards!
Comme ces blanches fleurs de soie et de silence (p. 109) […].
Tu penches sur mon épaule la fraîcheur aérienne de ton visage (p. 110).

Ô visions! ô extases! dans nos prunelles s’épanouissant
À l’heure du songe où les paupières s’abolissent,
Où l’air n’est plus qu’un son,
Qu’une eau florale et mélodique
Ruisselant sur ton ondoyante chevelure,
Qu’une eau mélodique et parfumée
De tous les souffles et des calices de la forêt (p. 110).

Pour évoquer la femme désirable, Gangotena l’entoure d’un cosmos 
aérien et floral où se mêlent parfum et musique. Pour dire l’indicible de 
l’amour et de la vision amoureuse, la parole actualise le syncrétisme 
synesthésique des sensations que Baudelaire avait sondé dans le sonnet 
Correspondances. L’air devient son et eau, elle-même devenue parfum 
et musique pour entrer souterrainement en homologie avec la chevelure 
qui ondoie. Isomorphisme entre les ondes d’une chevelure et celles de 
l’eau qu’a analysé Bachelard: «[…] il suffit qu’une chevelure dénouée 
tombe – coule – sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole 
des eaux»20.

Dans Absence, l’aimée prend bien souvent une apparence fantoma-
tique. Selon la thèse de Martine Broda, la poésie lyrique – à partir de 
son origine – se fonde sur la perte et la séparation de l’Autre maternel 
(que la critique nomme, selon le métalangage psychanalytique, la Chose) 
que thématise la femme aimée morte ou absente. Noyau mythique qui 
se transmute en un incandescent «foyer de métamorphoses»21. L’angé-
lisme est convoqué. Et ce n’est pas un hasard si les anges, comme dans 
la première Elégie de Rilke, traversent l’évocation dès les premiers vers:

19 Ibid., p. 15.
20 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Éditions José Corti, 1979, p. 115.
21 Broda, L’amour… cit., p. 77.
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Les anges attendent, dehors, mon front.
Les anges, au gré du vent, dans les frimas, comme
blanches paupières anxieuses,
Battent des ailes,
Brûlent le songe dans la maison du noir (p. 105).

Comme les anges, la femme désirée est associée à la blancheur et à 
la luminosité extatique. Elle rassemble de nombreux traits de la sylphide, 
principale héroïne d’un ballet romantique comme Giselle:

Pierre Lartigue a montré comment la danseuse du ballet romantique, ou ballet 
blanc, par son aspect immatériel de sylphide et son costume, jupons vaporeux et 
couronnes de fleurs artificielles, dont l’influence se marque immédiatement sur la 
toilette des mariées, auparavant plus colorée, évoque encore une jolie morte22.

La poésie de Gangotena livre encore des indices de cette vision lors-
qu’il nomme l’Épousée et relie sa blancheur aux neiges et à l’étoile. Il 
arrivera même à écrire: «Mon épouse,/je la cherche à tâtons, et perdue, 
je la tiens en des linceuls» (p. 150):

Car elle m’attend, les regards au vent, mon Épousée,
là-bas,
blanche et secrète comme les neiges d’une étoile
nouvelle (p. 125).

On note que l’apparition de l’aimée a toujours lieu dans un paysage 
hivernal, un espace magique qui n’est pas celui de la grande forêt équa-
torienne – présente pourtant, à certains moments, dans la solitude du Je 
poétique – ni celui des hauteurs andines. Paysage de l’âme, le paysage 
hivernal dévoile, lui aussi, les traces de la perte et de l’absence. Par ail-
leurs la blancheur du lieu et de l’apparition féminine ainsi que le froid 
jeté sur toute l’évocation amoureuse sont peut-être ici une réminiscence 
des apparitions des belles mortes du Romantisme fantastique. Et sans 
doute le vent glacé, qui l’accompagne, coïncide-t-il avec ce que Michel 
Guiomar appelle les courants d’air de l’Au-delà: «par la variété des phé-

22 Ibid., p. 125.



258 Gisèle Vanhese

nomènes qui expriment alors l’idée de courant d’air glacial dénonciateur 
de frontière détruite, il est possible de parvenir à une véritable thématique 
des souffles qui balayent ces œuvres à l’approche de la Mort»23.

La Neige possède ici aussi un symbolisme ambivalent fondé sur des 
polarités matricielles: le blanc n’est-il pas la couleur de la pureté mais 
aussi celle du fantôme? Vecteur d’absolu et d’idéal, la Neige peut aussi 
devenir désert glacé et silence, préfiguration du linceul mortel et d’un 
Au-delà apocalyptique. Comme le révèle une des images de Gangotena, 
citée précédemment, le scintillement de la neige entre en correspon-
dance avec celui de l’étoile: «[…] le symbole de la neige c’est l’étoile 
où viennent confluer le silence, la géométrie hexagonale, la lumière, la 
pureté, l’apocalypse, la brûlure, la fulgurance»24 affirme Gilbert Durand. 
Brûlure et fulgurance qui aimantent toute l’évocation.

4.	 L’homme pourpre

Tout un versant de la problématique du lyrisme et du désir est 
hanté, selon Martine Broda, par un éros platonique. Déjà présent dans 
l’amour courtois, il se prolongera au XVIe siècle, en particulier dans La 
Délie de Maurice Scève, où la femme aimée se confond avec la lune et 
ses diverses hypostases. C’est sous le signe d’Hécate, versant funeste 
du mythe de Diane, que se manifeste la déesse avec ses sortilèges lu-
naires. Nous ne savons pas si Gangotena avait lu ce recueil, mais en 
tout cas il apostrophe l’aimée avec le nom d’Hécate (à côté d’Hécube 
et d’Agathe, p. 141).

En fait, la passion du Je poétique – marquée par l’absence et 
la perte – peut aboutir au délire et à la folie. Les textes d’Absence té-
moignent douloureusement de la solitude du poète après son retour à 
l’Équateur. La démission au poste de Professeur de minéralogie à l’Uni-
versité centrale de Quito et son divorce ne sont que les symptômes d’une 
crise bien plus profonde. Son état exilique est figuré par «la maison du 

23 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Éditions José Corti, 1993, 
pp. 622-623.

24 G. Durand, Psychanalyse de la neige, «Bulletin de l’Association des amis de Gaston 
Bachelard» 5, 2003, pp. 8-37, en part. p. 32.
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noir» (p. 105), demeure mélancolique dont les portes sont «branlantes 
dans les miroirs du vent» (p. 105).

Dans ces miroirs où se diffracte une identité secrète, le sujet lyrique 
apparaît comme l’homme de sang, de nombreux poèmes déployant les 
valeurs symboliques du Rouge. Il met d’abord en relief l’aspect vital qui 
se dégage de cette couleur. Rouge centrifuge et viril: «Car le rouge est là! 
ce rouge extrême auprès de mes regards, ce rouge aux tempes et dans mes 
mains» (p. 105). Comme l’observent Chevalier et Gheerbrant, le rouge 
est «pour beaucoup de peuples la première des couleurs, parce que la plus 
fondamentalement liée au principe de la vie»25. L’autre Rouge, nocturne et 
centripète, est celui du ventre et de l’athanor des alchimistes. La rubedo y 
accomplit la génération de l’œuvre et la régénération de l’homme. Rouge 
matriciel où la chair devient connaissance. Rouge initiatique: «Le sang 
m’appelle,/Le sang des jours d’extase, plus rythmé que la mer» (p. 124).

Chez Gangotena, le Rouge et le sang, qui lui est associé, peuvent aussi 
renvoyer obliquement à la maladie dont il souffrait, l’hémophilie. Henri 
Michaux ne parlait-il pas à ce propos d’un «complexe sang-maladie-ma-
lédiction»26? Dans ce sens, l’image du sang sera toujours accompagnée 
de l’ombre de la mort, comme dans ces vers qui ont, selon nous, capté 
le rythme des Chansons de Maeterlinck:

Les murs tremblent, les feuilles aussi.
Je vous le dis, je vous l’assure:
Il y a quelqu’un qui saigne ici.
Quelqu’un qui saigne de grosses gouttes,
Lourdes comme l’acide enfoui au sein terrible de la montagne (p. 129).

Dès le début d’Absence, se structure ainsi une constellation symbo-
lique, où un lien s’établit entre la féminité de la neige et la virilité du 
sang. Elle n’a cessé d’aimanter la création poétique: noces du froid et de 
la chaleur vitale, du rêve et de son déchirement, de la pureté et du Mal, 
du féminin et du masculin. Par le jeu des analogies et des correspon-

25 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1969, p. 663.

26 Michaux, Présentation… cit., p. 15.
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dances souterraines avec le Blanc et le Rouge, les deux éléments vont 
réapparaître, dans les recueils successifs, avec leur chromatisme lourd 
de mystère, et susciter, par leur conjonction, une grande coincidentia 
oppositorum.

L’union du Sang et de la Neige ressort du régime nocturne de l’imagi-
naire, la progression textuelle tendant ici vers un processus d’assimilation 
des contraires. Elle engendre une association archétypale, qui excède 
la somme de ses composantes et qui fascine par son ambiguïté, par son 
pouvoir de susciter sans fin d’autres images. Se référant au Mythos comme 
savoir primordial, Jean-Jacques Wunenburger27 reconnaît qu’il ne peut 
se formuler que par déplacement ou condensation comme le travail du 
rêve: mutations multipliées de la signification originaire chez celui qui a 
repris l’image matricielle du Sang sur la Neige, dont les virtualités sont 
toujours à réinterpréter dans le trajet destinal du texte.

5.	 De Jocaste à Cruautés. Une passion ardente

Il est particulièrement intéressant de noter le choix du titre pour 
l’autographe Jocaste. C’est le mythe d’Œdipe qui s’inscrit ainsi dans 
l’imaginaire poétique avec, latéralement, des références au complexe 
psychanalytique et au cosmos du désir qui gravite autour de lui. Si l’on 
se fonde sur les affirmations de Martine Broda au sujet de la jouissance 
innommable qui serait toujours enclose dans la poésie lyrique, le recueil 
Jocaste serait doublement exemplaire à la fois par la référence explicite à 
une femme inaccessible – qu’emblématise Jocaste – et par la référence au 
travail même de l’écriture: «Barrage contre l’angoisse, le nom choisi vient 
exorciser la signification incestueuse de la page» affirme la critique28. 
Déclaration qui se réfère en particulier à un passage d’Inhibition, symp-
tôme, angoisse de Freud: «[…] lorsque l’écriture qui consiste à faire cou-
ler un liquide d’une plume a pris la signification symbolique du coït…»29. 
Le désir œdipique thématise alors le «cœur vide et noir du désir et de la 

27 J.-J. Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1995, p. 52.

28 Broda, L’amour… cit., p. 97.
29 Ibidem.
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représentation, comme sans-nom autour duquel se tisse toute opération 
symbolisante»30.

Pour Gangotena, la rencontre rêvée a toujours lieu de nuit, dans un 
jardin, antique vestige de l’Éden perdu. La nature s’y érotise: «Sous le 
ciel nocturne se répand le nectar des fleurs» (p. 149); «Mes lèvres vibrent 
entre les lèvres d’autres vents» (p. 152); «Le ciel dans sa nudité» (p. 
152). Le Je poétique y veille «habillé de pourpre […] dans ce minuit 
qui sombre» (p. 152), vers qui ouvrira Cruautés (p. 159). C’est par cette 
même couleur que se manifeste, métaphoriquement, l’éros masculin. 
Comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix, «l’image agit comme un masque, 
un cache à travers lequel se consent un aveu»31:

Ma destinée au cœur de cette passion! Dans les nuits
de ma violence pousse, en rouge, une luxuriante forêt (p. 154).

Ma chair parcourue d’une senteur de lune s’offre aux
caresses qui ont été promises (p. 155).

Ébloui dans ma chair,
dans les battements de mes entrailles
je me dresse, nu, à l’attendre.
Jocaste (p. 155)!

On reconnaît le même climat qui précède l’apparition féminine. Les 
images du gel, de la glace et de la neige sont encore convoquées ainsi 
que la présence du Blanc. La vision de «la blancheur sur moi de toute ta 
chair sur moi» (p. 156) de Jocaste sera amplifiée dans Cruautés:

Et tes seins sur moi! et leurs soies lunaires répandirent
une telle étrange blancheur sur moi,
Dans l’aile liquide de ma chair, sur moi:
à me ravir l’esprit, l’espace et la durée,
ô larmes! à en mourir
De ce fait, mon Amour, tu brises toute contrainte, tous liens,
tout état antérieur de loi (p. 161).

30 Ibid., p. 214.
31 J.-M. Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, Éditions José Corti, 2009, p. 276.
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Dans Jocaste comme dans Cruautés, la vision finale de l’aimée est 
celle d’un corps rayonnant comme un soleil qui dévoile l’extase du désir:

Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des sables,
parmi cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Et de Toi, lustrale, et de ta nudité nuptiale en moi, ô mon
amour,
l’éblouissant soleil jamais ne s’éteindra (p. 156).

Toute la poésie amoureuse de Gangotena coïncide avec l’attente 
d’une présence lumineuse sans cesse reportée. Cette lumière donatrice 
et révélatrice de l’être, comme l’ont bien vu Platon et la métaphysique 
occidentale, naît toujours d’une profondeur nocturne ainsi que le rappelle 
le Je poétique qui reste dans la nuit désertique face à la mort. La liaison 
du soleil avec le volcan, dans un vers d’un Poème dédié à Supervielle 
– «Les cratères brûlant les stigmates du soleil» (p. 20) – atteste que le 
soleil n’est pas seulement l’astre qui éclaire et réchauffe, mais aussi celui 
qui brûle et blesse comme le suggérait déjà le titre Cruautés. Le soleil 
possède à la fois une «fonction ambivalente de psychopompe “meurtrier” 
et hiérophante initiatique»32. L’énigmatique expression «les stigmates du 
soleil», aux connotations sacrificielles, évoque une blessure qui saigne, 
peut-être la lave qui coule – comme un sang – sur les flancs du volcan. 
Nul doute que ce vers ne concentre à la fois un reflet du paysage équa-
torien – paysage qu’Henri Michaux décrira comme «Superbe et presque 
épouvantable pays de hauts plateaux nus et de volcans»33 –, un écho des 
antiques croyances solaires des peuples andins et l’angoisse du poète.

Dans la conclusion de Jocaste et de Cruautés, l’image du soleil surgit 
ainsi comme «indice de la métaphoricité du discours amoureux, de son 
irreprésentabilité»34. L’énonciation amoureuse devient alors analogue 
au discours mystique, discours qui hante par ailleurs toute la poésie de 
Gangotena. Les critiques ont souligné la similitude entre les deux types 
d’écriture: 

32 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, préface de G. Dumézil, Paris, Éditions Payot, 
1991, p. 124.

33 Michaux, Présentation… cit., p. 14.
34 J. Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Folio Essais, 1985, p. 270.
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La démarche et la rhétorique de la théologie négative, sa façon de conduire le 
sens à travers les défilés d’une dialectique de l’inconcevable, seront détournées en 
vue de dire les paradoxes, les apories de tout désir, d’où l’obscurité qui advient 
fréquemment à cette poésie d’amour35.

À plusieurs reprises, le poète se tourne vers Dieu pour lui exprimer 
son désespoir et sa solitude, pour l’implorer aussi de l’éclairer dans son 
amour: «Cette maladie mortelle, au fond de moi, me rend triste/et fou, 
Seigneur./Triste et solitaire» (p. 132). La détresse face à l’absence est 
accompagnée d’un désir de mort. L’espace désertique, que Gangotena 
évoque en particulier avec le terme «sable», bien souvent au pluriel et 
qualifié d’«aride» (p. 109, p. 130, p. 140, p. 149, p. 151; cf. le «désert», 
p. 130, p. 140, p. 150), s’oppose ici à la luxuriante forêt tropicale. Ses 
recueils recèlent, en leur centre le plus secret, des prières et des lamenta-
tions nées de la douleur d’aimer et, plus en général, d’exister: «Perclus, 
ignorant, relégué au soir des sables, / Je m’alimente, tout autour, de ma 
seule tristesse» (p. 133). Si le désert peut renvoyer à un paysage réel ou 
être issu de réminiscences bibliques, il s’inscrit avant tout, chez Gan-
gotena, dans une cartographie spirituelle:

Et me voici l’épine ardente
née dans le sable du désert.
Je vais de biais comme font les tempêtes
tout mon sang retiré en moi-même.
Anxieux voyageur, dans les ondes graves,
je vais vers ce pays, loin de tout esprit (p. 150).

6.	 L’énonciation lyrique comme coincidentia oppositorum

Il est tout à fait saisissant que les polarités, qui caractérisaient Absence 
(le masculin et le féminin, le Rouge et le Blanc, le Sang et la Neige) et 
qui formaient en quelque sorte deux paradigmes en contraste et en oppo-
sition, soient réunies – dans Jocaste et Cruautés – sur le mode inversé du 
chiasme. Elles énoncent une grande coincidentia oppositorum spécifique 

35 Broda, L’amour… cit., p. 103. Consulter aussi de Rougemont, L’amour… cit., pp. 57-58.
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comme pour signaler, à un niveau profond de la géologie textuelle, l’union 
érotique désirée. Inaccomplie dans le réel, celle-ci s’incarne dans l’écri-
ture par un troublant échange substantiel. Comme l’alliage alchimique du 
Sel blanc et du Soufre rouge, toute combinaison de substances opposées 
n’est-elle pas pour l’inconscient, comme l’affirme Gaston Bachelard36, 
un mariage? Après avoir été séparés, sur un mode presque manichéen, 
les éléments échangent leurs pouvoirs symboliques devant le regard pro-
fond du poète, visant à retrouver l’Unité perdue, la plénitude première 
de l’être. La blancheur émigre alors dans l’évocation de l’éros masculin:

Mon amour, voici donc mes mains dans la blancheur
nocturne, mes mains liquides et transparentes du
lait filtrant de cet appel (p. 155).

Voici donc au clair mes mains,
	 dans la blancheur nocturne de mon front.
Dans leurs haleines, mes mains: liquides et transparentes du
lait filtrant de cet appel (p. 160).

La rougeur passe, elle, du pôle masculin au pôle féminin dans la 
rencontre passionnelle (cf. «Tout le sang de sa beauté» p. 161):

M’ouvrirai-je donc ainsi, tout sanglant, à ta fécondité
sanglante,
À ton esprit et à ta grâce, debout dans mon attente.
Jocaste! (p. 155).

La blancheur du corps de l’aimée s’allie maintenant à l’évocation 
de son sang:

Mon amour, dès lors tu brises toute contrainte, tout
état antérieur.
Tu me répands dans le délire et les parfums.
Mon tremblement te cherche partout
dans l’éternité triomphale de tes bras
dans la blancheur sur moi de toute ta chair sur moi.

36 Bachelard, L’Eau… cit., pp. 129-130.
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Étourdie, ma tête roule à l’ombre douce de tes mains,
Dans les colonnes primordiales de ton sang (p. 156).

Dans la dernière strophe de Cruautés a lieu la transmutation finale 
avec le rappel du sang de l’aimée et la blancheur de sa «nudité nuptiale»:

Je t’appelle, Mon Amour, ô Toi!
Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des
sables,
cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Mais de ton corps fidèle, et de ton sang dans la
mémoire active de mes pensées, mais de Toi
lustrale, de Toi et de ta nudité nuptiale en moi,
Mon Amour, l’éblouissant soleil jamais plus ne
s’éteindra (p. 162).

Julia Kristeva élabore un parallélisme significatif entre le transfert 
ayant lieu dans l’union érotique et celui se développant dans la métaphore: 
«L’expérience amoureuse comme dynamique de la crise et de la rénova-
tion subjective et discursive, et son corrélat linguistique, la métaphoricité, 
paraissent être, de ce point de vue, au centre d’un débat essentiel»37. De 
nombreuses métaphores de Gangotena montrent clairement que

L’univocité des signes passe par une équivocité et se résout dans une connotation 
plus ou moins indécidable, lorsque le sujet de l’énonciation, en transfert (en amour) 
vis-à-vis de l’autre, transpose la même opération d’identification, de transfert, sur 
les unités du langage: sur les signes38.

Allant plus loin que Paul Ricœur dans la vision herméneutique de la 
métaphore, Kristeva reconnaît que

L’unité signifiante (le «signe») s’ouvre jusqu’à ses composantes pulsionnelles et 
sensitives (comme dans une métaphore synesthésique) alors que le sujet lui-même, 
dans l’état de transfert amoureux, s’embrase de la sensation à l’idéalisation39.

37 Kristeva, Histoires… cit., p. 341.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Si dans Absence, le poète évoquait une rencontre où le langage aé-
rien commençait à se fondre peu à peu en un vocabulaire plus sensuel 
– «Te souviens-tu, ô mon étrange fiancée?/Les brises, autrefois lascives 
et vibrantes,/S’en allaient dans nos jardins» (p. 109) –, dans Jocaste 
et Cruautés, le langage se transmute définitivement en parole érotique. 
Selon Broda, «on comprend du même coup que la tension, résultat de la 
difficulté du travail textuel, si elle a quelque chose à voir avec l’ascèse 
mystique, consonne tout aussi bien avec les obstacles qui soutiennent 
le désir, elle en est la transposition dans le corps à corps avec la lan-
gue»40. Non seulement ces obstacles se manifestent, par homologie, dans 
la langue en quête d’une énonciation lyrique qui saisisse l’indicible du 
désir, mais ils sont aussi tributaires du choix qu’accomplit Gangotena de 
ne pas écrire dans sa langue maternelle.

C’est dans ce sens que la poésie lyrique de Gangotena trace un véri-
table parcours mystérique dont les images du sable et du désert disent les 
épreuves et la présence de la mort. Pour Max Bilen, «les épreuves de la 
condition diasporique peuvent paraître similaires à la mise en condition 
particulière à l’écriture: étrangeté, marginalité, affirmation de la diffé-
rence, déperdition de soi, errance, malaise, séparation»41. On reconnaîtra, 
dans la poésie de Gangotena, les trois étapes de cet itinéraire42: la sé-
grégation avec la traversée des sables, la révélation avec l’épiphanie de 
l’aimée, la mutation de l’être que thématise la coincidentia oppositorum 
finale entraînant l’échange du chromatisme symbolique dans le couple. 
La sombre et ardente passion d’Alfredo Gangotena pour Marie Lalou 
restera inaccomplie et marquera toute son œuvre, mais à la fois stigmates 
et flamboiement, l’impossible union

sera compensée par l’éternisation du désir dans le poème: l’amour lance la parole 
dans une infinie spirale où elle semble perpétuellement en instance de posséder ce 
qui lui échappe toujours. Ainsi le mouvement de l’écriture coïncide-t-il avec celui 
du désir: insatiable, émerveillant, insatisfait et tragique43.

40 Ibid., p. 103.
41 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Éditions Greco, 1989, p. 86.
42 Id., Le Mythe de l’écriture, Orléans, Éditions Paradigme, 1999, p. 13.
43 Maulpoix, Lyrisme… cit., p. 314.
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Abstract

In this essay, we study the characteristics of lyricism in the French work of 
the Ecuadorian poet Alfredo Gangotena. After considering the genesis and the 
publication of three collections – two are inspired by the epistolary link with 
the poetess Marie Lalou – we analyze the love theme in the collection Absence. 
We highlight a symbolic constellation, based on the femininity of snow and the 
virility of blood, which has captured Gangotena’s imagination. We then study the 
collections Jocaste and Cruautés, which are situated under the sign of passion 
and initiation. Finally, we show how this unfulfilled union in life was accompli-
shed, through the transmutation of images, in the lyrical enunciation of the poem.
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