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Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

I due fascicoli dell’annata 2022 e il primo fascicolo dell’annata 2023 
di Filologia antica e moderna sono parti di un’unica miscellanea a ca-
rattere monografico: LIRICA. Forme e temi, persistenze e discontinuità. 
L’idea nasce innanzitutto come memoria della antica e innovativa (ut 
temporibus illis) costituzione del Dipartimento di Filologia dell’Univer-
sità della Calabria, che è stato «forse il primo in Italia a sperimentare un 
accorpamento di discipline letterarie e filologiche distribuite lungo l’arco 
cronologico che va dall’antichità greca e latina, attraverso il tardoantico 
e il medievale, fino all’età moderna e contemporanea»1. La rivista che 
ne è stata, al momento della sua origine, l’emanazione ha esplicitato nel 
titolo la composizione di quel dipartimento.

La poesia lirica è, dall’antichità classica fino ad oggi, un genere 
letterario dalle implicazioni e dai significati plurimi. Alla molteplicità 
dell’idea di lirica (a un poeta greco del V secolo, a un poeta romano 
del I secolo a.C., a un poeta europeo del XX secolo i confini del genere 
lirico appaiono diversi) si aggiunge uno spettro di metodi e di sguardi 
che contribuisce ad amplificare ulteriormente il tratto di molteplicità che 
abbiamo appena ricordato. I tre volumi raccolgono, infatti, una nutrita 

1 A. Roselli, Presentazione, in A. Roselli (ed.), Filologia Antica e Moderna: Due gior-
nate di studio su tradizione e critica dei testi (Arcavacata, 16-17 novembre 1995), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1997, p. 3.
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serie di contributi nei quali si affrontano argomenti e problemi di carattere 
testuale, filologico, critico, metrico, alla luce della persistenza e della 
discontinuità di particolari temi e motivi all’interno della poesia lirica 
nei diversi contesti e nelle diverse epoche, a partire dalla letteratura greca 
e latina fino alle letterature moderne e contemporanee di tutta Europa.

Continuità e discontinuità discendono innanzitutto dalla evoluzione 
che il genere lirico ha affrontato nel tempo, segnato da una profonda 
cesura tra l’età antica e la modernità letteraria e filosofica. Il momento 
di grande innovazione nella teoria letteraria della lirica è compreso tra la 
seconda metà del Cinquecento e il XVIII secolo. Una nuova definizione 
della poesia e della poesia lirica in particolare, fondata sulla presenza di 
un discorso che proviene da un soggetto che racconta la propria esperien-
za o la personale interpretazione di esperienze ed eventi, si afferma con 
faticoso successo proprio in questo periodo, ai danni della tradizionale 
suddivisione aristotelica dei generi letterari in funzione della sola indi-
viduazione della persona loquens2.

La teoria della poesia lirica che si afferma nell’età della modernità 
ne dichiara il sostanziale carattere di unitarietà. Infatti, le definizioni che 
provengono da un classicista come Paul Allen Miller3 e da un compara-
tista come Jonathan Culler4 vanno nella direzione del riconoscimento di 
un principio di durata e continuità pur nelle profonde differenze fornite 
dal contesto storico (economico, sociale e culturale). Parafrasando Cul-
ler, possiamo dire che, per lo meno sotto il profilo cronologico, Petrarca 
distava da Orazio più di quanto noi siamo lontani da Petrarca medesimo. 
L’imponente mole del tempo trascorso, l’assenza di una specifica teoria 
della lirica, paragonabile a quella del romanzo, non impediscono di ri-
conoscere una costellazione di testi che dialogano tra loro con margini 
di variazione e di continuità molto differenti.

Tuttavia, restano evidenti le differenze tra la lirica antica e quella 
contemporanea. Nel panorama della storia letteraria, in particolare, la 

2 Per tutti questi aspetti, la nascita della nuova idea di poesia lirica e i riferimenti alla 
concezione aristotelica, cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, 
pp. 43 e s.

3 P.A. Miller, Lyric Texts and Lyric Consciousness. The Birth of a Genre from Archaic 
Greece to Augustan Rome, London-New York, Routledge, 1994.

4 J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2015.
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lirica greca arcaica e classica rappresenta un fenomeno unico e complesso, 
molto diverso da quanto accade per la poesia moderna, poiché la defini-
zione non riposa tanto sui contenuti, ma giace soprattutto nei modi e nelle 
forme della comunicazione, inclusa la metrica; sua peculiarità è infatti 
il carattere pragmatico, strettamente legato alla realtà politica e sociale 
dei Greci, e con una funzione essenzialmente didattica e paideutica5. Il 
termine “lirica” ha, poi, un’ulteriore caratterizzazione semantica in quanto 
designa la poesia cantata con l’accompagnamento musicale della lyra o 
comunque di un analogo strumento a corda. La definizione discende dal 
canone alessandrino dei poeti lirici ed esclude i poeti giambici ed elegiaci, 
la cui poesia è accompagnata da un altro strumento musicale, l’aulòs. Il 
nostro sguardo sulla poesia lirica tende a comprendere in questa etichetta 
quelli che nella coscienza letteraria greca ellenistica erano vari e ben dif-
ferenziati generi poetici: il giambo, poesia composta in metro giambico 
che si caratterizza per l’aggressività e l’invettiva personale, eseguito in 
parakataloghé, una sorta di recitativo accompagnato dallo strumento a 
fiato; l’elegia, che individua composizioni in distici elegiaci di argomento 
eterogeneo, affidata prevalentemente al canto; la melica, propriamente 
detta, che comprende la lirica monodica e quella corale, composta in 
metro vario, caratterizzata dal canto spiegato e dalla musica piena.

Si riconosce inoltre comunemente una corrispondenza, anch’essa 
fonte di differenziazione, tra generi poetici e dialetti: ad esempio, il dia-
letto ionico con epicismi è utilizzato dai poeti elegiaci e giambici, il 
dialetto eolico-lesbico dai lirici monodici, fatta eccezione per Anacreonte 
che compone in ionico, il dialetto dorico dai lirici corali. Mentre è più 
semplice circoscrivere i confini della lirica corale composta per le grandi 
feste religiose locali o panelleniche (inni, peani, encomi) o per le vittorie 
negli agoni ginnici (epinici), in cui l’occasione è di norma menzionata 
nel testo delle odi, più complesso è definire l’elegia, il giambo e la lirica 
monodica che, nei simposi, gestiti principalmente dalle eterie maschi-
li, si concentrano sulla discussione sociale e politica (Alceo, Teognide, 
Solone), mentre nei tiasi femminili (Alcmane e Saffo) sono finalizzati ai 
riti di iniziazione delle giovani donne alla vita coniugale.

5 B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, Milano, 
Feltrinelli, 20064.
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Nel caso dell’elegia, del giambo e della lirica monodica, la com-
posizione poetica è rivolta a un pubblico più ristretto con il quale il 
poeta condivide esperienze e valori, e lo stretto rapporto tra emittente e 
destinatario rende la poesia il mezzo di integrazione dell’individuo nel 
contesto sociale, orientandone i comportamenti sociali e politici. Più 
ampio il pubblico della lirica corale, che ha occasioni diverse legate al 
suo carattere celebrativo o religioso in cui è importante il rapporto tra 
committente e poeta. Tra il VI e il V secolo a.C. il poeta diventa un pro-
fessionista che lavora per un patrono da cui riceve un compenso e che 
sceglie di volta in volta il mito più opportuno e la forma lirica (encomio, 
peana, epinicio) più adatta all’occasione da celebrare. Il contesto storico 
in cui nasce e si sviluppa la lirica è nuovo rispetto a quello dell’epica. 
Tra l’VIII e il VII secolo a.C. si avvia la formazione della polis, grazie 
all’iniziativa del ceto artigiano e mercantile in opposizione ai principi 
dell’aristocrazia terriera. Istituzione simbolo di questo tipo di società è il 
simposio, il luogo di composizione, pubblicazione, riuso e trasmissione 
di tutta la poesia greca. I rappresentanti dell’eteria politica si riuniscono 
e consolidano la loro appartenenza con il rito del bere in comune, ac-
compagnato dalla musica e dalla poesia, che diventa strumento di lode 
per il gruppo e di polemica nei confronti degli avversari6.

In tal senso si può affermare che l’epoca lirica è il momento in cui 
nasce un forte senso di identità, più collettivo che personale. L’‘io’ lirico 
greco è in realtà un ‘noi’, perché rispecchia i valori del gruppo o dell’in-
tera polis, e si fa interprete non di un sentimento ‘singolare’, ma di una 
situazione ‘tipica’. Difficile dunque individuare nei frammenti superstiti 
quanto ci sia di strettamente personale o autobiografico; bisogna piutto-
sto inquadrare le informazioni che i testi ci trasmettono nell’ambito di 
una convenzione, quella dell’‘io’ letterario, che predilige fattori tipici, 
condivisi dalla comunità cui il poeta appartiene. Gli elementi che più 
distanziano la lirica greca arcaica e classica da quella di età alessandrina, 
di ambito romano e, infine, più genericamente, dalla lirica moderna sono 
il genere della comunicazione – destinata alla performance dinanzi ad 
un uditorio, affidata all’esecuzione di un singolo o di un coro, accom-

6 M. Vetta (a cura di), Poesia e simposio nella Grecia antica. Guida storica e critica, 
Roma-Bari, Laterza, 1983.
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pagnata da uno strumento musicale e, a seconda del genere poetico, 
anche da schemi di danza – e il modo della comunicazione stessa che, 
in continuità con l’epos, è caratterizzato dall’oralità della composizione 
(improvvisazione estemporanea), della comunicazione (performance) e 
della trasmissione (tradizione affidata alla memoria). Il compositore era 
il portatore di una cultura che, attraverso il linguaggio poetico, favoriva 
l’ascolto e la memorizzazione. Già Jacob Burckhardt, tra la fine dell’Ot-
tocento e gli inizi del Novecento, aveva enfatizzato 

nella poesia greca, rispetto a quella moderna, l’importanza della trasmissione 
orale e del legame con la musica. Un elemento differenziale spesso obliterato dalla 
critica, soprattutto per quanto attiene alla produzione lirica, sul cui carattere orale 
giustamente egli aveva posto l’accento7.

La definitiva affermazione della scrittura e la diffusione dell’uso 
del libro svincolano le opere letterarie dal principio generativo del-
l’“occasione”. Il poeta gode di una maggiore libertà nell’elaborazione 
dei propri componimenti e ciascun genere letterario si apre a molteplici 
forme di sperimentazione e innovazione. Se la poesia ellenistica segna 
un momento di passaggio e di innovazione nella storia letteraria greca 
soprattutto in ragione del consolidamento della dimensione scritta, la 
letteratura romana, dopo aver conosciuto i suoi esordi come letteratura 
anch’essa prevalentemente orale, ha inizio, per lo meno limitatamente 
ai documenti pervenutici, come letteratura scritta8.

Gli inizi della poesia lirica latina coincidono proprio con l’apparizione 
del primo Gedichtbuch giunto per intero9 fino al mondo della modernità 
letteraria, il Liber di Catullo. Se assumiamo la prospettiva maturata in età 
moderna, è facile guardare alla produzione di Catullo, Orazio, dei poeti 

7 Gentili, Poesia e pubblico… cit., p. 16.
8 M. Bettini, Roma, città della parola, Torino, Einaudi, 2022, esamina le tracce della 

dimensione orale nella la cultura romana.
9 Sulla interezza e completezza del Liber e soprattutto sulla disposizione dei carmi al 

suo interno non è data in realtà alcuna certezza. Anzi, l’incertezza è addirittura proverbiale, 
come prova, tra gli altri contributi, il titolo di una raccolta di saggi curata da Dániel Kiss, 
What Catullus Wrote. Problems in Textual Criticism, Editing, and the Manuscript Tradition, 
Swansea, The Classical Press of Wales, 2015.
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elegiaci latini come a manifestazioni di unico genere letterario, quello 
lirico, appunto. È la posizione di quanti, teorici della letteratura o filologi 
di formazione, credono, probabilmente a ragione, di poter tracciare una 
linea di continuità di discorso letterario (senza coinvolgere istituzioni 
controverse come i generi) che congiunge l’antichità e la modernità. Così 
come fa Paul Allen Miller:

My specific claim about the nature of lyric poetry is that what is now generally 
considered lyric – a short poem of personal revelation, confession or complaint, 
which projects the image of an individual and highly self-reflexive subjective con-
sciousness – is only possible in a culture of writing10.

La posizione di Allen Miller ricompare anche nel libro di Mazzoni 
già citato. Tuttavia è il caso di segnalare che pur nel tentativo di consi-
derare unitariamente il genere lirico, le tipizzazioni sono molto differenti 
tra loro. In comune a tutti i tipi di lirica scritta dall’età ellenistica a oggi 
è soprattutto una dimensione scritta della letteratura, una cultura della 
scrittura che rende l’approdo al testo letterario possibile anche in una 
dimensione solitaria e singolare. Questo aspetto non esclude significati-
ve differenze ma riunisce un intero genere attraverso i secoli segnando 
una grande diversità con la lirica greca arcaica la cui dimensione orale, 
performativa e musicale ne fa un dato culturale profondamente diffe-
rente. D’altro canto, se si considera la tripartizione goethiana dei generi 
letterari (epica, dramma, lirica), all’origine della suddivisione moderna 
dei testi letterari, non si può non constatare, come fa Culler, che la poesia 
lirica è il genere che mostra maggiore continuità (l’epica si reincarna 
nel romanzo e l’esperienza drammatica antica è molto più lontana da 
quella novecentesca). È vero, tuttavia, dopo le puntualizzazioni critiche 
di Hernadi e Jameson sulla teoria dei generi letterari11, che è opportuno 
muoversi dentro una dimensione del genere come strumento di studio 
e non come organizzazione e selezione del reale: si passa insomma, per 

10 Miller, Lyric Texts… cit., p. 1.
11 Cfr. P. Hernadi, Beyond Genre: New Directions in Literary Classification, Ithaca, 

Cornell University Press, 1972, e F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come 
atto socialmente simbolico [1981], Milano, Garzanti, 1990, pp. 126-186.
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dirla con le parole del grammatico, dal nominativo dell’essere all’ablativo 
dal valore strumentale.

Occorre aggiungere che, nel famoso luogo del libro decimo della 
Institutio oratoria quintilianea, i riferimenti alla poesia lirica non com-
prendono l’elegia e il giambo, ma sono limitati al solo Orazio, di cui si 
ricorda l’interesse per la poesia giambica, manifestatosi nella raccolta 
degli Epodi. Alla serie dei giambografi è legata la sola citazione di Ca-
tullo. Insomma è difficile dire che nel mondo romano e greco esistesse 
una nozione di lirica paragonabile a quella con cui oggi ci confrontiamo, 
ma sono stati gli auctores di altre epoche che hanno allargato, dialogan-
do con i classici e alludendovi ripetutamente, lo spazio letterario della 
poesia lirica.

Come ha suggerito Mazzoni, partendo da un’ottica riconoscibilmente 
hegeliana, la poesia moderna è impensabile senza la categoria di indi-
viduo. È necessaria una trasformazione storica, politica, culturale e an-
tropologica di rilievo copernicano per consentire a un “io” di «parla[re] 
di se stesso in prima persona, concentrando l’interesse del lettore non 
tanto sul valore oggettivo delle esperienze raccontate, quanto sul modo 
di raccontarle e sul significato che queste esperienze hanno per lui»12. 
Alla base della coscienza lirica moderna sta dunque una frattura. È bene, 
tuttavia, non esasperarla, perché, al netto delle problematiche preceden-
temente sollevate, sono rintracciabili continuità e persistenze. Vero è 
che la condizione di possibilità della lirica moderna riposa nella «natura 
idealmente privata di un testo»13, concepito da un autore che si pensa 
chiuso tra le pareti della propria inalienabile soggettività. Come è stato 
notato da Hugo Friedrich, la modernizzazione imprime una svolta nella 
coscienza dei “limiti” letterari e culturali. Anche in poesia, la corsa al 
nuovo implica un’attitudine al superamento costante della tradizione. In 
tal senso, Baudelaire, considerato l’interprete principale di questo pro-
cesso, “sromanticizza” il Romanticismo, trasformandolo «in una dura 
esperienza al punto che, in confronto a lui, i romantici appaiono frivoli»14. 

12 Mazzoni, Sulla poesia… cit., p. 45.
13 Ibid., p. 120.
14 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX 

secolo [1956], Milano, Garzanti, 19832, p. 41.
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E quel che segue, nella tradizione francese, ma non solo, è un tentativo 
di spingere oltre i linguaggi acquisiti. La lirica moderna è dunque la 
sede di un conflitto permanente della soggettività con sé stessa e con le 
altre, che in molti casi può condurre all’egemonia della lacerazione, della 
disarmonia, della disorganicità.

Negli stessi anni in cui Friedrich offriva una mappa storica e teorica 
della lirica moderna, Theodor W. Adorno riteneva che la poesia fosse la 
«meridiana della filosofia della storia»15. Lo faceva ribadendo la necessità 
di pensare alla lirica moderna in termini di espressione della soggettività, 
ma nello stesso tempo mostrando il carattere sociale, o universalistico, 
dell’atto poetico individuale. «La creazione lirica spera di conseguire l’u-
niversale attraverso un’individuazione senza riserve»16, scriveva Adorno 
nel noto Discorso su lirica e società. L’“individuazione senza riserve” è 
la questione con cui tutte le poetiche novecentesche hanno fatto i conti, 
ed è forse il nodo teorico più importante per comprendere in che senso 
l’interrogazione critica sulla poesia lirica possa valere come interroga-
zione filosofica sui destini della soggettività e dei suoi rapporti con il 
consorzio sociale.

Insomma, se è possibile distinguere una linea sperimentale (se non, 
in alcuni testi, avanguardistica) da una linea più tradizionalmente lirica, 
considerando il complesso numero di mediazioni tra le alternative, si 
può dire che lungo il Novecento si siano fronteggiate due diverse idee 
di libertà poetica, due diverse idee di “individuazione senza riserve”. Da 
un lato, la rottura con un ordine prestabilito e la ricerca di tecniche sem-
pre nuove di espressione, secondo la logica di una dilatazione illimitata 
dell’“io” poetico, spesso tesa, quasi per paradosso, a spersonalizzare 
il dettato; dall’altro, il tentativo di stare nella tradizione per innovarla, 
accettando le strutture storiche come momenti di, più o meno transitoria, 
appartenenza, e accettando dunque un’idea problematica di soggetto, di 
punto di vista, con tutto il carico delle sue parzialità. In entrambi i casi, 
lo sforzo critico sta nel legare le forme simboliche al loro significato 
antropologico. D’altra parte, nella teoria della lirica moderna è sempre 

15 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società [1957], in Note per la letteratura 1943-
1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 57.

16 Ibid., p. 47.
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viva la dialettica tra lo studio analitico delle ragioni espressive e la rifles-
sione sulle risultanti estetiche e sociali dei testi. Ciò conferma l’estrema 
ricchezza di motivi e suggestioni che, ancora oggi, uno sguardo attento 
alle ragioni della lirica può riservare. È evidente che se la poesia diventa 
un’occasione per leggere le traiettorie della soggettività contemporanea 
e per rispondere a domande molto complesse – che “io” è quello che 
pronuncia o scrive queste parole? cos’è oggi un “autore”? in che senso il 
testo che dice “io” dice anche “noi”? – e decisive per la teoria letteraria 
e culturale, allo studio letterario è forse restituita un’ulteriore possibilità 
di rafforzare la sua posizione nell’ambito degli studi umanistici.
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Guardare la vita da lontano. Franco Fortini  
e il «buon uso della distanza»

«Quel che ora è mio lo vedo come in una distanza
e quel che era scomparso mi diventa realtà».

J.W. Goethe, Faust («Dedica», vv. 31-32)

1. Distanza come metodo

In un convegno organizzato a dieci anni dalla scomparsa di Franco 
Fortini, Riccardo Bonavita indicava i principali ostacoli del lettore di 
fronte all’opera poetica e saggistica fortiniana1. Il titolo della sua re-
lazione conteneva una proposta di lettura sviluppata attorno al «buon 
uso della distanza» come punto di partenza strategico per orientare la 
ricezione degli scritti di Fortini nel presente. L’espressione di Bonavita 
presta tuttavia il fianco a facili fraintendimenti. Interporre una distanza 
tra autore e lettore potrebbe in effetti apparire come una presa di distanza, 
un allontanamento, una dissociazione: «tutte azioni che portano in sé i 
connotati del tradimento»2. Questa lettura verrebbe inoltre accresciuta 
dalla ripetuta inattualità attribuita agli scritti fortiniani, nonché dalla co-

1 R. Bonavita, Per un buon uso della distanza, in L. Lenzini, E. Nencini e F. Rappazzo 
(a cura di), Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel decen-
nale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania, 9-10 dicembre 2004), Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 185-194.

2 Ibid., p. 185.



4 Andrea Agliozzo

siddetta sconfitta storica di un pensiero critico fondato sulla dialettica, 
che porterebbe in qualche modo a giustificare la dissociazione fra autore 
e opera, o leggere tutt’al più quest’ultima come mero documento dell’er-
rore. Tuttavia, contro «superficiali strumentalizzazioni del passato» e una 
«semplicistica liquidazione di ogni e qualsiasi alternativa allo status quo 
che sono egemoni adesso»3, Bonavita ricordava con Bourdieu – e prima 
ancora con Gramsci – che l’attualità di un autore «è l’effetto della vittoria 
([…] della resistibile vittoria) ottenuta da gruppi specifici, individuabili, 
di operatori culturali, intellettuali, giornalisti, editori, che hanno lavorato 
per imporre all’ordine del giorno quella cultura, quel filosofo, quello 
scrittore, quell’idea, ricavandone una serie di profitti materiali e soprat-
tutto simbolici»4. Pur riconoscendo la necessità di verificare lo scarto 
culturale tra il pensiero fortiniano e il presente – tra il suo «stile», il suo 
modo di interpretare il mondo e l’orizzonte culturale attuale – Bonavita 
rifiutava di assimilare la distanza alla dissociazione, suggerendo un valore 
propositivo del termine:

per capire Fortini, per capirlo sul piano letterale, […] per decifrarlo, dobbiamo 
servirci del suo pensiero, della sua teoria della letteratura, della o delle sue poetiche, 
dei suoi saggi critici. Ma, per interpretarlo, dobbiamo mettere a distanza quello 
che lui stesso dice di voler dire, e analizzare il significato «pratico» e implicito che 
le scelte letterarie e i ragionamenti teorici espliciti assumono nel gioco di spinte 
e controspinte, nella lotta e concorrenza tra le opzioni estetiche e politiche in cui 
puntano a imporsi5.

Così formulata, la distanza si presenta come una risorsa ermeneutica 
prima ancora che un ostacolo, in grado di rendere possibile una visione 
che colga «relazioni rese visibili dalla diversità dell’angolo prospettico»6. 
Questa dialettica tra prossimità e lontananza – rispetto alla tradizione, ai 
luoghi materiali, alla storia – struttura lo stesso movimento delle raccolte 
poetiche fortiniane, connotato da un assioma generale, da una legge sta-
bilita tra le trasformazioni del tono dell’autore e i mutamenti dello spazio 

3 Ibid., p. 194.
4 Ibid., p. 187.
5 Ibid., p. 191.
6 Ibid., p. 192; cfr. anche G. Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, 

Bologna, il Mulino, 1993.
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contestuale. Come ha infatti osservato Francesco Diaco, «l’estensione 
temporale della prospettiva fortiniana è inversamente proporzionale alla 
presenza di possibilità rivoluzionarie. Lo sguardo si allunga e si distacca 
dall’oggi quando il presente appare chiuso e congelato; lo sguardo si 
accorcia e si accosta all’oggi quando il presente lascia scorgere spiragli 
per l’azione»7. Letta in questi termini, l’opera di Fortini smentirebbe 
una lettura che la cristallizza «come una parabola discendente, come 
un’anticlimax inarrestabile», configurandosi piuttosto come «un movi-
mento alternato di avvicinamento e di allontanamento a seconda della 
situazione extratestuale»8.

Sebbene l’accezione di distanza come opposizione, dissociazione 
e allontanamento risulti, come vedremo, essenziale nella costruzio-
ne dell’autorialità fortiniana, la sua traiettoria si mostra impregnata 
dell’altro valore semantico del termine, quello della distanza come 
metodo. Un esempio di quest’attitudine si legge in una nota biografica 
compilata da Fortini per l’Autodizionario degli scrittori italiani, in cui 
l’autore introduceva alla terza persona la parabola storica della sua 
scrittura. Dopo un primo ridimensionamento dei termini biografici e 
delle sue posture ideologiche – a suo dire sopravvalutate dalla critica 
e completamente stravolte nel 2029 (è questo l’anno scelto per situare 
ironicamente la nota biografica) – Fortini imposta una proporzione tra 
la distanza rispetto agli eventi che hanno segnato il contesto internazio-
nale del secondo dopoguerra e la comprensione dei suoi testi poetici: è 
grazie infatti alla posizione remota di quei conflitti che diventa «pos-
sibile intendere meglio che cosa – al di là delle intenzioni coscienti e 
delle poetiche – ci dica quella poesia»9. Questo rapporto tra distanza, 
mutamento dell’angolo prospettico e progressiva precisazione della 
scrittura nel presente (e nel futuro) rispetto al passato viene espresso da 
Fortini in una nota a commento di una delle immagini di apertura del 

7 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 
2017, p. 29.

8 Ibidem.
9 F. Fortini, Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029, in F. 

Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo Editore, 
1990, pp. 157-158.



6 Andrea Agliozzo

Faust di Goethe10. La traduzione del primo verso della «Dedica» – «Ihr 
naht euch wieder, schwankende Gestalten», reso da Fortini con «Mi 
tornate vicine, voi figure mutevoli» – viene così motivata nella nota a 
conclusione del volume:

Con mutevoli si è reso qui il tedesco schwankend, aggettivo che G. impiega 
spesso se intende opporlo ad alcunché di definito e concluso. […] Tuttavia, al v. 
1, si è preferito suggerire la mutevolezza non l’imprecisione; le figure, emergendo 
dalle nebbie e venendo a farsi realtà (v. 32), mutano per il soggetto contemplante e, 
a un tempo, si precisano11.

Il movimento di avvicinamento delle figure lontane descritto per i 
versi di Goethe offre un’indicazione semantica utile per impostare la 
lettura dell’opera poetica fortiniana: non già compatta e coesa in un libro 
che raccoglie tutte le poesie, ma composta da un insieme di proposte 
ed errori che mutano per il lettore nel presente e, lontane da «remoti 
conflitti», si precisano. Dal punto di vista ermeneutico, il «buon uso 
della distanza» permette dunque di resistere alla tentazione di seguire 
l’opera in un percorso biografico progressivo e privo di salti, come 
Fortini vorrebbe far credere al suo lettore coerentemente all’esigenza di 
restituire un’immagine unitaria del suo percorso poetico e intellettuale, 
pur nei ripensamenti e nella costatazione degli errori12. L’applicazione 
della «distanza» come metodo permette insomma di isolare e marca-
re gli interventi a posteriori di raggruppamento o di tematizzazione, 
ricostruendo la complessità e le contraddizioni dell’opera, divergente 
talvolta dai commenti autoesegetici dell’autore. Una simile proposta 
viene formulata dallo stesso Fortini a proposito dell’opera proustiana:

Nonostante il suo profilo di «classico», bisogna che la Recherche si allontani 
ancora di più da noi, come il Meister o come Il sogno della camera rossa. Bisogna 
che quel tanto di immediatamente trasmesso, con i nostri padri, dall’inizio del secolo 
e che ci tocca come per memoria d’una personale esperienza, scompaia. Quando 

10 J.W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970.
11 Ibid., p. 1061.
12 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con 

la storia in Franco Fortini, Milano, Biblion, 2017.
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la superficie affascinante dell’opera sarà divenuta o inaccessibile ad un lettore non 
armato di filologia o spenta affatto, allora – com’è accaduto a tanta statuaria poli-
croma – le strutture profonde appariranno13.

Un’obiezione potrebbe a questo punto essere formulata riguardo la 
struttura argomentativa di questo contributo. Per definire il rapporto tra 
opera e ricezione abbiamo impiegato due citazioni fortiniane estratte dall’e-
sperienza di traduzione – rispettivamente il Faust e la Recherche – non 
a caso intesa come l’operazione più prossima alla distanza come meto-
do e in generale al discorso «sulla e della letteratura»14. Utilizzando i 
materiali elaborati da Fortini, abbiamo in altri termini trasgredito il 
principio del «buon uso della distanza» poco sopra esposto. Questa 
resistenza del lettore alla distanza di fronte all’opera fortiniana – tratto 
specifico dell’autore rispetto ai suoi contemporanei – si presenta come 
un ulteriore elemento costitutivo isolato da Bonavita, che nella sua 
relazione ricordava la necessità di non scivolare dall’interpretazione 
all’esegesi e nell’«apologetica fortiniana»15. Se da una parte dobbiamo 
dunque ammettere la presenza di questo ostacolo di lettura – il doppio 
movimento con il quale Fortini seleziona il suo lettore, lo spinge alla 
distanza, ma al contempo lo attrae – dall’altra va detto che proprio 
quest’insistenza evocata come moto di avvicinamento e allontanamento 
del pubblico all’opera non si pone come momento autoreferenziale ed 
estetizzante ma come continua richiesta di utilizzo dei suoi materiali di 
comunicazione elaborati nelle differenti forme di espressione. Il mo-
vimento della scrittura fortiniana possiede infatti come basso continuo 
l’esigenza di attribuire un valore pratico anche alla più intima poesia 
d’amore o di preghiera le cui componenti formali, allusive all’istituzio-
ne letteraria, àncorano la soggettività lirica estraniata all’interno di una 

13 F. Fortini, Note su Proust, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo 
di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 318-319.

14 F. Fortini, Un rifacimento dell’Ecclesiaste, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 
1987, pp. 347-349; cfr. anche Id., Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Macerata, 
Quodlibet, 2011, in particolare p. 117. Si veda inoltre il concetto di «decentramento» di H. 
Meschonnic, in Id., Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1973, pp. 308 e ss.

15 Bonavita, Per un buon uso della distanza… cit., pp. 187-188.
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storicità e di una collettività. La distanza si pone così non soltanto come 
strategia di lettura dell’opera fortiniana, ma come uno dei principali vet-
tori della sua discorsività intellettuale, che viene ad aggiungersi ad altre 
parole chiave fondamentali come «confine», «totalità», «mediazione», 
«contraddizione».

2. Distanza, esilio, «stranierità»

Scegliendo di intitolare il suo intervento Per un buon uso della di-
stanza, Bonavita dichiarava di aver variato il titolo di un saggio di Pierre 
Vidal-Naquet su Flavio Giuseppe, Du bon usage de la trahison16. La sovrap-
posizione tra i due titoli serve all’autore per innestare, come abbiamo visto, 
l’argomento di dissociazione sui cornua della distanza e del tradimento. 
L’intervento di Bonavita non presenta tuttavia alcun riferimento al sotto-
titolo di una delle ultime raccolte saggistiche pubblicate in vita da Fortini 
– Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine17 – anch’essa imperniata 
sulle polarità presente-passato, prossimità-distanza, che Fortini chiarisce 
attraverso due ulteriori citazioni. Se la formula del sottotitolo rimanda alla 
preghiera pascaliana per il «buon uso delle malattie», le «rovine» evocano 
l’Angelus novus di Benjamin, di cui Fortini si serve per definire in negativo 
la sua visione della storia18: rovine della cronaca dei «nostri pochi anni», 
non ancora fredde, di cui bisogna sconsigliare un cattivo uso19.

Lo stesso titolo del volume va situato all’interno di un discorso sulla 
distanza, se si intende l’aggettivo extremum nel suo significato spaziale 
oltre che temporale: la distanza, l’estremità della posizione dell’autore 
come «rinuncia alla illusoria immediatezza del giornalismo»20; ma an-
che come posizionamento rispetto al lettore, individuato da Fortini tra 
«un pubblico posticipato»21. Questo espediente retorico esplicitato nella 

16 F. Josèphe, La guerre des Juifs, traduit du grec par P. Savinel, précédé par P. Vidal-
Naquet, Du bon usage de la trahison, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977.

17 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990.
18 Ibid., p. 8.
19 F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, «Allegoria», III (7), 1991, p. 129.
20 Fortini, Extrema ratio… cit., p. 7.
21 Ibidem.
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prefazione viene tuttavia definito come un «gioco di malafede», in 
accordo con la tendenza argomentativa di ricalcare le proprie frasi per 
rivelare le contraddizioni e le truccature retoriche, secondo un prin-
cipio non soltanto morale, quanto analitico, legato cioè alla necessità 
di scomporre il funzionamento comunicativo del discorso. Lo sposta-
mento del lettore verso il futuro e l’illusione di abolire il contesto dei 
rapporti umani vengono associati da Fortini non soltanto alla diaristica 
o all’autobiografia, ma a buona parte della lirica, intesa, sulla scorta 
di Northrop Frye, come «un’espressione colta per caso sulle labbra di 
qualcuno che parla a se stesso», ma al contempo scritta da qualcuno 
che «di solito finge di parlare a se stesso o a qualcun altro»22. Una 
duplice natura che trasforma non soltanto l’autore in personaggio ma 
lo separa «dall’altro sé che siede fra il pubblico e che è il vero autore 
del monologo»23.

Il rapporto tra distanza ed estraneità viene ripreso nel primo degli 
scritti di Extrema ratio, in cui Fortini inserisce una frase riassuntiva della 
sua condizione di poeta e intellettuale: «non ho altra patria fuor della 
lingua italiana»24. La formula verrà ripresa da Agamben in una lettera 
del 1990 indirizzata a Fortini, in cui il primo associava l’autorità morale 
del secondo al «coraggio di dimorare» nell’unica patria possibile per 
l’«ospite ingrato»: la lingua italiana, sede di «ogni giudizio universale»25. 
La lingua italiana diventa per Agamben il luogo da cui risuona «la voce» 
dell’autore, che per Fortini corrisponde alla «sublime lingua borghese» 
dell’epigramma indirizzato a Pasolini, morta e al contempo storicamente 
appartenente alla classe dominante, impiegata in forma straniante in op-
posizione alle poetiche dell’irrazionale che identificano letteratura e vita. 
A differenza della visceralità pasoliniana, Fortini tende infatti «al distan-
ziamento razionale e quasi classico», rifiutando «ogni eccesso vitalistico 
[…] l’intemperanza e la mancanza d’equilibrio sia nel comportamento 

22 N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, a cura di P. Rosa-Clot e S. Stratta, 
Torino, Einaudi, 1969, p. 328.

23 F. Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1981, pp. 105-121, ora in 
Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 49.

24 Fortini, Extrema ratio… cit., p. 14.
25 G. Agamben, Lettera a Franco Fortini, Roma, 24-11-1990, Archivio Franco Fortini 

(Biblioteca di Area umanistica, Università degli Studi di Siena), scatola I, cart. 5, c. 4.
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sia nelle scelte linguistiche»26. La sua scrittura controllata predilige il 
momento autocritico, in una tensione verso l’attesa e l’avvenire che non 
entra tuttavia in contraddizione con il recupero del passato, inscritto in 
un movimento dialettico di recupero oggettivo e di superamento. Non a 
caso, la formula che più si adatta a restituire il rapporto tra poesia e prassi 
è la frase di Mandel’štam citata a conclusione di Poesia e antagonismo: 
«la poesia classica è poesia della rivoluzione»27.

I due significati della distanza – da una parte, intesa come 
«stranierità»28, dall’altra come allontanamento e dissociazione – risul-
tano attivi sin dalla prima raccolta poetica pubblicata nel 1946. Il tono 
esortativo di Foglio di via e altri versi accompagna un cammino-viaggio 
che si oppone alla polarità sonno-morte esplicitata nella poesia liminare 
E questo è il sonno, che fa il pari col disegno di copertina del ragazzo 
addormentato sul fianco destro. L’immagine con la quale si apre la rac-
colta serve a Fortini come presa di distanza per definire la propria voce 
rispetto all’ermetismo, inaugurando un percorso segnato dalla progressiva 
emancipazione rispetto agli stilemi compositivi della formazione lette-
raria fiorentina. La poesia come ritualità collettiva viene ad assumere un 
ruolo antagonistico rispetto al lirismo ermetico, al quale Fortini si oppone 
per formulare una nuova proposta d’azione politica come superamento 
della crisi, risveglio e attesa del futuro. In questa prima raccolta poetica, 
la distanza diventa un luogo conoscitivo, una premessa negativa del pro-
cesso di autocoscienza. L’opposizione al «sonno» vissuto nella Firenze 
fascista determina l’assunzione della stranierità del poeta nella «città 
nemica», sedimentata nella memoria come archetipo di antagonismo 
etico ed estetico29.

In questa tensione verso una fisionomia poetica autonoma, la figura 
di riferimento dell’exul immeritus è Dante, la cui presenza va ricercata 
in un atteggiamento ideologico, piuttosto che in una stretta corrispon-

26 R. Luperini, La lotta mentale, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 38-54.
27 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, 

Einaudi, 1977, p. 149.
28 Cfr. G. Alvoni - R. Batisti - S. Colangelo (a cura di), Figure dell’altro. Identità, alterità, 

stranierità, Bologna, Pàtron, 2020.
29 Cfr. L. Daino, Fortini nella città nemica: l’apprendistato intellettuale di Franco Fortini 

a Firenze, Milano, Edizioni Unicopli, 2013.
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denza contenutistica30. La Firenze ostile presentata con la perifrasi «città 
nemica» diventa l’incarnazione di una moderna Babilonia che richiama 
i versi della Dite infernale31 e condanna l’io lirico a una condizione di 
estraneità rispetto alla storia. Il sintagma «città nemica», reiterato cinque 
volte nel testo, serve a inscrivere il componimento in un’atmosfera di 
gravità religiosa, in una salmodia che replica il motivo della deprecazione, 
della supplica, delle imprecazioni e delle preghiere tipico dell’epifora32. 
Nessuna coloritura paesaggistica è presente nel testo: dalle mura, dalle 
torri, dalle strade pervade un senso di esclusione causato da una scelta 
etica e da un rigore morale posto alla base di una diversa idea di prassi e 
di letteratura rispetto agli anni fiorentini. La pietra dei sepolcri, allusione 
alle arche di sasso del X Canto dell’Inferno, marca la separazione dell’io 
poetico dal contesto, costretto a vagare in esilio e a camminare «con un 
pugnale nel cuore». In questa prima accezione della pietra, è la «città 
nemica» ad averla vinta, dove tutto è vano e nei volti è già scritta con 
rassegnazione anche la «morte seconda»33.

L’atmosfera luttuosa che attraversa il paesaggio lirico spinge tuttavia 
il poeta a intraprendere un percorso palingenetico di risveglio e di reden-
zione aperto a una dialettica tra “anima” e storia costruita sull’alternanza 
del registro elegiaco e corale. Foglio di via risulta così segnata da una ca-
tabasi che mira ad attivare una presa di coscienza dell’esperienza tragica 
della guerra, in vista di un passaggio dalla soggettività ai destini generali. 
In questa prima raccolta, lo straniero e il proprio, il luogo straniero e la 
patria, non vanno intesi in un’opposizione binaria, «ma come poli di una 
relazione fissa e quindi come parti del processo culturale determinato da 
azioni reciproche come legame e separazione, inclusione ed esclusione»34. 

30 F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia di Fortini, «Giornale 
Storico della Lingua Italiana», CXCIII (642), 2016, p. 248.

31 L. Lenzini, La grazia creduta irraggiungibile, «Trasparenze», supplemento a «Quaderni 
di Poesia», 8, 2001, p. 22; M. D’Adamo, La «città nemica» e la Dite infernale. Commento a 
una poesia di «Foglio di via», «L’ospite ingrato. Rivista online del centro di interdipartimentale 
di ricerca Franco Fortini», 23 giugno 2014, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/la-citta-nemica-
e-la-dite-infernale-commento-a-una-poesia-di-foglio-di-via/> [consultato il 03/09/2022].

32 Cfr. B.M. Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997, p. 202.
33 L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 92.
34 W. Müller-Funk, Theorien des Fremden. Eine Einführung, Tübingen, UTB, 2016, pp. 15 

e ss., citato da U. Schmitzer, Roma straniera, in Alvoni - Batisti - Colangelo (a cura di), Figure 
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Il punto di sutura dei due vettori della distanza – esperita passivamen-
te dal soggetto escluso come allontanamento; riconvertita attivamente 
come processo di emancipazione, autocoscienza e prassi collettiva – è 
dato dalla poesia eponima della raccolta, Foglio di via, che introduce la 
sezione Altri versi:

Dunque nulla di nuovo da questa altezza
Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dunque nessun cammino per discendere
Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d’acqua i rami degli alberi.

Dunque fra poco senza parole la bocca.
E questa sera saremo in fondo alla valle
Dove le feste han spento tutte le lampade.

Dove una folla tace e gli amici non riconoscono35.

Com’è stato osservato, Foglio di via costituisce la lirica più rappre-
sentativa della raccolta, in grado di restituire le diverse spinte dell’io nel 
suo percorso di palingenesi e di superamento dell’estraniazione, aperto 
alla condivisione con gli altri e al contempo impegnato a scongiurare 
il rischio dell’afasia36. Il cammino percorso dalla montagna alla valle 
assume un doppio valore conoscitivo: «da un lato discendere fra gli altri 

dell’altro… cit., p. 106; cfr. anche la definizione di «straniero» data da G. Simmel, come colui 
che è «fissato in un determinato ambito spaziale, o in un ambito la cui determinatezza di limiti 
è analoga a quella spaziale; ma la sua posizione in questo ambito è determinata essenzialmente 
dal fatto che egli non vi appartiene fin dall’inizio, che egli immette in esso qualità che non 
ne derivano e non possono derivarne. L’unità di vicinanza e di distanza, che ogni rapporto tra 
uomini comporta, è qui pervenuta ad una costellazione che si può formulare nella maniera più 
breve nei termini seguenti: la distanza nel rapporto significa che il soggetto vicino è lontano, 
mentre l’essere straniero significa che il soggetto lontano è vicino», G. Simmel, Sociologia, 
trad. it. di G. Giordano, Milano, Edizioni di Comunità, 1989, pp. 580-584.

35 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 41.
36 Fortini, Foglio di via e altri versi… cit., pp. 235 e ss.; cfr. anche W. Siti, Il neorealismo 

nella poesia italiana: 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 177.
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per una reale condivisione dei destini generali, dall’altro mantenere la 
distanza necessaria per cogliere e formalizzare il momento di verità che 
pare svelarsi al singolo quando egli è solo»37. La collocazione spaziale 
dell’io nel suo rapporto tra alto e basso è segnata dalla deissi («questa 
altezza»): la distanza rispetto alla valle serve a marcare la solitudine e al 
contempo ad attivare un meccanismo di attenzione, in vista di un ribal-
tamento della propria condizione di esclusione. Secondo Bernardo De 
Luca, «l’altezza è un correlativo dello stato di meditazione sul proprio 
destino del soggetto lirico, prima della discesa nella valle, nella quale 
invece prevarrà il sentimento di estraniazione»38. A differenza tuttavia 
delle istanze della poesia neorealista, Fortini non propone un’identifica-
zione immediata tra parola poetica e azione universale. Come ha infatti 
osservato Walter Siti, se il neorealismo «è ossessionato da una coazione ad 
abolire le distanze […], per Fortini la distanza è un dato iniziale. Venuta 
meno la possibilità di dargli senso in un quadro politico a breve scadenza 
(scendere dalla Valdossola), essa si fissa nella dimensione dell’attesa»39.

Distanza e attesa si cristallizzano negli inverni della Guerra fredda, 
corrispondenti ai testi di Poesia ed errore («dichiara che il canto vero / è 
oltre il tuo sonno fondo / e i vertici bianchi del mondo / per altre pupille 
avvenire»)40. In questa seconda raccolta poetica lo scarto fra tradizione e 
avvenire rivela il «doppio spessore del classicismo fortiniano»: la «torsione 
manieristica che attanaglia sempre i suoi testi, e il sospetto che la durata del 
testo letterario sia fatta passare come criterio di valore etico e politico»41. 
La distanza arresta l’azione per introdurre e sollecitare la riflessione, in 
un processo di attenzione che trova conferma nella marcatura parossisti-
ca dei nessi formali e nelle scelte metriche, in grado secondo Fortini di 
«alterare la fiducia nella praticità della comunicazione» e di spostarla in 
una dimensione obiettiva. Non è un caso che le allusioni a formule fisse 
della tradizione si facciano più esplicite in Poesia ed errore, il cui esempio 
massimo è dato dalla Sestina a Firenze, composta – come indicano le date 

37 Fortini, Foglio di via e altri versi… cit., p. 235.
38 Ibid., p. 238.
39 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana… cit., p. 176.
40 Fortini, Tutte le poesie… cit., p. 96.
41 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana… cit., p. 179.
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in calce – tra 1948 e il 1957, ma ritoccata nel congedo nel 197842. La 
metrica come strumento di Verfremdung – «autenticità che sola può 
fondare l’autentico»43 – permette infatti di garantire un sistema di allu-
sioni, di «introdurre una risonanza o intemporale e sacrale (l’indefinita 
“tradizione”) o storica (la “distanza” e a un tempo “vicinanza” con una età 
o un gruppo di opere o autore particolare)»44. Le formule metriche della 
tradizione introducono, «col loro essere-così-a priori, una distanza critica 
del soggetto dall’oggetto e del testo da ciò che ne sta fuori, raffreddando 
l’espressione»45. La griglia metrica è presentata da Fortini nelle due polarità: 
da un lato come una finzione, un mezzo di comodo; dall’altra come momento 
negativo del processo dialettico di composizione dei versi. Ed è in questo 
luogo di confine della forma poetica, sede dell’inautenticità espressa attra-
verso e nella lingua italiana, che l’incontro con la collettività e con la storia, 
il superamento della stranierità – «Non più sentirmi straniero e diverso», 
scriveva «con un bruttissimo verso, a diciassett’anni»46 – può prodursi:

E ora credo di sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di 
discorso che emergono nella cavità indotta dallo sguardo monoculare piuttosto che 
emersioni del represso, o voci dall’inconscio sono stati fantasmi di scrittura letteraria, 
frantumi di archivio storico. La mano che li muove, certo, rimane nascosta; ma il 
materiale è sempre riconoscibile, è materiale di spoglio, porta i segni della traver-
sata dei secoli della lingua. La corporazione, la frateria, la tradizione in una parola, 
bestemmiata o derisa, opera al di là o dopo ogni mandato, privato o pubblico. […] 
E qui si sfiora un altro e spinosissimo problema, quello dei confini della lirica che 
le poetiche contemporanee hanno creduto di ignorare in nome della risoluzione di 
ogni letteratura in «scrittura» o «testo» ovvero esaltando […] una identità di vitalità 
e scrittura. […] Quando nella cavità, nello spazio fra la scena e l’io, sorgono un 
segmento verbale, un impulso ritmico, e si atteggiano in un disegno, in un’arcata di 

42 Cfr. F. Scaramuccia, L’Arca di sasso. Una sestina «sofferta». Appunti sulla Sestina a 
Firenze di Franco Fortini, «Antico Moderno» 3, 1997, pp. 301-326; P.V. Mengaldo, Per la 
poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 413 e ss.; G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, 
Bibliopolis, 1992, pp. 380-388; Id., L’equivoco dell’esilio, in Dieci inverni senza Fortini… 
cit., pp. 167-183.

43 F. Fortini, Metrica e libertà, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., p. 792.
44 Ibid., p. 789.
45 P.V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. 

Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 271.
46 Fortini, Metrica e biografia… cit., p. 53.
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cesure e di intonazioni, il primo movimento è di distrarmi, tanta è la paura di essere 
inferiore al compito, di fallire, di non avere la durata sufficiente alla composizione; 
la paura della «illusione», nel senso leopardiano. Ecco che, a questo punto, i sussidi 
proposti dalla memoria metrico-prosodica (ad esempio il concatenamento delle 
strofe) porgono aiuto e sostegno47.

La dialettica tra distanza e prossimità è dunque attiva non soltan-
to rispetto alla posizione dell’autore, alla sua traiettoria, ai contenuti 
schierati nelle sue poesie e nelle prose, ma nelle forme metriche, vero e 
proprio luogo in cui si manifesta la distanza come metodo di conoscenza 
e di dialogo con la tradizione. In opposizione alla contiguità e vicinanza, 
espressa come immediatezza dalle avanguardie – che in pittura avevano 
tentato di far saltare il quadro prospettico per tendere alla prossimità con 
lo spettatore – Fortini rivendica la fuga prospettica e la distanza dell’ar-
tificio metrico come garanzia di storicità e di mediazione, da porre alla 
base di una poesia della frattura, della lontananza, dell’esposizione dei 
conflitti e delle contraddizioni. Questo specifico «uso formale della vita» 
non si arresta sul piano compositivo ma condiziona anche il discorso 
critico sulla poesia.

3. Contro un’idea di lirica moderna

Alla stasi dei “dieci inverni” e dell’annotazione diaristica dei versi di 
Poesia ed errore segue una breve fase di riorganizzazione culturale, che 
tiene impegnato Fortini nel lavoro di «Ragionamenti» e di «Officina», 
esperienze entrambe esaurite nel giro di pochi anni, tanto da imprimere 
un grave senso di sconfitta48. La chiusura dell’orizzonte programmatico 
conduce tuttavia alla «scoperta del “vero” Fortini, alla fissazione della 

47 Ibid., pp. 55-56.
48 Si legga a questo proposito la lettera indirizzata a Giacomo Noventa l’11 marzo 1958 

riportata da Lenzini nella cronologia del Meridiano, in cui Fortini scriveva: «Io ho tagliato 
accuratamente tutti i miei “legami”; o altri li ha tagliati per me. Lasciato il PSI, lasciati gli 
amici di “Ragionamenti”, sono, come forse sono sempre stato o avrei dovuto essere, persona 
privata; ch’è forse uno dei modi più persuasivi di esser persona pubblica», in Fortini, Saggi 
ed epigrammi… cit., p. CVIII.
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sua più fortunata immagine di poeta e saggista»49. Due sono le posizioni 
che egli intende definitivamente superare in questo segmento della sua 
traiettoria: la prima è il soggettivismo lirico, distanziato nella prima prova 
poetica di Foglio di via; la seconda è la posizione delle avanguardie – e 
il surrealismo adottato in veste engagée – vera e propria ossessione for-
tiniana, la cui esplicita presa di distanza viene espressa già dalla prima 
frase della prefazione alle Poesie di Paul Éluard: «La poetica di Éluard 
non è la nostra», scrive Fortini50, dove «nostra», come ha osservato An-
na Manfredi, non va inteso come «un plurale di maestà o modestia, ma 
allude a un interesse intersoggettivo, ad un auspicato dover essere della 
poesia come momento della cultura e della vita sociale»51.

Questa doppia opposizione, manifestata nella costruzione della fi-
gura poetica e al contempo nella veste del Fortini critico, viene fissata 
nell’introduzione alle Poesie e canzoni di Brecht del 1959, che riassume 
e porta a compimento l’elaborazione teorica meditata durante gli anni 
della crisi. Rispetto alla distanza come dissociazione, presente nella pre-
fazione alle poesie éluardiane, Brecht permette infatti di legittimare la 
distanza come metodo. Lo si è visto ad esempio per la metrica, che negli 
stessi anni Fortini definisce in relazione al Verfremdungseffekt, l’effetto 
di “distanza” del teatro brechtiano, attraverso il quale lo spettatore viene 
messo nelle condizioni «di farsi traduttore», in grado cioè di trarre «dalla 
contemplazione di orbite apparenti e lontane […] le leggi del suo proprio 
moto», per pronunciarle e mutarle52.

Negli anni cinquanta il rapporto tra lirica e distanza giunge a una 
maturazione teorica del tutto inedita nella prosa critica fortiniana. Ne 
è un esempio un saggio apparso sul primo numero di «Ragionamenti» 

49 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), 
in I. Fantappiè - M. Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, 
polisistemi, transfer (Deutsche und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, 
Transfer), Roma, Istituto Italiano Studi Germanici, 2013, p. 142.

50 P. Éluard, Poesie. Con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, trad. it. F. Fortini, Torino, 
Einaudi, 1955, p. 17.

51 A. Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, Lucca, Pacini Fazzi, 1992, p. 6.
52 F. Fortini, Brecht o il cavallo parlante, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., pp. 347-348; 

cfr. G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2009, pp. 69-74.
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sulla critica stilistica di Leo Spitzer53, successivamente inserito – con il 
titolo Leggendo Spitzer, insieme al carteggio con il critico – in Verifica 
dei poteri54. In questo scritto di «Ragionamenti», presentato in forma 
di recensione a un saggio di Cesare Cases55, Fortini esplicita il valore 
contraddittorio della forma dell’opera poetica: la sua capacità di svelare 
le alienazioni del reale, di superarle tramite un «principio di speranza», 
ma allo stesso tempo di confermarle nella fruizione come momento 
consolatorio. Questa polarità costitutiva della poesia rappresenta una 
delle questioni più spinose della teoresi fortiniana, ripresa tra le di-
verse occorrenze nella prefazione alla seconda edizione di Verifica dei 
poteri, in risposta alle critiche formulate da Asor Rosa sull’effettiva 
validità pratica dell’opera poetica56. Se da una parte Fortini rifiuta 
l’azione immediatamente rivoluzionaria della poesia (più esplicita 
sarà più avanti la presa di distanza rispetto alle posizioni di Adorno, 
di cui contesta il punto d’arrivo della sua riflessione su lirica e società 
e il valore oppositivo attribuito al grido dell’arte contro l’alienazione 
del reale; grido che per Fortini rimane di disperazione)57, dall’altra, è 
grazie alla percezione di aver raggiunto «qualcosa di infinito» – scrive 
nel saggio su Spitzer citando Schiller – che il processo di formalizza-
zione consente di svelare l’alienazione e di indicare un punto verso cui 
tendere: «l’opera d’arte e poesia appare carica di energia potenziale e 
non attuale proprio perché unisce l’apparente casualità d’un oggetto 
di natura con la latente violenza d’una intenzionalità umana»58. Contro 
l’estetismo che crede di abolire la distinzione tra forma e vita, l’opera 
di poesia viene letta nella sua continuità storica, «metafora o modello 

53 F. Fortini, La critica stilistica [a proposito di L. Spitzer, Critica stilistica e storia del 
linguaggio], «Ragionamenti» I (1), settembre-ottobre 1955.

54 F. Fortini, Leggendo Spitzer, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., pp. 199-216.
55 C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, parte I, 

«Società» XI (1), gennaio-febbraio 1955, pp. 46-63; Ivi, parte II, «Società» XI (2), aprile 
1955, pp. 266-291.

56 F. Fortini, Prefazione alla seconda edizione (1969), in Id., Saggi ed epigrammi… cit., 
pp. 382 e ss.

57 Cfr. Fortini, I confini della poesia… cit., pp. 15-38; cfr. E. Zinato, I confini della poesia: 
Fortini tra Lukács e Adorno, in D. Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere 
poesia, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 157-165.

58 Fortini, Leggendo Spitzer… cit., p. 206.
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d’un rimorso o d’una speranza», capace di guardare «la vita da lonta-
no», pur non indicando nulla al di fuori di se stessa59. La “consuma-
zione” della poesia sarebbe votata allo scacco, ma «la trasformazione 
integrale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine della storia e della 
prassi, appare come l’adempimento di una intenzione silenziosa delle 
massime opere della poesia»60.

Tra le massime opere poetiche, Fortini ascrive le più lontane dal pre-
sente come l’Über allen Gipfeln di Goethe, citato in una lettera a Spitzer. 
La lirica goethiana sembrerebbe infatti più prossima al lettore che abita 
le «città orribili nate dall’industrialismo e dalla moltiplicazione artifi-
ciale dei bisogni» rispetto alla poesia di Baudelaire – storicamente più 
vicina – poiché ciò che dovrebbe muovere gli uomini a ribaltare la pro-
pria condizione non è tanto l’esaltazione della solitudine baudelairiana, 
quanto «l’alito di rammarico per l’addio» di chi guarda alla morte-riposo 
della sera e ne trae da essa un orizzonte di speranza61. Distanziandosi 
dal moto interpretativo spitzeriano – dal cerchio al centro e dal centro al 
cerchio – Fortini considera l’opera chiusa come dotata di una «compo-
nente centrifuga, un “amor di perdizione”, sia verso il pre o postpoetico 
– senza di che non esisterebbe – sia nei confronti delle erosioni storiche 
del contesto linguistico, che nessuna chirurgia filologica può risarcire e 
nessun genio critico può far più che descrivere»62. Qualche anno dopo 
la stesura del saggio, Fortini esprimerà, ancora con Schiller, il legame 
tra estetica e prassi:

Quel trasparire dell’essenza attraverso il fenomeno, che Hegel e Lukács hanno 
detto proprio dell’arte, è anche una meta dell’uomo. Quel costituirsi da un dove 
e che si sottrae alla casualità, domina il destino e vive nella libertà, è anche una 
meta dell’uomo. Per questo l’opera d’arte riuscita è un exemplum. […]. Questa 
meta dell’uomo è a un tempo una meta individuale ed extrastorica e una collettiva 
e storica. Il fine estetico e il fine politico, inseparabili […]. Si intende così che cosa 
ci fosse di vero nel pensiero di Schiller: «L’umanità ha perduto la sua dignità, ma 

59 Ibidem.
60 Ibid., p. 207. Cfr. anche P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, 

Firenze, Vallecchi, 1987, p. 412: «Dunque l’arte è insieme utopica e reazionaria, in quanto è 
contemporaneamente tensione d’utopia e conciliazione già attuata».

61 Ibid., pp. 211-212.
62 Ibid., p. 207.
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l’arte l’ha salvata e custodita in pietre ricche di significato; la verità continua a vivere 
nell’illusione e dalla copia sarà ricostruito l’originale»63.

I due significati della distanza – come opposizione e come metodo – 
ritornano in Contro un’idea di lirica moderna, pubblicato sul primo nu-
mero della nuova serie di «Officina» del marzo-aprile 1959 e in seguito 
raccolto in Verifica dei poteri, ma definitivamente scartato a partire dalla 
seconda edizione del 196964. Com’era accaduto per gli scritti pubbli-
cati su «Ragionamenti», Fortini utilizza la recensione per condurre un 
discorso critico orientato in funzione di una lotta contro l’autonomia e 
l’autosufficienza della poesia-vita, da sostituire con una lettura dell’opera 
in aperta contraddizione con lo spazio extrapoetico. Anche in questo 
saggio, basato sui presupposti teorici marxisti portati a maturazione in 
questi anni e sul rifiuto dell’apoliticità della poesia e dell’indistinguibilità 
tra poesia e lirica, Fortini supera la polarità autonomia-eteronomia per 
proporre una posizione del tutto originale, che servirà da sostegno per 
la sua nuova postura poetica e intellettuale. L’«idea di lirica moderna» 
contro cui si schiera è formulata da Hugo Friedrich in Die Struktur der 
modernen Lyrik, tradotto un anno prima in Italia e pubblicato da Gar-
zanti nella stessa collana che ospiterà nel 1959 l’antologia fortiniana sul 
movimento surrealista65.

La critica rivolta a Friedrich riguarda in primo luogo la prospettiva 
antistoricista proposta dal volume ed espressa nel deliberato rifiuto di in-
cludere la poesia “politica”. Friedrich escluderebbe autori come Hopkins, 
Rilke, Claudel, Machado, Unamuno, József, Vallejo, il secondo Éluard 
e Brecht, prediligendo una linea di poesia «moderna» da Baudelaire a 

63 F. Fortini, [1959], in Id., Saggi ed epigrammi… cit., p. 913; la prosa verrà pubblicata, 
con il titolo Etica, estetica, politica (1959), in Id., Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura 
di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 83-84; cfr. F. Schiller, Lettere sull’educazione 
estetica e altri scritti, trad. it di R. Heller e G. Calò, Sansoni, Firenze 1927, pp. 38-39.

64 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», n.s., I, 1959, pp. 3-6, poi in Id., 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 
229-233 (da cui si cita); cfr. F. Diaco, «Contro un’idea di lirica moderna»: Fortini, Friedrich 
e il Simbolismo, «Mosaico italiano» 165, 2017, pp. 11-15; Id., Fortini e la poesia moderna, in 
Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia… cit., pp. 121-142.

65 H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: von Baudelaire bis zur Gegenwart, 
Hamburg, Rowohlt, 1956.
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Rimbaud e a Mallarmé che fornirebbe per Fortini un’interpretazione 
parziale della lirica moderna europea, al pari di altre «ricostruzioni basate 
su un’idea storiografica di successione semplicistica e unidirezionale»66. 
Per Fortini, viceversa, chiedersi quali siano i motivi e gli sviluppi della 
lirica significa interrogarsi sull’esistenza di una linea di sviluppo della 
letteratura occidentale nell’età moderna tenendo conto del rapporto «fra le 
forme di questa letteratura e le interpretazioni extraletterarie che l’uomo 
della civiltà borghese ha dato di sé medesimo, e finalmente fra quelle, 
queste e i conflitti obiettivi, economici, sociali e politici»67.

Nella sua recensione, Fortini intende demistificare la maschera di 
autosufficienza e di purezza della lirica, per insistere viceversa sui rapporti 
tra la forma del linguaggio e le forme di produzione e di fruizione, se-
condo la lezione dei francofortesi meditata durante gli anni di «Ragiona-
menti». Contro l’interpretazione della poesia moderna di Friedrich come 
«salto qualitativo» rispetto a quella antica o premoderna, Fortini insiste 
sul «rapporto tra espressioni poetiche e collocazione sociale degli autori 
e dei consumatori», nonché sul «carattere esponenziale di quelle espres-
sioni poetiche nei confronti delle forme assunte dai fondamentali conflitti 
di classe del nostro tempo per entro la società italiana»68. Il discorso di 
Friedrich astrarrebbe insomma la poesia dai conflitti degli uomini, in 
nome di una funzione aristocratica che garantirebbe alla parola poetica 
la propria sopravvivenza in un’epoca di frammentazione delle esistenze; 
posizione questa, come si è detto, che esclude la dialettica tra produzione 
e ricezione dell’opera rispetto a un sistema economico-produttivo che 
autorizza l’esistenza dell’arte in forme amministrate, e dunque non con-
testatarie. Per Fortini, al contrario, rifiutare la mediazione della società 
significa ignorare che ogni poesia è una costruzione linguistica compiuta 
a partire da forme storicamente rintracciabili.

L’esistenza di una trascendenza della parola poetica svincolata dal 
rapporto con la società («conseguenza della distinzione non dialettica 
fra poesia e letteratura e della identificazione surrettizia di poesia e li-
rica») verrebbe messa in crisi dall’indagine degli stessi elementi che 

66 Diaco, Fortini e la poesia moderna… cit., p. 123.
67 Fortini, Contro un’idea di lirica moderna… cit., p. 230.
68 Ibidem.
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la compongono. Il discorso sulle strutture della lirica moderna non va 
infatti separato, secondo Fortini, da uno studio sullo sviluppo delle for-
me letterarie, dal complesso della storia e della cultura. Sfuggirebbe 
insomma a Friedrich il rapporto che intercorre «fra “premeditazione” (o 
“spontaneismo”) e i contenuti dei diversi metodi lirici; cioè l’immagine 
d’uomo che essi illustrano, creano ed esultano»69. Contro un’estetica 
priva di dialettica, Fortini ricorda la necessità di considerare i nessi for-
mali implicati nel processo compositivo, «storicamente dati e dunque 
storicamente valutabili», che permettono all’opera poetica di proiettare 
nella realtà sociale un giudizio sull’universo relazionale cui l’opera allude 
nell’atto stesso di distaccarsene, «levandosi su quello con tutta la propria 
forza di “estraniazione”»70:

Come il distinto universo relazionale, che l’opera d’arte pone (indica, designa) 
nell’atto del proprio formularsi, le preesiste obiettivamente nella realtà (verificabi-
le…) ideologica, culturale e sociale, così anche le tecniche di estraniazione (figure 
metriche e retoriche, stilemi, tendenze alla omogeneità o alla dissociazione lingui-
stica, ecc.) altro non sono che codici cerimoniali d’un altro ordine di comunicazioni. 
Sì che la poesia vive proprio nella tendenza asintotica alla coerenza più che nella 
coerenza raggiunta71.

Riconoscere la storicità dell’opera a partire dalla storicità dei suoi 
elementi formali – marca distintiva, lo si è detto, della distanza come 
metodo in Fortini – permette di verificare la poesia alla luce di una ve-
rifica delle istituzioni di una società, in risposta al falso mito dell’opera 
disgiunta dallo spazio esterno che la compone e al «trionfo di una in-
dicibile libertà dello spirito poetico»72. Contro le complesse operazioni 
critiche come quella proposta da Friedrich, Fortini insiste sulla capacità 
del lettore di confrontare «“quel che dicono” i poeti con quel che egli sa 
del mondo, della società, e degli uomini, la mer di Valery con il mare che 
egli conosce o immagina e con gli armonici che quella nozione e quella 
parola recano con sé […]; in breve, con la propria cultura, con tutti i ter-

69 Ibid., pp. 231-232.
70 Ibidem.
71 Ibid., p. 232.
72 Ibid., p. 233.
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mini della propria oggettiva esistenza»73. In una lettera del 1959 rivolta 
a un destinatario non identificato – probabilmente Armanda o Roberto 
Guiducci, redattori di «Ragionamenti» insieme ai quali Fortini elaborò le 
Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana – Fortini 
scriverà, citando in calce la Terza Glossa a Feuerbach:

proprio della parola poetica è rivolgersi a tutto l’uomo, non all’uomo «poetico», 
di essere una allegoria di totalità che parla a una totalità. […] è assolutamente 
giusto che il lettore legga certe parole e certi nessi («luna», «pace», «selva oscura», 
«spoglia immemore»…) con un immediato confronto alle lune, alle paci, alle selve 
e alle spoglie della propria esperienza, riprendendo l’antico e sacrosanto principio 
schilleriano per cui l’«educazione estetica» dell’uomo è «educazione mediante l’ar-
te» non «educazione a capire l’arte», in quanto l’educazione a capire l’arte è data 
dalla ricchezza e varietà di interessi, di conoscenze e passioni, e dunque, semmai, di 
studi e letture di ogni disciplina – ivi compresa, ove bisogni, la filologia ecc. – non 
dalla cosiddetta critica letteraria che è, o dovrebbe essere, non già una disciplina 
o specialità e neanche una mediazione tra la poesia e il lettore ma una fra lettore e 
lettore, fra lettore più esperto e lettore meno esperto74.

Nella lettera del 1959, il rapporto tra poesia e prassi viene decli-
nato sullo sfondo della pedagogia come «educazione mediante l’arte» 
nella formula schilleriana, in grado di riattivare la funzione “pratica” 
dell’opera poetica insita – ma non risolvibile – in essa come appello 
alla trasformazione. Una pedagogia che di fronte alle rovine degli anni 
Novanta Fortini situava ancora in relazione alla distanza, attraverso cui 
fondare un’azione che obbligava a riconvertire la domanda «che fare?» 
nella formula «che pensare?», spinta dall’urgenza di riordinare lo spa-
zio intorno e – con un verso di Saba – di «scavare “profondo, come chi 
cerca un tesoro”»75. Quest’operazione archeologica investe la stessa 
poesia fortiniana, che la distanza permette di sottrarre alla «penombra 
violetta delle tesi di dottorato», interrogandone l’uso – e il rifiuto – che 

73 Ibidem (in Verifica dei poteri Fortini sostituisce con «esistenza» il termine «umanità» 
con il quale si concludeva il saggio di «Officina»).

74 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 
2006, p. 256 (per l’ipotesi del destinatario cfr. Ibid., p. 559).

75 F. Fortini, La «dinamica dei gruppi ristretti» e il bacio mortale di Benjamin, «L’Asino 
d’oro» II (4), 1991, p. 158.
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possiamo farne per il nostro presente; e forse per quella «gioia», ormai 
quasi impronunciabile, avvenire.

Abstract

The paper aims at presenting the elements of an aesthetics based on distance 
as a mechanism of attention and mediation between lyric and society in history, 
by taking into account some of the observations made by Fortini in the 1950s. 
Drawing on some poetic and essayistic samples, two complementary direc-
tions will be explored in Fortini’s theoretical work: on the one hand, the need 
to define an image of poetry as opposed to an ahistorical idea of modern lyric 
(H. Friedrich); on the other hand, the urgency of verifying the poetic work as 
an «allegory of totality that speaks to a totality» through a situated study of the 
formal constants in which historical and class conflicts are sedimented.

Andrea Agliozzo 
andrea.agliozzo@gmail.com
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Tre voci dalla tragedia greca: Ifigenia, Cassandra 
ed Elettra nella poesia al femminile dal secondo 

dopoguerra agli anni Sessanta

Tra il secondo dopoguerra e gli anni Sessanta, quattro poetesse di 
diverse nazionalità si confrontano con il mito degli Atridi, dando voce 
attraverso le vicende di Ifigenia, Cassandra ed Elettra ai propri tormenti 
personali e ai demoni di un’intera generazione, schiacciata dal peso di 
una traumatica Storia recente e scossa da profondi mutamenti sociocultu-
rali: la portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen, l’italiana Amelia 
Rosselli, l’americana Sylvia Plath e la polacca Wisława Szymborska 
attingono al patrimonio tragico greco, volgendo l’attenzione ad alter 
ego femminili che detengono un rapporto stretto con la guerra e con la 
morte, e con le quali sentono una connessione privilegiata. Tra le nu-
merosissime riletture ispirate alle tragedie del ciclo degli Atridi, scritte 
dall’inizio del Novecento al 19701, almeno quarantatré sono poesie2. Tra 

1 In questo intervallo cronologico, si contano più di centosettanta riutilizzi del mito tra 
tragedie, poesie, monologhi drammatici, libretti per l’opera e raffigurazioni pittoriche (fonte: 
The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts 1300-1990s, a cura di J. Davidson Reid, 
New York-Oxford, Oxford University Press, 1993, 2 vols., s.v. ‘Agamemnon’, ‘Iphigenia’, 
‘Orestes’), tra le quali si ricordano: Elektra di Hugo von Hofmannsthal (1903), Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill (1931), Électre di Jean Giradoux (1937), Les mouches di 
Jean-Paul Sartre (1943), Electre; ou, La chute des masques di Marguerite Yourcenar (1954) 
e Szerelmem Elektra di László Gyurkó (1968).

2 The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts 1300-1990s cataloga trentacinque 
componimenti in versi riferibili ai personaggi del ciclo degli Atridi, scritti tra il 1900 e il 1970, 
di cui quindici s.v. ‘Agamemnon’ (pp. 69-73), dieci s.v. ‘Iphigenia’ (pp. 599-608) e dieci s.v. 
‘Orestes’ (pp. 762-771). Non sono, tuttavia, citate nell’elenco le poesie di Sophia de Mello 
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di esse, prima del 1947, soltanto quattro sono scritte per mano femmi-
nile e incentrate sin dal titolo sui personaggi di Ifigenia, Cassandra ed 
Elettra3. Alla luce di queste considerazioni, i vent’anni compresi tra il 
1947 – anno di pubblicazione di Kassandra di Sophia de Mello Breyner 
Andresen – e il 1967 – anno in cui sono pubblicate Electra della stessa 
autrice e Monolog dla Kasandry di Wisława Szymborska – costituiscono 
un caso singolare, in quanto in questo intervallo di tempo si concentrano 
nove poesie composte da donne e dedicate a figure femminili legate alle 
vicende dell’Orestea di Eschilo. Si tratta di un periodo storico segnato 
dalla ricostruzione del dopoguerra, dall’emergere di innovazioni nella 
società e nel pensiero filosofico che impongono nuovi paradigmi culturali, 
da nuove suggestioni artistiche, musicali e letterarie, nonché dalla ripresa 
di istanze protofemministe, che condizioneranno i decenni a seguire e 
avranno come effetto anche quello di consolidare il ruolo della donna 
come soggetto poetico. Lo scopo di questa analisi è dimostrare che ta-
le fioritura di riscritture poetiche del mito degli Atridi – in particolare 
dedicate a Ifigenia, Cassandra ed Elettra – concentrata nel ventennio 
successivo alla Seconda guerra mondiale fu motivata da una comune 
intuizione: le quattro autrici scorsero una metaforica connessione tra 
il loro momento storico, ancora fortemente segnato dalle conseguenze 
del conflitto, e il contesto postbellico in cui sono ambientate le vicende 
dell’Orestea di Eschilo, tra le vicende tormentate delle tre ‘fanciulle’ 
tragiche e le proprie inquietudini personali, al cospetto di un mondo in 
fermento e di un passato ottenebrato dalla presenza ossessiva del lutto 
e della morte. Lo studio dettagliato dei testi sarà associato a quello del 
contesto socioculturale delle autrici e a un’indagine sulle fonti classiche e 
sulle riletture moderne, che esercitarono un’influenza in fase di scrittura. 
Tra le poesie qui considerate, a Cassandra sono dedicate Kassandra di 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Mare del bisogno, Cassandra di 
Amelia Rosselli e Monolog dla Kasandry di Wisława Szymborska; il mito 
di Ifigenia è riletto in Ifigénia di Sophia de Mello Breyner Andresen e in 

Breyner Andresen, Amelia Rosselli e Wisława Szymborska qui analizzate; perciò, il totale 
delle poesie sale a quarantatré.

3 Si tratta di: Cassandra di Louise Bogan (1929), Iphigenia di Sara King Wiley (1905), 
Choruses in Iphigeneia in Aulis di Hilda Doolittle (1915) ed Electra-Orestes della stessa 
autrice (1932).
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un passo di Diario in tre lingue di Amelia Rosselli; sulla vicenda tragica 
di Elettra sono incentrate due poesie di Sophia de Mello Breyner Andre-
sen (entrambe intitolate Electra), Perché il cielo divinasse la tua ansia 
di morire di Amelia Rosselli ed Electra on Azalea Path di Sylvia Plath.

La prima poesia in ordine cronologico ad essere pubblicata, nel 1947, 
all’interno della raccolta Dia do mar, è Kassandra di Sophia de Mello 
Breyner Andresen4, autrice che trova spesso ispirazione nel patrimonio 
letterario greco5, concentrando l’attenzione prevalentemente sui personaggi 
femminili del mito, attraverso i quali è possibile osservare il progredire 
della sua riflessione riguardo alla condizione della donna nella società:

Homens, barcos, batalhas e poentes,
não sei quem, não sei onde, delirava.
E o futuro vermelho transbordava
através das pupilas transparentes.

Ó dia de oiro sobre as coisas quentes,
os rostos tinham almas que mudavam,
e as aves estrangeiras trespassavam
as minhas mãos abertas e presentes.

4 Nata a Oporto, Sophia de Mello Breyner Andresen intraprende gli studi di Filologia 
classica, ma non termina il suo percorso. Si sposa con l’avvocato Francisco de Sousa Tavares 
e si trasferisce a Lisbona. Dopo il debutto con Poesia nel 1944, la sua fortuna letteraria cresce 
rapidamente come poetessa e come scrittrice di favole per bambini. La sua ostilità alla dittatura 
la porta ad essere malvista dal governo, soprattutto in seguito alla fondazione della ‘Commissio-
ne nazionale di aiuti per i prigionieri politici’ e l’arresto del marito. La popolarità sopraggiunta 
le permette di esprimere il proprio pensiero nelle raccolte successive, denunciando il regime 
fascista di Salazar e la guerra coloniale. Nel 1964, le viene conferito il ‘Grande Prémio de 
Poesia’ della Sociedade Portoguesa de Autores’. Dopo la rivoluzione del 1974, viene nominata 
Presidente della ‘Associação de Escritores’ e deputato del Partito Socialista per l’Assemblea 
Costituente (cfr. C.V. Cattaneo, Introduzione, in S. de Mello Breyner Andresen, Il nome delle 
cose, a cura di C.V. Cattaneo, Roma, Portucale, 1983, pp. 5-6).

5 «Sophia de Mello Breyner ritrovò dunque in Grecia il suo Portogallo; capì che ciò 
che le era stato dato da vivere era già stato vissuto, che ciò che sembra moderno può essere 
molto antico; lei, che con la sua lucidissima coscienza aveva preso coscienza non solo delle 
condizioni politiche del suo paese ma della nostra condizione umana, in Grecia acquisì una 
ipercoscienza, come se quella luce abbagliante avesse dato al suo sguardo un voltaggio supe-
riore che le permettesse di attraversare l’opacità della materia per raggiungere l’architettura 
delle cose, il loro scheletro. Come in una radiografia» (A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 223).
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Houve instantes de força e de verdade –
Era o cantar de um deus que me embalava
Enchendo o céu de sol e de saudade.

Mas não deteve a lei que me levava,
perdida sem saber se caminhava
entre os deuses ou entre a humanidade.

[Uomini, navi, battaglie e ponenti,
Non so chi, non so dove, deliravo.
Ed il rosso futuro trasbordava
Attraverso le pupille trasparenti.

O giorno d’oro sulle cose brucianti,
I volti avevano anime che mutavano,
E gli uccelli stranieri trapassavano
Le mie mani aperte e presenti.

Ci furono momenti di forza e verità –
Era il canto d’un dio che mi cullava
Gonfiando il cielo di sole e nostalgia.

Ma non trattenne la legge che mi trascinava,
Perduta senza sapere se camminavo
In mezzo agli dèi o all’umanità]6.

Si tratta di una poesia appartenente alla prima fase della produzione 
poetica dell’autrice, un sonetto nelle cui quartine si descrive il contesto 
del mito, mentre le terzine sono incentrate sull’analisi del rapporto tra 
Cassandra e il dio, giocate sul contrasto tra una fase passata, positiva, 
caratterizzata da «instantes de força e de verdade», e sul presente segna-
to dall’esilio e dallo smarrimento. Il dio che cullava Cassandra lascia 
spazio alla legge crudele impersonificata da Agamennone, uomo con la 
presunzione di essere dio, che la trascina lontana da Troia, mentre il suo 
futuro si tinge di rosso sangue prefigurando il massacro che l’aspetta 
alla reggia di Micene. La fonte è l’Agamennone di Eschilo, tuttavia non 
ci sono riferimenti puntuali alla tragedia, di cui viene soltanto riletto il 

6 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., pp. 32-33.



29Tre voci dalla tragedia greca: Ifigenia, Cassandra ed Elettra

personaggio di Cassandra in qualità di preveggente. La donna, così come 
il poeta, con le sue «pupille trasparenti» ha la possibilità di vedere oltre, 
facendosi un’idea della realtà diversa dagli altri: si ripropone così il tema 
della vista, centrale nella poetica di Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Il poeta è colui che vede e sente il mondo, un tramite che coglie la voce 
di ciò che lo circonda, in attesa di esprimere per mezzo dei versi la realtà 
rivelata7. In quest’ottica, l’arte profetica di Cassandra ha molto in comune 
con l’arte poetica; cogliere una voce nell’immanente equivale, infatti, 
ad entrare in comunione con la realtà e a riportare la voce del dio agli 
uomini, vedere con gli occhi della poesia la sacralità del reale: «Levada 
por fantásticos caminhos / Atravessei países vacilantes, / E nas encru-
zilhadas riam anjos / Inconscientes e puros como estrelas»8.

Nel 1950, la poetessa torna ad ispirarsi alla tragedia greca con Ifi-
génia, pubblicata nella raccolta Coral:

Ifigénia levada em sacrificio,
entre os agudos gritos dos que a choram,
serenamente caminha com a luz,
e o seu rosto voltado para o vento,
como vitόria à proa dum navio,
intacto destrόi todo o desastre.

[Ifigenia portata in sacrificio,
tra le acute grida di quelli che la piangono,
serenamente cammina con la luce,
e il suo viso rivolto verso il vento,
come vittoria sulla prua d’una nave,
intatto distrugge l’intero disastro]9.

La serenità e la fierezza di Ifigenia in questi versi dipendono cer-
tamente dalla caratterizzazione della principessa nel quinto episodio 
dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, in cui è descritta mentre, accettando 
la sua sorte per il bene della Grecia, si dirige verso l’altare sacrificale 

7 Cfr., in proposito, L. Aguiar Costa, Experimentar a poesia: A moderna Ars Poetica de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, «Revista de Letras» 45 (1), 2005, pp. 176-178.

8 De Mello Breyner Andresen, Vi, in Ead., Il nome… cit., p. 34.
9 De Mello Breyner Andresen, Ifigénia, ibid., pp. 44-45.
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accompagnata dal coro. La formazione classica della poetessa emerge, 
in particolare, nel riferimento alla luce, che ricorre nella supplica di 
Ifigenia ad Agamennone nel quarto episodio della tragedia, vv. 1218-
1910, ma soprattutto nell’invocazione pronunciata dalla fanciulla prima 
dell’uscita di scena, vv. 1336-150911. Il riferimento alla luce è presente 
in altre poesie della raccolta Coral incentrate su protagoniste femminili, 
come in Sibilas («luz de horror desencarnada»)12 e in Assassinato de 
Simoneta Vespucci, dove Sophia de Mello Breyner Andresen colloca gli 
uomini artefici dell’assassinio «nos ângulos mortais da sombra com a 
luz»13. Considerando la connessione con questo ultimo componimento, 
in cui è descritta una donna, che è vittima impotente di ‘uomini-animali’ 
(«os homens se tornam animais»)14, è inevitabile individuare un rimando 
antitetico tra l’impotenza di Simoneta di fronte ai sicari e la forza di Ifige-
nia, condannata da uomini, che ne piangono la sorte luttuosa da loro stessi 
determinata («dos que a choram»). Ifigenia diventa simbolo di resistenza 
in una società maschilista, oggetto di una riflessione protofemminista, che 
si fa più netta parallelamente al definirsi del progetto politico di Sophia 
de Mello Breyner Andresen e al suo aperto impegno per denunciare la 
realtà di miseria in cui versano le classi più povere del Portogallo sotto 
il regime di Salazar, la repressione governativa e le violenze delle forze 
armate su cittadini inermi. Tra questi ultimi si annovera anche Catarina 
Eufémia, alla quale, nell’epilogo della poesia a lei dedicata, è Antigone 
a poggiare una mano sulla spalla15.

10 «ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ  ἡδὺ γὰρ τὸ φῶς | βλέπειν» (È bella la luce del sole). Euripide, Ifigenia 
in Aulide, vv. 1218-1219, trad. it. a cura di U. Albini, Milano, Garzanti, 2001.

11 «ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ  ἰὼ ἰώ. | λαμπαδοῦχος ἁμέρα | Διός τε φέγγος, ἕτερον ἕτερον | αἰῶνα 
καὶ μοῖραν οἰκήσομεν | χαῖρέ μοι, φίλον φάος» (O giorno radioso, / o splendore di Zeus, / 
vivrò un’altra vita, un altro destino. / Amata luce, addio»). Ibid., vv. 1505-1509.

12 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., p. 40.
13 «Negli angoli mortali dell’ombra con la luce» (ibid., p. 42).
14 «Gli uomini diventano maiali» (ibidem).
15 Cfr. Cattaneo, Introduzione… cit., pp. 9-10. Catarina Eufémia era una contadina porto-

ghese, che decise di combattere al fianco degli uomini contro la polizia governativa durante le 
rivolte rurali che coinvolsero il suo paese, nonostante fosse in stato di gravidanza. La poesia 
apre con «O primeiro tema da riflexão grega è a justiça» (il primo tema della riflessione 
greca è la giustizia), riferimento diretto all’Antigone di Sofocle, che oppone la legge non 
scritta del ghenos alla ragion di Stato, in nome di un senso di Giustizia etica universale. 
Allo stesso modo, Catarina «não recua» (non indietreggia), non resta a casa «a cozinhar 
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Il personaggio di Elettra gode di una grandissima fortuna nel Nove-
cento ed è oggetto di numerose riletture, soprattutto per merito dell’in-
teresse suscitato nei suoi riguardi dagli studi psicoanalitici di Sigmund 
Freud e di Carl Gustav Jung16. Tra gli anni 1958 e 1967, sono quattro le 
rivisitazioni poetiche a lei dedicate ad opera di Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Amelia Rosselli e Sylvia Plath. L’autrice portoghese, in parti-
colare, scrive due poesie – entrambe intitolate Electra, date alle stampe 
nel 1958 e nel 1967 – la prima delle quali si distingue per la caratteristica 
di ‘rileggere una rilettura’, essendo ispirata alla trilogia teatrale Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill, che ha per modello l’Orestea di 
Eschilo17:

Os muros da casa dos Manon18 escorrem sangue
E as árvores do jardim escorrem lágrimas.

intrigas» (a cucinare intrighi) e paga con la morte sua e del suo bambino tanto ardore: 
«Eras a inocência frontal que não recua / Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no 
instante em que morreste / e a busca da justiça continua» (Eri l’innocenza frontale che non 
indietreggia / Antigone posò la mano sulla tua spalla nell’istante in cui moristi / e la ricerca 
della giustizia continua). Tutte le citazioni sono tratte da De Mello Breyner Andresen, Il 
nome… cit., pp. 112-113.

16 L’espressione ‘complesso di Edipo’ compare esplicitamente in Freud soltanto nel 
1911, sebbene la tematica fosse già presente da anni nei suoi studi. Carl Gustav Jung ipo-
tizzò per la bambina la locuzione ‘complesso di Elettra’ nella sua opera del 1913 Saggio di 
esposizione della teoria psicoanalitica, per indicare l’equivalente femminile del complesso 
di Edipo.

17 La trilogia teatrale, ambientata durante la Guerra di secessione americana, si apre con 
il ritorno del generale nordista Ezra Mannon (Agamennone) dai campi di battaglia. La mo-
glie Christine (Clitennestra) lo uccide con la complicità dell’amante, il capitano Adam Brant 
(Egisto). La figlia Lavinia (Elettra) convince il fratello Orin (Oreste) a vendicare il padre, 
uccidendo Brant. Christine si spara con la pistola di Ezra, costretta a sopprimersi dalla presenza 
ossessiva della figlia. Compiuta la loro vendetta, i due fratelli partono per un lungo viaggio, 
ma al loro ritorno un destino luttuoso si abbatte anche su di loro: Orin si suicida e Lavinia si 
‘punisce da sé’, rinchiudendosi nella grande casa dei Mannon, sola con i suoi morti. Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill fu messa in scena per la prima volta nel 1931. La trilogia 
fu tradotta in portoghese da Henrique Galvão e pubblicata nel 1943 con il nome Electra e 
os Fantasmas. Lo spettacolo venne scelto per inaugurare il rinnovato Teatro Nacional de D. 
Maria II, a Lisbona. Cfr. G. Monteiro, Eugene O’Neill in Portugal and Brazil, «Resources 
for American Literary Study» 26 (1), 2000, pp. 29-30.

18 Il cognome ‘Mannon’ è così riportato nell’edizione citata: De Mello Breyner Andresen, 
Il nome… cit., pp. 60-61.
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O lago busca em vão o reflexo antigo duma infância
Que se tornou homens, mulheres, ódios e armas.

Numa janela aparecem duas mãos torcidas
E nos corredores ressoam as palavras

Da traição, da náusea da mentira
E o tempo vestido de verde senta-se nas salas.

O rosto de Electra é absurdo.
Ninguém o pediu e não pertence ao jogo.
As suas mãos vingadoras destoam na conversa
Assustam a penumbra e ofendem o pecado.

[I muri della casa dei Manon trasudano sangue
E gli alberi del giardino trasudano lacrime.

Il lago cerca invano il riflesso antico di un’infanzia
Che diventò uomini donne odii e armi.

Da una finestra appaiono due mani torte
E nei corridoi risuonano le parole.

Del tradimento della nausea della menzogna
E il tempo vestito di verde si siede nelle sale.

Il volto d’Elettra è assurdo.
Nessuno lo richiese e non fa parte del gioco.
Le sue mani vendicatrici stonano nella conversazione
Spaventano la penombra e offendono il peccato]19.

Molti sono gli elementi che richiamano il testo di O’Neill, primo 
fra tutti la descrizione di casa Mannon, con il giardino, il lago, le fine-
stre spesso citate nella trilogia come punti di osservazione privilegiata, 
varchi tra il mondo dei vivi e quello dei morti. È a questa dimensione 
ultraterrena che sembrano far riferimento le «duas mãos torcidas» al v. 
5, cui non viene accostato un volto; forse sono quelle di Ezra Mannon, 

19 Ibidem. La poesia fu originariamente pubblicata nella raccolta Mar novo (1958).
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venuto a reclamare la sua vendetta20. Non è precisato a quale momento 
della trilogia si faccia riferimento, ma la morte del capofamiglia è 
già avvenuta e le conversazioni cui Elettra si trova costretta a parte-
cipare sembrerebbero alludere alla parte seconda (L’agguato), in cui 
Lavinia trama nell’ombra contro la madre Christine e il suo amante. 
Alla madre rimanda il colore verde («o tempo vestido de verde»), il 
colore con cui amava vestirsi e che sarà ‘adottato’ come tinta prediletta 
dalla figlia nella parte terza (L’incubo), in una psicotica ansia di iden-
tificazione con la defunta. Infine, è da notare l’aggettivo «absurdo» 
con cui è qualificato il volto di Elettra: più volte nel testo teatrale le 
note sceniche definiscono il volto di Lavinia simile a una ‘maschera’, 
un tratto caratteristico della stirpe dei Mannon21. L’autrice recupera 
il nome dell’archetipo classico, per innescare un collegamento più 
immediato con il mito, e confina agli ultimi quattro versi la presenza 
della protagonista, di cui descrive l’atteggiamento disturbante nell’at-
tesa della vendetta.

La seconda poesia che Sophia de Mello Breyner Andresen scrive 
ispirandosi a Elettra è pubblicata nel 1967 all’interno della raccolta Geo-
grafia. Electra è dedicata all’attrice Aspasia Papathanasiou, già interprete 
del ruolo della figlia di Agamennone a teatro22 e in un riadattamento te-
levisivo dell’Elettra sofoclea del 196223, nonché, in quegli anni, strenua 
sostenitrice della causa della resistenza greca:

20 «Sono corso nell’altra stanza, e ho visto il fantasma di Ezra vestito da giudice che 
passava attraverso la parete» (E. O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra, trad. it. a cura di B. 
Fonzi, Torino, Einaudi, 1962, p. 156).

21 Questa la descrizione di Lavinia nelle note di scena, nell’epilogo della parte terza della 
trilogia, dopo il suicidio del fratello Orin: «Entra Lavinia, da sinistra. […] Il suo corpo, vestito a 
lutto stretto, appare di nuovo piatto e sottile, l’aspetto di maschera del suo volto è intensificato. 
È un volto profondamente segnato, devastato dall’insonnia e dalla tensione nervosa, congelato 
in un’espressione impassibile. Le labbra esangui sono stirate in una linea amara» (Ibid., p. 196).

22 Aspasia Papathanasiou, «una donna che sfidò il fascismo e dai palchi di tutta la Grecia 
seppe trasformare le voci di Eschilo e di Euripide in un appello alla democrazia confiscata» 
(Tabucchi, Viaggi e... cit., p. 223). Fu la messa in scena dell’Elettra di Sofocle con l’attrice 
greca nel ruolo della protagonista a ispirare la composizione della poesia di Sophia de Mello 
Breyner Andresen.

23 Il film Electra fu girato dal regista Joan Kemp-Welch. Oltre ad Aspasia Papathanasiou 
nel ruolo della protagonista, parteciparono Anthi Kariofylli (Clitennestra), Dimitri Malavetas 
(Egisto) e Dimitris Veakis (Oreste).
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O rumor do estio atormenta a solidão de Electra
O sol espetou a sua lança nas planícies sem água
Ela solta os seus cabelos como um pranto
E o seu grito ecoa nos pátios sucessivos
Onde em colunas verticais o calor treme
O seu grito atravessa o canto das cigarras
E perturba no céu o silêncio de bronze
Das águias que devagar cruzam seu voo
O seu grito persegue a matilha das fúrias
Que em vão tentam adormecer no fundo dos sepulcros
Ou nos cantos esquecidos do palácio

Porque o grito de Electra é a insónia de todas as coisas
Exposta
Na claridade frontal do exterior
No duro sol dos pátios

Para que a justiça dos deuses seja convocada

[Il brusio dell’estate tormenta la solitudine di Elettra
Il sole ha infilzato la sua lancia nelle pianure senza acqua
Lei scioglie i suoi capelli come un pianto
Ed il suo grido echeggia nei cortili successivi
Dove il calore trema in colonne verticali.
Il suo grido attraversa il canto delle cicale
E turba nel cielo il silenzio di bronzo
Delle aquile che lentamente incrociano il volo.
Il suo grido insegue la muta delle furie
Che tentano invano di dormire in fondo ai sepolcri
O nei canti scordati del palazzo

Perché il grido di Elettra è l’insonnia di tutte le cose
Esposta
Nella frontale luminosità dell’esterno
Nel duro sole dei cortili

Affinché sia convocata la giustizia degli dèi]24.

24 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., pp. 88-89.
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L’elemento centrale della poesia è «o seu grito», l’urlo incessante 
dell’Elettra sofoclea25, citato quattro volte, mentre riecheggia nelle stanze 
del palazzo, nei campi, nel cielo, non concedendo riposo nemmeno alle 
furie, convertite da persecutrici a perseguitate. Il grido di Elettra è «a 
insónia de todas as coisas», necessario a reclamare un atto di giustizia 
divina. La scena descritta nella poesia si colloca in un contesto temporale 
anteriore alle vicenda tragica, tuttavia sin dal primo verso pone l’accento 
sulla solitudine, caratteristica distintiva degli eroi sofoclei, che amplifica 
in loro la determinazione e la forza di agire26. Rispetto alla precedente 
rilettura – che trae ispirazione da una rivisitazione già di per sé molto 
distante dal modello classico – la poetessa decide di focalizzarsi soltanto 
sul personaggio di Elettra in relazione al contesto desolato in cui vive, 
inalterato da figure umane, e di non parlare del rapporto con i regicidi (cui 
invece allude con la «conversa» della poesia ispirata a O’Neill). Consi-
derando la dedica a Aspasia Papathanasiou, è difficile non intravedere 
dietro il grido di Elettra, che tiene desti gli animi dei colpevoli con il suo 
incessante lamento, un riferimento all’azione dell’attrice, impegnata nel 
‘gridare’ al mondo la sua verità su una patria dilaniata dalla dittatura, 
nel richiedere giustizia e denunciare i crimini commessi da coloro che – 
come Clitennestra ed Egisto – detengono indisturbati il potere in Grecia. 
Con maggiore enfasi rispetto a Kassandra e a Ifigénia, Sophia de Mello 
Breyner Andresen esprime in questa poesia la forza delle donne e la pos-
sibilità d’azione che le rende soggetti attivi del cambiamento, nel mito 
così come nella realtà della società postbellica: mentre Cassandra ha la 

25 «᾽Αλλ᾽ οὐ μὲν δὴ / λήξω θρήνων ςτυγερῶν τε γόων, / ἔστ’ἂν παμφεγγεῖς ἄστρων / 
ῥιπάς, λεύσσω δὲ τόδ’ ἦμαρ» (Ma io no, / non cesserò dal mio pianto / e dagli amari gemiti 
/ fin quando vedrò i fulgidi raggi degli astri / e questa luce del giorno). Sofocle, Elettra, vv. 
103-106, trad. it. a cura di M.P. Pattoni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1997.

26 «Gli eroi di Sofocle sono catafratti nella loro grandezza: non possono né vogliono 
entrare in rapporto con quanti stanno intorno a loro. Vivono in un assoluto che non permette 
di scendere a meschini compromessi: non vengono a patti, non comunicano, non riconoscono 
altre esigenze e prospettive che le proprie, sono al servizio di una passione e di un’idea unica. 
[…] Ciò che caratterizza questi eroi sofoclei è la capacità di resistere: la loro sicurezza può, 
forse, incrinarsi per un attimo (Antigone), ma essi affrontano a testa alta la propria sorte. Non 
hanno compagni di sventura: chi li affianca (Ismene per Antigone, Crisotemide per Elettra) 
si configura come scorciato personaggio, ombra» (U. Albini, Nel nome di Dioniso, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 245).
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capacità, come il poeta, di cogliere la voce del dio nell’immanenza, ma 
non è ascoltata, e Ifigenia dimostra la sua potenza spirituale, camminando 
dritta ‘come una prua nel vento’ e accettando il proprio destino, Elettra 
passa all’azione e grida, incessantemente, reclamando in maniera attiva 
la giustizia divina.

Pochi anni dopo Ifigénia di Sophia de Mello Breyner Andresen, in 
Diario in Tre Lingue (1955-1956)27 una giovane Amelia Rosselli cita la 
figlia di Agamennone, evocando tramite un complesso gioco di doppi 
sensi e di ‘frammentazione’ dei termini le tragiche vicende legate all’as-
sassinio del padre e dello zio, avvenuto quando aveva solo sette anni ad 
opera di sicari fascisti28:

(stò in un notevole stato di tensione)
idromedea
(idromaque)
tu plaques
mes joues en feu
joie-en  feu
 face
jour en  feu

27 Si tratta di una delle prime esperienze di scrittura di Amelia Rosselli, inserita in Primi 
scritti, che comprende prose poetiche e poesie composte tra il 1952 e il 1963 (E. Tandello, 
Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007, p. 19). Per le circostanze della 
sua vita, Amelia Rosselli è perfettamente trilingue: il francese è la lingua della sua infanzia, 
l’inglese è la lingua della madre parlata durante la fase della crescita, l’italiano è la lingua del 
padre alla quale volontariamente ritorna in età adulta. La poetessa si serve di tutte le lingue 
che ha a disposizione, al fine di ricomporre un’identità scissa e creare una lingua personale 
che rappresenti le sue stesse radici (cfr. M. Pacella, Poesia, identità e trilinguismo in Amelia 
Rosselli, «Revista de Italianística» XIV, 2006, p. 130. Si veda, inoltre, un’analisi dettagliata 
del Diario in tre lingue in A. Casadei, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle 
Variazioni belliche, «Strumenti critici» 3, 2009, pp. 367-372).

28 Amelia Rosselli nasce a Parigi il 28 marzo 1930. Figlia dell’esule antifascista Carlo 
Rosselli e dell’attivista del partito laburista britannico Marion Cave, il 9 giugno 1937 è 
scioccata dall’efferato assassinio del padre – pugnalato da diciassette coltellate – e dello zio 
ad opera delle milizie fasciste. Trasferitasi in Svizzera con la madre, visse in seguito negli 
Stati Uniti, dove intraprese studi letterari e musicali. Lavorò come traduttrice dall’inglese 
e frequentò gli ambienti letterari romani, dove incontrò i grandi esponenti della cultura 
dell’epoca. Dopo la morte della madre, soffrì di frequenti esaurimenti nervosi. Si suicidò 
l’11 febbraio 1996.
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Andromaque
insignificante
in-signe fi
un

cante
 singe
un signe qui chante
on ne sait pas pourquoi
Y! fie!
i,çi. si je nie

f
Iphisigénie
se bouttà dans l’encre

boutte29

Il significato e il significante concorrono a plasmare un’idea, una 
suggestione, in cui i nomi di Medea, Andromaca ed Ifigenia hanno la 
funzione di richiamare momenti collegati alla biografia della poetessa. 
Dopo aver dedicato alcuni versi al padre e allo zio «coupés-à-mort en 
17 pièces», ricordando la loro fine terribile che influì fatalmente sulla 
sua psiche infantile, l’attenzione si sposta sulla madre, Marion Cave, 
cui si associa il riferimento all’acqua e all’idropisia, che fu causa della 
sua morte30. Amelia Rosselli fa ricorso al mito tramite due composti 
suggestivi, «idromedea» e «idromaque», che suggeriscono una relazione 
con modelli materni antitetici: Medea, che uccide i figli di sua mano, e 
Andromaca, che impotente assiste all’uccisione di Astianatte ed è rele-
gata alla ‘morte-in-vita’ della cattività31. Due madri che simbolicamente 
descrivono il dissidio affettivo tra Amelia e Marion, il loro rapporto 
conflittuale, eppure contrassegnato da un legame emotivo forte, capace di 
influire sensibilmente sul percorso poetico della scrittrice32. Due protago-

29 A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, Milano, Garzanti, 20224, p. 88.
30 Il termine oggi non è più utilizzato in medicina, sostituito da anasarca.
31 Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 25.
32 La madre Marion Cave obbligò i figli a guardare il corpo martoriato del padre as-

sassinato. Si trattò forse del primo grande trauma per Amelia, l’incontro con la morte in età 
infantile, che comportò l’insinuarsi dei primi disturbi psichici nella sua mente (cfr. M. Mossali, 
Declinazioni del lutto nella poesia di Amelia Rosselli e Sylvia Plath, «LEA» 7, 2018, p. 249).
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niste, Medea e Andromaca, legate entrambe alla morte, un concetto che 
ritorna ossessivamente nella produzione di Amelia Rosselli, in un inces-
sante desiderio di comprensione frenato dalla paura di essere risucchiata, 
annientata da un nulla permanente33. Andromaca è «insignificante», un 
segno («signe») che canta («cante») e che rimanda all’omofono cygne, 
connesso all’acqua e, perciò, a Marion Cave34. Il suo lutto viene sminuito, 
degradato a qualcosa di incomprensibile, ma che ha la forza di esplodere 
nell’urlo «Y! fie!», andando a ricostruire segmento per segmento il nome 
di Ifigenia, che chiude la sequenza mitica evocando ancòra una volta la 
morte, il sacrificio per antonomasia: «fantasma di un fantasma, [Ifigenia] 
non è quasi nemmeno figura, ma piuttosto grido, nome che stenta a pren-
der forma»35. Alla Y, pronome avverbiale di luogo francese, ma anche 
omofono di why, segue fie! e poi alcune lettere, che sembrano comporre la 
parola içi. Tuttavia, la lettera i, nel consueto impasto linguistico del Diario 
rosselliano, corrisponde anche al pronome di prima persona inglese: i, çi 
allora potrebbe intendersi io qui, andando a comporre un interrogativo 
che si addice a una fanciulla portata in sacrificio dal padre, why i, çi. Alla 
luce di questa lettura, si je nie potrebbe assumere il significato di se io 
nego, di un rifiuto di sottomettersi al volere del padre, che stride con la 
caratterizzazione della fanciulla descritta nell’Ifigenia in Aulide di Euri-
pide, ma che esplicita un senso di ribellione, un tragico parallelismo tra 
la poetessa e Ifigenia. Il suo nome storpiato, Iphisigénie, sembra fermare 
nei versi una presa di coscienza dell’autrice: if I is Iphigénie. L’io lirico 
trova identificazione in ciò che Ifigenia rappresenta, nella sua ribellione, 
nel rifiuto di un destino definito a priori36. La conclusione del passo coin-
cide con l’uscita di scena del personaggio che «si butta nell’inchiostro», 

33 Ibid., p. 257.
34 Cfr. Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 25.
35 Ibid., p. 17.
36 «Numerose sono le figure femminili nelle quali la poesia rosselliana riconosce questa 

‘allusività narrante’, questa capacità, di fatto mitica, di offrire a colei che le chiama in causa, 
le interroga, e a esse affida un ruolo formante nel processo di costruzione del proprio Sog-
getto poetico, una vicenda o un ruolo preesistenti che sono in grado di saldarsi in una visione 
coerente (anche se fortemente conflittuale) del mondo. Esse esistono, nella poesia di Amelia 
(come del resto in qualsiasi nuova loro elaborazione) prima di tutto ‘dietro’ al testo, determi-
nandone il destino anche là dove il Soggetto ne tenta un capovolgimento, o una negazione» 
(Ibid., pp. 10-11).
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ritornando tra le pagine del mito37. Non è possibile fare ipotesi riguardo 
ai modelli classici che hanno ispirato Amelia Rosselli per i suoi versi, 
in quanto si tratta di un’allusione limitata ad alcune caratteristiche del 
personaggio, che la poetessa avrebbe potuto conoscere indipendentemen-
te dalla lettura dei testi tragici greci, tuttavia il riferimento al grido e la 
ribellione di fronte all’ingiustizia sono caratteristiche che avvicinano i 
versi a una prospettiva ‘eschilea’, contrariamente a quanto osservato per 
la rilettura ‘euripidea’ di Sophia de Mello Breyner Andresen38. Sicura-
mente entrambe le scrittrici conoscevano le vicende legate al sacrificio 
di Ifigenia grazie ai loro studi. Anche Amelia Rosselli, infatti, negli anni 
trascorsi negli Stati Uniti durante la sua adolescenza, dopo l’assassinio 
del padre, si dedicò, pur senza regolarità, a studi di carattere letterario 
oltre che filosofico e musicale, proseguiti successivamente in Inghilterra. 
In entrambi gli scritti, si nota la volontà di evidenziare il carattere di Ifi-
genia come personaggio ‘contro’, nella veste di eroina protofemminista 
nella poesia di Sophia de Mello Breyner Andresen e in una prospettiva 
più intima e personale nei versi di Amelia Rosselli, che ne fa il simbolo 
della non accettazione del proprio destino. Tematiche analoghe riadattate 
al contesto moderno erano già presenti in precedenti riletture novecen-
tesche di Ifigenia scritte da donne, che potrebbero aver influenzato tale 
riutilizzo del mito; tra di esse, risultano di particolare interesse l’Ifigenia 
di Teresa de la Parra (1924) – che contestualizza nella moderna Cara-
cas il sacrificio di María Eugenia Alonso, costretta a ‘sacrificarsi’ alle 
consuetudini sociali, sposando un uomo che non ama sotto le pressioni 

37 Cfr. per un’analisi approfondita del testo: Ibid., pp. 26-27.
38 In particolare, il riferimento è al passo dell’Agamennone di Eschilo, in cui il coro 

descrive la scena del sacrificio di Ifigenia e ricorda le grida della fanciulla, che Agamennone 
ordina ai servi di soffocare con un bavaglio: «ΧΟΡΟΣ  λιτὰς δὲ καὶ κληδόνας πατρῴους 
/ παρ’οὐδὲν αἰῶνα παρθένειόν τ’ / ἔθεντο φιλόμαχοι βραβῆς· / φράσεν δ’ἀόζοις πατὴρ 
μετ’εὐχὰν / δίκαν· χιμαίρας ὕπερθε βωμοῦ / πέπλοισι περιπετῆ παντὶ θυμῷ / προνωπῆ 
λαβεῖν ἀέρ- / δην στόματός τε καλλιπρῴ- / ρου φυλακᾷ κατασχεῖν / φθόγγον ἀραῖον οἴκοις, 
// βίᾳ χαλινῶν τ’ἀναύδῳ μένει» (Le preghiere della vergine, le sue grida / “padre, padre”, la 
sua giovane età / non piegarono i principi, bramosi / di guerra. Il padre, dopo la preghiera, / 
ordinò ai servi di sollevarla sopra l’altare, / come una capra / – si era aggrappata disperatamente 
al suo mantello –, / impose di spegnere la voce / su quelle splendide labbra / con la violenza 
muta di un bavaglio, // perché la fanciulla non maledicesse la casa). Eschilo, Agamennone, in 
Id., Orestea, vv. 228-238, trad. it. a cura di U. Albini, Palermo, Novecento, 1997.
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dei parenti39 – e The Gates of Aulis di Gladys Schmitt (1942), romanzo 
ambientato negli anni Quaranta a Pittsburgh.

Nelle Variazioni belliche40, Amelia Rosselli pubblica due poesie in 
cui stabilisce un colloquio diretto con Cassandra ed Elettra, riproponendo 
il topos della fanciulla, ricorrente nella sua riflessione poetica. All’inter-
no della raccolta, le due protagoniste tragiche istituiscono insieme ad 
Antigone41 un’ideale trilogia di fanciulle del mito, con le quali Amelia 
Rosselli scorge una connessione e una sorta di identificazione, in virtù 
del loro fatale approccio alla morte e all’essere confinate in un’irriduci-
bile dimensione luttuosa42: Cassandra è costretta ad assistere alla propria 
fine senza potervisi sottrarre, Antigone viene condannata da Creonte a 
una ‘vita-non-vita’ in una grotta, Elettra è soggiogata dal desiderio di 
vendetta e anch’ella, dopo la morte del padre, si ritrova intrappolata in 
una ‘non-esistenza’ trascorsa in solitudine, dando voce al suo incessabile 
lamento. In particolare, Amelia-fanciulla intesse un dialogo con Cassan-
dra, fanciulla del mito che elegge a perfetta rappresentazione di sé, per 

39 Interessante risulta il passo in cui la protagonista cita Ifigenia, identificandosi con la 
fanciulla e ritrovando nella sua sorte un parallelismo con il sacrificio che a lei stessa è richiesto 
di compiere: «¡Sí! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos 
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no sé quién, corre 
a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de 
esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las 
iras de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad 
terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad, familia, ho-
nor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por 
cuerpo el egoísmo feroz de los hombres: ¡insaciable Moloch, sediento de sangre virgen en 
cuyo bárbaro altar se inmolan a millones de doncellas!» (T. de la Parra, Ifigenia, Caracas, 
Montesinos, 2005, II, p. 281). Cfr., in proposito, F. Ramos Rodríguez, Teresa de la Parra e 
Ifigenia (1924): Mujer y escritura, «Folios» 43, 2016, pp. 3-15.

40 Uscito per la prima volta nel 1964, Variazioni belliche si articola in tre sezioni: Poesie 
(1959), Variazioni (1960-1961) e il saggio Spazi metrici (1962). Sia Mare del bisogno, Cas-
sandra sia Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire fanno parte della sezione Variazioni.

41 Antigone è nominata da Amelia Rosselli nella poesia Nel letargo che seguiva l’ingra-
naggio dei (le poesie della raccolta non hanno titolo, perciò sono citate tramite il primo verso): 
«E se l’antigone che vegliava silenziosa, molto silenziosa / ai miei poderi i miei prodotti 
disordinati, disadorni / di gloria, se essa fosse venuta col suo gradito grido / d’allarme, io 
morivo, molto silenziosa d’allarme» (Rosselli, Le poesie… cit., p. 244).

42 «[Amelia Rosselli] riconosce nelle figure di Elettra, Antigone e Cassandra ideali inter-
locutrici, sorelle di destino, dispensatrici di saggezza, ognuna protagonista di una variazione, 
e insieme variazione (“sinonima”) delle altre» (Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 31).
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il suo estremo tentativo di far sentire la propria voce non rivelando, ma 
suggerendo tormenti cui la mente non osa avvicinarsi:

Mare del bisogno, Cassandra
dagli istintivi occhi blu la mia prigionia tranquilla
è un rovescio del destino assai dolce assai implacabile.
Con tristezza indovino negli occhi del profeta una
medaglia che si rovescia al tocco dell’uomo. O Cassandra
le tue occhiaie sono le mie preferite celle di rassegnazione
e le tue labbra non suggeriscono altri tormenti che
tu non possa conoscere altrove che per questo mio
fragilissimo pensare43.

Le occhiaie di Cassandra, simbolo del logoramento che le terribili vi-
sioni provocano sul suo fisico, sono scelte da Amelia Rosselli come luogo 
d’elezione per trascorrere la propria prigionia, una condizione di ‘vita-non 
vita’, che alla tensione verso la comprensione della morte oppone l’orrore 
di trovarsi di fronte alla verità, alla morte stessa, all’annullamento di 
sé. Nell’epilogo, l’identificazione appare ancòra più completa, poiché il 
«fragilissimo pensare» dell’autrice è posto in comparazione per portata 
d’orrore alle funeste visioni della profetessa. La «prigionia tranquilla» 
costruita dalla mente di Amelia Rosselli, una prigionia ossimoricamente 
dolce e implacabile, equivale alla schiavitù di Cassandra, sovrastata da 
un pensiero di morte incessante e pervasivo.

Tale pensiero di morte risulta dominante anche nella poesia che Ame-
lia Rosselli dedica a Elettra, protagonista di una scena di sepoltura, in 
cui una voluta indeterminatezza confonde i ruoli del defunto e di chi 
partecipa al rito:

Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere di lacrime; il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed

43 Rosselli, Le poesie… cit., p. 330.
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essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse
di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata
si separò, divorata si levò l’anello di congiunzione
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli
secondarii – si levò l’annello, tolse l’allori, sparì
per un breve viaggio impossibile, tornò disfatta
e disparita, secondaria d’importanza e primaria
nella sua vittoria.

(Elettra! Le tue terribili università! Le esperienze
Del peccato arrotondano il tuo misero stipendio)44.

Non è esplicitato chi sia l’interlocutore ‘ansioso di morire’, cui Ame-
lia Rosselli allude al v. 1; potrebbe trattarsi del soggetto della sepoltura, 
dell’ombra di Agamennone o di Elettra stessa, che ‘cingendosi il fronte di 
allori imbiancati’ sembra prepararsi per il rito45. In una sorta di parallelismo 
tra ‘sinonime’, sorelle ‘nella paura’, Elettra e Amelia ricoprono le cicatrici 
e tentano di allontanarsi dalla propria condizione di afflizione: Elettra ‘si 
separa’, ‘leva l’anello di congiunzione’ che la obbliga a «ruoli secondarii» 
a gregaria nell’azione portata a compimento da altri, mentre la poetessa ‘si 
apparta alla rincorsa di un nuovo cielo’. Il tentativo di Elettra, però, è destinato 
a fallire, lasciandola «disfatta e disparita», rassegnata a una condizione che 
considera ormai immutabile. Analogamente Amelia Rosselli non ha modo 
di raggiungere un «nuovo cielo», ma resta in una dimensione tormentata 
dal pensiero della morte e da un’insanabile sindrome persecutoria46. Si trat-
ta dello stesso concetto espresso in Mare del bisogno, Cassandra, dove la 
rassegnazione della profetessa risulta essere un atteggiamento condiviso e 
un nido sicuro in cui l’autrice può trascorrere la propria prigionia.

44 Ibid., p. 243.
45 È interessante notare come il corpo di Elettra si ‘virilizzi’: la fronte diventa «il fronte», 

così come Elettra si identifica con il ‘tu’ «sepolto» (v. 2) di genere maschile. Al contrario il 
sostantivo ‘sinonimo’ cambia in «sinonima», concordato con «paura». Per un’analisi relativa 
al ‘tu’ con cui Amelia Rosselli spesso interloquisce nelle Variazioni belliche, si veda D. La 
Penna, ‘Cercatemi e fuoriuscite’: Biography, Textuality and Gender in Recent Criticism on 
Amelia Rosselli, «Italian Studies» 65 (2), 2010, p. 281.

46 Cfr. G. Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Rosselli, Le poesie… cit., p. IX.
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Come per le altre poesie di Amelia Rosselli qui analizzate, non è 
possibile individuare una specifica fonte classica che abbia ispirato il 
riutilizzo del mito di Elettra, sicuramente conosciuto dalla poetessa in 
occasione dell’esperienza terapeutica di matrice junghiana seguita alla 
morte della madre47, tuttavia l’espressione «adibita ad una fiera di ruoli 
/ secondarii» indica l’attenzione da lei riservata alla caratterizzazione 
del personaggio tragico e alle dinamiche in cui è coinvolto. Ne deriva 
un’originale rilettura, che individua la sofferenza di Elettra nella necessità 
di lasciare al fratello Oreste il ruolo da protagonista nel matricidio, come 
avviene nelle Coefore di Eschilo e nell’Elettra di Sofocle48.

Amelia Rosselli fu studiosa e traduttrice della poetessa statunitense 
Sylvia Plath, accomunata a lei da alcuni dolorosi aspetti della propria 
vita – la morte del padre, la malattia psichica e il suicidio49 – e da una 
scrittura che, sebbene non autobiografica, attinge fortemente al vissuto 
personale, come parte integrante del suo discorso poetico. Electra on 
Azalea Path di Sylvia Plath, scritta nel 1959, è pressoché contemporanea 
della rilettura dedicata a Elettra da Amelia Rosselli50. Si tratta di un testo 
che dà molto peso al dato biografico51, ispirandosi al lutto che colpì la 

47 La progressiva patologia psichica portò Amelia Rosselli a sottoporsi nel 1952 a una 
psicoterapia durata otto mesi con Ernst Bernhard, analista junghiano, e a un trattamento psi-
canalitico con il freudiano Piero Bellanova. Questo periodo determinò una fase si grande 
creatività a livello artistico per la poetessa. In seguito, Rosselli dovette affrontare un lungo 
ricovero nel Sanatorium Bellevue in Svizzera, dall’estate 1954 al novembre 1955. Lì le venne 
praticato l’elettroshock in seguito alla diagnosi di schizofrenia paranoide. Cfr. G. Alfano - S. 
Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019, pp. 173-174).

48 Nelle Coefore di Eschilo, Elettra esce di scena al v. 584 e il matricidio è compiuto da 
Oreste, mentre nell’Elettra di Sofocle la protagonista incita il fratello all’assassinio dall’esterno 
del palazzo: «ΗΛΕΚΤΡΑ: Παῖσον,εἰ σθένεις,διπλῆν» (ELETTRA. Vibra, se hai la forza, un 
altro colpo!) Sofocle, Elettra, v. 1415, cit.

49 Amelia Rosselli si suicidò trentatré anni più tardi nello stesso giorno di Sylvia Plath, 
l’11 febbraio 1996.

50 La lirica di Amelia Rosselli, risalente al 1959, viene pubblicata in Variazioni belliche; 
anche Electra on Azalea Path è scritta nel 1959, ma la poetessa decide di non includerla nella 
raccolta The Colossus (1960), perché la considera «too forced and rhetorical» (cfr. Mossali, 
Declinazioni del lutto… cit., p. 252). La poesia viene pubblicata soltanto nel 1981 in Collected 
Poems, la raccolta postuma curata da Ted Hughes.

51 L’elemento biografico, parte costitutiva della sua sensibilità poetica, è ben presente 
nella produzione di Sylvia Plath, una delle maggiori rappresentanti del ‘confessionalismo’ 
americano. Questa corrente, il cui iniziatore fu Robert Lowell, si sviluppò negli Stati Uniti 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La sua caratteristica è di essere ispirata al vissuto personale 
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poetessa americana, quando, a otto anni, perse il padre per una malattia 
non opportunamente curata52. La morte del padre e il divieto di partecipare 
alle sue esequie imposto dalla madre – con la quale Sylvia ebbe da quel 
momento un rapporto freddo e distaccato – costituirono eventi cruciali 
nella sua infanzia, che gettarono le basi delle sue successive sofferenze 
psichiche53. L’evento centrale descritto nella poesia, della quale si citano 
di seguito le prime due strofe, è la visita di Sylvia al cimitero di Chur-
chyard Hill, dove era sepolto il padre, a circa vent’anni dalla sua morte54:

The day you died I went into the dirt,
Into the lightless hibernaculum
Where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard
Like hieratic stones, and the ground is hard.
It was good for twenty years, that wintering –
As if you never existed, as if I came
God-fathered into the world from my mother’s belly:

dei poeti, specie se segnato da particolari traumi. Tuttavia, l’inserimento di spunti biografici 
all’interno dei suoi versi si dimostra efficacemente controllato dalla poetessa e non deve es-
sere considerato come una semplice «trasmissione dei suoi disturbi psichici» (cfr. M. Billi, Il 
vortice fisso. La poesia di Sylvia Plath, Pisa, Pacini, 1983, p. 7). Nel saggio Battito di zoccoli 
incessante: Sylvia Plath, Seamus Heaney definisce le poesie di Sylvia Plath «atti del suo esse-
re» (in S. Plath, Tutte le poesie, a cura di A. Ravano, Milano, Mondadori, 2019, p. XXXVII).

52 Il padre di Sylvia, Otto Plath, era professore di biologia all’Università di Boston. A causa 
di un diabete mellito mal curato, i medici furono costretti ad amputargli la gamba. Pensando 
di essere affetto da un male incurabile, egli rifiutò successivamente ogni tipo di cura e scoprì 
troppo tardi in cosa realmente consistesse la sua malattia. Morì il 5 novembre 1940. Cfr. M. 
Mossali, Declinazioni del lutto… cit., pp. 249-250.

53 Anche Amelia Rosselli si interessò al rapporto tra Sylvia e la madre, Aurelia Schober, 
nel saggio Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, in cui tese a ‘scagionare’ la donna 
dalle accuse di chi la riteneva responsabile del suicidio della figlia (cfr. ibidem).

54 Sylvia scrisse nel suo diario di aver visitato il cimitero di Churchyard Hill il 9 marzo 1959, 
probabilmente su consiglio della psichiatra che l’aveva in cura, la dottoressa Beuscher: «A clear 
blue day in Winthrop. Went to my father’s grave, a very depressing sight. Three graveyards sepa-
rated by streets, all made within the last fifty years or so, ugly block stones, headstones together. 
as if the dead were sleenine head to head in a noorhouse. In the third yard, on a flat grassy area 
looking across a sallow barren stretch to rows ofwooden tenements. I found the flat stone “Otto 
E. Plath: 1885-1940” right beside the path where it would be walked over. Felt cheated. My 
temptation to dig him up. To prove he existed and really was dead. How far gone would he be? 
No trees, no peace, his headstone jammed up against the body on the other side. Left shortly. It 
is good to have the place in mind» (Vd. J.M. Bremer, Three approaches to Sylvia Plath’s Electra 
on Azalea Path, «Neophilologus» 76, 1992, p. 309. La citazione è originariamente tratta da S. 
Plath, Journals, a cura di T. Hughes e F. McCullough, New York, Dial Press, 1981, pp. 299-300).
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Her wide bed wore the stain of divinity.
I had nothing to do with guilt or anything
When I wormed back under my mother’s heart.

Small as a doll in my dress of innocence
I lay dreaming your epic, image by image.
Nobody died or withered on that stage.
Everything took place in a durable whiteness.
The day I woke, I woke on Churchyard Hill.
I found your name, I found your bones and all
Enlisted in a cramped necropolis,
Your speckled stone askew by an iron fence.

[Il giorno che tu moristi io scesi nella terra,
nell’ibernacolo senza luce
dove le api a strisce nere e oro dormono finché cessa la tormenta
come pietre ieratiche, e il terreno è duro.
Fu buono per vent’anni, quel letargo –
Come se tu non fossi mai esistito, come se fossi uscita
Dal ventre di mia madre per opera di un dio:
il suo vasto letto recava la macchia della divinità.
Io non avevo nulla a che fare con la colpa o altro
Quando mi rannicchiavo sotto il cuore di mia madre.

Piccola come una bambola nella mia veste d’innocenza
giacevo sognando la tua epopea, immagine dopo immagine.
Nessuno moriva o inaridiva su quella scena.
Tutto avveniva in un durevole biancore.
Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a Churchyard Hill.
Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto
Negli elenchi di una necropoli stipata,
la tua pietra maculata di traverso presso una ringhiera]55.

Sylvia Plath si dedica allo studio della tragedia greca durante gli anni 
trascorsi all’Università di Cambridge56 e, più precisamente, nel biennio 

55 Plath, Tutte le poesie… cit., pp. 326-327.
56 A Cambridge conobbe il poeta Ted Hughes, che divenne suo marito nel 1956 e con il 

quale condivise una travagliata storia d’amore, segnata da violenze e liti. Si separarono nel 
1962, dopo il tradimento dell’uomo. Sylvia si suicidò l’11 febbraio 1963.
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1956-1957, come scrive in due lettere alla madre, pubblicate postume in 
Letters Home. Nella lettera datata 20 gennaio 1956, annuncia il progetto 
di approcciarsi per la prima volta alla tragedia greca: «I am... reading 
modern tragedy (Strindberg, now) which is sheer delight, and going to 
study classical tragedy (Aeschylus, Sophocles and Euripides) which I 
have, shockingly enough, never touched». Nella seconda lettera, datata 
28 aprile 1957, dichiara di essere impegnata nella lettura delle tragedie 
greche antiche e di voler poi procedere nello studio della drammaturgia 
moderna: «reading steadily tragedy now, the Greeks, then on through 
2000 years to Eliot...»57. Questa affermazione induce a pensare che la 
sua conoscenza di Elettra potesse estendersi anche al fortleben e che, 
in particolare, possa essersi imbattuta in Mourning Becomes Electra di 
Eugene O’Neill, anch’egli statunitense. Quello che Sylvia Plath descrive 
in questa poesia è il suo lungo percorso di elaborazione e di accettazione 
della morte del padre: trascorrono vent’anni prima che riesca ad uscire dal 
«letargo» in cui si è rinchiusa, prima che il ritratto idealizzato delineato 
nella sua mente lasci posto alla desolata lapide del Viale delle azalee. 
L’epopea sognata per lui sbiadisce in un luogo, dove evidenti sono i 
segni della trascuratezza, un luogo anonimo e affollato di corpi che, a 
dispetto del suo nome, non è abbellito da altro fiore che un mazzetto di 
salvia artificiale, dai cui «petali falsi colano gocce rosse»58. Proprio il 
rosso fa – non a caso – da trait d’union con la quarta strofa, in cui più 
evidente si nota il riferimento al modello tragico:

Another kind of redness bothers me:
The day your slack sail drank my sister’s breath
The flat sea purpled like that evil cloth
My mother unrolled at your last homecoming.
I borrow the stilts of an old tragedy.
The truth is, one late October, at my birth-cry
A scorpion stung its head, an ill-starred thing;
My mother dreamed you face down in the sea.

57 Entrambe le citazioni sono riportate da Bremer, Three approaches… cit., p. 308. La 
collocazione originale delle due lettere è Plath, Sylvia, Letters Home, a cura di A.S. Plath, 
New York, Faber and Faber, 1975, pp. 209 e 308.

58 Plath, Tutte le poesie… cit., p. 329.
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The stony actors poise and pause for breath.
I brought my love to bear, and then you died.
It was the gangrene ate you to the bone
My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of mind?
I am the ghost of an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon at
Your gate, father – your hound-bitch, daughter, friend.
It was my love that did us both to death.

[C’è un altro rosso che mi turba:
Il giorno che la tua molle vela bevve il respiro di mia sorella
Il mare piatto s’imporporò come l’atroce drappo
Che mia madre svolse al tuo ultimo ritorno.
Prendo in prestito i paludamenti di un’antica tragedia.
La verità è che un tardo ottobre, al mio grido natale,
uno scorpione si punse la testa, segno infausto;
mia madre ti sognò riverso nel mare.

Gli attori di pietra sostano per riprendere fiato.
Io ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto.
Fu la cancrena a divorarti fino all’osso
disse mia madre; sei morto come chiunque.
Come arriverò a far mia questa visione?
Sono lo spettro di un suicida senza onore,
il mio rasoio azzurro mi arrugginisce in gola.
Oh, perdona colei che bussa alla tua porta e chiede
Perdono, padre – la tua cagna fedele, figlia, amica.
Fu il mio amore a portarci entrambi a morte]59.

Il rosso dell’«evil cloth», su cui Agamennone è invitato da Clitenne-
stra a sfilare al suo ritorno a Micene nel terzo episodio dell’Agamennone 
di Eschilo60 è citato da Sylvia Plath all’interno di tre versi di sua inven-

59 Ibid., pp. 328-329.
60 «ΚΛΥΤΑΙΜΗΣΤΡΑ  δμῳαί, τί μέλλεθ’, αἷς ἐπέσταλται τέλος / πέδον κελεύθου 

στορνύναι πετάσμασιν; / εὐθὺς γενέσθω πορφυρόστρωτος πόρος, / ἐς δῶμ’ἄελπτον ὡς 
ἂν ἡγῆται Δίκη» (CLITEMESTRA  Ancelle, cosa aspettate? Vi avevo ordinato di stendere 
tappeti sul suo cammino. Nasca subito una strada di porpora perché Giustizia lo guidi a una 
dimora inattesa). Eschilo, Agamennone, vv. 908-911, in Id., Orestea… cit.).
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zione, evidenziati in corsivo simulando che si tratti di un passo tragico 
originale pronunciato da Elettra61. Al rosso rimanda anche il mare reso 
piatto dal sacrificio, ‘imporporato’ dal sangue di Ifigenia. Il riferimento 
all’Agamennone è confermato dal verso successivo, «I borrow the stilts 
of an old tragedy»: sull’onda di una mitica suggestione, Otto Plath è 
Agamennone e Aurelia Schober è Clitennestra. E all’incubo della regina 
in Coefore, vv. 527-53362, sembrano ispirarsi sia l’incubo – analogamente 
premonitore – della madre di Sylvia, avuto il giorno della nascita della 
figlia, sia la visione dello scorpione che si punge la testa (Sylvia Plath 
nacque a fine ottobre, nella costellazione dello Scorpione)63. Nella quinta 
strofa, tuttavia, la narrazione ritorna al tempo presente e l’immagine ide-
alizzata del padre si sgretola, riducendolo da re a uomo qualunque, «an 
infamous suicide», che uccise se stesso rifiutando di curarsi. «I brought 
my love to bear, and then you died […] It was my love that did us both to 
death», conclude la poetessa: incolpando per la morte del padre se stessa e 
il suo amore, scende sottoterra in quella che sembra una sinistra prefigura-
zione del suo suicidio64. Riguardo a questo aspetto, mettendo a confronto i 

61 Elaine Connell (Sylvia Plath. Killing the Angel in the House, West Yorkshire, Pennine 
Pens, 1993, pp. 109-110) sottolinea come, rifacendosi alla tradizione dei racconti giudaico-
cristiani, nell’esposizione dei fatti nella poesia, Agamennone – e in generale gli uomini – 
vengono considerati innocenti, mentre le azioni delle donne appaiono incoraggiate da una 
volontà maligna. Ad esempio, il sacrificio di Ifigenia è descritto come se Agamennone non 
avesse quasi a che fare con esso, mentre la colpa della morte di Otto Plath viene addebitata 
direttamente a Sylvia, con il riferimento allo scorpione che si morde la testa, e alla madre che 
aveva sognato il marito morto.

62 «ΧΟΡΟΣ  τεκεῖν δράκοντ’ἔδοξεν, ὡς αὐτὴ λέγει. […] ἐν σπαργάνοισι παιδὸς 
ὁρμίσαι δίκην. […] αὐτὴ προσέσχε μαστὸν ἐν τὠνείρατι. […] ὥστ’ἐν γάλακτι θρόμβον 
αἵματος σπάσαι» (CORO  Le era parso – così racconta – di partorire un serpente. […] Rin-
chiuse il serpente nelle fasce, come un bambino. […] Nel sogno lei gli porgeva la mammella. 
[…] Oh sì, e con il latte succhiò un grumo di sangue). Eschilo, Coefore, vv. 527-533, in Id., 
Orestea… cit.

63 In Plath, Journals… cit., pp. 268-269 (12 dicembre 1958), la poetessa parla di un incubo 
realmente avuto dalla madre, nel quale il padre, infuriato con la figlia, moriva finendo nel 
fiume con l’auto e veniva ritrovato a faccia in giù nell’acqua. Interpretando il sogno, finì per 
pensare che la madre la ritenesse in qualche modo causa della morte del padre (Cfr. Bremer, 
Three approaches… cit., p. 310).

64 Un’ulteriore declinazione di questo complesso rapporto con il padre è testimoniata dalla 
poesia Daddy (1962), in cui Sylvia Plath scrive: «Daddy, I have had to kill you» (ho dovuto 
ucciderti, papà), equiparando il padre a un nazista, a un diavolo, a un vampiro, a un bastardo 
(Plath, Tutte le poesie… cit., pp. 648-653). Cfr. in proposito: C. Newman, The art of Sylvia 
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versi di Sylvia Plath con Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire di 
Amelia Rosselli, si nota che, nonostante i testi partano entrambi da analoghe 
premesse – il mito di Elettra riletto nel contesto di una scena di sepoltura, 
doppia nel caso di Sylvia Path – l’epilogo risulta completamente antitetico: 
mentre Amelia Rosselli istintivamente fugge dalla morte, dall’annullamen-
to, pur consapevole di essere, come la sua Elettra, impossibilitata a salvarsi, 
la poetessa statunitense avanza verso la morte, che per lei corrisponde a 
una conquista e a una dolorosa attestazione di sé65.

Analizzando le prime due strofe di Electra on Azalea Path, si com-
prende che l’atteggiamento di Sylvia Plath nei confronti del padre, in 
particolare durante il periodo della sua adolescenza, è di totale dipen-
denza da una figura mitico-eroica, per la quale dimostra una profonda 
devozione66. Per questa fase della sua vita, l’accostamento al mito di 
Elettra risulta calzante e probabilmente favorito dalla conoscenza degli 
studi psicoanalitici sul ‘complesso di Elettra’, teorizzati da Carl Gustav 
Jung67: Sylvia, nella sua «veste d’innocenza», si rifugia presso la madre, 
con la quale tuttavia mantiene un legame piuttosto freddo, ritenendola 
colpevole di non averle dato la possibilità di porgere un estremo saluto al 
padre e di elaborare così il proprio lutto. Al contrario, nella seconda parte 

Plath. A Symposium, Bloomington: Indiana University Press 1970, pp. 233-236; J. Ramazani, 
“Daddy, I Have Had to Kill You”: Plath, Rage, and the Modern Elegy, «PMLA» 108 (5), 
1993, pp. 1143-1144). Altre poesie in cui l’autrice si sofferma sulla figura del padre sono: The 
Colossus (1959), The Beekeeper’s Daughter (1959) e Lady Lazarus (1962).

65 «Se nel caso di Amelia Rosselli ci troviamo di fronte ad un io poetico orfano, che si 
guarda morire (pensiamo all’ambiguità dei versi iniziali della lirica citata dalle Variazioni: 
chi muore? Forse ora possiamo azzardare una risposta) e, mentre si guarda, piange il proprio 
tragico destino legandolo alla figura mitica di Elettra, al contrario Sylvia Plath, non solo accetta 
il proprio destino-in-morte, ma col tempo impara a ricercarlo, gli corre incontro, legando alla 
morte la verità della sua esistenza, quel desiderio di trascendenza che diviene ingovernabile 
dopo la scomparsa del padre» (Mossali, Declinazioni del lutto… cit., p. 255).

66 Cfr. Billi, Il vortice… cit., pp. 25-26.
67 La psichiatra cui viene affidata dopo il primo tentativo di suicidio, nel 1953, la intro-

duce alla comprensione del complesso edipico e di come abbia agito su di lei sin dalla morte 
del padre: «Il padre morto troppo presto, comunque anaffettivo e prevaricatore, deludente, 
abbandonante, amante crudele della figlia; la madre invadente, fusionale, che eterodirige la 
sua vita, la sua ambizione, la sua sessualità. Sylvia un po’ ne prende atto […] ma non ci crede 
davvero, non fino in fondo: il suo dramma interiore è un dramma sacro, dove l’analogia ha 
la meglio sull’interpretazione» (E. Rasy, Prefazione, in S. Plath, Poesie, Milano, RCS Quo-
tidiani, 2004, p. IX).
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della poesia, è Sylvia a diventare colpevole a causa del suo amore, che ha 
portato il padre alla tomba. Il parallelismo con la vicenda di Elettra viene 
meno, poiché la poetessa giunge a un diverso stadio nella comprensione 
di sé, sovrapponendo la sofferenza della propria esperienza personale alle 
grandi catastrofi della Storia68. L’immagine del padre-dio, del padre-re 
Agamennone, è sostituita da una figura che condiziona negativamente 
la vita della figlia, un nazista, che vincolerà il suo futuro impedendole di 
ricomporre la propria identità, così come i genocidi e le efferatezze della 
Seconda guerra mondiale resteranno una macchia perpetua nel domani 
di una generazione traumatizzata, schiacciata dal senso di colpa di un 
passato agito da altri. È questo il messaggio che Sylvia Plath inserisce 
in una premessa alla lettura di Daddy alla radio:

This poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her father died, while 
she thought he was God. Her case is complicated by the fact that her father was 
also a Nazi and her mother very possibly a Jewish. In the daughter the two strains 
marry and paralyse each other – she has to act out the awful little allegory once over 
before she is free of it69.

Anche nella poesia The Colossus (1959), la poetessa cita l’Orestea di 
Eschilo: «A blue sky out of the Oresteia / Arches above us» (un cielo azzur-
ro uscito dall’Orestea / s’incurva su di noi)70. Il Colosso di Rodi, gigante 
caduto che Sylvia dispera di riuscire a ricomporre, è stato identificato dalla 
critica con il padre, ma anche con il marito Ted Hughes71. Il riferimento 
all’Orestea e, di conseguenza, alla coppia Elettra/Agamennone farebbe 
propendere per la prima ipotesi. Le cure riservate alla statua caduta, infatti, 
parrebbero modellate sull’immagine di Elettra che, nel primo episodio 
delle Coefore di Eschilo, celebra riti in onore del padre sul suo sepolcro.

68 «Il dramma della frantumazione dell’io, la ricerca di un’identità, il tormento della 
nevrosi trovano nelle vicende umane un desolante corrispettivo, moltiplicato e ingigantito; 
l’esperienza intima diventa quella sofferta dell’umanità; la violenza personale l’emblema delle 
atroci violenze collettive dei campi di sterminio» (Billi, Il vortice… cit., p. 31).

69 Cfr. B. Pisapia, L’arte di Sylvia Plath, Roma, Bulzoni, 1974, p. 63
70 S. Plath, The Colossus, vv. 16-17, in Ead., Tutte le poesie… cit., pp. 366-367.
71 J. Rietz, The Father as muse in Sylvia Plath’s poetry, «Women’s Studies» 36 (6), 

2007, p. 422.
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L’ultima poetessa di questa rassegna è Wisława Szymborska72, che 
si ispira al mito di Cassandra pubblicando nel 1967 un lungo monologo 
in prima persona, Monolog dla Kasandry. Il mito di Cassandra aveva 
goduto di una notevole fortuna in Polonia nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, quando l’azione della profetessa era stata paragonata 
all’atteggiamento degli intellettuali catastrofisti, che precedentemente 
allo scoppio del conflitto avevano tentato di mettere in guardia l’opinione 
pubblica riguardo ai rischi imminenti per la nazione. Nel saggio polemico 
Death to Cassandra (1945), il poeta Czesław Miłosz difende la posizio-
ne catastrofista, accusando gli oppositori di non aver voluto prendere 
in mano la situazione a tempo debito73. Analogamente il saggista Jerzy 
Stempowski, nel suo Essay for Cassandra (1950), sottolinea come gli 
europei dovrebbero imparare dal passato ad ascoltare la voce di Cassan-
dra e prevedere quali azioni politiche possano risultare potenzialmente 
distruttive per la democrazia74. La reazione di Wisława Szymborska in 
contrasto con questa corrente catastrofista emerge chiaramente in Mono-
log dla Kasandry, di cui si citano di seguito le prime strofe:

72 Wisława Szymborska nasce a Kornik nel 1923. Studia Lettere e Sociologia a Cracovia, 
dove partecipa con vivo interesse alla vita culturale, collaborando con la rivista Walka negli 
anni del dopoguerra. Nel 1945, pubblica su un quotidiano la sua prima poesia, intitolata Szukam 
slowa (Cerco la parola). In seguito, sarà autrice di numerose altre raccolte tra cui Wołanie do 
Yeti (Appello allo Yeti, 1957), Widok z ziarnkiem piasku (Vista con granello di sabbia, 1996) 
e Dwukropek (Due punti, 2005). Nel 1995, riceve la Laurea ad honorem presso l’Università 
di Poznan. Nel 1996, è insignita del Premio Nobel per la Letteratura. Considerata tuttora la 
più importante poetessa polacca del Novecento, Wisława Szymborska fu impegnata anche in 
campo politico e, in particolare, collaborò con il sindacato clandestino Solidarność. Muore 
nel 2012 a Cracovia.

73 Cfr. P.-A. Bodin, The Cassandra Motif in Szymborska and Miłosz, «Poljarnyj Vestnik: 
Norwegian Journal of Slavic Studies» 21, 2018, p. 6.

74 «Almost all the people mentioned here are dead. The talent to predict the future certainly 
does not favor longevity. Even I, only the listener, did not avoid my share of difficulties. On 
the other hand it is clear that today discipline and patience will not suffice. If Europe, ruined 
by so many insanities, is to avoid annihilation, her population must learn to foresee more ac-
curately the results of its actions, and it can no longer afford to ignore those who possess this 
gift. For the older ones it is almost insignificant. Yet I am thinking about people of the younger 
generation, who have their whole lives in front of them. Who among them will be ready to put 
on the robe in which Cassandra addressed Apollo: “In this gown of a prophet you have put 
me to ridicule in front of your enemies”» (Ibid., p. 8). La citazione è tratta originariamente da 
J. Stempowski, Essay for Cassandra, in J. Kott (a cura di), Four Decades of Polish Essays, 
Evanston, Northwestern University Press, 1990, p. 36.
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To ja, Kasandra.
A to jest moje miasto pod popiolem.
A to jest moja laska i wstążki prorockie.
A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

To prawda, tryumfuję.
Moja racja aż łuną uderzyła w niebo.
Tylko prorocy, którym się nie wierzy,
mają takie widoki.
Tylko ci, któ rzy źle zabrali się do rzeczy,
i wszystko mogło spełnić się tak szybko,
jakby nie było ich wcale.

Wyraźnie teraz przypominam sobie,
jak ludzie, widząc mnie, milkli wpół słowa.
Rwał się śmiech.
Rozpalały się ręce.
Dzieci biegły do matki.

[Sono io, Cassandra.
E questa è la mia città sotto le ceneri.
E questi i miei nastri e la verga di profeta.
E questa è la mia testa piena di dubbi.

È vero, sto trionfando.
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.
Solamente i profeti inascoltati
godono di simili viste.
Solo quelli partiti con il piede sbagliato,
e tutto poté compiersi tanto in fretta
come se non fossero mai esistiti.

Ora lo rammento con chiarezza:
la gente al vedermi si fermava a metà.
Le risate morivano.
Le mani si scioglievano.
I bambini correvano dalle madri]75.

75 W. Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2008, pp. 216-217. 
Originariamente la poesia fu pubblicata nella raccolta Uno spasso (1967).
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Così come nelle riletture di Sophia de Mello Breyner Andresen e di 
Amelia Rosselli, il fulcro della poesia è il tormento di Cassandra, che 
constata il ‘trionfo’ dolceamaro delle sue profezie, consapevole di non 
aver potuto fare nulla per salvare la sua città dalla distruzione. La poesia 
è ispirata al monologo di Cassandra nel quarto episodio dell’Agamen-
none di Eschilo, tuttavia, a fare da sfondo al lamento della profetessa è 
la città di Troia, ormai ridotta in cenere. Già dai primi versi, sono messi 
in evidenza l’identità dell’io lirico («Sono io, Cassandra») e gli oggetti 
caratteristici del suo ruolo di profetessa – i nastri e la verga, che Wisława 
Szymborska cita direttamente da Eschilo (Ag. 1265)76 – ma si fa anche 
riferimento alla «testa piena di dubbi», che denota lo scetticismo di Cas-
sandra nei confronti del proprio ruolo, in considerazione della fine a cui 
gli dèi l’hanno destinata. Anche per la descrizione dell’atteggiamento 
dei Troiani, che cambiano strada al solo vederla, Wisława Szymborska 
sembra avere ben presente Ag. 1270-127677. Tuttavia, se in Eschilo Cas-
sandra si spoglia della veste profetica e va incontro al suo destino di morte 
con fierezza, profetizzando la rovina dei suoi assassini78, la protagonista 
della rilettura rinnega di fatto il proprio ruolo e s’interroga sul senso di 
ciò che fino a quel momento ha compiuto, sull’inutilità della sua vita79. 
Il gesto di spogliarsi delle bende e dello scettro di Apollo comporta un 
mutamento nella sua persona, che va di pari passo all’adozione nella 

76 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  τί δῆτ’ἐμαυτῆς καταγέλωτ’ἔχω τάδε / καὶ ςκῆπτρα καὶ μαντεῖα 
περὶ δέρῃ στέφη; / σὲ μὲν πρὸ μοίρας τῆς ἐμῆς διαφθερῶ· / ἴτ’ἐς φθόρον· πεσόντα 
γ’ὧδ’ἀμείβομαι» (Ma perché tengo ancòra questi oggetti risibili, lo scettro e le bende pro-
fetiche che mi scendono sul collo? Ti spezzo prima che giunga la mia ora. Via, via da me: 
è la mia rivincita vedervi caduti per terra») (Eschilo, Agamennone, vv. 1264-1268, in Id., 
Orestea… cit.).

77 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  ἰδοὺ δ’, ᾽Απόλλων αὐτὸς ἐκδύων ἐμὲ / χρηστηρίαν ἐσθῆτ’, 
ἐποπτεύσας δέ με / κἀν τοῖσδε κόσμοις καταγελωμένην μέγα / φίλων ὑπ’ἐχθρῶν οὑ 
διχορρόπως † μάτην †· / καλουμένη δὲ φοιτὰς ὡς ἀγύρτρια / πτωχὸς τάλαινα λιμοθνὴς 
ἠνεσχόμην» (Ecco, Apollo in persona mi spoglia delle vesti profetiche. Prima vegliava perché 
fossi sbeffeggiata, in questi ornamenti, da amici e nemici unanimi e le mie profezie riuscis-
sero vane. Mi chiamavano vagabonda, questuante miserabile e morta di fame: io sopportavo) 
(Ibid., vv. 1269-1276).

78 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  ἥξει γὰρ ἡμῶν ἄλλος αὖ τιμάορος, / μητροκτόνον φίτυμα, 
ποινάτωρ πατρός» (Verrà un altro a vendicarmi, un figlio matricida colpirà gli assassini di 
suo padre) (Ibid., vv. 1280-1281).

79 Cfr. Bodin, The Cassandra Motif… cit., pp. 4-5.
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terza strofa del monologo di uno stile più colloquiale e all’utilizzo di 
immagini della vita di ogni giorno, così spesso presente nella produzione 
poetica della poetessa80. Cassandra guarda da una posizione di superiorità 
i concittadini e persino ne comprende le ragioni, invidiandoli, in quanto 
essi vivono i loro giorni senza guardare alla morte, senza ascoltare chi 
vorrebbe avvertirli riguardo a una sorte infausta già scritta per loro, ma 
assaporando i piccoli momenti di gioia che può dare la vita.

La rassegnazione di Cassandra di fronte al proprio destino trova con-
creta espressione nell’epilogo del monologo:

Wyszło na moje.
Tylko że z tego nie wynika nic.
A to jest moja szatka ogniem osmalona.
A to są moje prorockie rupiecie.
A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna.

[È andata come dicevo io.
Solo che non ne viene nulla.
E questa è la mia veste bruciacchiata.
E questo è il mio ciarpame di profeta.
E questo è il mio viso stravolto.
Un viso che non sapeva di poter essere bello]81.

Il ‘trionfo’ di Cassandra non comporta nessun vantaggio per lei. Tor-
nano ad essere citati la veste e gli oggetti profetici nominati nei primi 
versi della poesia, ma in senso fortemente dispregiativo: la veste è bru-
ciacchiata dalle fiamme di Troia, le bende e lo scettro sono classificati 
come «ciarpame». Il verso conclusivo è pronunciato da uno spettatore 
esterno, presumibilmente l’autrice, e sembra alludere a un’occasione 
perduta da Cassandra, forse quella di realizzare se stessa come individuo 
oltre i pregiudizi e le angherie del prossimo82. Questa chiave di lettura è 

80 Cfr. ibid., p. 6.
81 Szymborska, Opere… cit., pp. 218-219.
82 «The poet’s exhortation to Cassandra and the reader is not any luxury and fantastic 

carpe diem, but to make the most of the simple pleasures of daily existence. The line “And 
that song about a little green leaf” perhaps alluding to a children’s rhyme speaks of simple 
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suggerita anche dal titolo, Monolog dla Kasandry, in cui la preposizione 
dla (per) indica che il componimento è stato scritto per Cassandra, come 
se fosse una sorta di confessione da lei mai pronunciata, in cui si esprime 
il rifiuto della sua precedente condotta. Wisława Szymborska immagina 
il monologo per rivalutare ai propri occhi il personaggio, descrivendo la 
sua reazione – modernamente concepita – di fronte ai soprusi che le sono 
stati inflitti dagli dèi, la reazione di una donna che fa un esame critico 
della propria esistenza e capisce di aver sbagliato tutto. Ciò che emerge 
in conclusione sembra essere, perciò, una critica alla corrente catastrofista 
di coloro che hanno l’ambizione di prevedere il male del mondo e che si 
impegnano per mettere in guardia l’opinione pubblica riguardo ad esso. 
Spogliando la sua Cassandra delle vesti profetiche, Wisława Szymborska 
suggerisce l’idea che il mondo non abbia bisogno di profetesse, ma di 
gente comune che, pur non vivendo in un continuo stato d’allerta – terreno 
fertile per rischiose derive totalitarie – sappiano distinguere quando è il 
momento di combattere e quando quello di vivere83.

Il riutilizzo del personaggio di Cassandra nelle tre poesie qui analizza-
te, scritte nell’arco di un ventennio circa, mostra tre diversi approcci alla 
materia mitica: quello di Sophia de Mello Breyner Andresen, più riguar-
doso nei confronti della caratterizzazione classica della profetessa, quello 
di Amelia Rosselli che cita il mito in rapporto alla propria esperienza, 
identificandosi con Cassandra e con i suoi sentimenti e, infine, quello di 
Wisława Szymborska, che tenta di riconfigurare il personaggio, facendo 
di Cassandra una donna interamente disillusa. Le riletture di Sophia de 
Mello Breyner Andresen e di Wisława Szymborska hanno, tuttavia, un 
elemento in comune, ovvero il tema del ‘dubbio’, che in Kassandra si 
esprime nell’epilogo («perduta senza sapere se camminavo / In mezzo 

joys and optimism. Everyday life is similarly valued in many of Szymborska’s poems higher 
than history on a large scale» (Bodin, The Cassandra Motif… cit., p. 5).

83 Wisława Szymborska scrive un’altra poesia ispirata al contesto troiano, incentrata 
su di un soggetto femminile: Chwila w Troi (Un attimo a Troia). Protagoniste sono «male 
dziewczynki / chude i bez wiary, / że piegi znikną z policzków» (ragazzine / magre e senza 
speranza / che le lentiggini spariscano), rapite e portate a Troia, ‘novelle Elene’ che assistono 
alla devastazione della città, «trionfanti» nel vedere il loro nemico vinto, ma dispiaciute di 
dover ritornare a casa. Il tema del ‘trionfo’ è comune al Monologo per Cassandra e acquista 
anche in questo caso una connotazione dolceamara, nonostante si consideri il punto di vista 
dei vincitori (le citazioni sono tratte da Szymborska, Opere… cit., pp. 112-115).
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agli dèi o all’umanità»), mentre in Monolog dla Kasandry è espresso al 
v. 4, come punto di partenza della riflessione. Al contrario, nei versi di 
Amelia Rosselli, l’attenzione si concentra sulla prigionia di Cassandra, 
sulla sua rassegnazione di fronte a una fine di cui è consapevole. L’autrice 
guarda il personaggio dal di fuori, comparandola a se stessa in virtù di 
una comune sofferenza, ma resta conforme alla caratterizzazione classi-
ca di Cassandra, senza proporre una moderna interpretazione della sua 
interiorità come, invece, accade negli altri componimenti considerati.

Al termine di questa analisi, nell’ambito delle riletture in versi dedi-
cate a Ifigenia, Cassandra ed Elettra dal 1947 al 1967, è possibile distin-
guere due diverse modalità di riutilizzo del mito: la prima è finalizzata 
a veicolare messaggi universali, connessi al contesto storico-sociale in 
cui le poetesse scrivono ed è la tipologia cui corrispondono le riletture 
di Sophia de Mello Breyner Andresen e di Wisława Szymborska; la se-
conda modalità si basa, invece, sul ripiegamento verso una dimensione 
più intima e personale, che prevede un’identificazione delle autrici con il 
soggetto della poesia per alcune sue precipue caratteristiche. Quest’ultimo 
è il caso delle rielaborazioni di Amelia Rosselli e di Sylvia Plath. Sono, 
inoltre, ravvisabili alcuni temi ricorrenti, come l’attenzione alla donna 
e al suo mutato ruolo nella società civile. Questo cambiamento riguarda 
in prima persona le autrici stesse, che vivono il passaggio epocale della 
donna da oggetto a soggetto poetico, da identità passiva all’affermazione 
di se stessa come veicolo di comunicazione e di espressione di pensiero. 
Sylvia Plath addirittura inverte il rapporto consolidato tra l’uomo-poeta e 
la sua musa, trovando la propria fonte di ispirazione nel padre e nel marito 
Ted Hughes84. Le poesie che Sophia de Mello Breyner Andresen dedica 
a Ifigenia, Cassandra ed Elettra – ad eccezione dell’Electra del 1947 – 
sono tutte animate da una riflessione protofemminista, che immagina le 

84 «At the outset of her career, her thinking was powerfully influenced by Robert Graves’ 
The White Goddess, in which he argued, “Woman is not a poet: she is either a Muse or she 
is nothing” (371), a seemingly essentialist statement that would not pass easily today. As a 
description of literary history up to 1948 (and thus of Plath’s situation as an aspiring poet), 
however, the statement fit; the vast majority of poets had been men, and the muse was virtually 
always imagined as feminine. Perhaps a woman could break with tradition and seek inspiration 
in a male muse, but that path was hitherto uncharted and doubtless much harder to imagine 
fully from within the prefeminist culture of the 1950s» (Rietz, The Father as muse… cit., p. 419).
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protagoniste come donne fiere, combattenti, sole in una società fatta di 
uomini che non ascoltano la loro voce. Con l’Electra pubblicata nel 1967, 
in particolare, la poetessa rappresenta l’immagine di una donna in cerca 
di giustizia, che agisce con la sola arma di cui può servirsi, un lamento 
incessante che provoca «a insónia de todas as coisas», equiparabile al 
grido di denuncia con cui Aspasia Papathanasiou ‘tiene sveglia’ l’opi-
nione pubblica lottando contro il regime dei Colonnelli. La Cassandra di 
Wisława Szymborska propone una riflessione non soltanto sulla donna, 
ma sulla condizione umana in generale; alla sacerdotessa, che rinnega 
il suo ruolo profetico, si oppone, infatti, chi ha scelto di tenere fuori 
dal proprio orizzonte l’idea della morte e, spaventato dalla sua natura 
‘catastrofista’, evita di avere a che fare con lei. La morte è una sorta di 
fil rouge che lega le nove poesie. Essa è protagonista nelle riletture di 
Amelia Rosselli, che si identifica con l’Ifigenia di Diario in tre lingue, 
ribelle contro il suo destino luttuoso, con Cassandra, rassegnata a una 
vita-non-vita, e con Elettra, con cui condivide l’impossibile tentativo di 
rincorrere un «nuovo cielo». In Electra on Azalea Path di Sylvia Plath 
la discesa sottoterra per ricongiungersi con il padre è la massima ed esa-
sperata espressione del disagio di un’intera generazione, lacerata da un 
passato recente e traumatico, paralizzata da un senso di impotenza e di 
inadeguatezza, una morte che per la poetessa non è cessazione della sof-
ferenza né attesa di un’eternità oltre la comprensione umana, ma soltanto 
il «crudele presentimento della perpetuità dell’esistenza terrena»85. Alla 
luce di queste considerazioni, la risposta al perché il mito degli Atridi e, 
in particolare, i personaggi di Ifigenia, Cassandra ed Elettra godettero di 
così grande fortuna da ispirare nove riletture in versi, scritte da donne, dal 
dopoguerra alla fine degli anni Sessanta, va ricercata nella potenzialità 
di veicolare temi, che rispondevano alle esigenze di riflessione di una 
generazione postbellica proiettata verso il futuro, ma ancòra ferita dal 
recente passato: la guerra, il lutto, il sacrificio, le lotte delle donne e i 
loro lamenti inascoltati divengono il nucleo di una narrazione declinata 
al femminile e raccontata da poetesse, che si fanno portavoce delle in-
quietudini del loro tempo con una sensibilità nuova. La fonte è la tragedia 
greca, acquisita tramite la lettura diretta dei testi classici – principalmente 

85 Pisapia, L’arte… cit., p. 65.
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l’Orestea di Eschilo, ma anche l’Elettra di Sofocle e l’Ifigenia in Aulide 
di Euripide – e di alcune rivisitazioni novecentesche, di cui non sempre 
risulta possibile indagare l’influenza, data l’esiguità dei riferimenti interni 
alle poesie. Un’eccezione a questo riguardo è rappresentata dall’Elektra 
(1958) di Sophia de Mello Breyner Andresen, ispirata esplicitamente 
a Mourning Becomes Electra di Eugene O’Neill. Un ulteriore apporto 
all’elaborazione delle riscritture fu dato, infine, dall’influsso delle teorie 
psicanalitiche di Sigmund Freud e di Carl Gustav Jung: Sylvia Plath si 
approcciò a tali teorie e giunse a definirsi «una ragazza con il complesso 
di Elettra», percependo una connessione privilegiata con il personaggio 
in virtù della propria storia familiare. Allo stesso modo, anche Amelia 
Rosselli giunse a un’identificazione con Elettra, favorita dal percorso di 
svelamento e di analisi junghiana da lei affrontato nel periodo successivo 
alla morte della madre.

Nonostante appartengano a nazionalità e a contesti sociali differen-
ti, Sophia de Mello Breyner Andresen, Amelia Rosselli, Sylvia Plath e 
Wisława Szymborska scelgono, a distanza di pochi anni, tre personaggi 
tragici femminili tratti dalla stessa grande saga familiare, per dare voce 
alle passioni e alle inquietudini che popolano la loro mente e la loro ge-
nerazione. Ciò che hanno in comune l’epoca in cui esse scrivono e quella 
in cui sono ambientate le vicende di Ifigenia, Cassandra ed Elettra è la 
guerra, con tutta la scia di distruzione e di smarrimento che lascia dietro 
sé. Ciò che accomuna le poetesse e le loro tre protagoniste è il fatto di 
essere donne travolte da un conflitto, combattuto sui campi di battaglia 
o nella loro interiorità. Sono figlie, schiave, osservatrici rassegnate, che 
finalmente nella poesia trovano il mezzo per esprimere la propria sog-
gettività e lasciare un segno nella società in cui vivono.

Abstract

In the two decades between the postwar period and the late 1960s, three 
protagonists of Greek tragedy linked to the myth of the Atrides – Cassandra, 
Iphigenia and Electra – inspired four female poets of different nationalities. 
Sophia de Mello Breyner Andresen writes four rereadings, in which a proto-
feminist reflection is evident; Amelia Rosselli dedicates verses to each arising 
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from her own personal experience, invoking Electra as ‘sinonima’ in fear; Sylvia 
Plath in Electra on Azalea Path draws inspiration from Agamemnon’s daughter 
in a poem where she describes grieving over the death of her father; Wisława 
Szymborska merges her own lyrical self with Cassandra’s voice and her prescient 
lament in Monolog dla Kasandry. The analysis aims to demonstrate the causes 
that motivated such a great interest in female characters related to the myth of the 
Atrides in that period, examining the connection between the historical context 
in which the authors wrote, still marked by the consequences of the conflict, 
and the period of the Trojan War, between the mythical events of the three tragic 
‘maidens’ and the personal anxieties of the four poets.

Federica Boero 
federica.boero@unitn.it
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Jasmine Bria

Lyric features in the Old English Seafarer

One of the most engaging and enigmatic Old English poems, The 
Seafarer has always been presented as an interesting challenge for scho-
lars and readers. One hundred and twenty-four alliterative lines mingling 
eschatological, heroic and homiletic themes, the poem is extant in single 
copy on folia 81r-83v in the Exeter Book1, among a variety of other short 
and long poems in Old English. It can be described somehow simpli-
stically as a first-person verse narration on the struggles of a voluntary 
exile sailing on a stormy sea, culminating in an evaluation about the 
transience of earthly existence, compared to the eternal life offered by 
the Christian God.

The poem has always elicited critical approval for its literary va-
lue, but, over the past century and a half, scholars have explored many 
textual and paratextual questions. A taxonomic attribution to a specific 
poetic genre has been discussed profusely: generally included inside that 
restricted group of poems usually labelled as Old English elegies2, The 

1 Exeter, Cathedral Library MS 3501, end of the 10th century. For a detailed description of 
the manuscript see B.J. Muir, The Exeter Anthology of Old English Poetry, Exeter, University of 
Exeter Press, 2002. The text of The Seafarer and, unless otherwise stated, all Old English poems 
are cited from The Anglo-Saxon Poetic Records: A Collective Edition (hereby ASPR), I- VI, 
edited by G.P. Krapp and E.V.K. Dobbie, New York, Columbia University Press, 1931-1953.

2 Old English elegies should not be perceived as particularly comparable to Classical 
elegies, they are clearly not composed in the elegiac couplet, nor they can be classified as 
commemorative or funeral poetry. Greenfield defined the Old English elegy as «a relatively 
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Seafarer has also been ascribed to the planctus genre, read as wisdom 
poetry, and interpreted as an Old English form of peregrinatio3. A theme 
of deep debate has been the seeming inconsistency in tone and mood. 
Several critics have found it useful to divide the poem into three sections 
for analysis: ll. 1-33a form a coherent narrative sequence on their own, 
developing a tale of overwhelming hardship; ll. 33b-66a constitute a 
second section mostly devoted to strengthening a comparison between 
life at sea and life on land; and ll. 66b-124 are mainly concerned with a 
meditation on the transience of life, with homiletic and eschatological 
purposes4. The poem starts with the speaking subject proclaiming, through 
a conventional opening line, his intentions to relate his experience on the 
sea (ll.1-3). Adopting a highly evocative imagery, he describes his fights 
against cold, hunger, loneliness and the dangers of a stormy sea, repe-
atedly pointing out how people on land cannot understand his woes (ll. 
4-33). Yet, no matter the adversities on the sea and the pleasures on land, 
a seafarer’s soul always yearns for the maritime life, always willing to go 
back (ll. 33b-64a). On line 64b, the speaking voice suddenly changes his 
tune: any existence on land is felt by as dead and the only consolation is 
offered by the joys deriving from God. Thus, the third part of the poem 
appears to be a meditation on the transience of worldly matters: because 
life is intrinsically unstable a man should strive for everlasting glory (ll. 
64b-104). At this point, the narrator explains God’s magnificence and the 

short reflective or dramatic poem embodying a contrasting pattern of loss and consolation, 
ostensibly based upon a specific personal experience or observation, and expressing an attitude 
towards that experience». S.B. Greenfield, The Old English Elegies, in Hero and Exile: The 
Art of Old English Poetry, edited by G. Brown, London, The Hambledon Press, 1989, p. 94. 
For an in-depth discussion on the genre see also A. Klinck, The Old English Elegies: A Critical 
Edition and Genre Study, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2001, pp. 221-252.

3 See, respectively, R. Woolf, The Wanderer, the Seafarer, and the Genre of Planctus, in 
Anglo-Saxon Poetry: Essays in Appreciation for John C. McGalliard, edited by E. Nicholson 
and D. Warwick Frese, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1975, pp. 192-207; 
T.A. Shippey, The Wanderer and The Seafarer as wisdom poetry, in Companion to Old En-
glish Poetry, edited by H. Aertsen and R.H. Bremmer Jr., Amsterdam, Vrije University Press, 
1994, pp. 145-158; D. Whitelock, The interpretation of The Seafarer, in Early Cultures of 
North-West Europe, edited by C. Fox and B. Dickins, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1950, pp. 261-272.

4 See P. Orton, The Form and Structure of The Seafarer, in Old English Literature: Cri-
tical Essays, edited by R.M. Liuzza, New Haven & London, Yale University Press, p. 356.
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Christian virtues that can gain His favour. The poem concludes with a 
homiletical exhortation: human beings must consider where their ‘real’ 
home is and how they can go there, striving for eternal grace and giving 
thanks to God (ll.106-124).

Many earlier scholars, because of the abrupt shift in tone and the 
conflicting ideas expressed by the speaking subject, questioned the text’s 
compositional unity, leading to many suggested readings to explain it: 
from the hypothesis of a dialogue between two speakers to the idea that 
the poem was constructed out of two sections, one originally ‘pagan’ and 
a second addition influenced by Christianity5. Nowadays, however, the 
unity of the poem is no longer questioned; it is generally acknowledged 
that the text is built on a logic of contrasts among the semantic units, 
incorporating repetition and variation6, and thus is better explained by a 
symbolic reading, in which the sea-journey has a deeper, spiritual value7 

5 In 1869 Rieger saw the work as a dramatic dialogue, interpreting the text as a conversa-
tion between an elderly, disillusioned seaman and a youthful, passionate, and still inexperienced 
man [see M. Rieger, Der Seefahrer als Dialog hergestellt, «Zeitschrift für deutsche Philologie» 
(from now on «ZfdPh») I, pp. 334-339]; more recently, this proposal was firstly reprised and 
then retracted by Pope [see J. Pope, Dramatic voices in The Wanderer and The Seafarer, in 
Franciplegius: Medieval and Linguistic Studies in Honor of Francis Peabody Magoun, Jr., 
edited by J.B. Bessinger Jr. and R.P. Creed, New York, New York University Press, 1965, pp. 
164-193 and Second thoughts on the interpretation of The Seafarer, «Anglo-Saxon England» 
(from now on «ASE») III, 1974, pp. 75-86]. Drawing from Rieger’s hypothesis, there have 
been many advocates for the assumption of the poem’s composite origin. See, among many, 
F. Kluge, Zu altenglischen Dichtungen. I. Der Seefahrer, «Englische Studien» VI, 1883, pp. 
322-327; C. Boer, Wanderer und Seefahrer, «ZfdPh» XXXV, 1903, pp. 1-28.

6 In his Image, Metaphor, Irony, Allusion, and Moral: The Shifting Perspective of ‘The 
Seafarer’, «Neuphilologische Mitteilungen» (from now on «NM») LXVII (3), 1966, pp. 
266-282, N. Isaacs argued profusely for the integrity of the text from a stylistic point of view.

7 In 1909 Ehrismann remarked how the Christian aspects could and should be considered 
as intrinsic to the work rather than as an addition (see G. Ehrismann, Religionsgeschichtliche 
Beiträge zum germanischen Frühchristentum, «Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache 
und Literatur» XXXV, 1909, pp. 213-218). Nowadays, any interpretative input on The Seafarer 
is primarily based on the identification of the specific incidence of the realistic features in 
the symbolic structure. For instance, Anderson sees the contrast in the first half of the poem 
as an opposition between two ideas: «the idea of life as a hard, lonely voyage, the misery of 
which he [the poet] stresses further by his references to the closeness of the cliffs and to the 
wintry season, and the idea of death as a voyage that will set him free from the bondage of 
his earthly existence» (O.S. Anderson, The Seafarer: An Interpretation, «K. Humanistika Ve-
tenskapssanfundets i Lund Årsberättelse» 1937-1938, pp. 15-16). On the other hand, in 1950, 
Whitelock’s pivotal reading of the poem (The Interpretation… cit., pp. 261-72) turned on its 
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– images of life as a journey, and, more specifically, as a voyage over 
the sea, are common in patristic writing8. Nonetheless, the timeless and 
intensely human situation depicted, that so much captivated modern sen-
sibilities, can easily be read figuratively without dismissing the poem’s 
literal level.

In her pivotal study The Lyric Speaker in Old English Poetry, Bragg 
attempts to come up with a definition of the lyrical form for Old English 
authors9: while describing lyric poetry as «the evanescent, magical verbal 
art that occurs in the world of relationship, the relationship between the 
speaker and the reader»10, she argues that medieval lyric can be distin-
guished from other medieval literary genres because of «the subjectivity 
of the speaker», that it to say «the speaker’s conception of her-, him-, or 
itself as a subject, an I»11.

head the Christian premise of the allegorical reading, identifying the speaking subject as the 
historical figure of the peregrinus who journeys the seas to seek eternal life in the heavenly 
realm. Allegorical readings of the text are proposed also, among many others, by G.V. Smi-
thers, The meaning of The Seafarer and The Wanderer, Part I in «Medium Ævum» (from now 
on «MÆ») XXVI, 1957, pp. 137-153, and Part II, in «MÆ» XXVIII, 1959, pp. 1-22; D.G. 
Calder, Setting and mode in The Seafarer and The Wanderer, «NM» 72, 1971, pp. 264-75. For 
a more in-depth examination of the main studies on the subject, see C. Cucina, Il Seafarer: 
La navigatio cristiana di un poeta anglosassone, Roma, Edizioni Kappa, 2008, pp. 115-151.

8 In the early third century, Tertullian (De baptismo, XII) interprets the ship in trouble water 
in Matthew 8.23-37 as a figuration of the Church; according to Cyprian (De mortalitate, XXVI), 
death for Christians is only one journey toward their true home; while Augustine (De cantico 
novo, II) uses the image of the stormy sea to describe the temporal life. See, on this, among 
others Smithers, The meaning… cit., pp. 1-5 and Klinck, Old English Elegies… cit., p. 38.

9 See L. Bragg, The Lyric Speakers of Old English Poetry, London, Associated University 
Presses, 1991, pp. 19-24. The three Old English words for ‘poem’ did not tell us much about 
distinctions in genre: gyd may refer to «an elegy, moral tale, maxim, or parable», thus can be 
defined as brief work of verbal art; similarly leoð may be either «an aphoristic or lyric poem», 
while sang refers to «anything that is sung or chanted». See R.E. Parker, Gyd, leoð and sang 
in Old English Poetry, «Tennessee Studies in Literature» I, 1956, pp. 59-63.

10 Bragg, The Lyric Speakers… cit., p. 19.
11 Ibid., p. 23. Modern understanding of the first person voice in the Middle Ages is 

somehow limited and should be better expanded: it is generally assumed that mediaeval litera-
ture prefers to represent the human experience in its archetypal form, that is to say, the lyrical 
persona, while speaking of emotions and internal experiences was expected to be representative 
of mankind. On the question of the authenticity of first-person narration in the Middle Ages 
and on the difference between an ‘Empirical’ I and a ‘Poetic’ I, see L. Spitzer, Note on the 
Poetic and the Empirical ‘I’ in Medieval Authors, «Traditio» IV, 1946, pp. 414-422 and E. 
Birge Vitz, The I of the Roman de la Rose, «Genre» VII, 1973, pp. 49-75.
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Inserted perfectly in this definition of Old English lyric, The Seafarer, 
proclaims the centrality of the speaking subject’s personal experience. 
The opening resorts to a sample of traditional diction12, pointing imme-
diately out themes and expectations for the audience:

Mæg ic be me sylfum soðgied wrecan,
siþas secgan (Sfr., ll. 1-2a)

[I will sing a song about myself, tell of my voyages]13.

Thus, reading as a soliloquy or as a monologue, the poem could also 
be somehow classified as a lyric of personal expression, an ante-litteram 
representation of what was defined poetry of experience, a lyric subgenre 
described by Langbaum14, who noted the affinities between lyric poetry 
and the dramatic monologue. According to this definition, the dramatic 
monologue is a song-like form of self-expression, exploring the persona-
lity of a character; it is usually gratuitous – in the sense that the speaker 
has no external motivation to utter the speech – and static – in the sense 
that it doesn’t make the plot evolve. The connection with this definition 
of the dramatic monologue as poetry of experience and Old English short 
poems like The Wanderer and The Seafarer was noted by Spolsky, who, in 
particular, read The Seafarer as a peculiar form of traditional lyric in that 
the internal monologue is used to pursue rather than to expand a meaning, 
considering it as «evidence of a mind working toward a confirmation of 
a position somewhat equivocally felt in the beginning»15. Drawing on 
Whitelock’s The Interpretation of The Seafarer, Spolsky identifies the 
lyrical ‘I’ as a voluntary exile, a peregrinus, who makes a penitential 

12 Similar expressions can be found in Deor (l. 35), Widsith (l. 50), Resignation (ll. 96b-
97); particularly interesting, though, is the affinity with the opening of The Wife’s Lament (ll. 
1-2a): «Ic þis giedd wrece bi me ful geomorre, / minre sylfe siþ» ‘I sing this song about my 
wretched self, my own journey’. On the particularities of formulaic diction in The Seafarer see 
J.M. Foley, Genre(s) in the Making: Diction, Audience and Text in the Old English Seafarer, 
«Poetic Today» IV (4), 1983, pp. 683-706, precisely pp. 687-688.

13 All translations from Old English are mine unless otherwise stated.
14 See R. Langbaum, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern 

Literary Tradition, New York, Norton Library, 1957, pp. 183-191.
15 E. Spolsky, Old English Lyric Poetry, PhD. Diss., Indiana University, 1968, p. 35.
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journey towards a foreigner’s land in search for his heavenly reward, 
sacrificing all his worldly comfort; but, while accepting this possible 
reading, she questioned, with Greenfield16, the narrative voice’s motiva-
tions, recognizing in both halves of the poem a number of expressions 
– manifested especially in ll. 39-57 – that convey an ambiguous stance 
toward the purposed journey, both hesitant and eager. In this sense, the 
poem could be interpreted as an internal discourse, a negotiation among 
different ideas and emotions, some form of rationalization17.

Nonetheless, reading The Seafarer simply as a fictional discourse can 
make the reader overlook fundamental features of the poem. As purported 
by Culler, in its attempt to formulate a new theory in order to define lyric 
poetry, when treating lyric poems as dramatic monologue, «the reader looks 
for a speaker who can be treated as a character in a novel, whose situation 
and motives one must reconstruct»18. This paradigm, while certainly useful, 
as a matter of fact, might lead toward a disregard for all those lyric features 
not present in normal speech’s acts, such as meter, rhyme or refrain. Ac-
cording to Culler’s theory, lyric is not fictional discourse but a disquisition 
about the world, thus he acknowledges that poems can contain narrative 
elements – representations of characters and events labelled as ‘fictional 
elements’ – but he contends that these elements are always in tension with 
‘ritualistic’ aspects of the text, defined as the «formal elements that provide 
meaning and structure and serve as instructions for performance»19, which 
essentially are the rhetorical, semantic and symbolic features of the poem. 
While analysing Browning’s Porphyria’s Lover, Culler points out how the 
‘ritualistic’ elements of poetry can easily be overlooked when using an 
exclusively narrative perspective:

It is quite a tour de force to make highly rhymed four-beat verse seem remotely 
like the mimesis of speech, and the tension between the ritualistic and the fictional 

16 See S.B. Greenfield, Attitudes and Values in The Seafarer, «Studies in Philology» LI 
(1), 1954, pp. 15-20.

17 Spolsky explains: «One might say that the speaker feels called upon to defend his in-
tention to make the proposed Journey in spite of the hesitancy he obviously feels. This defence 
is ostensibly to listeners but as the poem develops seems to be more to himself». Spolsky, Old 
English Lyric… cit., p. 32.

18 J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, London, Harvard University Press, 2015, p. 2.
19 Ibid., p. 7.
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thus remains centrally at work in the dramatic monologues. Readers cope with it by 
breaking the artifice of the poem and concentrating on the fictional speaker, whom 
by convention we treat as if not speaking in verse20.

In the case of The Seafarer, concentrating of the fictional speaker 
led to repeated attempts of identification: as mentioned, Whitelock saw 
the speaker as a voluntary exile, a pilgrim, ready to depart in a voyage 
pro amore Dei, but the seafarer has been identified, to mention only a 
few examples among many, as a sinner facing a penitential journey, 
as the figure for man in a Postlapsarian universe, as a soul who yearns 
for the afterlife after the death of the body or as a fisherman spending 
his winter nights in solitude meditating on certain Christian values21. 
Yet, regardless of any accurate definition of the fictional coordinates 
of the text, the poem, in a precisely balanced use of conventional 
features and elements of originality, manages to convey an intensely 
human emotional experience. Therefore, in the assumption that the 
formal elements of lyric poetry concur to define this emotional ex-
perience, the aim of this paper is to address the lyric elements of The 
Seafarer, its rhetoric, semantic and symbolic features, in order to 
expand our understanding of the processes used by The Seafarer, as 
a lyric poem, to generate meanings, that is to say, to better appreciate 
how the poem works.

An analysis of the formal or ‘ritualistic’ features in Old English po-
ems needs clearly to be based on specific considerations: it is crucial to 
understand the peculiarities and core aspects of the Old English poetic 
language and metrical system – i.e. analogies and kennings, variations, 
lexical parallels, repetitions, formulaic pattern and meter – in order to 
recognize and appreciate The Seafarer’s author’s ability to reshape the 
traditional stylistic features of Old English verse, skilfully balancing 
between technical adherence and creative innovation.

20 Ibid., p. 269.
21 See, respectively, Smithers, The meaning… cit.; J.F. Vickrey, The Seafarer 12-17, 25-30, 

55-70: Dives and the Fictive Speaker, «Studia Neophilologica» LXI, 1989, pp. 145-156; F.S. 
Holton, Old English Sea Imagery and the Interpretation of ‘The Seafarer’, «The Yearbook of 
English Studies» XII, 1982, pp. 208-217; S.I. Sobecki, The interpretation of The Seafarer - a 
re-examination of the pilgrimage theory, «Neophilologus» XCII, 2008, pp. 127-139.
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The poem operates on a contrastive structure, as it is organised on a 
conscious «aesthetic design»22 relying on a complex system of seman-
tic units, developed around repetitions and variations, which opposes 
contrasting images and models of life, eventually leading toward a con-
frontation between societal and religious values23. Therefore, the text is 
structured around a rich tapestry of lexical correspondences and much 
of the composition’s rhetorical strategy is entrusted to specific choices 
in diction that give rise to a dense polysemic poem.

Initially, the main polarity of the poem appears to be a comparison 
between the difficult life at sea with the quiet or carefree days experien-
ced on land. Therefore, the first nineteen lines of the poem are built on a 
verbal play of echoes and repetition that functions as a way to emphasise 
the adverse natural condition and psychological distress experienced by 
the lyrical ‘I’. The harshness of the winter season is emphasised with the 
reiteration of cald and ceald ‘cold’24, related in variation with many terms 
identifying natural elements connected with wintertime such as frost, 
‘frost’, hrīm-gicel, ‘icicle’, hægl ‘hail’. The detailed depiction of life at 
sea ties the external challenges of the winter season with emotional pain: 
alliteration binds cald with the semantic pregnant word caru, ‘sorrow, 
care, anxiety’25 (l. 10) and the derived adjective cearig (l. 14)26. Com-

22 Isaacs, Image, Metaphor… cit., p. 268.
23 Arguing for a moral and philosophical reading of the text, Isaacs recognises the ex-

pertise in the rhetorical art of the poet: «Skilfully and subtly the Seafarer-poet goes about his 
business; his purpose is philosophical, his philosophy is traditionally Christian, and his method 
is ingenious. He employs elements and techniques which we recognize as staples of modern 
poetry – image, metaphor, irony, allusion – along with that ubiquitous element of medieval 
Christian poetry – the moral – to lead us inevitably through his constantly shifting perspectives 
to the final fixed morality of his message». Ibid., p. 268.

24 As both adjective and noun, ceald is used four times in the first nineteen lines: l. 8b 
«calde»; l. 10a «caldum»; l. 14b «iscealdne»; l. 19a «is-cealdne».

25 Definitions of Old English words from A to I are taken from the Dictionary of Old 
English: A to I online, edited by A. Cameron et al., Dictionary of Old English Project, To-
ronto, 2018 https://tapor.library.utoronto.ca/doe/ [accessed on 16/01/2023; henceforth DOE]; 
all the other headwords are referenced, instead, from An Anglo-Saxon Dictionary, based on 
the manuscript collection of the Late Joseph Bosworth, enlarged Addenda and Corrigenda by 
Alistair Campbell of the Supplement by T. Northcote Toller, Oxford, Clarendon Press, 1898-
1978 [accessed on 16/01/2023; henceforth ASD].

26 Line 14 associates, in a compound word, cearig ‘full of care; sorrowful, anxious, trou-
bled’ with another adjective with contiguous connotations earm ‘poor, miserable, wretched’. 
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pound words revolving around the idea of sorrow are closely employed 
in ll. 4a and 5b: brēost-caru, ‘sorrow of the heart, innermost anxiety’, 
describes a painful condition implying both physical and mental con-
notations27, while the hapax car-seld ‘abode of sorrow’ or ‘hall of pain’ 
has been described as an ironic metaphor, overturning the usual positive 
connotations associated with seld ‘seat, residence, hall’28.

Bitre breostceare   gebiden hæbbe,
gecunnad in ceole   cearselda fela,
atol yþa gewealc,   þær mec oft bigeat
nearo nihtwaco   æt nacan stefnan,
þonne he be clifum cnossað (Sfr, ll. 4-8a)

[I have suffered bitter sorrows of the heart, in the keel I explored many halls 
of pain and the frightening stirring of the waves, where the oppressing night-watch 
often snatched me at the stem of the ship, when it tossed against the cliffs.]

This correlation between the representation of the individual’s inner 
state and the description of the natural context is a recurrent poetic tech-
nique in Old English poetry29: both the nocturnal and winter aspects of 

Such a composite adjective, as the only other occurrence in the Old English poetic corpus, 
can be similarly found in the thematically close The Wanderer (l. 20). It denotes a mental state 
of sadness. I.L. Gordon (The Seafarer, London, Methuen, 1960, p. 34) specifies «sorrowful 
because of my wretched state»; while DOE defines it as «wretched and sorrowful».

27 Cucina (Il Seafarer… cit., p. 46), similarly to the DOE definition, explains brēost-
caru as a sorrow of the heart («afflizione dell’animo, affanno del cuore»), but specifies that 
it denotes a pain (caru) weighing down on the chest («pena, dolore che opprime il petto»), as 
the seat of all human vital and emotional impulses. The Wife’s Lament l. 44b records the other 
occurrence in Old English. Yet, associated with the adjective biter, here taking on the sense of 
‘painful, difficult to bear’ [see. C. Riviello, Modalità di rappresentazione del dolore in alcune 
elegie anglosassoni, «AION - Sezione Germanica» XXI (1-2), 2011, pp. 259-308, esp. 283], 
the poetical compound can be also found in the Old Saxon poem, Heliand (ll. 4032b-33a): 
«than ni thorfti ik nu sulic harm tholon, / bittra breostkara» ‘then I would have never had to 
suffer such pain, this bitter sorrow of the heart’ [text cited from O. Behaghel (ed.), Heliand 
und Genesis, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1984 (I ed. 1882), p. 144].

28 As Gordon (The Seafarer… cit., p. 33) notes: «just as meduseld in Beowulf is a place 
where mead is to be had, cearseld is a place where sorrow is to be had».

29 On this, Stanley’s and Greenfield’s observations on diction and motifs in Old English 
poetry remain relevant to this day. See E.G. Stanley, Old English Poetic Diction and the 
Interpretation of The Wanderer, The Seafarer and The Penitent’s Prayer, «Anglia» LXXIII, 
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the scene take on an emotional negative value, enhancing the depiction 
of the endured pain. By placing a solitary man amid a frost-bound cold 
landscape, the poet is emphasising and objectifying his difficulties30. The 
inner emotional experience appears as perfectly merged with the exter-
nal world, to the point where the narrator’s anguish finds an objective 
justification in the description of the hostile nature31. Then, the highly 
metaphorical diction intensifies the vividness of the portrayed scene:

 Calde geþrungen
wæron mine fet,   forste gebunden,
caldum clommum,   þær þa ceare seofedun
hat ymb heortan;   hungor innan slat
merewerges mod. (Sfr, ll. 8b-12a)

[My feet were oppressed by cold, bound by frost, by cold chains, where these 
pains sighed warm around the heart; hunger teared from inside the sea-weary mind]

Associated to fetters by, firstly, the metaphorical use of the verb 
gebindan, reaffirmed in variation with cald clām, frost and cold are de-
picted as an oppressing force, limiting the action of the seafarer – fēt 
being a pars-pro-toto synecdoche32. The poet then employs one after 

1955, pp. 413- 466 and S.B. Greenfield, The Formulaic Expression of the Theme of ‘Exile’ in 
Anglo-Saxon Poetry, «Speculum» XXX (2), 1955, pp. 200-206.

30 According to Neville, depicting the natural environment as hostile serves to define 
humanity’s sphere of action: horrible weather, raging storms, and indifferent animals, as 
mentioned in The Seafarer, reflect the human race’s powerless position against the stronger 
forces of the natural world (see J. Neville, Representations of the Natural World in Old English 
Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, esp. pp. 36-46). Similarly, though, 
personification of natural condition is a topos that could be found also in Latin authors, as 
analysed by B.K. Martin, Aspects of Winter in Latin and Old English Poetry, «The Journal of 
English and Germanic Philology» LXVIII (3), 1969, pp. 375-390.

31 On the stylistic correlation among internal sufferings and extreme natural conditions in 
Old English poetry, see also C. Riviello, “To gesiþþe sorge ond longaþ wintercearig, uhtceare”: 
la concreta fisicità del dolore nelle elegie anglosassoni, «AION - Sezione Germanica» XXII 
(1-2), 2012, pp. 173-205, esp. pp. 184-186.

32 Frost appears in collocation with binding and fettering in others Old English poems, 
i.e.: Beowulf (l. 1609a), Maxims I (l.75a) and Menologium (l. 205a). According to Cavell, 
prison and binding imagery are generally employed because of a general focus on the trapped 
state of humanity, fighting alone against the natural elements in the Postlapsarian universe 
as a consequence for the Original Sin. See M. Cavell, Weaving Words and Binding Bodies: 
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another two phrases in which a verbal action normally performed by an 
animated subject is, instead, referred to an inanimate subject. The verb 
seōfian, ‘to lament, to groan, to sigh’, is used in connection with a psy-
chological state, carrying over to the cares clamping the heart the sense 
of oppression linked with the cold-fetters metaphor, while simultaneously 
introducing a polarity of cold-hot: the metaphorical plan is thus also 
involved through the attribution of a symbolic meaning to the adjective 
hāt33. In the following phrase, instead, the grammatical subject is hungor, 
an involuntary physiological sensation, which performs the act of slītan, 
‘to tear’, referring to a semantically abstract object, mere-wērig mōd34. 
The metaphorical plane lends a spiritual meaning to the noun hungor, 
which here relates to the individual’s interiority, to the soul prostrated 
by the life of affliction that the sea journey represents for the Christian 
man. The poet has chosen here to correlate words that draw on contrasting 
fields of meaning: materiality on one hand and abstraction on the other, 
realism on one hand and allegory on the other35.

On line 14, a first change of scenery irrupts into the poem’s imagery, 
the life of people on land not in the know about the seafarer’s life is in-
troduced as a pole of comparison: the comitatus society is subtly inserted 
in the frame of reference, favouring the building up of the contrastive 
relationship between the depiction of sea and land. Images are alternated 

The Poetics of Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto 
Press, 2016, p. 108.

33 Most cultures employ a pattern of imagery in which heat or cold, primarily, reflect 
differing degrees of emotional intensity. Nonetheless, in Anglo-Saxon and other medieval 
literatures can be traced another pattern of imagery in which heat and cold may indicate moral 
meaning. In particular, there are many biblical and patristical examples. Thus, here, the hot-cold 
polarity might also be connected to the contrast between the heat radiated by love as charity 
and the freezing cold of unrepentant sin. See T.D. Hill, The Tropological Context of Heat and 
Cold Imagery in Anglo-Saxon Poetry, «NM» LXIX (4), 1968, pp. 522-532.

34 Similarly, depicting human’s condition after Adam’s sin, Genesis B employs this blunt 
and straightforward representation of hunger, which is typical to Old English literature: «nu 
slit me hunger and þurst / bitre on breostum» ‘now hunger and thirst are tearing at my bre-
asts’ (ll. 802b-803a). Text cited from A.N. Doane, The Saxon Genesis: An Edition of the West 
Saxon Genesis B and the Old Saxon Vatican Genesis, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1991, p. 229). See H. Magennis, Anglo-Saxon Appetites: Food and Drink and Their 
Consumption in Old English and Related Literature, Dublin, Four Court Press, 1999, p. 44.

35 See Isaacs, Image, Metaphor… cit., pp. 269-271 and Cucina, Il Seafarer… cit., p. 339.
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moving rapidly from one ambient to the other, helping in building this 
thematic opposition that forms the backbone of the text until line 64a. The 
comparison is implemented by many rhetorical strategies among which 
lexical correspondences are key factors. The reprise of a previously used 
word is essential also in structuring the ideal movement of the poem, 
which shifts from an individual perspective to a more general vision of 
the human condition. Thus, for instance, the reiteration of lexically related 
gebīdan and bīdan, incidentally or deliberately, is used to connote at first, 
as seen, the painful experience of the lyrical ‘I’ constrained by the cold 
(l.10b «forste gebunden»), then, it is employed with contrastive intents 
to describe the man who resides in the city (l. 28a, «gebiden in burgum») 
and the sense of obligation felt by the seafarer to continue traveling the 
sea (l. 30 «in brimlade bidan sceolde»)36. Similarly, ll. 17 and 32 are 
elaborated on a play of references around hrīm ‘frost’ and hægl ‘hail’, 
that would seem to emphasise the harshness of the natural elements faced 
by the narrator during his sea-voyage:

bihongen hrimgicelum;   hægl scurum fleag.
þær ic ne gehyrde    butan hlimman sæ (Sfr, ll. 17-18)

[surrounded by rimy icicles; hail flew through the storm. There I heard nothing 
but the thrumming sea]

Nap nihtscua,    norþan sniwde,
hrim hrusan bond,    hægl feol on eorþan,
corna caldast. (Sfr, ll. 31-33a)

[The night shadow darkens, it snowed from the north, binding the earth in ice, 
hail, the coldest of grains, fell to the ground.]

Thus, while in l. 17a icicles envelope personally the speaking subject, 
evoked again on l. 32, hrīm binds the whole earth. The device is repe-
ated immediately in the next hemistich, since hægl, which before was 
associated with the sea (l. 17b), now is described as falling on earth. The 
formulaic kenning presented in variation on l. 33a denotes hægl as the 

36 Ibid., p. 342.
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‘coldest of grains’. Albeit not unique to Old English poetry37, the me-
taphor here is interesting because it transports the element characterizing 
the experience on the sea to land, and because crops are image of fertility, 
the kenning highlights paradoxically the sterility of hail38.

Another rhetorical strategy widely employed in the poem to build fur-
ther parallels and associations is a wise use of alliteration. The previously 
seen ll. 17-18, for instance, show the perpetuation of the h- phoneme for 
alliteration in both lines (hrīm, haegl, gehyrde), closely relating the two 
verses. Similarly, the preceding lines (15-16) are isolated by deliberate 
metrical choices.

winter wunade    wræccan lastum,
winemægum bidroren (Sfr., ll. 15-16)

[I endured winter on the paths of exile, deprived of dear kinsmen]

Employing highly conventional diction, the w- alliteration in l. 15 
links wintertime with the condition of the exile39, while the following 
colon reprising the same phoneme, adds an extra allusion to the separation 
from the «winemægum», the beloved kinsmen. The isolated hemistich of 
l. 16 is to be considered a prosodic exception intentionally inserted by the 
author40 and the pair of verses is meant to be a major metric-semantic unit 
which, while disrupting the usual binary rhythm, focused the attention 
towards the exile’s condition.

37 For instance, the Norwegian Rune Poem on l. 7 reads: «hagall er kaldastr korna» ‘hail 
is the coldest of grain’. It might be that such images were common throughout the Germanic 
world, spread out thanks to the acrophonic nature of the runic system. For an edition and En-
glish translation of the poem, see the Appendix in M. Halsall, The Old English Rune Poem: 
a critical edition, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 1981, pp. 181-186.

38 See Isaacs, Image, Metaphor… cit., p. 272.
39 Similarly, the cold winter sea is evoked in association with the exile’s track in first 

lines of The Wanderer (ll. 1-5a): «Oft him anhaga are gebideð / metudes miltse, þeah þe 
he modcearig / geond lagulade longe sceolde / hreran mid hondum hrimcealde sæ / wadan 
wræclastas» ‘Often the lonely-wanderer finds favour, God’s mercy, even if, pained in the heart, 
he has long had to go through the ways of the sea, to move with his hands the icy waters, to 
walk the paths of exile’.

40 See Cucina, Il Seafarer… cit., p. 380.
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The immediately following audial imagery functions, instead, as di-
version and consolation for the loneliness experienced by the speaker:

              Hwilum ylfete song
dyde ic me to gomene,    ganetes hleoþor
ond huilpan sweg      fore hleahtor wera,
mæw singende      fore medodrince. (Sfr, ll.19b-22)

[For amusement, sometimes I took the swan’s song, the gannet’s cry and the wa-
terbird’s voice for the laughter of men, the seagull’s singing for the drinking of mead.]

Hearing nothing but the sea resounding, the seafarer ironically evo-
kes his former existence among men on land, thus, while mew’s singing 
becomes a substitute for mead drinking (l. 22), lines 20-21 display one of 
the several instances of metric enjambment in the poem41: crucially, the h- 
sound links the gannet’s cry («ganetes hleoþor») and the waterbird’s voice 
(«huilpan sweg») to the imagined laughter of men («hleahtor wera»).

The second section of the text (ll. 34b-64b) builds on this isolated-life-
at-sea vs. communal-life-on-land comparison, showing in the speaking 
subject an attitude which, as seen, has led to many different readings. 
Nonetheless, ll. 34b-57 reveals, firstly and foremost, the poet’s accura-
cy in delivering the inner stirrings and mental troubles of the speaking 
subjects. Despite raising unavoidable anxieties, returning to the sea is an 
internal urge, a voluntary motion of the heart:

 Forþon cnyssað nu
heortan geþohtas,     þæt ic hean streamas,
sealtyþa gelac      sylf cunnige;
monað modes lust       mæla gehwylce
ferð to feran,      þæt ic feor heonan
elþeodigra      eard gesece.
Forþon nis þæs modwlonc      mon ofer eorþan,
ne his gifena þæs god,      ne in geoguþe to þæs hwæt,

41 A metric enjambement occurs when the phoneme of the final arsis in a line is reiterated 
as the alliterating phoneme for the next line. This characteristic, not unusual in Old English 
poetry, is particularly present in The Seafarer. It has been explained as a technique to connect 
closely one line to the other. See Ibid., pp. 375-377.
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ne in his dædum to þæs deor,     ne him his dryhten to þæs hold,
þæt he a his sæfore      sorge næbbe,
to hwon hine dryhten      gedon wille.
Ne biþ him to hearpan hyge     ne to hringþege,
ne to wife wyn      ne to worulde hyht,
ne ymbe owiht elles,      nefne ymb yða gewealc,
ac a hafað longunge      se þe on lagu fundað.
Bearwas blostmum nimað,      byrig fægriað,
wongas wlitigað,      woruld onetteð;
ealle þa gemoniað      modes fusne
sefan to siþe,      þam þe swa þenceð
on flodwegas     feor gewitan.
Swylce geac monað     geomran reorde,
singeð sumeres weard,     sorge beodeð
bitter in breosthord.   þæt se beorn ne wat,
esteadig secg,      hwæt þa sume dreogað
þe þa wræclastas      widost lecgað. (Sfr., ll. 34b-57)

[And yet, now thoughts stir the heart, so that I myself seek out the deep streams, 
the turmoil of salty waves; my mind’s desire at every turn exhorts the spirit to de-
part, so that I should seek a foreigner’s land far from here. Thus, there is no man so 
proud of heart in this earth, nor so assured in his gifts, nor so strong in youth, nor 
so daring in deeds, nor his lord so gracious to him, that he will never have some 
affliction about his seafaring, about whatever the Lord wishes to do to him. For him 
his mind is not to the harp, nor to taking rings, nor to the pleasure of a woman, nor 
to the expectations of the world, nor to anything else but the rolling of the waves, 
but he, who tends towards the waters, ever holds a longing. Woods blossom, towns 
become fair, fields grew more beautiful, the world hastens; everything exhorts the 
willing mind, the soul to its travels, him who so imagines on the flood-way to travel 
far away. Similarly, though the cuckoo admonishes with sad voice, the warden of 
the summer sings, announces bitter griefs in the treasure of the breast. Men do not 
know, prosperous people, what those who ride the widest exile-paths fight.]

Immediately obvious is the abundance of terms alluding to the inner 
self of the speaking subject – heorte (l. 34), mōd (ll. 36 and 50), ferð (l. 37), 
hyge (l. 44), sefa (l. 51) –, the poet exploits to its best the lexical richness of 
Old English diction, in order to portray a mind at odds with itself42, a mind 

42 The concept of the ‘mind’ in Anglo-Saxon culture was probably understood as inclu-
ding intellectual and emotional aspects. Lockett explains it as «that entity that executes all 
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experimenting opposing emotions, like sorh (l. 42) ‘anxiety, sorrow’ and 
langung ‘longing, yearning’ (l. 47). Thus, the language here used appe-
ars purposely ambiguous. The speaking subjects works hard in evoking 
specific images, only to rapidly shifts his perspective on them: the spirit 
longs for travel, spurning the joys of social life43, the pleasures of the 
warmer seasons incite to set sail, yet the cuckoo admonishes against it.

Thus, the inner impulse to leave is here emphasised by a precise use 
of phrasal variation. In ll. 37-38, the purpose clause implicit in fēran ‘to 
depart’ is made explicit through the appositive style of the poem: «þæt ic 
feor heonan elþeodigra eard gesece» ‘so that I should seek a foreigner’s land 
far from here’. In ll. 39-43, the compound word sǣ-fōr, a hapax legomenon 
literally denoting a ‘journey by sea’, can be easily interpret metaphorically 
as a kenning for ‘earthly existence’ or ‘each individual’s unique fate’, with 
l. 43 explaining in variation what seafaring means in this context: «to hwon 
hine dryhten gedon wille» ‘whatever the Lord wishes to do to him’44.

Furthermore, the poet, once again, carefully plays with lexical refe-
rences and echoes. Cnyssað (l. 34b) reminds of cnossað (l. 8a), having 
both a common radical derivation denoting ‘to beat’, but, while cnossað 

psychological tasks, including reason, will, deliberation, emotion, contemplation, governance 
of the body and so on» (L. Lockett, Anglo-Saxon Psychologies in the Vernacular and Latin 
Tradition, Toronto, University of Toronto Press, 2011, p. 34); similarly Mize defines it as «the 
notional site of consciousness, cognition, emotion, knowledge and memory» (B. Mize, The 
Representation of the Mind as an Enclosure in Old English Poetry, «Anglo-Saxon England» 
35, 2006, pp. 57-90, esp. p. 58). Heorte (just like brēost) is generally understood to define 
«the physical or metaphysical receptacle of the mind» (A. Harbus, The Life of the Mind in Old 
English Poetry, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 34); mōd, ferð, hyge, sefa and the compound 
mōd-sefa are generally used interchangeably and can be translated as ‘mind’, ‘spirit’ or ‘soul’, 
according to context. Lines 34-57 of The Seafarer seem to depict a sort of dislocation of the 
self from the mind. According to Godden, ic might be here almost identified «as that aspect 
of the self which controls the body’s actions». M. Godden, Anglo-Saxons on the Mind, in 
Old English Literature: Critical Essays, edited by R.M. Liuzza, New Haven & London, Yale 
University Press, p. 306.

43 Here the poet employs the ‘theme’ of the ‘joy in the hall’ only to negate it in the end. 
See Foley, Genre(s) in the Making… cit., pp. 690-692.

44 According to Cucina (Il Seafarer… cit., p. 361), the similarity in rhetorical construction 
for both couples of lines strengthens the argumentative discourse in this part of the text: ll. 
36-38 emphasise how at the beginning the desire to set sail is completely selfish and personal, 
while the second variation in ll. 43-44 explicitly reveals the possibility of a symbolic reading 
of the sæfore: the speaking subject might not be a simple sailor, but he could be a Christian 
man turned into a pilgrim.
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alludes to the lashing of the ship that the sea presses against the cliffs, 
cnyssað instead refers to the rhythm of the heart that accelerates with the 
speaking subject’s willingness to sail. Similarly, etymologically linked 
monað (l. 36a and l. 53a) and gemoniað (l. 50a) are used to indicate op-
posite urges: one encourages the departure while the other admonishes 
against it. Furthermore, the «bitter in breosthord» (l. 55)45, defining the 
anguish inspired by the cuckoo song46, a sorrowful feeling kept in the 
heart of every man that wants to set on sail, echoes the «bitre breostceare» 
(l. 4a) felt personally by the speaking subject at the beginning of the poem. 
Moreover, particularly relevant is the double use of the word dryhten, in 
ll. 41b and 43a, referring at first to an earthly lord and then to God. This 
choice is, as well-expressed by Greenfield, «a skilful accentuation of two 
different kinds of lord-thane relationship, the social and the religious»47, 
and it introduces explicitly for the first time the main opposition of the 
poem, further developed in the final section of the text.

The poem then reaches a climactic moment in ll. 58-64a. The lyric 
persona depicts his mind or heart as literally departing from him and 
wandering out over the sea.

Forþon nu min hyge hweorfeð    ofer hreþerlocan,
min modsefa      mid mereflode
ofer hwæles eþel     hweorfeð wide,
eorþan sceatas,     cymeð eft to me
gifre ond grædig,     gielleð anfloga,
hweteð on hwælweg     hreþer unwearnum
ofer holma gelagu. (Sfr., ll.58-64)

45 Brēost-hord, defined by DOE as ‘treasure of the breast’ thus denoting the ‘heart’ or the 
‘mind’, represents here a vessel for painful emotions plaguing the seafarer before departing. 
These lines – ll. 55b-56 – do not simply echo the previous expression with the use of the 
adjective biter, it can be also noted here another instance of metric enjambement: beodeð / 
bitter in breosthord / beorn.

46 The cuckoo’s song was a conventional element in portrayals of spring. The sad cha-
racter of the cuckoo’s voice seems to have been a given trait in Old English poetry. It appears 
in The Husband’s Message (ll. 23-24) once again in relation with a potential travel across 
the sea, albeit this time the journey seems to have a happy outcome, because the woman to 
whom the poem is addressed will be reunited with her exiled husband. See Orton, The Form 
and Structure… cit., p. 364.

47 Greenfield, Attitudes and Values… cit., pp. 19-20.
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[Therefore, now my thoughts wander out the enclosure of the breast, my mind 
wanders far away, with tides, over the whale’s home, around the corners of the earth, 
comes back to me, eager and greedy; the lone-flyer yells, urges the heart without 
hindrance on the whale’s paths, across the surface of the water.]

So strong is the desire to depart that the emotional power of the nar-
rator’s thoughts, hyge (l. 58a), presses the inside of the mind, modsefa (l. 
59a) to follow the flow of the sea. Thoughts, it is said in the text, erupt 
out of the hreþerlocan (l. 58b), kenning defining the confines of the chest, 
clearly evoking the image of the ribcage, where thoughts and feelings 
were supposed to originate48.

In his narrative reading of the poem, Orton49 rationalizes the images 
here evoked as the seafarer mentally anticipating the expedition he is pre-
paring, both reflecting and sharpening his eagerness to depart, but while 
this perfect rationalization helps to explain the literal level of the work, 
this passage could be read also as the main turning point of the poem: the 
wandering mind here might represent a desire to overcome the mutability 
and transience of the immanent world, so much so that the central theme 
and purpose of the composition will be finally made explicit, that is, that 
joy in God means so much more than fleeting earthly life50.

48 Hreþer-loca, according to DOE ‘breast as source of feeling, consciousness; figurati-
vely: heart, mind’, combines hreþer ‘breast, heart’ with loc meaning (according to ASD) ‘that 
which closes or shuts, a bar, bolt, lock, an enclosed place, locker’. Kennings like hreþer-loca 
and the previous mentioned brēost-hord are just two examples among the many ways in 
which interiority can be represented in Old English poetic diction. Drawing on the metaphor, 
developed also in other cultures, of ‘the mind as a container’ (see G. Lakoff - M. Johnson, 
Metaphors We Live By, Chicago, The University of Chicago press, 2003 [I ed. 1980], pp. 
48 and 107-114), words referring to enclosures or to closed spaces are combined with other 
terms indicating tangible body parts in order to define feelings, thoughts or emotions – that is 
to say all the intangibles entities contained in the body. See. C. Riviello, La dinamica di una 
parola: l’anglosassone hord e i suoi composti, «Segno e Testo» XIII, 2015, pp. 235-270, esp. 
pp. 243-244. Thus, even though, similar expressions such as thesaurus pectoris or claustra 
pectoris (see Cucina, Il Seafarer… cit., p. 355) can be found in Latin models, these compound 
words are evidence that Germanic cultures locate thoughts, emotions and feelings inside the 
chest; so that, as seen, within the Anglo-Saxon imagery, the spheres of intellect and emotion 
are not clearly separated and can easily intersect.

49 See Orton, The Form and Structure… cit., p. 366.
50 The depiction of the mind as able to travel far away is a fairly frequent analogy for 

imagination or memory. Clemoes and Diekstra have noted similarities between the description 
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Central point of discussion is the identification of the lone flier men-
tioned: ān-floga is a compound word attested here in its single occurrence, 
its probable meaning can be deduced by other compounds using one or the 
other of its components, thus, it is usually read as, indeed, ‘lonely flier’51. 
Some maintain for it to be an epithet for the geāc mentioned earlier52, 
sometimes completely disregarding a metaphorical reading53; others argue 
to the opposite end, the lone-bird cannot be identified as the mourning 
cuckoo, because the ān-floga is recognised as being the embodied image 
of the wandering mind, coming back as «gifre ond grædig» ‘eager and 
greedy’, thus, the cuckoo would lack the ferocity here represented, the 
lone flier is meant to return in the shape of a bird of prey, and defies more 
precise identification54.

of the mind wandering over both land and water and the process of imagination as depicted by 
Alcuin, Lactantius and Ambrose. See P. Clemoes, Mens absentia cogitans in The Seafarer and 
The Wanderer, in Medieval Literature and Civilization: Studies in Memory of G. N. Garmonsway, 
edited by D.A. Pearsall and R.A. Waldron, London, Bloomsbury, 1969, pp. 62-77 and F.N.M. 
Diekstra, The Seafarer 58-66a: the Flight of the Exiled Soul to its Fatherland, «Neophilologus» 
LV, 1971, pp. 433-46. Godden, on the other hand, observes that the image here suggested does 
not describe the act of imagination, but it is instead an image of volition, urging the speaker 
to set sail, a development of ll. 33b-38 «where the modes lust continually urges the seafarer to 
make the voyage to the land of strangers». Godden, Anglo-Saxons on the Mind… cit., p. 306.

51 DOE defines it as ‘solitary flier, lonely flier’; Gordon (The Seafarer… cit., p. 41), ar-
guing for an identification with the cuckoo, translates as ‘lone flier’; Orton follows this reading 
and explains that the meaning «is deducible from compounds containing one or other of its 
elements, but compounds containing the crucial second element are confined to Beowulf, where 
they refer exclusively to the dragon. It is unsafe, on the basis of so narrow a distribution, to 
argue that the element would not normally be used of birds in OE». P.R. Orton, The Seafarer 
58-64a, «Neophilologus» LXVI, 1983, pp. 450-459, esp. p. 453. Cucina offers the slightly 
different interpretation of ‘unique bird, extraordinary flier’, associating it with the epithet 
reserved for the phoenix in the eponymous Old English poem (l. 87a), ān-haga, similarly 
understood as ‘wonderful bird’. See Cucina, Il Seafarer… cit., p. 94.

52 The idea that the ān-floga might be the cuckoo was introduced by E. Sieper (in Die 
altenglische Elegie, Strassburg, Trübner, 1915, p. 277), and suggested also by Gordon (The 
Seafarer… cit., pp. 41-42). Orton (in The Seafarer 58-64a… cit., pp.450-459) argues at length 
to accommodate the cuckoo interpretation in the broader context of the poem.

53 See, for instance, Gordon’s clearly stated evaluation of the piece: «Some have understo-
od it [the ān-floga] to be the spirit hyge sweeping over the sea like a bird; but the emphasis on 
the cries, which could have little or no metaphorical significance would make such an image 
almost absurd». Gordon, The Seafarer… cit., pp. 41-42.

54 See Pope, Dramatic Voices… cit., pp. 192-193 and R. North, Heaven Ahoy! Sensory 
Perception in The Seafarer, in Sensory Perception in the Medieval West, edited by S. Thomson 
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Interestingly, as remarked by Cucina55, this is also the point at which 
the poet abandons the deep streams, the tumultuous waves and any other 
realistic description of the sea. The expanse of water is now defined 
twice through kennings which, while belonging to the Germanic tradi-
tion, emphasise its most impressive inhabitants: the sea is hwæles eþel 
‘the whales’ home’ and hwælweg ‘the whale’s way’. This sea cannot be 
understood through the literal plan: freed from the winter and turmoil of 
its storms, in its incessant but quiet movement, it offers itself as the only 
means for definitively overcoming this transitory existence.

Thus, beginning with l. 64b, the experience of the seafarer transcends 
the personal and becomes a broader meditation on the transience of hu-
man existence, focusing on the need for the soul to repent. The «dryhtnes 
dreamas» ‘the Lord’s joys’ are hatran ‘warmer’ (ll. 64b-65) – a lexical 
reminder for previous hot-cold dichotomy – while life on earth is «dea-
de» ‘dead’ and «læne» ‘temporary, frail’. It doesn’t seem accidental here 
another occurrence of metric enjambement binding in alliteration, lif, læne 
and londe. Thus, while in a litotic expression ll. 66b-67 announce a clear 
stance, in contrast to earlier ‘hesitancy and trepidation’ towards the joys 
of world, «Ic gelyfe no þæt him eorðwelan ece stondað» ‘I don’t believe 
at all that earthly wealth stands eternal’, the following lines expand on 
the concept of transience by identifying many causes for death: disease, 
old age, hatred of the enemies (ll. 68-71).

The fundamental polarity for the poem’s last section is thus enhanced 
by an intentional play on the meanings of specific keywords, in order to 
stress the comparable yet differing values for the spiritual and eternal 
domain on one hand and for the social and immanent on the other. The-
refore, lof in l. 73a refers to the reputation among men that already veers 
towards the identification of the hero with the saint, while in l. 78a is the 
‘praise’ among the angels; dreām is both the joy shared with the angelic 
hosts (l. 80a) and the pleasures which cheer life but are destined to fade 

and M. Bintley, Turnhout, Brepols, 2016, pp. 7-26, esp. p. 8. It might not be necessary to force 
any specific interpretation. Isaacs, for instance, assumes an undetermined stance, stating that the 
lone flier «may be both the spirit which has been soaring like a bird and also the cuckoo whose 
call urges him seaward. Or perhaps there is a shifting metaphor: in flight the spirit is a seabird; 
when it returns and urges him it is like the cuckoo». Isaacs, Image, Metaphor… cit., p. 278.

55 See Cucina, Il Seafarer… cit., pp. 350-351.
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(l. 86b); duguþ refers to the angelic hosts (l. 80a), but in l. 86a alludes to 
the warriors which will be dispersed by the passage of time; blæd is the 
blissful state awaiting those who spent their life for good (l. 79b) and in 
l. 88b the glory among men, honours fated to easily disappear. The poet 
animates the fundamental structure purposefully playing with the multi-
ple meanings of the chosen words, in order to reiterate the transience of 
earthly life in comparison with heavenly life56.

Eventually, the poet portrays the condition of man near death in 
evocative and realistic language:

Ne mæg him þonne se flæschoma,    þonne him þæt feorg losað,
ne swete forswelgan     ne sar gefelan,
ne hond onhreran     ne mid hyge þencan (Sfr., ll. 94-96)

[His fleshy abode, when life is lost, will not swallow sweetness, nor endure 
sorrow, nor move his hands, nor think with his mind].

The final lines of the text are characterized by a deviation in the metric 
scheme and by a significant incorporation of gnomic material.

Micel biþ se meotudes egsa,    forþon hi seo molde oncyrreð;
se gestaþelade      stiþe grundas,
eorþan sceatas      ond uprodor.
Dol biþ se þe him his dryhten ne ondrædeþ;    cymeð him se deað unþinged.
Eadig bið se þe eaþmod leofaþ;      cymeð him seo ar of heofonum,
meotod him þæt mod gestaþelað,      forþon he in his meahte gelyfeð.   

   (Sfr.,  ll. 103-108)

[Great is the terror of God, so that the earth withdraws from His presence; He 
laid firm foundations, the regions of the world and the firmament. Fool is he who 
does not fear the Lord; unexpected death will come to him. Blessed is he who lives 

56 All these word-play were firstly noted by Greenfield, Attitudes and Values… cit., 
pp. 19-20: «It is not coincidence that the poet uses the same words he has just employed in 
connection with eternal values to refer to transient earthly ones. The conscious word-play 
underlines the ambivalence of the narrator’s attitude toward the ascetic life, and incidentally 
enriches the texture of the poem». As a characteristic feature of the rhetorical strategy of the 
poem, they are at length discussed also by Foley, Genre(s) in the Making… cit., p. 692 and 
Cucina, Il Seafarer… cit., pp. 331-342.
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humbly; favours will come to him from heaven, God will set his spirit firmly on 
him, because in His might he trusts.]

Lines 106-109 contrast the dol, the foolish person, whose reward 
is death, with the ēadig, the blessed one who has lived humbly, and 
whose reward is heavenly grace. A metric scan of the poem reveals that 
lines 103 and 106-109 are hypermetric57, a stylistic decision that slows 
down the text’s prosodic rhythm. Such a choice might be explained as 
the inclination of the poet to reproduce the rhetorical principles of the 
sentential phrase58. Thus, for instance, l.106 starts with «Dol biþ se þe 
him bis…» providing the first of the three alliterative measures for the 
hypermetric line and reproduces a formulaic expression, so characteristic 
of Old English wisdom poetry, which is replicated with an alliterative 
variant in l. 107a «Eadig bið se þe…». A similar use of conventional 
means of expression could have been aimed at conveying a thorough idea 
of essential Christian beliefs in a codified and hence more authoritative 
form. Lines 104-112 provide life guidance, while lines 115-16 stress that 
greater powers than those of men are at work in human existence. The 
speaker is not praying for assistance in his specific situation, but rather 
affirming his faith in God’s strength, a force that transcends worldly 
transitoriness. The gnomic element helps to balance the transition to the 
poem’s homiletic ending words, an exhortation directed toward the entire 
mankind to find their true ham ‘home’.

57 The hypermetric line is a modified version of the normal line. Bredehoft argues that the 
mechanism underlying hypermetric lines employs a different set of foot-combination principles; 
he distinguishes three primary types of hypermetric versification with the main distinguishing 
factor being that hypermetric verses have three feet, rather than two. For an in-depth discussion 
see T. Bredehoft, Early English Metre, London, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 
2005, pp. 51-57. More recently, Hartmann synthetically describes the hypermetric line as being 
«characterised by an extra two positions per verse: a lift followed by a drop in the on-verse, or 
an extended drop in the off-verse (although the on-verse can have the stress pattern normally 
reserved for the off-verse, and, more rarely, the off-verse can also use the stress pattern of the 
on-verse)». M. Hartman, The Syntax of Old English Hypermetrics, «English Studies» XCI 
(5), 2010, pp. 477-491, esp. p. 477.

58 In this context, normal lines 104-105 are configured as a prosodic interruption. De-
scribing the moment of Creation, they are used as mementos of the Lord’s magnificence and, 
thus, constitute a parenthetical element in the discussion, which must be isolated even from 
a metrical standpoint. See Cucina, Il Seafarer… cit., p. 383.
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Poetry of experience, meditation on life, homiletic exhortation, the 
internal workings of a conflicted mind, a most intimate type of lyric 
poetry, The Seafarer is also a piece of rare artistic consistency, expertly 
using a range of poetic devices – not only metaphor and semantic am-
biguity, but also careful use of alliteration and metrical shifts – crucial 
aspects which concur to enhance the expression of emotion at the core 
of the poem’s content.

Abstract

In the Old English poetic corpus, the lyric persona was used with relative fle-
xibility even within the confines of the prevailing poetic traditions. In particular, 
The Seafarer, a poem conventionally ascribed to the ‘elegiac’ genre, is a fictional 
first-person account of the physical and mental tribulations of an exile sailing 
on a stormy sea. Containing echoes of heroic, homiletic, and eschatological 
themes, the seafarer’s journey has been variously interpreted in an allegorical-
metaphorical light. This paper aims to investigate The Seafarer as a lyric poem, 
approached through its non-narrative elements, images and rhetorical strategies 
defining the emotional experience of the speaker.

Jasmine Bria  
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Donata Bulotta

Il Sir Orfeo medio inglese: dal mito classico 
alla nuova visione dell’amore cortese

Introduzione

Il lai bretone medio inglese Sir Orfeo si inserisce tra i romances apparte-
nenti alla cosiddetta ‘Materia di Roma’, una serie di testi che richiamavano 
miti e storie dell’età antica, che si diffusero a partire dal XII secolo in Francia 
e poi in Inghilterra. Si tratta di un testo breve anonimo composto in rime 
tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo e pervenuto in tre manoscritti, 
di cui il più antico, il cosiddetto Auchinleck MS (Edinburgh, Advocates 
Library, 19.2.1, ff. 300ra-303ra) risale al 1330 circa1. La storia narrata ri-
prende l’antico mito greco di Orfeo e il suo viaggio nell’aldilà, ma arricchito 

1 D. Pearsall - I.C. Cunningham (a cura di), The Auchinleck Manuscript: Library of 
Scotland Advocates’ MS 19.2.1, London, The Scolar Press, 1977. Gli altri due mss risalenti 
al XV secolo, London BL Harley 3810 (ff. 1r-10r) e Oxford Bodleian MS Ashmole 61 (ff. 
151r-156r) condividono i contenuti della storia ma si differenziano per diverse aggiunte e 
omissioni, tanto da aver fatto supporre tre realizzazioni distinte. Nonostante sia ormai da-
tata, l’edizione di Bliss resta un importante testo di riferimento poiché costituisce la prima 
presentazione completa di tutt’e tre le versioni. Cfr. A.J. Bliss (a cura di), Sir Orfeo, Oxford, 
Clarendon Press, 19662; R.M. Longsworth, Sir Orfeo, the Minstrel, and the Minstrel’s Art, 
«Studies in Philology» LXXIX (1), 1982, pp. 1-11. È pervenuta anche una quarta versione 
scozzese che condivide con i testi medio-inglesi esistenti diversi elementi del racconto, ma 
sembra essere una creazione separata e autentica. Il MS Auchinleck probabilmente è frutto di 
una collaborazione simultanea di diversi scribi commissionati da una libreria londinese. Su 
questo si veda T.A. Shonk, A Study of the Auchinleck Manuscript: Bookmen and Bookmaking 
in the Early Fourteenth Century, «Speculum» LX (1), 1985, pp. 71-91.
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di elementi folclorici britannici e celtici per essere adattato alle esigenze e 
al gusto del pubblico del tempo. Come moltissimi lais bretoni, Sir Orfeo 
riprende i temi dei poemi cavallereschi basati su racconti di avventura e di 
amore cortese, inseriti in una cornice soprannaturale e fantastica.

Nel corso degli anni, gli studiosi che si sono occupati di Sir Orfeo hanno 
tentato di determinarne la natura non riuscendo comunque a fornire una 
lettura univoca. È stato definito un romance, un lai bretone, una ballata, un 
racconto affascinante di menestrelli e amore vero, una storia di magia e fate2. 
Altri ne hanno accentuato il messaggio politico, mettendo in stretta relazione 
la perdita di Heurodis con quella del regno da parte di Orfeo3, o ne hanno 
evidenziato l’affermazione di una differenza identitaria tra Anglosassoni 
e Normanni4. La complessità dei temi trattati in un testo apparentemente 
semplice, composto di poco più di 600 versi, è un indicatore importante della 
peculiarità della letteratura medio-inglese quale prodotto dell’eccezionale 
contesto storico, politico e culturale che l’isola, unica in Europa, visse du-
rante il medioevo. Il testo di Sir Orfeo rappresenta un esempio emblematico 
di commistione di elementi di derivazioni diverse. Se infatti la struttura 
della trama riproduce quella originaria del mito greco, l’ambientazione e i 
personaggi furono cambiati per adeguare il testo al romance e permettere 
al pubblico di riconoscersi nella storia narrata. Il poeta vi aggiunse poi delle 
modifiche inserendo elementi caratteristici della lirica cortese e del folclore 
celtico e dotando la storia di un lieto fine, secondo il modello del romance 
medievale inglese5. Così la Tracia è sostituita con la città di Winchester e 
lady Heurodis non muore ma viene rapita dal principe delle fate e da lui con-

2 W.P. Ker, Mediaeval English Literature, London, Oxford UP, 1955, p. 94; L.A. Hibbard 
Loomis, Mediaeval Romance in England: the Sources and Analogues of the Non-Cyclic Metri-
cal Romances, 1924, rist. New York, Oxford UP, 1963, p. 195; W.L. Renwick - H. Orton, The 
Beginnings of English Literature to Skelton 1509, London, The Gresset Press, 19522, p. 381.

3 E.D. Kennedy, Sir Orfeo as Rex inutilis, «Annuale medievale» XVII, 1976, pp. 88-110; 
A.S.G. Edwards, Marriage, Harping and Kingship: The Unity of ‘Sir Orfeo’, «American Be-
nedictine Review» XXXII, 1981, pp. 282-291; A. Pisani Babich, The Power of the Kingdom 
and the Ties That Bind in Sir Orfeo, «Neophilologus» LXXXII, 1998, pp. 477-486.

4 D. Battles, Sir Orfeo and English Identity, «Studies in Philology» CVII (2), 2010, pp. 
179-211.

5 Per un’analisi generale sulle caratteristiche della poesia lirica medio inglese, si veda 
T.G. Duncan, A Companion to the Middle English Lyric, Cambridge, Brewer, 2005, soprattutto 
la bibliografia all’interno.
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dotta nel proprio regno rappresentato da un aldilà celtico6. Orfeo, presentato 
come un signore feudale, rinuncia al trono per vivere in uno stato selvaggio 
nella foresta fino al giorno in cui riesce a entrare nell’aldilà e liberare con 
successo Heurodis per mezzo del suono dell’arpa.

In questo lavoro propongo un approccio diverso al sentimento che 
unisce Orfeo e Heurodis. L’amore tra i due protagonisti sarà visto all’in-
terno della struttura compositiva dell’opera, la cui azione risiede nella 
narrazione, inframmezzata da dialoghi e monologhi, che inquadra e lega 
diversi momenti lirici: la descrizione della natura, la disperazione di Orfeo 
e la sua crescita artistica.

Il mito di Orfeo nel Medioevo

La storia di Orfeo e Euridice si diffuse nel medioevo attraverso la 
lettura di Virgilio (Georgiche, IV, 453-527), di Ovidio (Metamorfosi, X, 
1-85; XI, 1-66), i principali autori per la conoscenza del più consistente 
patrimonio di leggende classiche, e soprattutto di Boezio (De Consola-
tione Philosophiae, III, metro 12).

L’Orfeo virgiliano e ovidiano è un poeta innamorato che canta l’a-
more e che quindi quando perde Euridice diventa compositore elegiaco. 
L’atto del volgersi indietro di Orfeo, così centrale nella narrazione dei due 
autori latini, determinò una serie di interpretazioni e rivisitazioni che attri-
buivano a Euridice una funzione etica e un ruolo molto più consistente di 
quello della storia originale, trasformandola in un personaggio medievale. 
È sul verbo respicere, infatti, che Boezio pose il suo interesse educativo 
morale: Orfeo fu destinato a soffrire perché volse la sua attenzione alle 
cose terrene e non al vero Bene7. Il grande impatto del De Consolatione 

6 Al ricco panorama inglese di contenuti provenienti da diverse realtà linguistiche e cul-
turali si aggiunse dal XIII secolo l’interesse per l’ambientazione esotica e fantastica che diede 
ulteriore vigore alla produzione dei romances. Per una disamina sull’elemento meraviglioso 
e magico nei romances medievali, si veda J. Finlayson, The Marvellous in Middle English 
Romance, «The Chaucer Review» XXXIII (4), 1999, pp. 363-408.

7 K.R.R. Gros Louis, Robert Henryson’s Orpheus and Eurydice and the Orpheus Tradi-
tions of the Middle Ages, «Speculum» XLI (4), 1966, pp. 643-655; K. Heitmann, Orpheus im 
Mittelalter, «Archiv für Kulturgeschichte» XLV, 1963, pp. 253-294.



88 Donata Bulotta

che diventò uno dei testi più studiati nei monasteri, diede vita per tutto il 
medioevo a discussioni e commenti su questo particolare aspetto del mito. 
Alfredo il Grande (IX sec.), fautore di un intenso piano di riforma politica, 
culturale e sociale dell’Inghilterra, nella sua traduzione in antico inglese 
del De Consolatione ne condivise l’interpretazione etico-religiosa8. Così 
anche numerosi commentatori posteriori come Remigio di Auxerre (X 
sec.), Notker di San Gallo (X-XI sec.) e molti altri fino al XIV secolo9.

Se il De Consolatione di Boezio costituì per tutto il medioevo la 
fonte principale di filosofia antica, i racconti ovidiani, i cui contenuti 
erano ritenuti scandalosi dal clero, generarono ostilità e censura. Così, la 
storia di Orfeo e Euridice venne accettata nella versione offerta da Boezio 
piuttosto che in quella di Ovidio che, nel narrare di Orfeo disperato per 
la perdita dell’amata e dedito all’amore per giovani uomini, proponeva 
una rappresentazione difficile da accettare per un moralista medievale.

Non solo gli argomenti trattati, ma anche la struttura articolata e il 
verso elaborato, resero ostica l’opera di Ovidio che quindi fino al XII 
secolo attrasse scarsa attenzione da parte di lettori e commentatori. Il 
processo di laicizzazione che l’Europa visse dall’XI secolo in poi e la 
nascita delle scuole e delle università contribuirono a rendere Ovidio un 
autore gradito, in concomitanza con una sempre più grande attrazione 
verso una letteratura profana di intrattenimento10.

8 Tuttavia, come ha fatto notare Severs, il re inglese è stato il primo ad aver inserito 
l’elemento dell’esilio, una tematica molto cara al pubblico anglosassone. J.B. Severs, The 
Antecedents of Sir Orfeo, in M. Leach (a cura di), Studies in Medieval Literature in Honor of 
Professor Albert Croll Baugh, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1961, pp. 187-
207. Per l’edizione del Boezio in antico inglese, si veda M. Godden - S. Irvine (a cura di), The 
Old English Boethius: An Edition of the Old English Versions of Boethius’s ‘De Consolatione 
Philosophiae’, with a chapter on the Metres by M. Griffiths and contributions by R. Jayatilaka, 
2 voll., Oxford, Oxford UP, 2009.

9 J. Block, Orpheus in the Middle Ages, Cambridge, Friedman, 1970.
10 Il mito di Orfeo tratto da Ovidio è presente nella General Estoria antico spagnola del 

XIII secolo. Composta su iniziativa del re Alfonso X di Castiglia, questa storia universale 
riporta il racconto di Orfeo ed Euridice senza alcun riferimento morale, a differenza dell’O-
vide Moralisé antico francese dell’inizio del XIV secolo. P. Cabanas, El mito de Orfeo en la 
literatura española, Madrid, C.S.I.C., 1948; M. Possamaï-Pérez, Nouvelles études sur l’Ovide 
moralisé (Essais sur le Moyen Age, 42), Parigi, Champion, 2009. Anche Chaucer, nel comporre 
The Legend of Good Women, fu fortemente influenzato dalle Metamorfosi di Ovidio. Cfr. F. 
Percival, Chaucer’s Legendary Good Women, Cambridge, Cambridge UP, 1988.
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Questo processo di evoluzione culturale coinvolse anche l’Inghilterra 
post-Conquista dove, a partire dal XII secolo, fiorì una ricca produzione 
letteraria laica influenzata dalla poesia cortese11. Di tradizione e lingua 
anglo-normanna, inizialmente legata alla corte e alla nobiltà, dal XIII secolo 
essa cominciò a essere composta in lingua inglese e ad assumere un carat-
tere popolare, rivolgendosi a un pubblico più variegato costituito anche da 
gentiluomini di campagna e ricchi mercanti12. All’interno di questo mutato 
contesto la realizzazione di manoscritti collettanei di testi brevi, all’ori-
gine indipendenti e raccolti senza alcun ordine programmatico, rifletteva 
l’esigenza di un pubblico, non sempre sofisticato, di avere a disposizione 
dei racconti per il semplice svago. La richiesta su commissione di questi 
codici da parte delle famiglie più abbienti condusse alla creazione di nuovi 
centri di produzione, come le librerie, sebbene non si possa escludere una 
prosecuzione anche all’interno dei centri monastici, dove i nuovi contenuti 
profani erano letti e apprezzati13. La produzione del XIV secolo era quindi 
la risultanza di un accumulo di diverse tipologie di romance contenenti a 
vari livelli materiale francese e insulare in circolazione sull’isola. Il ma-
noscritto Auchinleck rappresenta un esempio evidente di questo fenomeno 

11 Per motivi di spazio si tralascia ogni riferimento alla nascita e allo sviluppo della 
letteratura medievale inglese per i quali si rimanda alla ricca bibliografia prodotta fino a 
oggi. Saranno fatti solo riferimenti utili alla contestualizzazione del Sir Orfeo, oggetto di 
questo lavoro. Sul romance medio inglese e sulla letteratura profana di intrattenimento, si 
veda W.R.J. Barron, English Medieval Romance, London, Longman, 1987; D. Pearsall, The 
Development of Middle English Romance, «Mediaeval Studies» XXVII, 1965, pp. 91-116; Id., 
Middle English Romance and its Audiences, in M.-J. Arn - H. Wirtjes (a cura di), Historical 
and Editorial Studies in Medieval & Early Modern English for Johan Gerritsen, Groningen, 
Wolters-Noordhoff, 1985, pp. 37-47; P. Strohm, The Origin and Meaning of Middle English 
Romaunce, «Genre» X, 1977, pp. 1-28; D. Mehl, The Middle English Romances of the Thir-
teenth and Fourteenth Centuries, London, Routledge, 1968; M.D. Legge, Anglo-Norman 
Literature and Its Background, Oxford, Clarendon Press, 1963.

12 P.R. Coss, Aspects of Cultural Diffusion in Medieval England: The Early Romancee, 
local Society and Robin Hood, «Past & Present» CVIII, 1985, pp. 35-79: 50-55; E. Salter, 
Fourteenth-Century English Poetry: Contexts and Readings, Oxford, Clarendon Press, 1983, 
pp. 35-46; Pearsall, Middle English Romance and its Audiences… cit.; J. Frankis, The Social 
Context of Vernacular Writing in Thirteenth Century England: the Evidence of the Manuscripts, 
in P.R. Coss - S.D. Lloyd, Thirteenth Century England. Proceedings of the Newcastle upon 
Tyne Conference 1985, Woodbridge, Boydell Press, 1986, pp. 175-184.

13 A. Taylor, The Myth of the Minstrel Manuscript, «Speculum» LXVI, 1991, pp. 43-73: 50; 
C.M. Meale, ‘Gode Men/Wives, maydnes and alle men’: Romance and its Audience, in C.M. Meale 
(a cura di), Readings in Medieval English Romance, Woodbridge, Brewer, 1994, pp. 208-225: 209.
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e di come si stesse affermando una sempre maggiore richiesta di materia 
profana in inglese e in varie forme compositive14.

Elementi lirici in Sir Orfeo

L’amore per la propria donna e la sofferenza per la sua perdita, spinse-
ro l’anonimo compositore del Sir Orfeo a riprendere la versione ovidiana 
che si rivelava più congeniale alle finalità e ispirazioni della poesia cortese 
rispetto a quelle dei commentatori moralisti del De Consolatione. Il risul-
tato fu la creazione di un poema dove il mito greco si perde all’interno 
di un racconto fiabesco e in cui la leggenda di Orfeo e Euridice muta in 
una storia d’amore contemporanea tra un re medievale e la sua regina15.

In contrapposizione alla ricchezza di contenuti, dal punto di vista stili-
stico Sir Orfeo si contraddistingue per la sintassi e uno schema versificatorio 
molto semplici, distaccandosi dalla maggior parte dei romances contempo-
ranei. Questa caratteristica sembra essere una scelta voluta dal compositore 
per rendere il testo più vicino ai primi modelli francesi che avevano ispirato 
la poesia lirica medio inglese iniziale, ma anche per renderlo più consono 
alle esigenze di un pubblico più vasto e non necessariamente ricercato.

Nonostante la narrazione in terza persona, il testo, ponendo l’accento 
sull’amore e sulla figura della donna, manifesta a tratti un forte elemento 
lirico, che non si riscontra nei lunghi romances medio inglesi su guerra 
e cavalleria. In particolare, la perdita dell’amata e la conseguente soffe-
renza che si tramuta in pazzia, creano a tratti il climax ideale per dare al 
poema un tono elegiaco.

Il testo contenuto nel ms Auchinleck manca del prologo (vv. 1-24) 
presente invece negli altri due manoscritti, in cui l’autore si rivolge al 
pubblico esortandolo ad ascoltare le avventure che sta per narrare e spe-
cificando che si tratta di un lai bretone. La narrazione del ms Auchinleck 
quindi riprende dal v. 25 con la descrizione di Orfeo, le sue origini e le 

14 Pearsall - Cunningham (a cura di), The Auchinleck Manuscript… cit.; A.S.G. Edwards 
- D. Pearsall, The Manuscripts of the Major English Poetic Texts, in J. Griffiths - D. Pearsall 
(a cura di), Book Production and Publishing in Britain 1375-1474, Cambridge, Cambridge 
UP, 1989, pp. 257-278: 257-258.

15 K. Sisam, Fourteenth Century Verse and Prose, Oxford, Oxford UP, 1921, p. 13.
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sue abilità di arpista, e della sua bellissima regina Heurodis, presentata 
secondo i canoni della poesia cortese16:

¶ Þe king hadde a quen of priis
Þat was ycleped dame Heurodis,
Þe fairest leuedi for þe nones
Þat miȝt gon on bodi & bones,
Ful of loue & of godenisse,
Ac no man may telle hir fairnise. (vv. 51-56)

(Felice viveva con lui una regina, / chiamata dagli uomini lady Heurodis, / fra 
tutte le dame era lei la più bella / che in carne ed ossa sia essa mai vissuta; / in lei 
dimoravano grazia e bontà, / la sua bellezza era indescrivibile.)

A questo punto comincia il vero e proprio racconto, con la descrizione 
di una giornata di inizio maggio che richiama gli elementi della reverdie 
della lirica cortese:

Bifel so in þe comessing of May
When miri & hot is þe day
& oway beþ winter-schours
& eueri feld is ful of flours
& blosme breme on eueri bouȝ,
Oueral wexeþ miri anouȝ,
¶ Þis ich quen, Dame Heurodis,
Tok to maidens of priis
& went in an vndrentide
To play bi an orchard side,
To se þe floures sprede & spring,
& to here þe foules sing. (vv. 57-68)

(Ed ora avvenne che a inizio maggio, / coi giorni radiosi di luce e tepore, / 
passate le piogge amare d’inverno, / ed ogni campo ricolmo di fiori / ed ogni ramo 
coperto di gemme / che liete s’aprono nei loro colori, / lei, la regina, lady Heurodis, 
/ con due damigelle in un verde giardino / andò a passeggiare nell’ora solenne / del 

16 Le citazioni in questo lavoro sono tratte dalla versione del MS Auchinleck la cui trascri-
zione è disponibile online al seguente link: https://auchinleck.nls.uk/mss/orfeo.html. Ultimo 
accesso agosto 2022. La traduzione è tratta da J.R.R. Tolkien, Sir Gawain e il Cavaliere Verde, 
Perla e Sir Orfeo, trad. italiana di S. Fusco, Roma, Edizioni Mediterranee, 2009.



92 Donata Bulotta

Mezzogiorno presso un verziere / per ammirare i fiori che sbocciano / e udire gli 
uccelli fra i rami cantare.)

A Heurodis che sta riposando sotto un albero nel verziere appare in so-
gno il re di un luogo fatato (lond of fairy) che la rapisce e la porta nel proprio 
regno per poi riportarla indietro, annunciandole che il giorno dopo sarebbe 
tornato per prenderla e portarla definitivamente con sé. La disperazione di 
Heurodis e di Orfeo davanti all’eventualità di essere separati viene espressa 
con un linguaggio lirico nel ricordare le reciproche promesse d’amore:

‘Allas, mi lord Sir Orfeo,
Seþþen we first togider were
Ones wroþ neuer we nere
Bot euer ich haue yloued þe
As mi liif, & so þou me.
Ac now we mot delen ato;
Do þi best, for y mot go.’
‘Allas!’ quaþ he ‘forlorn icham,
Whider wiltow go & to wham?
Whider þou gost ichil wiþ þe,
& whider y go þou schalt wiþ me’. (vv. 120-130)

(“Ahimè! mio Signore, il cuore si spezza. / Da quando insieme dividiamo la 
vita, / neppure una volta siamo stati in contrasto, / ed io t’ho portato sempre il mio 
amore / come a me stessa, e tu così a me. / Eppure adesso ci dobbiam separare, / 
per quanto tu soffra, / io debbo andar via”. / “Ahimè!”, disse Orfeo, “oscura è mia 
sorte. / Ma dove tu andrai, e per stare con chi? / Ovunque tu vada, io ti starò presso, 
/ e ovunque andrò io, tu sarai presso me”.)

È stato ipotizzato che con l’espressione «Whider þou gost ichil wiþ þe, 
/ & whider y go þou schalt wiþ me», ‘Ovunque tu vada io ti starò presso 
/ e ovunque andrò io tu sarai presso me’, presente anche nelle altre due 
versioni del Sir Orfeo (vv. 127-128, MS Harley 3810 e vv. 117-118, MS 
Ashmole 61) il poeta avesse voluto richiamare il giuramento di fedeltà 
scambiato il giorno delle nozze nei riti ufficiali17. In realtà dai codici giuridi-

17 H. Bergner, Sir Orfeo and the Sacred Bonds of Matrimony, «The Review of English 
Studies», n.s. XXX (120), 1979, pp. 432-434.
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ci medievali non si evince alcun riferimento a formule precise pronunciate 
durante i matrimoni, per cui è plausibile supporre che si trattasse di frasi 
convenzionali della poesia lirica del tempo, come testimonia la presenza 
di un’espressione simile nel lai di Marie de France Chievrefoil18:

Quant il s’i est laciez e pris
E tut entur le fust s’est mis,
Ensemble poënt bien durer
Mes ki puis les voelt desevrer,
Li codres muert hastivement
E li chievrefoilz ensement
«Bele amie, si est de nus:
Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus» (vv. 71-78)

(quando ci s’è preso e allacciato, / e intorno al fusto attorcigliato, / insieme posso-
no durare, / ma se li si vuol separare, / muore in fretta, se resta solo, / il caprifoglio, e 
anche il nocciòlo. / Cara amica, così è di noi: / né voi senza di me, né io senza di voi)

Anche il riferimento al verziere che Heurodis definisce «our owhen 
orchard» ‘il nostro proprio verziere’ (v. 163) con l’uso del rafforzativo, è 
simbolo del loro amore e rappresenta il luogo di incontro per antonomasia 
delle liriche profane19. In questa scena l’eloquenza della compassione 
lirica di Orfeo si manifesta anche quando, nel vedere la sua amata di-
sperata, scomposta e sporca di sangue per le ferite auto inferte, espone 
un paragone tra la bellezza precedente della donna, descritta tramite un 
lessico convenzionale cortese, e il suo stato attuale20:

18 J. Rychner (a cura di), Les Lais de Marie de France, Paris, Champion, 1966.
19 Questa particolare funzione del verziere si riscontra anche nel racconto antico fran-

cese della Castellana di Vergi (metà del XIII secolo). J. Dufournet - L. Dulac (a cura di), La 
Châtelaine de Vergy, Paris, Gallimard 1994.

20 Su questa insana reazione da parte di Euridice e sulla follia in Sir Orfeo, si veda A.C. 
Spearing, Sir Orfeo: Madness and Gender, in A. Putter - J. Gilbert (a cura di), The Spirit of 
Medieval English Popular Romance, Harlow, Longman, 2000, pp. 258-272. Secondo Jacob 
Lewis la distruzione del viso e degli abiti, attributi che rendevano Euridice affascinante e 
nobile, causa la sua “de-classazione”, o meglio, la perdita del suo status aristocratico, mentre 
per Ellen Caldwell l’auto mutilazione è dettata dalla necessità di rendersi indesiderabile e 
proteggere così la sua castità. J. Lewis, Visible Nobility and Aristocratic Power in ‘Sir Orfeo’, 
«CEA Critic» LXXV (1), (2013), pp. 16-21; E.M Caldwell, The Heroism of Heurodis: Self-
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& biheld & seyd wiþ grete pite
‘O lef liif, what is te
Þat euer ȝete hast ben so stille
& now gredest wonder schille?
Þi bodi, þat was so white ycore,
Wiþ þine nailes is al totore.
Allas, þi rode þat was so red
Is al wan as þou were ded,
& also þine fingres smale
Beþ al blodi & al pale.
Allas, þi louesom eyȝen to
Lokeþ so man doþ on his fo.
A! dame, ich biseche merci.
Lete ben al þis reweful cri
& tel me what þe is & hou
& what þing may þe help now.’ (vv. 101-116)

(E disse guardandola con grande pena: / “O vita mia, che cosa ti affligge? / Tu 
che eri sempre sì dolce e serena, / perché adesso gridi e non ti trovi pace? / Il tuo 
stesso corpo, che era sì candido, / con le tue unghie hai dilacerato. / Ahimè! le tue 
guance dal bel colorito / ora sono livide come la morte; / e le tue dita, graziose e 
sottili, / son tutte scure, lordate di sangue. / Ahimè! i tuoi begli occhi in pieno tor-
mento / mi guardano come io fossi un nemico. / Ah! mia signora, imploro pietà. / 
Cessa da quelle grida strazianti, / e dimmi che cosa ti angoscia, e perché, / e come 
io ti possa venire a conforto”.)

Espressioni come «dame, ich biseche merci» ‘Ah mia signora, im-
ploro pietà’ (v. 113) sono tipiche della lirica sia profana, quando rivolte 
all’amata, sia religiosa, nelle suppliche indirizzate alla Madonna21. La 
fedeltà nell’amore e l’assenza dell’amata creano uno stato di disperazio-
ne e annientamento che appare nel testo nel momento in cui Heurodis 
scompare, o meglio viene ‘trascinata’ (ytviȝt), portata via da un altro 
uomo, il principe delle fate, che così diventa quasi un rivale di Orfeo22:

Mutilation and Restoration in Sir Orfeo, «Papers on Language and Literature» XLIII (3), 
2007, pp. 291-310: 295-297.

21 Cfr. C. Brown (a cura di), English Lyrics of the Thirteenth Century, Oxford, Oxford 
UP, 1932 e Religious Lyrics of the Fourteenth Century, Oxford, Oxford UP, 1952.

22 Il tema del rapimento della dama e della sua liberazione da parte del cavaliere innamo-
rato, centrale nei racconti cortesi, dovette essere considerato più connaturato al tipo di racconto 



95Il Sir Orfeo medio inglese

Ac ȝete amiddes hem ful riȝt
Þe quen was oway ytviȝt,
Wiþ fairi forþ ynome;
Men wist neuer where sche was bicome (vv. 191-194).

(Eppure proprio lì in mezzo a loro / fu portata via la regina; / con la magia fu 
loro sottratta, / per essere condotta nessuno sa dove.)

Questo evento dà inizio alla sezione lirica più incisiva del testo, tutta 
centrata sulla disperazione di Orfeo che impazzisce e abbandona il regno 
per rifugiarsi nella foresta, cibandosi di erbe e radici23. Qui le espressioni 
di nostalgia permettono al narratore di presentare un cambio di condizione 
di Orfeo e il disfacimento della sua identità24:

O way! what þer was wepe & wo
When he þat hadde ben king wiþ croun

che il compositore voleva presentare al suo pubblico. Si pensi a questo proposito al racconto 
sul rapimento di Ginevra di Chrétien de Troyes, in cui Lancillotto deve liberare la sua amante 
imprigionata dal malvagio Meleagant. Inoltre, l’elemento soprannaturale e la cattura degli 
umani da parte di creature fatate ebbero grande diffusione nella letteratura celtica, fiamminga 
e italiana e in particolare in Inghilterra dove ebbero grande successo soprattutto alla corte di 
Enrico II. Si pensi ai racconti fatati presenti nel De Nugis Curialium di Walter Map. C.N.L. 
Brooke - R.A.B. Mynors (a cura di), De nugis curialium, Oxford, Clarendon Press, 1983; D. 
Allen, Orpheus and Orfeo: The Dead and the ‘Taken’, «Medium Ævum» XXXIII (2), 1964, 
pp. 102-111. Si veda anche il racconto analogo irlandese the Wooing of Etain, dove l’eroe 
muove il suo esercito per liberare la sua donna rapita da una creatura magica. G.V. Smithers, 
Story Patterns in Some Breton Lays, «Medium Aevum» XXII, 1953, pp. 61-92.

23 Una condizione psico-fisica che richiama quella di Merlino nel poema latino Vita 
Merlini di Geoffrey di Monmouth: «Utitur herbarum radicibus, utitur herbis, / Utitur arboreo 
fructu morisque rubeti; / Fit siluester homo quasi siluis deditus esset». B. Clarke (a cura di), 
Life of Merlin: Vita Merlini, Cardiff, University of Wales Press, 1973, vv. 65-88. Spearing, Sir 
Orfeo: Madness and Gender… cit. Per una discussione più generale sulla pazzia e il suo ruolo 
strutturale all’interno della letteratura, si veda C.J., Saunders - J. Macnaughton, Madness and 
Creativity in Literature and Culture, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005 e L.A. Craig, 
The History of Madness and Mental Illness in the Middle Ages: Directions and Questions, 
«History Compass» XII (9), 2014, pp. 729-744.

24 Una versione meno elaborata del cosiddetto ubi sunt lirico è presente nel romance 
medio inglese Amis and Amiloun, conservato nello stesso manoscritto Auchinleck e in altri 
tre manoscritti più tardi. Pearsall - Cunningham (a cura di), The Auchinleck Manuscript… 
cit., Amis and Amiloun, vv. 1618 e ss. Traduzione mia.
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Went so pouerlich out of toun.
Þurth wode & ouer heþ
Into þe wildernes he geþ.
Noþing he fint þat him is ays
Bot euer he liueþ in gret malais.
He þat hadde ywerd þe fowe & griis,
& on bed þe purper biis,
Now on hard heþe he liþ,
Wiþ leues & gresse he him wriþ.
He þat hadde had castels & tours,
Riuer, forest, friþ wiþ flours,
Now, þei it comenci to snewe & frese,
Þis king mot make his bed in mese.
He þat had yhad kniȝtes of priis
Bifor him kneland & leuedis,
Now seþ he noþing þat him likeþ,
Bot wilde wormes bi him strikeþ.
He þat had yhad plente
Of mete & drink, of ich deynte,
Now may he al day digge & wrote
Er he finde his fille of rote.
In somer he liueþ bi wild frut
& berien bot gode lite;
In winter may he noþing finde
Bot rote, grases, & þe rinde.
Al his bodi was oway duine
For missays, and al tochine.
Lord! who may telle þe sore
Þis king sufferd ten ȝere & more?
His here of his berd blac & rowe
To his girdelstede was growe.
His harp whereon was al his gle
He hidde in an holwe tre;
& when þe weder was clere & briȝt
He toke his harp to him wel riȝt
& harped at his owhen wille.
Into alle þe wode þe soun gan schille
Þat alle þe wilde bestes þat þer beþ
For ioie abouten him þai teþ;
& alle þe foules þat þer were
Come & sete on ich a brere
To here his harping afine,
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So miche melody was þerin;
& when he his harping lete wold,
No best bi him abide nold. (vv. 234-280)

(Ahimè, ci fu pianto e dolore quel giorno, / quando quel re che portò la corona / 
come un mendico lasciò la città! / Per le selve e per le brughiere / andò a vagare in 
lande deserte, / e non c’era nulla che lo confortasse, / viveva da solo nella tristezza. 
/ Lui che indossava pellicce e ermellini, / e aveva sul letto coperte di porpora / si 
stende adesso sul duro terreno / di foglie s’avvolge ed erba seccata. / Lui ch’ebbe 
grandi castelli e fortezze, / e fiumi e foreste e boschi fioriti, / con l’avanzare del gelo 
e la neve / quel re deve farsi un letto col muschio. / Lui che vedeva i più prodi baroni 
/ e le dame più belle inchinarsi / non ha più nessuno a rendergli onore; / soltanto le 
serpi al fianco gli strisciano. / Lui che godeva d’ogni abbondanza / di carni e bevande 
le più prelibate, / cerca ora e scava l’intero giorno / e calma la fame con qualche 
radice. / D’estate si ciba di frutti selvatici / e qualche bacca, che a poco gli valgono; 
/ d’inverno null’altro riesce a trovare / che erba, radici e amare cortecce. / Tutto il 
suo corpo è ormai devastato / dai privamenti, la pelle è piagata. / Signore! Chi mai 
potrà dire la pena / che per dieci anni patì quel sovrano? / Capelli e barba, neri ed 
incolti, / sino alla cintola gli eran cresciuti. / L’arpa che era la sua delizia / nel cavo 
d’un tronco l’aveva nascosta; / e quando il giorno in terra era chiaro / allora talvolta 
andava a riprenderla / e la suonava a suo piacimento. / Per tutto il bosco echeggiavan 
le note / e anche le fiere che erano intorno / s’avvicinavano per gioirne; / persino gli 
uccelli in mezzo alle fronde / si posavano sopra i rami / e lo ascoltavano sino alla 
fine, / sì dolce era la sua melodia; / Ma quando metteva l’arpa da canto / né fiera né 
uccello restava vicino.)

La struttura fortemente lirica che si manifesta in questi versi dimostra 
come il compositore si sia mosso all’interno di una lunga tradizione nota 
sin dalla fase antica anglosassone. È possibile infatti trovare paralleli 
con elegie antico inglesi come L’errante, un testo conservato oggi nel 
Manoscritto Exeter Cathedral Library MS 3501, risalente al X secolo25, 
dove il rimpianto per la felicità e per il benessere passati ritornano at-
traverso la formula dell’ubi sunt per ricordare la situazione miserevole 
in cui versa l’esule:

25 Una simile struttura si trova anche ne Il navigante (vv. 80-88), tràdito nello stesso 
manoscritto. G.P. Krapp - E. Van Kirk Dobbie (a cura di), The Exeter Book (The Anglo-Saxon 
Poetic Records: A Collective Edition, III), New York, Columbia University Press, 1936, pp. 
134-137 e 143-147. Traduzione italiana mia.
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Warað hine wræclast, nales wunden gold,
ferðloca freorig, nalæs foldan blæd.
Gemon he selesecgas ond sincþege,
hu hine on geoguðe his goldwine
wenede to wiste wyn eal gedreas! (vv. 32-36)

(Il sentiero d’esilio lo trattiene, non oro contorto, / gelido petto, non l’abbondanza 
della terra. / Ricorda i guerrieri della sala e il dono di tesori, / come da giovane il 
suo signore / lo intrattenne ai banchetti tutta la gioia è finita!)

‘Hwær cwom mearg? Hwær cwom mago? Hwær cwom maþþumgyfa?
Hwær cwom symbla gesetu? Hwær sindon seledreamas?
Eala beorht bune. Eala byrnwiga!
Eala þeodnes þrym. Hu seo þrag gewat,
genap under nihthelm, swa heo no wære’. (vv. 92-96)

(“Dov’è il destriero? Dove il giovane guerriero? Dove il donatore di tesori / Dove 
i seggi dei banchetti? Dove sono le gioie della sala? / Ah, la coppa splendente! Ah, il 
guerriero in armi! / Ah, la gloria del signore! Com’è passato quel tempo, / scomparso 
nell’oscurità della notte, come se non fosse mai stato”.)

Nei dieci anni di esilio auto imposto trascorsi nella foresta Orfeo 
sembra volersi lasciar andare perché la sua vita, il suo mondo, il suo 
ruolo sociale non hanno alcun valore senza l’amore della sua regina26. 
Non sembra verosimile la spiegazione che vede questa fase come una 
metafora del cammino spirituale e morale del protagonista. Orfeo è un 
re e un uomo valoroso rispettato dal suo popolo, che ama la sua regina 
e viene ricambiato. Per cui sembrano azzardati i paralleli con re Davide 
o Nabucodonosor o altre interpretazioni allegoriche sulla ricerca della 
perfezione dell’anima27. Ciò che si coglie in questa lunga sezione del 

26 S. Furnish, Thematic Structure and Symbolic Motif in the Middle English Breton Lays, 
«Traditio» LXII, 2007, pp. 83-118: 91.

27 F. Riddy, The Uses of the Past in Sir Orfeo, «Yearbook of English Studies» VI, 1976, 
pp. 5-15; P.B.R. Doob, Nebuchadnezzar’s Children: Conventions of Madness in Middle English 
Literature, New Haven-London, Yale UP, 1974, soprattutto la sezione The Holy Wild Man: Sir 
Orfeo, pp. 158-207; D.L. Jeffrey, The Exiled King, Sir Orfeo’s Harp and the Second Death of 
Eurydice, «Mosaic» IX, 1976, pp. 45-60; K.R.R. Gros Louis, The Significance of Sir Orfeo’s 
Self-Exile, «Review of English Studies» XVIII, 1967, pp. 245-252; Id., Robert Henryson’s 
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poema è la centralità della sofferenza che il compositore ha voluto 
esprimere facendo ricorso a elementi appartenenti al romance corte-
se. Orfeo non va in cerca di Heurodis ma si ripiega in sé stesso e nel 
suo dolore28. Il solo progresso che si avverte riguarda la sua abilità 
compositiva. Come avviene spesso nella lirica, la lontananza della 
donna stimola la crescita artistica del poeta. Orfeo, infatti, migliora 
l’arte della parola e del suono dell’arpa, non accentuate all’inizio del 
poema, proprio durante l’assenza dell’amata. Heurodis quindi resta 
l’elemento e il motivo principale della vena artistica di Orfeo. La 
missione di Orfeo di raggiungere l’Aldilà e riportare indietro la sua 
amata non è conseguenza di una crescita interiore, ma di un evento 
fortuito, magistralmente creato dal compositore. Un giorno egli intra-
vede Heurodis in mezzo a una schiera di sessanta fanciulle a cavallo. 
A un momentaneo smarrimento alla vista di lei in cui non riesce a 
proferire parola seguono altri momenti di disperazione in cui invoca 
la morte con toni che ricordano il lessico della lirica:

‘Allas!’ quaþ he ‘now me is wo.
Whi nil deþ now me slo?
Allas! wroche, þat y no miȝt
Dye now after þis siȝt.
Allas! to long last mi liif
When y no dar nouȝt wiþ mi wiif,
No hye to me, o word speke.
Allas! whi nil min hert breke?
Parfay!’ quaþ he ‘tide wat bitide,
Whider so þis leuedis ride,
Þe selue way ichil streche;
Of liif no deþ me no reche.’ (vv. 331-342)

Orpheus and Eurydice and the Orpheus Traditions of the Middle Ages, «Speculum» XLI, 
1966, pp. 643-655.

28 Secondo Lee Templeton l’elaborazione del lutto da parte dell’Orfeo medievale inglese, 
così distante da quello dell’Orfeo dell’antichità, va visto all’interno del contesto della letteratura 
cavalleresca i cui parametri di mascolinità prevedevano che fosse non solo un bravo arpista, 
ma anche un cavaliere cortese, generoso e leale, nonché dedito all’amore per la propria dama. 
L. Templeton, Transformative Tears: Grief and Masculine Identity in Sir Orfeo, in Ead. (a 
cura di), Grief, Gender, and Identity in the Middle Ages. Knowing Sorrow (Explorations in 
Medieval Culture, 18), Leiden, Brill, 2021, pp. 210-233.
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(“Ahimè!” diss’egli, “infelice che sono! / Perché la morte non viene a rapirmi? 
/ Ahimè! sciagurato, perché non son morto / dopo che ebbi la vista di lei? / Ahimè! 
troppo a lungo mi dura la vita / se non ho osato di dire parola / alla mia sposa, e 
neppure lei a me. / Ahimè! questo cuore dovrebbe spezzarsi. / Eppure”, si disse, “sia 
quel che sia, / ovunque vadano quelle dame, io seguirò la medesima via; ch’io viva 
o muoia, più non m’importa”.)

È dunque l’incontro con Heurodis a dargli la forza di reagire e decide-
re di seguirla per scoprire dove si trova il regno delle fate. All’arrivo nel 
regno dei morti Orfeo si trova davanti uno spettacolo che l’autore stesso 
paragona al Paradiso. Un bellissimo castello di cristallo con contrafforti, 
adorno all’esterno con figure di animali e all’interno con pietre preziose29. 
E tuttavia la descrizione delle anime dei morti che vi abitano è cruenta 
e raccapricciante e raramente riscontrabile nel romance cavalleresco30. 
Qui Orfeo mette alla prova la sua eloquenza di cavaliere cortese e la sua 
abilità di arpista che gli consentono di salvare l’amata. Il testo si conclude 
col ritorno a Winchester del re e della sua regina, i quali ristabiliscono 
così la propria armonia interiore e quella sociale del regno.

Osservazioni finali

Dalla lettura del Sir Orfeo si evidenzia come la trasformazione di 
Orfeo in signore feudale e re e l’ambientazione di corte non siano i soli 

29 Bliss ha supposto la derivazione di questo testo da un originale antico francese sulla base 
proprio di questa descrizione che richiamerebbe i castelli francesi. Tuttavia, questa tipologia 
di decorazioni era già in uso in Inghilterra sin dal XIII secolo ai tempi di Enrico III. Si veda 
su questo S. Lerer, Artifice and Artistry in Sir Orfeo, «Speculum» LX (1), 1985, pp. 92-109: 
99 e Bliss (a cura di), Sir Orfeo… cit., p. XL.

30 A.J. Fletcher, Sir Orfeo and the Flight from the Enchanters, «Studies in the Age of 
Chaucer» XXII (22), 2000, pp. 141-177: 148-152; P. Grimaldi, Sir Orfeo as Celtic Folk-Hero, 
Christian Pilgrim, and Medieval King, in M.W. Bloomfield (a cura di), Allegory, Myth, and 
Symbol, Cambridge, Harvard UP, 1981, pp. 147-161: 153; E. Hull, The Idea of Hades in 
Celtic Literature, «Folklore» VIII, 1907, pp. 121-165: 153; D. Crawford, ‘Gronyng wyth 
grysly wounde’: Injury in Five Middle English Breton Lays, in Meale (a cura di), Readings 
in Medieval English Romance… cit., pp. 35-52: 46-49; A.M. d’Arcy, The Faerie King’s Kun-
stkammer. Imperial Discourse and the Wondrous in Sir Orfeo, «Review of English Studies» 
LVIII (233), 2007, pp. 10-33.
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elementi che segnano il completo rinnovamento del mito. È soprattutto 
il rapimento di Heurodis che cambia la figura di Orfeo, aggiungendo 
alla storia una nuova dimensione. Heurodis, che nella prima parte viene 
presentata terrorizzata e emotiva e a tratti romantica, dopo il suo rapi-
mento resta una figura passiva e inconsistente. Dal momento della sua 
scomparsa il racconto diventa più lirico e si concentra sulla disperazione 
di Orfeo, mentre sullo sfondo resta l’immagine lontana dell’amata come 
elemento ispiratore.

L’anonimo compositore considerò centrale nella storia d’amore tra 
Orfeo e Heurodis il motivo dell’esilio e dell’allontanamento, un tema 
caro alla cultura anglosassone e che sin dai tempi remoti della letteratura 
inglese aveva stimolato la produzione di testi elegiaci e lirici anche in 
contesti epico-eroici31.

La tematica del distacco e della wilderness di Orfeo che ritorna nella 
parte centrale del poema è un appello indiretto all’amore lontano, tipi-
co della poesia lirica. Si tratta di un lirismo che potremmo definire di 
nuova generazione, ma che in realtà individua le sue radici nel lontano 
passato anglosassone, in cui l’io narrante non si rivolge in modo diretto 
all’amata, lontana e irraggiungibile, come si verifica nelle prime liriche 
medio inglesi di tipo convenzionale, ma esprime la propria sofferenza 
attraverso il racconto in terza persona o tramite monologhi32. È vero che 

31 Si veda ad esempio il breve poema anglosassone Il lamento della moglie del X secolo 
sul pianto di una donna per la perdita del proprio amato. Così come, tenendo conto di un senso 
più ampio del concetto di lirismo, sono stati considerati lirici alcuni passaggi in testi antico 
inglesi epici come il Beowulf. Krapp - Van Kirk Dobbie (a cura di), The Exeter Book… cit., 
pp. 210-211. Wrenn aveva affermato che «the Anglo-Saxon poets frequently introduced lyric 
elegiac passages into epic and narrative verse». Si veda G.L. Wrenn, A Study of Old English 
Literature, London, Harrap, 1967, p. 139; J.B. Bessinger Jr., Homage to Caedmon and Others: 
A Beowulfian Praise Song, in R.B. Burlin - E.B. Irving, Jr. (a cura di), Old English Studies in 
Honour of John C. Pope, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1974, pp. 91-106: 100.

32 Heurodis non viene presentata secondo il linguaggio convenzionale delle prime liriche 
medievali inglesi. Manca infatti l’elenco delle caratteristiche fisiche come la pelle bianca come 
avorio, i capelli chiari, il collo lungo come un cigno, le sopracciglia nere e arcuate, le belle 
caviglie, e così via. L’unico riferimento si riscontra dalle parole nei versi 101-116 (vedi sopra). 
D.S. Brewer, The Ideal of Feminine Beauty in Medieval Literature, Especially Harley Lyrics, 
Chaucer and Some Elizabethans, «Modern Language Review» L, 1955, pp. 257-269; C. Da 
Soller, Beauty, Evolution, and Medieval Literature, «Philosophy and Literature» XXXIV (1), 
2010, pp. 95-111.
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il ricongiungimento porta a ristabilire la pace sociale e il regno, ma è 
l’amore della donna il vero fulcro e l’elemento di equilibrio. Senza di lei 
tutto crolla, non solo il regno ma anche Orfeo stesso.

Attraverso la sua opera il compositore del Sir Orfeo rivela di essere 
rimasto ancorato alla tradizione cortese, ma fa del suo bagaglio culturale 
una forza ispiratrice e punto di partenza per restituire alla fine non un 
semplice rifacimento del mito di Orfeo quanto una riscrittura originale 
che nella semplicità della trama mette insieme sapientemente elementi 
di derivazioni diverse. Egli, come gran parte degli autori medievali a lui 
contemporanei, fece ricorso all’intertestualità facendo uso di allusioni, 
tecniche e forme letterarie per permettere al pubblico di richiamare alla 
memoria modelli precedenti e identificarli nel corso della narrazione. Ed 
è proprio la presenza di alcune componenti, come il motivo tipicamente 
germanico dell’esilio ripreso molto probabilmente dalla versione alfredia-
na del Boezio, e che trova riscontri nelle elegie antico inglesi, che lasciano 
intendere una creazione anglosassone piuttosto che una traduzione da un 
originale antico francese.

Se si riconosce il fondamentale ruolo dell’intertestualità, allora pos-
sono essere superati alcuni elementi di contraddizione all’interno del 
Sir Orfeo33. Il poema è testimonianza di quel patrimonio artistico che i 
menestrelli o cantori medievali condividevano e a cui attingevano nel 
momento della loro creazione e quindi va considerato nella sua comples-
sità di componenti. Tra questi il lirismo occupa il posto preminente, un 
lirismo che si esprime attraverso un registro popolareggiante, descrittivo-
oggettivo e a volte dialogato34. L’abilità del compositore risiede proprio 
nell’aver saputo attualizzare l’elemento lirico del mito classico attraverso 
il modello contemporaneo del tema dell’amore e della fedeltà della cop-

33 Si pensi a elementi discordanti come la descrizione meravigliosa del castello del regno 
delle fate e quella terrificante delle anime dei morti che lo popolano. Mitchell considera questa 
parte un’interpolazione sulla base del fatto che essa non è presente nella versione tradita dal 
MS Harley. Si veda B. Mitchell, The Faery World of ‘Sir Orfeo’, «Neophilologus» XLVIII 
(2), 1964, pp. 155-159.

34 Diverso da quello presente, ad esempio, in molte liriche profane rinvenute nella raccolta 
tramandata nel manoscritto London, British Library, Harley 2253 (XIV secolo). S. Fein - D. 
Raybin - J. Ziolkowski (a cura di), The Complete Harley 2253 Manuscript, 3 voll. (Medieval 
Institute Publications), Western Michigan University, 2014.
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pia visti nel contesto cortese, allacciando così un filo rosso tra epoche e 
culture teoricamente e apparentemente distanti.

Abstract

Sir Orfeo is a Middle English lai whose content belongs to the so-called 
‘Matter of Rome’, a series of motives based on classical myths and legends that 
spread in France in the 12th century and in the following century also in England. 
Before its redaction in the form of a romance, the Orpheus legend had circulated 
throughout the island via the works of Virgil, Ovid and Boethius, texts that were 
extensively studied and interpreted by medieval readers. Because of its ethical 
and philosophical teaching, Boethius’ De Consolatione Philosophiae became 
one of the most influential manuals of literature in medieval Europe and it was 
also among the first Latin texts to be translated into the vernacular during the 
kingdom of the English king Alfred the Great. Boethius had narrated the Orpheus 
myth, attributing to it a moralitas that medieval authors largely shared. However, 
the composer of Sir Orfeo deviated from this line of interpretations by revisiting 
and modernising the myth. The story, enriched with typically Anglo-Saxon and 
Celtic folkloric traits, presents Orfeo as a chivalric character who rescues his 
lady Heurodis by carrying her away from the kingdom of the afterlife. The aim 
of this work is to highlight how the English composer was able to actualise the 
elegiac theme regarding the loss of the beloved wife through the courtly model 
of love and fidelity, providing at the end an original version of the myth with a 
lyrical and popular register suitable to the tastes of his audience.

Donata Bulotta  
donata.bulotta@unical.it
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Silvia Cutuli

La concezione classica del tempo e il suo ‘riuso’
nella poesia di Roberto Pazzi1

Premessa: ‘il filo delle Moire’ da Omero ai giorni nostri

Uno dei temi più ‘emotivamente’ coinvolgenti, complessi, e produttivi 
del pensiero antico occidentale riguarda la speculazione sul tempo: non 
solo la varietà dei modi in cui viene concepito all’interno di una determi-
nata cultura ed epoca in seno a specifiche dottrine filosofiche o generiche 
correnti di pensiero, ma anche il rapporto con la società e l’uomo.

Nella cultura greca la rappresentazione letteraria e iconografica del 
tempo avveniva tramite l’identificazione nelle figure mitologiche di Chro-
nos e di Kairos: il primo uno spietato e terribile titano, figlio di Urano 
e Gea, che divorava i suoi stessi figli generati insieme alla sorella Rea, 
finché non venne spodestato da Zeus (cfr. e.g. Hes. Th. 485-491; Ov. 
Fast. IV 199-206; Hyg. Fab. 139)2, il secondo un fanciullo, dall’aspetto 

1 Il presente contributo è frutto delle ricerche condotte nell’ambito del progetto FISR ‘La 
Rifunzionalizzazione del Contemporaneo’ (Dipartimento di Civiltà Antica e Moderne - Uni-
versità di Messina). Sono grata al prof. G. Ucciardello per i suggerimenti che mi ha offerto 
durante la preparazione del lavoro.

2 A questo mito sono ispirate le prime immagini di Chronos identificabili con certezza, 
conservate su due vasi del V sec. a.C. (un cratere a colonne, di provenienza siciliana, con-
servato al Louvre [inv. G. 366], e una pelike di Rodi ora al Metropolitan Museum of Art di 
New York [inv. 1906.1021.144]): il dio è dipinto insieme a Rea che gli offre come pasto, al 
posto del figlio Zeus, un grande sasso avvolto in fasce. Invece, secondo quanto testimoniato 
in un punto della lunga iscrizione redatta da Timachida di Rodi (FGrHist 532 F 1, 27), l’atto 
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non meno inquietante, ultimo figlio di Zeus secondo Ione di Chio (fr. 
742 Page = 87 Leurini ap. Paus. V 14.9), correntemente raffigurato con 
le ali ai piedi, i capelli in fronte e la nuca rasata3.

Dal punto di vista terminologico il χρόνος indicava il tempo in senso 
quantitativo e sequenziale, mentre il καιρός si riferiva al momento op-
portuno, sfuggente, che una volta trascorso non si poteva più cogliere4. 
Esisteva un terzo sostantivo: αἰών, con la stessa radice dell’avverbio ἀεὶ, 
che ne giustifica il largo impiego nei testi neotestamentari con il valore di 
‘eternità’, nonostante il significato primario attestato nei poemi omerici 
afferisse alla durata della vita (e.g. Il. IV 478; XVII 302), ovvero la vita 
stessa (e.g. Il. V 685; XVI 453).

I termini riproducevano una visione caleidoscopica del tempo, so-
vente messa in relazione al problema dell’eterno e del divenire e, di 
conseguenza, a riflessioni di natura etica ed esistenziale sulla condizione 
della vita umana5: sin dall’età arcaica numerose sono le testimonianze 
letterarie sui motivi della caducità e della precarietà umana, condizio-
nata dalla fugacità, dall’idea tragica di predestinazione – trasposta sul 
piano mitico nella fine inesorabile di molti eroi preannunciata da responsi 
oracolari –6, ma anche della circolarità del ‘tempo storico’, che, scan-

del divoramento dei figli sembrerebbe già riprodotto a metà del VI sec. a.C. ca. su una coppa 
d’argento, dono del tiranno girgentino Falaride al tempio di Atena Lindia a Rodi.

3 Con questi attributi è stata realizzata la copia marmorea (conservata a Torino nel Museo 
dell’Antichità, inv. 610) della celeberrima statua del Kairos di Lisippo, descritta in un epi-
gramma di Posidonio di Sicione (AP 119); il fanciullo inoltre sorregge con la mano sinistra 
un rasoio, sul quale è appoggiata una bilancia, che viene da lui toccata con l’indice destro.

4 Per un’analisi completa del termine cfr. la ben documentata monografia di M. Trédé-Boul-
mer, Kairos, L’a-Propos et L’occasion. Le mot et la notion, d’Homère à la fin du IVe siècle 
avant J.-C., Paris, Les Belles Lettres, 2015.

5 Alla concezione del tempo in epoca greca e romana è dedicato il volume di R. Faure - S.P. 
Valli - A. Zucker 2021, Conceptions of Time in Greek and Roman Antiquity, Berlin-Boston, 
De Gruyter, 2021.

6 In tal senso la vicenda dei Labdacidi è tra le più note della letteratura occidentale; così 
la descrive in sintesi Pindaro (Ol. 2.35-40): οὕτω δὲ Μοῖρ’, ἅ τε πατρώϊον / τῶνδ’ ἔχει τὸν 
εὔφρονα πότμον, θεόρτῳ σὺν ὄλβῳ / ἐπί τι καὶ πῆμ’ ἄγει, παλιντράπελον ἄλλῳ χρόνῳ· / 
ἐξ οὗπερ ἔκτεινε Λᾷον μόριμος υἱός / συναντόμενος, ἐν δὲ Πυθῶνι χρησθέν / παλαίφατον 
τέλεσσεν («Vigila Moira sull’avita / fortuna di quelli [scil. il genos di Terone], ma insieme al 
divino benessere / reca talora pur qualche calamità, ribaltabile però in altro tempo, / dacché il 
figlio fatale [scil. Edipo] incontrò Laio / e lo uccise avverando / il responso antico di Delfi», 
trad. F. Ferrari).
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dendo il susseguirsi di generazioni ed epoche, racchiudeva le nozioni 
di decadenza, corruzione e degenerazione. Una condizione, quindi, in 
netto contrasto con l’imperturbabile e fisso equilibrio della divinità, che 
ispirava nell’uomo il costante anelito alla pienezza e all’immortalità, 
raggiungibile attraverso la celebrazione poetica del κλέος.

Queste concezioni si traducevano in immagini mitiche potenti, che 
divennero attraverso i secoli modelli di imperitura ispirazione, operanti in 
ogni ambito dell’espressione artistica. Per avere un’idea di tale persistenza 
dell’antico nel contemporaneo, si pensi, a titolo esemplificativo e in riferi-
mento al concetto di predestinazione succitato, alla figura delle Moire impe-
gnate a filare il destino mortale di nascita, vita e morte, secondo l’identikit 
mitico consegnatoci da Callino7: la loro storia iconografica, iniziata proba-
bilmente nel VII secolo a.C. nella pittura vascolare corinzia8, si è protratta 
nei secoli, acquisendo nuova vitalità anche in opere contemporanee, come 
quelle delle pittrici Alessia Demarco (Le moire - esecuzione del destino), e 
della raffinata Barbara Cappello (Le Moire-Atropo-Cloto-Lachesi).

Ritornando al versante tematico squisitamente legato al fluire del 
tempo, le rielaborazioni non mancano, come è stato dimostrato dall’al-
lestimento di prestigiose mostre ad esso dedicate negli anni più recenti, 
tra cui Kronos e Kairos. I tempi dell’arte contemporanea (dal 19 Luglio 
al 3 Novembre 2019, Parco Archeologico del Colosseo, Roma); L’Arte e 
il Tempo (dal 31/08/2019 al 14/09/2019, Galleria Accorsi Arte, Venezia); 
Il tempo e le opere (dal 22 dicembre 2017 all’11 marzo 2018, Museo 
della Grafica, Pisa).

7 Il poeta di Efeso è infatti la testimonianza più antica sul ruolo di filatrici delle Moire (fr. 
1, 8-9 West2); anche se in realtà le tre divinità con i nomi di Cloto, Lachesi e Atropo, figlie di 
Zeus, sono note già da Esiodo (Th. 218, 905), mentre Omero, che pur menziona le Μοῖραι in 
Il. XXIV 49, parla di μοῖρα dispensata da Zeus. Un’analisi storica a poetica molto approfondita 
di queste divinità nella poesia epica arcaica è offerta da K. Mackowiak, De moira aux Moirai, 
de l’épopée à la généalogie: approche historique et poétique de l’autorité de Zeus, maître du 
destin (Iliade, Odyssée, Théogonie), «Dialogues d’histoire ancienne», 36, 2010, pp. 9-49. Per la 
raffigurazione delle Moire/Parche e i significati ad essa connessi nelle testimonianze letterarie 
ed iconografiche cfr. S. De Angeli, s.v. Moirai, «Lexicon iconographicum mythologiae clas-
sicae» VI, 1, 1992, pp. 636-648; nonché V. Pirenne Delforge - G. Pironti, Les Moires entre la 
naissance et la mort: de la représentation au culte, «Études de lettres» 3-4, 2011, pp. 93-113.

8 La prima attestazione comparirebbe su un cratere a figure nere scoperto a Vulci (615-
590 a.C.), ora conservato all’University of Pennsylvania Museum of Art and Anthropology, 
inv. MS 552.
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Il nostro interesse in questa sede si restringe all’ambito letterario e, 
nello specifico, alla produzione poetica di Roberto Pazzi, che alla rifles-
sione sul tempo ha innegabilmente riservato uno spazio di rilievo. L’at-
tenzione dello scrittore a questa tematica è altresì valorizzata da Giorgio 
Barberi Squarotti, il quale parlò persino di ‘ossessione’ del tempo, che 
diviene invero anche il trait d’union delle poesie scelte per l’ultima silloge 
Un giorno senza sera apparsa al principio del 2020, in cui Pazzi fa con-
fluire una selezione di componimenti editi, provenienti da otto precedenti 
raccolte, e ventisei testi inediti proposti con il titolo Le rotte della mente9. 
Oltre a sottolineare il tema unitario della raccolta, Pazzi dichiara le fonti 
che hanno arricchito negli anni la sua officina letteraria, ammettendo di 
aver contratto un debito profondo non solo con S. Agostino10, Petrarca, 
Bergson, Proust (senza tralasciare Orazio, Catullo, Ariosto, Leopardi, 
Rilke e molti altri), ma anche con i lirici greci di età arcaica11. Proprio 
da questa dichiarazione trae spunto l’indagine qui condotta con lo scopo 
di individuare in quale forma e secondo quali contenuti tali suggestioni 
siano state recepite nelle composizioni del nostro Autore.

Il senso dell’antico nei versi di Pazzi

Il primo approccio del critico dinanzi ai casi di Fortleben della cultura 
antica nella letteratura contemporanea – un campo di indagine tentato 
ancora con poca frequenza dagli studiosi di Classics – si scontra con 

9 R. Pazzi, Un giorno senza sera, Antologia personale di poesia 1966-2019, 2020, Milano, 
La nave di Teseo, 2020. Il volume è stato accolto con lusinghiero entusiasmo dalla critica: si 
vedano le recensioni di Massimo Onofri su l’«Avvenire», <https://www.avvenire.it/agora/pa-
gine/la-poesia-di-pazzi-vita-senza-tramonto> [consultato il 2/09/2022]; Ottavio Rossani su «Il 
Corriere della Sera», <http://poesia.corriere.it/2020/01/16/da-oggi-in-libreria-un-giorno-senza-
sera-l-antologia-personale-di-roberto-pazzi-da-tutte-le-sue-raccolte-di-poesie-con-gli-inediti-
le-rotte-della-mente/> [consultato il 2/09/2022]; Matteo Bianchi su «Il Sole 24 ore», <https://
www.ilsole24ore.com/art/roberto-pazzi-cinquant-anni-versi-ADfW14GB?refresh_ce=1> 
[consultato il 2/09/2022], che ha riscritto a distanza di un anno in «Notizie Veneto», <https://
notizieveneto.it/2021/02/03/roberto-pazzi-cinquantanni-in-versi/> [consultato il 2/09/2022].

10 Nel dettaglio il titolo si ispira ad un passo delle Confessiones (XIII 36, 51: «ma il 
settimo è il giorno senza sera, il giorno senza tramonto. L’hai santificato perché durasse 
eternamente […]».

11 Ibid., p. XI.
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una difficoltà di base, di non semplice e sempre completa risoluzione: 
l’identificazione del rapporto tra l’opera moderna e quello che si suppone 
sia il suo ‘ipotesto’. L’intento primario dovrebbe essere di non scivolare, 
lì dove non vi siano stringenti connessioni linguistiche, nel rischio di 
confondere generali e/o casuali affinità tematiche e ideologiche – più o 
meno celate – con consapevoli richiami intertestuali.

In seconda istanza, una volta accertata l’intertestualità, essa richiede 
un’ulteriore e problematica investigazione, rivolta alla valutazione del 
‘grado di interazione’ del testo moderno con il classico, che può agire con 
reminiscenze dirette (intertestualità ‘verticale’), tramite fonti secondarie, 
anche coeve (intertestualità ‘orizzontale’), oppure tramite influenze miste 
(intertestualità ‘trasversale’).

Nel caso di Pazzi è l’autore stesso, ammettendo la presenza delle 
fonti classiche nel suo personale scriptorium, a liberarci dallo sforzo di 
superare la prima eventuale impasse. Rimane, quindi, il compito, non 
meno gravoso, di analizzare le dinamiche attraverso le quali il classico 
entra nella florida attività scrittoria dell’autore, dipanatasi nell’arco di 
oltre mezzo secolo12. Tali procedimenti di ‘riutilizzazione narrativa e 
poetica’ messa in atto da Pazzi seguono la medesima direzione, orien-
tata alla ripresa non tanto di precise strutture linguistiche, stilistiche 
e formali, quanto di specifiche categorie ideologiche e tematiche. Il 
‘senso dell’antico’, coltivato con sensibilità dall’autore, penetra i versi 
in funzione di una descrizione mai banale dell’animus poetico e della 
realtà circostante.

Vi sono immagini classiche riconoscibili con immediatezza da parte 
del lettore: tra gli altri, l’Oceano descritto come anello circolare che 
abbraccia la terra (Astrològica, in Calma di Vento)13, il mito di Atteone 
(ibidem), il mito di Circe (Versi sul Male, in Felicità di Perdersi)14, delle 
Sirene odissiache (Fondi di un caffè turco, ibidem), di Orfeo (L’amore 
cresce come l’erba, in Le rotte della mente… cit.), dei numi tutelari 

12 L’esordio poetico risale al 1970 con una silloge di liriche apparsa sul secondo volu-
me della rivista «Arte e Poesia». L’esteso itinerario compositivo è altresì cospicuo giacché 
comprende la pubblicazione di un totale di dieci libri di poesia accanto a oltre venti romanzi.

13 R. Pazzi, Calma di Vento, Milano, Garzanti, 1987.
14 Id., Felicità di Perdersi. Poesie 1998-2012, Firenze, Barbera, 2013.
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della casa che la custodiscono durante l’assenza del padrone15; vi è il 
riferimento al concetto di ἀνάγκῃ16; queste inserzioni dotte imprezio-
siscono il registro ‘borghese’, quotidiano, familiare che le ospita e che, 
rimanendo sostanzialmente ancorato ad un ‘linguaggio d’uso’, raggiunge 
una caratura espressiva versatile e originale.

A testimonianza del contatto profondo con le fonti classiche si 
schierano anche le citazioni stricto sensu: l’emistichio virgiliano «Per 
amica silientia lunae» (Verg. Aen. II 255) viene ripreso nel titolo Per 
amicae silientia lunae di un componimento incluso nella raccolta Cal-
ma di Vento.

In altri casi il prelievo di immagini antiche passa attraverso la lettura 
di una fonte moderna intermedia: nei versi «La guerra dei Troiani e dei 
Greci / continua, per le strade ogni giorno / si perde e si vince una batta-
glia» (Ferrara, in Il re, le parole)17, si avverte l’eco del poeta Kostantino 
Kavafis e della sua Troiani.

A volte il confronto con il mondo antico si articola per mezzo del 
dialogo intavolato con i personaggi del mito: Euridice è il referente di 
quattro componimenti da Il Re, le parole, e uno da Calma di vento, nei 
quali viene filtrato un delicato e ideale desiderio di ricongiungimento 
con l’amata.

Ma l’interesse caratterizzante, quasi pervasivo, si mostra – come 
enunciato espressamente dal titolo dell’ultima raccolta – per la categoria 
tematica e ideologica del tempo.

A tal proposito, il giudizio di Paolo Vanelli sui romanzi storici dell’au-
tore consente di entrare nel cuore del laboratorio letterario di Pazzi:

La dimensione diegetica dei racconti è strettamente connessa alla fenomenologia 
dello spazio […] e del tempo, inteso sia nell’aspetto diacronico-cronologico (quindi 
come ‘ordine’ e tempo reale) sia nell’aspetto della durata e del ritmo (che esso assume 
quando è investito dall’analisi e dalla percezione dell’autore). La narrazione opera 

15 «Divinità domestiche in mia assenza / restano a custodia delle stanze, / aprono armadi, 
provano vestiti / e le stoffe stringono sempre più le ombre» (La casa, in Calma di vento… cit.).

16 «Non uscirai, rimani, / si ferma il mondo se ti fermi, / non esiste alcuna ragione / per 
uscire. Ma uscirai, / gli stessi errori compirai» (Le porte, in R. Pazzi, La gravità dei corpi, 
Bari, Palomar, 1998).

17 R. Pazzi, Il re, le parole, Manduria, Lacaita, 1980.
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così una giuntura tra Mito e Storia, rinnega cioè il tradizionale storicismo […] per 
avvicinarsi al senso intimo della storia e alla sua valenza mitica18.

Questa analisi trova perfetta responsione nell’interpretazione dei testi 
poetici, ove eventi, circostanze, squarci descrittivi delle realtà quotidiana, 
e la voce dell’io lirico sono presentati in adesione alla duplice ‘misu-
razione’ del tempo, interiore e storico. All’interno di questa ideologia 
portante, il contenuto dei componimenti si avvale di una vasta gamma 
di immagini connesse ad una ‘polimorfa’ visione del tempo, declinata di 
volta in volta dal poeta con ricca variatio (e proprio per questo motivo il 
termine ‘categoria’ sopra impiegato non è peregrino).

In particolare, le riflessioni del Nostro sulla fugacità del tempo, 
che inarrestabile trascina con sé gioia, amore, giovinezza, bellezza, e 
sulla conseguente deplorazione della vecchiaia, foriera della malattia 
fisica e anticamera della morte, richiamano quasi automaticamente l’u-
niverso concettuale ricostruibile dai frammenti di Mimnermo (frr. 1; 
2; 5; 6 West2), Saffo (fr. 58; 121 Voigt = Neri), Anacreonte (frr. 13; 29; 
36 Gentili = 398; 411A; 395 Bernsdorff), Simonide (fr. 22 West2, che 
rappresenta la polarità vecchiaia/giovinezza), parimenti riconoscibile 
in versi dalla valenza proverbiale che appartengono ad un repertorio 
di vasta portata19.

Proprio sulla falsariga di questi contenuti, Pazzi pone l’accento sulla 
‘tragicità quotidiana’ del transeunte e dello scorrere implacabile del tempo:

Lasciatemi andare,
non posso perdere Tempo,
non me ne resta più! […] 
(La gazza ladra, in Felicità di perdersi… cit.)

[…] Il bacio che apre la bocca
scarcera dalla memoria

18 P. Vanelli, La metamorfosi del personaggio nei romanzi neostorici di Roberto Pazzi, 
«African Journals On Line» XIV, 2001, p. XXXIX.

19 Tra i più popolari Sem. fr. 3 West2 (πολλὸς γὰρ ἥμιν ἐστὶ τεθνάναι χρόνος, / ζῶμεν 
δ’ ἀριθμῶι παῦρα †κακῶς ἔτεα); Verg. Aen. X 467-468 (Stat sua cuique dies, breve et inre-
parabile tempus / omnibus est vitae); Verg. Georg. III 284 (Sed fugit interea fugit irreparabile 
tempus); Or. Od. II 14.1 (Eheu fugaces labuntur anni).
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e fuggono gli anni,
ridicola unità dell’infinito
nei corpi appesi
ad asciugare al tempo. 
(La gravità dei corpi, in La gravità dei corpi… cit.)

Si noti come anche la formulazione dei versi testé citati da La Gazza 
Ladra si avvicini ai vv. 6-7 del fr. 36 Gentili (= 395 Bernsdorff) di Ana-
creonte: γλυκεροῦ δ’ οὐκέτι πολλὸς / βιότου χρόνος λέλειπται.

In alcuni punti la consapevolezza di fugacità e finitudine è trasfigurata 
nella triste invocazione alla vita, al desiderio amoroso ormai consunto 
insieme alla rovina del corpo (quest’ultima è una preoccupazione assidua 
che crea una connessione pregnante con Sapph. fr. 21, 6 Voigt=Neri: 
πάντα μοι κάρφει] χρόα γῆρας ἤδη); il passato, idealizzato nelle im-
magini di luce, sogni e prosperità antica, viene esaltato nella contrap-
posizione al buio del presente, secondo una linea tematica largamente 
sfruttata (cfr. e.g. Anacr. fr. 53 Gentili=426 Bernsdorff: πάλαι ποτ’ ἦσαν 
ἄλκιμοι Μιλήσιοι20; ma anche Sapph. fr. 94, 9-11 Voigt [=Neri]: αἰ δὲ 
μή, ἀλλά σ’ ἔγω θέλω / ὄμναισαι [σὺ δὲ] δ̣  [ὴ φρ]ά̣  σ̣  αι / ὄ̣  σ̣   [σα τέρπνα 
τε] καὶ κάλ’ ἐπάσχομεν·)21:

O vita mia che ti vuoi restituita
solo a forze consumate,
vita che mi conduci veloce al finale
alla rovina del mio corpo,
vita che mi hai chiuso in questa carne,
[…] Passo dove passarono i corpi
che formano quel vuoto,
aspiro l’aria che fu loro,
sono io, ora, io loro deposito
da consegnare
a chi non conoscerò […] 
(In volo verso la Sicilia, in La gravità dei corpi… cit.)

20 Il trimetro giambico, confluito nella tradizione proverbiale ‘per indicare quelli che un 
tempo furono felici e poi caddero in disgrazia’ (Zen. V 80; Demon. 13), fu ripreso anche da 
Aristofane, che lo fa pronunziare da Cremilo ad una vecchia in riferimento alla sua giovinezza 
ormai sfiorita (Pl. 1002; cfr. l’allusione al medesimo argomento in Pl. 1075 e in Vesp. 1060-1062).

21 «[…] ma io voglio / richiamarti alla memoria le tue parole / e quante piacevoli e belle 
esperienze provavamo», trad. G. Tedeschi.



113La concezione classica del tempo e il suo ‘riuso’ 

[…] Ma troppo esile è il fondo dell’amore.
Fra le dita è un bicchiere di carta,
così leggero da non reggere
altro che un sorso
un sorso solo di felicità.
E il tempo passa. 
(Lo spavento della felicità, in Le rotte della mente… cit.)

L’inverno mi è caduto addosso
ed è ancora autunno,
cerco la fiamma dell’amore
e il volto della giovinezza
è avaro, di fretta il passo.
Ma anche questa stagione passerà,
corro incontro al momento 
che mi aspetta,
qualcuno verrà. 
(Inverno, in La gravità dei corpi… cit.)

La metafora dell’inverno come stagione della quiescenza dei senti-
menti e della giovinezza sembra qui avere, ancora una volta, ascendenza 
antica: cfr. Anacr. fr. 7 Gentili (= 362 Bernsdorff) μεὶς μὲν δὴ Ποσιδηίων / 
ἕστηκεν †νεφέλη δ’ ὕδωρ / < > βαρὺ δ’ ἄγριοι / χειμῶνες κατάγουσιν.†; 
e Archiloc. fr. 188 West2, che indica il sopraggiungere dei venti invernali 
contestualmente al logoramento del corpo: οὐκέθ’ ὁμῶς θάλλεις ἁπαλὸν 
χρόα· κάρφετα[ι γὰρ ἤδη / ὄγμοις, κακοῦ δὲ γήραος καθαιρεῖ /...] ἀ̣   
φ’ ἱμερτοῦ δὲ θο̣  ρὼν γλυκὺ̣  ς̣  ἵμερος π̣  [ροσώπου / …]κ̣  εν· ἦ γὰρ πολλὰ 
δή σ’ ἐ̣  πῆι̣  ξ̣  εν / πνεύμ]α̣  τα χειμερί̣ ων ἀνέμων μ̣  ά̣   λ̣  α̣    π̣  ο̣  λλάκις δ̣ ’ε [22.

Non mancano quindi intense venature nostalgiche nei confronti della 
realtà perduta, in cui fiorivano non solo l’amore, evocato più volte e con 

22 «Non più il fiore della tua pelle delicata; le rughe si aprono come solchi / nella terra 
disseccata, della maligna vecchiaia ti afferra / il destino; dolce desiderio d’amore dal volto 
desiderato / è fuggito lontano; perché su di te si scagliarono troppi / soffi di venti inverna-
li…», trad. A. Aloni. La descrizione dell’usura fisica è presente nei già citati frr. 21, 58 Voigt 
(= Neri) di Saffo. La memoria di Archiloco, ed in particolare del celebre fr. 5 West2, sembra 
agire anche nel Disertore (Calma di Vento… cit.), dedicata alla tematica della fuga: «La fine 
mi coglierebbe / ad una estrema giovinezza / ancora. / Ancora un poco e non salverei / più 
nulla di quell’eroe fuggito / dalle prime linee, oggi / divenuto il mio corpo.»
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diverse sfumature, ma anche tutte quelle sensazioni proprie di un’epoca 
lontana, di incontaminata purezza e perfezione, quella dell’infanzia, al-
lorché in ogni novità e scoperta traluceva meraviglia:

Cos’è mancato?
Niente, c’era tutto una volta,
la giovinezza, il futuro, il sogno,
e volavano i giorni.
L’amore se ne stava in attesa
e nessun giorno era sprecato.
Era un vero scialo del tempo,
se ne perdeva tanto, […]
I conti della felicità erano in ordine,
eravamo allora eterni. 
(Quando c’era tutto, in Le rotte della mente… cit.)

Una volta, io lo so
qui c’è stata la gioia
l’aria ne trema ancora.

Ancora non si è spento lo stupore
della valle
a vedersela un giorno andare via 
(Da un belvedere della Valle di Magra, in Le ultime notizie e altre poesie)23

[…] mi pare bella solo l’età dei limiti
e dei permessi […] 
(Dal pozzo della memoria, in Le rotte della mente… cit.)

Del tempo che fu
patisco a volte nostalgia
mai del futuro. […] 
(Bevendo un cafféllatte, in Felicità di perdersi… cit.)

[…] Rinasco se mi innamoro e muoio
riconoscendo il paesaggio
dove mi sono perduto.

23 R. Pazzi, Le ultime notizie e altre poesie, Roma, De Luca, 1969.
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Perduta è la meraviglia
mi è rimasta solo
la forma del viaggio. 
(In viaggio, verso Roma, in La gravità dei corpi… cit.)

[…] O sono io
che non cresco più
e mi affido alla tua fissità
per un anticipo di quella 
restituita giovinezza
che ai vecchi splende
solo nei gran finali
della memonia […] 
(Alla mia città, ibidem)

In alcuni punti il lirismo si apre a note ancora più grevi e melanco-
niche, percorse dalla volontà di vivere due volte (tradotta in perentorio 
comando nella poesia La stretta, in La gravità dei corpi… cit.)24, per 
godere nuovamente di aspetti della vita passata, e dal nostalgico desiderio 
di riscoprirsi protagonista di una seconda giovinezza:

Sarebbe molto bello se la mia
fosse una seconda vita
e potessi scoprirlo un po’ per giorno,
dissotterrando da me stesso
i vestiti che scelgo e gli oggetti
che compro, per riportarli
dopo la lunga oscurità al sole,
tornando a sillabare mattine
d’incontri, risate, baci,
promiscui convegni di piacere
rubato moltissimi anni fa. […] 
(Dio di nessuno, in Il filo delle bugie)25

Risuona qui l’ideale struggente del ‘δὶς παῖδες οἱ γέροντες’, espresso 
anche da celebri personaggi della tragedia, quali per esempio Ifi nel-

24 «[…] vivi due volte / il sogno della cosa / il gesto della presa […]».
25 R. Pazzi, Il filo delle bugie, Ferrara, Corbo Editore, 1994.
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le Supplici di Euripide (vv. 1080 e ss.)26, ma già risalente a Teogni-
de (1007-1012): Ξυνὸν δ’ ἀνθρώποισ’ ὑποθήσομαι, ὄφρα τις ἥβης / 
ἀγλαὸν ἄνθος ἔχων καὶ φρεσὶν ἐσθλὰ νοῆι, / τῶν αὐτοῦ κτεάνων εὖ 
πασχέμεν· οὐ γὰρ ἀνηβᾶν / δὶς πέλεται πρὸς θεῶν οὐδὲ λύσις θανάτου / 
θνητοῖσ’ ἀνθρώποισι. κακὸν δ’ ἐπὶ γῆρας ἐλέγχει / οὐλόμενον, κεφαλῆς 
δ’ ἅπτεται ἀκροτάτης27; e a Bacchilide (Ep. 3.88-90): ἀνδρὶ δ’ οὐ̣  θέμις, 
πολιὸν π̣    [αρ]έντα/ γῆρας, θάλ[εια]ν αὖτις ἀγκομί<σ>σαι / ἥβαν28.

Talora però un velo di amaro pessimismo ricade anche sulla valuta-
zione del passato che, nel bilancio delle gratificazioni e dell’appagamento, 
pone l’uomo in una condizione di ‘continua perdita’:

[…] Questa fuga del tempo
che dà e si riprende è il mistero
di dodici anni insieme
compresi nel nulla prima
nel vuoto poi,
una contabilità sempre in perdita. […]
(Vuoto d’Amore, in Talismani… cit.)29

Rispetto alla visione pessimistica di questi testi, l’autore, riuscendo ad 
arricchire ulteriormente il copione concettuale, approda nella poesia Co-
smètica ad una serena accettazione, di soloniana memoria30. Viene proiettata 
in un contesto intimo e quotidiano una riflessione di portata universale, 
rivelata dalle parole dell’attrice che decide di esibirsi sul palco senza trucco, 
desistendo quindi dal vano tentativo di coprire i segni del tempo:

26 In Pazzi avviene un capovolgimento di intenti finali: vorrebbe cogliere di nuovo i fiori 
della giovinezza non tanto per sottrarsi al rischio di compiere errori che nel presente hanno 
avuto un esito fatale e doloroso (Ifi, per evitare il dolore di perdere la figlia, avrebbe deciso 
di non metterla al mondo), quanto per assaporare di nuovo i piaceri e le gioie del passato.

27 «Un consiglio per tutti: finché splende il fiore / di giovinezza e l’allegria nel cuore, / 
gioisci di quel che hai. Essere giovani / due volte non lo concedono gli dèi, / né sfuggire alla 
morte: la funesta vecchiaia / ci condanna, solo sfiorandoci il capo.», trad. M. Cavalli.

28 «All’uomo non è concesso di deporre / la canuta vecchiaia e recuperare la rigogliosa 
/ giovinezza.», trad. M. Giuseppetti.

29 Id., Talismani, Torino, Marietti, 2003.
30 Come risaputo, nel poeta elegiaco la vecchiaia è una preziosa stagione della vita: cfr. 

frr. 18, 20 West2.
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È fatica non uscir mai dalla giovinezza
e protrarla così a lungo
da farle incontrare le età
della maturità e della vecchiaia
senza che lei si accorga di averle già vissute.
Che cosa ci guadagnerà poi la morte
a cominciar così presto
a prendersi cura dei volti,
dei capelli, delle mani, degli occhi,
a truccarli con attenzione
tanto tempo prima di entrare in scena? […]
Credo che andrò in scena senza trucco
e le mie età improvvisamente addosso […] 
(Cosmètica, in Poesie scelte)31

La vecchiaia sembra diventare persino un momento meditativo, in cui 
con maturo accoglimento l’io poetico realizza di essere diventato «quello 
stesso futuro immaginato con paura durante il passato», e di essere giunto 
ad una nuova stagione della vita, stanca ma al contempo serena:

[…] E sono le nuvole a tema libero
che da ragazzo fissavo sdraiato,
sugli argini del Po,
tremando all’idea del mio futuro.
Ecco sono io quel futuro,
e sa di miracolo la folla di nomi
che ho amato stringendone i corpi. […] 
(Le Nuvole, in Talismani… cit.)

[…] Oggi sono io quel che eri tu,
mi sono messo una barba
bianca al collo,
un bambino truccato da vecchio
ti aspetta,
ma non resta molto tempo,
spegni il mio orgoglio. […] 
(Il campanello suona, in La gravità dei corpi… cit.)

31 Id., Poesie Scelte, Padova, Rebellato, 1976.
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“Se tu sei quel che io ero
io sono quel che tu sarai”
si legge su una tomba del Seicento […]. 
(Bambino che ti fai vecchio, ibidem)

Questi sono dunque gli ultimi anni,
[…]
l’usura che vedono in me
quando mi chiedono “come sta?”
[…]
La destinazione se la sono
dimenticata ormai le mie flotte
di anni, l’impegno preso alla partenza
è un’antica sconfitta accettata,
la battaglia di Azio che lascia
a Cleopatra e Antonio
solo poche notti d’amore,
ma le più belle. 
(La battaglia di Azio, in Talismani… cit.).

[…] Io sono quel paesaggio,
assaporo la panoramica
di me così piccolo diventato grande,
posso attorno guardarmi con calma,
perdere tempo
a ripensare tutto quel bianco
che oggi mi abbacina:
il mondo con la mia vita dentro
mi aspettava ad occhi chiusi.
E chiudendoli ancora s’assapora
il nuovo bacio dell’amore
di una bocca tremante32. 
(Nevicata dal treno sulla pianura Padana, in Felicità di perdersi… cit.)

Altrove il richiamo ai modelli lirici segue partiture completamente 
diverse e più inquietanti: il tempo viene presentato nel ruolo personificato 
di ‘ὁ πάντων πατήρ’ (l’espressione appartiene a Pindaro, Ol. 2.17, che 

32 Per il tremore fisico provocato dall’amore cfr. Ibyc. fr. 287, 5 Davies: ἦ μὰν τρομέω 
νιν ἐπερχόμενον; Sapph. fr. 31, 13-14 Voigt (= Neri): τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει.
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menziona il Chronos personificato anche in Ol. 10.52-55; Nem. 1.46-47; fr. 
33 Maehler; cfr. il corrispettivo latino ‘edax rerum’ di Ov. Met. XV 234), 
apparendo come un’entità minacciosa, nemica dell’uomo e della sua ‘pre-
servazione fisica’: «Il tempo dietro l’osso cuoce / e brucia e dalla bocca / 
nel sonno sfugge» (La bocca, in Calma di vento… cit.); «con dita ossute il 
Tempo m’intride / e lima a poco a poco» (Le Nuvole, in Talismani… cit.).

Il nostro Autore si rivela acuto osservatore, sul piano particolare e 
universale, del diveniente e dell’immortale, di ciò che perisce e di ciò 
che lascia un segno, ma anche di ciò che permane nonostante il mutare 
(secondo la definizione aristotelica del sostrato), rimanendo in sospeso tra 
il costante anelito all’eternità e la coscienza della finitudine e del nulla. 
La realtà viene analizzata attraverso questo dicotomico ed inesauribile 
contrasto, in cui si incontrano storia personale e storia dell’umanità, 
presente e passato, sublimati nella dimensione mitica del tormentato 
dialogo con Dio e nelle conversazioni con personaggi illustri del passato, 
del Vangelo e della mitologia classica (Antonio e Cleopatra, Leopardi, 
Adelaide, madre del poeta di Recanati, Lazzaro, Orfeo, Euridice).

Le ambientazioni scelte da Pazzi convergono, da una parte, negli 
spazi concreti, ovvero quelli reali della sua amata Ferrara, e quelli se-
clusi del giardino, della domus, della stanza o camera33, ma anche quelli 
‘espansi ed in divenire’ delineati dal percorso del viaggio (in particolare 
del viaggio verso il Sud); e dall’altra, negli spazi astratti della mente, 
ove è possibile varcare la soglia dell’infinitum o quanto meno provare a 
tendere ad esso: la memoria, il sogno, il sonno, l’immaginazione, con le 
loro allettanti e avvolgenti potenzialità. Mentre nel primo caso il poeta 
si limita ad assistere ai segni lasciati dal corso della storia, nel secondo 
caso prova ad entrare in contatto con l’eterno.

33 Su questi ‘due ambienti poetologici’ cfr. P. Vanelli, La camera oscura della narrazione 
in Roberto Pazzi, in I tempi del rinnovamento, Atti del Convegno Internazionale, Rinnova-
mento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, 1, a cura di S. Vanvolsem, F. Musarra 
e B. Van den Bossche, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press, 1995, pp. 325-345; 
in part. p. 325: «Sia nelle opere in versi che nei romanzi di Pazzi la stanza assume il ruolo 
centrale di ombelico della creazione. Nelle poesie (scil. quelle raccolte in Calma di Vento… 
cit.) le stanze della casa sono il luogo entro cui tutto pare accumularsi, quasi il poeta voglia 
fare un bilancio del suo materiale e delle sue esperienze, e riscoprire nel silenzio amniotico 
della stanza i significati profondi delle cose […]».
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Talora le due dimensioni si sovrappongono in un’unica entità: il Sud 
– «che s’allunga e s’allontana» (Sud, in Talismani… cit.) – diviene un 
luogo immaginifico, onirico, un luminoso spazio di evasione34; mentre il 
giardino incorpora l’archetipo della perfezione, «dove matura il desiderio 
di un frutto mai visto» (Sonno senza sogni, in La Gravità dei corpi… 
cit.); e «le camere vuote della mente sanno l’odore della felicità, asettici 
giardini» (La Speranza, ibidem), rievocando la medesima sacralità che 
questo luogo, interdetto ai profani, rivestiva, ancor prima del mondo cri-
stiano, nel mito greco35: cfr. in particolare Ibyc. fr. 285, 3-6 Davies, ἵνα 
Παρθένων / κῆπος ἀκήρατος, αἵ τ’ οἰνανθίδες / αὐξόμεναι σκιεροῖσιν 
ὑφ’ ἕρνεσιν /οἰναρέοις θαλέθοισιν36.

Si ribadisce il dualismo sottostante all’interpretazione della realtà: 
ombra/luce, sonno/veglia, notte eterna/vita breve di un amore, morte/
rigenerazione, identità/nulla; e la lezione degli antichi si fonde con una 
visione filosofica di stampo moderno, da Nietzsche a Schopenauer a 
Bergson, permettendo al poeta di mettere a nudo sia la sua percezio-
ne intimistica e soggettiva del tempo sia quella deterministica che lo 
conduce a stabilire il giorno, l’ora e il luogo esatto della sua morte: 
«morirò a Firenze / giovedì 16 settembre alle sette e mezza» (Morirò a 
Firenze, in Versi Occidentali… cit.). E questo ‘determinismo’ emerge 
anche nella poesia in cui fa capolino la Parca con «le lame in croce 
di chi il colpo dà e di colui che lo riceve» (Le forbici di Solingen, in 
Calma di vento… cit.)37.

Per completare l’excursus sulla concezione classica del tempo nei 
testi di Pazzi, è giusto fare menzione anche di un altro aspetto messo in 
risalto dal poeta: la circolarità degli eventi, già fonte di profonda ango-

34 Anche nei romanzi il valore del viaggio si staglia su un piano altamente simbolico: ne 
La stanza sull’acqua il viaggio sul Nilo diviene per il protagonista Cesarione una complessa 
impresa alla ricerca della propria identità e dell’affermazione del sé; così succede anche al 
protagonista del lungo racconto Il Bambino sul treno verso sud, e a Giorgio ne La principessa 
e il Drago, il quale compie nella sua stanza un percorso onirico e iniziatico.

35 La più antica descrizione del giardino/orto in termini di incanto e perfezione risale a 
Omero (Od. VII 122-126).

36 «Dov’è il giardino intatto / delle Vergini, e i germogli della vite / cresciuti all’ombra 
del fogliame / di pampini ricolmo, sono in fiore», trad. R. Carifi).

37 Il titolo contiene un riferimento metaletterario all’omonimo romanzo (R. Pazzi, Le 
Forbici di Solingen, Ferrara, Corbo Editore, 2008).
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scia per l’eroe omerico (come si evince dalla rinomata similitudine tra 
le foglie e le stirpi degli uomini φύλλων γενεή: cfr. Il. VI 145-149; poi 
ripresa da Mimn. fr. 2 West2 per indicare non l’eternità del ciclo naturale 
di nascita e morte, ma la fragilità della vita umana)38.

La ciclicità temporale viene icasticamente espressa da Pazzi nella de-
scrizione della clessidra, alla quale l’autore affida la scansione della vita, 
accompagnata da un profondo senso di sconforto. Si tratta di un disagio 
amaramente patito assieme alla sensazione di essere il protagonista di 
una ripetitività senza scampo:

[…] Eterna la mente polvere
passata e futura
nulla è la somma.
All’occhio che l’abbraccia intero,
il paesaggio appare
in vista della fine,
eppure sa che una mano volgerà
la clessidra e tutto si ripeterà.
Nessuno ha pietà di noi? 
(La classidra, in La gravità dei corpi… cit.)

[…] L’inutile ripetizione cerca
l’orecchio più duro
per convincerlo che il tempo
passa davvero
o è l’orecchio
che distorce il tempo e ripete
l’ora nella camera vuota della mente? 
(Gli orologi di Ferrara, ibidem)

[…] E poi sentire a poco a poco
fra telefonate, messaggi, giornali,
che sono in trappola, 
nel giro delle stesse cose,
non c’è possibile partenza,
ritorna tutto a chiamarmi a durare

38 Il poeta di Colofone, invece, nel fr.12 West2, cuce sul tema della perpetua ripetitività 
la narrazione del mito di Helios, costretto a navigare ogni giorno da oriente a occidente nel 
suo carro dorato.
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e non ho più davanti la felicità
a cui inviare lettere d’amore. 
(La lettera non spedita, in Le rotte della mente… cit.).

La rappresentazione del tempo in questi versi collima con il senso 
colto da Vanelli nei romanzi dell’autore:

All’interno delle camere, o delle mura, i protagonisti delle opere di P. vivono 
un tempo circolare – quello del cerchio dell’orologio iscritto in un quadrante – in 
cui le ore ripetono ciclicamente lo stesso giro […]. È un tempo che si accartoccia 
continuamente su sé stesso: orologio e stanza si identificano nella ripetizione osses-
siva di uno schema fisso, al quale non sussistono alternative. Però se grazie ad uno 
scatto liberatorio o alla rigenerazione della vista si spezza la ciclica circolarità del 
Tempo-Stanza, allora si entra in un tempo rettilineo – il tempo dello strappo, della 
visione, della fuga – negli spazi dove le ore non si contano più con l’orologio, ma 
seguono le intermittenze del cuore e la durata degli slanci interiori. Questo tempo 
può procedere verso il futuro, o proiettarsi verso il passato, così come può slanciarsi 
verso l’acronia dell’Assoluto39.

E proprio in relazione alla visione ciclica, non sfugge il congiunto 
ricorso di Pazzi a istanze filosofiche di epoca cristiana. Lo dimostrano 
con chiarezza i versi che riecheggiano un passo delle Confessiones di 
S. Agostino (V 10.15: «Quae oriuntur et occidunt, et oriendo quasi es-
se incipiunt, et crescunt, ut perficiantur, et perfecta senescunt et omnia 
interunt»)40, il quale con la sua percezione interiore del tempo si profila 
come uno dei modelli prediletti dal Nostro:

[…] All’alba potrei dissolvermi,
restano poche ore di sonno,
ma ora mi sveglierò
e morendo con me risorgeranno tutte,
ombre amate ancora nella notte,
in una sola carne. 

39 Vanelli, La camera oscura… cit., p. 334.
40 «Tutte le cose sorgono e tramontano, e sorgendo cominciano quasi ad esistere e cre-

scono per giungere a compimento, invecchiano e muoiono. Non tutte invecchiano, ma tutte 
muoiono.», trad. G. Sgargi. Lo stilema quae oriuntur et occidunt è ripreso da Sallustio, Bellum 
Iugurthinum 2,3.
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(Alle mie ombre, in La gravità dei corpi… cit.)

[…] incerto lume che al sole
s’offende e si spegne
e poi si riaccende.
Questo va e vieni dagli inferi,
della luce rinnova la fame,
nutre la carne e la rialza,
la separa dall’ombra
che s’era giaciuta con lei
quasi una forma sola. 
(Alla luce di Roma, in La gravità dei corpi… cit.)

L’ineluttabile caducità e i limiti giornalieri dell’uomo, intrappolato 
in questa circolare ripetitività, sollecitano l’autore a voler lasciare un 
segno imperituro nel costante fluire della vita («ma brucia la volontà di 
consistenza, la fame di porti e di ospitalità», In volo verso la Sicilia, in 
La gravità dei corpi… cit.), attraverso la laboriosa ricerca di un élan vital 
che può essere garantito solo dal ruolo eternatore della poesia («E so che 
in fondo ho solo un modo / per non sparire, scriverlo», L’applauso, in 
Le rotte della mente… cit.):

Vivo come re Mida
nel mio museo di sole parole.
Con molta pazienza ho lavorato anni
per salvare le cose dal mondo
staccandole dal sangue, dal vento,
dall’acqua, dalla luce,
da tutto quello che troppo rapidamente fugge. […] 
(Mida, in Calma di vento… cit.)

Ancora una volta si avverte l’eco dell’idealizzazione classica che 
affidava al canto poetico la salvezza dall’oblio, ricompensa delle fatiche, 
secondo un pattern avviato da Omero, ma che riceve una codificazione 
precisa nella forma letteraria dell’epinicio, ovvero nella poesia che cele-
brando le gesta umane le consegna ufficialmente a memoria sempiterna (a 
titolo rappresentativo cfr. le dichiarazioni di Pind. Nem. 7.12-21; Bacchyl. 
Ep. 13.58-61; Sim. fr. 11 West2 23-28).
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Conclusioni

La ricostruzione dell’intricato reticolo di immagini, metafore, figure 
mitologiche, citazioni di svariata provenienza, emerso dall’analisi dei testi 
di R. Pazzi, richiede un impegno esegetico inaspettato rispetto alla sem-
plicità di linguaggio apprezzabile da iniziali o poco attente impressioni di 
lettura. Pertanto, il proposito manifestato in questa sede di delineare un 
quadro sul ‘riuso’ della concezione classica del tempo nella produzione 
del poeta può dirsi tutt’altro che compiuto. La selezione delle fonti impie-
gate dall’autore sembra riflettere il manifesto di una poetica ben definita, 
basata sulla rivisitazione di tematiche topiche, codici espressivi, schemi 
etici della lirica e dell’elegia greca di età arcaica: il trascorrere del tempo 
che determina il deperimento fisico nonché il declino di gioia, bellezza, 
piaceri, amore; la personificazione del tempo come entità divoratrice, la 
celebrazione della funzione eternatrice della poesia, l’idea di predesti-
nazione nell’avvilente dominio della ripetitività quotidiana, il richiamo 
al vacuo desiderio di una seconda giovinezza frustato dall’impossibilità 
di tale conseguimento. Il riadattamento di questi motivi – da valutare in 
seno a quella che può essere definita una ‘rielaborazione a tutto tondo’ 
della categoria ideologica del tempo – si intreccia alla ricca acquisizio-
ne di istanze letterarie e filosofiche di epoca moderna, con degli esiti di 
straordinaria intensità, che si prestano ad una prospettiva di analisi finora 
inesplorata, volta a far luce sul fenomeno, variamente testimoniato nelle 
liriche di Pazzi, di ‘persistenza e trasformazione dell’antico nella poesia 
contemporanea’.

Abstract

This paper analyzes the conception of the time in the poetic works edited by 
Roberto Pazzi from 1970 until 2020, the year of publication of his sylloge Un 
giorno senza sera. Antologia personale di poesia 1966-2019. At the center of his 
poetic reflections lie the fugacity and inescapable flowing of time, which carry 
life’s pleasures (joy, love, beauty, youth) away, and the subsequent disapproval 
of ageing, following a literary pattern offered by the fragmented verses of archaic 
greek lyrical and elegiac poetry (in primis Mimnermus, Sapphos, Anacreon). 
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The greek representation of time, whilst influenced by modern philosophical 
speculations, is also enriched by others topics stemming from the same ancient 
models, including: the tragic idea of predestination, the cyclic recurrence of 
events and actions, the embodiment of time as ὁ πάντων πατήρ’ or edax rerum 
(presented like this in Pindarus), the celebration of poetry as an eternal form 
of rescue from the oblivion and remedy to life’s struggles, following the same 
concepts codified in the epinicians of Pindarus, Bacchylides, Simonides; the 
desire to live a second youth, which resembles the verses of Theognides (1007-
1012) and Bacchylides (Ep. 3.88-90).

Silvia Cutuli 
silvia.cutuli@unime.it
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E. Hec. 59-97: note di semantica metrica

Com’è noto, molteplici criticità – performative, testuali, metriche – 
investono i vv. 59-97 dell’Ecuba di Euripide, affidati alla regina troiana 
ridotta in schiavitù. L’ingresso di Ecuba, mater dolorosa cui resta solo la 
flebile speranza di un unico figlio vivo e libero in Tracia, sfrutta, almeno 
per i vv. 68-97, una delle modalità espressive predilette da Euripide, la 
monodia, mentre non è certo che una resa lirica fosse prevista anche per 
i vv. 59-67. Al centro di un lungo dibattito è, poi, la questione dell’au-
tenticità dei vv. 73-78 e 92-971, cui si aggiungono i problemi testuali 
del v. 77/8 e una riflessione sull’originaria collocazione dei vv. 90-91. 
Quanto alla metrica, la presenza di presunti esametri dattilici ai vv. 73-76 
e 90-91 ha costituito per alcuni un elemento a supporto della tesi dell’in-
terpolazione, per altri la ragione per sconfessarla. Non è questa la sede 
per ridiscutere nel dettaglio l’ampia e autorevole bibliografia dedicata a 

1 L’ipotesi d’interpolazione risale a U. von Wilamowitz-Moellendorff, Lesefrüchte, «Her-
mes» XLIV, 1909, pp. 445-476, in part. pp. 446-451; oltre alle riflessioni contenute nelle varie 
edizioni della tragedia, successivi studi specifici a sostegno o confutazione della tesi sono stati, 
ad es., W. Biehl, Die Interpolationen in Euripides’ Hekabe V. 59-215, «Philologus» CI, 1957, 
pp. 55-69; J.M. Bremer, Euripides Hecuba 59-215: a reconsideration, «Mnemosyne» XXIV, 
1971, pp. 232-250; H. Erbse, Studien zum Prolog der euripideischen Tragödie, Berlin-New 
York, de Gruyter, 1984 (Untersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte, 20), pp. 49-54; 
C. Brillante, Sul prologo dell’Ecuba di Euripide, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classica» 
CXVI, 1988, pp. 429-447; ecc.
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tali problematiche2, cui pure si farà riferimento, ma nel breve respiro di 
queste pagine s’intende soffermarsi sul profilo metrico di Hec. 59-97, 
mediante un riesame della tradizione manoscritta basato, a uno stadio pre-
liminare, su una selezione di nove codici tra i più rilevanti3. La paradosi 
restituisce, infatti, una struttura in più luoghi diversa da quella ricostruita 
dagli studiosi moderni, ma in sé coerente e rivelatrice di particolari effetti 
espressivi legati al contenuto, realizzati metricamente mediante quella 
che gli antichi chiamavano ἐπιπλοκή. Analizzare la forma del canto e 
interpretarla secondo la teoria antica può forse contribuire anche al di-
battito sui temi sopra ricordati.

La tragedia si apre con lo spettro di Polidoro che fornisce al pub-
blico informazioni su eventi passati, presenti e futuri, prefigurando lo 
svolgimento della trama (vv. 1-58). Egli racconta di come, mandato da 
Ecuba e Priamo in Tracia, presso Polimestore, per salvarsi nel caso in 
cui Troia fosse stata espugnata, sia stato ucciso a tradimento dal suo 
ospite; spiega che da tre giorni, cioè da quando la flotta achea è ferma 
nel Chersoneso di ritorno da Troia, si presenta in sogno alla madre Ecu-
ba; preannuncia, infine, il sacrificio della sorella Polissena sulla tomba 
di Achille e che Ecuba vedrà i cadaveri di entrambi i figli. Polidoro si 
congeda alla vista dell’anziana madre che esce dalla tenda: la scena è 
lasciata a una protagonista abbattuta dal destino, devastata da dolori 
disumani che diverranno sempre più insostenibili. Nell’articolazione 
del dramma non è forse un caso che gli unici momenti lirici di Ecuba 
siano collocati da Euripide nel prologo, con la monodia, e dopo la 
parodo (significativamente recitata, così da far spiccare la figura della 
sovrana), con l’amebeo che Ecuba intreccia insieme a Polissena (vv. 
154-215): il dolore che la donna prova alle notizie che apprende, in-
sieme alla crescente rabbia, non può più trovare espressione nel canto, 

2 Per le sue finalità, il presente studio farà riferimento solo ai principali e/o più recenti 
contributi, ma il lettore, anche tramite essi, non avrà difficoltà a reperire una più completa 
bibliografia cui attingere per approfondimenti specifici.

3 M = Marcianus Graecus 471, f. 21r; O = Laurentianus 31.10, ff. 1v-2r; A = Parisinus 
Graecus 2712, ff. 4-5; F = Marcianus Graecus 468, f. 147v; G = Ambrosianus L 39 sup., ff. 
2r-3r; L = Laurentianus 32.2, ff. 201r-201v; P = Laurentianus Conventi Soppressi 172, ff. 
40v-41r; R = Vaticanus Graecus 1135, ff. 13r-14r; V = Vaticanus Graecus 909, ff. 3v-4v; a 
questi si aggiunge, per una lezione corretta, H1 = Harleianus 6300.
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ma piuttosto nel grido, nel frammentato e sfinito dialogo con gli altri 
o con sé stessa, nel discorso persuasivo o vendicativo.

Di séguito si presentano i vv. 59-97 secondo la colometria antica, 
procedendo per sezioni così da agevolarne l’analisi4.

vv. 59-67

ἄγετ’, ὦ παῖδες, τὴν γραῦν πρὸ δόμων,           2an
ἄγετ’ ὀρθοῦσαι τὴν ὁμόδουλον, 60           2an
Τρῳάδες, ὑμῖν πρόσθε δ’ ἄνασσαν·       2an
λάβετε φέρετε πέμπετ’ ἀείρετέ μου 62/3  2an
γεραιᾶς χειρὸς προσλαζύμεναι·   2an
κἀγὼ σκολιῷ σκίπωνι χερὸς 65  2an
διερειδομένα σπεύσω βραδύπουν        2an
ἤλυσιν ἄρθρων προτιθεῖσα.  ∥

H 2an^

[MOAFGLPRV]
60 τὰν F   61 πρόσθεν FGLR   δ’ om. A   62/3 ἀείρατέ με O  post μου add. δέμας 
FG2LV2    64 γηραιᾶς LR   χερὸς P   65 σκίμπωνι Lac(ut vid.)Ppc σκίμπονι Pac   χειρὸς 
A  66 διερειδομένη AslLacPVpc

60-61 ἄγετ’-Τρῳάδες| ὑμῖν-ἄνασσαν| G   62/3 λάβετε φέρετε| πέμπετ’ ἀείρετέ μου| 
M   66 spatium inter διερειδομένα et σπεύσω ponit M  66-68 διερειδομένα-ἄρθρων| 
προτιθεῖσα-νύξ| G

Guidate, o fanciulle, la vecchia davanti alle tende. / Guidate, sorreggendola, la compagna 
di schiavitù, / Troiane, prima per voi regina. / Prendetemi portatemi accompagnatemi so-
stenetemi, / stringendo la mia vecchia mano. / E io, appoggiandomi con la mano a un curvo 
bastone, / mi affretterò a spingere avanti il lento / incedere dei piedi.

L’ingresso di Ecuba è affidato a un sistema anapestico, secondo un 
modulo frequente in tragedia (cfr. E. Hipp. 198 ss.), dove di norma pre-

4 La numerazione dei versi si rifà a quella della più recente edizione della tragedia, L. 
Battezzato (ed.), Euripides. Hecuba, Cambridge, University Press, 2018 (Cambridge Greek 
and Latin Classics). Gli apparati critici e colometrici, le analisi metriche e le traduzioni di 
servizio sono a cura di chi scrive.
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vede una resa non lirica. La critica oggi è orientata a ritenere recitati/
recitativi questi versi5, che si distinguono dalla monodia sia per forma 
che per contenuto e si lasciano identificare come ‘anapesti di marcia’. 
Si susseguono κατὰ στίχον otto dimetri, di cui l’ultimo catalettico6, che 
scandiscono variamente il passo affaticato della donna. Ecuba avanza con 
difficoltà, sbilenca, appoggiandosi alle serve e al bastone, procedendo 
ora più lentamente, ora cercando di recuperare lena: così, su 31 piedi 
interi, in base alle realizzazioni concesse dal metro 14 sono anapesti, 
12 spondei, 4 dattili, 1 proceleusmatico. Quest’ultimo, pur raro, non è 
inattestato nei sistemi non melici7. Il 2an^ assolve alla classica funzione 
clausolare, qui particolarmente forte e marcata da iato: si chiude la de-
scrizione del cammino di Ecuba prima del canto, dove mutano il tema 
e la struttura metrica. Ogni verso termina con fine di parola e la dieresi 
mediana è sempre osservata, con l’eccezione del v. 62/3, lo stesso in cui 
è presente il proceleusmatico. Tuttavia sono documentati casi in cui, in 
assenza di dieresi mediana, l’incisione si registra dopo la prima breve 
del terzo piede, come qui, o addirittura in altre sedi8. Nello stesso verso 
si rileva la cosiddetta split resolution in λάβετε φέ-, cadendo la fine di 
parola tra le due brevi che sono soluzione dell’elemento lungo, ma cfr. 
ad es. Tr. 136 Πρίαμον ⋮ ἐμέ τε ... (2an); 159 ὦ τέκν’⋮Ἀχαιῶν ... (2an). 
Considerate le varie ‘peculiarità’, molti studiosi accettano, con Hartung, 
di espungere il v. 62/3, ritenuto un’interpolazione per imitazione di Supp. 

5 Tra i più recenti, Battezzato, Euripides. Hecuba… cit., p. 80 e K. Matthiessen (ed.), 
Euripides. Hekabe, Berlin, de Gruyter, 2010 (Texte und Kommentare, 34), p. 265. Per uno 
status quaestionis, cfr. M. De Poli, Le monodie di Euripide. Note di critica testuale e analisi 
metrica, Padova, S.A.R.G.O.N., 2011, p. 76.

6 Qui e nella successiva monodia G mostra un assetto più perturbato rispetto al resto 
dei mss. In M non è metricamente valida la suddivisione del v. 62/3, il cui testo distribuito 
per coppie d’imperativi cela a monte un criterio diverso; quanto alla divisione del v. 66 in 
due monometri, tramite uno spazio bianco (διερειδομένα| σπεύσω βραδύπουν), essa non è 
opportuna in un sistema recitativo e, peraltro, non è condivisa dal resto della tradizione, per 
quanto plausibile in un contesto lirico.

7 Cfr. la formula parabatica προσέχετε τὸν νοῦν in Ar. Eq. 503; V. 1015; Av. 688 
(πρόσσχετε di Bentley consente di aggirare la presunta difficoltà del proceleusmatico); cfr. 
anche Nu. 916; A. Pers. 930.

8 B. Gentili - L. Lomiento, Metrica e ritmica. Storia delle forme poetiche nella Grecia 
antica, Milano, Mondadori Università, 2003, p. 111.
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275-276 (cfr. anche Hipp. 198 e 1361; Tr. 774)9. Non si può escludere a 
priori il riuso, da parte di Euripide, di uno stilema (soprattutto in un caso 
come questo, dove l’accumulazione verbale rimanda a un gusto tipico 
del poeta), ma, se anche il v. 62/3 fosse effettivamente spurio, è evidente 
che l’interpolatore non lo considerasse problematico dal punto di vista 
metrico. La singolarità metrica e semantica, inoltre, più che presunta (e 
unica) spia di liricità di un sistema che ha invece tutto l’aspetto di un 
modulo d’ingresso recitato, parrebbe sottolineare la concitazione di Ecuba 
mentre chiede urgente sostegno alle fanciulle, amplificando la difficoltà 
del suo camminare da sola con il rischio di cadere10.

vv. 68-72

ὦ στεροπὰ Διός, ὦ σκοτία νύξ,    4da^

τί ποτ’ αἴρομαι ἔννυχος οὕτω    2an^

δείμασι φάσμασιν; ὦ πότνια Χθών, 70    4da^

μελανοπτερύγων μᾶτερ ὀνείρων,    2an
ἀποπέμπομαι ἔννυχον ὄψιν   ∥

  2an^

[MOAFGLPRV]

69 αἴρομ’ GV  70 δείματι F (-σι F2)   χθών] νύξ Mγρ   71 μῆτερ MAV

67-73 προτιθεῖσα-νύξ| τί-φάσμασιν| ὦ-ὀνείρων| ἀποπέμπομαι-παιδὸς| G

O luce di Zeus, o scura notte, / perché sono rapita di notte così / da timori, da spettri? O 
veneranda Terra, / madre di sogni dalle nere ali, / allontano la notturna visione.

Al v. 68 Ecuba inizia a intonare qualcosa di diverso: si rivolge ad 
elementi naturali – la luce del giorno, la notte, poi la terra – lamentando 
di essere sconvolta da fantasmi e sogni inquietanti. Il pubblico sa che si 

9 Oggi conserva il verso Matthiessen, Euripides. Hekabe… cit., apportando come loci 
similes, pur dal metro differente, E. Supp. 275 e Tr. 774; lo espunge invece Battezzato, Eu-
ripides. Hecuba… cit.

10 Cfr. W. Biehl, Textkritik und Formanalyse zur euripideischen Hekabe. Ein Beitrag 
zum Verständnis der Komposition, Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1997, pp. 89-90; 
Matthiessen, Euripides. Hekabe… cit., p. 266; De Poli, Le monodie… cit., pp. 78-79 (che si 
spinge a ipotizzare un’intonazione tendente al lirico rispetto agli anapesti recitati circostanti).
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tratta di Polidoro che cerca di avvertirla della sua avvenuta morte, ma il 
linguaggio onirico non è, ovviamente, altresì perspicuo per la sovrana. 
Questi cinque cola mostrano con evidenza, dal punto di vista metrico, 
un’alternanza dattilico-anapestica (ancora una volta è G a presentare una 
colometria erronea, in cui i confini dei cola sono stati confusi), ma, come 
altri punti del canto, sono stati generalmente interpretati dagli studiosi in 
senso oloanapestico, uniformando il canto monodico a quanto precede 
ed evitando oscillazioni di andamento. Eppure vale la pena provare a 
investigare il senso di questi passaggi da dattili ad anapesti (e viceversa), 
un fenomeno che non solo è noto alla trattatistica metrica antica con il 
nome di ἐπιπλοκή (questa, in particolare, di secondo tipo o τετράσημος 
δυαδική)11, ma anche ben attestato nella tradizione manoscritta dei canti 
tragici e comici12, e verificarne la coerenza con il resto della monodia 
valutandone anche la portata semantica.

Il 4da^ ricorre in punti pregnanti del discorso lirico. Al v. 68 segna 
l’inizio della monodia, dopo uno stacco forte dai precedenti anapesti 
di marcia che, chiusisi con 2an^ e iato, lasciano il posto a un canto che 
Ecuba esegue forse da ferma (non vi è più, infatti, alcun riferimento al 
suo passo). Il tema è quello delle visioni che attanagliano in sogno Ecu-
ba, che inizia la monodia con una solenne duplice invocazione. I dattili, 
dunque, potrebbero sottolineare quel cambio performativo e tematico che 
già il testo lascia intendere. Va notato che i cola dattilici coincidono con 
i versi contenenti le invocazioni (vv. 68 e 70): dopo l’accorato appello al 
giorno e alla notte (v. 68), cantato con un andamento ritmico discendente, 

11 Schol. B, Heph., II, pp. 257, 11-13; 259, 1-24; 260, 1-23 Consbruch.
12 Sull’uso delle epiploci in alcuni canti aristofanei, euripidei ed eschilei, cfr. M.G. Fileni, 

Un caso di epiploce. Aristofane, Vespe 1265-1274, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 
n.s. CXX (3), 2018, pp. 125-137; L. Bravi, Dioniso e le rane (Ar. Ra. 209-267). Note di 
drammaturgia e versificazione, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli (filol)» 
XLI, 2019, pp. 31-44; L. Di Virgilio, La colometria antica di Ar., Av., 1372-1377 e il ruolo 
dell’epiploce, «Rivista di Cultura Classica e Medioevale» LXI (2), 2019, pp. 349-362; Ead., 
Antiche e moderne colometrie di Ar., Ra., 1264-1277 e 1284-1295, «RCCM» LXIII (2), 2021, 
pp. 355-371; G. Galvani, Οὐχ ἕνα ῥυθμὸν κακῶν. L’utilizzo dell’epiploce nei primi due 
corali delle Supplici di Euripide, «QUCC» n.s. CXXVI (3), 2020, pp. 131-154; L. Lomiento, 
Aesch. Eum. vv. 490-565: studio sull’epiploke e sulle variazioni metrico-ritmiche, in E.E. 
Prodi - S. Vecchiato (a cura di), ΦΑΙΔΙΜΟΣ ΕΚΤΩΡ. Studi in onore di Willy Cingano per il 
suo 70° compleanno, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2021 (Antichistica, 
31. Filologia e letteratura, 4), pp. 291-307.
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il passaggio agli anapesti (v. 69), di andamento ascendente, sottolinea 
l’agitazione della donna nel chiedere la ragione del tormento; la ‘coda’ 
della domanda cade all’inizio di un colon dattilico (v. 70), che presto 
presenta l’invocazione alla Terra, creando un pendant metrico e tematico 
con il v. 68; ancora il turbamento della donna è espresso con il ritorno 
agli anapesti (vv. 71-72), che chiudono il discorso con l’espressione della 
volontà di scacciare la visione. L’alternanza dattilico-anapestica sembra 
essere, dunque, musicalmente funzionale ad esprimere la concitazione di 
Ecuba, che prova a rivolgersi con compostezza e solennità ad elementi 
divini ma non può celare la sua irrequietudine.

L’interpretazione dattilica dei vv. 68 e 70 può essere supportata dallo 
Schol. vet. 114a Holwerda, ad Ar. Pax 114-117, che mette in guardia dal 
definire anapestica una periodos di 4 cola i cui piedi sono tutti dattilici 
(proprio come nei versi dell’Ecuba di nostro interesse): […] ἀναπαιστικὸν 
δὲ αὐτὸ οὔ φαμεν, ἐπεὶ ἀπό τινος τύχης οὐδὲ ἀνάπαιστον ἔσχεν, ἀλλὰ 
πάντας δακτύλους πλὴν τριῶν συλλαβῶν.

vv. 73-76

ἣν περὶ παιδὸς ἐμοῦ      3da^^

τοῦ σῳζομένου κατὰ Θρῄκην    2an^

ἀμφὶ Πολυξείνης   75    3da^^

 τε φίλης θυγατρὸς δι’ ὀνείρων    2an^

[MOAFGLPRV]

74 θρᾴκην G   75 Πολυξένης OAFGLPRV   76 ὀνείρων εἶδον G2P

72-74 ἀποπέμπομαι-παιδὸς| ἐμοῦ-Θρῄκην| G   73-76 bina cola coniung. F   74-75 
coniung. L   75-76 coniung. GR   ἀμφὶ-τε| φίλης-ὀνείρων| V   75-77 ἀμφὶ-φίλης| 
θυγατρὸς δι’ ὀνείρων εἶδον| P

che riguardo a mio figlio, / quello al sicuro in Tracia, / e a proposito di Polissena, / amata 
figlia, attraverso i sogni

Le oscillazioni colometriche documentate vanno soppesate. È già 
chiaro, dall’analisi dei versi precedenti, che G presenti una colometria 
perturbata; inaffidabile si rivela anche per questa porzione di canto, la 
cui suddivisione è esito di accorpamenti di parti di testo e di scivolamenti 
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di parole ai confini dei cola, rendendo arduo il compito di fornire un’in-
terpretazione che sia coerente con il contesto; risulta un caso, poi, che i 
vv. 75-76 siano congiunti a formare un esametro dattilico. R presenta un 
accorpamento isolato, mentre il solo F congiunge sistematicamente i vv. 
73-74 e 75-76 in due coppie di esametri, ma va osservato che, almeno 
restando nell’ambito della monodia, lo scriba di F tende ad accorpare tra 
loro i cola più brevi, per intero o solo in parte, per rispettare l’ampiezza 
delle colonne di scrittura: è il caso dei vv. 83-86 ridotti da tre a due cola, 
90a-91b da quattro a tre, 94-95 da due a uno, ottenendo sequenze non 
sempre ben interpretabili. Gli esametri ottenuti dall’unione dei vv. 73-74 
e 75-76 possono ascriversi al medesimo fenomeno. In L la congiunzione 
dei vv. 74-75 sembra dovuta a una mera intenzione del copista di rispar-
miare spazio almeno da questo punto in poi della monodia, e comunque 
non produce esametri; l’anticipazione di τε alla fine del v. 74 conserva la 
parola metrica obliterando la sinafia. La colometria di P, esatta per i vv. 
73-74, perde di senso nei successivi due versi. Dunque, i cola dell’antica 
edizione sono 3da^^ / 2an^ / 3da^^ / 2an^: ancora un’alternanza dattili-
co-anapestica, qui particolarmente incalzante, nel segno dell’epiploce. 
Quanto al rapporto metro-testo, si nota che i dattili ‘annunciano’ prima 
il figlio di Ecuba, poi la figlia, mentre gli anapesti ne danno una breve 
informazione: Polidoro è il figlio salvo in Tracia, Polissena la figlia amata.

Le edizioni moderne mostrano questi quattro cola ridotti a due esa-
metri dattilici. Fatto curioso è che l’interpretazione metrica moderna sia 
stata considerata una prova della non-autenticità di questi versi, proprio 
per l’estraneità degli esametri dattilici all’interno di un canto considerato 
tutto anapestico13. In realtà, il carattere probabilmente spurio di questa 
sezione si evince semmai da altri aspetti: come rilevato da Bremer, i vv. 
73-76 possono dirsi interpolati perché superflui dal punto di vista delle 

13 Già Wilamowitz, Lesefrüchte… cit. Cfr. Bremer, Euripides… cit., p. 240: «metrically 
very surprising […]: the hexameters are unparalleled; only deletion of 73-78 restores the 
normal rhythm of anapestic flow and paroemiacal stops»; C. Collard (ed.), Euripides. Hecuba, 
Warminster, Aris&Phillips, 1991, p. 134: «these two dactylic verses are intolerably intrusive 
here». R. Kannicht (ed.), Euripides. Helena, II, Heidelberg, Winter, 1969, p. 113, assimilava 
questi presunti esametri a quelli ‘oracolari’ dei Cavalieri di Aristofane (vv. 197-201; 1015-
1020; 1030-1034; 1037-1040; 1067-1069) ritenuti recitati, la cui resa è però ora ridiscussa da 
L. Bravi, Esametri ed oracoli nei Cavalieri di Aristofane, c.d.s.



135E. Hec. 59-97: note di semantica metrica

informazioni che forniscono (il pubblico conosce già il sogno di Ecuba 
dal prologo e sa che Polidoro è ritenuto salvo in Tracia dal prologo e dai 
vv. 81-82) e perché l’anticipazione del nome di Polissena condiziona 
l’interpretazione dei vv. 90-91 e diminuisce l’effetto drammatico della 
notizia che il Coro recherà a breve a Ecuba. La debolezza stilistica, addot-
ta da Bremer tra i motivi per ritenere spurio il passo, è invece un fattore 
più soggettivo, mentre la questione metrica, come si è visto, è viziata 
nelle sue premesse. Chi invece ha ritenuto autentici i vv. 73-76 ha fatto 
degli stessi esametri un punto di forza, considerandoli idonei al conte-
nuto onirico che veicolano14. Eppure la colometria antica qui non offre 
esametri, ma un preciso tipo di alternanza di cola dattilici e anapestici 
spesso obliterato dai moderni che, nella generale tendenza ad omologare 
le sequenze in versi lunghi, non hanno tenuto conto dell’epiploce e della 
sua efficacia espressiva15. Piuttosto, se d’interpolazione qui si tratta, è 
rilevante che essa, originatasi forse per una reperformance, abbia tenuto 
conto del contesto metrico-ritmico originale, innestandosi su uno schele-
tro dattilico-anapestico con una struttura parimenti dattilico-anapestica, 
dunque pertinente dal punto di vista musicale16.

14 Cfr. F. Castaldi, Ad Euripide, Ecuba, vv. 74-5 e 90-1, «Rivista indo-greca-italiaca di 
filologia, lingua, antichità» XII (3-4), 1928, pp. 94-95, in part. 95; Brillante, Sul prologo… 
cit., p. 444; R. Pretagostini, L’esametro nel dramma attico del V secolo: problemi di ‘resa’ e di 
‘riconoscimento’, in R. Pretagostini - M. Fantuzzi (a cura di), Struttura e storia dell’esametro 
greco, Roma, GEI, 1995 (Studi di metrica classica, 10), I, in part. pp. 175-176; De Poli, Le 
monodie… cit., p. 81.

15 Ai contributi citati alla n. 12 aggiungo qui A. Maganuco, Esametri dattilici in Sofocle. 
I casi di Soph. Phil. 839-42; Soph. Tr. 1010-4, 1018-22, 1031-40, «Lexis» XXXVI, 2018, pp. 
92-110 per due casi di esametri dattilici in Sofocle.

16 La tecnica è nota anche alla librettistica del melodramma settecentesco, rimaneggiata 
nel tempo a seconda delle esigenze e dei gusti musicali. Un esempio tra tutti è il caso delle 
modifiche di Mazzolà al libretto de’ La clemenza di Tito di Metastasio (1734) per la messa 
in musica di Mozart (1791): Mazzolà intervenne sul testo originale in vari modi, riducendo 
da tre a due atti, facendo tagli, aggiunte o sostituzioni di scene e arie, operando riscritture o 
eliminazioni di versi esistenti e, appunto, aggiungendone di nuovi, che da un lato si amal-
gamassero a quelli di Metastasio e dall’altro fornissero a Mozart la materia per una nuova 
musica dopo le decine di precedenti versioni musicate del medesimo libretto, secondo l’uso 
dell’epoca. «I meriti di Mazzolà, a mio parere, sono due: il primo è quello di aver operato 
ampi tagli (ma si rilevano anche, qua e là, piccole aggiunte “di sutura”) senza compromettere 
la comprensione, da parte dello spettatore, dello svolgimento degli eventi […]; il secondo è 
quello di aver scritto nuovi versi nello stesso stile del testo originale, tanto che non si avvertono 
scarti sul piano linguistico e stilistico. Questi versi, di per sé, non sono di qualità eccelsa (e 
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v. 77/8

†εἶδον γὰρ φοβερὰν ὄψιν ἔμαθον ἐδάην†  

γὰρ om. A     φοβερὴν V     ὄψιν ἔμαθον ἐδάην] ὄψιν ἔμαθον F ἐδάην add. F2

La prosodia non è facilmente interpretabile, ma anche il testo – il 
verso doveva evidentemente contenere il verbo della frase relativa dei vv. 
73-76 e un riferimento alla visione – non è soddisfacente e pare celare 
errori e intrusioni di glosse. εἶδον γὰρ sembra riprodurre l’inizio del v. 
90a (cfr. infra); γὰρ, oltretutto, sarebbe qui collocato eccessivamente tar-
di; ὄψιν potrebbe essere una glossa esplicativa dell’aggettivo φοβερὰν; 
come sinonimo, ἔμαθον spiegherebbe ἐδάην17. È chiaro che in questo 
verso (o forse in più versi andati perduti?) l’interpolatore abbia voluto 
intendere che Ecuba aveva decifrato il sogno18, ma ciò è in contraddizione 
con la richiesta di voler incontrare Eleno e Cassandra, perché possano 
interpretare la visione, nonché con la comprensione finale del sogno 
quando Ecuba vedrà, inaspettatamente, il cadavere del figlio (vv. 702 ss.).

La recente proposta di De Poli di conservare il testo tràdito desta per-
plessità dal punto di vista metrico19. Lo studioso, che non sostiene l’ipotesi 
dell’interpolazione, intende εἶδον γὰρ φοβερὰν ὄψιν un’incidentale che 
richiama ὄψιν del v. 72 e accetta l’accumulazione – un tratto certamente 
euripideo – di ἔμαθον ἐδάην, predicati della relativa introdotta da ἣν al 
v. 73. La sequenza è letta come due hemiepe maschili, ma l’accostamento 
di due hemiepe su un unico colon è estraneo alla colometria antica del 
brano e non sembrano potersi rintracciare ragioni, anche di contenuto, 
per la sua singolarità. Secondo De Poli i due hemiepe richiamerebbero il 
secondo elemento del distico elegiaco, così che la successione di esametri 

restano comunque, nel complesso, alquanto al di sotto di quelli di Metastasio), ma hanno il 
merito di aver fornito a Mozart la base per molte invenzioni musicali» (P. D’Achille, Aspetti 
linguistici e drammaturgici di una famosa riscrittura librettistica del Settecento: La clemenza 
di Tito da Metastasio a Mazzolà, in I. Bonomi - E. Buroni - E. Sala (a cura di), La librettologia, 
crocevia interdisciplinare. Problemi e prospettive, Milano, Ledizioni, 2019 (Consonanze, 
20), pp. 47-59, in part. p. 49; rimando a questo contributo per esempi d’intervento e ulteriore 
bibliografia specialistica).

17 Battezzato, Euripides. Hecuba… cit., p. 83, con fonti a supporto.
18 Ibidem.
19 De Poli, Le monodie… cit., pp. 80-82.
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(vv. 73-76) e ‘pentametro’ avrebbe rievocato il modello dell’elegia per 
l’espressione di angoscia di Ecuba (in un solo breve momento?): tuttavia, 
l’esame della tradizione manoscritta svela l’inconsistenza degli esametri 
e indebolisce questa tesi20.

vv. 79-82

ὦ χθόνιοι θε ͜οί, σώσατε παῖδ’ ἐμὸν,    4da
ὃς μόνος οἴκων ἄγκυρ’ ἔτ’ ἐμῶν  80  2an
τὴν χιονώδη Θρῄκην κατέχει    2an
ξείνου πατρίου φυλακαῖσιν.   ∥ 2an^

[MOAFGLPRVH1]

80 ἄγκυρά τ’ MOAFGLPRVH1ac   81 θράκην R   82 πατρῴου OAF2GLPRV

81-82 τὴν-ξείνου| πατρίου φυλακαῖσιν| G   82-83/4 ξείνου-νέον| V

O dèi sotterranei, salvate mio figlio, / che solo, quale àncora ancóra della mia casa, / abita 
la nevosa Tracia / con la protezione di un ospite paterno.

Ecuba invoca la protezione degli dèi sotterranei per Polidoro: è 
qui che, «in sehr viel poetischer formulierten Anapästen»21, la regina 
esprime il sospetto che i sogni funesti che la tormentano riguardino 
il figlio, che pure sa salvo in Tracia22. Nel corso della tragedia Ecuba 
coltiverà il dubbio che Polidoro sia ancora vivo, e quando ne vedrà il 
cadavere ammetterà di aver colto infine il significato del sogno. Co-

20 Non è di sostegno alla teoria ‘onirica’ dei presunti esametri di Ecuba il parallelo istituito 
da De Poli con la parodo dell’Agamennone di Eschilo, dove ad esprimere il prodigio delle 
aquile e il presagio di Calcante sarebbero lunghe serie dattiliche che, tuttavia, nella paradosi 
sono più brevi sequenze dattiliche e anapestiche: cfr. Di Virgilio, Antiche e moderne colome-
trie… cit.; G. Galvani (ed.), Eschilo. Agamennone. I Canti, Pisa-Roma, Serra, 2021 (I canti 
del teatro greco, 9), pp. 35-56.

21 Bremer, Euripides… cit., p. 239.
22 Cfr. Battezzato, Euripides. Hecuba… cit., p. 84, sui vv. 90-91 che descrivono il so-

gno: gli elementi presenti potevano essere interpretati dal pubblico, che conosce gli eventi 
prima di Ecuba, sia in riferimento a Polissena, sia a Polidoro, ma di fatto Ecuba riconoscerà 
l’identità dell’assassino del figlio ricordando proprio il sogno (v. 709) inviatole da Polidoro 
per avvertirla.
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me per i vv. 68 e 70, l’invocazione agli dèi (insieme alla richiesta) è 
espressa con un 4da (qui acataletto), mentre il resto della descrizione 
è in anapesti (tre dimetri, di cui l’ultimo catalettico, scandiscono tre 
punti cruciali: Polidoro unico erede salvo, in Tracia, protetto da un 
ospite paterno). Anche in questo caso la colometria antica è concorde 
nei codici, eccetto per gli errori di G e un accorpamento di V, ma gli 
studiosi non hanno evidenziato, come già per la parte iniziale del canto, 
la funzione espressiva e ‘variatrice’ dell’epiploce, interpretando tutto 
in senso anapestico.

vv. 83-89

ἔσται τι νέον, ἥξει τι μέλος   83/4  2an
γοερὸν γοεραῖς, οὕποτ’ ἐμὰ φρὴν  84/5  2an
ὧδ’ ἀλίαστος φρίσσει, ταρβεῖ.  85/6  2an
ποῦ ποτε θείαν Ἑλένου ψυχὰν    2an
καὶ Κασσάνδρας ἐσίδω, Τρῳάδες,    2an
ὣς μοι κρίνωσιν ὀνείρους;      2an^

[MOAFGLPRV]

87 ψυχὴν R2V   88 καὶ] ἢ GpcV   κασάνδρας AMFGLRV κάσανδραν G2 κασάνδραν 
P   Τρῳάδες] Τρῳάδες κόραι P   89 κρίνωσ’ LMpcOPV κρινῶσ’ Rpc κρινῶσ• Rac 
κρίνουσ’ Mac διακρίνωσ’ Gac

83/4-84/5 ἥξει-φρὴν| V   83/4-85/6 ἔσται-γοεραῖς| οὕποτ’-ταρβεῖ| F   88 καὶ-κόραι| 
P   88-89 coniung. L

Ci sarà qualcosa di nuovo, ci sarà un canto / lamentevole per quelle che si lamentano, 
il mio cuore mai / così incessante rabbrividisce, teme. / Dove mai l’anima divina di 
Eleno / e di Cassandra potrei vedere, Troiane, / perché mi spieghino i sogni?

Sono sicuramente tutti anapestici i vv. 83-89, con cui Ecuba espone 
il timore di un nuovo dolore, per chi già soffre, e chiede al Coro – che 
frattanto ha fatto il suo ingresso silenzioso – dove poter trovare Eleno 
e Cassandra perché, con le loro doti divinatorie, possano spiegarle in 
definitiva il senso dei sogni. A cinque 2an segue un 2an^ con funzione 
clausolare (sugli accorpamenti di F vd. supra).
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vv. 90-91

εἶδον γὰρ βαλιὰν ἔλαφον  90a   4da^^

λύκου αἵμονι χαλᾷ  90b    anpenth

σφαζομέναν, ἀπ’ ἐμῶν γονάτων 91a   4da^^

σπασθεῖσαν ἀνάγκᾳ οἰκτρῶς. 91b    2an^

[MOAFGLPRV]

90a lacunam habet A rescissa charta   90b χηλᾷ P2 χηλῇ (vel χαλῇ) Ppc χηλη R2V2 χηλᾷ 
Vpc   91a σφαζομένην R2Vpc   ἀπ’] κἀπ’ FP   91b lacunam habet A rescissa charta 
ἀνάγκᾳ] ἀνάγκῃ FLPacVpc

90a-90b εἶδον-λύκου| αἵμονι χαλᾷ| G   90a-91b εἶδον-λύκου| αἵμονι-ἐμῶν| γονάτων-
οἰκτρῶς| F   90b-91b λύκου-σφαζομέναν| ἀπ’-οἰκτρῶς| V   91a-91b σφαζομέναν-
ἐμῶν| γονάτων-ἀνάγκᾳ| PR   σφαζομέναν-ἀνάγκᾳ (vel ἀνάγκῃ)| GL   91b σπασθεῖσαν 
ἀνάγκᾳ| MO   91b-92 οἰκτρῶς-ἄκρας| OAGLPR   οἰκτρῶς καὶ| M spatio interposito

Ho visto infatti una cerva screziata / da una sanguinosa grinfia di lupo / essere sgoz-
zata, dalle mie ginocchia / essere strappata a forza miserevolmente.

Ecuba espone il contenuto del sogno. Anche in questo caso, i 
moderni hanno ricolometrizzato accorpando i cola in due esametri 
dattilici, per le medesime ragioni di sopra23. Come si vede, però, i 
codici – anche quelli con colometria guasta – non offrono esametri. 
Il testo si articola in quattro cola alternativamente dattilici (4da^^) e 
anapestici (anpenth e 2an^). Al v. 91b, in luogo del tràdito ἀνάγκᾳ (vel 
ἀνάγκῃ) οἰκτρῶς, le edizioni accolgono generalmente la congettura 
ἀνοίκτως di Porson, sulla base della glossa ἀνηλεῶς in MV24. Sembra 
essere stata proprio la ‘necessità’ di restituire un esametro a guidare gli 

23 Cfr. Matthiessen, Euripides. Hekabe… cit., p. 269, che conserva: «Anlass zur Streichung 
der Passage mag die ungewöhnliche metrische Form von V. 90f. (daktylische Hexameter) und 
97 gewesen sein. Doch ist eine freiere Gestaltung des Metrums im Rahmen von lyrischen 
Anapästen nicht selten; vgl. auch 73f.; Iph.T. 203-35. Das ungewöhnliche Metrum ist eher 
ein Indiz für Echtheit; ein Interpolator würde sich dem Kontext angepasst haben. Inhaltlich 
scheinen mir jedenfalls V. 90-97 unentbehrlich zu sein».

24 S.G. Daitz (ed.), Euripides. Hecuba, Leipzig, Teubner, 1973 (Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Teubneriana) si limita all’espunzione di οἰκτρῶς.
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interventi moderni25, poiché il testo, di per sé, non solleva particolari 
criticità (per l’uso del dativo singolare di ἀνάγκη cfr. Od. 4, 557; 
22, 353) e può essere accettato se si segue la colometria antica (dove 
lo iato tra ἀνάγκᾳ e οἰκτρῶς può considerarsi iato espressivo26). La 
congettura di Porson restituirebbe un anpenth uguale a quello del v. 90b, 
ma resterebbe difficile spiegare il processo di corruzione; se si volesse 
rendere appunto il anpenth, si potrebbe piuttosto pensare alla semplice 
espunzione di οἰκτρῶς (Daitz), inteso come notazione marginale poi 
entrata a testo, ma si preferisce qui mantenere una certa prudenza e 
rimandare la scelta a una maggiore ponderazione. Sulla collocazione 
di questi versi vd. infra.

Di recente De Poli conserva il testo in toto, ma divide in εἶδον γὰρ 
βαλιὰν ἔλαφον λύκου αἵμονι χαλᾷ / σφαζομέναν, ἀπ’ ἐμῶν γονάτων 
σπασθεῖσαν / ἀνάγκᾳ οἰκτρῶς: l’articolazione hexda / 5da^ / iapenth appare 
però fuori luogo sia nel contesto metrico-ritmico della colometria antica, 
sia nei confronti di quella proposta dallo stesso studioso, dove, tra misure 
tutte o anapestiche o dattiliche, non si spiega solidamente il perché di un 
unico colon giambico27.

25 Cfr. Matthiessen, Euripides. Hekabe… cit., p. 269: «Das überlieferte ἀνάγκᾳ οἰκτρῶς 
“mit Gewalt, bejammernswert” ist metrisch unmöglich».

26 Cfr. L. Lomiento, s.v. Hiat, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, III, Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1996, coll. 1395-1399.

27 De Poli, Le monodie di Euripide… cit., pp. 77-78. A p. 83 n. 22 lo studioso apporta 
come esempio E. IA 1330 (sulla base di una colometria moderna), interpretato come 5da^ e 
ritenuto «particolarmente significativo perché, dopo un’altra sequenza (coriambo-)dattilica, 
segue un colon ambiguo che può essere interpretato anche come pentemimere giambico»: 
tuttavia il iapenth è incerto (potrebbe trattarsi di docmio), non vi sarebbe continuità tra 5da^ 
e iapenth e la sequenza ‘coriambo-dattilica’ risponde a un testo su cui non c’è voce unanime 
tra gli studiosi e comunque rappresenta un concetto ignoto alla teoria metrica antica. Egli 
valuta anche la possibilità di dividere i vv. 91a-91b come si propone in questa sede, senza 
però dire che tale colometria è documentata già dalla paradosi, oppure in σφαζομέναν, 
ἀπ’ ἐμῶν γονάτων σπασ- / θεῖσαν ἀνάγκᾳ οἰκτρῶς (4da^ / aristoph), introducendo una 
misura coriambica; ritiene maggiormente plausibile però l’ipotesi hexda / 5da^ / iapenth, 
perché l’uso del iapenth parrebbe «più rispondente alla metrica euripidea».
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vv. 92-97

καὶ τόδε δεῖμά μοι ἦλθ’ ὑπὲρ ἄκρας    4da^

τύμβου κορυφᾶς φάντασμ’ Ἀχιλέ͜ως    2an
ᾔτει δὲ γέρας τῶν πολυμόχθων    2an
τινὰ Τρωϊάδων.   95    an
ἀπ’ ἐμᾶς οὖν ἀπ’ ἐμᾶς τόδε παιδὸς    2an
πέμψατε, δαίμονες, ἱκετεύω.    2an^

[MOAFGLPRV]

92 τόδε] τό γε Fac   ἤλυθ’ FGPRVpc ἤλυθε γὰρ L   93 τοῦ τύμβου Gac   ἀκιλλέως 
MOAFLPRV   94 lacunam habet A rescissa charta   95 τρωάδων LR   97 πέμ[ A

92-93 καὶ-ὑπὲρ| ἄκρας-Ἀχιλλέως | V   94-95 coniung. FGR   96-97 ἀπ’ ἐμᾶς οὖν ἀπ’ 
ἐμᾶς| τόδε-ἱκετεύω| P

Anche questo timore ho: giunse sulla cima / della sommità della tomba il fantasma di 
Achille / e chiedeva come onore una delle tanto sofferenti / Troiane. / Dunque da mia 
figlia, da mia figlia ciò / allontanate, demoni, vi supplico.

I codici concordano nella colometria, se si eccettua in P la divisione 
dei vv. 96-97, che rende delle misure meno convincenti, e in V lo sposta-
mento di una parola ai vv. 92-93, che non restituisce una struttura idonea 
per i primi cola coinvolti, e l’accorpamento del breve v. 95 al precedente. 
La sezione inizia con un 4da^, che segna l’inizio di una nuova sezione 
tematica; seguono cola anapestici, tra i quali spicca isolato il monome-
tro del v. 95, chiusi dal 2an^. Al v. 96, laddove molti editori accolgono 
la congettura di Bothe ἀπ’ ἐμᾶς ἀπ’ ἐμᾶς οὖν, si sceglie di conservare 
l’ordo verborum tràdito ἀπ’ ἐμᾶς οὖν ἀπ’ ἐμᾶς, non essendoci serie 
ragioni per ristabilire una dieresi mediana in lyricis. Anche questi versi 
sono stati spesso considerati spuri: per ragioni di ‘sintesi drammaturgi-
ca’, l’interpolatore avrebbe rielaborato espressioni tratte da altri luoghi 
della tragedia (vv. 37 ss.; 109) e, in un modo inelegante che resta difficile 
ascrivere a Euripide, avrebbe aggiunto in coda alla monodia la mera 
postilla di un timore per Polissena, che in Ecuba dovrebbe provocare 
invece – e di fatto provocherà dopo la parodo – un dolore devastante28. 

28 Battezzato, Euripides. Hecuba… cit., p. 86.
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Va inoltre considerato che Ecuba entra in scena tormentata da sogni che 
la mettono in apprensione per Polidoro, non per il destino di Polissena: 
se già lo conoscesse, non avrebbe neanche motivo di chiedere la consu-
lenza di Eleno e Cassandra. Inoltre, come già per i vv. 73-76, ai vv. 92-97 
Ecuba dimostrerebbe di essere già a conoscenza della scelta degli Achei 
di sacrificare Polissena, mentre le parole del Coro lasciano intendere 
che Ecuba sappia che la flotta è ferma a causa del fantasma di Achille 
che richiede genericamente un ‘onore’ sulla sua tomba. Se si trattasse, 
in effetti, di un’aggiunta, anche in questo caso l’interpolatore avrebbe 
composto versi nello stile metrico-ritmico del canto originale. Quest’ul-
timo si sarebbe ragionevolmente concluso con la domanda rivolta alle 
Troiane, che subito dopo infatti avrebbero cominciato a interloquire con 
Ecuba: come nelle Troiane, anche nell’Ecuba la monodia avrebbe dun-
que preparato la parodo. Si concorda, allora, con Battezzato, nel ritenere 
che i vv. 73-78 e 92-97, insieme ai vv. 211-215, siano stati aggiunti per 
permettere ai soli attori che interpretavano Ecuba e Polissena di eseguire 
i vv. 59-215 «as a bravura piece»29, legando l’a solo direttamente all’a-
mebeo con Polissena, eliminando la sezione intermedia costituita dalla 
parodo e fornendo, proprio tramite le aggiunte, le informazioni utili alla 
comprensione generale della trama, condensando gli elementi relativi a 
Polidoro e quelli relativi a Polissena.

Guardando all’aspetto metrico complessivo della monodia, si nota che 
nel testo ‘originale’ i cola dattilici si presentano esclusivamente nella misura 
del tetrametro (catalettico, vv. 68 e 70; acataletto, v. 79; brachicataletto, 
vv. 90a e 91a) e accompagnano soprattutto invocazioni ad elementi divini 
o a dèi veri e propri, lasciando immaginare un’intonazione più solenne (il 
v. 68, inoltre, marca l’inizio del canto). Nelle interpolazioni i cola dattilici 
sono trimetri brachicataletti (vv. 73 e 75) e un tetrametro catalettico (v. 92), 
con un legame con il contenuto che appare più sfumato o debole. Ad ogni 
modo, la monodia, così come tramandata, è tutta composta in ritmo pari 
e gioca sull’alternanza dattilico-anapestica: proprio l’epiploce permette 
di sottolineare alcune intonazioni e di dare varietà a un lamento mediante 
oscillazioni che interpretano il tormento del personaggio.

29 Ibid., p. 78.
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Una riflessione specifica esigono i vv. 90-91, sulla cui collocazione 
può forse dire qualcosa l’incipit del v. 77/8. Come si è visto, il testo εἶδον 
γὰρ φοβερὰν ὄψιν ἔμαθον ἐδάην (v. 77/8) potrebbe essere l’esito di 
una corruzione generatasi, oltre che da glosse entrate a testo, dall’erronea 
inserzione di εἶδον γὰρ copiato dal v. 90. Quest’ultimo, allora, come 
sostenuto da Wilamowitz, doveva essere collocato nelle strette vicinanze 
del v. 77/8, se non direttamente sotto di esso30. I vv. 90-91, infatti, descri-
vono nel dettaglio la ἔννυχος ὄψις (v. 72) cui Ecuba ha assistito e che gli 
interpolati vv. 73-78 cercano di elucidare con riferimenti a entrambi i figli 
della regina. Se si considera la successione delle frasi secondo l’ordine 
proposto ora da Battezzato nell’ultima edizione del dramma, tutto risulta 
coerente e dunque la monodia, in origine, doveva articolarsi in tal modo: 
vv. 68-72 Ecuba si rivolge al giorno e alla notte chiedendo il perché della 
visione onirica; vv. 90-91 Ecuba descrive il sogno della cerva strappa-
ta alle sue ginocchia; vv. 79-82 Ecuba si rivolge agli dèi chiedendo di 
salvare Polidoro; vv. 83-86 Ecuba sospetta infatti che alla sua già triste 
condizione si aggiungerà un nuovo dolore (quello della morte del figlio); 
vv. 87-89 Ecuba chiede al Coro dove poter trovare Eleno e Cassandra 
perché le interpretino con perizia il sogno così da non avere più dubbi. Lo 
spostamento dei vv. 90-91 dopo il v. 89 potrebbe risalire, per Battezzato, 
all’interpolatore che aggiunse i vv. 92-97, forse pensando di spiegare 
ὀνείρους proprio del v. 89. Le interpolazioni (vv. 73-78 che riferiscono 
il sogno sia a Polidoro che a Polissena; vv. 92-97 relativi al sacrificio di 
Polissena) devono appartenere, comunque, a una fase antica, se il loro 
testo – composto in armonia con la metrica del testo originario di cui 
sono espansione31 – è confluito nell’edizione alessandrina32, così come 

30 Wilamowitz, Lesefrüchte… cit., p. 449; Battezzato, Euripides. Hecuba… cit., p. 84.
31 Si condivide il pensiero di G.F. Nieddu, Oralità, Scrittura: una questione ormai fuori 

moda?, «Atene e Roma», n.s. V (1-2), 2011, pp. 7-18, in part. 9: «[…] lo studio delle modalità 
di composizione, circolazione, trasmissione del testo non risponde certo ad un mero interesse 
antiquario, tutt’altro. Esso può gettare una luce rilevante sulla comprensione della qualità 
del ‘tessuto’ espressivo del prodotto letterario, sollecitando una diversa attenzione alle sue 
caratteristiche formali e stilistiche, costringendo il moderno lettore a mettere in relazione da 
una parte le concrete modalità di composizione e le intenzioni dell’autore, dall’altra le attese 
e le capacità di giudizio e controllo da parte del fruitore».

32 Wilamowitz, Lesefrüchte… cit., p. 449; Bremer, Euripides… cit., p. 243.
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a una fase antica deve risalire il dislocamento dei vv. 90-91. È ben noto, 
infatti, il successo di cui godette questa tragedia nel corso del tempo33.

Il canto, in ogni caso e in ogni tempo, si presentava in uno stile 
semplice ma elegante, dove il lirismo dell’anziana sopraffatta sovrana si 
eleva da un affaticato ingresso in scena in anapesti recitativi per librarsi, 
ancora nell’ordine del ritmo pari, in una monodia, contenendo il pateti-
smo dell’umana paura mista alla reverenza per gli dèi nell’oscillazione 
di andamento dattilico-anapestico.

Abstract

In the broader context of a reconsideration of the dactylic-anapaestic versifi-
cation attested by ancient colometries but generally obliterated by the metrics of 
19th and 20th century, this paper aims to re-examine the case of Hecuba’s monody 
from the homonymous Euripidean tragedy, by investigating how the game of 
epiplokai documented by the paradosis underlines, from both a dramaturgical 
and a musical point of view, the agony of the elderly Trojan queen.

Loredana Di Virgilio 
loredana.divirgilio@unich.it

33 Per una disamina recente sulle fonti relative alla circolazione della tragedia in età pre-ales-
sandrina, cfr. N. Sidoti, La circolazione della tragedia in età pre-alessandrina: le testimonianze, Tesi 
Dottorale, Università di Urbino, 2016-2017, con ampia bibliografia. Celebre il passo dell’orazione 
Sulla corona (267) di Demostene, in cui questi accusa Eschine di essere un pessimo interprete di 
rheseis tragiche, di cui cita come esempio l’incipit dell’Ecuba euripidea. La critica è per lo più 
orientata a riconoscere in questo passo una testimonianza della recitazione di Eschine nel ruolo di 
Polidoro nella tragedia. Come fa notare Sidoti (p. 123), una circostanza del genere implicherebbe 
che, almeno per le performance cui allude Demostene, «il dramma si aprisse “regolarmente” con il 
prologo in trimetri recitato da Polidoro e non con l’entrata in scena dell’eroina, come è possibile sia 
accaduto in alcune produzioni dell’opera le quali, secondo buona parte della critica, avrebbero tur-
bato la trasmissione del testo dell’Ecuba». Il riferimento è proprio all’idea avanzata da Wilamowitz, 
Lesefrüchte… cit., pp. 448-449, di una produzione senza la parte di Polidoro, avendo probabilmente 
in mente, pur non citandolo, l’attore Teodoro che, secondo Arist. Pol. 7, 1336b28, non permetteva 
ad altri di entrare in scena prima di lui; tuttavia Sidoti valuta quello così prospettato «uno scenario 
ben più problematico da immaginare di quanto lascino intendere i sostenitori dell’atetesi [scil. dei 
vv. 73-78 e 90-97], perché non siamo di fronte ad un semplice prologo informativo in trimetri ma, 
all’apparizione di uno spettro in scena, una soluzione drammatica originale e memorabile, come 
sembra attestare, d’altronde, la stessa allusione di Demostene» (p. 124).
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Deborah Ferrante

Forme della lirica comica: un caso di responsione 
a distanza negli Uccelli di Aristofane

Gli Uccelli, con cui Aristofane ottenne il secondo posto alle Grandi 
Dionisie del 414 a.C., sono notoriamente tra le commedie più ricche sul 
piano musicale. L’occasione è naturalmente offerta al poeta dal composito 
e variopinto coro: ogni coreuta, infatti, rappresenta una diversa specie di 
uccello e ognuno si presenta in scena con il suo tipico verso1. La trama 
comica si svolge in parte in cielo, dove si recano Pisetero ed Evelpide, 
due vecchi ateniesi delusi dalla situazione in cui versa Atene, per trattare 
con gli uccelli. I due cercano aiuto in Tereo, un tempo re di Tracia e ora 
trasformatosi in Upupa, parlando con il quale a Pisetero viene in mente 
l’idea, accolta ben presto, di fondare una nuova città nella quale andare 
a vivere: Nubicuculia. La fama del progetto di Pisetero raggiunge velo-
cemente le orecchie degli uomini, così l’eroe comico dovrà presto avere 
a che fare con diversi molesti visitatori anche nel regno degli uccelli: 
tra gli altri, si presentano un giovane parricida (vv. 1337-1372), il diti-
rambografo Cinesia (vv. 1373-1409) e, in ultimo, un insolente sicofante 
che, insistendo per ricevere un paio d’ali per battere sul tempo le sue 
vittime, viene cacciato malamente dalla scena (vv. 1410-1469). Messo 

1 I versi degli uccelli vengono mimati per rendere conto delle loro diverse specie (cfr. 
vv. 57-59, 227-228, 242, 260-262, 266-267, 306, 309, 313, 505, 738, 741, 743, 747, 752, 770, 
773, 775, 779). Più volte, nel corso della commedia, ne vengono sottolineati i colori sgargianti 
e variegati del piumaggio o le loro caratteristiche fisiche e comportamentali (cfr. vv. 93-106, 
230-258, 272, 276, 279, 284, 287, 290, 667-668, 672, 1410/1411).
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finalmente a tacere l’ultimo disturbatore, il Coro comincia a cantare i 
meravigliosi luoghi che ha visitato, prima con una coppia strofica ininter-
rotta (vv. 1470-1481 = 1482-1492/1493), poi, dopo 59 trimetri giambici 
(vv. 1494-1552)2, con una seconda coppia strofica separata e a distanza 
(1553-1563/1564 = 1694-1704/1705), intervallata da ben 129 trimetri 
giambici (vv. 1565-1693)3 e strettamente connessa alle precedenti sul 
piano tematico. Le due sezioni recitate (vv. 1494-1552 e 1565-1693) 
risolvono il contenzioso di Pisetero con gli dèi: nonostante le resistenze 
di Poseidone, infatti, il vecchio ateniese riesce a concordare una tre-
gua efficace per consolidare l’effettivo potere degli uccelli sui celesti. 
Sull’attinenza delle parti liriche con l’azione scenica, invece, si è molto 
discusso4, ma è indubbio che esse siano fortemente connesse tra di loro. 
Al termine di queste ultime, un intervento del Messaggero annuncia il 
successivo amebeo lirico epirrematico tra il Coro (vv. 1720-1725; 1731-
1742b, 1748-1754 e 1763-1765) e Pisetero (vv. 1755-1762)5, che chiuderà 
la commedia con i festeggiamenti nuziali.

Il canto è considerato nelle correnti edizioni una tetrade, ma attraverso 
l’analisi della tradizione manoscritta, degli scoli disponibili e del suo 
contenuto, si propone qui una nuova possibilità interpretativa dell’assetto 
poematico, che provi a tener conto anche della facoltà del poeta di utiliz-
zare la metrica a fini espressivi (ad esempio per sorprendere l’uditore o 
per sottolineare un particolare del testo) e di variare gli schemi metrici, 
dando luogo a responsioni meno rigide di quanto noi moderni siamo 
abituati a concepire.

2 Tali trimetri costituiscono la scena di Prometeo, ovvero il dialogo tra l’eroe amico degli 
uomini e l’eroe comico: Prometeo avverte Pisetero del fatto che Zeus e gli altri dèi, messi in 
crisi dalla colonizzazione dell’aria da parte degli uccelli e dalle minacce degli dèi barbari, 
sono in procinto di giungere per concordare una tregua. Egli lo mette in guardia, allora, su 
quali sono le condizioni a cui deve accettare la pace, per poi allontanarsi di corsa dalla parodo.

3 Si tratta della scena dell’ambasceria: come preannunciato da Prometeo nei precedenti 
trimetri (vv. 1494-1552), infatti, Poseidone, Eracle e il dio barbaro Triballo giungono a Nu-
bicuculia per chiedere una tregua.

4 L’attinenza delle parti liriche con la trama comica è stata sapientemente dimostrata da 
L. Lomiento, La “scoperta” d’Atene in Aristoph. Av. 1470- 1481 = 1482-1493 = 1553-1564 
= 1694-1705, in M. Vetta - C. Catenacci (a cura di), I luoghi e la poesia nella Grecia antica, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, pp. 295-310.

5 Il canto è intervallato da interventi recitati dal Corifeo (vv. 1726-1730 e 1744b-1747) 
e da Pisetero (1743-1744a).
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Si presentano di seguito, dunque, le quattro sezioni corali, secondo il 
testo e la colometria di RVΓ6 (salvo alcuni lievi aggiustamenti), accom-
pagnate dalle rispettive traduzioni di Giuseppe Mastromarco7. Seguono 
gli apparati critico e colometrico del canto8.

vv. 1470-1481 = 1482-1493 = 1553-1564 = 1694-1705

1 πολλὰ δὴ καὶ καινὰ καὶ θαυ- 1470 Molti e inauditi e meravigliosi 
2 μάστ᾽ἐπεπτόμεσθα καὶ  luoghi abbiamo sorvolato e 
3  δεινὰ πράγματ᾽ εἴδομεν.  straordinarie cose abbiamo visto. 
4  ἔστι γὰρ δένδρον πεφυκὸς  C’è un albero strano, 
5 ἔκτοπόν τι Καρδίας  che cresce lontano da Cardia: 
6  ἀπωτέρω Κλεώνυμος, 1475 il suo nome è Cleonimo, 
7  χρήσιμον μὲν οὐδέν, ἄλ-  non serve a nulla, e nondimeno 
8  λως δὲ δειλὸν καὶ μέγα.  è vile ed enorme. 
9  τοῦτο ‹τοῦ› μὲν ἦρος ἀεὶ  A primavera, sempre 
10  βλαστάνει καὶ συκοφαντεῖ,  fiorisce di fichi e di denunce; 
11  τοῦ δὲ χειμῶνος πάλιν 1480  d’inverno, 
12  τὰς ἀσπίδας φυλλορροεῖ.   si spoglia dei suoi… scudi.

1  ἔστι δ᾽ αὗ χώρα πρὸς αὐτῷ  E poi, verso 
2  τῷ σκότῳ πόρρω τις ἐν  il buio, c’è un paese lontano, 
3  τῇ λύχνων ἐρημίᾳ,   in un deserto di lucerne: 

6 Di Γ (Laurentianus plut. 31.15, vv. 1-1419 + Leidensis Vossianus Gr. F. 52, vv. 
1492-1765, ff. 12v, 14v) è possibile leggere solo le ultime due strofe, conservate nel codice 
Leidensis (cfr. N. Dunbar, Aristophanes, Birds, edited with introduction and commentary, 
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 22). Per questo contributo i codici presi in esame sono 
stati R (Ravennas 429, ff. 73r-73v, 74r-74v, 76r), V (Marcianus gr. 474, ff. 118r-118v, 
119v, 121v), A (Parisinus gr. 2712, ff. 298, 299, 301), M (Ambrosianus L 39 sup., ff. 
228r-228v, 229v; desunt vv. 1642-1765) e i tricliniani L (Holkhamensis gr. 88, ff. 241v, 
243r, 246v) e H (Hauniensis 1980, ff. 238v-239r, 240v, 243-244r.). Ad essi si aggiunge 
l’edizione Aldina (Ald. 1498).

7 G. Mastromarco - P. Totaro (a cura di), Commedie di Aristofane, utet, Torino, 2006, 
vol. II. La numerazione dei versi cui nel corso del lavoro si fa riferimento fa fede a quella 
delle edizioni moderne.

8 L’apparato colometrico registra le divergenze nella divisione dei cola rispetto alla 
colometria messa a testo, ma si tenga naturalmente presente l’apparato critico per le dif-
ferenze testuali.
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4 ἔνθα τοῖς ἥρωσιν ἄνθρω-9 1485  là gli uomini pranzano con gli eroi 
5  ποι συναριστῶσι καὶ   e vivono con loro, 
6  ξύνεισι πλὴν τῆς ἑσπέρας.  eccetto la sera. 
7  τηνικαῦτα δ᾽ οὐκέτ᾽ ἦν  A quell’ora non è più 
8  ἀσφαλὲς ξυντυγχάνειν.  sicuro incontrarli. 
9  εἰ γὰρ ἐντύχοι τις ἥρῳ 1490  Se un mortale s’imbatte 
10  τῶν βροτῶν νύκτωρ Ὀρέστῃ,  di notte con l’eroe Oreste, viene 
11-12  γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐτοῦ   lasciato nudo, e bastonato su tutto il
         [πάντα τἀπιδέξια.          [fianco destro.

1  πρὸς δὲ τοῖς Σκιάποσιν λί-  Presso gli Sciapodi 
2  μνη τις ἔστ᾽ ἄλουτος οὗ  c’è una palude, dove Socrate, 
3  ψυχαγωγεῖ Σωκράτης 1555  che giammai si lava, le anime attrae. 
4  ἔνθα καὶ Πείσανδρος ἦλθε  Là venne anche Pisandro: voleva 
5  δεόμενος ψυχὴν ἰδεῖν  vedere l’anima 
6  ἣ ζῶντ᾽ ἐκεῖνον προὔλιπεν,  che ancora in vita l’aveva abbandonato. 
7 σφάγι᾽ ἔχων κάμηλον ἀ-  Portava per vittima un cammello-agnello: 
8  μνόν τιν᾽, ἧς λαιμοὺς τεμὼν 1560  gli tagliò la gola, 
9  ὥσπερ Ὀδυσσεὺς ἀπῆλθε,  come Odisseo, e andò via. 
10  κᾆτ᾽ ἀνῆλθ᾽ αὐτῷ κάτωθεν   E allora di là sotto salì 
11-12 πρὸς τὸ λαῖμα10 τῆς καμήλου   verso la cammella
         [Χαιρεφῶν ἡ νυκτερίς.          [Cherefonte, il pipistrello.

1  ἔστι δ᾽ ἐν Φαναῖσι πρὸς τῇ   C’è a Fane, presso la 
2  Κλεψύδρᾳ πανοῦργον- 1695 clessidra, la turpe 

9 Il Ravennate evita qui la sinafia, scrivendo per intero la parola ἄνθρωποι, generando la 
successione 2tr hypercat e ba cr: portando semplicemente a capo l’ultima sillaba lunga -ποι 
(come in VLM) si ripristinano il 2tr e il 2trp.

10 In Mastromarco - Totaro (a cura di), Commedie… cit., p. 280, il lemma è inserito tra 
cruces e viene segnalata in nota l’incertezza della traduzione, per poi esplicitare le questioni 
connesse al vocabolo e le possibili interpretazioni nella nota critica (pp. 69-70). Il termine è 
difeso ad es. da A.H. Sommerstein (The comedies of Aristophanes, vol. 6: Birds, edited with 
translation and notes, Warminster, Aris & Phillips, 1987), mentre Schroeder, Aristophanis 
cantica, digessit, stropharum popularium appendiculam adiecit O. Schroeder, editio altera 
correctior, Lipsiae 1930 (seguito ad es. da Dunbar, Aristophanes… cit., p. 714 e N.G. Wilson, 
Aristophanis fabulae, Oxford, Clarendon Press, 2007, vol. 2) mette a testo λαῖτμα, termine 
epico presente nel codice Veneto (V) e come lezione alternativa nella Suda. Per proposte 
alternative, cfr. ad es. R. Cantarella, Pace, Uccelli, Aristofane, Torino, Einaudi, 1993.
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3  γλωττογαστόρων γένος,  stirpe dei Ventrilingui, 
4  οἳ θερίζουσίν τε καὶ-  che mietono, seminano 
5  ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς  e vendemmiano con le 
6  γλώτταισι συκάζουσί τε  loro lingue, e raccolgono fichi. 
7  βάρβαροι δ᾽ εἰσὶν γένος, 1700  Sono di stirpe barbara, 
8  Γοργίαι τε καὶ Φίλιπποι.  come Gorgia e Filippo. 
9  κἀπὸ τῶν ἐγγλωττογαστό-  Ed è a causa di quei Filippi 
10  ρων ἐκείνων τῶν Φιλίππων   ventrilingui che 
11-12 πανταχοῦ τῆς Ἀττικῆς ἡ  1704/05  dappertutto in Attica
        [γλῶττα χωρὶς τέμνεται.          [la lingua viene tagliata a parte.

codd. RVΓAMLH   1477 δῆλὸν καὶ μέγαν A   1478 τοῦ suppl. Grynaeus: γε L οὖν Su.   
1481 φυλλοροεῖ RV   1482 αὗ τις M   1483 τις om. M   1484 πόρω R   1553 τοῖσι LH 
Σκιάποσι VAMH   1554 τῆς LH οὗ om. LH   1555 Σωκράτης γὰρ L   1557 ἰδεῖν ψυχὴν 
δεόμενος A   1558 προὔλιπε AM   1559 κάμηλον καὶ L   1560 ἧς λαιμοὺς τεμὼν] 
τεμὼν τοὺς λαιμοὺς  LH   1562 ῆλθ᾽ A   1563/1564 λαῖτμα V

1470-1472 πολλὰ … καὶ | θαυμάστ᾽… εἴδομεν | A
1473-1474 coniung. A
1474-1475 coniung. M
1475-1481 ἀπωτέρω … οὐδέν | ἄλλως … βλαστάνει | καὶ … φυλλορροεῖ | A
1476-1477 χρήσιμον … οὐδέν | ἄλλως … μέγα | M χρήσιμον … δὲ | δειλὸν καὶ μέγα  
 | H
1482-1483 coniung. A
1483-1484 coniung. MH
1484-1487 τῇ … ἄν- | θρωποι … ἑσπέρας | A
1485-1487 ἔνθα … συναριστῶσι | καὶ … ἑσπέρας | H
1485  ἔνθα … ἄνθρωποι | R
1488-1491 bina cola coniung. AH
1492/1493 γυμνὸς … αὐτοῦ | πάντα τἀπιδέξια | L
1553-1556 bina cola coniung. H
1553-1555 πρὸς … λίμνη | τις … Σωκράτης | A πρὸς … Σκιάποσιν | λίμνη …  
 ἄλουτος | ψυχαγωγεῖ … γὰρ | L (cfr. app. crit.)
1554-1555 coniung. M
1556-1557 coniung. A
1557-1558 δεόμενος … ἣ | ζῶντ᾽ … προὔλιπεν | L
1558-1560 ἣ … κάμηλον | ἀμνόν … τεμὼν | A (cfr. app. crit.)
1559-1562 bina cola coniung. H
1561-1562 coniung. A
1563/1564 πρὸς … καμήλου | Χαιρεφῶν … νυκτερίς | ML
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1694-1703 bina cola coniung. A
1694-1699 ἔστι … πανοῦργον | ἐγγλωττογαστόρων … καὶ | σπείρουσι … τε | H
1697 οἳ … σπείρουσι | V
1698-1699 -ρουσι … γλωτ- | ταῖσι... τε | L
1702-1703 coniung. ALH

Presento qui in sinossi la colometria delle quattro sezioni corali:

cc. 1470-1481 1482-1493 1553-1564 1694-1705
1 2tr 2tr 2tr 2tr
2 2trp 2trp 2trp 2trp
3 2trp 2trp 2trp 2trp
4 2tr 2tr 2tr 2tr
5 2trp 2trp 2trp 2trp
6 2ia 2ia 2ia 2ia
7 2trp 2trp 2trp 2trp
8 2trp 2trp 2trp 2tr

9 2tr 2tr cho tr 2tr
10 2tr 2tr 2tr 2tr
11 2trp 4trp 4trp 4trp
12 2ia

La colometria di RV, per le ultime due strofe Γ, presenta due cola 
giambici (c. 6 in tutte e quattro le sezioni e c. 12, v. 1481, della prima 
sezione), uniformati ai restanti trochei nelle moderne colometrie11. Le 

11 I moderni editori anticipano la prima sillaba del c. 6 e 12 rispettivamente nell’explicit 
del c. 5 e 11, ottenendo la successione 2tr e 2trp (cfr. ad es. B. Zimmermann, Untersuchungen 
zur Form und dramatischen Technik der Aristophanischen Komödien, III: Metrische Analysen, 
Frankfurt am Main, Athenäum, 1987, pp. 56-57; L.P.E. Parker, The Songs of Aristophanes, 
Oxford, Clerendon Press, 1997, pp. 346-349). Non è insolito che gli editori moderni omo-
loghino le colometrie, tendendo ad eliminare i passaggi da un ritmo all’altro, come qui dal 
trocheo al giambo. La trattazione antica, tuttavia, spiega questi passaggi con il meccanismo 
dell’epiploce. Per un’analisi del fenomeno e del suo utilizzo si rimanda a M.G. Fileni, Un caso 
di epiploce. Aristofane, Vespe 1265-1274, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s. CXX 
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lievi differenze presenti in RVΓ, intese come libertà responsive da chi 
considera il canto una tetrade monostrofica, parimenti vengono eliminate 
nelle edizioni: con alcune piccole correzioni, infatti, si può facilmente 
raggiungere l’esatta corrispondenza tra le quattro parti. Nello specifico, il 
c. 9, che nella prima strofe (v. 1478) necessita dell’integrazione di una sil-
laba lunga affinché risulti un 2tr, nella terza strofe (v. 1561) è un coriambo 
seguito da trocheo12. Per questo, a partire da Bentley, Ὀδυσσεὺς dei 
codici è stato emendato in Οὑδυσσεὺς, così da restituire il 2tr (ὥσπερ 
Οὑδυσσεὺς ἀπῆλθε)13. La diversità, tuttavia, potrebbe anche essere qui 
congeniale a sottolineare l’illustre nome dell’eroe omerico. Il c. 8 della 
quarta strofe (v. 1701), poi, è un 2tr, che corrisponde ai 2trp delle altre 
parti (vv. 1477, 1489, 1560)14. È interessante evidenziare che in entrambi 
i casi la differenza coincide con i nomi propri dei personaggi e potrebbe 
quindi essere stata cercata ad arte dal poeta per mettere in luce i soggetti 
di riferimento, complice forse anche la difficoltà di inserirli mantenendo 
l’omogeneità del metro: Odisseo al v. 1561, Gorgia e Filippo al v. 1701 
(anche se qui con la libertà forse meno marcata della mancata catalessi)15. 
Se si accetta, infine, la successione di due dimetri ai cc. 11-12 della prima 

(3), 2018, pp. 125-137; L. Bravi, Dioniso e le rane (Ar. Ra. 209-267). Note di drammaturgia 
e versificazione, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli (filol)» XLI, 2019, pp. 
31-44; L. Di Virgilio, La colometria antica di Ar., Av., vv. 1372-1377 e il ruolo dell’epiploce, 
«Rivista di Cultura Classica e Medievale» LXI (2), 2019, pp. 349-362; Ead., Antiche e moderne 
colometrie di Ar., Ra., 1264-1277 e 1284-1295, «Rivista di Cultura Classica e Medievale» LXIII 
(2), 2021, pp. 355-371; G. Galvani, Οὐχ ἕνα ῥυθμὸν κακῶν. L’utilizzo dell’epiploce nei primi 
due corali delle Supplici di Euripide, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s. CXXVI 
(3), 2020, pp. 131-154; L. Lomiento, Aesch. Eum. vv. 490-565: studio sull’epiploke e sulle 
variazioni metrico-ritmiche, in E.E. Prodi - S. Vecchiato (a cura di), ΦΑΙΔΙΜΟΣ ΕΚΤΩΡ. Studi 
in onore di Willy Cingano per il suo 70° compleanno, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital 
Publishing, 2021 (Antichistica, 31. Filologia e letteratura, 4), pp. 291-307.

12 La terminologia antica denomina le sequenze di coriambi e trochei epicoriambiche (cfr. 
B. Gentili - L. Lomiento, Metrica e ritmica Storia delle forme poetiche nella Grecia antica, 
Milano, Mondadori Università, 2003, p. 33).

13 Hermann propone di correggere anche la prima parte del verso, in questo modo: περ 
<ποθ’> οὑδυσσεὺς ἀπῆλθε.

14 La corrispondenza tra versi catalettici e acataletti non è facilmente accettata nelle edizio-
ni moderne (cfr. ad es. Parker, The Songs… cit., p. 351; Zimmermann, Untersuschungen… cit., 
p. 57: «Die restlichen Strophen entsprechen metrisch der analysierten ersten Strophe, außer in v. 
1701, wo ein akatelektischer Dimeter den katalektischen Versen entspricht»). Cfr. infra, n. 15.

15 Secondo Dunbar, Aristophanes… cit., p. 689, l’irregolarità metrica potrebbe qui essere 
anche giustificata dalla presenza dei nomi propri (cfr. anche Ibid., p. 742), ma la studiosa cita 
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strofe (vv. 1480-1481)16, in questo caso la differenza con le altre strofe 
coinciderebbe con una caratteristica che connota Cleonimo, ovvero la 
viltà di chi si è reso colpevole di aver abbandonato lo scudo in battaglia17. 
Dunque, si avrebbe una variazione nella responsione (cho tr ~ 2tr e 2tr ~  
2trp) in corrispondenza dei nomi propri (rispettivamente Odisseo, Gorgia 
e Filippo, vv. 1561, 1701) e, invece, una mancata responsione (2trp 2ia 
~ 4trp) in coincidenza di un proverbiale tratto comportamentale di uno 
dei personaggi citati (Cleonimo, vv. 1480-1481).

Dell’intero canto sono disponibili solo scoli tricliniani, di cui tre 
relativi alla prima coppia strofica (vv. 1470-1481 = 1482-1492/1493): 
di essi, due estremamente sintetici si limitano a riferire che la lunghezza 
della strofe e dell’antistrofe è di 12 cola (scholl. 1470b e 1482)18, uno, 
invece, più lungo (schol. 1470a)19, si sofferma anche sulla descrizione 
metrica del canto, dalla quale emerge in maniera chiara che accanto ai 
trochei sono presenti i giambi (ἡ στροφὴ αὕτη κώλων ἐστὶ τροχαϊκῶν 

anche paralleli di forme acatalette e catalettiche in responsione in Aristofane in assenza di 
questi ultimi (Nu. 1309 ~ 1317; Ra. 1486 ~ 1495; Ec. 901 ~ 907).

16 Secondo questa ipotesi interpretativa il v. 1481 è da intendere come un 2ia, invece 
che considerarlo accorpato, con il v. 1480, in un unico colon, per ristabilire il 4trp come nei 
‘corrispettivi’ versi delle sezioni successive. I cc. 11-12 (vv. 1480-1481) sono tramandati 
come dimetri anche in VMLH. Bisogna dire che nei codici l’accorpamento di due dimetri in 
un tetrametro è un errore meccanico piuttosto comune (cfr. app. col. del canto esaminato, ma 
anche al di fuori di Aristofane, ad es. Aesch., Ag., vv. 216-217, dove due dimetri ionici sono 
uniti in un tetrametro in V) e non costituisce, pertanto, una vera e propria colometria alter-
nativa, mentre si spiega meno facilmente lo smembramento di un tetrametro in due dimetri, 
sebbene anche questo talvolta capiti (cfr. ad es. Aristoph., Eq., v. 330, dove un 4trp è diviso 
in C in due dimetri o ancora v. 617, dove un 4cr è diviso in Rac in due dimetri). Il codice A, 
che non ha i dimetri in questo punto (cfr. app. col.), tende in generale ad accorpare i cola, ma 
in diversi punti perde il confine dei versi, generando slittamenti ed errori. Nonostante alcune 
confusioni, tuttavia, i codici si presentano tutto sommato uniformi.

17 Cleonimo, noto per vigliaccheria e ingordigia, è citato da Aristofane, oltre che qui (v. 
1475) e in Av. 289-290, 1477, anche altrove (cfr. Ach. 88-89; Eq. 956-958, 1290-1299, 1369-
1372; Vesp. 15-27, 592; Pax 1295-1304; Thesm. 605).

18 Schol. 1470b: στροφὴ κώλων ιβ'. Lh; Schol. 1482: ἀντιστροφὴ κώλων ιβ'. Lh.
19 Schol. 1470a: πολλὰ δὴ καὶ καινὰ: ἡ στροφὴ αὕτη κώλων ἐστὶ τροχαϊκῶν καὶ 

ἰαμβικῶν ιβ' καὶ ἡ ἀντιστροφὴ τοσούτων. ὧν τὸ α' τροχαϊκῶν δίμετρον ἀκατάληκτον. 
Τὸ β' ὄμοιον δίμετρον καταληκτικὸν εὐριπίδειον. Τὸ γ' ὄμοιον. Τὸ δ' ὄμοιον τὸ α'. Τὸ ε' 
ὄμοιον τῷ β'. Τὸ ς' ἰαμβικὸν δίμετρον ἀκατάληκτον. Τὸ ζ' καὶ η' ὅμοια τῷ β'. Τὸ θ' καὶ ι' 
ὅμοια τῷ α'. Τὸ ια' ὄμοιον τῷ β'. Καὶ τὸ ιβ' ὄμοιον τῷ ς'. Ἐπὶ τῷ τέλει τῆς μὲν στροφῆς 
παράγραφος, τῆς δὲ ἀντιστροφῆς κορωνίς. Lh.
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καὶ ἰαμβικῶν). Data la descrizione del c. 6 da parte dello scolio come 
un 2ia (τὸ ς' ἰαμβικὸν δίμετρον ἀκατάληκτον) e vista la discreta omo-
geneità della tradizione manoscritta più antica (RVΓ)20, non si vede la 
necessità di uniformare tutto ai trochei, come accade nelle moderne edi-
zioni21. Come è usuale negli scoli quando vi siano sezioni in responsione 
tra loro, solo della prima viene fornita la descrizione metrica analitica 
(essendo le altre parti uguali) e manca, quindi, una descrizione metrica 
nello scolio all’antistrofe (schol. 1482: ἀντιστροφὴ κώλων ιβ'). Se ci si 
affida, però, alla colometria di L, con cui gli scoli tricliniani negli altri 
punti concordano, è opportuno sottolineare che i cc. 11-12 di quest’ul-
tima (vv. 1492/1493: γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐτοῦ | πάντα τἀπιδέξια) 
sono distribuiti diversamente (2tr e 2trp) rispetto a quelli della strofe 
(vv. 1480-1481, 2trp e 2ia)22. In RVAH, invece, i vv. 1492/1493 sono 
accorpati in un 4trp23.

Per la successiva strofe (vv. 1553-1563/1564), ugualmente sono pre-
senti tre scoli: anche in questo caso, due si limitano solo a indicare il nu-
mero di cola per la strofe e per l’antistrofe (scholl. 1553b e 1559b)24, uno, 

20 Pur se non completamente concordi in altri punti, si fa notare che anche altri codici 
conservano parzialmente i giambi: M, nel quale la quarta strofe manca (il codice, infatti, 
trasmette il testo degli Uccelli fino al v. 1641) mantiene i giambi nella seconda e nella terza 
strofe (v. 1487, 1558); L conserva il 2ia nelle prime due strofe (vv. 1475, 1487); H, infine, 
nella prima strofe (v. 1475).

21 Cfr. supra, n. 11.
22 A meno che Triclinio non abbia di fronte un testo diverso o non commetta qui un errore 

di interpretazione, bisogna supporre in alternativa che egli consideri questi versi in libera 
responsione (2tr ~ 2trp; 2trp ~ 2ia).

23 Anche in altri punti, la colometria di L presenta rispetto a RVΓ alcuni tetrametri divisi 
in due dimetri o, viceversa, due dimetri accorpati in un tetrametro (vv. 1492/1493: vv. 2tr e 
2trp in L, 4trp in RV; 1563/1564: 2tr e 2trp in L, 4trp in RV; vv. 1702/1703: 4tr in L, due 2tr in 
RVΓ). Altre differenze sono al c. 5 della quarta strofe (v. 1699: 2trp in L, 2ia in RΓ) e in alcuni 
versi della terza strofe: c. 2 (v. 1554: 2iap in L, 2trp in RVΓ), c. 5 (v. 1557: 2tr in L, 2trp in 
RVΓ) e c. 6 (v. 1558: 2tr in L, 2ia in RVΓ); al c. 7 (v. 1559) e al c. 8 (1560), due 2trp in RVΓ, la 
sequenza metrica di L, frutto di un testo diverso, produce sequenze metriche problematiche (v. 
1559: σφάγι᾽ ἔχων κάμηλον καὶ ἀ-; v. 1560: μνόν τιν᾽, ἧς τεμὼν τούς λαιμοὺς). I manoscritti 
AH, invece, conservano la stessa distribuzione in 4trp di RV (e Γ per la parte conservata) dei 
versi finali delle strofe (vv. 1492/1493, 1563/1564, 1704/1705) e per i tetrametri finali della 
seconda strofe (vv. 1492/1493) anche il codice M.

24 Schol. 1553b: στροφὴ κώλων ς'. Lh; Schol 1559b: ἀντιστροφὴ κώλων ς'. Lh
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più esteso (schol. 1553a)25, descrive in maniera sommaria metricamente 
il canto. Triclinio individua anche per questi versi, come per la sezio-
ne precedente, una responsione, intendendoli come una coppia strofica 
contigua, forse confuso anche semplicità e ripetitività dei metri. Dunque, 
secondo la ripartizione di Triclinio la prima coppia strofica è formata da 
una strofe e una antistrofe di dodici cola ognuna (vv. 1470-1481 = 1482-
1493), la seconda, invece, da una strofe e una antistrofe di sei cola ognuna 
(vv. 1553-1559 = 1560-1565), di cui complessivamente sei dimetri acata-
letti (nella descrizione se ne omette uno) e sei catalettici. Di quest’ultima 
coppia si sottolinea anche, in maniera non perspicua, la commistione di 
trochei, corei e spondei. Il filologo bizantino la intende, quindi, come 
una sezione del tutto autonoma rispetto alla precedente. Le due metà (vv. 
1553-1559 e 1560-1565) non sono in realtà esattamente identiche, ma la 
responsione tra versi catalettici e acataletti può essere ammissibile (vd. 
vv. 1554 e 1560, 1556 e 1562)26; inoltre, la distribuzione degli ultimi due 
cola (vv. 1491/1492) in un 2tr (γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐτοῦ) e un 2trp 
(πάντα τἀπιδέξια) e non in un 2trp (γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐ-) e un 2ia 
(-τοῦ πάντα τἀπιδέξια), come richiederebbe la responsione metrica con 
i vv. 1480 (τοῦ δὲ χειμῶνος πάλιν) e 1481 (τὰς ἀσπίδας φυλλορροεῖ), 
potrebbe aver contribuito a disorientare Triclinio dal cogliere la respon-
sione con il precedente canto. Letitia Parker evidenzia come la svista del 
filologo potrebbe essere stata causata dalla situazione confusa prospettata 
qui dai codici tricliniani27.

L’ultima strofe (vv. 1694-1704/1705), infine, ha due scoli: uno, come 
gli altri, sintetico e limitato a riferire la lunghezza della strofe (schol. 
1694b)28, l’altro, più lungo (schol. 1694a)29, con la descrizione metrica. 

25 Schol. 1553a: πρὸς δὲ τοῖς Σκιάποσιν: ἡ παροῦσα στροφὴ κώλων ἐστὶ τροχαϊκῶν 
ἐπιμεμιγμένων χορείοις καὶ σπονδείοις ς'. Καὶ ἡ ἀντιστροφὴ τοσούτων. ὧν τὰ ε' δίμετρα 
ἀκατάληκτα, τὸ δε ς' δίμετρον καταληκτικὸν ἤτοι ἑφθημιμερὲς, ὁ καλεῖται εὐριπιδεῖον ἡ 
λυκύθιον. Ἐπὶ τῷ τέλει τῆς μὲν στροφῆς παράγραφος, τῆς δὲ ἀντιστροφῆς κορωνίς. Lh

26 Il v. 1562 può essere inteso come 2trp solo accettando la correzione οὐδυσσεὺς (o con 
altre congetture), ma se ci si attiene al testo dei codici la responsione è con un cho tr.

27 Parker, The songs… cit., p. 351.
28 Schol. 1694b: στροφὴ κώλων ι'. Lh
29 Schol. 1694a: ἔστι δ᾽ ἐν Φαναῖσι: εἴσθεσις χοροῦ ἐποδικὴ κώλων τροχαϊκῶν η'. 

ὧν τὸ α' δίμετρον ἀκατάληκτον. Τὸ β' καὶ το γ' δίμετρα καταληκτικὰ ἤτοι ἑφθημιμερῆ, 
ἃ καλεῖται εὐριπίδεια ἢ λυκύθια. Τὸ δ' καὶ ε' ὄμοια τῷ α'. Τὸ ς' καὶ ζ' ὄμοια τῷ β'. Τὸ δὲ 
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La sezione è definita epodica, secondo l’uso tricliniano dell’aggettivo, 
in merito alla sua posizione rispetto ai versi recitati: la struttura lirica è, 
infatti, successiva ad una sezione recitata dagli attori (vv. 1565-1693)30. 
La descrizione dello scolio coincide con la colometria di L, che rispetto 
a RVΓ (e concordemente con AH) accorpa i cc. 9-10 (vv. 1702/1703) 
in un 4tr (κἀπὸ τῶν ἐγγλωττογαστόρων ἐκείνων τῶν Φιλίππων)31. Il 
commentatore, infatti, descrive la strofe epodica composta da otto cola 
trocaici (vv. 1694-1701) e aggiunge che seguono, ἐν ἐκθέσει, due 4trp (vv. 
1702/1703 e 1704/1705), anche se dei due è catalettico solo il secondo. 
In questa porzione del canto, un’altra differenza tra i codici RΓ32 e L è 
al c. 5 (v. 1698), dove RΓ hanno un 2trp (-ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς) e L 
un 2tr (-ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς γλώ-)33 e, conseguentemente, al c. 6 (v. 
1699), dove RΓ hanno un 2ia e L un 2trp34.

Per chiarezza rispetto alla descrizione appena prospettata degli scoli 
tricliniani e delle differenze con la colometria di RVΓ precedentemente 
mostrata, si riporta di seguito l’intero testo del codice L:

1  πολλὰ δὴ καὶ καινὰ καὶ θαυ- 1470 
2  μάστ᾽ἐπεπτόμεσθα καὶ 
3  δεινὰ πράγματ᾽ εἴδομεν.   

η' ὅμοιον τῷ α'. Ἐν ἐκθέσει δὲ στίχοι τροχαϊκοὶ τετράμετροι καταληκτικοὶ β'. Ἐπὶ τῷ 
τέλει κορωνίς. Lh

30 Per il valore del termine epodo in Triclinio, cfr. G. Pace, Sul valore di προῳδικός / 
ἐπῳδικός / μεσῳδικός in Demetrio Triclinio, «Lexis», 32, pp. 376-392, 2014. Nel classico uso 
efestioneo della parola, distorto ed esteso da Triclinio, l’aggettivo ἐπῳδικός si riferisce invece 
alla posizione che la sezione lirica ricopre all’interno di una più ampia struttura κατὰ σχέσιν.

31 In RVΓ, come si evince dalla tabella, sono scanditi invece come due 2tr.
32 Per le altre differenze colometriche tra i codici vd. supra, n. 23. Nel canto degli 

Uccelli in esame, questo è il solo caso in cui RV non sono concordi; V, infatti, evitando 
la sinafia al c. 4, dà luogo per i cc. 4-5 (vv. 1697-1698) ad una successione problematica: 
οἳ θερίζουσίν τε καὶ σπείρουσι | καὶ τρυγῶσι ταῖς.

33 Il codice L ha qui prodotto una sinafia, spezzando la parola γλώτταισι tra il c. 5 e 
il c. 6, dando luogo alla successione 2tr (-ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς γλώ-) e 2trp, (-τταισι 
συκάζουσί τε) al posto della successione 2tr (-ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς) e 2ia (γλώτταισι 
συκάζουσί τε) presente in RΓ.

34 La stessa differenza si riscontra ai cc. 5-6 della terza strofe (vv. 1557-1558), mentre 
nelle prime due strofe la colometria dei codici RV e L nei rispettivi punti (vv. 1474-1475, 
1486-1487) concorda. Al c. 6 della terza e della quarta strofe (vv. 1558, 1699), dunque, L ha 
dei dimetri trocaici catalettici al posto dei dimetri giambici (cfr. supra, n. 29).
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4  ἔστι γὰρ δένδρον πεφυκὸς   
5  ἔκτοπόν τι Καρδίας 
6  ἀπωτέρω Κλεώνυμος 1475  
7  χρήσιμον μὲν οὐδέν, ἄλ-   
8  λως δὲ δειλὸν καὶ μέγα  
9  τοῦτο μὲν γε ἦρος ἀεὶ 
10  βλαστάνει καὶ συκοφαντεῖ,  
11  τοῦ δὲ χειμῶνος πάλιν  1480   
12  τὰς ἀσπίδας φυλλορροεῖ. 

1 ἔστι δ᾽ αὗ χώρα πρὸς αὐτῷ
2 τῷ σκότῳ πόρρω τις ἐν
3 τῇ λύχνων ἐρημίᾳ,
4 ἔνθα τοῖς ἥρωσιν ἄνθρω-  1485
5 ποι συναριστῶσι καὶ
6 ξύνεισι πλὴν τῆς ἑσπέρας.
7 τηνικαῦτα δ᾽ οὐκέτ᾽ ἦν
8 ἀσφαλὲς ξυντυγχάνειν.
9 εἰ γὰρ ἐντύχοι τις ἥρῳ 1490
10 τῶν βροτῶν νύκτωρ Ὀρέστῃ,
11 γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐτοῦ
12 πάντα τἀπιδέξια.  

1  πρὸς δὲ τοῖσι Σκιάποσιν  
2  λίμνη τις ἔστ᾽ ἄλουτος   
3  ψυχαγωγεῖ Σωκράτης γὰρ 1555   
4  ἔνθα καὶ Πείσανδρος ἦλθε    
5  δεόμενος ψυχὴν ἰδεῖν ἣ    
6  ζῶντ᾽ ἐκεῖνον προὔλιπεν,   
7  σφάγι᾽ ἔχων κάμηλον καὶ ἀ–  
8  μνόν τιν᾽, ἧς τεμὼν τούς λαιμοὺς
9  ὥσπερ Ὀδυσσεὺς ἀπῆλθε, 1560
10  κᾆτ᾽ ἀνῆλθ᾽ αὐτῷ κάτωθεν 
11  πρὸς τὸ λαῖμα τῆς καμήλου
12  Χαιρεφῶν ἡ νυκτερίς.
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1 ἔστι δ᾽ ἐν Φαναῖσι πρὸς τῇ
2 Κλεψύδρᾳ πανοῦργον ἐγ-  1695
3 γλωττογαστόρων γένος,
4 οἳ θερίζουσίν τε καὶ σπεί-
5 ρουσι καὶ τρυγῶσι ταῖς γλώτ-
6 ταισι συκάζουσί τε
7 βάρβαροι δ᾽ εἰσὶν γένος, 1700
8 Γοργίαι τε καὶ Φίλιπποι.
9-10 κἀπὸ τῶν ἐγγλωττογαστόρων ἐκείνων τῶν Φιλίππων
11-12 πανταχοῦ τῆς Ἀττικῆς ἡ  γλῶττα χωρὶς τέμνεται.

La situazione presentata dagli scoli tricliniani è, quindi, la seguente: 
una coppia strofica consecutiva (vv. 1470-1481 = 1482-1492/1493), una 
seconda coppia strofica consecutiva e autonoma dalla prima (1553-1558 
= 1559-1563/1564), una terza sezione epodica isolata (1694-1704/1705). 
Triclinio manca di individuare, dunque, una responsione tra le quattro 
sezioni (che, di fatto, sarebbero cinque nell’interpretazione del filologo: 
due coppie strofiche e una sezione lirica finale)35. Nelle edizioni moderne 
il canto, invece, è descritto come una tetrade, con la prima coppia strofica 
contigua e la seconda separata e a distanza36.

Nel sistema eliodoreo è noto che strofe e antistrofe, se consecutive, 
si definiscono non come tali ma come diade monostrofica, divisibile in 
περίοδοι che possono essere uguali tra loro (cfr. scholl. vet. Ach. 204a37, 
92938; 1150b39; Pax 775d40), o disomogenee (cfr. schol. vet. Ach. 284a41)42. 

35 O, in alternativa, tre sezioni, se si considerano le coppie strofiche come una unità, in-
tendendo quindi la prima sezione formata dalla prima strofe e antistrofe, la seconda costituita 
dalla seconda ‘strofe’ e ‘antistrofe’ e la terza, infine, come l’ultima strofe epodica. Le singole 
parti, comunque, sembrano essere considerate indipendenti e autonome le une dalle altre e 
non inserite in una struttura strofica più ampia.

36 Cfr. ad es. Zimmermann, Untersuschungen… cit., pp. 56-57 (vv. 1470-1481 = 1482-
1493 = 1553-1564 ~ 1694-1705).

37 Aristoph., Ach., vv. 204-232 (204-218 = 219-232).
38 Aristoph., Ach. vv. 929-951 (929-939 = 940-951).
39 Aristoph., Ach. vv. 1150-1163 (1150-1161 = 1162-1173).
40 Aristoph., Pax. vv. 775-818 (775-795 = 796-818).
41 Aristoph., Ach. vv. 284-303 (284-293 e 294-303).
42 La diade può poi anche essere suddivisa in più di due περίοδοι, che vanno a formare 

delle ulteriori partizioni interne (cfr. Aristoph., schol. vet. Ach. 929, 946, 948). Il termine è 
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La ripetizione identica e consecutiva di una περίοδος, dunque, è solo una 
delle possibilità compositive e, forse, proprio il fatto che nel canto degli 
Uccelli le due parti si ripetano in modo quasi identico, ad eccezione dei due 
dimetri ai cc. 11-12 della prima strofe (vv. 1480-1481) al posto del tetrame-
tro, insieme alla semplicità e alla ripetitività dei metri utilizzati, potrebbe 
essere stato motivo di confusione nell’interpretazione strofica del testo.

Sfortunatamente, mancano scoli antichi di questo canto, ma se es-
so fosse descritto come di consueto e se si conservassero i dimetri do-
cumentati da RVMLH per i vv. 1480-1481 e i tetrametri attestati da 
RVAH43 per i vv. 1492/1493, 1563/1564 e 1704/1705, si avrebbe una 
struttura diadica di 23 cola (vv. 1470-1493), composta da due περίοδοι, 
una di 12 (vv. 1470-1481) e una di 11 cola (1482-1492/1493), all’ultima 
delle quali risponderebbe una περίοδος distante dalla prima 59 versi 
(1553-1563/1564) e una seconda περίοδος distante da quest’ultima 129 
versi (1694-1704/1705). Secondo questa interpretazione, solo 11 cola 
dell’intera diade iniziale verrebbero ripresi nelle due περίοδοι succes-
sive, dando luogo ad una struttura ABB'B'' (A: vv. 1470-1481; B: vv. 
1482-1492/1493; B': vv. 1553-1563/1564; B'': 1694-1704/1705)44. In 
quest’ottica, non creerebbe nessuna difficoltà, dunque, conservare i di-
metri negli ultimi due cola della prima strofe (περίοδος A) e i tetrametri 

usato negli scoli antichi ad Aristofane anche in altra accezione, per indicare coppie di periodi 
dicolici (cfr. schol. vet. Ach. 1214a). La diade è solo una delle possibili estensioni del numero 
di volte in cui si può ripetere una stessa strofe, ma in Aristofane si hanno anche esempi di 
tetradi (cfr. Ach. vv. 836-859) ed esadi (cfr. Eq. vv. 973-996) monostrofiche, in cui, quindi, 
una stessa strofe si ripete uguale quattro o sei volte.

43 E per i vv. 1704/1705 anche da LM.
44 All’urgenza di rendere di 12 (o di 11) cola le quattro περίοδοι (dando luogo alla consueta 

struttura AA'A''A'''), esito raggiungibile in maniera molto semplice, si oppone che la struttura 
a tetrade non contigua è parimenti non attestata come la struttura ABB'B''. In Aristofane un 
canto elaborato in maniera simile è nella Lisistrata, ma anche in quel caso la tetrade che tale 
risulta nella classificazione dei moderni (vv. 1043-1057 = 1058-1071 = 1189-1202 = 1203-
1215), secondo la terminologia della scoliastica antica sarebbe probabilmente descritta come 
una strofe (vv. 1043-1071) e un’antistrofe (vv. 1189-1215), articolate al loro interno in due 
περίοδοι omogenee. Per completezza, si fa notare che negli scoli antichi ad Aristofane il ter-
mine strofe al di fuori delle sezioni parabatiche compare in realtà solo in Nub. 949b e 949d e 
in Pax 856a. Ci si riferisce alternativamente alla strofe con il termine περίοδος (cfr. Ach. 1008, 
Nub. 949a), μέλος (cfr. Ach. 204a, Pax 939a, 856a), περικοπή (cfr. Pax 459a, integrato sulla 
base del confronto con lo scolio all’antistrofe, 486a). Qualunque termine venga utilizzato per 
riferirsi ad essa, un’antistrofe è tale solo quando la sezione in responsione si trovi a distanza.
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trocaici catalettici nelle altre tre parti (περίοδος B). È chiaro, tuttavia, 
che la mancanza di dati scoliastici costringe a non poter andare oltre la 
formulazione di ipotesi, considerando anche il fatto che nei codici errori 
di accorpamento di dimetri in tetrametri e, viceversa, anche se più rara-
mente, scorporamenti di tetrametri in dimetri, sono piuttosto comuni45. 
Uno schema strofico del genere, inoltre, nel quale solo una parte della 
diade verrebbe ripetuta a più riprese, non trova altri riscontri, ma se da 
un lato questo può lasciare perplessi, dall’altro potrebbe anche aprire alla 
prospettiva dell’esistenza di varie e diverse strutture responsive alle quali 
il poeta comico attingeva, o che lui stesso creava e sperimentava, e che 
la tendenza omologatrice moderna e l’uso ‘estensivo’ della terminologia 
antica da parte degli studiosi ha teso invece ad appianare.

Come intendessero i commentatori antichi questa struttura non è dato 
saperlo e non si è, quindi, in grado di fornire un’interpretazione certa, ma 
significativamente già gli scoli tricliniani (scholl. 1470a, 1470b, 1553a, 
1553b, 1559a, 1694a, 1694b) non riconoscono la tetrade (intesa così 
come nelle edizioni moderne), ma, come emerso dall’analisi, individua-
no una responsione tra la prima coppia (vv. 1470-1481 = 1482-1493) e, 
separatamente e inopportunamente, tra la prima e la seconda metà della 
successiva ‘coppia’ (vv. 1553-1559 = 1560-1564), per poi isolare l’ultima 
strofe come una sezione epodica (vv. 1694-1705), la cui sentita diversità 
potrebbe anche essere ravvisata dal fatto che cambia la modalità in cui 
il canto viene descritto: i versi, tutti trocaici, si distinguono, infatti, in 
versi brevi (cola) e in versi lunghi (stichoi)46. Il dimetro giambico del 
c. 6, dunque, in quest’ultima sezione (come nella terza strofe, v. 1558) 

45 Cfr. supra, n. 16.
46 Viene da chiedersi se evidenziare la differenza tra cola e stichoi sottintenda, da parte 

di Triclinio, una volontà interpretativa nella possibile differenza di resa esecutiva, ovvero il 
passaggio dalla performance lirica dei cola alla recitazione (o al recitativo) degli stichoi. Oc-
corre specificare, però, che tale distinzione può essere anche solo un apparente cambiamento 
di modalità nella descrizione, data dal fatto che si è portati a confrontarla con gli scoli delle 
precedenti sezioni del canto, ma in realtà, differentemente dalla colometria di RV (e Γ per 
la parte conservata), in L solo in questa strofe sono presenti i tetrametri e non è insolita, per 
altro, anche negli scoli antichi, la generale distinzione tra versi lunghi e versi brevi (cfr. ad es. 
schol. Ach. 284a). Inoltre, non va dimenticato che il filologo bizantino non coglie qui nessuna 
responsione con la strofe precedente e non bisogna, quindi, necessariamente ricercare una 
coerenza descrittiva rispetto ai precedenti scoli.
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è inteso da Triclinio come trocaico (v. 1699: -τταισι συκάζουσί τε), e i 
cc. 9-10 (vv. 1702/1703) e 11 (vv. 1704/1705)47, tutti dimetri nelle altre 
sezioni, sono accorpati qui in due tetrametri, ulteriori elementi che de-
vono aver contribuito ad oscurare agli occhi del filologo la responsione 
con le parti precedenti48.

Lo schema metrico del nostro canto, quasi interamente trocaico, è 
molto semplice, ma il forte legame contenutistico tra le quattro parti 
era forse sufficiente a richiamare, probabilmente insieme alla musica, la 
precedente diade. Il legame sul piano del contenuto è un dato molto forte: 
nelle varie sezioni, infatti, si snoda il racconto dei viaggi e dei prodigi 
visti dagli uccelli durante i loro voli. In ogni strofe si descrive un paese 
o un luogo, tendenzialmente in modo abbastanza vago (un posto lontano 
da Cardia nel primo periodo; un luogo remoto non meglio identificato nel 
secondo; una palude presso gli Sciapodi nel terzo; una clessidra presso 
Fane nel quarto) e, in base alle caratteristiche del posto, vi si associa un 
personaggio (Cleonimo; Oreste; Socrate e Pisandro; Gorgia e Filippo). I 
luoghi così distanti e misteriosi sorvolati dagli uccelli, in realtà, si rivelano 
meno esotici di quanto a prima vista si vorrebbe far credere e non sono 
che un modo per Aristofane di mettere alla berlina costumi e personag-
gi: così l’albero in cui si è compiuta la metamorfosi di Cleonimo cresce 
naturalmente lontano dalla città di Καρδία (che richiama senza dubbio il 
cuore), in quanto i suoi comportamenti sono un paradigma di viltà; Oreste, 
a dispetto del suo soprannome eroico, è in realtà un ladro, così chiamato 
in merito alla ‘furia’ dei suoi crimini; Socrate è menzionato per la sua 
nota scarsa frequentazione dei bagni49; Pisandro per la sua proverbiale 
corruzione d’animo e codardia nel comportamento e Cherofonte, detto 
‘il pipistrello’, per le sue malsane abitudini notturne; Gorgia e Filippo, 
infine, sono rappresentativi di tutta quella ‘turpe stirpe dei Ventrilingui’, 
ovvero di quei professionisti della parola che sfruttano l’arte oratoria 
in modo ingannevole, soprattutto nei tribunali (richiamati facilmente al 
pubblico dalla menzione della Clessidra)50.

47 Cfr. supra, n. 34.
48 Nello schol. 1470a si era proprio sottolineata la commistione di trochei e giambi, mentre 

qui i versi risultano tutti trocaici.
49 Cfr. Aristoph., Nub. 103, 363, 835-837; Av. 1282; Plat., Symp., 174a.
50 Cfr. Dunbar, Aristophanes… cit., p. 740.
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La precisa unitarietà contenutistica, evidenziata anche dal fatto che 
ogni strofe è logicamente connessa alla precedente con la particella δέ 
(vv. 1482, 1554, 1694), era presumibilmente legata ad una determinata 
musicalità, che potrebbe essere stata prima composta in una diade e poi 
richiamata ‘a spezzoni’, quasi a effetto eco, in due altri punti, da uno 
stesso schema di base (estremamente semplice e quindi facilmente ripe-
tibile e riconoscibile) e da uno stesso contenuto (il resoconto dei luoghi 
visitati dagli uccelli in forma di mirabilia)51.

Data l’indisponibilità di scoli antichi e visto il mancato rinvenimento 
di una responsione da parte degli scoli tricliniani, si può rimanere solo 
nel campo delle ipotesi quando si voglia tentare di stabilire se l’assetto 
strofico del canto sia definibile come una tetrade52 (con una prima coppia 
di strofe e antistrofe consecutive53 e con una seconda coppia separata e a 
distanza54), oppure come una diade (secondo la terminologia ricavabile 
dalla scoliastica antica), con la ripetizione a distanza e per due volte di 
una sua parte55. Nel primo caso, un intervento semplice, l’accorpamento 
di due dimetri (vv. 1480-1481) in un tetrametro, restituirebbe lo stesso 
numero di cola tra le quattro parti, dando luogo ad una tetrade non conti-
gua, di cui non si conoscono altri esempi; nel secondo caso, una struttura 
unitaria iniziale di 23 cola (nella forma della diade in quanto composta 
da due περίοδοι)56, sarebbe richiamata a distanza e solo in parte (11 

51 Sull’analisi puntuale del contenuto di questi versi e sulla familiarità dei luoghi appa-
rentemente esotici richiamati da Aristofane al suo pubblico, si rimanda al già citato contributo 
di Lomiento, La “scoperta”… cit.

52 Cfr. supra, n. 44.
53 I versi che nelle edizioni moderne costituiscono la strofe e l’antistrofe dei vv. 1470-

1481 e 1482-1492/1493.
54 Vv. 1553-1563/1564 = 1694-1704/1705.
55 Ossia solo la seconda delle due περίοδοι, la περίοδος B (vv. 1482-1492/1493), ripe-

tuta per altre due volte a distanza e separatamente (vv. 1553-1563/1564 e 1694-1704/1705).
56 Nella struttura diadica, come detto, le περίοδοι possono essere uguali o disomogenee, 

quindi sarebbe di per sé abbastanza irrilevante accorpare o meno in un tetrametro i dimetri 
dei cc. 11-12 (vv. 1480-1481), ma ai fini della considerazione strofica del testo, in un caso si 
avrebbe la struttura AA'A''A''', nell’altro la struttura ABB'B''. È chiaro che si tratta sempre di 
una tetrade, ma se nella terminologia antica due sezioni che si ripetano in maniera consecutiva 
si definiscono come una diade (e non come strofe e antistrofe), quest’ultima struttura (ABB'B'') 
apre all’ipotesi (e alla ricerca di eventuali altri casi attestati dalla paradosis) che anche solo 
una parte di una strofe potesse essere richiamata a distanza. Sull’uso della ripetizione e della 
responsione, cfr. Eph. De poëm., 64, 22: sembra essere qui la chiave della distinzione tra strut-
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cola dei 23 totali), dando luogo ad una struttura strofica altrettanto non 
documentata dalla trattatistica antica.

È evidente, comunque, che si tratta per lo più di una questione termi-
nologica moderna, dettata dalla nostra necessità di classificare le forme 
e le strutture per capirle meglio, ma che non inficia in nessun modo la 
comprensione di un canto coerentemente tràdito. Tuttavia, ciò che preme 
sottolineare non è tanto, appunto, come ‘etichettare’ questo canto, ma 
riflettere in che misura l’apparentemente banale uso di un termine per de-
finire una struttura può compromettere la possibilità di coglierne il senso 
più ampio o di carpirne una modalità formale diversa da quella per noi 
consueta; e come, quindi, una terminologia così scontata come quella di 
‘strofe’ e ‘antistrofe’, se utilizzata in maniera superficiale, acritica e non 
documentata, può dare adito a fraintendimenti o potrebbe anche adombra-
re o appiattire le originali e varie strutture strofiche antiche. Vengono in 
mente, in tal senso, casi non infrequenti nei quali le responsioni strofiche 
sono state cercate, alterate o ripristinate in maniera inopportuna57, o casi 
nei quali le variazioni metriche all’interno di un canto, pur trasmesse 
coerentemente dalla tradizione manoscritta, sono state uniformate per 
ottenere un solo ritmo, a scapito della caratteristica ποικιλία dei canti 
antichi58. È utile, invece, cercare di rimanere sempre aperti alle possibilità 
interpretative delle forme e delle strutture antiche, affidandosi a ciò che 
la tradizione trasmette e tentando sempre di non ancorarsi a preconcetti 
e etichette, che forse poco si addicono alla realtà pragmatica del teatro 
e alle esigenze drammaturgiche della messa in scena, durante la quale, 
giova ricordarlo, la musica poteva facilmente richiamare l’attenzione 
dello spettatore e guidarlo nella direzione in cui voleva condurlo, magari 
riportandolo con un motivetto o con un banale ritmo a versi e contenuti 

ture monostrofiche che si ripetono in modo contiguo e strutture antistrofiche che si rispondono 
a distanza. Nelle edizioni moderne, invece, ma già a partire da Triclinio, questa distinzione si 
perde e anche le strutture contigue sono classificate come strofe e antistrofe.

57 Un caso emblematico in questo senso è quello di Aristoph., Pax, vv. 571-600 (cfr. 
D. Ferrante, Questioni metriche e poematiche nella Pace di Aristofane (vv. 337-345, 
346-360 = 385-399, 571-600), «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», CXXVIII (2), 
pp. 105-153, 2021).

58 Cfr. Fileni, Un caso… cit.
* Ringrazio sentitamente il professor Luigi Bravi, la dottoressa Loredana Di Virgilio, il 

dottor Giampaolo Galvani e l’anonimo revisore per l’attenta lettura e per tutti i consigli utili.
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precedenti. Nel caso specifico del nostro canto, l’assenza di dati certi e 
documentati lascia il problema interpretativo aperto: laddove, infatti, 
neanche la paradosis del testo è del tutto dirimente, non rimane che la 
suggestione di una possibilità strofica per noi nuova e diversa.

Abstract

The object of this research is a lyric section of Aristophanes’ Birds (1470-
1481 = 1482-1493 = 1554-1564 = 1694-1705), which allows us to appreciate 
the different compositional options the comic poet had at his disposal. Althou-
gh this song is usually regarded as a lyric tetrad, this paper adopts a different 
terminology derived from the corpus of Aristophanic scholia. This may open 
new possibilities to re-examine the typologies of antistrophic songs in comedy.
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Maria Cristina Figorilli

Nota sullo stilnovismo in fieri dei Versi livornesi 
di Giorgio Caproni1

Il seme del piangere, pubblicato da Garzanti nel 19592, rappresenta, 
a partire dal titolo purgatoriale, un momento significativo del dantismo 
di Caproni, sebbene citazioni più esplicite ed esibite di rime e tessere 
dalla Commedia si infittiscano nei libri successivi, dal Muro della terra in 
poi. In effetti, la dimensione luttuosa e funeraria della raccolta, non certo 
affievolita dalle pur ripetute raffigurazioni di scene vitali e quotidiane, in 
particolare con Ad portam inferi mostra la forte intenzione, maturata già 
in precedenza, negli anni del Passaggio d’Enea – e testimoniata tuttavia 
soprattutto dai materiali inediti – di «dare forma compiuta a un proprio 
aldilà […] in inevitabile parallelo con Dante»3.

1 La prima idea di questo saggio risale all’intervento (Lo stilnovismo di Giorgio Ca-
proni. Lettura de L’uscita mattutina) da me tenuto il 1° dicembre 2020 nell’ambito del ciclo 
di seminari curato da Raffaele Perrelli, La settima ora (Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università della Calabria).

2 I versi più vecchi della raccolta, dedicati a Ferruccio Ulivi, risalgono al 1950, come 
precisa Caproni nella nota al Seme del piangere, apposta nella prima edizione singola del 
libro (Milano, Garzanti, 1959) e ripresa nelle successive stampe garzantiane composte di più 
raccolte: cfr. G. Caproni, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1989, p. 247 e G. Caproni, 
L’opera in versi, Edizione critica a cura di L. Zuliani, Introduzione di P.V. Mengaldo, Crono-
logia e Bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 20167, pp. 1467-1468 (è da questa 
edizione che si cita).

3 L. Zuliani, Dante e l’oltremondo di Caproni, «Rivista di letteratura italiana», 40 (1), 
2022, pp. 129-141, in part. p. 131. Per la bibliografia critica su Dante e Caproni, cfr. Ibid., 
p. 129, n. 1.
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I versi da cui è tratto il titolo Il seme del piangere (Purg. XXXI, 
45-46: «udendo le serene, sie più forte, / pon giù il seme del piangere e 
ascolta»)4, posti in epigrafe alla raccolta tra puntini di sospensione, eser-
citavano su Caproni un interesse particolare negli anni di gestazione del 
libro, come emerge dalla loro citazione e interpretazione in un passaggio 
della recensione alle Ceneri di Gramsci di Pasolini, pubblicata sulla 
«Fiera letteraria» del 21 luglio 19575. Anzi, già tre anni prima la tessera 
dantesca «seme del piangere» si era impressa nella mente del poeta, 
come mostra l’intenzione – annunciata in una lettera a Carlo Betocchi 
scritta da Roma il 18 ottobre 1954 – di intitolare appunto così la raccolta 
precedente, Il passaggio d’Enea; soluzione però a questa altezza scartata 
su consiglio del corrispondente, per il quale Il seme del piangere era un 
titolo «troppo piagnucoloso»6.

Tuttavia, la sezione dei Versi livornesi7, nucleo centrale del Seme del 
piangere, con la rievocazione del personaggio della madre-ragazza del 
poeta, Annina, offre, come noto, anche uno straordinario esperimento 
di moderno stilnovismo, in cui, all’influenza di Dante (in questo caso, 
al di là del titolo, del Dante della Vita nuova), che lo accompagnerà 

4 Cito da D. Alighieri, Commedia. Purgatorio, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, 
Garzanti, 1982.

5 Cfr. Caproni, L’opera in versi… cit., p. 1316; B. Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del 
disincanto, Roma, Officina Edizioni, 1993, p. 92; L. Fiorentini, Intrecci danteschi e virgiliani 
nella poesia di Giorgio Caproni, «L’Ellisse» 17 (1-2), 2022, pp. 191-210 (Idee di Dante: 
scrittori e critici, a cura di M. Fiorilla, L. Marcozzi, A. Pegoretti), in part. pp. 202-203.

6 Caproni, L’opera in versi… cit., pp. 1127-1128. La lettera di risposta di Betocchi, 
scritta da Firenze, è del 13 novembre 1954. Per la scelta tormentata del titolo de Il passaggio 
d’Enea, cfr. Ibid., p. 1127, n. a.

7 «I Versi livornesi vanno dal ’54 (Preghiera, Il seme del piangere) al ’58, e i già composti 
non furono inclusi nel Passaggio d’Enea (meno due: «Com’era acuto l’ago» e «Quanta Livorno 
d’acqua», che qui restituisco al loro luogo ideale), avendo già allora in mente di mettere insieme 
una raccoltina tutta dedicata a mia madre, promessa a Vanni Scheiwiller che l’annunziò sul 
suo catalogo col titolo presente e che m’ha già perdonato d’avergliela sottratta»: così Caproni 
nella nota al Seme del piangere, cfr. Caproni, L’opera in versi… cit., p. 235. In realtà Preghiera 
risale al ’53 e il Seme del piangere al ’53-’54: cfr. Ibid., pp. 1312-1313, 1402-1403. «Com’era 
acuto l’ago» è l’incipit de La ricamatrice, «Quanta Livorno d’acqua» è l’incipit de Il seme 
del piangere – in realtà modificato (a partire dall’edizione Poesie, Milano, Garzanti, 1976) in 
«Quanta Livorno, nera» (però nell’ed. ’76 ‘Livorno’ e ‘nera’ non sono separati dalla virgola) 
ma nella nota d’autore delle successive edizioni resta la lezione precedente –: per la svista, 
cfr. Caproni, L’opera in versi… cit., p. 1473.
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per tutta la vita8, si unisce la memoria della poesia di Cavalcanti. È 
Caproni stesso in un’intervista, apparsa su «Avvenire» il 28 novembre 
del 1984, a parlare di «esperimento cavalcantiano»: «[…] Il seme del 
piangere è nato per combinazione, e, se non ci fosse stato il De Rober-
tis ad incoraggiarmi, io non sarei andato oltre le due prime poesiole, 
Preghiera […] e La ricamatrice […]; non ero troppo convinto di questo 
esperimento cavalcantiano»9. In un’intervista successiva, apparsa sul 
«Corriere del Ticino», l’11 febbraio del 1989, l’opzione per la maniera 
di Cavalcanti viene motivata alla luce della categoria della ‘leggerezza’, 
su cui tornerò:

Il seme del piangere è un semplice fiore che ho voluto deporre sulla tomba di mia 
madre […]. Volevo molto bene a mia madre, e nel Seme ho cercato di farla rivivere 
così com’era da ragazza, abile ricamatrice da tutti ricercata, e vivace figurina da tutti 
ammirata in una Livorno fine e popolare insieme […]. Mi occorreva, per questo, una 
forma leggera ma non frivola, e non ho trovato di meglio che rifarmi al Cavalcanti 
della sua più famosa ballettata [sic; leggi ‘ballatetta’]10

Non è del tutto inutile forse precisare che se Caproni nei suoi auto-
commenti si riferisce all’intera raccolta, il rimando a Guido in realtà è 
appropriato per i Versi livornesi, in particolare per Preghiera, testo inci-
pitario della sezione. Tuttavia, l’estensione all’intero libro della maniera 
cavalcantiana è legittimata dal componimento-prologo del Seme, come 
avrò modo di precisare avanti.

8 Quando muore, c’è sul suo «comodino il Purgatorio dantesco aperto al primo canto, vv. 
115-120»: A. Dei (a cura di), Cronologia, in Caproni, L’opera in versi… cit., pp. xlvii-lxxviii, 
in part. p. lxxvii. I versi in questione sono sottolineati e non a caso muovono dal riferimento 
all’alba («L’alba vinceva l’ora mattutina / che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi il 
tremolar de la marina. / Noi andavam per lo solingo piano / com’om che torna a la perduta 
strada, / che ’nfino ad essa li pare ire in vano»), momento tipicamente caproniano, cfr. A. P. 
Macinante, Per una rilettura di Res amissa alla luce delle presenze dantesche, «Italianistica» 
43 (1), 2014, pp. 177-190, in part. p. 190.

9 Cfr. Caproni, L’opera in versi… cit., p. 1311. L’intervista si legge per intero in G. 
Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di M. 
Rota, Introduzione di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 273.

10 Ibid., p. 399.
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Del resto, l’incontro con la poesia medievale, destinato a lasciare 
tracce significative nelle immagini, nel lessico e nelle soluzioni rimiche 
delle sue poesie, avviene molto presto, nell’infanzia. Caproni ricorda 
che già da bambino non solo legge la Commedia, disponibile in casa 
«nell’edizione Nerbini di Firenze con le splendide illustrazioni di Doré»11, 
acquistata dal padre a dispense in edicola, ma addirittura scopre – quando 
frequenta ancora la seconda elementare – la poesia delle origini:

A Livorno, quando ancora facevo la seconda elementare, scoprii fra i libri di mio 
padre un’antologia dei cosiddetti «poeti delle origini» (i Siciliani, i Toscani). Chissà 
perché mi misi a leggerli con gusto, insieme con il «Corriere dei piccoli». Mi piaceva 
quella loro lingua dolce e aspra a un tempo: una lingua ancora in cerca di se stessa12.

Le indicazioni fornite da Caproni autorizzano una lettura attenta a 
interrogarsi sulla funzione che assume lo stilnovismo nella sua ricerca 
poetica e sui modi in cui l’autore ne rielabora e riadatta immagini, stra-
tegie retoriche, topoi, motivi e lessico. Sono in particolare due le chiavi 
interpretative che il poeta offre al lettore: la cifra della leggerezza e la 
lingua letteraria nel suo stato di grazia aurorale. Caproni per cantare la 
madre morta ricorre alla poesia delle origini, la poesia della lode, compo-
nendo un piccolo canzoniere bipartito, come vuole la tradizione, in vita 
e in morte della donna, seppure senza rispettare una sequenza temporale 
lineare13. Celebrare la madre significa ritornare alle origini non solo del-
la sua storia personale, a una Livorno «natale e addirittura pre-natale», 
ma anche alle origini della poesia14. Del resto, il “seme” del titolo della 
raccolta racchiude in sé l’idea del «processo all’indietro e all’interno»15 
con un valore metaforico che va al di là della vicenda privata.

11 Ibid., p. 417.
12 Ibid., p. 415 (e stessa notizia a pp. 398 e 417). Cfr. anche L. Surdich, Giorgio Caproni. 

Un ritratto, presentazione di A. Tabucchi, Genova, costa & nolan, 1990, p. 22 e Dei (a cura 
di), Cronologia… cit., p. XLIX.

13 Cfr., tra gli altri, Surdich, Giorgio Caproni… cit., p. 36 e D. Checchi, L’architettura 
dei «Versi livornesi» di Giorgio Caproni, «Filologia italiana» 6, 2009, pp. 201-209, in part. 
pp. 204 e 208.

14 I. Chionne, Versi livornesi ovvero «il libro della memoria» di Giorgio Caproni, «Otto/
Novecento» 37 (2), 2013, pp. 177-189, in part. p. 178.

15 A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra Editrice, 2016, p. 64.
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La vicinanza del Caproni di questi anni alla poesia medievale deter-
mina lo scarto stilistico del Seme del piangere rispetto alla precedente 
raccolta Il passaggio di Enea. Come noto, dal punto di vista metrico 
l’autore per dare forma poetica alla categoria della leggerezza opta per 
versi di misura breve che caratterizzano l’intera raccolta, non soltanto i 
Versi livornesi: in endecasillabi sono solo il testo-preludio Perch’io e il 
sonetto conclusivo La palla, non a caso estranei per composizione alle 
poesie del Seme del piangere e invece ascrivibili il primo al gruppo di 
versi e di frammenti «notturni» scritti fra il 1953 e il 1954, per lo più 
incompiuti, e il secondo alle poesie de I lamenti del Passaggio d’Enea16. 
All’operazione metrico-formale è affidata l’intenzione di ricreare un rit-
mo da canzonetta, scandito da rime facili, «rime chiare», ritmo adatto a 
conferire una forma lieve e leggera a temi gravi che nascono dal pianto 
e dal dolore17. Tuttavia, per poter celebrare la figura materna è necessario 
trattenere le lacrime18: solo attraverso uno sforzo di invenzione di oggetti, 
gesti, atti quotidiani si può ricreare il personaggio di Anna Picchi nella sua 
giovinezza vitale, non senza lasciar trasparire, talora anche nelle poesie 
di più gioiosa levitas, con effetti di penetrante contrasto, i presagi della 
futura sofferenza e malattia19. I numerosi vezzeggiativi e diminutivi (che, 
va ricordato, nella poesia antica segnalano la giovinezza della donna)20 
sembrano generati dal diminutivo-principe che connota l’oggetto della 

16 Cfr. Caproni, L’opera in versi… cit., pp. 1321-1322 e 1468-1469. Si veda anche Zuliani, 
Dante e l’oltremondo… cit., p. 138.

17 È Caproni stesso a usare il termine canzonetta. Si veda La gente se l’additava: vv. 18-
19, «come vorrei che intorno / andassi tu, canzonetta», p. 197. Sulle modalità con cui Caproni 
assume il metro della canzonetta, cfr. P.V. Mengaldo, L’uscita mattutina, in G. Devoto - S. 
Verdino (a cura di), Per Giorgio Caproni, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1997, 
pp. 255-266.

18 Sul «pianto da vincere o almeno da contenere per esprimersi», secondo l’invito di 
Beatrice a Dante in Purg. XXXI, 46, cfr. Dei, L’orma della parola… cit., p. 64.

19 Sul «procedimento di evocazione» attraverso il «realismo e la materialità pungente degli 
oggetti e dei luoghi che contengono Annina, visibile solo per loro tramite», cfr. L. Marcozzi, 
Il seme e il frutto del piangere: i Versi livornesi di Giorgio Caproni, «AnticoModerno» 3, 
1997 (“La filologia”), pp. 327-337, in part. p. 333.

20 Non a caso, per esempio, proprio nella ballata di Cavalcanti In un boschetto trova’ 
pastorella la giovane età della pastorella è indicata da «una profluvie di diminutivi», cfr. F. 
Brugnolo, «… esta bella pargoletta». L’amore ‘giovane’ nella lirica italiana antica e in Dante, 
«Deutsches Dante-Jahrbuch» 89, 2014, pp. 55-82, in part. p. 60.



170 Maria Cristina Figorilli

poesia, Annina21: il personaggio della madre da ragazza – fatta rivivere 
in un passato non conosciuto dal poeta, non ancora nato, ma reinventato 
attraverso la «leggenda» che si era «formato di lei, udendo i discorsi in 
casa e guardando le fotografie» –22, ha il nome di Annina in tutto il can-
zoniere, fatta eccezione per la dedica e per il componimento incipitario 
Preghiera, dove compaiono nome e cognome, Anna Picchi, in ossequio 
all’esigenza di conferire concretezza storica a una figura poetica23.

Anche sul versante della lingua, prevale l’intento di dare corpo a una 
semplicità discorsiva pur senza rinunciare all’eleganza formale nella 
ricerca di una scrittura «fine e popolare» insieme, come è raccomandato 
dal poeta in Battendo a macchina, nell’allocuzione alla sua mano di 
scrittore a cui non a caso si rivolge la richiesta di farsi «piuma», «vela» e 
«leggera» mentre si muove sulla tastiera24. In questa direzione vanno pure 
gli oggetti e gli indumenti appartenuti ad Annina, spesso evocati anch’essi 
nella forma del diminutivo (come la catenina, il rubino, gli orecchini, la 
cipria, la cintura, lo scialle – o anche scialletto e sciarpetta –, la camicetta, la 
bicicletta, la gonna, il borsellino), che insieme formano le parole del canto 
per Annina, parole non auliche, estranee al canone poetico e per questo 
rare nel linguaggio della lirica, a conferma di quel ricercato equilibrio 
tra semplicità e complessità che è tratto distintivo dei Versi livornesi25.

In questa ricerca di leggerezza e snellezza la poesia per Annina ri-
sponde all’intento di identificarsi con il suo oggetto, con il personaggio 
cantato e celebrato: la poesia non può che essere «magra» come «magra» 
e «fina» è Annina26.

21 Cfr. Mengaldo, L’uscita… cit., p. 258.
22 Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti… cit., p. 67, intervista a Ferdinando Camon, 

pubblicata per la prima volta in F. Camon (a cura di), Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 
1965, pp. 101-110; cfr. Surdich, Giorgio Caproni… cit., p. 71.

23 L. Surdich, Poesie del Novecento. Gozzano, Montale, Caproni, Sereni, Giudici, Genova, 
il melangolo, 2018, pp. 79-80.

24 Caproni, L’opera in versi… cit., p. 194.
25 Cfr. Mengaldo, L’uscita… cit., pp. 262-264
26 «Era una personcina schietta / e un poco fiera (un poco / magra), ma dolce e viva», La 

gente se l’additava, vv. 11-13: Caproni, L’opera in versi… cit., p. 197. Sull’identificazione 
Annina/poesia, cfr. R. Fenu Barbera, La donna che cammina. Incanto e mito della seduzione 
del passo femminile nella poesia italiana del primo Novecento, Ravenna, Longo, 2001, pp. 
123-124. Significative a tale proposito le parole del poeta che si leggono nell’intervista a Cesare 
Cavalleri del 1983: «[…] forse anche per il trauma della guerra, mi è venuta la saturazione 
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Modello di levitas poetica, come si diceva, è Cavalcanti, maestro di 
leggerezza anche per Calvino, non a caso estimatore della poesia capro-
niana27. Oltre a citare esplicitamente la ballatetta di Cavalcanti (Perch’i’ 
no spero di tornar giammai) nell’intervista sopra citata, come esempio 
straordinario di «forma leggera ma non frivola», Caproni apre la raccolta 
all’insegna del celebre componimento. Infatti l’incipit («… perch’io, che 
nella notte abito solo») del primo testo del Seme, che funge da preludio 
dell’intera raccolta, dichiarandone il registro stilistico, ne cita, come no-
to, l’attacco. A partire dal recupero di questo inizio, si susseguono nelle 
liriche le tracce della maniera cavalcantiana e in generale stilnovistica 
sia sul piano contenutistico – l’identificazione di poesia e donna – sia, 
soprattutto, sul piano formale. Numerosi gli elementi retorici e lessicali 
che rievocano la poesia di Cavalcanti28. In primo luogo risalta la ripresa di 
alcune figure retoriche, come la personificatio – con esiti di messinscena 
teatrale «dei possibili doppi dell’io poetico»29 –, l’apostrofe – accompa-
gnata dal ricorso ai verbi all’imperativo –30, l’interiezione esclamativa 
e interrogativa – che serve anche a riformulare i moduli iperbolici del-
la poesia medievale. Cavalcantiani, poi, come già osservato, l’uso del 

di queste forme, troppo ampie, e allora ecco il bisogno di tornare alla massima semplicità 
possibile. Il rumore della parola, a un certo punto, ha cominciato a darmi terribilmente fasti-
dio, tanto che adesso vorrei aver scritto poesie di tre, quattro parole al massimo», Caproni, Il 
mondo ha bisogno dei poeti… cit., p. 215.

27 Su Caproni e Calvino, cfr. A. Borghesi, A lezione di leggerezza: Caproni tra Dante 
e Guido, «Belfagor» 65 (6), 2010, pp. 667-688, in part. pp. 670-671. Sull’apprezzamento di 
Calvino per Caproni da ricordare la recensione del 1980 a L’ultimo borgo (Il taciturno ciarliero 
[per Giorgio Caproni], dove in conclusione si legge: «Con quanto garbo, con quanta comuni-
cativa e leggerezza, egli ci apre davanti la vertigine dell’assenza!») e l’intervista rilasciata a 
Maria Corti pubblicata postuma su «Autografo» nell’ottobre del 1985 («Se devo definire con 
un esempio il mio ideale di scrittura, ecco un libro che ho sottomano perché è uscito da poco 
[1984] ma che raccoglie pagine scritte negli anni Quaranta: Il labirinto di Giorgio Caproni»), 
cfr. Ibid., p. 670 (cfr. I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, I, pp. 1023-1027, in part. p. 1027 e II, pp. 2920-2929, in part. pp. 2923-2924).

28 Tra gli studi più attenti a rilevare le impronte cavalcantiane, cfr. L. Somelli, Un «esperi-
mento cavalcantiano» e (dantesco): i Versi livornesi di Giorgio Caproni, «Filologia e critica» 
28 (3), 2003, pp. 443-457 e Borghesi, A lezione di leggerezza… cit.

29 Borghesi, A lezione di leggerezza…, cit., p. 677.
30 Per le personificazioni e apostrofi, si vedano ad esempio Preghiera, La gente se l’ad-

ditava, Battendo a macchina, Ultima preghiera. Quanto a Cavalcanti celebri esempi di per-
sonificazioni sono Perch’i no spero di tornar giammai e Noi siàn le triste penne isbigottite.
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lessico della leggerezza, i diminutivi e vezzeggiativi in chiave intima e 
affettiva e in generale lo stile dolce. E, ancora, la già notata intenzione 
di ricorrere a rime semplici e facili, nitida espressione del versificare 
dolce. Infine tipica della poesia medievale – benché fuori dall’ambito dei 
«dolci detti» – e nella fattispecie cara al Dante lirico e della Commedia 
la prassi di affidare ai testi stessi dichiarazioni sulla natura delle rime 
adatte a celebrare la donna31.

Le movenze stilnovistiche vengono poi recuperate e riadattate ad 
attivare la rievocazione di Annina: con la differenza, però, che la tradi-
zionale descriptio foeminae viene completamente rivisitata con l’intento 
di sostituire l’astrattezza della rappresentazione stilnovistica dell’epifania 
della donna come fenomeno metafisico con un’immagine più terrestre, an-
corata a un quotidiano più semplice e concreto32: della donna si raffigura 
con squarci fulminei non solo la fisicità esteriore, colta anche nel lavoro 
di ricamatrice, con movenze che rievocano l’A Silvia di Leopardi33, ma si 
rappresenta anche l’emotività, il battere del cuore, il respiro, a rimarcare 
pure che Annina «è ancor viva tra i vivi»34. L’insistenza sui segni fisici 
e vitali è il risultato dello sforzo – di cui si è già parlato – di sottrarre il 

31 Si pensi ad es. alla «magnifica teoria delle rime di Per lei» o ai «motivi metapoetici» 
di Battendo a macchina, Barbaglio, Iscrizione (Mengaldo, L’uscita… cit., p. 256). Quanto a 
Dante il riferimento è naturalmente a Così nel mio parlar voglio esser aspro e a Inf. XXXII 
1 («S’io avessi le rime aspre e chiocce»): cfr. Somelli, Un «esperimento cavalcantiano»…
cit., pp. 452-453.

32 Sul ‘neostilnovismo’, cfr. Surdich, Giorgio Caproni… cit., p. 73; Id., Poesie del No-
vecento… cit., p. 82 («moderna messinscena neostilnovistica»); G. Spampinato, Xenia per 
sconosciuta. Lettura de Il seme del piangere di Giorgio Caproni, «Studi novecenteschi» 19 
(43-44), 1992, pp. 235-255, in part. pp. 250-254; Somelli, Un «esperimento cavalcantiano»…
cit., pp. 445-446; Borghesi, A lezione di leggerezza… cit., p. 674; R. De Rooy, Controcanti 
danteschi nella poesia di Giorgio Caproni, in Id., «Il poeta che parla ai poeti». Elementi 
danteschi nella poesia italiana ed anglosassone del secondo Novecento, Firenze, Cesati, 2003, 
pp. 65-84, in part. pp. 70-71; Dei, L’orma della parola… cit., p. 64.

33 Cfr. Surdich, Poesie del Novecento… cit., p. 81; Spampinato, Xenia per sconosciuta…, 
cit., p. 249. Su Caproni e Leopardi, cfr. L. Surdich, Tracce leopardiane nell’opera di Caproni: 
primi appunti, in F. Contorbia - G. Ioli - L. Surdich - S. Verdino (a cura di), Per Elio Gioanola. 
Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento, Novara, Interlinea, 2009, pp. 391-407.

34 «La gente se l’additava / vedendola, e se si voltava / anche lei a salutare, / il petto le si 
gonfiava / timido, e le si riabbassava, / quieto nel suo tumultuare / come il sospiro del mare» 
(La gente se l’additava, vv. 4-10, Caproni, L’opera in versi… cit., p. 197); «è ancor viva tra 
i vivi» è il v. 8 di Preghiera, Ibid., p. 191.
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personaggio dalla sua natura di ombra pur evocata in alcune liriche con 
i tratti tipici – sebbene in alcuni casi attenuati nella stesura finale – della 
maniera caproniana di ricreare il regno dei morti35.

Rivisitazione e riadattamento sono particolarmente evidenti nelle 
modalità in cui si realizza la ripresa di uno dei topoi più distintivi della 
poesia del dolce stile, il passare della donna nelle strade della città36, in 
questo caso nelle vie di una Livorno che odora di barche, di mare, di 
porto37. Eppure, nonostante la metamorfosi del tema dell’apparizione 
della donna, riformulato nel senso della corporeità e fisicità, colpisce la 
cura con cui Caproni recupera la situazione topica in tutti i suoi elementi: 
dal passare della donna in un contesto urbano, al suo salutare (in alcune 
liriche esplicito in altre variato nell’atto del voltarsi)38, alla reazione degli 
astanti, che chiude la sequenza narrativa del processo della metafisica 
amorosa stilnovista, così come viene formalizzata dal sonetto Tanto gen-
tile e tanto onesta pare, nitido esempio di testo programmaticamente 
distante da ogni «tensione d’espressività» e cadenzato sulle rime facili 
del dolce stile39.

Proprio il ricorso al topos per antonomasia dello stilnovismo ci 
permette di osservare quanto i Versi livornesi nella loro stesura finale 
siano il risultato di un confronto dell’autore con le forme della poesia 
stilnovistica, avvertita in questa fase come la soluzione più conforme 
alle rime per la madre. A dispetto dell’occasionalità della genesi della 

35 Sulla natura di «larva» di Annina in Ad portam inferi, cfr. E. Testa, Giorgio Caproni. 
Ad portam inferi, in C. Caruso - W. Spaggiari (a cura di), Filologia e storia letteraria. Studi 
per Roberto Tissoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 653-660, in part. p. 657.

36 Sulla rielaborazione del topos in Caproni e in altri autori del Novecento, cfr. Fenu 
Barbera, La donna che cammina… cit.

37 «Livorno, quando lei passava, / d’aria e di barche odorava» (Quando passava, vv. 1-2); 
«Livorno tutta intorno […] / Come sapeva di mare» (La ricamatrice, vv. 14 e 16); «La stanza 
dove lavorava / tutta di porto odorava» (La stanza, vv. 1-2), Caproni, L’opera in versi… cit., 
pp. 195, 198 e 199.

38 Oltre che ne L’uscita mattutina e ne La gente se l’additava, il motivo del voltarsi di 
Annina è presente in Barbaglio, vv. 13-15: «(mentre alla prima svolta / Annina, ma prima si 
volta, scompare) […]», Caproni, L’opera in versi… cit., p. 200. L’atto di voltarsi di Annina 
è stato interpretato anche come tentativo di «restare in qualche modo agganciata al mondo e 
alla vita», Fenu Barbera, La donna che cammina… cit., p. 97.

39 G. Contini, Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante (1947), in Id., Un’idea 
di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 21-31, in part. pp. 27 e 30.
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raccolta, sottolineata dal poeta stesso, che in un’intervista ricorda come 
determinanti per la composizione del Seme del piangere sia la sollecita-
zione di Giuseppe De Robertis sia il premio Mondadori40, le diverse fasi 
redazionali mostrano un’attenzione particolare all’architettura del libro41 
(definito da Caproni stesso per la sua organicità «poemetto»)42, alla cura 
con cui si accompagna il lettore attraverso «diverse soglie di accesso e 
aree liminari»43, ai continui richiami fonici, lessicali e figurali che sem-
brano creare un continuum, già del resto assicurato dalla centralità del 
personaggio di Annina protagonista del canzoniere.

Ciò che mi preme sottolineare è che le diverse redazioni mostrano una 
rielaborazione in senso stilnovistico. Il fenomeno risulta evidente prenden-
do in considerazione le liriche che nella loro stesura finale sono costruite 
intorno al topos del passare della donna: si verifica qui una situazione analo-
ga a quella osservata per il componimento d’esordio Perch’io, inizialmente 
concepito non per il Seme: proprio l’attacco cavalcantiano è «una modifica 
a posteriori, adottata quando Caproni decise di recuperare questa poesia 
in un nuovo contesto»44 e – aggiungiamo – quando Caproni aveva ormai 
optato per la sua personalissima riappropriazione del dolce stile.

Ma prima di soffermarmi sulle liriche in cui è svolto in modo com-
pleto (con tutti i suoi elementi) o parziale (ora può mancare il motivo del 
saluto, ora quello della reazione degli astanti) il topos del passaggio della 
donna (L’uscita mattutina, Né ombra né sospetto, Quando passava, La 
gente se l’additava), mi sembra utile riportare la conclusione cui giunge 
Zuliani analizzando gli abbozzi del Seme del piangere nel loro insieme:

40 Si tratta dell’intervista apparsa su «Avvenire» nel 1984, cfr. Caproni, L’opera in versi… 
cit., pp. 1311-1312.

41 Cfr. Checchi, L’architettura dei «Versi livornesi»… cit.
42 «In fondo è una poesia sola. Ecco perché, a leggerlo così, rimane slegato, andrebbe 

letto da capo a fondo. Sono poesie in poemetto, per usare la parola pomposa poemetto», 
Surdich, Poesie del Novecento… cit., p. 77, n. 14 (da G. Caproni, “Era così bello parlare”. 
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Prefazione di L. Surdich, Genova, il me-
langolo, 2004, p. 77).

43 Surdich, Poesie del Novecento… cit., p. 72.
44 Zuliani, Dante e l’oltremondo… cit., p. 138. Per le modifiche introdotte in poesie 

composte in precedenza e riadattate al nuovo contesto dei Versi livornesi, cfr. anche il caso 
delle varianti di Piuma, che instaurano nuovi rapporti con Preghiera, Battendo a macchina e 
Ultima preghiera, cfr. Checchi, L’architettura dei «Versi livornesi»… cit., p. 206.
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Più in generale, gli abbozzi sono caratterizzati da un progressivo affinamento 
basato sulla continua riscrittura dei testi, in stesure sempre di poco differenti, fino a 
semplificarli per raggiungere una sempre maggiore purezza e levità […]. Una scelta 
fondamentale nell’elaborazione della raccolta fu la rinuncia ad elementi narrativi, in 
favore d’una successione di singole immagini e brevi scene, fra loro slegate e come 
sospese nel tempo […]. Caproni quindi volle lasciar fuori l’esistenza reale d’Annina 
dalle limpide e stilizzate immagini della sua giovinezza45.

Partendo da L’uscita mattutina – l’unica poesia a contenere tutte le 
componenti del topos – le stesure precedenti, pur presentando l’imma-
gine di Annina che esce, scende le scale e passa per Livorno lasciando 
una scia46, sono prive sia dell’allusione alla reazione degli astanti, qui 
rielaborata attraverso l’immagine degli abitanti di Corso Amedeo che 
si svegliano al suo passaggio e si mettono all’opera (vv. 11-12: «Tutto 
Cors’Amedeo, / sentendola, si destava; v. 19: «all’opera stimolava»)47, sia 
del motivo del saluto, a cui si accenna nella versione finale con la variante 
del voltarsi [v. 18: «(Annina si voltava)»]48. A proposito della descrizione 
della reazione degli osservatori, la redazione Ds4, la seconda riportata da 
Zuliani nell’apparato, mostra l’accostamento di Caproni al motivo del 
destarsi della città, anche se a quest’altezza il tema dell’operosità che 
stimola Annina con il suo passare non ha ancora preso corpo: «Livorno a 
quell’ora era / ancora vuota, e dormiva. / Ma subito la coloriva / passando, 
e il marciapiede / destava col ticchettio / dei tacchi, lungo la via»49. Il 
dettaglio del risuonare dei suoi tacchi sulla strada, qui nella penultima 
strofa, resta nella stesura finale, spostato in posizione conclusiva: «e tutta 
di lei risuonava / al suo tacchettio la contrada»50.

Nel senso della scelta, nella stesura finale, di soluzioni ‘stilnovi-
stiche’ va, oltre all’esclamazione del secondo distico della seconda 
strofa («Ma come si illuminava / la strada dove lei passava!», vv. 9-10), 

45 Caproni, L’opera in versi… cit., pp. 1320-1321.
46 I «ritorni fonici» di ‘sc’ nel sintagma «lasciando […] una scia», come nel termine 

«uscita» del titolo e nei verbi «scendeva» del primo verso e «usciva» del quarto verso creano 
un effetto di «leggerezza e scivolamento», Mengaldo, L’uscita… cit., p. 260.

47 Caproni, L’opera in versi… cit., p. 192.
48 Ibidem. Sull’uso delle parentesi, che contengono non il secondario, ma il primario, cfr. 

Mengaldo, L’uscita… cit., p. 262.
49 Caproni, L’opera in versi… cit., p. 1335.
50 Ibid., p. 192.
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incentrata sulla luce emanata dalla donna al suo passare, la rielabora-
zione dell’ultima strofa con ripetizione nel primo e nel terzo verso in 
posizione incipitaria del verbo «andava» («Andava in alba e in trina / 
[…] / Andava col volto franco»)51, che rievoca l’andare di Beatrice nel 
sonetto dantesco («Ella si va»).

Inoltre, ancora a conferma di un confronto sempre più stretto con 
l’antica lirica d’amore, va notata l’inserzione nella stesura finale del 
motivo della descriptio foeminae. Se la «cipria» e la «catenina d’oro» 
identificano Annina già dalla prima stesura, nel testo definitivo la terza 
strofa è dedicata al ritratto della donna, i cui dettagli, come già osservato, 
vengono rimaneggiati rispetto al canone tradizionale: qui la descrizione 
della donna, condotta attraverso gli occhi degli abitanti di Corso Ame-
deo, procede attraverso la variazione degli attributi canonici per cui la 
bocca diventa il «neo sul labbro» e il collo diventa la «sottile … nuca» 
– anche a indicare uno sguardo che segue il passare della donna (prima 
un particolare del volto, poi un particolare di spalle, quando la donna 
è passata)52; infine «– la cintura / stretta» di Annina sembra rievocare 
l’immagine cavalcantiana di Mandetta53 (diminutivo di Amande, come 
Annina di Anna), la donna amata dal poeta che gli appare «accordellata 
istretta» in Era in penser d’amor quand’i’ trovai54.

Per di più, in questa stessa strofa non sembra certo casuale la presenza 
nell’ultima redazione dell’aggettivo «gentile», epiteto stilnovistico per 
antonomasia, qui variato dall’accostamento ossimorico con «acre» («acre 
e gentile», v. 17), epiteto distintivo della poesia del primo Caproni55.

51 Ibidem.
52 La descriptio è assente nelle prime stesure. Fa la sua prima comparsa in Ds5, dove «in 

calce al foglio, scritto a penna di traverso, v’è il seguente abbozzo per la terza strofa: Tutto 
Cors’Amedeo / ne conosceva il viso / sottile, il neo / sul labbro, e delicato / il collo», Ibid., 
p. 1336.

53 Per il suffisso affettivo in -etta delle donne stilnovistiche, cfr. N. Tonelli, Laura, Fiam-
metta, Flamenca: la tradizione del nome, «Critica del testo» 6 (1), 2003, pp. 515-539, in part. 
pp. 527-528.

54 G. Cavalcanti, Rime, a cura di M. Ciccuto, Introduzione di M. Corti, Milano, Rizzoli, 
19964, p. 126. La tessera cavalcantiana è segnalata in Borghesi, A lezione di leggerezza… 
cit., p. 675.

55 Ibid., p. 676. Per la ricorrenza di «acre», aggettivo-chiave, insieme ad «aspro», di Come 
un’allegoria, cfr. Surdich, Giorgio Caproni… cit., pp. 31-32.
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Né ombra né sospetto, in cui compare il tema del passaggio della 
donna e della reazione dei presenti, pur senza il riferimento al motivo 
del saluto, documenta invece il riordino delle situazioni del topos nella 
loro più corretta sequenza: prima il passare (nella strofa iniziale) e poi 
la reazione di Livorno nella strofa conclusiva (vv. 3-6: «Stringendosi 
nello scialletto / scarlatto, ventilata / passava odorando di mare / nel 
fresco suo sgonnellare»; vv. 15-16: «Livorno popolare / correva con lei 
a lavorare»)56. Tra i tanti materiali precedenti conservati (in cui peraltro 
sono presenti elementi poi spostati in altri testi), senza considerare la 
versione manoscritta ancora frammentaria (costruita intorno al motivo 
della “minaccia” futura che nessuno avrebbe potuto immaginare di fronte 
a tanta esuberante giovinezza e alla descriptio della donna) e un abbozzo, 
sempre manoscritto, della sola terza strofa, figurano ben sei stesure in cui 
l’immagine del passo svelto di Annina (collocato poi nella terza strofa, 
vv. 11-12: «Prendeva a passo svelto, / dritta, per la via Palestro»)57 non 
risulta combinata all’indicazione degli effetti positivi suscitati («Livorno 
popolare / correva con lei a lavorare»)58.

Quando passava, che sin dal titolo esplicita il topos stilnovistico, 
mostra ugualmente l’intenzione di valorizzare ed enfatizzare l’immagine 
del passaggio della donna mettendo in ordine anche in questo caso le 
sequenze, prima il passare di Annina e poi la descrizione degli effetti. 
Ecco la prima strofa del testo finale:

Livorno, quando lei passava,
d’aria e di barche odorava.
Che voglia di lavorare
nasceva, al suo ancheggiare59!

Di seguito, invece, l’inizio nella prima stesura che ci è giunta, con 
l’immagine delle barche ancorate che sanno di maggio utilizzata anche in 
alcune stesure di Né ombra né sospetto (dove è Annina a lasciare l’odore 

56 Caproni, L’opera in versi… cit., p. 193.
57 Ibidem.
58 Ibidem; cfr. Ibid., pp. 1336-1339.
59 Ibid., p. 195.
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di «barche all’ancoraggio») e con la rima coraggio: passaggio presente 
in alcune stesure e poi passata nel testo finale di Battendo a macchina60:

Sapevano di maggio,
le barche, all’ancoraggio.
Prendeva aire e coraggio
la gente, al suo passaggio61.

Il «quando lei passava» del primo verso della redazione finale sembra 
rispondere all’intenzione di mettere in risalto il topos con l’immagine 
dell’incedere della donna, inizialmente non nel verso incipitario, per cui 
la reazione della gente era anteposta al passare della donna.

La gente se l’additava presenta il tema del passare della donna com-
binato con il tema del saluto (vv. 4-6: «La gente se l’additava / vedendola, 
e se si voltava / anche lei a salutare»)62. Nelle prime stesure è Livorno o 
la gente a salutare la donna (per esempio in due versioni manoscritte si 
legge: «Livorno colorata / di popolo, la salutava», mentre in una versione 
dattiloscritta: «La gente la salutava, / voltandosi, quando passava»)63. 
Solo in un successivo momento il poeta modifica la lirica ripristinando, 
in linea con le modalità stilnovistiche, il tema del saluto, che peraltro nel 
testo edito viene anticipato nella prima strofa, mentre precedentemente 
figurava o nell’ultima o nella penultima stanza64.

Le carte inedite, grazie alle quali il lettore può seguire da vicino 
quel lavoro artigianale di «ebanista»65 da Caproni stesso indicato come 

60 Anche in alcuni esiti di Né ombra né sospetto, poi scartati, la voglia di lavorare suscitata 
dal passaggio della donna è rafforzata dal riferimento al «coraggio» che Annina infonde: «Chi 
la vedeva andare / prendeva aire e coraggio» (Ibid., p. 1340; cfr. anche p. 1339). Il distico 
finale di Battendo a macchina, vv. 24-25 è: «non prenda aire e coraggio / anche tu, al suo 
passaggio» (Ibid., p. 194).

61 Ibid., p. 1345.
62 Ibid., p. 197.
63 Ibid., p. 1348.
64 Ibid., pp. 1349-1350 (stesure Ds4 e Ds5).
65 «[…] per lo più mi viene il primo verso, poi mi può venire anche intera una stesura 

che poi però rifiuto. Piano piano, piano piano, provando e riprovando, proprio con la pazien-
za dell’ebanista, non mi vergogno di dirlo, dell’artigiano» (intervista del 24 gennaio 1988: 
Caproni, “Era così bello parlare”… cit., p. 166).
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caratteristica imprescindibile del mestiere di poeta, mostrano quindi che 
il canto per Annina prende forma negli anni anche attraverso una perso-
nale e graduale riappropriazione della situazione topica celebrata dalla 
poesia stilnovistica: il passaggio della donna. E proprio l’intenzione di 
misurarsi con questo topos, accostandosi sempre di più alle sue movenze, 
lascia pensare che per Caproni si tratti di un’immagine recuperata come 
sorgente della poesia stessa, che riesce, seppure nello spazio di alcuni 
componimenti, a esorcizzare la morte, facendo tornare dall’aldilà, nelle 
strade di Livorno, la madre-ragazza in tutta la sua essenza vitale, susci-
tatrice di benefici e salutari effetti.

Abstract

The essay studies the function of Stilnovism in the Versi livornesi section 
of Giorgio Caproni’s Seme del piangere. The reworking of Stilnovism, repur-
posed into new forms to reduce metaphysical abstractness, appears to be the 
most effective way to sing the girl-mother, Annina, now dead. The poem of the 
woman’s praise, with its ‘lightness’ and simple rhymes, is for Caproni, at this 
time, the only poetic form capable of evoking and reviving the mother. With 
particular attention, the essay studies the most famous and peculiar topos of 
Stilnovism, the passing of women in urban space, followed by a description of 
the beneficial effects elicited in the observers. Through the analysis of the earlier 
drafts published in the critical edition edited by Luca Zuliani, the essay shows 
that, in the texts in which the topos is present, the Stylnovistic solutions are the 
landing place of a poetic research in fieri, documented by the various passages.
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Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

I carmina di Venanzio Fortunato sono composti quasi esclusivamente 
in distici elegiaci1. Pochissimi sono i carmi in cui il poeta non utilizza 
questa forma metrica; si tratta di carm. 5, 7, un breve componimento 
in esametri dedicato a Felice di Nantes; di carm. 6, 1, un epitalamio in 
esametri preceduto da un prologo in distici elegiaci (in questo caso molto 
avrà influito sulla scelta del metro l’ossequio alla tradizione del genere)2 
e di pochissimi carmi in metri lirici: carm. 1, 16 (un inno abbecedario 
dedicato a Leonzio di Bordeaux) e carm. 2, 6 (il famoso inno Vexilla regis 
prodeunt) in dimetri giambici; carm. 2, 2 (Pange, lingua)3 in tetrametri 
trocaici catalettici; carm. 9, 7, in strofe saffiche4. Eppure, nonostante il 

1 Venance Fortunat, Poèmes, I, Livres I-IV, texte établi et traduit par M. Reydellet, Paris, 
Les Belles Lettres, 2002 [19941], pp. XXVIII e s.: «Cette prédilection pour l’élégiaque se 
justifie le plus souvent par la nature du sujet: la lettre en vers, l’épitaphe par exemple. Mais, 
dans le cas du panégyrique, il y a là une rupture avec la tradition littéraire».

2 In esametri sono pure i carmina figurata 2, 4; 2, 5 e 5, 6a.
3 I due inni, Pange, lingua (carm. 2, 2) e Vexilla regis prodeunt (carm. 2, 6), rappresentano 

forse le opere più conosciute di Venanzio Fortunato, anche perché entrati nella liturgia della 
Chiesa Cattolica; cfr. Reydellet, Venance Fortunat, Poèmes, I … cit., p. 50; O. Ehlen, Venan-
tius-Interpretationen. Rhetorische und generische Transgressionen beim “neuen Orpheus”, 
Stuttgart, Steiner, 2011, pp. 356-366 e 371-385.

4 La capacità di utilizzare diversi metri è caratteristica dei poeti della tarda antichità; cfr., 
al riguardo, A. La Penna, Gli svaghi letterari della nobiltà gallica nella tarda antichità. Il 
caso di Sidonio Apollinare, «Maia» XLVII, 1995, pp. 3-34. Sidonio Apollinare, epist. 8, 11, 
considera una qualità poetica notevole quella di saper utilizzare diversi metri; cfr. S. Condo-
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netto prevalere del distico elegiaco, in diversi luoghi, a partire dalla prae-
fatio, Venanzio, in relazione alla sua poesia, usa un lessico che richiama 
la poesia lirica. In questo contributo prenderò in esame questi luoghi 
insieme a quelli nei quali l’autore parla esplicitamente di metri lirici.

La praefatio ai primi sette libri dei carmina di Venanzio Fortunato, 
indirizzata a Gregorio di Tours5, si apre con toni magniloquenti. Il poeta, 
dopo aver esposto le ragioni per le quali i grandi autori del passato hanno 
meritato la fama e l’immortalità (paragrafi 1-2), sostiene che è bene che 
rimangano sconosciuti quegli scrittori che potrebbero attirare su di loro il 
disprezzo (paragrafo 3). Prosegue, pertanto, esprimendo la sua meraviglia 
per il fatto che il venerabile vescovo abbia chiesto la pubblicazione delle 
sue nugae, componimenti scritti tra le molteplici difficoltà dei suoi viaggi, 
in mezzo ai barbari, tra il freddo e i fumi dell’alcol:

Unde, vir apostolice, praedicande papa Gregori, quia viritim flagitas ut quaedam 
ex opusculis inperitiae meae tibi transferenda proferrem, nugarum mearum admiror 
te amore seduci quae cum prolatae fuerint nec mirari poterunt nec amari, praesertim 
quod ego impos de Ravenna progrediens Padum Atesim Brintam Plavem Liquentiam 
Taliamentumque tranans, per Alpem Iuliam pendulus montanis anfractibus, Dravum 
Norico, Oenum Breonis, Liccam Baivaria, Danuvium Alamannia, Rhenum Germania 
transiens ac post Mosellam, Mosam, Axonam et Sequanam, Ligerem et Garonnam, 
Aquitaniae maxima fluenta transmittens, Pyrenaeis occurrens Iulio mense nivosis 
paene aut equitando aut dormitando conscripserim, ubi inter barbaros longo tractu 
gradiens aut via fessus aut crapula, brumali sub frigore, musa hortante nescio gelida 
magis an ebria, novus Orpheus lyricus silvae voces dabam, silva reddebat (Ven. 
Fort. praef. 4).

Il passo è di grande interesse per la rappresentazione che il poeta offre 
della sua poesia e di se stesso, ma quanto egli dice deve essere inquadrato 
nella topica della modestia tendente alla sottovalutazione della propria 

relli, L’officina di Sidonio Apollinare: tra incus metrica e asprata lima, «Bollettino di Studi 
Latini» XXXIV, 2004, p. 574.

5 Sui rapporti fra Venanzio Fortunato e Gregorio di Tours, cfr. J.W. George, Venantius 
Fortunatus. A Latin Poet in Merovingian Gaul, Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 124-131; 
M. Roberts, The Humblest Sparrow. The Poetry of Venantius Fortunatus, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2009, pp. 269-283; Ehlen, Venantius-Interpretationen… cit., 
pp. 24-27.
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opera, in questo caso forse accentuata dalla notevole superiorità di status 
del destinatario e quindi dalla deferenza del poeta nei suoi confronti. 
Certo, i carmi dei primi sette libri di Venanzio non sono stati composti 
nelle situazioni rocambolesche delineate dal poeta, ma vedono la luce 
quando egli si era già stabilito in ambiente gallico. La situazione descritta 
offre una verità filtrata dalla retorica e, da un lato serve a giustificare lo 
scarso valore dei componimenti, dall’altro tende forse a presentare l’im-
magine di un poeta viaggiatore6, per il quale il viaggio dall’Italia verso 
la Francia aveva comunque rappresentato l’evento determinante della 
sua vita (il poeta in realtà sembra presentare in un unico viaggio anche 
qualche spostamento più breve, compiuto quando già si trovava in Gallia, 
compreso quello che lo aveva condotto fino ai Pirenei)7.

All’interno di un contesto fortemente mediato è legittimo chiedersi, 
quindi, non solo quanto storicamente veritiere siano da considerare le 
indicazioni, per così dire, biografiche, ma anche quale significato assu-
mano le definizioni che il poeta dà della sua poesia e di se stesso. Innan-
zi tutto è da notare la definizione dei propri componimenti come nugae 
(nugarum mearum admiror te amore seduci). Venanzio Fortunato si in-
serisce in tal modo nel solco di una tradizione che aveva avuto in Catul-
lo (1, 4) il suo illustre iniziatore8 e che in tempi a lui più vicini aveva 

6 Cfr. G. Herbert de la Portbarré-Viard, La thématique du voyage et la figure du poète 
voyageur dans l’oeuvre de Venance Fortunat: entre rhétorique, poétique et construction de 
soi, «Antiquité Tardive» XXIV, 2016, p. 221.

7 In diverse occasioni Venanzio sottolinea la sua condizione di straniero e di esule: cfr. 
carm. 5, 18, 5 ecce venit praesens Italus, peregrinus et hospes; 6, 8, 5 Tristius erro nimis, 
patriis vagus exul ab oris; 6, 10, 35 Partibus Italiae advecto mihi…; 7, 8, 49 Cum peregrina 
meos tenuit Germania visus; 7, 9, 7 Exul ab Italia nono, puto, volvor in anno; 7, 21, 10 adventu 
fratrum non peregrinus ero; 8, 1, 12 Italiae genitum gallica rura tenent; 10, 16, 1-4; Mart. 1, 26 
ast ego, sensus inops, Italae quota portio linguae (cfr. M. Roberts, Venantius Fortunatus and 
the Uses of Travel in Late Latin Poetry, in Lateinische Poesie der Spätantike. Internationale 
Tagung in Castelen bei Augst, 11.-13.Oktober 2007, a cura di H. Harich-Schwarzbauer e P. 
Schierl, Basel, Schwabe Verlag, 2009, p. 293; Herbert de la Portbarré-Viard, La thématique 
du voyage… cit., p. 227; L. Pietri, Autobiographie d’un poète chrétien: Venance Fortunat, un 
émigré en terre d’exil ou un immigré parfaitement intégré?, «Camenae» 11, avril 2012 [con-
tributo disponibile online all’indirizzo <https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/
media/2020-06/1pietri_camenae.pdf>], che fa il punto anche sulle principali ipotesi relative 
ai motivi che indussero il poeta a lasciare l’Italia).

8 La conoscenza di Catullo da parte di Venanzio Fortunato è ritenuta sicura da S. Con-
dorelli, che analizza diversi luoghi del poeta del VI secolo in cui agisce in maniera diretta 
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trovato in Sidonio Apollinare (carm. 8, 3; 9, 9) un suo prosecutore, sen-
za che questo comporti l’inquadramento all’interno di un determinato 
genere letterario9. In tal senso sembrerebbe molto più significativa, in-
vece, l’inedita definizione che il poeta dà di se stesso alla fine del para-
grafo, cioè novus Orpheus lyricus10. Potrebbe apparire una definizione 
fortemente impegnativa e potrebbe implicare l’adesione del poeta a uno 
specifico genere, ma considerato il tono del passo, se ne coglie anche la 
portata un po’ scanzonata e autoironica11. Venanzio nelle righe immedia-

la memoria di passi catulliani; cfr. S. Condorelli, Tra Gallia e Italia sulle tracce di Catullo. 
Echi del Veronese nella poesia del VI secolo, Cesena, Stilgraf Editrice, 2022, pp. 119-157.

9 Cfr. F.E. Consolino, Formes et fonctions de la lettre dans la production poétique de 
Venance Fortunat. Les épîtres en prose, in Écriture et genre épistolaire. IVe-XIe siècle, a cura 
di Th. Deswarte, K. Herbers e H. Sirantoine, Madrid, Casa de Velázquez, 2018, p. 144: «Par 
le terme de nugae, Fortunat se rattache à Ausone et Sidoine, peut-être aussi à Catulle, dont 
il dut avoir quelques connaissances, et probablement à la fameuse lettre par laquelle Pline le 
Jeune envoie à son ami Paternus un recueil de vers légers, qu’il dit avoir composés en voiture, 
dans son bain, pendant le repas».

10 La figura di Orfeo ha uno spazio importante in Ven. Fort. carm. 7, 1, un componimento 
dedicato a Gogone, patrono di Venanzio e influente consigliere del re Sigiberto (per questo 
personaggio, cfr. George, Venantius Fortunatus. A Latin Poet… cit., pp. 136-140; Venantius 
Fortunatus: Personal and Political Poems, Translated with notes and introduction by J. George, 
Liverpool, University Press, 1995, pp. 126 e s.). Il carme si apre proprio con l’immagine del 
mitico cantore in grado di commuovere e di attirare con la dolcezza della sua cetra le selve e 
le bestie (Ven. Fort. carm. 7, 1, 1-10); così Gogone con la dolcezza della sua parola è in grado 
di attirare viaggiatori stranieri ed esuli (Ven. Fort. carm. 7, 1, 11 ss.); cfr. Ehlen, Venantius- 
Interpretationen… cit., pp. 196-201. Orfeo è nominato anche in Ven. Fort. carm. 7, 12, 21 
s… Modulis blanditus acutis / Orpheus et citharae vox animata iacet. Anche Claudiano nella 
praefatio al secondo libro del De raptu Proserpinae si era paragonato a Orfeo: Ercole aveva 
ridestato il canto di Orfeo da tempo sopito, Florentinus aveva suscitato nuovamente il canto 
del poeta (cfr. Claud. rapt. Pros. 2 praef., 1-4 Otia sopitis ageret cum cantibus Orpheus / 
neglectumque diu deposuisset opus, / lugebant erepta sibi solacia Nymphae, / quaerebant 
dulces flumina maesta modos; 9-16 Sed postquam Inachiis Alcides missus ab Argis / Thracia 
pacifero contigit arva pede / … / … / tunc patriae festo laetatus tempore vates / desuetae 
repetit fila canora lyrae /et resides levi modulatus pectine nervos / pollice festivo nobile duxit 
ebur; 49-52 Thracius haec vates. Sed tu Tirynthius alter, / Florentine, mihi: tu mea plectra 
moves / antraque Musarum longo torpentia somno / excutis et placidos ducis in orbe choros; 
in relazione a questi versi cfr. Claudiano, De raptu Proserpinae a c. di M. Onorato, Napoli, 
Loffredo, 2008, pp. 228-237). Quello che in Claudiano è un paragone implicito, in Venanzio 
diventa una vera e propria assimilazione al mitico cantore.

11 L’ampia monografia di Ehlen (Venantius-Interpretationen… cit.), che dedica una spe-
cifica sezione alla questione dei generi letterari in senso generale e il cui filo conduttore è 
proprio la ricerca della consapevole trasgressione operata dal poeta di Valdobbiadene rispetto 
alla tradizione di determinati generi, non affronta la problematica relativa all’inquadramento 



185Novus Orpheus lyricus… Venanzio Fortunato e la lirica

tamente precedenti si è infatti definito impos, pendulus montanis anfrac-
tibus, via fessus aut crapula, si è detto ispirato da una Musa non si sa se 
gelida magis an ebria. Ha dato di sé, dunque, l’immagine di un uomo 
un po’ stordito dall’alcol, dal sonno, dalla stanchezza di un viaggio in-
terminabile (e l’idea della lunghezza è accentuata dall’accumulo dei to-
ponimi, soprattutto degli idronimi)12 più che pericoloso. Si tratta di un 
personaggio che non ha molto in comune con il dolente citaredo del 
mito, così come rappresentato, in particolare, dal passo virgiliano a lui 
dedicato (cfr. Verg. georg. 4, 454-527, ma anche Ov. met. 10, 86-108; 
143-147), ma che presenta qualche carattere che lo può ricordare. Nel 
racconto virgiliano, dopo la definitiva perdita dell’amata Euridice, il can-
tore tracio se ne va in luoghi freddi e selvaggi presso il fiume Strimone 
(Verg. georg. 4, 508) e poi presso il Tanai (Verg. georg. 4, 517). L’idea 
del freddo e del gelo è più volte richiamata nel passo di Venanzio (Pyre-
naeis … nivosis, brumali sub frigore, musa … gelida) e se nel passo di 
Virgilio sono nominati due fiumi, quello di Venanzio si contraddistingue 
proprio per i numerosissimi corsi d’acqua ricordati. Oltre al carattere 
dell’erranza e ad alcune somiglianze dei luoghi attraversati, l’elemento 
fondamentale che accomuna il poeta al personaggio del mito è ovvia-
mente la poesia, che da Orfeo è praticata come canto (cfr. Verg. georg. 
4, 464-466 ipse cava solans aegrum testudine amorem / te, dulcis coniunx, 
te solo in litore secum, / te veniente die, te decedente canebat; 4, 510 … 
agentem carmine quercus; 514 s. … miserabile carmen / integrat …). In 
relazione ai suoi componimenti Venanzio inizialmente usa il verbo con-
scribere (praesertim quod ego impos … conscripserim); solo in un se-
condo momento, dopo essersi definito novus Orpheus lyricus, allude 
alla loro recitazione o al loro canto, se pure in un ambiente selvaggio in 

di Venanzio all’interno della poesia lirica e, anche quando prende in esame la praefatio ai 
carmina (pp. 178-196), non interpreta l’espressione novus Orpheus lyricus come eventuale 
dichiarazione di appartenenza a un determinato genere. D’altronde lo studioso, che suddivide 
la parte centrale della sua trattazione in due sezioni, una dedicata alle opere in prosa e una 
dedicata alle opere di poesia, non pratica all’interno di quest’ultima una distinzione fra lirica 
ed elegia, ma considera diversi generi: panegirici, epitaffi, vite in metro, vere proprie poesie 
d’occasione, inni ed elegie, carmina figurata.

12 Cfr. F. Della Corte, Venanzio Fortunato, il poeta dei fiumi, in Venanzio Fortunato tra 
Italia e Francia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Valdobbiadene 17 maggio 1990 
- Treviso 18-19 maggio 1990, Treviso, Provincia di Treviso, 1993, p. 137.
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cui i boschi fanno riecheggiare la sua voce: silvae vocem dabam, silva 
reddebat. È chiaro che questa seconda formula, che sottintende una 
espressione orale della poesia, è strettamente legata alla definizione che 
assimila il poeta al mitico cantore tracio ed è probabile, inoltre, che ac-
cennando all’effetto dell’eco, Venanzio voglia richiamare un altro parti-
colare presente sia nel racconto virgiliano che in quello ovidiano relativo 
a Orfeo. Narra Virgilio che, dopo che Orfeo fu dilaniato dalle donne di 
Tracia da lui respinte, il suo capo, trascinato dall’Ebro, continuava a 
pronunciare il nome di Euridice e le rive del fiume ripetevano questo 
nome (Verg. georg. 4, 525-527… Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, 
/ a miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat; / Eurydicen toto refe-
rebant flumine ripae). Nel racconto ovidiano si narra che, mentre la cetra 
e la testa di Orfeo venivano trascinate dalla corrente dell’Ebro, la cetra 
miracolosamente emise un suono lamentoso al quale rispose con un la-
mento la lingua senza vita del cantore e le rive fecero riecheggiare que-
sto lamento (cfr. Ov. met. 11, 51-53… medio dum labitur amne, / flebile 
nescio quid queritur lyra, flebile lingua / murmurat exanimis, respondent 
flebile ripae). Quello dell’eco rappresenta, dunque, un altro particolare 
che, se volutamente ripreso da parte del poeta, contribuisce alla ricostru-
zione dell’immagine di Venanzio come novus Orpheus lyricus. Inoltre 
l’immagine della silva, presente nel passo della praefatio, è costante-
mente associata alla figura di Orfeo, in grado con il suo canto di far 
muovere i boschi: cfr., ad es., Verg. ecl. 3, 46 (Orpheaque in medio po-
suit silvasque sequentis); 8, 56 (Orpheus in silvis…); Hor. carm. 1, 12, 
7 s. (unde vocalem temere insecutae / Orphea silvae); Ov. trist. 4, 1, 17 
(cum traheret silvas Orpheus…) e lo stesso Ven. Fort. carm. 7, 1, 3 (mox 
resonante lyra tetigit dulcedine silvas). Se da un lato, dunque, diversi 
elementi accomunano la figura di Orfeo a quella di Venanzio, o meglio 
all’immagine che Venanzio vuole dare di sé, dall’altro non ci sembra che 
con il parallelismo instaurato il poeta intenda dare ai suoi carmi una 
connotazione di poesia lirica. Ma consideriamo più in particolare l’e-
spressione novus Orpheus lyricus. L’aggettivo novus in questo contesto 
ci sembra che assuma il senso di ‘novello’13. È lo stesso significato che 

13 Reydellet (Venance Fortunat, Poèmes, I… cit., p. 4) traduce: «nouvel Orphée à la lyre»; 
Di Brazzano (Venanzio Fortunato, Opere /1, a cura di S. Di Brazzano, Roma, Città Nuova, 2001, 
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l’aggettivo ha in Ven. Fort. carm. 3, 8, 20 cuius in ingenium hic nova 
Roma venit (il verso, inserito all’interno di un elogio di Felice di Nantes, 
esprime l’idea che una nuova Roma è rinata nell’indole del vescovo; nei 
versi precedenti, in effetti, il poeta ha elencato tutte le prerogative di 
Felice: tutore della patria, fiume di eloquenza, fonte di sapienza, difen-
sore della giustizia…). Si tratta di un valore che l’aggettivo talora assu-
me quando si accompagna a nomi propri, indicando che qualcuno è qua-
si la reincarnazione di un predecessore (cfr. Cic. Phil. 13, 25 nove 
Hannibal; Liv. 22, 14, 9 hic novus Camillus, nobis dictator unicus in 
rebus adiectis quaesitus; Vell. 2, 82, 4 cum ante novum se Liberum Patrem 
appellari iussisset; Apul. met. 4, 34 cum novam me Venerem ore conso-
no nuncuparent; cfr. OLD s. v. novus, 8 d). L’aggettivo lyricus non risul-
ta altrove attestato in riferimento a Orpheus (ma consueta è l’associazio-
ne di Orfeo alla lira o alla cetra: cfr., ad es., Verg. Aen. 6, 119 s.; Prop. 
1, 3, 42; 3, 2, 3 s.; Ov. ars 3, 321). Il ThlL, nella rubrica che raccoglie le 
occorrenze dell’aggettivo riferito agli uomini, nota: de poetis «qui car-
mina ad lyram recitanda componunt» (cfr. ThlL 7, 2, 1951, 25 s.) e in 
questa rubrica riporta innanzi tutto Hor. carm. 1, 1, 35 (quod si me lyri-
cis vatibus inseres), un verso inserito in un contesto proemiale altamen-
te significativo nel quale Orazio indica la poesia, in particolare la poesia 
lirica, come sua scelta di vita. In tutti i casi in cui il termine, usato anche 
come sostantivo, è riferito agli uomini, indica i poeti lirici (cfr. ThlL 7, 
2, 1951, 25-46). Nella poesia di Venanzio lyricus ricorre tre volte (carm. 
2, 9, 53 stamina psalterii lyrico modulamine texens; 6, 10, 3 per lyricos 
modulos …; 9, 7, 13 … lyricos melodes), in relazione alle modulazioni, 
ai ritmi della poesia lirica, con un valore, per così dire, ‘tecnico’, e non 
è mai riferito a persone. Nel nostro caso lo si può intendere nel senso 
proprio di ‘lirico’ che si addice ad Orfeo, che cantava accompagnandosi, 
appunto, con la lira e quindi conviene al novus Orpheus. L’immagine del 
poeta con la lira risulta particolarmente efficace in relazione all’ambien-
te materiale delineato da Venanzio, uno scenario selvaggio fatto di fiumi, 

p. 91): «novello Orfeo con la mia lira» e Roberts (Poems, Venantius Fortunatus Edited and 
Translated by M. Roberts, Cambridge, Massachusetts-London, England, Harvard University 
Press, 2017, p. 7): «a new lyric Orpheus»; cfr. anche M. Roberts, Venantius Fortunatus on 
poetry and song, «Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici» LXXVIII, 2017, p. 83.
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di monti ricoperti di neve, di boschi, in cui la figura solitaria del poeta 
musicista è in sintonia con una più generale concezione orale e musica-
le della poesia. Si tratta di una concezione che emerge già dall’espres-
sione silvae voces dabam, silva reddebat, che conclude il quarto para-
grafo della praefatio, ma soprattutto da diversi elementi del quinto 
paragrafo, in cui il poeta in relazione alla sua espressione artistica usa i 
verbi cantare e canere, presenta l’incapacità di giudizio dei barbari come 
incapacità di distinguere il grido dell’oca dal canto del cigno, indica le 
rozze espressioni artistiche in cui si imbatte come barbare canzoni fatte 
risuonare con un’arpa, afferma che egli stesso non può definirsi poeta 
musicus: … ubi mihi tantundem valebat raucum gemere quod cantare 
apud quos nihil disparat aut stridor anseris aut canor oloris, sola saepe 
bombicans barbaros leudos arpa relidens ut inter illos egomet non mu-
sicus poeta sed muricus deroso flore carminis poema non canerem sed 
garrirem (cfr. Ven. Fort. praef. 5). L’uso di lyricus riferito a Orpheus, 
evocando la lira, potrebbe anche essere finalizzato a far risaltare il con-
trasto fra lo strumento del mitico vate, e quindi fra la raffinatezza della 
sua poesia, e l’arpa dei barbari, cui il poeta accenna subito dopo (il 
contrasto tra la lira dei Romani e l’arpa dei Barbari è esplicito in carm. 
7, 8, 63 Romanusque lyra, plaudat tibi Barbarus harpa). Nonostante 
l’ostentata professione di modestia e nonostante il tono complessivamen-
te un po’ scherzoso del contesto, il parallelismo con Orfeo, il citaredo 
che commuove persino la natura muovendosi nelle regioni più remote, 
contribuisce a nobilitare Venanzio14, che esercita la sua arte tra popola-
zioni barbare e rozze, e forse a costruire l’immagine concreta di un raf-
finato cantore15, e dunque di un poeta, che esercita la sua arte all’interno 

14 Diversa è l’opinione di Consolino (Formes et fonctions de la lettre… cit., p. 144), 
secondo cui il parallelismo con Orfeo è una prova di modestia, dal momento che Orfeo per 
Venanzio rappresenta la poesia mitologica, che sarebbe l’ultima nella gerarchia delle forme 
liriche; la Consolino riprende a questo proposito un’idea di Roberts, che, facendo riferimento a 
carm. 2, 9, componimento dedicato ai canti liturgici del clero parigino, ritiene che in Venanzio 
Fortunato ci sia una gerarchia di forme liriche, secondo questo schema: «at the lowest level 
is mythological poetry, in the manner of Orpheus/Claudian; then poetry of Christian subject 
matter composed by an individual poet; and finally the highest lyricism, the choir of human 
voices united in hymning God» (cfr. Roberts, The Humblest Sparrow… cit., p. 135).

15 Secondo Herbert de la Portbarré-Viard (La thématique du voyage… cit., p. 222) Ve-
nanzio nella praefatio vuole dare di se stesso «l’image de poète-musicien errant».
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di uno scenario selvaggio e rozzo. Con l’aggettivo lyricus, dunque, Ve-
nanzio non intende creare una distinzione tecnica tra poesia lirica e po-
esia non lirica, ma indicare la sua condizione di poeta così come, e lo 
noteremo in sèguito, con il termine lyra designa talora l’attività poetica 
in genere, senza riferimento alla poesia lirica. Il grande valore che, come 
vedremo, il poeta attribuisce alla poesia lirica, da lui considerata diffici-
le e raffinata, potrebbe aver contribuito all’uso di lyricus in questa sezio-
ne proemiale.

Il tono un po’ ironico e scherzoso della praefatio è confermato nel 
quinto paragrafo, già sopra in parte citato, dove il poeta, ribadendo che 
niente di buono avrebbe potuto esprimere durante i suoi lunghi sposta-
menti, in un ambiente in cui non si poteva avvalere del giudizio di un 
pubblico degno di questo nome e nel quale l’unica espressione artistica 
era rappresentata dal ronzio di un’arpa che faceva risuonare canti barbari, 
definisce se stesso, usando un hapax assoluto, muricus piuttosto che mu-
sicus poeta: … sola saepe bombicans barbaros leudos arpa relidens ut 
inter illos egomet non musicus poeta sed muricus deroso flore carminis 
poema non canerem sed garrirem, quo residentes auditores inter acernea 
pocula salute bibentes insana Baccho iudice debaccharent (Ven. Fort. 
praef. 5). L’immagine del topo, creata probabilmente per dare origine 
alla paronomasia tra muricus e musicus, sostenuta dalla metafora deroso 
flore carminis e dal verbo garrirem16, ci restituisce la figura del poeta in 
una dimensione comica, lontana certamente dalle altezze del poeta lirico 
prima suggerita dall’immagine del novus Orpheus lyricus. Che, tuttavia, 
nella praefatio il poeta abbia voluto richiamare la poesia lirica, non solo 
tramite la figura di Orfeo, emerge da un altro particolare: Venanzio par-
la delle sue esibizioni poetiche rivolte a uditori che bevono tra boccali 
d’acero (auditores inter acernea pocula salute bibentes). L’immagine 
richiama, distorcendola e riducendola a un livello comico, la scena clas-
sica del simposio e, quindi, della poesia lirica a esso legata17.

16 Il verbo garrio, in realtà, è detto di cani, rane, uccelli (cfr. ThlL 6, 2, 1695, 44-55), non 
risulta usato in riferimento ai topi; significa anche «parlare o scrivere alla buona» (cfr. ThlL 
6, 2, 1696, 4-31); cfr. anche Ven. Fort. carm. 3, 22, 1-4.

17 Cfr. P. Godman, Poets and Emperors. Frankish Politics and Carolingian Poetry, Ox-
ford, Clarendon Press, 1987, p. 3. Per la convenzione del simposio nella poesia latina classica, 
cfr. R.G.M. Nisbet - M. Hubbard, A Commentary on Horace odes Book I, Oxford, Clarendon 
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L’aggettivo lyricus, riferito a Orpheus, immagine dello stesso Venan-
zio, non ha quindi valore proprio, cioè quello atto a designare il poeta che 
si esprime in versi lirici, ma ha un senso più largo, indica la condizione 
di poeta in generale. Analogamente, in qualche altro luogo di Venanzio 
la lira è simbolo della poesia. È quanto si riscontra in carm. 2, 9, un com-
ponimento indirizzato al clero parigino nel quale, peraltro, molto diffuso 
è il tema della musica e del canto; il poeta, rivolgendosi ai venerati padri, 
afferma che essi lo costringono a riprendere in mano l’antica lira: iamdu-
dum obliti desueto carmine plectri / cogitis antiquam me renovare lyram. 
/ En stupidis digitis stimulatis tangere cordas, / cum mihi non solito currat 
in arte manus (Ven. Fort. carm. 2, 9, 3-6). In questo caso l’immagine 
della lira come simbolo dell’attività poetica è ampliata e rafforzata da 
un campo semantico che ruota intorno allo strumento: plectri, stupidis 
digitis, cordas, manus. Anche in carm. app. 12 Venanzio parla della sua 
poesia usando l’immagine di uno strumento a corda; non indica proprio 
la lira, ma parla del plettro e delle corde: cfr. v. 1 Dum volo carminibus 
notum percurrere plectrum e v. 5 Sed quamvis dubio trepident mea corda 
relatu. In carm. 10, 11, 1-6 Venanzio, invece, in opposizione alla poesia 
più elevata designata da cithara, lyra, fistula blanda, indica la sua poesia 
come fistula muta: Cum videam citharae cantare loquacia ligna / dulcibus 
et chordis admodulare lyram / (quo placido cantu resonare videntur et 
aera) / mulceat atque aures fistula blanda tropis, / quamvis hic stupidus 
habear conviva receptus, / et mea vult aliquid fistula muta loqui. In que-
sto locus humilitatis è improbabile che ogni strumento indichi un genere 
poetico, piuttosto Venanzio, definendosi stupidus… conviva, stabilisce 
una sorta di gerarchia fra i poeti, rispecchiata dalla diversa nobiltà degli 
strumenti, all’interno della quale la fistula muta rappresenta la poesia più 
umile18. In tutti questi casi, dunque, l’uso del sostantivo lyra o di altri 
termini indicanti strumenti musicali, equivale a un simbolo per indicare 
la poesia e, talora, il riferimento a diversi strumenti musicali è funzionale 

Press, 1970, pp. XV e s.; O. Murray, Symposium and Genre in the Poetry of Horace, «The 
Journal of Roman Studies» LXXV, 1985, pp. 39-50.

18 Analogamente in carm. 3, 22, 3-4, in un’altra manifestazione di modestia, il poeta indica 
la sua poesia con il più umile strumento, la zampogna: Garrulitate levi potius stridente cicuta 
/ quam placeat liquido nostra camena melo (cicuta indica metonimicamente la zampogna, 
ricavata dal gambo della cicuta; cfr. ThlL 3, 0, 1053, 2-13).
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alla creazione di una gerarchia tra poeti più che fra i generi di poesia. 
Bisogna precisare, tuttavia, che nella poesia classica non sono molto 
numerosi i casi in cui lyra indica generi diversi dalla lirica (cfr. ThlL 7, 
2, 1949, 18-21): così il sostantivo allude alla poesia epica in Stat. Theb. 
10, 446; silv. 1, 3, 100; Mart. 7, 23, 2; indicherebbe la poesia elegiaca 
in Prop. 4, 5, 58 e Ov. Pont. 3, 4, 46 (ma i due luoghi non sono sicuri), 
mentre in Hor. ars 407 (… ne forte pudori / sit tibi Musa lyrae sollers et 
cantor Apollo) si riferisce probabilmente alla poesia nel suo insieme19.

Venanzio può dunque indicare convenzionalmente la sua poesia con 
una terminologia che richiama la poesia lirica, ma distingue chiaramente 
i metri lirici, di cui riconosce la difficoltà e la superiorità. Uno dei luoghi 
in tal senso più significativi è rappresentato da carm. 6, 1020. Il componi-
mento, dedicato a Dinamio di Marsiglia21, si apre con una deplorazione 
della stagione, accusata di essere invidiosa dell’amicizia del poeta con lo 
stesso Dinamio dal momento che gli impedisce di comporre per l’amico 
i carmi in metro lirico che gli aveva promesso: Tempora praecipiti vos 
invidistis amori, / officium voti quae vetuistis agi / per lyricos modulos 
et fila loquacia plectris / qua cytharis Erato dulce relidit ebur (Ven. Fort. 
carm. 6, 10, 1-4). Il poeta, quindi, prosegue dicendo che la persistente 
canicola lo ha indotto a farsi praticare un salasso per prevenire qualche 
febbre e l’immobilizzazione del braccio dovuta alla flebotomia gli im-
pedisce di scrivere. Questo stato di disagio comporta un esaurimento 
della sua ispirazione poetica, mentre un componimento degno di essere 
pubblicato richiede una fatica che il poeta non è in grado di sostenere 
(Ven. Fort. carm. 6, 10, 5-32). Venanzio, quindi, chiede all’amico di 
accettare i suoi umili versi: Nunc cape parva, cate et pollens duilance 
Dinami, / clare decore tuo, care favore meo (Ven. Fort. carm. 6, 10, 33 

19 Cfr. Horace on Poetry. The ‘Ars poetica’ by C.O. Brink, Cambridge, University Press, 
1971, p. 394; Q. Orazio Flacco, Le opere, II, tomo IV, Le Epistole-L’arte poetica, commento 
di P. Fedeli, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1997, p. 1595.

20 In relazione a Ven. Fort. carm. 6, 10 riprendo qualche considerazione presente in un 
mio precedente contributo, Venanzio Fortunato, carm. 6, 10: tra vita reale e riflessioni meta-
poetiche, «Filologia Antica e Moderna», n.s. I, 2019, pp. 69-86.

21 Dinamio di Marsiglia, personaggio di nobili origini nato intorno al 545, esercitò im-
portanti funzioni politiche e amministrative in Provenza (cfr. Greg. Tur. Franc. 6, 7; 6, 11; 9, 
11; 10, 2; George, Venantius Fortunatus. A Latin Poet… cit., pp. 141-146; Ead., Venantius 
Fortunatus: Personal and Political Poems… cit., p. 125).
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s.). Nella lunga sezione successiva del carme elogia l’amico, anche per 
la grandezza poetica22, ed esprime il vivo desiderio di incontrarlo (Ven. 
Fort. carm. 6, 10, 35-70), quindi gli offre i suoi semplici versi con la 
promessa di dedicargli in futuro versi più solenni: Haec tibi nostra chelys 
modulatur simplice cantu, / sed tonat archetypo barbitus inde sopho (Ven. 
Fort. carm. 6, 10, 71 s.). Ai fini del nostro discorso, volto a prendere in 
esame le espressioni relative alla poesia lirica e alla concezione che ne ha 
Venanzio, vorrei partire proprio da questi ultimi versi. Il poeta riprende, 
in parte contraddicendolo, il motivo dei versi iniziali. Il carme si apriva, 
come sopra ricordato, con l’accusa alla stagione che impediva al poeta 
di comporre per l’amico versi in metro lirico; ora Venanzio offre versi 
modulati con la sua chelys e promette carmi accompagnati dal barbitus. 
Il grecismo chelys23, utilizzato da Venanzio in questa sola occasione, 
indica la tartaruga e, metonimicamente, la lira, la cui cassa di risonanza 
era costituita proprio dal guscio della tartaruga. Questo strumento, tutta-
via, non è certo quello atto ad accompagnare la poesia in distici elegiaci 
offerta da Venanzio. Qui il sostantivo chelys indica, quindi, una poesia 
senza troppe pretese, diversa da quella modulata al suono della lira, cui 
il poeta alludeva nei versi iniziali (cfr. vv. 3-4), e contrapposta a quella 
accompagnata dal barbitus24, una lira dalle corde più lunghe, in grado di 
produrre suoni più gravi e più vari rispetto alla lira propriamente detta25. 
In questi versi finali del carm. 6, 10, dunque, Venanzio utilizza termini 
legati all’àmbito della poesia lirica, ma con valore simbolico, per indi-
care la poesia, senza una distinzione di genere, forse solo alludendo a 
diversi livelli stilistici. Altro sembrerebbe invece il valore da attribuire 

22 Per la produzione poetica di Dinamio, alla quale Venanzio fa riferimento in questo 
stesso carme (vv. 22 e 57-64), cfr. Venanzio Fortunato, Opere /1, a c. di Di Brazzano… cit., 
pp. 372 e s., n. 107.

23 Il termine, attestato a partire da Ov. epist. 15, 181, è essenzialmente poetico (in prosa 
si trova solo in Marziano Capella; cfr. ThlL 3, 0, 1005, 75).

24 Il poeta utilizza il sostantivo barbitus anche in carm. 3, 4, 11, dove è scelto, probabil-
mente, in quanto termine raro, che ben si addice allo stile estremamente ricercato e piuttosto 
originale di questo componimento in prosa dedicato al vescovo Felice di Nantes.

25 Cfr. J. McI. Snyder, The barbitos in the Classical Period, «The Classical Journal» 
LXVII, 1972, pp. 331-340; D. Lutterotti, Barbitos in Orazio, Ovidio e Stazio: una parola-
«motto», «Atene e Roma» III/IV, 2015, pp. 175-193 e Id., Il ‘barbitos’ nella letteratura latina 
tarda, «Lexis» XXXIV, 2016, pp. 383-404.
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ai termini che si riferiscono alla lirica nei vv. 3-4 del carme, che abbia-
mo sopra citato. In questi versi il poeta usa tre diverse espressioni per 
indicare la poesia che avrebbe voluto comporre. La prima, per lyricos 
modulos, non è altrove attestata; ma l’aggettivo lyricus è altre volte con-
nesso con modus: particolarmente significativa risulta la presenza di 
questa iunctura in Ov. epist. 15, 6 Forsitan et quare mea sint alterna 
requiras / carmina, cum lyricis sim magis apta modis (vv. 5-6) e 15, 26 
nec norat lyricos illa vel illa modos. In entrambi i luoghi a parlare è Saffo 
che, nel primo caso in particolare, mette in contrapposizione i distici 
elegiaci con i quali si sta esprimendo con i versi che sono invece per lei 
consueti, i lyrici modi. Anche lyrici moduli di Ven. Fort. carm. 6, 10, 3 è, 
dunque, espressione ‘tecnica’, indica propriamente i metri, i ritmi della 
poesia lirica. Simboliche possono essere le due espressioni successive e 
cioè fila loquacia (Ven. Fort. carm. 6, 10, 3), per indicare le corde della 
lira, e qua cytharis Erato dulce relidit ebur (Ven. Fort. carm. 6, 10, 4). 
Particolarmente significativa risulta quest’ultima espressione, perché 
contiene non solo il nome dello strumento musicale a corda più nobile 
e più noto, ma anche quello di una Musa, Erato26. Si tratta del solo caso 
in cui Venanzio indica per nome una Musa27. Erato era propriamente la 
Musa della poesia d’amore e all’amore il suo nome veniva collegato: cfr. 
Ov. ars 2, 16 nunc Erato! Nam tu nomen Amoris habes; fast. 4, 195 s. 
… Sic Erato (mensis Cythereius illi / cessit, quod teneri nomen amoris 
habet)28. La scelta di Venanzio potrebbe essere stata casuale, ma non è 

26 Cfr. Roberts, Venantius Fortunatus on poetry… cit., p. 86: «Fortunatus intends here a cir-
cumlocution for poetic composition and the element of individual characterization is minimal».

27 Cfr. Ibid., pp. 83-87; P. Santorelli, Venanzio Fortunato e le Muse (praef. 4; carm. 7, 
8, 23-30; 7, 12, 11-32; 8, 18, 1-8; 9, 7, 17-20; 10, 9, 51-54; 11, 23, 6s; App. 12, 1-4) in C. 
Burini - M. De Gaetano (a cura di), La poesia tardoantica e medievale, Atti del IV Conve-
gno Internazionale di studi, Perugia 15-17 novembre 2007, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2010, pp. 293-308; J.-M. André, Le culte des Muses dans l’esthétique de Sidoine Apollinaire, 
«Aevum» LXXXIII, 2009, pp. 209-220.

28 Il collegamento del nome di Erato con quello dell’amore è già in Apollon. Rh. 3, 5... τῶ 
καί τοι ἐπήρατον οὔνομ᾽ἀνῆπται. C’è da dire, tuttavia, che, soprattutto nella Tarda Antichità, 
quella di attribuire a ognuna delle nove Muse una determinata categoria poetica era poco 
più di una tendenza. D’altra parte Erato è la Musa invocata da Virgilio nel secondo proemio 
dell’Eneide (7, 37)! Probabilmente Virgilio intendeva richiamare il proemio del terzo libro delle 
Argonautiche di Apollonio Rodio che si accingeva a narrare gli amori di Giasone e Medea. 
Come il poeta alessandrino, Virgilio con l’invocazione a Erato segnava la divisione fra la parte 
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da escludere che il poeta abbia deliberatamente nominato questa Musa 
proprio perché collegata alla poesia d’amore, inteso in senso ampio; 
potrebbe far propendere per questa seconda ipotesi non solo l’uso, al 
primo verso, del sostantivo amor, se pure indicante l’affetto tra il poeta 
e il suo amico, ma anche l’aggettivo dulce (v. 4), altre volte riferito agli 
strumenti musicali (cfr. ThlL 5, 1, 2192, 9-15), ma spesso detto de amore 
rebusque ad amorem pertinentibus (cfr. ThlL 5, 1, 2192, 31-54)29. Pren-
dendo in considerazione carm. 9, 7 vedremo che il contenuto d’amore è 
uno dei caratteri che Venanzio attribuisce alla poesia lirica, quindi pure 
in questo caso il richiamo della musa della poesia d’amore risulterebbe 
quello più adeguato al contesto. In carm. 6, 10, dunque, convivono da 
un lato i riferimenti effettivi alla poesia lirica, che il poeta, considerato lo 
stato di disagio in cui vive, si dice incapace di comporre, dall’altro l’uso 
di alcuni termini o espressioni legati al campo semantico della poesia 
lirica, ma in senso simbolico, per indicare la poesia in generale, secondo 
una pratica che abbiamo riscontrato in altri carmi.

Il componimento nel quale più diffusamente Venanzio parla della 
poesia lirica, esso stesso composto in metro lirico, è carm. 9, 7. Il carme, 
scritto in strofe saffiche e dedicato a Gregorio di Tours, è preceduto da 
un breve componimento in distici che lo annuncia, anch’esso indirizzato 
al vescovo Gregorio (Ven. Fort. carm. 9, 6). Con quest’ultimo carme Ve-
nanzio accompagna alcune poesie che gli erano state chieste dal vescovo, 
rimandando a un altro momento l’invio di un componimento in strofe 
saffiche che gli era stato pure chiesto, ma che non aveva potuto ancora 
comporre perché impegnato nella mietitura del suo piccolo campo: Hoc 
mandas etiam quo Sapphica metra remittam: / da veniam, modici dum 

odissiaca e quella iliadica del suo poema. Ma mentre nella seconda parte delle Argonautiche 
l’amore ha un ruolo importante, nella seconda parte dell’Eneide l’amore ha rilevanza del tutto 
inferiore. Tuttavia l’integrazione di Enea nel Lazio è resa possibile dal suo matrimonio con 
Lavinia e la guerra che l’eroe conduce nel Lazio può essere ricondotta a motivazioni erotiche. 
La questione relativa alla congruità dell’invocazione a Erato nel proemio ‘al mezzo’ dell’E-
neide è stata molto discussa dalla critica. Cito solo un lavoro abbastanza recente, che prende 
in considerazione alcuni dei più significativi contributi precedenti, L. Bocciolini Palagi, La 
Musa e la Furia. Interpretazione del secondo proemio dell’Eneide, Bologna, Pàtron, 2016.

29 Anche nel proemio ‘al mezzo’ dell’Eneide, secondo Bocciolini Palagi (La Musa e la 
Furia… cit., p. 32), l’invocazione di Erato potrebbe essere ricondotta, fra l’altro, ai diversi 
volti che l’amore assume nel poema.
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seges urguet agri. / Dum meto, da spatium: tibi mox parere parabo; / si 
saturer fructu, fors meliora cano. / Condere si valeo, cum metro mitto 
libellum; / quae cape tu voto quo tibi dictat amor (Ven. Fort. carm. 9, 
6, 9-14). Il luogo è significativo perché il poeta lascia intendere che la 
composizione in strofe saffiche richiede un impegno particolare, maggiore 
rispetto a quello delle altre poesie che ha inviato a Gregorio, un impegno 
che non si concilia con le altre attività che è chiamato a svolgere. Si tratta 
di un aspetto presente pure in carm. 6, 10, dove il poeta, come abbiamo 
prima notato, si dice impedito dal disagio derivante dalla grande calura 
e si limita a offrire all’amico Dinamio distici elegiaci. La difficoltà della 
composizione delle strofe saffiche sarà particolarmente sottolineata in 
carm. 9, 7. Quest’ultimo carme, l’unico di Venanzio in strofe saffiche, è 
una specie di anomala recusatio; l’autore infatti, pur non facendo altro che 
ribadire la sua incapacità di comporre in un metro raro e difficile quale 
è quello richiesto dall’amico e protettore, finisce per svolgere quanto 
richiesto, scrivendo ben ventidue strofe saffiche. Il poeta, rivolgendosi a 
Gregorio, che gli aveva chiesto componimenti in metro saffico, lamenta in 
maniera insistita la sua inadeguatezza a comporre in questo metro, con il 
quale si sono espressi poeti abili come Pindaro e Orazio (Ven. Fort. carm. 
9, 7, 1-16); qualora avesse imparato a scuola a comporre questi versi, il 
trascorrere del tempo gli avrebbe fatto scordare questa pratica. Si tratta 
di un’impresa degna di persone dotte e pochi sono stati i poeti che hanno 
usato questi metri (Ven. Fort. carm. 9, 7, 17-24). Il poeta fa poi ricorso 
all’immagine del navigante per il quale è faticoso attraversare il mare 
quando soffia il vento impetuoso; anche per lui è difficile percorrere il 
cammino che Gregorio gli ha indicato, ma lo farà lasciandosi condurre 
dall’affetto (Ven. Fort. carm. 9, 7, 25-32). Venanzio fa poi riferimento 
a un libro di metrica che gli è stato mandato dallo stesso Gregorio30 ma 
che è particolarmente arduo, tanto che non ne ha ancora completato la 
lettura (Ven. Fort. carm. 9, 7, 33-64). Si rivolge poi al carme stesso, che 
chiama libellus, invitandolo a recarsi dal destinatario e a portargli i suoi 

30 A W. Meyer (Der Gelegenheitsdichter Venantius Fortunatus, Berlin, Weidmannsche 
Buchhandlung, 1901, p. 127) sembra di poter identificare questo libro con il De metris di Te-
renziano Mauro; secondo Condorelli (Tra Gallia e Italia… cit., p. 150) questo codice doveva 
avere un carattere antologico e contenere anche carmi in strofe saffiche.
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saluti pieni d’affetto (Ven. Fort. carm. 9, 7, 65-88)31. Il carme era accom-
pagnato da un testo in prosa, di cui rimane un piccolissimo frammento, 
che accenna alla condizione di esule del poeta32.

Del carme di Venanzio colpisce soprattutto l’insistenza con cui il 
poeta sottolinea la difficoltà della composizione in strofe saffiche e, in 
genere, in metri lirici. Innanzi tutto definisce questi versi come incon-
sueti per lui: exigens nuper nova per me movere / metra … (Ven. Fort. 
carm. 9, 7, 5-6). Con la solita professione di modestia definisce la sua 
voce roca, non adatta ai ritmi lirici: Cur mihi iniungis lyricos melodes, 
/ voce qui rauca modo vix susurro? (Ven. Fort. carm. 9, 7, 13-14); 
considera quest’arte del tutto elitaria consona a pochi dotti: cum labor 
doctis sit, ut ista pangant / dogma nec quisquam rapienter intrat / et 
satis constent resonare paucis / metra poetis (Ven. Fort. carm. 9, 7, 21-
24; ma già prima, v. 8, Saffo è detta docta puella)33. Ricorre addirittura 

31 Per una lettura complessiva del carme, si veda F.E. Consolino, Recusationes a con-
fronto: Sidonio Apollinare epist. IX 13,2 e Venanzio Fortunato carm. IX 7, in L. Cristante - S. 
Ravalico (a cura di), Il calamo della memoria. Riuso di testi e mestiere letterario nella tarda 
antichità, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2011, IV, pp. 101-125. La studiosa, 
dopo aver analizzato separatamente il carme di Sidonio e quello di Venanzio, aventi entrambi 
i caratteri della recusatio, opera un confronto tra i due. Entrambi gli autori sottolineano la 
loro inadeguatezza a comporre nel metro richiesto dai loro committenti (a Sidonio l’amico 
Tonanzio ha chiesto asclepiadei e a Venanzio il vescovo Gregorio ha chiesto strofe saffiche), 
ma mentre Sidonio è solito esprimersi in diversi metri, Venanzio in pochissime occasioni si 
è cimentato in metri diversi dall’esametro e dal distico elegiaco. La Consolino nota, inoltre, 
che entrambi gli autori considerano un segno di speciale distinzione comporre in metri lirici, 
ostentando con la lirica greca, in particolare con Pindaro, una familiarità non comprovata dal 
modo in cui vi fanno riferimento. Sidonio esaudisce la richiesta dell’amico solo per quanto 
riguarda il metro, quanto al contenuto si rifiuta di comporre un carme conviviale, non con-
facente alla sua dignità episcopale. D’altra parte può trattare con i suoi amici da pari a pari, 
mentre Venanzio si trova in genere in una posizione di inferiorità rispetto ai suoi interlocutori. 
Della stessa studiosa, cfr. Venanzio poeta ai suoi lettori, in Venanzio Fortunato e il suo tempo, 
Convegno internazionale di studio, Valdobbiadene, Chiesa di S. Gregorio Magno 29 novembre 
2001 - Treviso, Casa dei Carraresi, 30 novembre - 1 dicembre 2001, Treviso, Fondazione 
Cassamarca, 2003, pp. 245-247.

32 Cfr. Ven. Fort. carm. 9, 7 (alla fine) Domine et dulcis ora pro me et tibi reputa qui me 
in Galliis posito post tot annos…

33 Da notare è l’uso del sostantivo dogma, che pur caro a Venanzio (lo adopera in poe-
sia almeno 27 volte), indica innanzitutto «doctrina, opinio virorum doctorum, imprimis de 
rebus ad rerum naturam pertinentibus» (cfr. ThlL 5, 1, 1813, 24 s.) o ancora «doctrina ad res 
sacras pertinens» (cfr. ThlL 5, 1, 1814, 5) e molto raramente «doctrina cuiuslibet rei» (cfr. 
ThlL 5, 1, 1817, 6), ma non risulta mai utilizzato in relazione alla metrica.
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alla metafora nautica, con l’immagine dell’imbarcazione nel mare in 
tempesta per indicare la sua difficoltà (Ven. Fort. carm. 9, 7, 25-28)34; 
quindi definisce il suo compito come arduum … iter et profundum 
(Ven. Fort. carm. 9, 7, 29)35. Il codex che tratta di metrica donatogli 
da Gregorio, inoltre, è particolarmente difficile e non adatto alle sue 
capacità di rozzo poeta: Praestitit, pastor, tua mi voluntas / codicem 
farsum tumido coturno / quemque paupertas mea vix valebat / tangere 
sensu. / Regiis verbis humili repugnat / divites versus inopi recusans / 
et mihi Mopso reserare nolens / docta sophistis (Ven. Fort. carm. 9, 7, 
33-40). Sostiene che chi volesse dominare i versi saffici farebbe prima 
a enumerare i granelli di sabbia sulle coste libiche (Ven. Fort. carm. 9, 
7, 53-56)36. Certo, la particolare enfasi data a questa difficoltà rispecchia 
probabilmente il reale disagio del poeta nei confronti di metri a lui non 
familiari. Tuttavia questo risalto può servire a far emergere la bravura 
del poeta che, a dispetto delle ripetute dichiarazioni di incapacità, com-
pone ventidue strofe saffiche37. Nonostante le professioni di modestia, il 
poeta si pone implicitamente quasi sullo stesso piano dei due maggiori 
rappresentanti della poesia lirica greca e latina, rispettivamente Pindaro 

34 Venanzio ricorre ampiamente alla metafora nautica anche nella Vita Martini: nel prologo 
dedicato ad Agnese e Radegonda, all’inizio dei libri secondo, terzo e quarto e nell’Anrede al 
libro (cfr. Mart. praef. II 1-26; 2, 1-9; 3, 1-23; 4, 1-17); cfr., inoltre, carm. 5, 6, 13. Per l’uso 
della metafora nautica per indicare l’attività poetica, cfr. E. Curtius, Letteratura europea e 
Medio Evo latino, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 147-150.

35 Definendo il suo compito come un cammino da affrontare, Venanzio fa ricorso all’im-
magine dei piedi: si minus possum pedibus viare, / ducor amore (Ven. Fort. carm. 9, 7, 31 
s.). È molto probabile che il poeta qui giochi sul doppio valore di pes, alludendo al piede 
come unità metrica e dunque alla sua incapacità di procedere con i piedi nella composizione 
poetica (Venanzio usa il sostantivo con il suo valore di unità del verso in altre occasioni; cfr. 
carm. 3, 18, 16; carm. app. 12, 2; il termine potrebbe avere valore ambivalente in Mart. 3, 
12). D’altra parte l’assimilazione del piede metrico al piede come parte del corpo è anche 
nei grammatici; così Servio nel Commentarius in artem Donati: pes dictus est eo, quod pedis 
fungatur officio: nam sicut nos pedibus incedimus, ita etiam metra per pedes quodam modo 
incedunt (cfr. Serv. gramm. IV 425, 6 s.); cfr. Serg. gramm. IV 480, 5 s.; Isid. orig. 1, 17,1. 
Non è nuovo nei poeti il gioco tra i due significati del termine pes; cfr., ad es., Catull. 14, 
22; Hor. ars 80; Ov. Pont. 4, 5, 3 (cfr. ThlL 10, 1, 1910, 53-64). Cfr. Condorelli, L’officina di 
Sidonio Apollinare… cit., p. 567.

36 Per l’immagine della sabbia libica, cfr. Catull. 7, 3-4; 61, 206-210; cfr. Condorelli, Tra 
Gallia e Italia… cit., pp. 148-152.

37 Cfr. Consolino, Recusationes a confronto… cit., p. 118.
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e Orazio38. In effetti, dopo aver nominato Saffo (vv. 6-8), probabilmente 
ritenuta iniziatrice della strofe che porta il suo nome, Venanzio ricorda 
Pindaro e Orazio come autori di carmi in metro saffico39, concentrando 
in questi due soli poeti tutta la tradizione della poesia in metro saffico40: 
Pindarus Graius, meus inde Flaccus / Sapphico metro modulante plectro 
/ molliter pangens citharista, blando / carmine lusit (Ven. Fort. carm. 
9, 7, 9-12). Usando l’aggettivo meus in riferimento a Flaccus, inoltre, il 
poeta ostenta familiarità con Orazio. Questa estrema concentrazione è 
suggerita anche dalla struttura del periodo in cui, nonostante i soggetti 
siano due, il verbo è posto al singolare. Nella strofe successiva il poeta, 
facendo riferimento a se stesso tramite il pronome mihi, seppure con una 
professione di modestia, si pone quasi come successore immediato dei 
due poeti prima nominati: Cur mihi iniungis lyricos melodes, / voce qui 
rauca modo vix susurro? / Eloqui chordis mea dextra nescit / pollice 
dulci (Ven. Fort. carm. 9, 7, 13-16)41.

Da carm. 9, 7 emerge pure qualche caratteristica che Venanzio attribu-
isce al metro saffico e in genere alla poesia lirica. Molto poco si può de-
durre relativamente ai temi che il poeta assegna alla poesia lirica. L’unica 
indicazione si trova a v. 7 e riguarda l’argomento dei versi di Saffo: metra 

38 Pindaro e Orazio erano riconosciuti come i maggiori rappresentanti della poesia liri-
ca, rispettivamente, greca e latina (cfr., ad es., in relazione a Pindaro, Quint. 10, 1, 61; Stat. 
silv. 4, 7, 5 e, in relazione a Orazio, Quint. 10, 1, 96). L’associazione di Pindaro e Orazio si 
trova in altri luoghi: cfr. Sidon. epist. 8, 11, 7… prorsus eum iure censeres post Horatianos 
et Pyndaricos cycnos gloriae perennis evolaturum (Sidonio sta elogiando l’abilità poetica 
dell’amico Lampridio che, anche nei metri lirici, era così eccellente da porsi come secondo 
solo ai cigni di Orazio e di Pindaro).

39 Non risulta che Pindaro abbia usato la strofe saffica. Secondo Consolino (Venanzio 
poeta ai suoi lettori… cit., p. 265, n. 123 e Recusationes a confronto… cit., p. 114, n. 70), 
Venanzio, ritenendo Orazio un imitatore di Pindaro (lo definisce Pindaricus in carm. 5, 6, 7), 
avrebbe indebitamente esteso a quest’ultimo un metro praticato dal poeta latino.

40 Consolino (Recusationes a confronto… cit., pp. 114 e s.) nota che, se è possibile che 
Venanzio ignorasse il carme 51 di Catullo, non è credibile che non conoscesse nessuno degli 
altri poeti latini che avevano composto in saffiche e rileva che è strano soprattutto che non 
menzioni Prudenzio, autore di primissimo piano della tradizione cristiana. La studiosa suppo-
ne, quindi, che Venanzio abbia ricordato solo Orazio per accentuare il suo merito per essersi 
cimentato in un esperimento poetico molto difficile.

41 Più avanti il poeta dirà di non poter nominare altri poeti lirici perché i loro nomi non si 
adattano al ritmo del metro saffico: Multus auctorum numerus habetur / plura dicentum modulo 
canoro / quae volens isto memorare metro / nomina frango (Ven. Fort. carm. 9, 7, 45-48).
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quae Sappho cecinit decenter, / sic Dioneos memorans amores (Ven. 
Fort. carm. 9, 7, 6 s.). Si capisce che il soggetto è quello amoroso, anche 
se l’espressione Dioneos … amores non è del tutto chiara: può indicare 
gli amori di Venere o gli amori suscitati da Venere42. Un collegamento 
fra i metri lirici e il tema amoroso lo avevamo precedentemente notato 
in carm. 6, 10, 4, dove la poesia lirica è associata a Erato (cfr. supra, 
p. 197). Il carattere che chiaramente Venanzio attribuisce ai metri lirici 
è la dolcezza: in relazione alla poesia di Pindaro e di Orazio Venanzio 
usa l’avverbio molliter43 e l’aggettivo blando44: molliter pangens citha-
rista, blando / carmine lusit (Ven. Fort. carm. 9, 7, 11 s.) e lamentando 
la sua incapacità di scrivere in metro saffico dice che la sua mano non 
sa esprimersi con un pollice dolce: Eloqui chordis mea dextra nescit / 
pollice dulci (Ven. Fort. carm. 9, 7, 15 s.). Inoltre, riferendosi al libro 
di metrica che parla della strofe saffica, usa l’espressione dulcis epodus 
per indicare probabilmente l’adonio (disputans multum variante miltho 
/ quaeque sunt rythmis vel amica metris, / Sapphicum quantum trime-
trumve adornet / dulcis epodus, Ven. Fort. carm. 9, 7, 41-44)45. Questa 
peculiarità della poesia lirica era stata sottolineata nel carm. 6, 10, già 
sopra ricordato: qua cytharis Erato dulce relidit ebur (Ven. Fort. carm. 6, 
10, 4). La dolcezza è carattere attribuito da Venanzio al suono della lira 
di Orfeo in carm. 7, 1, 3 (mox resonante lyra tetigit dulcedine silvas) e 
alle corde della lira in carm. 10, 11, 2 (dulcibus et chordis admodulare 
lyram). C’è da dire che la dolcezza è una qualità particolarmente cara 
al poeta, che la loda nel carattere dei suoi amici e protettori e nella loro 
eloquenza (cfr., ad es., carm. 1, 15, 102; 3, 14, 17; 4, 8, 15 s.; 6, 3, 13 s.; 
7, 1, 11 e 19 s.; 7, 2, 1-4; 7, 5, 7-12)46. È interessante notare che Paolo 

42 Come è noto, secondo la più antica tradizione, Dione era la madre di Venere; in Ovi-
dio talora il nome indica Venere stessa (cfr. fast. 2, 561; 5, 309; am. 1, 14, 33). Per il senso 
dell’espressione Dioneos… amores, cfr. Consolino, Recusationes a confronto… cit., p. 114.

43 L’area semantica dell’aggettivo mollis (e, quindi, dell’avverbio molliter) si interseca 
con quella di dulcis (cfr. ThlL 8, 0, 1369, 77-83); piuttosto comune il suo uso de carminibus 
e de numeris, rhythmis, sonis (cfr. ThlL 8, 0, 1376, 80-1377, 61).

44 L’aggettivo blandus presenta affinità semantica con dulcis; cfr. ThlL 2, 0, 2040, 51, 
che pone dulcis fra i synonima et iuxta posita di blandus.

45 Cfr. Consolino, Recusationes a confronto… cit., p. 117
46 A proposito della dulcedo come l’ideale di buone maniere e di nobiltà di carattere 

tipico della cerchia di amici e protettori di Venanzio Fortunato, cfr. R. Koebner, Venantius 
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Diacono nell’epitaffio dedicato a Venanzio Fortunato, poeta che dimostra 
di apprezzare molto, coglie nel dulce melos l’essenza della poesia del suo 
predecessore: Ingenio clarus sensu celer ore suavis / cuius dulce melos 
pagina multa canit / Fortunatus apex vatum… (Paul. Diac. Hist. Long. 
2, 3, vv. 1-3). Usando il sostantivo melos la assimila in qualche modo 
alla poesia lirica47 e con l’aggettivo dulce definisce proprio quell’aspetto 
che Venanzio esaltava nella lirica48.

Al di là dei pochi carmi, alcuni dei quali tuttavia molto famosi, com-
posti in metro lirico, Venanzio Fortunato, dunque, mostra particolare 
attenzione nei confronti della poesia lirica e la definizione di se stesso 
come novus Orpheus lyricus meglio si spiega alla luce dei vari riferimenti 
alla lirica sparsi nei suoi carmi. La definizione non comporta l’intenzione 
di Venanzio di classificarsi come poeta lirico, dal momento che l’ag-
gettivo lyricus può servire ad indicare l’attività poetica, così come con 
un lessico che richiama la lirica, come abbiamo notato, il poeta talora 
indica anche la poesia elegiaca. Nel definirsi novus Orpheus, se pure in 
un contesto a tratti ironico e scherzoso quale è quello della praefatio, 
Venanzio si attribuisce notevole dignità; tramite l’aggettivo lyricus, pur 
non designando un genere, richiama comunque quelle qualità che in altri 
contesti attribuisce alla lira e alla lirica, mettendo così in rilievo la sua 
raffinatezza di poeta e la sua superiorità culturale rispetto all’ambiente 

Fortunatus. Seine Persönlichkeit und seine Stellung in der geistigen Kultur des Merowinger-
Reiches, Leipzig-Berlin, Teubner, 1915, pp. 31 e s. e soprattutto R.R. Bezzola, Les origines et 
la formation de la littérature courtoise en Occident (500-1200), Première Partie, Paris, Librairie 
Honoré Champion Éditeur, 1968, pp. 50-54; cfr. anche Godman, Poets and Emperors… cit., 
pp. 15-21 ed E. Delbey, Venance Fortunat ou l’enchantement du monde, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2009, p. 18. L’aggettivo dulcis, il sostantivo dulcedo e l’avverbio 
dulciter ricorrono circa 180 volte nei carmina di Venanzio; senza contare gli aggettivi o le 
immagini che trasmettono analogamente l’idea della dolcezza (molto comune per dare l’idea 
della dolcezza è, ad es., l’immagine del miele: cfr. carm. 4, 4, 26; 4, 16, 6; 6, 3, 14; 7, 1, 19 
s.; 7, 8, 43; 8, 3, 49; 9, 9, 24).

47 Il sostantivo melos (che ricorre in Ven. Fort. carm. 7, 1, 7; 9, 7, 13; 10, 9, 52; carm. 
spur. 1, 22, con il significato di ‘melodia, canto’; in carm. 3, 22, 4; 7, 8, 28; 7, 12, 30; 7, 12, 
112 con il senso di ‘poesia, carme’, mentre in carm. 3, 9, 30 indica il canto degli uccelli) 
riguarda esclusivamente la musica, la melodia (cfr. ThlL 8, 0, 625, 55-626, 73) o la poesia 
lirica (cfr. ThlL 8, 0, 626, 74-627, 11).

48 Non si può escludere, tuttavia, che Paolo Diacono si riferisse soprattutto agli inni di 
Venanzio Fortunato (carm. 2, 2 Pange, lingua e 2, 6 Vexilla regis prodeunt), divenuti molto 
famosi anche per il loro uso liturgico.
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in cui è inserito. Non è da escludere, inoltre, che, accennando alla lirica 
di cui, come abbiamo notato, apprezza la dolcezza, intenda richiamare 
proprio quella dulcedo che, oltre a essere un valore variamente esaltato 
nei suoi carmi, rappresenta forse per lui un ideale poetico e che Paolo 
Diacono individuerà come il carattere essenziale dei suoi versi.

Abstract

In the praefatio of the first collection of his poems Venantius Fortunatus 
introduces himself as a novus Orpheus lyricus. Actually the poet almost exclu-
sively uses the elegiac couplet and writes only a few poems in hexameters or in 
lyric meters. However, in some of his poems, the references to lyric poetry and 
the reflection on the use of lyric meters, for which the poet seems to show reve-
rence, are not lacking. Such reflections are particularly included in the carm. 9, 
7, the only poem in sapphic verses. The definition of himself as novus Orpheus 
lyricus does not actually imply that Venantius wants to be classed as a lyric poet, 
since the adjective lyricus may help to identify the poetic activity, as well as with 
a vocabulary recalling the lyric the poet sometimes indicates even the elegiac 
poetry. Calling himself a novus Orpheus lyricus, even if in an ironic and playful 
context such as the praefatio, Venantius takes on himself some considerable 
credits; with the adjective lyricus, even if it does not designate a genre, he refers 
in any case to those qualities that he confers to the lyre and to the lyric in other 
contexts, thus emphasising his refinement as poet and his cultural superiority 
over the environment in which he is integrated.

Ornella Fuoco 
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Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

Me fecit lyricum Mater Natura poetam:
Quod vivit moriturque in me mea carmina promit

(Tusiani, Tessera, vv. 6-7)1

Ho pubblicato, nel 1955, un volumettino di nugae, intitolato Melos cordis, fitta-
mente costellato di errori di quantità. Ma la vis poetica di quelle liriche fu «scoperta» 
da Josef Ijsweijn, dell’Università di Lovanio, forse il più grande latinista vivente, 
che a quelle pagine crude e scoppiettanti dedicò ampi saggi in latino e in finnico. A 
farla breve, ho pubblicato poi in tutte le riviste classiche d’Europa e d’America; ad 
Avignone e a Lovanio ho trovato prestigiosi editori per altre raccolte di versi latini, 
e, insomma, io stesso ho finito col prendere sul serio le nugae o nugellae che mi 
ritornavano tradotte in più lingue. Sì, in latino, nella lingua pudica e solenne dei 
pochi, sono riuscito a dire cose che forse non avrei mai detto, o saputo dire, né in 
inglese né in italiano. Forse il latino è la «parola antica» di chi, avendo due lingue 
e due patrie, non sa quale di esse più gli appartenga o lo contenga. Indubbiamente 
esso è la base solida (e profondamente italica) su cui poggia la mia ars poetica.

Così raccontava, in un questionario-intervista raccolto da Luigi Fonta-
nella nel maggio del 19902, l’italo-americano Joseph Tusiani, poeta, scrit-

1 In J. Tusiani, In nobis caelum. Carmina Latina, a cura di E. Bandiera, Leuven, Leuven 
University Press, 2007, p. 159.

2 Cfr. L. Fontanella, Da Tusiani a Tusiani: Appunti sulla poesia in italiano e in inglese, 
in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist. An international homage, a cura di P.A. Giordano, 
West Lafayette (IN), Bordighera Incorporated, 1994, pp. 84-99: 94.

Grazia Maria Masselli

Joseph Tusiani: un Catullo “sbarbicato”
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tore, traduttore, appassionato di musica, professore di Letteratura Italiana 
in varie Università americane, fino alla City University of New York3.

Tusiani nacque nel 1924 a San Marco in Lamis (FG), nel quartiere 
denominato Padula. Visse in Lamis amatis4, in una piccola casa di via 
Palude: quattro anguste mura, che costituiranno nel tempo l’«invisibile 
calamita»5 in cui tornare e ritrovare se stesso e la sua infanzia di bimbo 
senza padre. Abbandonò il Gargano quando, nel 1947, dopo la laurea in 
Lettere classiche presso l’Università di Napoli, si trasferì con la madre 
Oltreoceano, a New York, nel Bronx, per ricongiungersi con il padre 
sconosciuto, emigrato sei mesi prima della sua nascita6.

Una storia di emigrazione, la sua, di spaesamento e disagio irrisolti, di 
ricerca di appartenenza, identificazione e colleganza (con la comunità dei 
vivi e dei morti): un’«emigrazione dello spirito», quella di Tusiani, «fatta di 
andate e ritorni, fra due terre mai completamente conosciute e sempre più 
misteriose»7, nel continuo bisogno di ritornare in via Palude, di ritemprarsi 
e purificarsi, mosso dall’intimo tormento dell’emigrato «incantato e quasi 
trasumanato»8 dalla nuova accoglienza dei luoghi, dai baci, dagli abbracci e 
dai lacrimoni9, o ferito dalla percezione di essere straniero in patria10, né Ita-

3 Ho avuto modo di apprezzare Joseph Tusiani presso l’Istituto di Istruzione Superiore 
“Bonghi-Rosmini” di Lucera, nel corso dei suoi soggiorni in Capitanata. Nel 2004, l’Università 
di Foggia lo insignì della Laurea honoris causa in Lettere e Filosofia.

4 Tusiani, In Lamis, v. 7 [in J. Tusiani, Carmina Latina II, a cura di E. Bandiera, Galatina, 
Congedo Editore, 1998, p. 146; poi in Id., Radìcitus (Ritorno alle Radici), a cura di E. Bandiera, 
S. Eustachio di Mercato di San Severino, “Il Grappolo”, 2000, p. 102].

5 J. Tusiani, La parola antica. Autobiografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 
1992, p. 195. Oltre a questo volume, la trilogia autobiografica comprende La parola difficile. 
Autobiografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 1988, e La parola nuova. Auto-
biografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 1991. Di J. Tusiani è poi In una casa 
un’altra trovo. Autobiografia di un poeta di due terre, a cura di R. Cera e C. Siani, Milano, 
Bompiani, 2016.

6 Cfr. Tusiani, Aestas Indica, vv. 7-10: … ille nidus / Iactatus procul est ubi unda Atlantis / 
Irridens resonabat. Abstulit me / Emigratio, lex famis ferox (in Id., In nobis caelum… cit., p. 23). 
Si legga, inoltre, Id., In nobis caelum… cit., pp. 373, 375 (Ad Augustinum Thagastensem, IX).

7 Tusiani, La parola antica… cit., p. 199.
8 Ibid., p. 79 (e pp. 76-79).
9 Ibid., p. 242.
10 Tusiani, Iterum veni, vv. 11-14: Pax tam cara, mane! Matris ceu brachia nunc me / 

Totum circumda, me tenereque tene, // Antequam ab his videar plantisque herbisque moneri: 
/ «Advena, quid facis hic? Litora ad illa redi!» (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 72; poi in 
Id., Radìcitus… cit., p. 78; Id., In nobis caelum… cit., p. 65).
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liano né Americano11, pur sempre animato dal desiderio di essere ricordato 
e di sentirsi ancora Italiano, come se mai ci fosse stato distacco e mai gli 
anni fossero passati12; un’emigrazione spaziale, linguistica, culturale13, la 
sua, «da civiltà a civiltà, da idioma a idioma, da Giuseppe a Joseph»14.

L’America divenne per lui, ultimus Aeneas15, il luogo del dislocamento 
e della vita reale: il luogo dell’esilio, dello sradicamento16, della sofferenza; 
il luogo della maturità, del lavoro, del successo; il luogo dell’innesto di 
squarci sublimi del suo ‘mondo mitico’, il Gargano, tellus sacra, fulgida, 
intima17, sedimentatasi nella memoria profonda della sua infanzia.

Quel Mons quem trepide dilexit (per riprendere le sue stesse parole)18 
verrà trasfigurato nei suoi versi in tutta la ricchezza dei suoi significati 

11 Tusiani, La parola difficile… cit., p. 280: «Le piccole foto di Maichino [Michael, il 
fratellino nato in America, diviso da ventiquattro anni di distanza e dalla terra natale] per poco 
non furono distrutte dai molti baci di nonna e zie e cugini: e, nel silenzio della mia prima notte 
sanseverese, le baciai anch’io per disperato bisogno di riattaccarmi alla mia famiglia lontana. 
Quel bimbo, che da me si aspettava la fiaba del gigante dall’occhio in mezzo alla fronte, mi 
ricordava un ritorno imprescindibile e mi rendeva, perciò, assurda una gioia completa nella 
mia stessa terra. Ero nella mia Italia e non potevo, anzi non dovevo, sentirmi del tutto italia-
no. Erano lì le mie radici, ma erano altrove le mie ramificazioni. Ero, insomma, in un limbo 
indescrivibile […]. Ero io e non ero io: ero qualcosa fra due mondi, fra due sogni, fra due 
civiltà». Cfr., anche, J. Tusiani, Carmina Latina, a cura di E. Bandiera, Fasano, Schena editore, 
1994, p. 349 (Bucolica antiqua 3; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 70); Id., Radìcitus… cit., p. 
104 (Nunc horas numero; poi in Id., In nobis caelum… cit., pp. 305 e 307).

12 Tusiani, La parola nuova… cit., pp. 238-240.
13 Cfr. Tusiani, Ad Pascolium poetam, vv. 19-21: Est in me maledictio omnium qui, / 

Amissa patria ad patrem petendum, / Sermonemque fidemque perdiderunt (in Id., Confinia 
lucis et umbrae. Carmina Latina, a cura di Th. Sacré, Lovanii, Uitgeverij Peeters, 1989, p. 
12; poi in Id., Carmina latina… cit., p. 127; Id., Radìcitus… cit., p. 46).

14 Tusiani, La parola antica… cit., p. 216.
15 Tusiani, Grata responsio, v. 21 (in Id., Rosa Rosarum. Carmina Latina, Oxford [OH], 

The American Classical League, 1984, p. 18; poi in Id., Carmina Latina… cit., pp. 79 e 81; 
Id., Radìcitus… cit., p. 42).

16 Cfr. Tusiani, Erat iam hora, vv. 11-12: Quis mihi pandet atrum / Arboris fatum procul 
a stirpibus amputatae? (in Id., In nobis caelum… cit., p. 129).

17 Tusiani, Mons Garganus, v. 9 (in Id., In exilio rerum. Carmina Latina, a cura di Th. 
Sacré, Avennione, Aubanel 1985, p. 9; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 38; Id., In nobis caelum… 
cit., p. 233).

18 Tusiani, Messoribus Dauniis, v. 18 (in Id., Radìcitus… cit., p. 32). Cfr., anche, Id., 
In nobis caelum… cit., p. 13 (Unitas matutina); Id., Lux vicit. Carmina Latina, a cura di E. 
Bandiera, Bari, Levante editori, 2018, p. 60 (Mons Garganus). Sul Gargano nella poesia 
latina di Tusiani (a cui questo contributo si limita), M. Coco, Il Gargano nella poesia latina 
di Joseph Tusiani, in Paideia, III Annuario del Liceo Ginnasio Statale “Nicola Fiani” di 
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emozionali, nella contrapposizione affettiva passato/presente, bene/ma-
le, gioia/dolore, ideale/realtà, luce/oscurità19, musica20/silenzio, cultura 
antica/cultura moderna, Adriatico/Atlantico: terra del cuore21, paradiso 
terrestre perduto22, verso cui lasciar correre nostalgicamente la mente23, 
liberare la fantasia, trovare la pace e solvere aenigmata cuncta24; sinonimo 
di radici25 e simbolo di fanciullezza e innocenza, con i suoi ritmi26, i suoi 
riti, le sue ricorrenze, le sue feste, le sue cantilene27, i suoi colori, i suoi 
suoni, la sua natura dalla bellezza inviolata28, le sue primavere odorose, 
di cui ancora ‘profumava’ il pensiero29; terra dell’agognato ritorno30, terra 

Torremaggiore (Foggia), Anno Scolastico 1997-98, a cura di N. Romano, Foggia, Grafiche 
Quadrifoglio, 1998, pp. 25-34; G. Cipriani, In lode di Joseph Tusiani, in Kryptaliae, Annuario 
del Liceo Scientifico-Classico “G. Moscati” - Grottaglie, VIII, 2003/4, Grottaglie, Litografia 
Ettorre, 2004, pp. 37-52: 37-44 (l’articolo riproduce il testo della Laudatio tenuta da Cipriani 
in occasione della Laurea honoris causa in Lettere e Filosofia).

19 Cfr. J. Tusiani, Melos Cordis, New York, Venetian Press, 1955, p. 11 (Daunia lutea 
lux; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 28); Id., Carmina Latina II… cit., p. 114 (Versus Garganici, 
MCMXCII, laddove la terra garganica resta nel ricordo come lux sine fine: v. 11; poi in Id., 
Radìcitus… cit., p. 92).

20 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 15 (Vespere Garganico).
21 Cfr. Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 373 (Sanctus Marcus in Lamis; poi in Id., 

Radìcitus… cit., p. 72); Id., Carmina Latina II… cit., p. 44 (Longe a te, Gargane; poi in Id., 
Radìcitus… cit., p. 74).

22 Cfr. Tusiani, Radìcitus… cit., p. 40 (Exul).
23 Cfr. Tusiani, Rus rosae, vv. 3-4: Te, Gargane, ego somnians, / Ver plenum invenio 

floribus undique (in Id., In nobis caelum… cit., p. 243). E, ancora, Id., Carmina Latina… cit., 
p. 271 (Iter ad Garganum; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 24); Id., Carmina Latina II… cit., 
p. 90 (Praedives rus egenum; poi in Id., Radìcitus… cit., pp. 84 e 86); Id., Radìcitus… cit., 
p. 76 (Cicada longiqua); Id., In nobis caelum… cit., p. 25 (Patrii soli desiderium); p. 327 
(Calendae Maiae MM); p. 337 (Revisitatio anno MMII); Id., Lux vicit… cit., p. 40 (Somnium 
breve); p. 80 (Vir montanus).

24 Tusiani, Natale solum, v. 3 (in Id., Radìcitus… cit., p. 40).
25 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 119 (Ecce domus).
26 Cfr. Tusiani, In exilio rerum… cit., p. 8 (Idyllium Garganicum; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 36).
27 Cfr. Tusiani, Radìcitus… cit., p. 60 (Naenia Garganica).
28 Cfr. Tusiani, In exilio rerum… cit., p. 5 (Inviolata pulchritudo; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 34).
29 Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 221 (Odores verni, vv. 17-19; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 58). Cfr., inoltre, Id., Ver duplex. Aemilio qui Garganum mecum viset, vv. 1-2: Est in 
mente mea tellus quam comparo veri / Aeterno et magico (in Id., In nobis caelum… cit., p. 275);

30 Cfr. Tusiani, Versus Garganici, vv. 1-2: Quando te potero videre rursus, / Mons Gargane, 
mihi domus beata? (in Id., In nobis caelum… cit., p. 207). E, inoltre, Id., Melos Cordis… cit., 
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attesa e ritrovata (con irrequietezza prima, consolazione dopo), dov’era 
cominciato e ricominciava il suo mondo31; nuova Sirmione, che Catullo 
salutava commosso nel carmen 3132, esprimendo, con immediatezza e 
festosità, tutto il suo affetto e la sua trepida gioia per il ritorno nella terra 
natale, a lungo vagheggiata nel faticoso e deludente viaggio in Bitinia, 
da cui aveva preso congedo in una lontanissima primavera33.

L’accostamento a Catullo, con l’assimilazione del Gargano a Sir-
mione, è suggestivo, ma non azzardato, se trova riscontro nella stessa 
autobiografia del poeta:

La montagna lontana mi perseguitava. […] Volevo scrivere ma non riuscivo ad 
esprimermi in italiano: o la mia lingua materna si vendicava dei miei sette anni di 
diserzione o un’altra lingua mi ricordava una missione non ancora ufficialmente inco-
minciata. [...] Scrissi fino all’alba, in inglese. Ignorando del tutto il classico Benaco, e 
come se la venusta Sirmione di Catullo fosse addirittura sull’opposta faccia del globo, 
conversai con la mia Montagna. Le dissi che mi ero allontanato, sì, ma che una parte 
di me era rimasta in quelle pietre, in quelle piante, in quel cielo, incapace di essere 
sbarbicata; che avevo visto gente diversa e costumi diversi, e che, per vivere, avevo 
dovuto scordare i suoi linguaggi, i suoi silenzi, le sue foreste, ed imparare, invece, 

p. 14 (Redire necesse; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 30); Id., Carmina Latina… cit., pp. 345, 
347 e 349 (Bucolica antiqua 1-3; poi in Id., Radìcitus… cit., pp. 66, 68 e 70); Id., Carmina 
Latina II… cit., p. 72 (Iterum veni; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 78; Id., In nobis caelum… cit., 
p. 65); p. 114 (Versus Garganici, MCMXCII; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 92); p. 116 (Reditus 
poetae; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 94); Id., In nobis caelum… cit., pp. 17 e 19 (Sexaginta 
dies); p. 119 (Elegia viridis); p. 323 (Pervigilium intimum); p. 305 (Pluvia Garganica); p. 327 
(Calendae Maiae MM); p. 357 (Ad Garganum reditus, MMIII); p. 377 (Reditus ad Garganum, 
MMVI); p. 383 (Mentis potestas).

31 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 194-195: «A San Marco non ero mai tornato di 
maggio. Quando ci arrivai (e arrivare a San Marco mi dava sempre il batticuore) c’era un sole 
meraviglioso […]: un sole quasi nuovo e ordinato per me, una luce stupenda che mi pareva 
profumata […]. Allegria di voci, armonia di colori, festa di aromi […]: era bella ogni cosa e 
ogni cosa mi dava un senso di festa e felicità… […] Sono pronto a giurare che, se, invece di 
tutto quello splendore, avessi trovato nuvole e pioggia e lampi e tuoni, mi sarebbe piaciuto 
anche quel finimondo nella terra dove era cominciato, e ricominciava, tutto il mio mondo».

32 Per una panoramica critica e bibliografica sui carmina di Catullo qui citati, rinvio, da 
ultimi, a Gaio Valerio Catullo, Le poesie, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018; Catullo, Canti, 
a cura di G.M. Masselli e D. D’Alfonso, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi, in corso 
di stampa. Utilissimo strumento è il Catullan Bulletin. The recent Bibliography on Catullus, 
I, 2018-2022, a cura di S. Gibertini, pubblicato in concomitanza con l’uscita dell’annata 2022 
della rivista «Paideia» [https://www.paideiarivista.it/catullan-bulletin/].

33 Cfr. il suo fresco e raffinato carmen 46.



208 Grazia Maria Masselli

a correre, correre, correre, mentre tutto, lì, rimaneva candido e calmo e costante. 
[…] e mi sembrò che la mia Terra non solo avesse ascoltato e risposto ad ogni mia 
domanda, ma che, da quel momento, mi comandasse di esprimermi in quella lingua 
ignota purché fosse per lei ogni pensiero, ogni sillaba, ogni suono.

Il giorno seguente, ero felice: sentivo che quei versi – li avevo intitolati “The 
Return” (Il ritorno) – segnavano una svolta decisiva nella mia vita34.

È un’immagine emblematica, quella di Sirmione, frutto della con-
suetudine e della frequentazione del poeta con i Classici, che nutrirono, 
contagiarono, solleticarono la sua memoria, la sua immaginazione, la sua 
sensibilità: un’immagine che traghetta verso la straordinaria duttilità di 
quei Classici, longevi e recentes nel succedersi delle loro riscritture, che 
consentono al passato di mescolarsi al presente, di persistere e di rinnovarsi; 
un’immagine che si apre al dramma della lingua persa e ritrovata, vissuta 
come strappo e scissione, molteplicità, confusione, arricchimento e sintesi.

Riflettendo sulla sua conflittuale dicotomia e sull’insanabile oscilla-
zione della sua anima e della sua scrittura, Tusiani scriveva:

Due lingue. La realtà dello sbarbicamento ([…] lo sradicamento completo) com-
porta diversi problemi o traumi, prima di tutto, quello di un nuovo linguaggio. […]

Il bilinguismo […] diventa sinonimo di disintegrata unità familiare, per cui una 
madre non è più in grado di comprendere il proprio figlio. […] il termine «mamma», 
a differenza di «mother», il nuovo termine acquisito, simboleggia e comunica un 
intero mondo di sentimenti e tradizioni […]. Non assimilazione o americanizzazione, 
dunque, ma ambivalenza di pensiero e sentimento, di dubbio e certezza, di sogno 
e realtà. […]

Ma, ora, le terre sono due: America e Italia; in quale ordine, però? […] È solo alla 
luce del concetto che ci siamo formati della prima terra che possiamo formarci quello 
della seconda. L’Italia è la terra dei proverbi e delle usanze di genitori e nonni, […] 
per cui […] un semplice adagio si fa legge morale, e un umile gesto, rito solenne. 
Si arricchisce, così, l’anima e si sente quasi duplicata.

Due lingue, due terre, forse due anime…

Forse, senza rendermi conto, mi ero ricordato del particolare riferito da Aulo 
Gellio a proposito di Quinto Ennio, il quale soleva vantarsi di avere tre cuori per 

34 Tusiani, La parola difficile… cit., pp. 283-284.
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la sua conoscenza del greco, dell’osco e del latino; o forse era stato Orazio ad ispi-
rarmi quel verso, che voleva essere la contraddizione di quel suo celebre esametro 
che dice: «Caelum non animum mutant qui trans mare currunt»35. Ma che sapeva, 
il poeta venosino caro a Mecenate, dell’emigrazione del povero lavoratore? […] 
lentamente, inesorabilmente, anche la nostra anima cambia fino a diventare la cosa 
strana e indefinibile che è la nuova terra.

Ed ecco la conseguenza: traducendo la mia lingua materna, traducevo me stesso, 
quello che ero stato e di me ricordavo; e, usando la nuova lingua, quasi intendevo 
dare una spiegazione, se non uno scopo, all’insulso sradicamento di mio padre, 
voluto da un capriccio del destino – voglio dire, dall’inumana legge della povertà36.

Un problema comunicativo, il suo, linguistico ed esistenziale. Un 
problema di integrazione personale e familiare: il suo destino si svol-
geva «in quell’ambivalenza di ideali e di culture, in un continuo sforzo, 
cioè, di unire due mentalità e due mondi, due lingue e due limiti»37, 
nell’incessante ricerca – voluta o inconsapevole e insidiosa, comunque 
drammatica – di sintesi di lacerazioni, tra barriere e scontri, gabbie e 
rifugi, lingua ostica (poi facile) e proverbi.

Un problema di identità, acquisizioni, permanenze. In Tusiani convi-
vono e trovano duttile espressione codici linguistici (e culture) diversi38: 
dal dialetto di San Marco (la lingua della madre, dell’affetto e della 
memoria, la lingua concreta e profonda, con cui riapprodare al villaggio 
della fanciullezza e del ricordo) all’italiano (la lingua dei primi studi), 
dall’inglese (la lingua nova, la lingua tecnica della quotidianità e del la-
voro, della cui eredità culturale impadronirsi, nella sua intimità creativa) 
al latino (la lingua antica e ‘unificante’ dei suoi Classici e della Romanità, 
a cui dedicarsi con studio fecondo, paziente e amorevole)39.

35 Il verso oraziano (epist. 1, 11, 27) è ripreso da Tusiani, Bucolica antiqua 3, v. 4 (in Id., 
Carmina Latina… cit., p. 349; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 70).

36 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 143-145.
37 Tusiani, La parola difficile… cit., p. 388.
38 Cfr. R. Di Zenzo, Joseph Tusiani: poeta e scrittore in quattro lingue, «Riscontri» II-

III, 2018, pp. 69-120.
39 «It all depends on the “incipit”, that is the very first line. If it comes to me in Latin, 

I think Latin and so the poem is born in Latin. If the first line comes in English, then I, too, 
become English. This also applies to the work I’ve done in Italian and my Gargano dialect. 
Do not forget that language is but a goblet bearing the wine, the ineffable essence which gives 
universality – or at least identity – to a poet’s thought and feeling»: Joseph Tusiani nell’inter-
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Egli giunse a padroneggiare la lingua latina, che studiò come si studia-
va nella scuola italiana degli anni Trenta e nell’Università dell’immediato 
dopoguerra: con questa lingua potens, metuenda, magna e imperiosa, 
lex et ars pura40, vitae lympha salubris, totius eloquii stirps valida atque 
vigor41, costituita di viva verba e vocabula nota42, lingua decorosa e alta, 
ampia, amabile e amata, lingua musicale43, nella cui dolcezza trovare con-
solazione e pace44, egli si propose e impose all’America e dall’America, 
quale epigone ed emulo dei Classici45, quale maggiore poeta neolatino 
vivente (fino all’11 aprile del 2020, quando morì, a Manhattan), dando 
vita, dal 1955 in poi, alla sua produzione poetica più ampia46.

vista raccolta da Beatrice Tusiani, The Joseph I knew, in Il miglior fabbro. Essays in Honor of 
Joseph Tusiani, a cura di P.A. Giordano e A.J. Tamburri, «Italiana» XIV, 2021, pp. 37-46: 43.

40 Tusiani, Lingua Latina, vv. 1-5 (in Id., Confinia lucis… cit., p. 47; poi in Id., Carmina 
Latina… cit., p. 265, n. XCV).

41 Tusiani, Lingua Latina, vv. 9-10 (in Id., Carmina latina… cit., p. 291, n. CVI; poi in 
Id., Radìcitus… cit., p. 64).

42 Tusiani, Lingua Latina, vv. 2-3 (in Id., Carmina Latina… cit., n. CVI).
43 Cfr. Tusiani, Salve lingua patrum, vv. 1-4: Sermonem didici decorum et altum, / ser-

monem amplum et amabilem atque amatum, / cuius musica nobilis manet fons / terrenae 
harmoniae sonantis in me (in Id., Lux vicit… cit., p. 56).

44 Cfr. Tusiani, Solacium linguae Latinae, vv. 13-14: In sonitu dulcis sermonis non alieni 
/ Solacium et requiem solus ego inveniam (in Id., In nobis caelum… cit., p. 165).

45 Cfr. Tusiani, Lux vicit… cit., p. 38 (Musa Latina).
46 Delle innumerevoli liriche latine di J. Tusiani sono state pubblicate le seguenti raccolte: 

Melos Cordis… cit.; Rosa Rosarum… cit.; In exilio rerum… cit.; Confinia lucis… cit.; Carmina 
Latina… cit.; Carmina Latina II… cit.; Radìcitus… cit.; In nobis caelum… cit.; Fragmenta ad 
Aemilium, a cura di E. Bandiera e Th. Sacré, Galatina, Congedo Editore, 2009; Ad Maiorem 
Baculi Gloriam, a cura di E. Bandiera, Melpignano (LE), Amaltea edizioni, 2014; Lux vicit… 
cit. Sulla produzione poetica in lingua latina di Tusiani, oltre alle utili premesse alle edizioni 
citate, cfr. M. Coco, Joseph Tusiani - La poesia latina, «Rassegna di Studi Dauni» III (4), 
1976, pp. 106-113; L. Viscido, Un poeta latino contemporaneo: Joseph Tusiani, «Humanistica 
Lovaniensia» XXXIII, 1984, pp. 198-205; E. Bandiera, Lessico, prosodia e metrica nella poesia 
latina di Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist… cit., pp. 205-226; J.T. 
Kirby, The Neo-Latin Verse of Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist… 
cit., pp. 180-204; D. Sacré, Joseph Tusiani’s Latin Poetry: Aspects of his Originality, in Joseph 
Tusiani, Poet Translator Humanist… cit., pp. 160-179; E. Bandiera, Il tema dell’emigrazione 
nella poesia latina di Joseph Tusiani, in “Two Languages, Two Lands”. L’opera letteraria di 
Joseph Tusiani, Atti della giornata di studi (San Marco in Lamis, 15 maggio 1999), a cura di C. 
Siani, San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1999, pp. 29-46; D. Sacré, Antico e nuovo nella 
poesia latina di Joseph Tusiani, in “Two Languages, Two Lands”. L’opera… cit., pp. 22-28; 
J.T. Kirby, Fresh Air from Helicon. The Neo-Latin Verse of Joseph Tusiani, in Id., Secret of 
the Muses Retold. Classical influences on Italian Authors of the Twentieth Century, Chicago-
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Con la sua peculiare scrittura e il suo imponente bagaglio culturale, 
passando anche o inevitabilmente per lo studio e la sperimentazione del 
sistema metrico quantitativo47, sempre alla ricerca di nuove vie espres-
sive, egli fece rivivere con disincanto quella lingua latina, tramite cui 
‘antichizzò’ il suo modo di sentire, confondendosi nell’universalità, con la 
mente libera di compiere malinconici andirivieni e lo spirito, la sensibilità 
e il modo di pensare del mondo di oggi, in tutte le sue contraddizioni:

Anche se si serve del latino, il poeta del ventesimo secolo deve usare espressioni 
ed immagini del suo secolo; deve, insomma, essere se stesso […]. Qualcuno potrebbe 
obiettare […]: “ma può essere se stesso un poeta del secolo ventesimo che ricorra 
ad una lingua che non parlano né lui né i suoi lettori?”. Giusto; ma, nel caso dell’e-
migrato che non ha più una lingua ch’egli possa chiamar sua, e che amaramente e 

London, The University of Chicago Press, 2000, pp. 54-81; E. Bandiera, L’emigrazione come 
esilio nella poesia latina di Joseph Tusiani, in Esilio, Migrazione e Sogno americano, a cura di 
P.A. Giordano e A.J. Tamburi, Boca Raton, Bordighera Press, 2001, pp. 17-42; Id., La poesia 
latina di Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, italiano in America. Versi, narrazioni e immagini 
tra due mondi, Studi per l’ottantesimo compleanno, a cura di A. Di Domenico, Foggia, Le-
one Editrice, 2004, pp. 37-46; D. Sacré, La poesia latina di Joseph Tusiani nel suo contesto 
neolatino: alcuni aspetti formali, in Joseph Tusiani tra le due sponde… cit., pp. 349-363; T. 
Deneire, ‘Two strange halves of one?’. A poetological comparison of Joseph Tusiani’s latin 
and english standstill, «Humanistica Lovaniensia» LIX, 2010, pp. 329-341; M. Pisini, Aspetti 
di modernità nella poesia di Joseph Tusiani. Lettura antologica di In nobis caelum. Carmina 
latina, «Humanistica Lovaniensia» LIX, 2010, pp. 343-358; D. Sacré, Joseph Tusiani, «Vates» 
II, 2010, pp. 23-35; M. Pisini, Iosephus Tusiani Latinam poesim nostrae aetatis suis carminibus 
pergit augere, «Latinitas», n.s. VII, 2019, 123-125; E. Bandiera, Le raccolte di liriche latine 
di Joseph Tusiani. Tra cronaca e curiosità, in Il miglior fabbro… cit., pp. 91-108.

47 «My education has been a classical one, so I tend to write classical poetry, with a struc-
ture and precise knowledge of meter. When a poem is given to you, it dictates its own form, 
its own shape. Somehow it comes to you with the meter in which it wants to be expressed» 
(cfr. Tusiani in B. Tusiani, The Joseph I knew… cit., p. 42). Scrive J.T. Kirby, Joseph Tusiani 
and The Tradition of Neo-Latin Verse, in Il miglior fabbro… cit., pp. 109-120: 118-119, a 
proposito della poesia neolatina di Tusiani: «It also situates him in a very long and massively 
important tradition that goes back at least to Dante and Petrarca, in their consciously classicizing 
use of Latin for a contemporary audience. What this gesture does, above all, is to reinscribe 
and underscore the enduring importance of these classical forms for today. It buttonholes the 
unsuspecting reader, shakes him (if only gently) by the lapel, and reminds him that Catullus 
and Horace and Vergil and Ovid are not mere fossils or dinosaurs: their artistic fire burns on 
among us, even today, if we will only fan the flames». Cfr., anche, Tusiani, La parola anti-
ca… cit., pp. 222-224; E. Bandiera, La poesia latina di Joseph Tusiani, in Tusiani, Carmina 
Latina… cit., pp. 7-41: 30-35.
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disperatamente cerca di afferrarsi a qualcosa che gli ricordi un passato anche remoto 
ed ancestrale, non acquista valore salvifico la lingua latina dei suoi padri48?

Il latino, dunque: strumento «unificante, liberatorio, sublimante»49; 
via d’uscita per il superamento dell’impasse linguistico-esistenziale e il 
recupero dell’identità smarrita, che non fosse quella garganica, ma fosse 
capace di nuova universalità; verbum antiquum in grado di salvarlo50.

Dalle sue profonde riflessioni e dalla sua raffinata sensibilità scatu-
risce una poesia nova, integra, intima51: il latino diventa per lui, tradut-
tore52 e intermediatore di universi culturali differenti, il linguaggio delle 
emozioni, che nascondono conflittualità intime53, tra identificazione e 
straniamento, patria ed esilio, comunità e globalismo, appartenenza e 
massificazione; la lingua antica, familiare, si fa poesia della luce, com-
posta sotto gli auspici del sole che rinnova la vita, riscaldando il cuore 
e l’anima contemporanea; la musicalità cupa e la maturità meditativa si 
aprono alla freschezza e ai suoni chiari e luminosi.

A quella «lingua altrix, ‘nutriente’ appunto, una lingua ‘madre’ di 
tutte le emozioni, un fiume in piena lungo cui scorrono, si agitano e 
fluttuano le storie di tanti uomini»54, a quella «“parola antica” di chi, 
avendo due lingue e due patrie, non sa quale di esse più gli appartenga 
o lo contenga»55, a quella «base solida della sua ars»56, quasi mezzo 
moderno con cui esprimersi, con semplicità e armonia, era affidata la 
possibilità di avvicinarsi al cuore, di percepire la grandezza del creato, 
di sentire la delicata precarietà della condizione umana, che imponeva 

48 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 222-223.
49 Fontanella, Da Tusiani a Tusiani… cit., p. 94.
50 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 216 e 223.
51 Tusiani, Est novus annus, v. 5 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 24).
52 Per alcune riflessioni sul lavoro di traduttore, J. Tusiani, La traduzione poetica, in 

Joseph Tusiani tra le due sponde dell’oceano, a cura di A. Motta e C. Siani, San Marco in 
Lamis, Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 123-136.

53 Su questo ‘io diviso’, A. Serrao, Two Languages, Two Lands. L’io diviso e ritrovato di 
Joseph Tusiani, «Italica» III, 2001, pp. 410-413.

54 Cipriani, In lode di Joseph Tusiani… cit., p. 38.
55 Sono parole di Tusiani, riportate nell’intervista di Fontanella, Da Tusiani a Tusiani… 

cit., p. 94.
56 Ibidem.
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di tornare a parlare, a distanza di secoli, con un vocabolario millenario, 
aggiornato dal pesante fardello dell’esperienza secolare e con una patina 
di avvincente e nuova sacralità57, accorata e autentica.

La capacità di riecheggiare accenti, immagini, lessemi, epiteti, temi 
e procedimenti presenti nei veteres auctores portava Tusiani a ricollocare 
nelle matrici classiche – sedimentate e assimilate e tali da condizionare la 
sua ispirazione e il suo dettato – i motivi fondanti della mortalis condicio 
e i millenari interrogativi e problemi che angustiano e agitano la mente 
dell’uomo e che trasudano di vita e morte, di ingenuità e disincantata 
coscienza, di identità e appartenenza, di umanità dolente e solidale: c’è 
fra le note delle sue «nugae»58 – come egli stesso definiva i suoi versi 
latini, le sue «cose latine […] brevi, dai dieci ai venti esametri, o gliconei 
o saffici o di altro metro»59, pervase di sensualità, vibranti di sentimenti 
e affetti domestici, soffuse di saggezza e malinconia, sedotte dal luogo 
natio e dal potere del paesaggio – il sentimento della vita e la percezione 
della sua brevità, della sua precarietà e della sua insicurezza, tra slanci 
euforici e pause deprimenti; c’è tra le sue nugae, le sue «cosucce» scritte 
e pubblicate come esercizi, le sue «umili liriche latine», «un’irrequietez-
za di spirito che da quella lingua sembrava aspettarsi una risposta, una 
soluzione, un’ultima pace»60.

Così, nel sofferto andirivieni tra passato e presente – un presente che 
Tusiani ‘antichizza’ con il suo malinconico messaggio, che supera ogni 
gioco di superficie –, se il prepotente, nostalgico e disarmante deside-

57 Suggestiva l’immagine della nonna che arriva in cielo al cospetto dei Santi e di lui dice: 
Meae natae puer ille est, / […] qui me adloquitur verbis sacratis (Tusiani, Ad aviam, vv. 6-7, 
in Id., Carmina Latina II… cit., p. 108; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 90), con l’orgoglio e lo 
stupore di chi guarda al nipote e al suo uso ‘sorprendente’ di parole, che solo il prete poteva 
recitare nelle preghiere (Ad aviam, vv. 3-4: Ecce Latine te adloquitur, repetens tibi verba / 
Quae in precibus solum poterat recitare sacerdos).

58 J. Tusiani, Il mio Pascoli latino, in Per Joseph Tusiani, a cura di A. Motta, San Marco 
in Lamis, Centro Grafico - Foggia, 2014, pp. 15-21: 19.

59 Ibid., p. 20. Scrive C. Siani, Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph 
Tusiani, Roma, Edizioni Confine, 2004, p. 95: «In inglese, italiano e dialetto Tusiani scrive 
interi poemetti. Non così nel latino, in cui le composizioni lunghe sono assai rare e non superano 
la cinquantina di versi: l’osservazione e la meditazione prendono forma concisa e dichiara-
tiva più che snodarsi in lunghe argomentazioni o in storie allegoriche. […] Forse è proprio 
il disimpegno dall’architettura di pensiero a lasciar luogo a prove leggere eppur pensose».

60 Tusiani, La parola antica… cit., p. 216.
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rium della patria diventa leit motiv tra i suoi versi, che rievocano il filone 
letterario del νόστος – nutrito degli esercizi di traduzione dei Classici e 
alimentato dalla fervida memoria letteraria e dal ricordo struggente di chi è 
sradicato dalla propria terra, fatta di lingua e civiltà ricche di tradizione –, 
via via che si consuma il dramma dell’uomo, alle prese con le domande 
senza risposta sulla sorte umana e sulla morte, la terribile consapevolezza 
della fuga degli anni e dell’incertezza della sorte e il drammatico inter-
rogativo circa il senso e la durata del nostro andare terreno riconducono 
alla ‘classica’ similitudine dell’uomo con il fiore (caduco/reciso):

Ambo viventes, una nos sorte necamur:
 Tempore tu calamus, tempore corpus ego.

Sed multo felicior es, festive hyacinthe,
 Cui vitae brevitas nulla timenda gerit.

Inscius ipse diei quem nescia Fata dederunt,
 Virgineus vivis virgineusque peris,

Sidera nec rogitas neque culpam in numina confers
 Horae tam trepidae sorte serente datae (Comparatio florealis, vv. 1-8)61.

Con Tusiani, tuttavia, la comparatio fra l’uomo e il fiore si sviluppa 
lungo una direzione originale e una dimensione che dall’affinità muove 
progressivamente e drammaticamente verso la diversità: accomunati 
dalla stessa sorte, è molto più felice il giacinto, che, ignaro del suo de-
stino e della brevità della sua vita, non interroga le stelle, non incolpa 
gli dèi62. Rispetto al tertium comparationis – la fragilità e la precarietà, 

61 In Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 237. Su questa lirica, G. Cipriani, Dalla dira libido 
di Tito Lucrezio Caro alla dira voluptas di Joseph Tusiani: un presente che si fa antico, in 
Joseph Tusiani, italiano in America… cit., pp. 47-62.

62 Tusiani indulge sullo stesso tema in un’altra Comparatio florealis: Mens mea terribili 
vivendi aenigmate victast / Sed simplex tuus est, floscule odore, dies. // Quam breve, quam 
longum maneat tibi tempus olendi / Nescis; me pavidum finis amara facit. // Fortunate! Novum 
te ver dum molliter urget, / Numina non temptas, sorte beata tua. // Sed dubitante animo mise-
roque timore ego solus / Infelix fio, futiliter querulus. // O utinam sine mente meam concludere 
vitam, / Fulgidus, inlacrimans, floscule odore, queam! (in Id., Rosa Rosarum... cit., p. 7; poi in 
Id., Carmina Latina… cit., p. 57). Il motivo del fiore, fulgido ieri, morto oggi, è in Id., Carmina 
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trait-d’union fra il comparandum e il comparatum –, la similitudine 
vira verso il tratto che esalta in negativo la differenza, ossia l’amara 
e vigile consapevolezza che l’uomo ha della propria precarietà e della 
propria fine63. Con ciò il poeta innova e inverte di segno il luogo comune 
che dava come assimilata l’interscambiabilità fra componente umana e 
componente floreale, così come restituitaci da Catullo, sulla linea di una 
fortunata immagine, rivitalizzata e risemantizzata nel tempo64: alludo alla 
similitudine con il fiore reciso, presente in Catull. 11, 21-24 – laddove 
Lesbia è identificata con l’aratro che svelle il fiore di campo, travolgendo 
e uccidendo il delicato sentimento del poeta65 – e in Catull. 62, 39-47 – con 
l’immagine del fiore intatto, non ancora violato dall’aratro o spiccato da 
un’unghia, posto in relazione con la verginità66 .

latina… cit., p. 375 (Vetus adolescentiae photographema, vv. 25-28); Id., Carmina Latina II… 
cit., p. 34 (Quaestio, vv. 1-2); p. 58 (Tempus minax, vv. 7-9); Id., In nobis caelum… cit., p. 85 
(Parvula fabula, v. 7); Id., Lux vicit… cit., p. 106 (Parvula mors). L’immagine del fiore, questa 
volta non innaffiato, ritorna in riferimento alla madre e alla sua giovinezza trascurata in anni 
senza amore: «Di quel fiore che non era stato innaffiato e coltivato nella giovinezza, non si 
ricordava neppure più, ora, sulla soglia della menopausa» (Id., La parola nuova… cit., p. 118).

63 Così in Tusiani, Eclipsis, vv. 15-18: Heu, felix non est in terra cui data mens est! / 
Felix est rosa quae existit sed nescia vitae, / Rivus qui currit sed nescius ipsius undae, / Lux 
tua quae fulget sed finis nescia certae (in Id., In nobis caelium… cit., p. 309).

64 Per la fortuna della topica similitudine floreale, rinvio ad A. Perutelli, Similitudini e stile 
“soggettivo” in Virgilio, «Maia» XXIV, 1972, pp. 42-60; M.S. Celentano, Il fiore reciso dall’a-
ratro: ambiguità di una similitudine (Catull. 11, 22-24), «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» 
XXXVII, 1991, pp. 83-100; V. Cristóbal López, Una comparación de clásico abolengo y larga 
fortuna, «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos» II, 1992, pp. 155-188; F. Giannotti, 
Sulla fortuna di due antiche ‘saffiche’: Saffo e Catullo in Enzo Mazza e Toti Scialoja, «Fontes» 
XI-XII, 2003, pp. 63-92; Cipriani, In lode di Joseph Tusiani… cit., pp. 44-52; Id., Dalla dira 
libido… cit.; Il carme 62 di Catullo, a cura di A. Agnesini, Cesena, Stilgraf, 2007, pp. 388-403; 
F. Giannotti, Il carme di Ennodio per Eugenete (1, 2 = 213 Vogel): questioni di inquadramento 
e interpretazione, «Pan», n.s. X, 2021, pp. 163-182: 172-173; F. Giannotti, «Ceu flos succisus 
aratro». Metamorfosi di un «topos» classico in Ennodio («carm.» 2, 86 = 204 Vogel), in Meta-
morfosi del classico in età romanobarbarica, a cura di A. Bruzzone, A. Fo e L. Piacente, Firenze, 
SISMEL, 2021, pp. 55-76; e ancora: A. Chini, Di alcune similitudini catulliane, «Paideia» LVIII, 
2003, pp. 306-312; S.C. Calzascia, Le similitudini nei Carmina docta di Catullo, «Giornale Ita-
liano di Filologia» LXI, 2009, pp. 63-105; T. Adamik, The Structure and the Function of Similes 
in Catullus’ Poetry, «Paideia» LXXVIII, 2018, pp. 9-29.

65 Sul tema della ‘femminilizzazione’ di Catullo, F. Bellandi, Lepos e Pathos. Studi su 
Catullo, Bologna, Pàtron, 2007, pp. 189-192.

66 L’immagine del carpere florem, come metafora erotico-floreale, offre interessanti con-
sonanze con G. Pascoli, Rosa di macchia, nella sezione Alberi e Fiori di Myricae (Livorno, 
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L’immagine – com’è noto – sarebbe diventata celebre anche grazie 
a Virgilio, che avrebbe trasmesso in modo patetico l’idea della fragilità 
dell’essere umano in Aen. 9, 433-437, laddove il freddo e insensibile 
aratro recideva il fiore purpureo e la pioggia incessante e battente mor-
tificava i teneri papaveri, alla stessa stregua di quanto faceva la spada 
dell’adirato Volcente, nel trafiggere e squarciare il delicato corpo di Eu-
rialo67. In quell’occasione, Servio (ad Verg. Aen. 9, 433-435)68 avrebbe 
fatto notare la comparatio di ascendenza omerica (Il. 8, 302-308)69 a 
proposito del papavero70, insinuando, altresì, l’ipoteca giocata da alcuni 
archetipi mitologici: Virgilio avrebbe operato una sovrapposizione tra la 
fabula del volenteroso Eurialo e la fabula di Giacinto71, il giovane amasio 
di Apollo, morto precocemente e diventato simbolo di una bellezza detur-
pata dall’aggressione violenta del fatale destino. Ciò era confermato dalla 
riproduzione della stessa similitudine in coincidenza con la descrizione 
della morte precoce dell’impavido Pallante (Verg. Aen. 11, 68-71): qui la 
somiglianza si estendeva a due fiori, la viola e il giacinto, con attenzione alla 
perdita progressiva di forze, a dispetto di un colorito naturale che si man-
teneva amaramente splendido e affascinante72. A conferma della proposta, 

Tipografia di Giusti, 18943), in un gioco d’identificazione tra entità femminile ed entità floreale. 
Cfr., inoltre, per la delicata similitudine, Catull. 61, 87-91.

67 La fabula era evidentemente nota a Tusiani, che la riprende in Luna latina (in Id., In 
nobis caelum… cit., p. 249).

68 PVRPVREVS VELVTI CVM FLOS SVCCISVS ARATRO habetur ratio comparationis: 
videtur enim Euryalo Hyacinthum comparare, qui pulcherrimus fuit et post mortem conversus 
in florem est. LANGVESCIT MORIENS duplex similitudo et pulchritudinis et gestus. LASSO-
VE PAPAVERA COLLO DEMISERE CAPVT Homeri est et comparatio et figura. L’aveva 
già notato Macr. Sat. 5, 10, 13.

69 R.J. Edgeworth, The Purple Flower Image in the Aeneid, «Philologus» CXXVII, 
1983, pp. 143-148: 146, n. 8, ridimensiona l’eco omerica, indicando l’associazione, presente 
nel folklore romano, fra questa tipologia di fiori a diversa sfumatura di rosso e l’amara realtà 
della morte: le attestazioni virgiliane in cui ricorre il purpureus flos sarebbero confortate da 
una nutrita serie di iscrizioni funebri e da cerimonie previste all’interno del culto dei morti.

70 Tiberio Claudio Donato ad loc., rispetto alla similitudine con il fiore color porpora e il 
più comune papavero, aveva osservato che il primo suggeriva somiglianze con il corpo umano 
a livello di stelo e tronco, il secondo a livello di testa e collo.

71 Sul giacinto, tra mito e botanica, S. Amigues, Hyakintos. Fleur mythique et plantes 
réelles, «Revue des Études Grecques» CV, 1992, pp. 19-36.

72 Cfr. Claud. Don. ad loc: Duo genera sunt violae, crocei coloris et purpurei: quod ex 
his conparaverat Pallanti hyacinthi commemoratione monstravit; est enim coloris etiam ipse 
purpurei. Inducitur igitur funus Pallantis retinens adhuc vivi hominis speciem, itaque iacens 
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che vedeva nel mito di Giacinto un ‘ipotesto’ per altre riscritture, subentrava 
la narrazione ovidiana del tragico epilogo della storia d’amore fra Apollo e 
Giacinto: lì, medesima era la similitudine, che, in attesa della metamorfosi 
del giovane nel fiore che porta il suo nome, si avvitava intorno alle solite 
viole e ai soliti papaveri, insieme con i gigli (Ov. met. 10, 189-195).

Se questa delicata e codificata similitudine permetteva di slittare age-
volmente dalla vita effimera di un fiore a quella breve dell’uomo, nelle 
sue stagioni, nelle sue tappe, nelle sue esperienze (anche sentimentali), 
da parte sua, il pensoso Tusiani, nuovo tramite di un’atavica inquietudine, 
accomunava e al contempo divaricava i destini dell’uomo e del fiore, 
marcando una pena unicamente umana rispetto all’imperscrutabile, un 
affanno disposto a placarsi solo se si fosse riusciti a vincere, nell’unica 
maniera possibile, la sfida all’insolente destino:

Nescis, nescio. Sed mihi differitas patet omnis
 Inter nos, flores atque homines similes:

Forsan odor tuus est mentis quod nomino acumen
 Sed venas numquam tu resecare potes.

Sola hominem solum tangit tam dira voluptas73:
 Anticipare sua callida Fata manu (Comparatio florealis, vv. 13-18)74.

Con ciò, il poeta assecondava una libertà di scelta di cui avvertiva chia-
ramente il limite: il suicidio, ultima velleitaria affermazione di sé, piacere 

in stramine talem habuit colorem qualem habet flos violae vel hyacinthi, cum languet abscisus 
et cum illi adhuc naturalis permanet fulgor et tamen iam viris solitas mater denegat terra. 
Lo notava anche Serv. auct. ad Verg. Aen. 11, 69, allorché insisteva sulla complessa e non 
univoca valenza del lessema “languentis”, disponibile a essere posto in relazione con quello 
che accade al fiore dopo che è stato reciso oppure con la perdita della vivacità del colore o 
con il flettersi della corolla sullo stelo (LANGVENTIS HYACINTHI ‘languentis’ aut postquam 
decerptus sit: aut quia non est acuti coloris: aut quando demittit caput). Serv. ad Verg. Aen. 11, 
70, sottolineava, inoltre, quale fosse in questo caso il tertium comparationis: la pulchritudo, 
causa scatenante di una serie di effetti, dall’innamoramento di Apollo alla contesa con Borea, 
che porrà in essere l’atroce vendetta (SVA FORMA RECESSIT id est propria pulchritudo).

73 Sul sintagma dira voluptas in Tusiani, che riporta in auge la iunctura antica dira voluptas 
(Lucan. 4,705) e, altresì, ammicca alla più sensuale e materiale dira libido (Lucr. 4, 1046), 
Cipriani, Dalla dira libido… cit., pp. 59-62.

74 In Tusiani, Carmina Latina… cit., pp. 237 e 239.
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crudele che tocca soltanto all’uomo, atto contro natura, concesso ma per-
verso, simbolo di rivincita contro la sorte, ma anche di sconfitta della vita.

Sì, perché c’è un’altra via, per combattere o allontanare illusoriamente 
lo scorrere del tempo e la manus metuenda fati75: la via della luce che sorge76 
e del sole77, della “lite di fiori”78, dei profumi e dei colori della meravigliosa 
primavera79, della poesia80 e dell’amore81, che taglia le radici del tempo82.

Lungo quest’orizzonte, i baci di una donna – dea83, come la candida 
diva di Catull. 68, 70, divinizzata dal poeta nel ricordo della sua epifania 
abbagliante, con i suoi morbidi passi, la sua andatura lieve e sensuale, il 
suo candor, il rumore dei suoi sandali84 – per Tusiani saranno gli unici 
capaci di sopravvivere al tempo, quali ‘mezzo magico’ di nuova prima-
vera, di rinascita e di ricchezza:

Nonne poeta potest in terra attingere caelum,
Nonne iubere rosas hiems florescere ab oris?

75 Tusiani, Quod manus scripsit, v. 1 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 32).
76 Cfr. Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 210 (Primo diluculo).
77 Cfr. Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 110 (Veritas solaris).
78 Tusiani, Odores verni, v. 1: Lis florum vere in medio (in Id., Carmina Latina … cit., p. 

221; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 58).
79 Cfr., altresì, Tusiani, Confinia lucis… cit., pp. 25-26 (Primo vere; poi in Id., Carmina 

Latina… cit., p. 144); p. 40; (Si fugit tempus; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 166; Id., 
Radìcitus… cit., p. 50); Id., Carmina Latina II… cit., p. 54 (Diptychum vernum); p. 112 (Vernus 
calor); p. 146 (Expectatio); Id., Radìcitus… cit., p. 88 (Nocturnum odorum).

80 Cfr. Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 41 (Abracadabra; poi in Id., Carmina Latina… 
cit., p. 168); Id., Carmina Latina II… cit., p. 48 (Ut pictura poesis?).

81 Cfr. Tusiani, Seri singultus, vv. 10-13: …Vivo? Morior? Sine te sum, / Flavia, mate-
ries obscura et iners et inops; sed / Si mecum tu rursus eris, fiam vehemens sol / Qui omnem 
materiem vivam reddet rutila vi (in Id., In nobis caelum… cit., pp. 87 e 89).

82 Cfr. Tusiani, Nuda aestas, vv. 14-16: Oh, venio … venio … et nunc in te, cara, venire 
/ Radere significat radices temporis ipsas / Ac breviter gustare Deum sine fine beatum (in Id., 
Carmina Latina II… cit., p. 124).

83 Cfr. Tusiani, Tempus amandi, v. 5: Ecce adsum, dea… (in Id., Confinia lucis… cit., p. 
20; poi in Id., Carmina Latina … cit., p. 137).

84 Catull. 68, 70-73. Con Catullo e il piede di Lesbia Tusiani scherza in Pes Iuliae (in 
Id., Carmina Latina II… cit., p. 78), laddove Giulia claudica, vittima di una caduta (vv. 1-8: 
Mercuri, sana, pietate tactus, / Iuliae nostrae lepidum pedem! Illa / Claudicat lenta ac dolo-
rosa, duri / Victima lapsus // […] / Mille fleverunt Veneres vivendo / Vulnus apertum), per poi 
essere colta risanata in Pes Iuliae - II (v. 15: Sanasti lepide Iuliam amabilem, in Id., In nobis 
caelum… cit., p. 79), oltre che ‘svolazzante’ come un passero (vv. 6-7: Huc illuc volitat Iulia 
garrula / Ceu passer Cyprius).
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Si, mea cara, mihi donabis basia mille,
Serta novissima tu rubro cum sidere habebis.

Nonne poeta potest maris omnis quaerere abyssos,
Nonne iubere annos de temporis ore redire?
Si, mea cara, mihi donabis basia mille,
Semper eris iuvenis gemmasque fluenter habebis (Cantiuncula: post Catullum)85.

Nell’altalena delle analogie, ripiegato nella sua pensosità – con la 
stessa malinconica ombrosità con cui Catullo riconosceva un corso ciclico 
nella natura, che tornava a riproporre i suoi soli, ma che escludeva noi, 
addormentati in un’eterna nox al tramonto della nostra breve lux (Catull. 
5, 4-6: Soles occidere et redire possunt: / nobis cum semel occidit brevis 
lux, / nox est perpetua una dormienda) –, Tusiani, riflettendo sull’im-
possibilità dell’uomo, seppur poeta, di incidere (quasi nuova Medea di 
Ov. met. 7, 164-293)86 sul corso della natura e del tempo, all’energico e 
prorompente invito catulliano a capitalizzare gli istanti felici ed euforici 
e l’ebrezza vitale (Catull. 5, 1-3: Vivamus mea Lesbia, atque amemus, / 
rumoresque senum severiorum / omnes unius aestimemus assis!), tramite 
una scorpacciata di baci (Catull. 5, 7-9: Da mi basia mille, deinde centum, 
/ dein mille altera, dein secunda centum, / deinde usque altera mille, 
deinde centum), risponde chiedendo in dono “mille baci” alla sua donna87.

Oscula nostra manent affermerà il poeta in Tempus amandi88! In un 
tempo che vola, travolge e dissolve i destini, se il fato non ci permette di 
piegare le stelle, Tusiani implorerà e offrirà in dono i suoi basia Catul-
liana89. Così in Tempus amandi90:

85 Cfr. Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 18; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 133.
86 Per il cliché della maga e gli adynata affidati alla magia, G.M. Masselli, Il vecchio e 

il serpente. Ovidio, Medea e il ringiovanimento di Esone, Introduzione di G. Cipriani, Bari, 
Edipuglia, 2009.

87 Cfr. Tusiani, De amore et morte, vv. 21-23: Haud amor est maior sed mentis acumen 
morsus / Oscula nostra facit: / “Supremo igne hodie gaude: glacies veniet cras” (in Id., In 
nobis caelim… cit., p. 201).

88 Tempus amandi, v. 10 (in Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 20; poi in Id., Carmina 
Latina… cit., p. 137).

89 Mart. 11, 6, 14.
90 In Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 20; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 137.
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 […] Verba volant, sed remanebit amor.
Res omnes pereunt mortis sub gurgite fusco,
 Oscula nostra manent. Dum loquor, heu volitat
Tempus amandi, […]
 […]
Oscula et oscula et oscula fervida fortia dona
 Accipe et oscula, amor, verba sine et cadere (vv. 8-14);

così in Deinde centum91:

Centum me calidis opprime basiis,
Forti me furia destrue flammea:
Nobis fata negant flectere sidera
Quae impellunt hominum perfida crimina.
[…]
Centum me calidis opprime basiis,
Forti me furia destrue flammea;

così in Verba amoris92:

Ergo basia da, basia concupe (v. 21).

Quei baci e quell’amore, peraltro, nella compartecipazione festosa e 
solidale della natura (una natura conscia o termine di paragone per dire 
l’innumerabilità), si consumeranno nel rifiuto di ogni calcolo, che possa 
favorire il maleficio: come per i basia ‘velati’ tra Catullo e Lesbia (Catull. 
5, 10-13: Dein, cum milia multa fecerimus, / conturbabimus illa, ne scia-
mus, / aut ne quis malus invidere possit, / cum tantum sciat esse basiorum; 
e 7: Quaeris, quot mihi basiationes / tuae, Lesbia, sint satis superque. / 
Quam magnus numerus Libyssae harenae / lasarpiciferis iacet Cyrenis 
/ oraclum Iovis inter aestuosi / et Batti veteris sacrum sepulcrum; / aut 
quam sidera multa, cum tacet nox, / furtivos hominum vident amores: / 
tam te basia multa basiare / vesano satis et super Catullo est, / quae nec 

91 In Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 21; poi in Id., Carmina Latina … cit., p. 139.
92 In Tusiani, Lux vicit… cit., p. 74. Cfr., inoltre, Tusiani, Quod erat iuventus, vv. 8-10: 

Cuncta et verba iubens tacere ut illa / centum et mille queant loqui stupenda / atque ardentia 
amoris oscula ima (in Id., Lux vicit… cit., p. 122).
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pernumerare curiosi / possint nec mala fascinare lingua), così – auspicava 
il poeta, celebrando gioiosamente un amore, che sfidava il destino e si 
opponeva a critiche e invidia – il volume immenso dell’amore con e per 
la sua Flavia non dovrà palesarsi agli uomini:

Flavia, te possint omnes celebrare volucres,
Te, mea Flavia, te flores cognoscere possint
Et maria et montes et rivi et prata ubicumque,
Res cunctae sed non homines, ne forte legantur
In nostris oculis immensa volumina amoris (Ad Flaviam, vv. 5-9)93.

E se ombre subentreranno nell’animo del poeta, l’amabilis Flavia, 
flos in flore, sol in sole94, trasformerà le tenebre in armonia solare95.

Ma ora Flavia si nega. Non è in grado, la formosa Flavia, di com-
prendere il senso dell’amore che il poeta nutre per lei: “C’è un muro fra 
noi”96 ammetterà, infelix e maestus, Tusiani. Flavia, infatti, è ignara delle 
sue sorelle – la Lesbia di Catullo, insieme con la Delia e la Cinzia degli 
elegiaci – e del trono in cui l’ha posta il poeta, bellissima e simile a loro:

Lesbia, Delia, Cynthia - tu nunc, Flavia, regnas
cum illis, post illas, omnino nescia celsi
quo sidis solii felix: Venus ipsa videris.
Tu tam formosa es similisque sororibus almis
quam infelix ego sum, non dignus vatibus illis
qui, poenas cantando suas et gaudia earum,
at saltem poterat certi esse legi sua verba,
etsi cum risu, dominae cruciantis ocellis.
Heu, tu non solum, mea Flavia, amare recusas
sed, quod tristius est, nescis qua condita lingua
carmina te celebrent. Murus nos tollitur intra:
nos eadem dirimit quae iunxit saecula Roma.
Lesbia, Delia, Cynthia - tu nunc, Flavia, rides,
hac in mente iterum moesta dum talia volvo (Murus)97.

93 In Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 259.
94 Tusiani, Ver duplex, vv. 10-11 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 52).
95 Tusiani, Illa nocte, vv. 7-8 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 144).
96 Tusiani, Murus, v. 11 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 62).
97 In Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 62.
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Li divide la stessa Roma, che unì i secoli: non conosce, Flavia, la 
lingua latina e non può comprendere. Non sa, Flavia – ridens come sotto 
lo sguardo di Catullo (51, 5: … dulce ridentem…) o di Orazio (carm. 
1, 22, 23: … dulce ridentem…) –, di sollecitare la memoria del nuovo 
vate, che, a sua volta, sente di non essere del tutto equiparabile agli 
antichi poeti, Catullo, Tibullo, Properzio: consapevole di partecipare e 
poter godere oggi, in un gioco di specchi, dell’amore cantato un tempo, 
nell’Urbs memor versus iuvenis Catulli98, non può condividere, Tusiani, 
il suo codice linguistico ed espressivo con una donna non ‘abilitata’ ad 
accedere all’universo sentimentale e culturale di cui il suo amore trasuda.

Lungo questa direzione, l’immedesimazione giunge all’acme nella 
missiva Ad Lesbiam meam99, con la piena identificazione della donna 
amata in Lesbia. Qui, in un gioco allusivo, a tratti irriverente, il nuovo 
Catullo non avrà più bisogno dei mille baci per saziare il suo amore; 
basterà un solo bacio per congiungere la notte e il giorno, nella pienezza 
dell’abbraccio:

Non cupio mille et dein centum basia: da mi
Unum quod iungat noctemque diemque oriturum
Nostris in vinclis. Una est dea limpida luna,
Unus et est sol omnituens. Miracula sunt haec:
Ex uno radio vivunt argentea mille
Rura oculis, uno ex radio mille aurea rident
Prata ubicumque […]
[…]
Ah, de mente abole numerum: numerus mentitur.
Unum basium, amor, sed totum atque integrum et ardens
Nobis sufficit ut luci omni sufficit unus
Ad totam terram radius subito incendendam.

Tusiani/Catullo sa che una è la luna, uno è il sole: il miracolo è che 
basta un solo raggio per illuminare o incendiare tutta la terra, così come 
basta un solo bacio per accendere e far esplodere tutto il suo amore. 
Cancelli, dunque, Lesbia, ogni numero!

98 Tusiani, Parvula commemoratio, v. 10 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 183).
99 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 273.
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Più volte, Tusiani era tornato all’amore di Lesbia, affezionandosi, 
altresì, a immagini e suoni che risuonavano dai carmina 2 e 3 di Catullo 
– il dittico che garbatamente ‘celebrava’ in vita e in morte il passerotto 
di compagnia della sua donna –, di cui il poeta contemporaneo si era via 
via appropriato nelle sue letture e nelle sue prove di traduzione. Era stato 
lui stesso a parlarne:

Il poeta-traduttore deve conoscere profondamente […] la lingua da cui traduce. 
Uno studente liceale sa bene che, per quanto sia stato elogiato dal suo professore di 
latino per l’accuratezza con cui ha tradotto il terzo carme di Catullo, non può con-
siderarsi un traduttore. Ricorrere al dizionario per trovare il significato di pipiabat 
vuol dire non accendersi subito alla sua bellezza allitterante. Il nostro studente non 
avrà fatto caso al suono di plus e mellitus, di sese e di circumsiliens, né avrà udito un 
breve frullo d’ali in modo huc modo illuc. E passeranno inavvertite anche le vocali 
cupe, scure, che segnano l’improvviso cambiamento di tono della poesia (nunc, 
tenebricosum, illuc, unde), e la funerea nenia delle assonanze finali (bellum, miselle, 
puellae, ocelli). In altri termini il traduttore deve avere così familiari i segreti più 
intimi della lingua straniera da non accostarsi mai ad essa con la sola intenzione di 
coglierne prima il «succo» e poi altro100.

Sollecitato dai delicati e famosi versi catulliani, prorompenti nella loro 
modernità, e dalla pratica versificatoria, era arrivato, Tusiani, a giocare con i 
suoi stessi versi, cimentandosi in una prosecuzione del carmen 3 di Catullo101:

En passer rediit meae puellae
a diris tenebris ferocis Orci:
en rursus dominam petit canendo,
mellitum gremium tenetque salvus.
“Noli flere tuosque terge ocellos,”
sic dicit, “quoniam revertor ad te,
vivus sicut eram (potes videre).”
O solaciolum meae puellae!
Forte incredula, passerem illa tangit
permulcetque manu tremente, voce

100 Tusiani, La traduzione… cit., pp. 126-127.
101 Aggiungo che Kirby, Fresh Air… cit., pp. 54-81: 57-60, ha evidenziato in Tusiani, 

Funus in hortulo (in Id., In exilio rerum… cit., p. 27; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 247), 
lamento funebre per uno scoiattolo, analogie con Catull. 3.
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tam dulci et trepidante eum vocatque.
“Te, te credideram, miselle passer,
ablatum maledictione mortis…”
Respondet dominae suae serene
passer, “Non poterat perire in umbris
longus ludus amoris innocentis.
Mentis pars fit amor domatque mortem.”
Nunc somno excutitur puella cara
et subridet avique somnioque
dum tranquilla domus repletur almo
sole et passere dulce pipillante102 (Catulli carmen III [pars altera])103.

Sulla linea della tenerezza, animato dalla sua urgenza esistenziale, a 
tratti pacificata nella sua dimensione più intima, il malinconico Tusiani 
aveva sognato il grande ‘effetto scenico’ provocato dal ritorno del pas-
serotto di Lesbia dall’Ade: un ritorno alla vita, al sicuro, quale nuovo 
solaciolum sul grembo della sua padrona, ricondotta alle antiche usanze, 
ai giochi con le dita, ai cinguettii, al frullo d’ali…

Tra riprese, variationes e inversioni di lessico e di senso, echi e citazioni 
da un ipotesto smontato e rimontato – i vv. 1-2 riprendono Catull. 2, 1: 
Passer, deliciae meae puellae; 3, 3-4: Passer mortuus est meae puellae, / 
passer, deliciae meae puellae; 3, 11-12: Qui nunc it per iter tenebricosum104 
/ illud, unde negant redire quemquam; i vv. 3-4 riconducono a Catull. 2, 2: 
Quicum ludere, quem in sinu tenere; 3, 6-10: Nam mellitus erat suamque 
norat / ipsam tam bene quam puella matrem, / nec sese a gremio illius mo-
vebat, / sed circumsiliens modo huc modo illuc / ad solam dominam usque 
pipiabat105; il v. 5 allude a Catull. 3, 1: Lugete, o Veneres Cupidinesque, / et 
quantum est hominum venustiorum; 3, 5: Quem plus illa oculis suis amabat; 
3, 17-18: Tua nunc opera meae puellae / flendo turgiduli rubent ocelli; il 

102 Pipilat en passer, pipit fringilla et hirundo in Tusiani, Inviolata pulchritudo, v. 5 (in 
Id., In exilio rerum… cit., p. 5; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 34).

103 In Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 60.
104 L’iter di Tusiani, lontano dai lidi natali e preso dal pensiero del viaggio oltre la vita, è 

tenebrosum in Tusiani, Grata responsio, v. 24 (in Id., Rosa Rosarum… cit., p. 18; poi in Id., 
Carmina Latina… cit., pp. 79 e 81; Id., Radìcitus… cit., p. 42).

105 In Tusiani, Bonum exemplum, v. 3 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 129), pipians è 
l’amor.
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v. 8 richiama Catull. 2, 7: Et solaciolum sui doloris; i vv. 9-11 sviluppano 
Catull. 2, 3-4: Cui primum digitum dare appetenti / et acris solet incitare 
morsus; i vv. 12-13 riportano a Catull. 3, 13-16: At vobis male sit, malae 
tenebrae / Orci, quae omnia bella devoratis: / tam bellum mihi passerem 
abstulistis. / O factum male! O miselle passer! –, il gioco intertestuale e il 
dialogo a distanza con Catullo riaprono alla luce e alla speranza. Non c’è 
più motivo di piangere: il passerotto, strappato alla vita e inghiottito dalla 
morte, è tornato (v. 1: rediit) dal mondo da cui Catullo aveva fatalmente 
escluso ogni ritorno (3, 11-12: Qui nunc it per iter tenebricosum / illud, 
unde negant redire quemquam).

È un sogno o è una realtà?
La donna amata, addormentata e sorpresa nel sonno dal poeta incan-

tato – nuova Cinzia/Arianna di Properzio (1, 3), nuova Faustina o nuova 
Vulpius di Goethe (rispettivamente nella XIII delle Elegie romane e in 
Der Besuch), nuova Teresa di Foscolo (nelle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis – 12 maggio)106 –, si sveglia e ritrova la luce del sole e dello spirito: 
ritrova l’amato passero dulce pipillans (v. 21), a cui, rasserenata e rasse-
renante, sorride dolcemente (v. 19: subridet: non ad plenum ridet107, che 
varia il noto dulce ridens, mitigando delicatamente la risata)108.

Nell’intreccio di amore e poesia, il vero amore – il lungo gioco di un 
amore innocente (v. 16, laddove il ludus amoris è un chiaro richiamo al 

106 A questo proposito, rinvio a V. Viparelli, La scoperta della Bella Addormentata: 
Arianna da Properzio a Goethe, in Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, 
Atti della Nona Giornata di Studi (Sestri Levante, 16 marzo 2012), a cura di S. Audano e G. 
Cipriani, Foggia, Edizioni Il Castello, 2013, pp. 39-74. Da ultima, a proposito dell’iconogra-
fia di Arianna addormentata nel momento dell’epifania di Dioniso, cfr. F. Fontana, Arianna 
si risveglia abbandonata: sulla storia di un tema iconografico, in Vivendo Vincere Saecula. 
Ricezione e tradizione dell’antico, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 29-31 gennaio 
2020), a cura di M. Fernandelli, E. Panizon e T. Travaglia, Trieste, Edizioni Università di 
Trieste, 2022, pp. 55-73.

107 Don. ad Ter. Andr. 447.
108 Claud. Donat. ad Verg. Aen. 1, 254: Locuturus, inquit, Iuppiter subrisit; risit enim 

quasi vulgare est nec convenit hic motus animi iis personis penes quas summa potestas est; 
sed temperavit, ut diceret subrisit, ut pars esset servata publicae reverentiae, pars exhibita 
benivolentiae quae filiae debet vexatae tribui. Hoc ipsum ipse Vergilius ostendit, cur plenus 
non fuerit risus […]. Temperavit ergo dicendo subridens, ut partem daret Troianorum casibus, 
reservaret laetitiae partem illis quae fuerat promissurus; Serv. ad Verg. Aen. 1, 254: SVBRI-
DENS laetum ostendit Iovem et talem qualis esse solet cum facit serenum.
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passer… quicum ludere di Catull. 2, 1-2 [vv. 5-10: Cum desiderio meo 
nitenti / carum nescio quid lubet iocari, / et solaciolum sui doloris, / 
credo, ut tum gravis acquiescat ardor: / tecum ludere sicut ipsa possem 
/ et tristis animi levare curas!] e al passer… quem plus illa oculis suis 
amabat di Catull. 3, 5) – non si è dissolto tra le ombre: da esperienza 
percettiva diviene esperienza cognitiva, vincendo la morte (v. 17: Mentis 
pars fit amor domatque mortem) e sopravvivendo al tempo.

Fata vincere quis potest? / Nemo109 sapeva Tusiani, che, tuttavia, 
conosceva il potere eternizzante dei carmina110, con cui avrebbe vinto 
horrida fata111 e che – sperava –, per il tramite della lingua latina (Lingua 
Latina, beatus ero si ex versibus istis / Unus tanta alacri lumine saecla 
domet)112, lo avrebbero mantenuto unito a questo mondo nell’amore (…
Sed tua carmina, / Si meis labiis data, / Me queunt sociare adhuc / Huius 
orbis amori)113.

E, in effetti, all’appuntamento con la morte – quella morte, che 
nella corsa delle ore114 lo aveva inseguito, rendendo i suoi carmina 
electrica115, tra la ricerca dei profumi della vita e la tristezza per la 
certezza della fine –, gli dèi non avrebbero tradito l’ansia di eternità di 
questo poeta ricco di voce futura116. Com’egli stesso aveva desiderato, 
forse trasfigurando suggestivamente il suo destino migratorio, oggi è 
garantito un futuro ai versi e al cuore di un uomo, vivo nei suoi carmina 
e negli occhi di chi lo ha amato e che ‘volteggerà’ ancora e in eterno nella 

109 Tusiani, O senecta, vv. 16-17 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 93).
110 I carmina possunt: cfr. G.M. Masselli, La potenza dei carmina tra poesia e magia, in 

Ead., Riflessi di magia. Virtù e virtuosismi della parola in Roma antica, con un saggio di G. 
Cipriani, Napoli, Loffredo, 2012, pp. 115-123.

111 Tusiani, O senecta, vv. 12-15: Musa, sis mihi fervida / […] / Fata ut horrida vincam 
(in Id., In nobis caelum… cit., pp. 91 e 93).

112 Tusiani, Lingua Latina, vv. 13-14 (in Id., Carmina Latina… cit., p. 291, n. CVI).
113 Tusiani, O senecta, vv. 17-20 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 93).
114 Cfr. Tusiani, Horae (in Id., Confinia lucis… cit., p. 19; poi in Id., Carmina Latina… 

cit., p. 134).
115 Tusiani, Transfiguratio, v. 14 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 138).
116 Tusiani, Promissio poetae, v. 13: Accipe me ceu sum, ditem sed voce futura (in Id., 

Carmina Latina II… cit., p. 96). Cfr., anche, Id., «Qui notus nimis omnibus, ignotus moritur 
sibi», vv. 8-9: … Premia Mortis / Principium signat pretii sine tempore vivi (in Id., Carmina 
Latina II… cit., p. 128).
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luce, come un’aquila o una rondine o un’allodola o, più semplicemente, 
come il passerotto cinguettante del poeta Catullo:

Me faciant Superi aeternum sub sole volare
ceu aquila aut felix suavissima alauda et hirundo
aut aliter ceu passer qui pipiare solebat
quando noster erat solusque poeta Catullus117.

Abstract

Latin is the basis of the ars poetica of the Italian-American Joseph Tusiani 
(1924-2020), whose nugae tell a story of emigration, becoming a way out for 
overcoming the linguistic-existential impasse and recovering a lost identity. In 
his carmina electrica, between the euphoric search for the scents of life and the 
sadness for the delicate precariousness of the human condition, the long-distance 
dialogue with the Classics will lead the Neo-Latin poet to identify with Catullus.

Grazia Maria Masselli 
graziamaria.masselli@unifg.it

117 Tusiani, Desiderium futile, vv. 7-10 (in Id., Lux vicit… cit., p. 84).





Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

Ernst Toller - configurazioni di un rivoluzionario

La produzione letteraria di Ernst Toller (1893-1939) si impernia 
su un nucleo fondamentale, ossia quello dell’attivismo rivoluziona-
rio, che segna gran parte della sua esistenza e della sua fama sullo 
scenario tedesco e internazionale. Da questo nucleo si dipana, però, 
l’attenzione verso ulteriori questioni scaturite dall’impegno costante 
e dalle esperienze private, che testimoniano sempre la fondamentale 
fede dello scrittore nel bene pubblico, spesso inteso come difesa dei 
diritti e degli interessi del popolo contro i soprusi della politica e del 
sistema di mercato.

L’autobiografia, pubblicata nel 1933 con il titolo Eine Jugend in 
Deutschland (Una giovinezza in Germania), fornisce informazioni 
importanti per delineare la nascita del credo socialista e rivoluzio-
nario dello scrittore. Nato nel 1893 a Szamocin, nell’attuale Polonia, 
da una famiglia ebrea di commercianti, Ernst Toller ripercorre la sua 
infanzia negli ambienti ebraici tedeschi di fine Ottocento, ricordando 
come parole e gesti quotidiani educassero con estrema superficialità 
all’odio e alla discriminazione socio-economica e razziale. In partico-
lare, i rappresentanti dell’autorità – i genitori, gli insegnanti, le guide 
religiose – introducono i giovani, sin dalla più tenera età, ad accettare 
senza discernimento concetti complessi come quelli di colpa e puni-

Francesca Ottavio

Versi dal carcere e oltre le sue mura:  
le Poesie dei prigionieri (1921) 

di Ernst Toller
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zione1. Questi primi ricordi sollecitano nel bambino riflessioni circa le 
condizioni materiali e intellettuali in cui versa il popolo e saranno alla 
base dei convincimenti e delle battaglie del rivoluzionario adulto. L’animo 
sovversivo si manifesta già nei primi componimenti, risalenti agli anni 
dell’adolescenza, quando scrive: 

Su, svegliatevi!
Questa la chiamate una vita libera,
se piegate sempre la schiena
se vi danno un’occhiata,
per questo siete stati creati?
Difendetevi, afferrate la frusta,
non tollerate la dura oppressione,
calpestateli a terra,
la libertà sarà poi la vostra ricompensa!2

Gli stessi sentimenti animano lo scrittore anche nella scelta di ab-
bracciare l’entusiasmo patriottico che, alla vigilia della Prima Guerra 
Mondiale, esalta la grandezza dell’azione bellica contro la staticità ste-

1 Nell’autobiografia, Toller riporta alcuni aneddoti della sua infanzia, imperniati sui mo-
di in cui gli adulti tendevano a liquidare ogni suo dubbio di bambino con sentenze secche 
e univoche. Questi episodi serviranno, poi, da spunto al rivoluzionario maturo per riflettere 
sull’insensatezza delle differenze di classe o di etnia e sulla necessità di intervenire sulle linee 
ideologiche di un sistema ormai stantio. In particolare, l’autore ricorda come ogni disgrazia 
venisse attribuita alla volontà di un Dio sempre pronto a giudicare e a punire, per esempio 
per giustificare la povertà di alcune famiglie o nel caso di un incendio in cui una donna aveva 
perso la vita. Di fronte a questo episodio, nessuno sembra in grado di provare pietà, ma coglie 
l’occasione per incutere terrore nei più piccoli: «“Perché brucia, Jule?” “Perché Dio vuole 
punire” “Perché Dio vuole punire?” “Perché i bambini piccoli fanno troppe domande”. Ho 
paura di non riuscire più a dormire, c’è odore di fumo, c’è odore di bruciato, c’è odore del 
buon Dio. […] “Non è stato trovato neanche un osso, la povera donna è bruciata nel suo letto”. 
[…] Arriva il signor Levi. Ride. “Belle cose che fai”. Non mi scompongo. “Tutti in città sanno 
che hai dato fuoco alla casa di Eichstadt”. Il signor Levi si accende un sigaro e si allontana. 
Prima Jule ha detto che era colpa mia, ora lo dice il signor Levi». In modo simile, sul letto 
di morte, il padre rivolge a moglie e figli dure parole di condanna: «“È colpa vostra”, […] “è 
colpa tua”». In questa occasione, il figlio Ernst avrebbe voluto dichiararsi innocente e riversare 
ogni responsabilità sul cancro, ma alla fine non gli rimane che riconoscere in maniera fredda 
e fatalistica che, semplicemente, «questa è la morte». E. Toller, Eine Jugend in Deutschland. 
Eine Autobiografie, Berlin, Hofenberg, 2016, pp. 9-10 e 24-25.

2 Ibid., p. 19. La poesia viene riportata dallo stesso autore nell’autobiografia.
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rile della pace3: «Sì,» scrive ripercorrendo quei momenti, «viviamo in 
un’ebbrezza dei sensi. Le parole Germania, Patria, Guerra hanno potenza 
magica, quando le pronunciamo non si volatilizzano, fluttuano nell’aria, 
ruotano su se stesse, si infiammano e ci infiammano»4. In risposta al 
clima generale e al desiderio di combattere per la Germania, Toller si 
arruola volontario e indossa con orgoglio l’uniforme, per poi scontrarsi 
ben presto con la tragicità della guerra e con la coscienza di un inganno 
che stava trascinando alla morte migliaia di giovani in tutto il mondo. Alla 
luce di questa esperienza, l’autore si schiera radicalmente tra le fila di un 
pacifismo attivo, definendo la guerra come «la sventura dell’Europa, la 
peste dell’umanità, la vergogna del nostro secolo»5. Sono, questi, gli anni 
in cui Toller matura gli ideali che difenderà lungo tutta la vita, attraverso 
opere e azioni volte allo sviluppo della coscienza e alla difesa dei diritti 
delle masse. «In quei tempi di orrore, di notte e di disperazione», scrive 
parlando di se stesso, «egli capì che non era la morte il senso della vita. 
Che all’uomo, nel fuggevole margine di esistenza terrena, sono assegnati 
compiti umani. Nella sua lotta per la pace si rivolse al popolo, al popolo 
sempre manipolato, sempre ingannato»6.

Congedato per ragioni di salute nel 1917, l’anno successivo Toller 
aderisce al Partito Socialdemocratico Indipendente (USPD, Unabhängige 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands), schierandosi a sostegno di 
posizioni rivoluzionarie e pacifiste. Nello stesso anno, l’incitazione allo 
sciopero gli vale l’arresto e la detenzione nel carcere di Leonrodstraße a 
Monaco, dove ha modo di approfondire il pensiero socialista e rivoluzio-
nario attraverso la lettura di Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Mehring, 
Rosa Luxemburg e Webb7. In prigione, lo scrittore completa il suo primo 
dramma, Die Wandlung (La svolta, 1919) e compone i Lieder der Gefan-

3 Come altri scrittori dello stesso periodo – primo tra tutti Erich Maria Remarque con la 
sua “trilogia della Guerra”, di cui fanno parte i romanzi Niente di nuovo sul fronte occidentale 
(1928), La via del ritorno (1931) e Tre camerati (1936) –, Toller non manca di denunciare le 
responsabilità degli insegnanti nella promozione di tali pensieri e sentimenti, ma anche la loro 
sostanziale sottrazione agli ‘obblighi’ riversati su giovani inesperti, morti per difendere gli 
ideali di chi predicava dietro le cattedre senza mai scendere in campo. Ibid., p. 25.

4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 65.
6 Id., Lettere dal carcere, a cura di V. Finzi Vita, Roma, Bulzoni, 1980, p. 19.
7 Toller, Eine Jugend… cit., p. 72.
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genen (Canti dei prigionieri), poi rielaborati nella raccolta Gedichte der 
Gefangenen (Poesie dei prigionieri, 1921)8. Una seconda detenzione se-
gue nel 1919, per via dell’adesione di Toller alla Repubblica dei Consigli 
Bavarese (Münchner o Bayerische Räterepublik), presso cui ricopre per 
un breve periodo la carica di presidente. Infine, la persecuzione nazista 
per le sue posizioni politiche e per le origini ebraiche spinge Toller a 
emigrare in Inghilterra e, successivamente, negli Stati Uniti, dove muore 
suicida in un albergo di New York il 22 maggio 1939.

A partire dalle esperienze private e dalle opere dello scrittore, il pre-
sente articolo prenderà in disamina il tentativo lirico di rappresentare e 
superare l’angoscia della reclusione, ponendosi come obiettivo la condi-
visione e l’elevazione dello spirito dei detenuti, ma anche una maggiore 
consapevolezza verso alcune condizioni di cui la società è strategicamente 
tenuta all’oscuro. Si vedrà, dunque, in che misura i componimenti in versi 
di Toller possano effettivamente restituire un’esperienza tanto dura senza 
sminuirne paure e sofferenze, offrendo al tempo stesso speranza per chi, 
come lui, lotta per degli ideali. Infine, verrà tracciato un parallelo tra il 
detenuto e le altre figure della modernità, quali il soldato e l’operaio, con 
cui condivide la stessa sorte di spersonalizzazione e assoggettamento.

Prigioni di pietra e prigioni dello spirito

A detta di Toller, la prima messa a fuoco della sensazione di costrizio-
ne della propria libertà avviene in classe, al rientro dalle vacanze estive. 
Se già da bambino era giunto a riflettere sulle pratiche di oppressione 
psicologica veicolate dalle imposizioni religiose, scolastiche e familiari, 
è proprio tra le mura della scuola che il giovane si sente «incatenato e 
imprigionato»9. Questa percezione di prigionia accompagna lo scrittore 

8 La versione originale dei Canti dei prigionieri è stata pubblicata nel 1924 nella raccolta 
Vormorgen (Prima di domani), di cui fanno parte anche i Verse vom Friedhof (Versi dal cimi-
tero), composti tra il 1912 e il 1918 sul tema della guerra. Rispetto alle Poesie, i Canti hanno 
lunghezza minore e un’impostazione più libera, ancora molto vicina allo stile espressionista, 
mentre le rielaborazioni del 1921 si arricchiscono dei versi necessari a rispettare strettamente 
la struttura più tradizionale del sonetto.

9 Toller, Eine Jugend… cit., p. 24.
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lungo tutta la sua esistenza e lo spinge all’azione contro ogni tipo di li-
mitazione delle libertà e contro l’oppressione del popolo, portata avanti 
a vari livelli: con la politica, il lavoro, le tasse, le religioni, la guerra e, 
infine, la prigione. Ognuno di questi non è che una forma di violenza 
esercitata nei confronti di individui ridotti sempre più a massa anonima e 
priva di volontà. Tale aspetto, indagato nel celebre dramma Uomo Massa 
(Masse Mensch, 1920) inserisce la riflessione dello scrittore in quella più 
ampia degli artisti espressionisti, le cui opere hanno ritratto la condizione 
della depersonalizzazione dell’individuo nella figura dell’operaio e del 
soldato. Tuttavia, è proprio durante la prigionia che Toller matura una 
visione chiara sullo stato delle cose e la spinta a non arrestarsi di fronte 
agli ostacoli della politica e degli interessi economici. Nel citare le sue 
letture a Leonrodstraße, Toller scrive: 

solo ora divento socialista, lo sguardo si affila sulla struttura della società, sul 
condizionamento della guerra, sulla terribile menzogna della legge, che permette a 
tutti di morire di fame e a pochi di arricchirsi, sui rapporti tra capitale e lavoro, sul 
significato storico della classe operaia10.

Delle sue prigioni, Toller parla nelle Poesie dei prigionieri, nell’au-
tobiografia e nelle lettere11. Il carcere, ricostruito attraverso l’esperienza 
fisica e psicologica del detenuto, viene restituito nella forma lirica e 
prosastica, ricreando movimenti e sentimenti dei detenuti. I testi colgono 
l’estensione totalizzante di questa esperienza coinvolgendo continuamen-
te i cinque sensi, fino a una vera e propria ricostruzione della prigione 
di pietra a partire dal vissuto dei prigionieri, che ne conoscono e ne 
percepiscono odori, colori, sapori, forme e suoni.

L’aspetto più interessante delle esperienze di prigionia – reali o im-
maginate – di Toller consiste in un sostanziale superamento dell’angoscia 
data da privazioni e isolamento per esplorare dimensioni più profonde di 

10 Ibid., p. 72.
11 Le lettere scritte in carcere sono state successivamente raccolte e pubblicate dallo stesso 

Toller nel 1935, mentre si trovava in esilio, con il titolo Briefe aus dem Gefängnis. Come riporta 
l’autore nell’introduzione al volume, la messa in salvo dei documenti dalla razzia nazista è 
resa possibile grazie all’impegno e al sacrificio dell’attivista Dora Fabian (1901-1935), che 
riuscì a trasferire i manoscritti all’estero. Cfr. Toller, Lettere… cit., pp. 19-20.
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sé e del mondo. Queste rivelazioni estremamente personali, ma allo stesso 
tempo universali, investono il detenuto in momenti precisi e inaspettati. In 
particolare, la notte porta alla luce memorie, situazioni dolorose, desideri 
e paure, obbligando il soggetto a confrontarsi con essi – solo, nel silenzio 
e nel buio di una cella vuota. Tale confronto drammatico si risolve, però, 
con una sostanziale riconciliazione con il proprio essere e con quanto 
rimaneva celato nell’inconscio. Le notti svelano, pertanto, tutti quei moti 
nutriti silenziosamente durante il giorno e la cella li accoglie, facendo 
loro quasi da culla. Non si tratta, com’è ovvio, di esperienze ricercabili; 
l’eccezionalità di questi momenti deve essere colta e goduta nel loro 
concedersi momentaneo12. In virtù di questi attimi epifanici, il detenuto 
Toller indaga gli aspetti del proprio sentire più intimo e le relazioni con 
la natura e con gli altri esseri umani, ma anche il drammatico destino 
comune determinato dai ‘mostri’ di una modernità vuota, che imprigiona 
nel grigiore di una quotidianità funerea. Secondo Ascarelli, per Toller 

[l]a cella diventa parte sostanziale della sua immagine pubblica e del suo lavoro di 
scrittore, ma è anche paradossalmente un fattore di libertà rispetto ai condizionamenti 
dell’origine ebraica e a quelli della politica weimariana, che sempre più impone una 
scelta di campo tra attivismo e marginalità13.

Fondamentali, durante l’esperienza detentiva, sono l’indagine attenta 
delle attività dello spirito e il rifiuto a rinunciare alla propria libertà grazie 
a un più stretto rapporto con il mondo esterno e con le altre persone che 
condividono la stessa drammatica sorte e che, in maniera del tutto varia, si 
piegano o reagiscono ai silenzi e alle vessazioni. Proprio questo interesse 
permette a Toller di sopravvivere alle diverse carceri e, anzi, a uscirne 
arricchito, in termini privati e umani. Non si tratta, si badi, del miracolo 
di chi ha saputo capovolgere lo sconforto in serenità e consolazione; anzi, 
la prigione appare in tutta la sua drammatica quotidianità, fatta di lunghi 

12 L’intera raccolta delle Poesie annuncia l’azione catartico-epifanica delle notti nella 
vita dei prigionieri, indagata in maniera più specifica nei sonetti intitolati Schlaflose Nacht 
(Notte insonne) e Nächte (Notti).

13 R. Ascarelli, Per necessità e per vocazione: le prigioni di Ernst Toller, «Publifarum», 
32, 2020: https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/268 [consultato 
il 05/09/2022].
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giorni di solitudine, sudiciume, disperazione e paura della morte. Anche 
i sentimenti di vicinanza agli altri detenuti non producono sostegno e 
collaborazione, ma solo un’intima compassione che in nessun caso in-
terferisce con la disperazione altrui, ma al massimo aiuta a consolare se 
stessi. Riferendosi alla sua seconda detenzione, l’autore scrive:

Nella prigione di polizia ho percepito la vita di molte centinaia di altri prigionieri, 
ho visto i loro volti, ho sentito le loro voci e a volte, di notte, il caldo rumore della 
città. Sono molto solo, nella prigione del silenzio pesante mi assale la paura di un 
grande abbandono; per sentire un essere umano, pronuncio qualche parola ad alta vo-
ce, le parole suonano vuote e senza eco, nel mezzo della frase la mia voce si spezza14.

Queste parole suggeriscono una riflessione sulla condizione dei dete-
nuti, condannati al silenzio della cella, ma anche all’indifferenza di una 
società che li considera scarti con cui cancellare ogni rapporto.

Proprio contro il silenzio a cui sono condannati i prigionieri sembra 
innalzarsi il canto A tutti i detenuti, posto ad apertura dei Canti, ma eli-
minato dalla raccolta delle Poesie. Toller si autoproclama qui vate e por-
tavoce dei detenuti di ogni categoria e di ogni luogo, invitati a conservare 
vivi l’orgoglio delle loro lotte e la consapevolezza del loro unico destino:

Sento battere il vostro cuore,
carcerati nelle prigioni dei continenti,
lì… e lì… e lì
Fratelli per me: combattenti, ribelli, – vi saluto.
Vogliono negarvi un mondo,
ma il vostro mondo vive nella vostra volontà.
[…]
Chi può dire di sé di non essere prigioniero?
[…]
Oh, se mi fosse dato di ascoltare
con l’amore eterno del Dio sognato,
sentirei
il battito unico del cuore
di tutte le generazioni umane
Di tutte le stelle

14 Toller, Eine Jugend… cit., p. 139.
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Di tutti gli animali
Di tutte le foreste
Di tutti i fiori
Di tutte le pietre.
Sentirei il battito unico del cuore
Di tutti
I viventi15.

Nel sentimento panico si ritrova il comune destino di un universo 
perennemente condannato a prigioni di ogni tipo e da cui niente e nessuno 
è esentato. A partire da tale presa di coscienza, la rinascita tolleriana fa 
leva sui sentimenti di vicinanza e sulla conseguente azione di sostegno 
reciproco a cui ciascuno deve aderire nella prospettiva di una redenzione 
universale, capace di abbattere ogni differenziazione razziale, sociale e di 
genere. Toller si mette a capo di questa insurrezione ideale perché ritiene 
di aver colto meglio di chiunque altro il peso della prigionia e i termini per 
intervenire in maniera efficace sull’intero sistema. Come scrive Ascarelli:

Toller può considerare la sua condanna al carcere una esperienza condivisa. 
Più dura e sicuramente più eroica, la sua prigionia intercetta la vita di milioni di 
proletari, la sua vita si confonde con la loro, come anche la sua voce che invita a 
prendere coscienza e ribellarsi, più di quella dei leader e dei funzionari di partito 
che non conoscono, come lui, la vita dei “reclusi”16.

Come ha magistralmente sottolineato Foucault, il meccanismo della 
prigione risponde a principi ben precisi, volti a un controllo capillare dei 
detenuti, osservati e sottomessi con ogni mezzo materiale e psicologico. 
Rispetto al passato, prosegue il filosofo francese, in età moderna controllo 
e punizioni diventano sempre più azioni portate avanti a livello mentale 
anziché fisico: vanno sparendo punizioni ed esecuzioni pubbliche per 
abbandonare le vittime all’incertezza di una sorte imprevedibile e che 
pure può risolversi in qualsiasi momento in un’esecuzione17. Anche per 

15 E. Toller, An alle Gefangenen, in Id., Vormorgen, 1924: <https://www.projekt-gutenberg.
org/toller/vormorge/chap020.html> [consultato il 02/09/2022].

16 Ascarelli, Per necessità… cit.
17 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, traduzione di A. Tarchetti, 

Torino, Einaudi, 1993, pp. 8-20.
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Toller, potremmo dire, le prigioni di pietra non rappresentano, in fondo, 
la vera tortura – è tutto ciò che accade al loro interno a imprigionare, 
giorno dopo giorno, uno spirito provato da molte pene. Non a caso, in 
una lettera dal carcere scrive: «Più opprimenti delle inferriate più aguzze 
sono le caverne della desolazione e del vuoto interiori»18. Pienamente con-
sapevole di tali meccanismi, Toller difende la propria libertà di pensiero 
e la sua ribellione si manifesta, se non con atti contro le guardie o con 
tentativi di fuga, attraverso una scrittura e una creatività addirittura più 
rigogliose. Ancora, lo scrittore sfida chi ha disposto l’incarcerazione dei 
socialisti rivoluzionari, ai quali «si inasprisce la pena con maltrattamenti e 
molteplici sofferenze, in modo da fiaccarne lo spirito», rivolgendo parole 
decise, con cui esclude qualsiasi sconfitta per chi continua a credere e 
a lottare: «Pensate con le punizioni di piegarci, di paralizzare la nostra 
ferma volontà?»19 Di fatto, sono il pensiero, la lettura e la scrittura a sal-
vare il prigioniero Toller negli anni di carcere, permettendogli di librarsi 
come quelle rondini che, posandosi sulla sua finestra, diventano per lui 
il simbolo della lotta per la libertà20. Come è usuale in tutta la letteratura 
del carcere21, scrivere rappresenta lo strumento per sottrarsi all’egemonia 
delle istituzioni e difendere il diritto all’autodeterminazione22.

18 E. Toller, Lettera a Tessa del 18 maggio 1921, in Lettere… cit., p. 56.
19 E. Toller, Lettera a Tessa del 1920, in Lettere… cit., p. 23.
20 Le lettere indirizzate a Tessa (Nettie Katzenstein) fanno più volte riferimento all’atten-

zione dell’autore verso le rondini, che sembrano quasi fargli visita e portare un messaggio di 
speranza. Queste suggestioni saranno raccolte nel 1924 nel volume di poesie intitolato Das 
Schwalbenbuch (Il libro delle rondini).

21 Si precisa che con l’espressione ‘letteratura del carcere’ non si intende una vera e propria 
scuola poetica, ma soltanto il risultato dell’esperienza di uomini e donne (non necessariamen-
te scrittori professionisti) che in carcere sviluppano l’esigenza di trascrivere su carta eventi e 
sensazioni. Nonostante l’eterogeneità degli scritti, sono stati individuati elementi stilistici che 
ricorrono con una certa frequenza, pur senza pretesa di universalità, quali «brevità del discorso, 
scarsa elaborazione retorica, tendenza a parlare dei fatti»: Z. Verlato, Carcere, letteratura, verità, 
estratto da Atti del Colloquio internazionale “Le loro prigioni”: scritture dal carcere, a cura 
di A.M. Babbi e T. Zanon, Verona, Fiorini, 2007, p. 506. Sulla questione si vedano anche D. 
Larson, Toward a Prison Poetics, «College Literature», XXXVII (3), 2010 e M. Gibson, Global 
Perspectives on the Birth of the Prison, «The American Historical Review», CXVI (4), 2011.

22 N. Keßler, Gefangenenliteratur-Versuch einer Ortsbestimmung, Schreiben, um zu über-
leben: Neue Studien zur Gefangenenliteratur, «Neue Kriminalpolitik», XIV (4), 2002, p. 135.
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Le Poesie dei prigionieri: ricostruzioni del carcere

Pubblicati nel 1921, i ventuno sonetti raccolti nelle Poesie dei prigio-
nieri rappresentano il frutto degli anni di «onorevole detenzione»23 nelle 
carceri di Monaco, Würzburg, Eichstätt, Neuburg e Niederschönenfeld. 
In una lettera allo scrittore francese Romain Rolland (1866-1944), Toller 
discute della raccolta, pubblicata di recente, riferendone lo scopo:

vorrebbero essere di più che versi, lettere, grido e appello agli uomini che si 
sentono responsabili e che passano accanto agli edifici muniti di inferriate delle 
loro città senza sospettare, senza comprendere di quale colpa si macchino con la 
loro indifferenza. […] A coloro che verranno, ai giovani, a coloro che credono 
nella forza risanatrice dell’umanità, a coloro per i quali l’umanità è una realtà, più 
importante di ogni realtà dei politici del momento, a coloro che hanno sentito essi 
stessi l’oppressione e che vogliono che ogni oppressione cessi, a costoro parleranno 
questi versi. E anche se sono solo un seme per azioni future, con ciò hanno fatto 
quello che è in potere dell’arte24.

Secondo quanto registra lo stesso Toller nella sua autobiografia, la 
vita nella prigione è segnata da profonde esperienze di angoscia e soli-
tudine e da una sostanziale disparità tra detenuti, guardie e ufficiali: se 
uffici e corridoi sono illuminati dalla corrente elettrica, nelle celle ci si 
deve accontentare della luce naturale, che nei giorni invernali si riduce 
drasticamente, impedendo ai carcerati qualsiasi attività e costringendoli 

23 Il biografo Richard Dove impiega questa espressione per riferirsi agli anni di prigionia di 
Toller. La scelta richiama in senso polemico concetti e questioni legati al processo dello scrittore 
e all’idea di giustizia dell’epoca. In primo luogo, con «onorevole detenzione» si era soliti indi-
care la reclusione nelle fortezze, dove i detenuti avrebbero goduto di minori restrizioni e visite 
regolari. Dove contraddice tale informazione, documentando la recente riorganizzazione della 
giustizia bavarese, che aveva introdotto una censura e una sorveglianza più strette. In secondo 
luogo, lo studioso richiama la sentenza che, al termine del processo nel 1919, condanna Toller 
a ‘soli’ cinque anni di reclusione, accettando l’attenuante degli «onorevoli motivi» indicati 
dalla difesa. Un terzo motivo che potremmo ancora addurre riguarda l’atteggiamento assunto 
dallo scrittore durante la sua detenzione: «onorevole» perché ha continuato a lottare per gli 
ideali, difendendo la propria umanità nei momenti più difficili, anche a costo di rinunciare 
all’offerta di grazia e alle iniziative dei compagni per la sua scarcerazione, consapevole che 
nulla sarebbe stato fatto per tutti gli altri prigionieri nella sua stessa condizione. R. Dove, He 
was a German: A Biography of Ernst Toller, London, Libris, 1990, pp. 91-104.

24 E. Toller, Lettera a Romain Rolland del 1921, in Lettere… cit., pp. 58-59.
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a lunghissime ore al buio25. Eppure – lo scrive l’autore – la prigione 
ispira in lui versi e idee che confluiranno nelle Poesie dei prigionieri, 
dove approfondisce non solo quanto concerne strettamente le relazioni 
all’interno delle mura, ma anche i modi in cui il prigioniero crea un ponte 
con il mondo esterno, collegandosi con la natura e con la città lontana. 
Viceversa, all’esterno la posizione dello scrittore suscita diverse reazioni: 
il suo pubblico lo esalta come l’idealista incarcerato ingiustamente, che 
lotta per il riscatto dell’umanità, mentre gli avversari gli rimproverano la 
dissacrazione dei grandi valori della patria, della guerra e dell’eroismo26.

I ventuno sonetti seguono un percorso logico che guida il lettore at-
traverso gli spazi e le sensazioni dei prigionieri, ricostruendo un quadro 
corale di storie e identità, senza però mai fornire dettagli circa le ragioni 
che li hanno condotti tra quelle mura. Il poeta non è qui interessato alle 
colpe – che, come emerso dalla rilettura dell’autobiografia, rappresentano 
il prodotto di una rigida esegesi, indifferente al panorama umano indivi-
duale –, ma ai sentimenti comuni e privati di persone che condividono 
con lui lo stesso destino.

Dal punto di vista formale, il rispetto fedele della struttura del sonetto e 
dell’organizzazione delle rime, con uno schema fisso (ABBA CDDC) nella 
quasi totalità delle quartine e uno più vario nelle terzine, si scontra con uno 
stile linguistico-espressivo di matrice espressionista. L’impiego di figure 
retoriche tradizionali si fonde, così, con l’uso di un linguaggio fortemente 
evocativo, che riproduce in suoni e immagini angosce e speranze dei reclusi. 
Già il primo sonetto si apre con i «passi di metallo [che] cadono nelle notti», 
mentre «Un nero silenzio cresce nel nero splendore, il cui respiro morto, 
tremante, ci abbraccia»27. La raccolta inizia con la descrizione di una «Notte 
insonne», durante la quale rumori di diverso tipo disturbano il sonno già 
compromesso dei detenuti. Come loro, anche il lettore percepisce spazi ed 
emozioni attraverso il tormento del silenzio e dell’attesa che aleggia nelle 
celle e per i corridoi durante la notte e avverte lo stesso freddo, gli stessi 
suoni, le forme e gli odori del poeta e dei suoi compagni.

25 Toller, Eine Jugend… cit., p. 72.
26 Cfr. Ascarelli, Per necessità… cit.
27 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte der Gefangenen. Ein Sonettenkreis, München, 

Kurt Wolff, 2016, p. 9.
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Protagonisti passivi di un ambiente fisico e psicologico opprimente, i 
prigionieri subiscono azioni, parole e sguardi che violano la loro dignità 
di esseri umani e li umiliano. Il secondo sonetto, dal titolo Perquisi-
zione e incatenamento, composto «in memoria del compagno fucilato 
Dorfmeister»28, denuncia i diversi modi in cui il corpo nudo – dunque 
spogliato della sua identità di uomo e abbandonato alla vergogna pub-
blica – sia «esposto a sguardi brutali» e a tocchi impudichi – «ci tocca 
una spudorata presa di mani vigliacche»29. Tuttavia, la descrizione cruda 
dei primi versi lascia spazio a una reazione decisa contro le ingiustizie 
operate a danno di tutti quei «senza nome» oltraggiati nei secoli e nei 
continenti e qui esaltati come eroi e martiri. A loro difesa si eleva «l’eterno 
grido prometeico di sfida» delle vittime unite contro i carnefici, ai quali 
si annuncia: «Voi non potete, non potete profanare il corpo, noi siamo 
liberi in quel luogo proscritto!»30 Nonostante i momenti di sconforto e 
di paura, il prigioniero (di) Toller rimane fedele alla libertà che gli spetta 
di diritto, sceglie di vivere là dove non possiede più facoltà di scegliere 
null’altro. Anche la sua fuga ideale è evasione dal mondo e dai suoi si-
gnificati nel segno espressionista, mai rinuncia alla vita stessa e al diritto 
ad autodeterminarsi contro la minaccia della morte:

E come la partoriente lotta per sé e per il suo piccolo,
così il mio sangue lotta disperato per la sorgente della terra.
Oh, se potessi fuggire! Perché essersi concessi inermi a te
significa distruggersi inermi. Chi si arrende
ti sceglie come amico. Ma io voglio la vita31!

Di contro, nello stesso sonetto la Morte, rivendicando un potere che 
la rende parte imprescindibile della vita e della storia e non la loro fine, 
si proclama immensa ed eterna, seconda soltanto a Dio:

28 E. Toller, Durchsuchung und Fesselung, in Gedichte… cit, p. 10. Sono in tutto quattro 
i sonetti dedicati ai compagni di prigione di Toller, tre dei quali morti fucilati nel carcere di 
Monaco. La menzione di persone realmente esistite contribuisce a rendere sentimenti e azioni 
descritti ancora più autentici e concreti.

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 E. Toller, Der Gefangene und der Tod, in Gedichte… cit., p. 18.
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Oh, ti hanno mentito! Anch’io sono vita,
hanno raccontato la bugia che la morte sia nel mondo.
Io sono l’eterno nel gioco delle forme che tessono il completamento,
vicino a Colui che tiene il senso nelle mani.
Io sono il vagabondo che ha superato le ferite più profonde,
e chi mi ha trovato, ha trovato il grembo della Terra32.

Vera compagna dei detenuti è la solitudine, che perde progressiva-
mente le vesti ostili per farsi custode e redentrice nelle forme della fore-
sta e della cattedrale33. Come si vedrà più avanti in questo paragrafo, il 
pensiero del prigioniero trova liberazione nei luoghi della sublimazione 
dello spirito, identificati per l’appunto nel bosco, nella cattedrale e nella 
solitudine. Questi rigenerano l’animo oppresso risvegliando l’ispirazione 
e la fantasia necessarie a connettersi con se stessi e con il mondo. Come 
scrive Toller nel sonetto dedicato, la solitudine «fa fiorire sulle ore vuo-
te un campo di maggio, / Il suo grembo dà vita al miracolo del mondo 
immaginato»34: proprio dove tutto sembrava essersi spento nell’assenza 
di relazioni rinasce una nuova vita e la speranza.

A ben guardare, a opprimere e inquietare i prigionieri non sono i 
luoghi – né tantomeno la solitudine –, ma l’intero sistema e chi lo ge-
stisce. Delle guardie, che pur hanno il dovere di sorvegliare i detenuti, 
si descrivono diversi atteggiamenti: i più sono «soldati di terra inadatti 
alla guerra»35, ma capaci di isolati atti di compassione. Al contrario, gli 

32 Ibid., p. 19. Il prigioniero e la morte è organizzato come un doppio sonetto con schema 
di rime identico. Al primo intervento del prigioniero che difende la vita segue la rivendicazione 
della morte a essere riconosciuta come parte dell’esistenza e non semplice conclusione. Le sue 
parole contraddicono le menzogne umane e svelano una presenza costante ma delicata, che 
si rende percettibile all’Io attraverso vibrazioni leggerissime dell’anima. Questa immagine 
ricorda l’Autoritratto con la morte che suona il violino (1872) di Arnold Böcklin, in cui il 
pittore rappresenta se stesso nell’atto di ascoltare la morte suonare le note più gravi su un 
violino a una sola corda.

33 Dell’abitudine e del bisogno di solitudine, Toller parla anche nelle lettere. Allo scrittore 
austriaco Stefan Zweig (1881-1942) scrive per esempio: «Penso piuttosto che chi è stato una 
volta a lungo carcerato abbia più bisogno di solitudine di chi non ha mai conosciuto la prigio-
nia. (Ho più nostalgia del silenzio in libertà che del rumore in [carcere]». E. Toller, Lettera a 
Stefan Zweig del 13 giugno 1923, in Lettere… cit., p. 92.

34 E. Toller, Lied der Einsamkeit, in Gedichte… cit., p. 14.
35 Toller, Eine Jugend… cit., p. 74.
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ufficiali agiscono con cinismo e brutalità disumana, al punto da spingere i 
prigionieri al suicidio36: sono loro i veri mostri della prigione, gli unici in 
cui Toller non coglie alcun aspetto positivo. Esecutori passivi degli ordini, 
in alcuni casi anche le guardie si dimostrano particolarmente crudeli di 
fronte a situazioni che meriterebbero attenzione e delicatezze. Tra tutte, si 
menziona qui quella della giovane madre a cui è volgarmente sottratto il 
suo neonato37. A ricompensare la vittima consumata dal dolore è un’aurea 
divina che la investe di bellezza e benedizioni, quasi a cancellarne ogni 
colpa. Per quanto quasi blasfemo, il sonetto eleva – ancora alla maniera 
espressionista – la figura di una donna rea e carcerata alla purezza di una 
bellissima Madonna addolorata, benedetta dalla luce, dall’aria e dall’ac-
qua di un’entità superiore che non giudica secondo le leggi umane.

Infine, tra gli attori del carcere compaiono anche i medici, per lo più 
soggetti cinici, che umiliano gli ammalati invece di prendersene cura, 
tanto da rendere il tempo nel lazzaretto ancor più intollerabile che nella 
cella, dove si può almeno pensare indisturbati38. A differenza dei detenuti, 
tranne che per rare eccezioni, medici e guardie non riescono a beneficiare 
di alcuna rivelazione o esperienza umana nel carcere, che diventa per 
loro luogo di prigionia e insofferenza.

Per quel che concerne gli spazi, esistono alcuni elementi specifici su 
cui l’autore torna con insistenza. Quello che colpisce di questi elementi è 
la loro mutevolezza, che nasconde un’essenza benigna dietro una maligna, 
rivelando il dramma e la benedizione dell’ambiente carcerario nella sua 
estensione verso l’esterno. Si passerà qui ad individuare i più ricorrenti 
per ricostruire il loro significato opprimente e consolatorio durante i 
giorni della detenzione di Toller.

Innanzitutto, l’intera struttura è circoscritta da spazi chiusi in pietra 
o cemento, quali celle, corridoi e cortili, dove regnano oscurità e un 
silenzio interrotto da rumori di passi o di catene, urla di dolore e dispera-
zione. Elementi metallici corredano l’ambiente, conferendo allo scenario 
una veste moderna che suggerisce un’estensione degli stessi sentimenti 
dei carcerati ai ‘prigionieri’ del mondo esterno. Tra i muri, crudeli nel-

36 Ibidem.
37 E. Toller, Schwangeres Mädchen auf dem Gefängnishof, in Gedichte… cit., p. 21.
38 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 75-76.
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la loro rigidità soffocante, i detenuti si trascinano con sguardo spento, 
«proletari»39 (perché non possiedono ormai nient’altro all’infuori della 
loro misera esistenza) allo stremo delle forze fisiche e morali. Tuttavia, 
se tutte le pareti contribuiscono a creare quel senso di soffocamento e 
morte in cui è intrappolato il prigioniero, esiste un muro che, più degli 
altri, porta impresse le ultime sofferenze e il sangue dei giustiziati. «Il 
muro dei fucilati»40, che dà il titolo al sonetto omonimo, diventa testimone 
vivo delle molte richieste di grazia, delle urla di dolore e degli spasimi 
della morte di donne, uomini e ragazzi passati per quel luogo. A tenere 
i loro cadaveri tra le braccia non c’è una madre, ma il muro stesso, che 
«si piega»41 con compassione davanti ai màrtiri di una legge spietata.

Centrale nello spazio fisico della cella è la finestra, l’unico varco a 
consentire uno sguardo sulla natura e sulla città lontana. Sebbene le grate 
in ferro dividano «il cielo invernale eternamente grigio in piccoli riquadri 
sconfortanti»42, le finestre rimangono elementi di salvezza, speranza e 
consolazione che permettono al pensiero di vagare per non rimanere 
imprigionato nella miseria del carcere43. Da questa apertura, il primo 
elemento naturale a rapire l’occhio del poeta è il bosco, per i prigionieri 
un rifugio che consola e vive insieme a loro l’esperienza della detenzione 
e in cui trova espressione il desiderio di pace e normalità44. Gli alberi 

39 E. Toller, Spaziergang der Sträflinge, in Gedichte… cit., p. 12.
40 Di questo muro, Toller parla anche in Una giovinezza in Germania, dove descrive con 

linguaggio crudo e immagini molto forti gli orrori delle esecuzioni di cui il luogo rimane te-
stimone: «Le ombre dei compagni morti mi accompagnano, vedo il muro dove hanno sparato 
a trentasei persone, è crivellato da innumerevoli fori di proiettile, pezzi di carne rinsecchiti, 
brandelli di cervello, capelli appiccicati, la terra davanti è sfregiata da pozze di sangue rin-
secchito. Conto i fori sul muro, la guardia mi spiega perché sono così profondi». Toller, Eine 
Jugend… cit., p. 140.

41 E. Toller, Die Mauer der Erschossenen, in Gedichte… cit., p. 17.
42 Toller, Eine Jugend… cit., p. 76.
43 In alcuni casi, la finestra diventa un’entità personificata che invita i prigionieri a de-

starsi dal torpore lugubre della cella e a guardare ancora fuori, nel mondo della speranza e 
delle possibilità: «La finestra con grata grida: Ora, caro, guarda, guarda / come dalle nuvole ti 
costruisco un paradiso». E. Toller, Begegnung in der Zelle, in Gedichte… cit., p. 13.

44 Nel sonetto Wälder, il rapporto con il bosco è segnato da una «Sehnsucht» romantica 
prodotta dal desiderio dell’Io di avvicinarsi al luogo che gli ricorda casa. Questo ricongiungi-
mento è impedito, ancora una volta, dalla grata della cella, che genera inquietudine e dispera-
zione, ma permette anche un contatto visivo-uditivo con alberi e suoni. Tutto il componimento 
si costruisce intorno a termini e concetti romantici, che identificano la salvezza proprio nei 
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assumono un significato profondo e stimolano, con i loro movimenti e con 
i suoni, ricordi e nostalgia del passato. Agli occhi del poeta, questo potere 
rende il bosco un luogo sacro e i suoi alberi figure sacerdotali dalla forza 
redentrice. Nella serenità dell’anima si placano angoscia e disperazione 
e all’urlo delle quartine si sostituisce la preghiera delle terzine finali:

Voi boschi di faggi, cattedrali degli oppressi,
Voi pini, melodia di casa, confortate il dolore
come tessevate misteriosamente attorno
al ragazzo felice il meraviglioso abito del paesaggio lontano…
Quando ascolterò, abbracciato dal fruscio profondo,
gli alti salmi della vostra anima45?

Anche nell’autobiografia, l’albero torna a rappresentare le stesse mi-
serie degli esseri umani, interpretate come momenti naturali di passaggio 
che non coincidono con la morte. Tuttavia, come i popoli, le foreste 
portano anche i segni del tempo che scorre e subiscono le conseguenze 
della guerra e delle scelte umane, diventando simbolo dei corpi spezzati 
su cui la natura non ha più potere46.

In ciascun sonetto, Toller sembra voler descrivere la prigionia e, 
insieme, il suo superamento: il muro abbraccia il detenuto, la finestra 
gli apre un varco e la natura lo accoglie. I prigionieri trovano libera-

sentimenti profondi scaturiti dal desiderio di fare ritorno a una normalità irraggiungibile, eppure 
così vicina agli occhi e nella memoria. E. Toller, Wälder, in Gedichte… cit., p. 11. Rispetto 
alle immagini inquietanti dei luoghi chiusi, in cui l’autore rispecchia appieno l’interpretazione 
espressionista della modernità, i quadri naturali fungono da controcanto per offrire al prigio-
niero del mondo un rifugio nella genuinità incontaminata della natura, ma anche del proprio 
intimo più puro. Cfr. G. Braungart, Naturlyrik, in D. Lamping (a cura di), Handbuch Lyrik: 
Theorie, Analyse, Geschichte, Stuttgart, J.B. Metzler, 2016, p. 143.

45 E. Toller, Wälder, in Gedichte… cit., p. 11.
46 Ancora a distanza di anni, Toller continua a sentire «le urla disperate dei moribondi» e 

«i lamenti delle foreste distrutte», sottolineando l’eterna somiglianza tra gli uni e gli altri: «Un 
albero è come un essere umano. Il sole lo illumina, ha radici […], la pioggia lo bagna, i venti 
accarezzano i suoi rami, cresce e muore, noi sappiamo poco della sua crescita e ancor meno 
della sua morte. Si piega alla tempesta autunnale come al suo compimento, però non è la morte 
che arriva, ma il sonno dell’inverno. Una foresta è un popolo. Una foresta distrutta è un popolo 
assassinato. I monconi senza arti si ergono neri nel giorno, e neanche la notte misericordiosa 
li copre, persino i venti li spazzano in modo estraneo». Toller, Eine Jugend… cit., pp. 48 e 59.
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zione spirituale e intellettuale proprio negli spazi predisposti alla can-
cellazione della loro identità umana. L’intera raccolta nasconde dietro 
orrori e disperazione la rinascita privata di chi lotta per difendere la 
vita, connettendosi con se stessi e con il mondo. La ricorrenza di verbi 
e immagini specifici suggerisce la necessità di soffermarsi (e non solo 
fermarsi) per ascoltare (e non solo udire) con orecchio teso, attento, 
senza però mai cedere alla staticità. Questo atteggiamento è annunciato 
come il principio che deve reggere il mondo affinché sia liberato degli 
orrori della morte in un’epoca che annienta l’individuo. È nel silenzio 
che si genera la vita del viandante47 (in movimento, ma capace di sof-
fermarsi, ascoltare e comprendere) e non nelle radici immobilizzanti 
che condannano al lamento eterno.

Il carcere, il fronte e la fabbrica: spazi di prigionia e libertà della 
coscienza

Pur riferendosi nello specifico alla condizione dei carcerati, non è 
difficile riconoscere nell’immagine del prigioniero una serie di figure 
del mondo moderno, accennate anche attraverso richiami ad ambienti 
e situazioni associabili alla guerra, alla metropoli e alla fabbrica. Per 
quanto isolati, questi rimandi contribuiscono a fissare un ponte tra i luoghi 
della modernità e a mostrare in ciascuno di essi un’estensione fisica e 
mentale della cella. Tale concetto è chiarito già in apertura alla raccolta 
dei sonetti – «Camerata, / in ogni città, in / ogni villaggio ti accompagna 
/ una prigione»48 – come anche nell’autobiografia.

Siamo prigionieri, ma restiamo soldati, non ci è permesso toglierci le scarpe 
durante il giorno, non ci è permesso aprire più di un bottone della gonna dell’uni-
forme, ogni violazione delle “regole della casa” è severamente punita. La prigione 
è sovraffollata di disertori e, per far posto a nuovi prigionieri, ai soldati viene data 
la possibilità di scegliere se andare al fronte o nel penitenziario. Prima il servizio al 
fronte era considerato onorevole, ma ora è equiparato alla prigione49.

47 E. Toller, Verweilen um Mitternacht, in Gedichte… cit., p. 24.
48 Toller, Gedichte… cit.
49 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 73-74.
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Innanzitutto, quadri e linguaggio impiegati sono gli stessi del soldato 
che ha vissuto la guerra e si è trovato molte volte a guardare in faccia la 
morte, le sofferenze e le angosce, nella costante consapevolezza della 
condizione di effimerità che lo accomuna a ciascun combattente di ogni 
schieramento. In effetti, si possono rilevare numerose somiglianze tra la 
condizione del soldato e quella del prigioniero, tanto che la chiave per 
comprendere simboli e rievocazioni proposti nei sonetti sul carcere si 
ritrovano proprio nei passaggi in cui Toller si riferisce alla guerra. Come 
sul campo di battaglia, infatti, anche in prigione decade ogni distinzione 
nazionalistica, socio-economica o di genere per lasciare emergere espe-
rienze e sentimenti comuni. Nelle diverse situazioni proposte dall’autore, 
donne e uomini sono condannati a vivere di ricordi e a guardare ogni 
giorno il mondo attraverso le grate di una piccola finestra, vessati e giu-
stiziati come animali.

La prima aspirazione dei sonetti è, forse, il recupero dell’umanità 
repressa dal sistema carcerario – fatto di giudici, guardie e delle stesse 
strutture murarie –, ricordando che quei detenuti non sono altro che perso-
ne con una storia e un’identità, dei sentimenti e dei bisogni. Già il primo 
sonetto insiste sulla comune condizione di oppressione di un sistema che 
obbliga a odiare l’altro per non riconoscersi simile a lui e reagire:

Un destino ha legato allo stesso palo noi tutti,
Il tormento millenario delle creature unisce noi tutti,
Una forza oscura fa turbinare attraverso le maree noi tutti.
Oh, maledizione dei limiti imposti! Gli esseri umani odiano senza scelta!
Tu, fratello Morte, ci guiderai insieme50.

In ultima istanza, è solo la morte a compiere il prodigio di riunire le 
storie e a convogliare i singoli destini in un’umanità comune. Eppure, 
la ripetizione del «noi tutti» in funzione di complemento oggetto, nelle 
due terzine conclusive, mette in luce come questo avvicinamento si rea-

50 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte… cit., p. 9. Anche nelle lettere si parla dei 
sentimenti d’odio e delle pratiche di denuncia reciproca diffusi tra i detenuti come parte di 
un progetto di divisione e differenziazione portato avanti a ogni livello, nel carcere come nel 
mondo esterno. Cfr. E. Toller, Lettera a Tessa del 9 ottobre 1920, in Lettere… cit., pp. 42-46.
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lizzi sempre in maniera passiva, cogliendo i carcerati in balìa di scelte e 
azioni altrui, mai responsabili di attività proprie. A livello microscopico, 
i sonetti successivi passano ad analizzare i sentimenti contrastanti di sin-
goli detenuti – dello stesso Toller, ma non solo –, mostrando un’attività 
interiore che manca però di avvicinare i prigionieri tra di loro. Il compito 
è affidato al lettore, che ha avuto accesso a situazioni e sentimenti e può 
compiere le sue considerazioni circa le costrizioni quotidiane a cui ob-
bliga una società giudicante, cinica e separatista. Questo ulteriore aspetto 
si ricollega ancora alla coscienza già maturata dolorosamente alla vista 
dei caduti di guerra, sottratti alla condanna di un numero anonimo sui 
bollettini e ricordati come singoli esseri umani:

Una persona morta. Non: un francese morto. Non: un tedesco morto. Una per-
sona morta. Tutti questi morti sono esseri umani, tutti questi morti hanno respirato 
come me, tutti questi morti avevano un padre, una madre, donne che amavano, un 
pezzo di terra in cui erano radicati, volti che dicevano delle loro gioie e delle loro 
sofferenze, occhi che vedevano la luce e il cielo. In quest’ora capisco che ero cieco 
perché mi ero tappato gli occhi, in quest’ora so finalmente che tutti questi morti, 
francesi e tedeschi, erano fratelli e che io sono loro fratello51.

Il pacifismo di Toller si configura qui a partire da un evento trauma-
tico che gli permette di liberarsi dal giogo della propaganda bellica per 
estendere lo sguardo sul mondo intorno, accogliendo l’altro e accogliendo 
se stesso.

Infine, è possibile tracciare un ulteriore parallelismo con la vita del 
prigioniero e del soldato nella figura dell’operaio. Queste somiglianze, 
per altro frequenti nella produzione espressionista tedesca, si rilevano, 
ancora una volta, nell’autobiografia come nei sonetti. Scrive Toller:

Rimango al fronte tredici mesi, i grandi sentimenti diventano opachi, le grandi 
parole piccole, la guerra diventa quotidianità, il servizio al fronte lavoro quotidiano, 
gli eroi diventano vittime, i volontari incatenati, la vita è un inferno, la morte una 
bagattella, noi tutti siamo viti di una macchina che ruota in avanti – nessuno sa ver-
so dove – e che ruota indietro – nessuno sa perché –, noi veniamo allentati, limati, 
stretti, sostituiti, scartati […]52.

51 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 52-53.
52 Ibid., p. 54.
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Anche le Poesie dei prigionieri propongono un accostamento tra 
l’organismo mostruoso delle fabbriche e quello della prigione e della 
guerra. Come bocche da cui strisciano serpenti neri, le ciminiere dello 
stabilimento visibile dalla cella si stagliano nel cielo, rompendo ogni 
armonia con le loro corazze. Questa minaccia risulta però smorzata dal 
consueto ottimismo di Toller, che individua proprio nel cielo la resilienza 
necessaria a rispondere ai tempi e ai mostri più oscuri53. Il componimento 
offre un quadro fatto di elementi, colori e linee tipicamente espressionisti 
– l’onda dei serpenti e dei vapori, la forma appuntita delle ciminiere, i co-
lori cangianti del cielo che sovrastano il grigio della fabbrica, la speranza 
dei tempi e dell’uomo nuovo contro la minaccia mortuaria del presente 
e del passato – ma si chiude nella fiducia verso un mondo rinnovato. 
Lo stesso titolo del sonetto, Ciminiere delle fabbriche al mattino, invita 
a concentrarsi su questo momento liberatorio e non sulla desolazione 
iniziale del tramonto, quasi a proclamare la forza dell’etere luminoso 
contro il buio delle creature notturne.

Detenuto, soldato e operaio sono simili perché simile è la loro 
giornata, determinata dalla volontà altrui e segnata da azioni ripetute 
e spersonalizzate che generano angoscia e consumano ogni singolo, 
al punto che persino la morte, in fin dei conti, non appare più come la 
conclusione più temibile, ma come compagna silenziosa di tutta l’esi-
stenza. Parte inerme di un meccanismo che funziona a costo dell’iden-
tità individuale, il soggetto diventa oggetto che subisce le scelte altrui, 
«allentat[o], limat[o], sostituit[o], scartat[o]»54 per motivi che esulano 
dai suoi bisogni o desideri. Così, il prigioniero è sottoposto alla stessa 
sorte dell’operaio e del soldato e costretto a riconoscere impotente la 
propria miseria:

come larve febbricitanti, senza volto,
siamo maledetti sin dall’inizio, dobbiamo essere come lebbrosi,
instabili, errare attraverso gli anni della nostra giovinezza.
Cos’è la vita per noi? Uno scorrere informe e incolore…
e misericordiose sono le notti che ci racchiudono come bare55.

53 Cfr. E. Toller, Fabrikschornsteine am Vormorgen, in Gedichte… cit., p. 16.
54 Toller, Eine Jugend… cit., p. 54.
55 E. Toller, November, in Gedichte… cit., p. 25.
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Isolati dalla città dei vivi e condannati all’infelicità e all’orrore, i pri-
gionieri sono schiavi bloccati in un tempo eterno e angosciante, che li priva 
di identità e di umanità, come larve escluse dal mondo umano e sottomesse 
a una maledizione che ruba i loro anni migliori. Per loro, l’esistenza scorre 
senza senso e soltanto le notti – come già visto sopra – concedono loro un 
sollievo passeggero, come una bara che li sottrae temporaneamente alla 
condanna del giorno per nutrire il sogno e il ricordo. Toller sottolinea il peso 
della prigione – ma potremmo dire con più esattezza delle prigioni – sulla 
vita dei reclusi e mostra, in chiusura alle Poesie, la distanza incolmabile tra 
chi ha vissuto l’esperienza della cella e gli amici di un tempo. Non loro, ma 
tutti i detenuti del mondo sono a lui compagni, testimoni distanti e silenziosi 
della sua stessa esperienza. Si è già detto che la detenzione non produce 
sentimenti di vicinanza, ma solo isolamento e disumanizzazione: ma è 
proprio questo, dopotutto, lo scopo di chi li costringe a vivere isolati, persi 
in se stessi e nei loro pensieri, estranei agli altri e alla vita stessa. Persino 
il tanto desiderato ritorno alla normalità dopo il rilascio risulta del tutto 
diverso da come lo si era immaginato: non il mondo, ma chi ne è rimasto 
a lungo escluso non è più lo stesso, né è capace di adattarsi alla vita di un 
tempo. Tutto lo spaventa e, per istinto, l’ex galeotto torna a rifugiarsi nello 
stesso isolamento del carcere, insicuro ed estraneo al mondo56.

Che il carcere sia solo la punta visibile di un sistema di prigionia 
portato avanti a ogni livello, Toller si accorge soltanto all’interno di una 
cella, da cui annuncia la difesa della propria integrità, ma le sue sicurezze 
cedono di fronte alla consapevolezza di prigioni molto più estese e di 
torture molto più drammatiche: 

non mi lascio sopraffare, non mi spezzo. Da molto tempo ho questa certezza: 
le mura del carcere non mi spezzeranno. Fuori: sangue, assassinio, fame, miseria 
delle masse. Questo opprime molto più pesantemente. E il presentimento del destino 
d’Europa nei prossimi decenni57.

Alla fine, l’ultima speranza dello scrittore è riposta nella reazione 
perpetua ai meccanismi disumanizzanti di una modernità che non può 

56 E. Toller, Entlassene Sträflinge, in Gedichte… cit., p. 29.
57 E. Toller, Lettera a Tessa del I settembre 1920, in Lettere… cit., p. 33.



250 Francesca Ottavio

trovare redenzione né nei sistemi illusori del passato, né nel vuoto del 
presente. Il sonetto posto a conclusione delle Poesie dei prigionieri pro-
clama ancora una volta la difesa del «nostro cammino»58, ossia la scelta 
comune della lotta per la vita e per la libertà. «[…] per noi», si legge 
negli ultimi versi, 

le ore non sono preghiere balbettanti, 

vogliamo portare il regno della pace sulla Terra, 
portare la libertà agli oppressi di tutti i paesi,
dobbiamo lottare per il sacramento della Terra!59 

Di nuovo, espressioni religiose vengono qui impiegate per evocare 
la spiritualità oppressa dai sistemi moderni, rappresentati dalla fabbrica 
in apertura allo stesso sonetto. Diversamente dai monaci, però, le loro 
parole non rimangono preghiere vuote alla ricerca del silenzio, ma di-
ventano, semmai, il simbolo della resistenza e della vita contro la morte 
intellettuale e le torture. La lotta espressionista dell’ultimo componimento 
annuncia la volontà di contrastare la guerra e le ingiustizie a sostegno de-
gli oppressi e per la pace nel mondo, in linea con le convinzioni espresse 
da Toller in tutte le sue opere, e cioè che sia compito degli esseri umani 
provvedere alla propria redenzione. In tal modo, lo stesso scrittore e i 
suoi personaggi diventano «a model of the selfencounter that enables 
one to live in true community with others»60.

58 L’originale tedesco, «Unser Weg», gioca sul doppio significato del termine, che indica 
sia ‘il nostro cammino’ (o ‘la nostra strada’) sia ‘il nostro modo’. L’espressione racchiude, 
dunque, il carattere messianico e la difesa dello spirito reazionario che anima Toller nella sua 
riflessione contro le ‘prigioni’ della società moderna. Questo stesso valore trova corrispondenza 
anche nei passaggi dell’autobiografia dedicati alla diffusione di idee rivoluzionarie a sostegno 
dei diritti delle masse. Si riportano qui due ricorrenze, a titolo di esempio: «“È inutile”, grido, 
“che accusiate, oggi c’è solo una strada, dobbiamo diventare ribelli!»; «Andavo alle riunioni di 
Eisner, dove lavoratori, donne, giovani cercavano la via che avrebbe portato la pace e salvato 
il popolo». Toller, Eine Jugend… cit., pp. 62 e 66.

59 Toller, Unser Weg, in Gedichte… cit., p. 30.
60 L.M. Anderson, German Expressionism and the Messianism of a Generation, Amster-

dam-New York, Rodopi, 2011, p. 78.
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Abstract

From his twofold experience in jail, the German writer and revolutionary 
Ernst Toller derives profound experiences and impressions, which provoke in 
him reflections on the need to reconsider spaces and modes of modernity in order 
to regenerate humanity. In light of the wartime experience, prison and prisoners 
are also analysed in the broader context of the decadence of a society that, in the 
Tollerian view, must be guided under the socialist banner. The article considers 
how the prison experience is shaped in the expressionist lyric and compares it 
with the descriptions of the letters and of the autobiography of the same author.
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E ancor, paggio Fernando, mi affisi e non favelli?
Io ti guardo negli occhi, che sono tanto belli.

Giuseppe Giacosa, Una partita a scacchi

Nel panorama culturale italiano il gioco degli scacchi ha sempre 
rivestito una funzione essenziale, pienamente avvertibile in ambito arti-
stico, letterario e musicale. Tale funzione è collegabile in buona misura 
alla centralità della componente ludica nell’immaginario collettivo, in 
perfetto accordo con quanto teorizzato da Johan Huizinga, secondo il 
quale «la cultura, nelle sue fasi originarie, porta il carattere di un gioco, 
viene rappresentata in forme e stati d’animo ludici»1. Non meno degna di 
nota è la correlazione tra eros e gioco degli scacchi, che trova riscontro 
anzitutto nell’età barocca, senza escludere tappe successive (basti pensare 
alla celebre opera teatrale in versi Una partita a scacchi del drammaturgo 
piemontese Giuseppe Giacosa, scritta nel 1871, ma rappresentata per 
la prima volta il 30 aprile 1873 all’Accademia Filarmonica di Napoli).

Nel XVII secolo il forte legame che intercorre tra la componente 
amorosa e quella ludica appare un motivo topico, riscontrabile tanto 
nella letteratura (come attesta la partita a scacchi descritta nel canto XV 

1 J. Huizinga, Homo ludens, traduzione di C. van Schendel, saggio introduttivo di U. 
Eco, Torino, Einaudi, 1973, p. 55.
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dell’Adone di Giovan Battista Marino)2 quanto nell’arte (di poco poste-
riore alla pubblicazione dell’Adone è Marte e Venere giocano a scacchi, 
un olio su tela di Alessandro Varotari detto il Padovanino realizzato nel 
decennio 1630-1640 e conservato al Landesmuseum für Kunst und Kul-
turgeschichte di Oldenburg)3. Tale legame trova però espressione già nella 
poesia cinquecentesca di genere lirico, come si comprende dalla lettura 
di alcuni testi poco noti su cui si intende concentrare l’attenzione in 
questa sede, al fine di individuarne gli aspetti di maggiore rilievo, anche 
in rapporto alla coeva produzione letteraria incentrata sul tema del gioco.

2 Come è noto, l’excursus relativo alla partita a scacchi è inserito nella cornice amorosa 
della relazione fra Venere e Adone ed è frutto della sapiente combinazione tra la riscrittura 
mariniana del poemetto Scacchia Ludus di Marco Girolamo Vida (1527) e alcuni elementi tratti 
dagli Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio (1565). Su questa sezione del canto XV del 
poema (Il Ritorno), con particolare attenzione alla relazione che sussiste con l’opera di Vida, 
si faccia ricorso a G.B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, Milano, Adelphi, 19882 (prima 
ed. Milano, Arnoldo Mondadori, 1976), vol. II, pp. 571-598; G.B. Marino, Adone, a cura di E. 
Russo, Milano, BUR, 2013, vol. II, pp. 1575-1674; D. D’Elia - E. Russo, Le mosse di Venere: 
l’episodio degli scacchi in «Adone» XV, «Ludica. Annali di storia e civiltà del gioco» XIII-
XIV, 2008, pp. 243-252; L. Gemmani, Violenza ludica ed erotica per esorcizzare la guerra: i 
giochi nell’«Adone» di Marino, «Annali d’italianistica» XXXV, 2017, pp. 147-176. Sulla storia 
della ninfa Galania, che tentò di ingannare la dea Venere e venne perciò condannata a portare 
sempre con sé la scacchiera (fu cioè trasformata in una tartaruga), si legga R. Drusi, Venere, 
Galania e la testuggine: alle radici di una ‘fabula’ del Marino («Adone», XV, 171-181), in D. 
Perocco (a cura di), Tra boschi e marine. Varietà della pastorale nel Rinascimento e nell’Età 
barocca, Bologna, Archetipolibri, 2012, pp. 477-511.

3 Sull’interesse di tale artista verso i miti classici, si vedano R. Pallucchini, Il mito classico 
nel Padovanino, in Scritti di storia dell’arte in onore di Roberto Salvini, Firenze, Sansoni, 
1984, pp. 483-485; C. Cieri Via, Venere, Vulcano e Marte. Un’allegoria mitologica nella cul-
tura veneta del Cinquecento, in H.-J. Horn - H. Walter (a cura di), Die Allegorese des antiken 
Mythos, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1997, pp. 351-394. Sulla tela citata del Padovanino, 
si ricorra a M. Simone, «Ella offeriva sempre il tavoliere pronto». Les dieux s’amusent: Mars 
et Vénus jouant aux échecs de Padovanino, «ArtItalies. La revue de l’AHAI» XXIII, 2017, 
pp. 39-48, nonché alla relativa pagina sul sito Iconos. Cattedra di Iconografia e Iconologia, 
Dipartimento di Storia dell’arte e spettacolo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Sapienza Università 
di Roma: <http://www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-iv/marte-venere-e-vulcano/
immagini/71-marte-venere-e-vulcano/> [consultato il 25/07/2022]. Sul gioco degli scacchi 
come metafora dell’innamoramento, dalla tradizione letteraria e iconografica cortese all’olio 
su tela del Padovanino, si legga G. Masone - M. D’Adduogo, Marte, Venere e il gioco degli 
scacchi. Come l’amore sconfigge la guerra, in I. Colpo - F. Ghedini (a cura di), Il gran poema 
delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il repertorio letterario e figurativo fra antico e 
riscoperta dell’antico, Atti del Convegno (Padova, 15-17 settembre 2011), Padova, Padova 
University Press, 2012, pp. 409-415.
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Occorre subito precisare che l’instaurazione di un parallelo tra giochi 
di società e situazioni di tipo erotico è riconducibile a una più ampia 
tradizione letteraria di argomento ludico che si dipana per tutto il XVI 
secolo4, ed è preceduta dai Tarocchi di Matteo Maria Boiardo, redatti 
presumibilmente tra il 1469 e il 1478. Uno dei testi più famosi del Ri-
nascimento italiano, il Libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione 
(1528), nasce appunto come gioco, e a esso si associano numerosi altri 
testi obbedienti a una moltitudine di scopi, in primo luogo l’individua-
zione dei mali della società, il tentativo di conoscere anticipatamente 
il destino e la messa in atto di esercizi afferenti all’arte della memoria. 
Alla prima metà del XVI secolo risalgono, per esempio, ben due opere 
che uniscono la riflessione sulle virtù e sui vizi dell’epoca all’intento di 
fornire ai lettori uno strumento per prevedere, almeno in parte, il futuro: 
il Triompho di Fortuna di Sigismondo Fanti (1526) e le Sorti intitolate 
giardino d’i pensieri di Francesco Marcolini (1540).

In merito al gioco degli scacchi, la tappa principale è costituita dal 
poemetto in esametri latini Scacchia Ludus (o De ludo scacchorum) 
dell’ecclesiastico cremonese Marco Girolamo Vida, pubblicato anonimo 
nel 1525 e in edizione autorizzata nel 1527 a Roma presso la tipografia di 
Ludovico degli Arrighi, detto il Vicentino, quasi in concomitanza con il 
terribile sacco della città compiuto dai lanzichenecchi, i mercenari tede-
schi al soldo dell’imperatore Carlo V5. Destinata a ottenere una notevole 

4 Sulla letteratura a tema ludico si vedano P. Ariès - J.-C. Margolin (a cura di), Les jeux 
à la Renaissance, Actes du XXIIIe Colloque international d’études humanistes (Tours - juillet 
1980), Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1982; Passare il tempo: la letteratura del gioco 
e dell’intrattenimento dal XII al XVI secolo, Atti del Convegno di Pienza (10-14 settembre 
1991), Roma, Salerno Editrice, 1993; F. Aceto - F. Lucioli (a cura di), Giocare tra Medioevo 
ed età moderna. Modelli etici ed estetici per l’Europa, Treviso-Roma, Fondazione Benetton 
Studi Ricerche - Viella, 2019. È pure utile la lettura di R. Caillois, I giochi e gli uomini: la 
maschera e la vertigine, traduzione di L. Guarino, prefazione di P.A. Rovatti, note di G. 
Dossena, Milano, Bompiani, 1981. Non si dimentichi, infine, la rivista «Ludica. Annali di 
storia e civiltà del gioco», edita dal 1995 dalla Fondazione Benetton Studi Ricerche con la 
collaborazione di Viella.

5 Per notizie biografiche su Marco Girolamo Vida, si veda la voce redatta da Agnieszka 
Paulina Lew nel DBI (XCIX, 2020). L’edizione di riferimento del poemetto, corredata di 
traduzione inglese, è The game of chess. Marco Girolamo Vida’s «Scacchia Ludus», with 
English verse translation and the text of three earlier versions; edited with introduction and 
notes by M.A. Di Cesare, Nieuwkoop, B. de Graaf, 1975. Come edizioni moderne segnalo 
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fortuna presso il pubblico dei lettori e oggetto di molteplici ristampe e 
riscritture (a partire da quella in ottava rima di Girolamo Zanucchi da 
Conegliano, pubblicata nel 1589 a Treviso), l’opera vidiana appare intes-
suta di costanti richiami ai poemi dell’epica classica (in primis all’Eneide 
di Virgilio), e ha come protagonisti gli dèi dell’Olimpo, intervenuti alle 
nozze tra Oceano e la Terra; in questa cornice festosa di stampo mitolo-
gico prende avvio una partita a scacchi arbitrata da Giove che si svolge 
tra Apollo e Mercurio e termina con la vittoria del secondo, offrendo 
lo spunto per un’accurata disamina dei vari pezzi e delle loro funzioni. 
Benché descriva una vivace contesa tra due regni (i bianchi e i neri) 
che esistono soltanto sullo spazio ridotto della scacchiera, il poemetto 
equipara sin dall’incipit (vv. 1-2: «Ludimus effigiem belli simulataque 
veris / proelia, buxo acies fictas, et ludicra regna») la partita a scacchi a 
uno scontro bellico; proprio su questo accostamento si fonda il sonetto 
Spesso madonna a scacchi far m’invita di Matteo Bandello, 

cortigiano stimato e gradevole, […] al servizio di casate famose, ma in condizioni 
difficili, nel gran rimescolamento dell’Italia e dell’Europa nel primo cinquantennio 
del secolo6. 

inoltre M.G. Vida, Schachspiel der Götter. «Scacchia Ludus», mit der Übersetzung von J.J.I. 
Hoffmann, hrsg. von W. Ludwig, Zürich-München, Artemis Verlag, 1979, che offre una tradu-
zione tedesca e un commento; Marci Hieronymi Vidae Cremonensi Albae Episcopi Scacchia 
Ludus, testo latino e traduzione in versi italiani, con introduzione e note a cura di L. Paletto, 
Alba, Edizioni domenicane, 1964; l’edizione di Paletto si basa però su una redazione del poema 
vidiano diversa da quella definitiva (e ufficiale) del 1527. Si vedano altresì M.A. Di Cesare, 
The Scacchia Ludus of Marco Girolamo Vida: the Didactic Poem as Fictional Text, in S.P. 
Revard - F. Rädle - M.A. Di Cesare (a cura di), Acta Conventus Neo-Latini Guelpherbytani: 
Proceedings of the Sixth International Congress of Neo-Latin Studies (Wolfenbüttel 12 to 16 
August 1985), Binghamton (New York), Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1988, 
pp. 425-432; R.F. Glei - T. Paulsen, “und sie spielt sich doch!” Zur Rekonstruierbarkeit der 
Schachpartie in Vidas «Scacchia Ludus», «Neulateinisches Jahrbuch. Journal of Neo-Latin 
Language and Literature» I, 1999, pp. 65-97; J. Chomarat, Les échecs d’après Vida, in Ariès-
Margolin (a cura di), Les jeux à la Renaissance… cit., pp. 367-381. Mi permetto, infine, di 
rinviare a un mio recentissimo lavoro che, oltre a fornire una nuova traduzione integrale del 
poemetto, cerca di ricostruirne i rapporti con l’epica classica e altri testi della letteratura italiana 
a tema ludico: I. Ottria, Tra epos e ludus. Il poemetto «Scacchia Ludus» di Marco Girolamo 
Vida e il recupero dell’epica classica nel Cinquecento, Bisignano, Apollo Edizioni, 2022.

6 D. Maestri, Matteo Bandello e la mistura d’accidenti come significato dell’esistenza, 
Alessandria, il melangolo, s.d., p. 7. Su Matteo Bandello si vedano almeno la voce curata 
da Natalino Sapegno nel DBI (V, 1963) e questa raccolta di studi: U. Rozzo (a cura di), Gli 
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Tale sonetto reca la numerazione CLV nell’edizione delle Rime curata 
da Massimo Danzi7:

Spesso madonna a scacchi far m’invita,
e piglia per suo Rege un dolce sguardo,
bellezza per Reina, ed ond’ i’ m’ardo,
con que’ begli occhi per Arfil s’aita.

Rocch’ è ’l parlar, e fa la speme ardita,
e pace e guerra cavalcar i’ guardo;
motti, sdegni, furor, attender tardo,
atti, cenni, no… sì… Pedoni addita.

Ed io per Regge, l’appresento il core,
col pietoso mirar, con gli occhi morti,
tema, silenzio, ardor e gelosia,

strazio, pianto, servir, riso, dolore,
fede, credenza, e passi mal accorti:
ma beltà scacco dammi tutta via!

All’intreccio tra la sfera della guerra e la sfera del gioco, rivelato 
esplicitamente dal v. 6 («e pace e guerra cavalcar i’ guardo»), si ag-
giunge una serie di immagini legate alla tematica amorosa, sviluppata 
in termini di costante dialettica con il modello petrarchesco, da cui 
deriva il motivo della delusione o, per meglio dire, dello «scacco» 
d’amore (v. 14). Non a caso, ponendo l’accento sul sintagma «occhi 
morti» del v. 10, che sembra neutralizzare del tutto il «dolce sguardo» 
di matrice petrarchesca del v. 2 (si ricordino Rvf CXIX 88-90: «Pensosa 
mi rispose, et così fiso / tenne il suo dolce sguardo / ch’al cor man-
dò co le parole il viso»; CLXXXIII 1: «Se ’l dolce sguardo di costei 

uomini, le città e i tempi di Matteo Bandello, II Convegno internazionale di studi (Torino, 
Tortona, Alessandria, Castelnuovo Scrivia, 8-11 novembre 1984), Tortona, Cassa di Risparmio 
di Tortona, 1985.

7 Si cita da M. Bandello, Rime, a cura di M. Danzi, Istituto di Studi Rinascimentali - 
Ferrara, Edizioni Panini - Modena, 1989. Si tenga anche conto di M. Bandello, Il canzoniere, 
introduzione e note di F. Picco, Torino, UTET, 1928; il sonetto in questione si trova alle pp. 
219-220.
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m’ancide»; CCXCVII 10-11: «e ’l dolce sguardo / che piagava il mio 
core (anchor l’acenna)»)8, lo stesso Massimo Danzi individua come 
tratti distintivi del sonetto «toni di realismo pittorico, di una durezza 
quasi ‘mantegnesca’»9, precisando che «di questa durezza della lirica 
bandelliana, accertabile per esempio anche nei sonetti pastorali, o nei 
testi che celebrano personaggi dell’antichità, è responsabile in modo 
decisivo, il sostrato umanistico-latino»10.

Più raramente l’attenzione della critica si è soffermata sul doppio 
ruolo rivestito in questo testo dall’io lirico, che assume le vesti di gioca-
tore della partita in cui la donna lo coinvolge, e di spettatore del gioco 
stesso. Se la prima funzione è di per sé prevedibile alla luce del carattere 
schiettamente duale del ludus in questione, che richiede ai partecipanti 
di mettere in azione tutte le loro doti di astuzia e intelligenza, la secon-
da – veicolata da alcune espressioni che alludono all’atto scopico (v. 6: 
«guardo»; v. 10: «pietoso mirar»; «occhi morti») – consente al lettore 
di assistere quasi in diretta allo svolgimento della partita attraverso gli 
occhi del poeta, il quale vede dispiegarsi di fronte a sé una moltitudine 
di alterne vicende, che suscitano in lui una sequenza non meno ricca e 
variegata di moti interiori, attestata dall’accumulo di concetti presente 
ai vv. 11-13. Nel già menzionato v. 6 («e pace e guerra cavalcar i’ guar-
do») non pare poi impossibile individuare un riferimento all’estrema 
mutevolezza delle sorti del gioco e, di riflesso, della vita umana, in cui 
gli eventi positivi e quelli negativi si susseguono in modo imprevedibile 
e senza soluzione di continuità. Si riscontra un’immagine affine in un 
sonetto di Francesco Bracciolini, facente parte della raccolta di Sonetti 
in lode della Lena Fornaia11:

Su lo scacchier di questa nostra vita
Fortuna ordinatrice i pezzi pone,

8 Si segue come edizione F. Petrarca, Canzoniere, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 
1964.

9 Bandello, Rime… cit., p. 189.
10 Ibid.
11 Il testo è tratto da F. Bracciolini, Poesie giocose di vario genere, Firenze, Yverdon, 1772. 

Per una recente indagine su tale raccolta di sonetti rimando a P. Celi, Infarinata di stelle. Per un 
nuovo censimento dei «Sonetti in lode della Lena fornaia», in F. Contini - A. Lazzarini (a cura 
di), Francesco Bracciolini. Gli ‘ozi’ e la corte, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 47-80.
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re, cavalli ed alfieri altri propone,
bassa di fanti a piè turba infinita.

Segue il conflitto, ogni campion s’aita,
qual abbatte e qual muor nell’ampio agone,
qual è vittorioso e qual prigione,
ma la guerra in brev’ora ecco finita.

E gli scacchi riposti entro un vasello,
le lor condizion tosto cangiando
restan confusi i vincitor co’ vinti.

Strana mutazion! Sossopra in quello
vedi l’infimo addosso al venerando,
e le Lene Fornaie a’ Carli Quinti.

Assimilata anche qui a uno scontro bellico, la partita a scacchi diventa 
metafora della vita, durante la quale gli uomini e le donne sono soggetti 
a eventi regolati da norme che spesso sfuggono alla loro capacità di 
comprensione. Al termine della battaglia, che si conclude rapidamente 
(v. 8: «in brev’ora») sebbene tutti i combattenti abbiano compiuto grandi 
sforzi, le pedine vengono riposte in un unico contenitore, e ciò annulla 
qualsiasi distinzione anteriore; mentre sul campo da gioco ognuna posse-
deva precise funzioni, nella fase successiva si trovano mescolati bianchi 
e neri, vincitori e vinti. I pezzi della scacchiera sono perciò equiparati 
agli uomini che, pur appartenendo a diversi ceti sociali, sono tutti inevi-
tabilmente sottoposti, in realtà, alla legge del destino e alla tragedia della 
morte, che – come si legge nell’ultimo verso del sonetto – incombe tanto 
sulle «Lene Fornaie» quanto sui «Carli Quinti»12.

Nella prima quartina del testo di Bracciolini vengono citate alcune 
figure caratteristiche del gioco (re, cavalli, alfieri e fanti). Nel sonetto 
di Bandello compaiono il re, la regina e l’alfiere, idealmente sostituiti 
dal principale strumento di cui la donna si avvale per far capitolare l’io 

12 Questa riflessione sulla notevole instabilità della condizione umana non può non evo-
care alla mente del lettore il macabro tema iconografico del Trionfo della Morte; si veda in 
proposito Ottria, Tra epos e ludus… cit., pp. 46-47.
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lirico; si tratta della bellezza straordinaria del suo sguardo, quei «begli 
occhi» (v. 4) che il poeta-giocatore non può fare a meno di osservare, 
dando origine a una dinamica sostanzialmente identica a quella che ca-
ratterizza la già citata opera teatrale ottocentesca Una partita a scacchi, 
in cui l’incanto generato dagli splendidi occhi di Iolanda sul paggio 
Fernando è chiaramente evidenziato dal distico che funge da refrain e 
sancisce la conclusione dell’opera stessa. Sempre in merito al v. 4, l’uso 
bandelliano del termine «Arfil» appare mutuato dal poemetto di Vida, 
nello specifico dai vv. 62-65 («Inde sagittiferi juvenes de gente nigranti 
/ stant gemini, totidem pariter candore nivali, / nomen Areiphilos Graii 
fecere vocantes, / quod Marti ante alios cari fera bella lacessant»), in 
cui si afferma che i Greci solevano chiamare gli arcieri (ovvero gli 
alfieri) «Areiphilos» (= ‘amici di Ares’). Ritorna qui l’impiego della 
terminologia bellica per designare i protagonisti del gioco; ritenuti 
particolarmente cari al dio Marte, gli arcieri sono responsabili di feroci 
scontri. Alcuni anni più tardi, lo stesso termine ricompare nella forma 
«arfili» in un testo afferente a quell’interazione tra letteratura, memo-
ria e gioco che detiene un ruolo chiave nella cultura del Rinascimento 
italiano, come ha efficacemente mostrato nei suoi studi Lina Bolzoni13. 

Mi riferisco al Dialogo del modo di accrescere e conservar la memo-
ria (1562) di Lodovico Dolce14, singolare figura di intellettuale poligrafo 
che svolse una rilevante attività editoriale a Venezia in collaborazione 
con l’illustre stamperia di Gabriele Giolito de’ Ferrari e fu autore di 
un’ampia produzione originale, per lo più di tipo teatrale15. Nella sezio-

13 Cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell’età della 
stampa, Torino, Einaudi, 1995; Ead., Il lettore creativo: percorsi cinquecenteschi fra memoria, 
gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012.

14 Per maggiori informazioni su questo letterato assai versatile nel contesto veneziano, in 
aggiunta alla voce Lodovico Dolce di Giovanna Romei nel DBI (XL, 1991), si vedano almeno 
C. Di Filippo Bareggi, Il mestiere di scrivere. Lavoro intellettuale e mercato librario a Venezia 
nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1988; R.H. Terpening, Lodovico Dolce, Renaissance Man of 
Letters, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1997; P. Marini - P. Procaccioli 
(a cura di), Per Lodovico Dolce. Miscellanea di studi, I, Passioni e competenze del letterato, 
Manziana, Vecchiarelli, 2016.

15 Per una panoramica si leggano A. Neuschäfer, «Ma vorrei sol dipingere il mio core, / 
e haver un stile che vi fosse grato». Le commedie e le tragedie di Lodovico Dolce in lingua 
volgare, Venezia, Centro Tedesco di Studi Veneziani, 2001; S. Giazzon, Venezia in coturno. 
Lodovico Dolce tragediografo (1543-1557), Roma, Aracne, 2011; Id., La dictio tragica di Lo-
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ne conclusiva del dialogo l’autore propone un’ultima esemplificazione 
del metodo illustrato in precedenza, stabilendo un paragone tra l’arte 
della memoria e il gioco degli scacchi16:

Fabr. Puoi anco dir due parole del giuoco de gli scacchi.

Hor. Nel giuoco de gli scacchi (secondo noialtri Italiani) v’entrano il re e 
la reina, i rocchi, gli arfili, i cavalli e le pedine. E questi si fanno una parte neri 
un’altra bianchi, variandoli per lo scacchiere. Per i principali adunque eleggerai 
sedeci persone da te conosciute vestite di bianco e con fregi bianchi, et altrettante 
nere o con fregi neri; e queste porrai in due luoghi con insegne, o alcune opera-
zioni, accioché siano in un punto quando il bisogno lo ricerchi; e quando vorrai 
ricordarti il giuoco, per ciascun tratto ripon la sua imagine nel suo luoco, in guisa 
che se ’l rocco bianco leverà il nero fingerai nelle tue imagini che un bianco pari-
mente levi un nero. Ma con le regole dette di sopra potrai raccordarti agevolmente 
di qualunque cosa. Né so per ora che altro dirti. Basta averti avertito (se io non 
m’inganno) con qualche fondamento et ordine di tutto quello che può occorrer 
per accrescere e conservare il nobile thesoro della memoria. Ma in tutte le cose 
ci vuole esercitazione, e sopra tutto in questa. Sappi anco che parlando teco, che 
letterato sei, ho usato termini che non convengono a tutti. E (che più d’ogni altra 
cosa importa) non avendo memoria, per via dell’arte non potrai farla giamai, ma 
ben la pote accrescere, dilucidare e render perpetua.

Fabr. Io del tuo ragionamento rimango molto soddisfatto; e te ne ho per questo 
un obligo quasi infinito, sperando col mezo de’ tuoi raccordi in breve dottorarmi e 
comparere ancora io a cicalar nelle corti.

Dopo aver descritto sinteticamente le regole del gioco, il docente 
Hortensio invita il suo interlocutore e discente Fabrizio a istituire una 
corrispondenza tra le sedici pedine bianche e nere e ciò che desidera ri-
cordare; in questo modo, egli potrà disporre di uno schema mentale simile 
a una scacchiera, applicabile a diversi ambiti e contenuti della memoria. 
Si viene così a formare una correlazione tra la dimensione immaginativa 

dovico Dolce fra classicismo e manierismo, «Rivista di letteratura teatrale» IV, 2011, pp. 29-59. 
Sul genere tragico nel XVI secolo, si veda almeno M. Ariani, Tra classicismo e manierismo. 
Il teatro tragico del Cinquecento, Firenze, Leo S. Olschki, 1974.

16 Il passo citato è tratto da L. Dolce, Dialogo del modo di accrescere e conservar la 
memoria, testo critico e commento a cura di A. Torre, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2001, 
pp. 190-191, a cui si ricorra anche per alcune note di commento.



262 Ilaria Ottria

(ossia interiore) e la realtà esteriore nota ai lettori17. «Questa dialettica 
interno-esterno – osserva Andrea Torre – è sintomatica della dimensione 
retorica dell’arte della memoria, che risulta dominante all’interno del 
Dialogo e pienamente conforme con le sue più prossime fonti classiche 
e Scolastiche; tale lettura in chiave retorica ben si sposa altresì col valore 
d’uso delle tecniche mnemoniche e più in generale della vis memorativa, 
che Dolce sottolinea con costante frequenza lungo tutto il dispiegarsi 
del dialogo fino alle sue ultime battute»18. L’equivalenza tra gioco e 
arte della memoria è pure legittimata dalla complessità del regolamento 
scacchistico, che richiede energia e tempo per essere appreso, a maggior 
ragione se si desidera padroneggiarlo pienamente.

Sempre in relazione al genere lirico, la menzione dell’«arfil» di vi-
diana memoria (nonché modellato sul sostantivo latino aquilifer = ‘ves-
sillifero’) si individua anche nel sonetto Simile è l’amor mio di scacchi 
al gioco che, come rileva Massimo Danzi, è attribuito a un certo P. Lari 
(forse Pietro l’Aretino) alla c. 21v del Magl. VII.37119. Il medesimo so-
netto compare, però, anche in una raccolta ottocentesca di Poesie inedite 
assegnate a Pier Francesco Giambullari20:

Simile è l’amor mio di scacchi al gioco,
ov’i molti Pensier scusano i fanti,

17 Si ricordi quanto aveva affermato Hortensio in precedenza riguardo alle «cose 
profane»: «Come sono quelle che dipendono dai numeri; e così le mercanzie, i debiti, il 
giuoco de’ dadi, delle carte, de gli scacchi, e così fatti, il Filosofo terrà totalmente nella 
memoria, che se ne meraviglieranno molti. Al che è molto utile avere in pronto le imagini 
de’ numeri; e del loro vario mescolamento disegnar la istessa cosa». Si cita da L. Dolce, 
Dialogo del modo di accrescere e conservar la memoria, testo critico e commento a cura 
di A. Torre cit., p. 185.

18 Ibid., p. XLV.
19 Cfr. M. Danzi, Appunti sulla cultura del Bandello lirico… cit., p. 55. Il testo riportato 

è tratto da qui.
20 Cfr. P.F. Giambullari, Saggio di poesie inedite di Pier Francesco Giambullari pub-

blicate per le fauste nozze del Sig. Cav. Francesco Arrighi già Griffoli colla nobile donzella 
Sig. Teresa Ricasoli, Firenze, Magheri, con licenza de’ Superiori, 1820. Si ricordi la voce 
di Franco Pignatti nel DBI (LIV, 2000). Sulla Storia d’Europa di Giambullari, scritta tra il 
1544 e il 1555, ma pubblicata postuma nel 1566, si vedano almeno B. Croce, Pier Francesco 
Giambullari, in Id., Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinascimento, Bari, Laterza, 1945, vol. 
II, pp. 56-64; F. Vitali, A proposito della «Storia d’Europa» di Pier Francesco Giambullari, 
«Archivio Storico Italiano» CLXVIII (1), 2010, pp. 157-170.
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e i rocchi, poi che stan sovra i duo canti,
l’Opra e la Voluntà son, con che io gioco.

De i cavalier, che stan raro in un loco,
Speranza è l’un, la morte degli amanti;
Gelosia l’altro, pien d’angustie e pianti;
gli alfil Tema e Desio sembron non poco.

La donna el Piacer è, che tutto guida,
el re l’alma, che star debbe nascosto,
o scoprirsi non mai senza bel tratto.

Dice «scacco» el Desire, alla cui sfida
ho ben più volte una pedona opposto:
ma la donna e ’l caval poi lo fan matto!

Dichiarata sin dall’inizio, la similitudine tra eros e gioco degli scac-
chi percorre l’intero componimento, passando attraverso una serie di 
personificazioni che corrispondono ad altrettanti stati d’animo tipici di 
chi è in preda alla passione amorosa (in ordine di comparizione, sono 
la speranza, la gelosia, il timore e il desiderio). Come già avveniva nel 
sonetto CLV di Matteo Bandello, anche in questo caso il testo termina 
con la mossa dello scacco matto, con cui il re avversario viene costretto 
alla resa; fuor di metafora, si indica l’inevitabile sconfitta dell’io lirico. 
Proprio questo elemento funge da comune denominatore di molti testi 
caratterizzati dalla tematica ludica. Oltre ai due sonetti già menzionati 
(quest’ultimo e quello bandelliano), occorre ricordare il madrigale ade-
spoto Tu giochi a scacchi, Amore, che presenta un’alternanza tra distici 
di settenario ed endecasillabo a rima baciata21:

Tu giochi a scacchi, Amore,
per tormi, ahimè, li rocchi del mio core
et cerchi in un sol tratto
vittorïoso darmi scacco matto.
Io spingo le pedine
delli miei pianti, innanzi a questa fine,

21 Cfr. Danzi, Appunti sulla cultura del Bandello lirico… cit., p. 54.
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per far prigion la dama,
che a far battaglia ognor seco mi chiama.
Ma trovo duoi alfieri
che ributtano indrieto i miei pensieri:
ond’io più, ahimè, non posso
et li cavalli miei giungerli adosso.
Così, senza ritegno,
se non me agiuta il Re possente sdegno,
andrà il mio campo a sacco
ed io, morendo, non darò più scacco.

A differenza di quanto accadeva nei due sonetti presi in esame, che 
raffigurano la donna nelle vesti di giocatrice, in questo caso la partita si 
svolge tra l’io lirico e il dio d’Amore che, oggetto di una sorta di apostrofe 
in posizione incipitaria, è programmaticamente definito «vittorïoso» al 
v. 4, quasi a preannunciare l’esito della partita. Al «Tu» del dio d’Amore 
(v. 1) si contrappone quindi l’«Io» del poeta (v. 5), che dispone soltanto 
di «pianti» (v. 6) e «pensieri» (v. 10) in qualità di «pedine» (v. 5), dotate 
di una forza insufficiente a vincere lo scontro; non a caso, il madrigale 
termina con un’esplicita ammissione di sconfitta, veicolata dall’impossi-
bilità di dare «scacco», mentre in precedenza, cioè ai vv. 3-4, tale facoltà 
era apertamente attribuita al divino avversario. In merito al tema della 
sconfitta, si rileva il frequente ricorso a un lessico militare per descri-
vere la partita a scacchi, come mostrano anzitutto le espressioni «far 
prigion» (v. 7), «far battaglia» (v. 8) e «andrà il mio campo a sacco» (v. 
15). Come si è constatato, tale consuetudine è comune a numerosi testi 
cinque-seicenteschi, a partire dalla funzione modellizzante del poemetto 
di Vida, in cui l’idea della partita a scacchi come «effigiem belli» (v. 1) 
si manifesta subito in apertura22, ed è più volte ribadita in seguito, per 

22 Si legga The game of chess. Marco Girolamo Vida’s «Scacchia Ludus», with English 
verse translation and the text of three earlier versions; edited with introduction and notes by 
M.A. Di Cesare cit., p. 26: «Vida sings in well-tuned verse the ‘effigiem belli’, what in riper 
years he called ‘versus… de re ludicra, sed non parum difficili, atque involuta’. The verses 
flow smoothly; the action, clearly marked, sparkles at times under his deft touch. If Vida 
insists on a large freedom, the first word warns us fairly: ‘Ludimus’. But in the end the game 
does count, the game as played by the players Mercury and Apollo and, in their lesser way, 
by Venus, Mars, Vulcan and Jupiter».
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esempio tramite i sintagmi «ludicra regna» (v. 2), «ludicra castra» (vv. 
30; 300), «ludicra bella» (v. 184) e «ludicra praemia» (vv. 289-290). 

In aggiunta, può essere utile ricordare l’ottava 121 del canto XV 
dell’Adone di Marino, in cui Venere presenta le caratteristiche del gioco 
al giovane cacciatore di cui è innamorata23:

Scambievolmente al bianco quadro il nero
succede e varia il campo in ogni parte.
«Or qui potrai, quasi in agon guerriero
(disse la dea) veder quanto può l’arte,
dico di guerra un simulacro vero
et una bella imagine di Marte,
mover assalti e stratagemmi ordire
e due genti or combattere, or fuggire».

Ponendosi nel solco dell’opera di Vida, da cui riprende l’idea della 
partita a scacchi come simulacrum belli, questa ottava dell’Adone mette 
in luce quella componente imitativa che è consustanziale alla tematica 
ludica, e permette di riprodurre in una dimensione miniaturizzata qual 
è quella della scacchiera tutte le strategie della guerra (si veda special-
mente il distico finale, inaugurato dal chiasmo del v. 7: «mover assalti e 
stratagemmi ordire»). La capacità della poesia di imitare alla perfezione 
la realtà è poi un’ulteriore conferma della sua onnipotenza, ed è espres-
sa da una formulazione (vv. 3-4: «Or qui potrai […] veder quanto può 
l’arte») in cui sembra risuonare l’eco del proemio delle Trasformationi 
del già ricordato Lodovico Dolce (edite nel 1553 a Venezia dalla famosa 
stamperia Giolito), uno dei maggiori rifacimenti cinquecenteschi in ottava 
rima delle Metamorfosi di Ovidio (I 1 1-4: «Altri cantar con più sonoro 
canto / le fatiche d’Amor, l’arme di Marte, / e dimostrar con chiari esempi, 
quanto / possa forza d’ingegno, e industria d’arte»)24.

23 L’ottava citata è tratta da G.B. Marino, Adone, a cura di E. Russo, vol. II, cit., p. 1628.
24 Cito da un’edizione pubblicata sempre a Venezia, presso Francesco Sansovino, nel 

1568. Sulle Trasformationi di Dolce si faccia ricorso almeno a D. Javitch, Ariosto classico. La 
canonizzazione dell’«Orlando furioso», prefazione di N. Gardini, Milano, Bruno Mondadori, 
1999, pp. 125-153; G. Bucchi, «Meraviglioso diletto». La traduzione poetica del Cinquecento 
e le «Metamorfosi d’Ovidio» di Giovanni Andrea dell’Anguillara, Pisa, Edizioni ETS, 2011, 
pp. 83-123; G. Capriotti, Le «Trasformationi» di Lodovico Dolce. Il Rinascimento ovidiano 
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Una prima impressione che si ricava dalla lettura di questi testi acco-
munati dalla correlazione tra eros e ludus è proprio la presenza dei mede-
simi motivi topici, sottoposti di volta in volta a molteplici duplicazioni e 
variazioni. Oltre all’imitazione della guerra e al rispetto di precise norme, 
è ricorrente l’immagine dello scacco matto, che compare già al v. 14 del 
sonetto bandelliano («ma beltà scacco dammi tutta via!»). Un passo per 
certi versi analogo si trova nel Morgante (XII 40-41)25:

Aveva una figliuola molto bella,
che luce più che stella mattutina,
l’amostante, chiamata Chiarïella,
tanta leggiadra, accorta e peregrina,
che per amor di lei montato è in sella
il Soldan con sua gente saracina,
per acquistar, se può, sì bella cosa;
e ’l gran gigante non trovava posa,

ch’era detto per nome Marcovaldo,
venuto delle parti di Murrocco,
di gran prodezza e di giudicio saldo;
ma per amor di lei pareva sciocco,
come chi sente l’amoroso caldo:
ché solea dare a tutti scaccorocco,
ma tanto il foco lavorava drento,
che per costei perduto ha il sentimento.

Il poema di Luigi Pulci è contraddistinto da un certo numero di 
riferimenti al gioco degli scacchi26, inseriti soprattutto in descrizioni di 

di Giovanni Antonio Rusconi, Ancona, Affinità Elettive, 2013; A. Torre, Phaeton’s Flight, 
Adonis Trial, and Minerva in the House of Envy. Lodovico Dolce between Ovid and Ariosto, 
«Renaissance and Reformation / Renaissance et Reforme», XXXIX (2) (Spring/printemps), 
2016, pp. 27-59; C. Trebaiocchi, «Il letterato buono a tutto». Lodovico Dolce traduttore delle 
«Metamorfosi», in Marini - Procaccioli (a cura di), Per Lodovico Dolce… cit., pp. 271-316.

25 Si segue come edizione L. Pulci, Morgante, a cura di F. Ageno, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1955.

26 Cfr. e.g. III 67 3-4; IX 46 5; XVI 28 5. Accanto agli scacchi, non mancano nel Morgante 
rimandi ad altri giochi, per esempio quello dei dadi, come accade in III 71 5-8: «Ed Ulivier, 
che è pur di que’ di Francia, / que’ saracini affetta come pani, / e sopra Vegliantino era salito, 
/ e del diciotto teneva ogni invito». L’esortazione, presente nell’ultimo verso, a cercare la 
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tipo bellico, in cui il lettore è informato circa lo svolgimento di azioni 
militari. Ai fini del presente discorso, appaiono di particolare interesse 
le due ottave citate, in cui la mossa dello scacco matto (definita qui 
«scaccorocco») viene messa nuovamente in relazione con una vicenda 
amorosa. Affascinato da Chiarïella, «tanta leggiadra, accorta e peregri-
na» (XII 40 4), l’eroe noto come Marcovaldo, che pure viene presentato 
come coraggioso e assennato (XII 41 3: «di gran prodezza e di giudicio 
saldo»), è vittima della passione; pertanto, benché sia solito infliggere 
pesanti sconfitte ai suoi avversari, non può in alcun modo estinguere il 
«foco» (XII 41 7) che lo divora dall’interno, facendogli perdere in so-
stanza ogni capacità di giudizio. Riguardo al Morgante, non è superfluo 
ricordare anche un altro passaggio (III 67 1-4: «Disse Brunoro: – Noi 
faremo un patto: / che, s’io ti vinco, io vo’ questo destriere; / ch’al 
primo so ti darò scaccomatto / colla pedona in mezzo lo scacchiere»). 
Nel corso di una sfida tra Brunoro e Rinaldo, viene messo in palio un 
cavallo come premio per il vincitore. L’affermazione di Brunoro allude 
alla vittoria più facile e clamorosa che si possa ottenere, quella che 
prevede la mossa dello scacco matto nel mezzo dello scacchiere; con 
la stessa immagine si concludeva il sonetto di paternità discussa Simile 
è l’amor mio di scacchi al gioco (vv. 12-14: «Dice «scacco» el Desire, 
alla cui sfida / ho ben più volte una pedona opposto: / ma la donna e ’l 
caval poi lo fan matto!»). Come nota Franca Ageno sul Morgante, que-
sto tipo di vittoria, che determinava «maggior onore per chi vinceva e 
maggior vergogna per chi perdeva»27, è menzionato anche nella novella 
CLXXXIV del Trecentonovelle di Franco Sacchetti, la cui didascalia 
recita «Uno Piovano, giucando a scacchi, vincendo il compagno, suona 
a martello, per mostrare a chi trae, come ha dato scaccomatto; e quando 
gli arde la casa, niuno vi trae». In effetti, il genere novellistico offre 
in tutto il suo sviluppo diacronico (perlomeno dal Tre al Cinquecento) 
molteplici attestazioni di tale gioco. Nella misura in cui questa rassegna 
è iniziata con l’analisi del sonetto CLV di Matteo Bandello, non si può 

combinazione del diciotto equivale a essere pronti ad affrontare ogni difficoltà o pericolo, 
dato che il diciotto è il punto più alto che si possa ottenere con tre dadi. Per altre allusioni al 
gioco dei dadi vd. VI 27 2; VII 52 3.

27 Pulci, Morgante… cit., p. 77.
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fare a meno di ricordare la partita a scacchi tra il re persiano Artaserse 
e il suo siniscalco Ariabarzane descritta dallo stesso Bandello in Novelle 
I 2. Il gioco ha inizio così28:

Era in quei dì tra persiani il giuoco degli scacchi in grandisimo prezzo, e di tal 
maniera un buon giocatore era stimato, come oggidì tra noi è lodato un eccellente 
disputatore in cose di lettere e materie filosofice. Onde assisi l’uno a rimpetto de 
l’altro ad una tavola ne la sala reale, ove erano assai gran personaggi che il giuocar 
loro attenti e con silenzio miravano, cominciarono a la meglio che sapevano l’un 
l’altro con gli scacchi ad incalciarsi.

L’instaurazione di un paragone tra l’abile giocatore di scacchi e chi 
sa argomentare con efficacia in ambito letterario e filosofico si traduce 
in un palese riconoscimento del ruolo chiave rivestito nell’immagi-
nario culturale cinquecentesco da questo «gentile intertenimento ed 
ingenioso» (II 3), secondo la definizione coniata da Federico Fregoso 
nel Cortegiano di Baldassarre Castiglione. Nel già citato Dialogo della 
memoria di Lodovico Dolce si arriva ad attribuire a tale attività una 
valenza pratica essenziale (è uno dei sistemi mediante cui si può cer-
care di «accrescere e conservare il nobile thesoro della memoria»), ma 
all’origine della notevole diffusione del ludus in questione si trova senza 
dubbio la sua identità di passatempo elitario e raffinato, particolarmente 
adatto alle corti rinascimentali, dove suscitava interesse e piacere anche 
negli spettatori, che possiamo immaginare attenti e silenziosi come gli 
«assai gran personaggi» ritratti nella novella bandelliana.

Se si rivolge l’attenzione al versante iconografico, è di poco anteriore 
al periodo in cui vive e opera Matteo Bandello (1485-1561) la realizzazio-
ne dei due pannelli dipinti a tempera di Liberale da Verona29, che formano 
la cosiddetta Novella del giocatore di scacchi e riproducono con ogni 
probabilità il contenuto di una novella rinascimentale non ben identifi-
cata. Databili al 1475 circa e conservati al Metropolitan Museum of Art 

28 Il passo riportato è tratto da M. Bandello, Le Novelle, a cura di D. Maestri, I: La prima 
parte de le Novelle, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 12.

29 Su questo artista, nato nel 1445 ca. a Verona, dove morì intorno al 1529, si veda la voce 
di Giorgio Tagliaferro nel DBI (LXV, 2005).
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di New York (dove giunsero in momenti diversi, in quanto provenienti 
da due collezioni differenti), questi due pannelli dovevano ornare, in 
origine, la parte frontale di un cassone nuziale30, e infatti raffigurano due 
scene strettamente legate al tema del matrimonio. Nella prima, ambientata 
all’aperto, un giovane dialoga con una fanciulla affacciata a un balcone, 
presumibilmente della casa paterna, dato che ci troviamo ancora nella fase 
del corteggiamento. Nella seconda, invece, che è senz’altro posteriore 
alla celebrazione delle nozze, come attesta la presenza di un’unica sciarpa 
bianca a legare le due figure, gli stessi personaggi sono seduti a un tavolo 
(uno di fronte all’altra) e stanno conducendo una partita a scacchi, che 
allude simbolicamente al dipanarsi della vita coniugale, spesso caratte-
rizzata da controversie in cui tende a prevalere il punto di vista di uno dei 
due membri della coppia, rappresentato dai pezzi neri sulla scacchiera. 
La forma di quest’ultima (non quadrata, ma rettangolare) e l’assenza 
delle pedine bianche indicano come l’artista abbia rivolto maggiore cura 
al valore simbolico dell’opera piuttosto che alla componente realistica. 
Sempre riguardo alla correlazione tra eros e gioco degli scacchi, appare 
altresì d’obbligo il rimando a Decameron VII 7, in cui – nel corso di una 
novella narrata da Filomena – il protagonista Lodovico, sotto le mentite 
spoglie di Anichino, dichiara il suo amore a madonna Beatrice (moglie 
di Egano) proprio durante una partita a scacchi (VII 7 13-14; 19-20)31:

Avvenne un giorno che, essendo andato Egano a uccellare e Anichino rimaso, 
madonna Beatrice, che dello amore di lui accorta non s’era ancora (e quantunque 

30 Per una visione d’insieme sul tema, si ricorra a G. Hughes, Renaissance Cassoni. 
Masterpieces of Early Italian Art. Painted Marriage Chests 1400-1550, London, Art Books 
International, 1997; C.L. Baskins, Cassone painting, humanism, and gender in early modern 
Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; C.L. Baskins - A.W.B. Randolph - J.M. 
Musacchio - A. Chong, The Triumph of Marriage: Painted Cassoni of the Renaissance, Bo-
ston, Isabella Stewart Gardner Museum - Gutenberg Periscope Publishing, 2008. Un’analisi 
specifica relativa al contesto veronese è contenuta in M. Vinco, Cassoni. Pittura profana del 
Rinascimento a Verona, Milano, Officina Libraria, 2018. Si legge nel riassunto offerto dalla 
quarta di copertina: «Verona emerge così per la sua eccezionale importanza in questa produ-
zione, che la vede seconda solo a Firenze. Pur priva di una corte, la città scaligera appare in 
questo modo non più centro minore e subalterno, ma luogo inaspettatamente innovativo in un 
genere pittorico poco praticato nel panorama padano rinascimentale».

31 Cito da G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, nuova edizione riveduta e 
aggiornata, Torino, Einaudi, 19922 (1980), vol. II. La novella VII 7 si trova alle pp. 839-848.
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seco, lui e’ suoi costumi guardando, più volte molto commendato l’avesse e piaces-
sele), con lui si mise a giucare a scacchi; e Anichino, che di piacerle disiderava, assai 
acconciamente faccendolo, si lasciava vincere, di che la donna faceva maravigliosa 
festa. E essendosi da vedergli giucare tutte le femine della donna partite e soli giu-
cando lasciatigli, Anichino gittò un grandissimo sospiro.

[…]
A cui la donna disse: «Per certo egli non mi sarà grave: e renditi sicuro di questo, 

che cosa che tu mi dica, se non quanto ti piaccia, io non dirò mai a altrui».
Allora disse Anichino: «Poi che voi mi promettete così, e io il vi dirò»; e quasi 

colle lagrime in su gli occhi le disse chi egli era, quel che di lei aveva udito e dove e 
come di lei s’era innamorato e perché per servidor del marito di lei postosi: e appresso 
umilemente, se esser potesse, la pregò che le dovesse piacere d’aver pietà di lui, e 
in questo suo segreto e sì fervente disidero di compiacergli; e che, dove questo far 
non volesse, che ella, lasciandolo star nella forma nella qual si stava, fosse contenta 
che egli l’amasse.

La consapevole rinuncia alla vittoria nel gioco di società diventa qui 
strumento privilegiato per ottenere un trionfo ancora più bello: l’amore 
della donna. In questo contesto, assume particolare valore l’espressione 
«assai acconciamente», che rivela il giudizio positivo del narratore (e 
quindi, implicitamente, dell’autore) nei confronti dell’operato di Lodo-
vico, che agisce non soltanto con estrema abilità, evitando che madonna 
Beatrice si accorga della sua strategia di conquista, ma anche esatta-
mente come sarebbe auspicabile che facesse ogni giovane innamorato 
desideroso di essere corrisposto. Non è irrilevante in proposito la pre-
senza dell’idea del ‘lasciarsi vincere’ dalla donna, che ha le sue prime 
attestazioni nella letteratura latina, come mostrano i consigli impartiti da 
Ovidio nell’Ars amatoria (II 197-216)32, e ritorna in quella medievale, per 
esempio nel trattato De amore di Andrea Cappellano33. Una situazione 
simile si incontra nel sonetto LXIII del Fiore34:

32 Si legga quanto scrive su questo passo L.P. Wilkinson, Ovid Recalled, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1955, pp. 127-128: «What should the suitor do if he is rebuf-
fed? He must be patient and submissive. There follows the inevitable reminder that lions and 
tigers can be tamed, and bulls broken in, by patience; and that Milanion, the stock example 
of a patient lover, won Atalanta after prodigies of endurance. The equally patient reader is the 
rewarded with a lively list of instructions».

33 Per altri esempi rinvio a Boccaccio, Decameron… cit., p. 842, nota 7.
34 Si adotta come edizione di riferimento Il Fiore e il Detto d’Amore attribuibili a Dante 

Alighieri, a cura di G. Contini, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984.
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«S’a scac[c]hi, o vero a•ttavole giocassi
colla tua donna, fa ch’ag[g]ie il pig[g]iore
del gioco, e dille ch’ell’è la migliore
dadi-gittante che•ttu mai trovassi.

S’a coderon giocaste, pigna ambassi,
e fa ched ella sia là vincitore:
della tua perdita non far sentore,
ma che cortesemente la ti passi.

Falla seder ad alti, e•ttu sie basso,
e sì•ll’apporta carello o cuscino:
di le’ servir non ti veg[g]hi mai lasso.

S’adosso le vedessi un buscolino,
fa che gliel•levi, e se vedessi sasso
là ’v’ella dé passar, netta ’l camino».

La strategia consigliata in questo sonetto, facente parte di una sequen-
za di testi di tipo didascalico35, è sostanzialmente la medesima prospettata 
nel Decameron: per ottenere il favore della donna, è opportuno assecon-
darla il più possibile, non soltanto soddisfacendo il suo naturale desiderio 
di vittoria qualora ci si trovi nel corso di una partita a scacchi (come in 
qualsiasi altro passatempo), ma anche alleviando fatiche e sofferenze in 
qualunque circostanza e intervenendo, se necessario, per alleggerirle il 
cammino. Ancora una volta, tramite un rapido passaggio dal particolare 
all’universale, sancito dalla distinzione tra quartine e terzine, il gioco 
diventa immagine della vita, e la precettistica relativa a esso è elevata 
al rango di norma generale di comportamento. Anticipando nell’ultimo 
scorcio del Duecento quel binomio formato da eros e ludus che ricompa-
rirà a distanza di secoli nella lirica cinquecentesca, l’autore del Fiore si 
avvale della rappresentazione dei giochi di società, e specialmente degli 
scacchi, per suggerire un metodo di seduzione scaturito dalla maggiore 
esperienza in materia posseduta dall’Amico, che riveste qui la funzione 

35 Si veda A. Montefusco, «Mostrando allor se·ttu·ssé forte e duro» [LX.3]. Amicizia, 
precettistica erotica e cultura podestarile-consiliare nel «Fiore», «Arzanà» XIII, 2010, risorsa 
online: <http://journals.openedition.org/arzana/552> [consultato il 25/07/2022].
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di praeceptor, rispetto all’Amante. Se però la novella menzionata di 
Boccaccio mostra l’uso di un linguaggio dall’impronta stilnovistica e 
cortese (soprattutto nella dichiarazione d’amore di Lodovico, che assume 
in certi punti i toni della preghiera), l’anonimo poemetto modellato sul 
Roman de la rose è percorso da un’ideologia che appare assai diversa, 
di gran lunga meno nobile e ‘cavalleresca’. Come spiega infatti Antonio 
Montefusco in merito al ruolo rivestito dall’Amico nei confronti dell’in-
terlocutore, è proprio 

la sua lunga “pratica” in campo amoroso a permettergli di fornire un quadro 
così cinico e impietoso dei rapporti tra uomo e donna (profondamente pessimista, 
peraltro, e convintamente misogino) invitandolo a sperimentare tattiche e strategie 
precise per ottenere il suo maggior piacere36. 

Nella prospettiva dell’Amico l’adozione di un comportamento im-
prontato a disponibilità e tolleranza nei confronti delle donne è quin-
di finalizzata a uno scopo ben preciso, e a questo dispiegarsi di una 
spregiudicata strategia di seduzione all’insegna del servitium si somma 
l’ennesimo utilizzo dell’immagine degli scacchi in relazione alla pratica 
dell’amore mondano.

Abstract

This paper deals with the association between the idea of love and the game 
of chess in some little known lyric texts of the 16th century, starting with Matteo 
Bandello’s sonnet Spesso madonna a scacchi far m’invita. Focusing on the main 
linguistic and thematic choices, the essay will cast light on the relationship 
between these lyric texts and some other Italian literary works related to the 
game of chess and composed between the Middle Ages and the Renaissance.

Ilaria Ottria 
ilaria.ottria@sns.it

36 Ibid., § 16.
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Il Truculentus di Plauto è una commedia totalmente incentrata 
sul tema della malizia femminile: protagonista indiscussa dell’opera 
è Phronesium, una meretrix di origini libere che, educata dalla madre 
all’inganno e all’opportunismo, decide di frodare un miles babilonese 
invaghitosi di lei, facendogli credere di essere il padre di un bambino 
in realtà preso ‘in prestito’. La mercificazione dell’amore è il tema 
dominante della pièce, tanto che la vicenda è ambientata di fronte alla 
porta di un lupanare, all’interno del quale la meretrix, architectus degli 
inganni, coadiuvata dalla fedele e astuta serva Astaphium, attira – e 
raggira – tutti i suoi pretendenti, con il solo scopo di ottenere denaro. 
Questo contributo intende soffermarsi sui vv. 448-464, il canticum 
della meretrix Phronesium che, rimasta sola sulla scena, indossa i 
panni della puerpera e inizia a recitare il ruolo di madre apprensiva 
e provata dalle sofferenze del parto. Gli spettatori sono già a cono-
scenza dell’inganno della donna in quanto lei stessa, ai vv. 352-433, 
lo ha rivelato al giovane Diniarchus per convincerlo che l’amore nei 
confronti del miles babilonese fosse soltanto simulato, in attesa che 
questi, al ritorno dalle sue spedizioni belliche, la riconoscesse madre 
di ‘suo’ figlio e le fornisse tutti i mezzi necessari al mantenimento 
del piccolo.

Il canticum in questione, che dà avvio al monologo di Phronesium 
(vv. 448-481), per la prima volta sola in scena, si pone all’incirca a metà 

Caterina Pentericci

Plaut. Truc. 448 ss.: il lamento di una meretrix
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commedia, in antinomia – secondo Hofmann1 – con il canticum (vv. 434-
437) di Diniarchus – adulescens urbanus – altro protagonista della pièce2. 
È pertanto una sorta di monologo di presentazione del personaggio, dove la 
donna, dopo essere stata ampiamente descritta dalle parole del suo preten-
dente Diniarchus e aver conversato con lui ai vv. 352-433, ha finalmente la 
possibilità di mostrarsi agli spettatori per come è: astuta, mala e desiderosa 
di guadagni. Il canticum si compone di due sezioni, diverse per ritmo e 
per contenuti: nella prima, ai vv. 448-452a, Phronesium dà prova delle 
sue doti di attrice3 ed elenca gli affanni e le preoccupazioni tipiche delle 
madri, nella seconda, ai vv. 454/5-464, in un assolo rivolto al pubblico, 
da domina incontrastata della scena, svela ciò che ha intenzione di fare, 
rendendo manifesta la sua tenace e impenitente avidità.

Prima di passare all’analisi delle due sezioni, che per comodità si pre-
ferisce tenere distinte, sarà bene ricordare, brevemente, come è costituita 
la tradizione manoscritta del Truculentus4. Essa si articola, così come per 
le altre commedie di Plauto, in due rami, composti rispettivamente dal 
Palinsesto Ambrosiano (A) del V sec. e dai codices Palatini, tre codici 
medievali databili tra il X e l’XI sec. A, solitamente più attento alla colo-

1 Plautus, Truculentus, herausgegeben, übersetzt und kommentiert von W. Hofmann, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001, p. 172.

2 Se Phronesium è la protagonista di fatto, l’architectus, in quanto è lei ad architettare gli 
inganni e ad attirare tutti i pretendenti che vivacizzano la pièce, Diniarchus è il personaggio 
che occupa maggiore spazio in scena ed è anche l’unico consapevole dei raggiri delle donne: 
attraverso le sue lamentazioni il pubblico viene a conoscenza degli antefatti e si fa un’idea 
del carattere di Phronesium prima che questa appaia sul palco (vv. 22-208), viene edotto sui 
costumi delle meretrix e sulle sue mire economiche, sia ai danni del soldato (386 ss.) che 
dell’adulescens rusticus Strabax (vv. 719 ss.). Inoltre scoprirà di essere padre del bambino 
preso a prestito (v. 820), perciò rappresenterà lo snodo drammaturgico per far evolvere la 
trama, chiedendo alla meretrix la restituzione del bambino (vv. 850 ss.).

3 La scena ricorda i preparativi di Milphidippa e Acroteleutium in Mil. 1216-1221, dove 
le meretrices si accingono a fingere di essersi completamente invaghite di Pyrgopolynices, 
come ordinato loro dal servo Palestrio, per riuscire a ingannare il soldato e distogliere la sua 
attenzione da Philocomasium.

4 Per la storia del testo plautino e la sua tradizione manoscritta vd. C. Questa, Parerga 
plautina, Pubblicazioni dell’Università di Urbino (Linguistica, letteratura, arte. 5), Urbino 
1985 e A. Tontini, La tradizione umanistica, in C. Questa - R. Raffaelli (a cura di), Due Se-
minari Plautini, Urbino, Quattroventi, 2002, pp. 57-88. Per uno stemma codicum aggiornato 
dell’intera tradizione plautina, vd. invece R.M. Danese, La mano correttrice B3 nel codice 
Palatino latino 1615 (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica): Asinaria di Plauto, «Aevum 
Antiquum», n.s. 20 (2020), pp. 313-334, in part. p. 334, tav. 1.
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metria, è però assente per i versi in questione; pertanto si potrà analizzare il 
canticum solo attraverso i tre codici Palatini: il Pal. lat. 1615 (B), il Vat. lat. 
3870 (D) e il Pal. lat. 1613 (C), due codici gemelli, questi ultimi, derivati 
da un modello perduto del IX-X sec. che Ritschl soleva indicare con η. B 
nelle scene di ‘recitativo’ conserva meglio la mise en page dell’archetipo, 
facendo attenzione ai ia6 e tr7; lo stesso non si può dire per le parti cantate 
dove invece si assiste spesso a un accorpamento dei versi brevi o a una 
bipartizione dei versi lunghi5; C e D presentano invece un testo continuo, 
senza a-capo metrici6 eppure, talvolta, mostrano tracce di una superstite 
segnaletica ‘secondaria’, forse testimonianza della mise en page precedente, 
come punti o lineolae transversae, posti in corrispondenza di fine verso o 
di pause ritmiche7. È da tenere infine in considerazione almeno il codice 
El Escorial, Real Bibl. del Monasterio, T.II.8 (S), capostipite dell’Itala 
recensio, per eventuali correzioni o congetture degli umanisti8.

Di seguito viene fornito il testo così come stampato da Questa9; se-
guono un mio tentativo di apparato sintetico e di traduzione letterale.

Vv. 448-452a

        an sy11

 Phr. puero isti date mammam. ut miserae
 matres sollicitaeque ex animo
450 sumus cruciamur-

5 Vd. al riguardo A. Tontini, Bipartizioni di versi plautini nel codice Pal. lat. 1615, «SU.
B3» 60 (1987), pp. 101-147 ed Ead., Note sulla presentazione del testo di Plauto nella famiglia 
Palatina, Le ‘maiuscole interne’ del codice Pal. Lat.1615, «SU.B» 61 (1988), pp. 229-296.

6 C. Questa, Numeri innumeri, Roma, 1984, p. 23: «C e D, come si sa, traggono origine 
da un capostipite comune dove la colometria antica, nei versi recitati e nei cantica, era stata 
assai fortemente turbata».

7 Sulla questione, vd. C. Pentericci, I codici Palatini e i cambi d’interlocutore nel Tru-
culentus, in A. Tontini - R. Raffaelli (a cura di), Lecturae Plautinae Sarsinates XX-XXI. Tru-
culentus-Vidularia, Urbino, Quattroventi, 2017, pp. 169-201.

8 Per il Truculentus, così come per tutte le ‘seconde dodici’ commedie plautine riscoperte 
solo nel II quarto del ’400, manca completamente il lavoro della cosiddetta Gallica recensio 
rappresentata dai codices minores OVJE.

9 Titi Macci Plauti, Cantica, ed. appar. metrico instruxit C. Questa, Urbino, Quattroventi, 1995.
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 que! edepol commentum male, cumque eam
451a rem in corde agito
 nimio … minus perhibemur malae quam
452a sumus ingenio.

448 date CD: date a B   449-450 ex animo sumus Leo: exanimos uni BCD aexanimos 
S 450-451 cruciamurque Leo: cruciant que BC cruciant quae D cruciant S   451a-452 
agito nimio S: agit onimio BCD

Date a questo bambino la mammella. Come siamo misere
noi madri e da quante preoccupazioni siamo afflitte
e quanto ci tormentiamo!
Per Polluce, è un piano veramente disonesto,
dovunque quella cosa mi si agita nel cuore.
Siamo definite ‘malvagie’ ma è troppo, troppo poco rispetto
a ciò che siamo per inclinazione naturale.

Come detto, per i versi in questione, manca il confronto con il Palinsesto 
Ambrosiano, unico testimone della colometria dei cantica, mentre i Palatini 
sono qui di poco aiuto per quanto riguarda la mise en page, lasciando adito 
a letture metriche diverse. Questa, preceduto da Leo10, propenderebbe per 
un’interpretazione anapestica dei versi, riunendoli in un sistema11 di undici 
metra12, senza interruzione di sinafia. Ciononostante entrambi gli studiosi13 
non escludono una possibile interpretazione ionica14, almeno del v. 448 (puero 
isti | date mammam). Il possibile dimetro ionico, che risulterebbe dunque 
isolato per forma e contenuto, come sostiene Maurach15, farebbe riferimento 

10 Titi Macci Plauti Comoediae, rec. F. Leo, I-II, Berolini apud Weidmannos, 1895-
1896.

11 Anche se, recentemente, C.M. Lucarini, Gli anapesti di Plauto e di Seneca, «Revue de 
philologie, de littérature et d’histoire anciennes» LXXXVIII (2014/2), pp. 111-135, non crede 
che Plauto abbia composto sistemi anapestici.

12 Vale a dire an4, an4^, an2, an4, an2 e an4.
13 Questa ritiene però alquanto difficile che dei versi ionici possano trovarsi inframmez-

zati ad anapesti.
14 Cfr. F. Leo, Die plautinischen Cantica und die hellenistische Lyrik, Berlin, Weidmann, 

1897, p. 45 n. 1 e Questa, Titi Macci Plauti, Cantica… cit., ad loc.
15 G. Maurach, Untersuchungen zum Aufbau plautinischer Lieder, Göttingen, Vanden-

hoeck & Ruprecht, 1964, p. 32.
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a un’azione che si svolgerebbe dentro la casa16. All’ipotetico dimetro ionico 
iniziale, tuttavia, seguirebbero metri di diverse lunghezze: un an7 e due an6 
secondo Enk17 (ut miserae matres sollicitaeque ex animo sunt cruciantque! / 
edepol commentum male, quomque eam rem in corde agito, / nimio – minu’ 
perhibemur malae quam sumus ingenio), un tetrametro trocaico acataletto 
(ut miserae matres sollicitaeque ex animo sunt crucianturque), seguito da un 
dimetro trocaico catalettico (edepol conmentum male), un dimetro bacchiaco 
(quomque eam rem in corde agito) e due dimetri giambici catalettici (nimio 
minus perhibemur / malae quam sumus ingenio) secondo Spengel18. Gep-
pert riconduce tutto a dei settenari anapestici19 (puero isti date mammam. 
ut miserae matres sollicitaeque sunt / ex animo suo crucianturque! edepol 
commentum male. / cumque eam rem in corde agito, nimio minus perhibe-
mur malae, / quam sumus ingenio. id ego primum de me docta dictito)20, 

16 Ed. Fraenkel, Elementi plautini in Plauto, Firenze, La Nuova Italia, 1960, pp. 155-156 sotto-
linea come «il personaggio che nell’uscire in strada deve ancora dire qualche parola verso l’interno 
della casa da cui sta uscendo, si rivolge sempre, nel momento stesso in cui compare in scena, a quelli 
che sono rimasti dentro. Ciò avviene al solito per dar loro un’istruzione» - cfr. a questo proposito 
Aul. 398; Men. 351; Mil. 156, 596; Most. 1064; Persa 85 (come ordine finto), 405; Trin. 39; Truc. 
95-98, 448. Questo motivo dovrebbe «essere regolato da una consuetudine saldamente stabilita 
[…] se la persona che esce si rivolge, mentre è ancora sull’uscio di casa, ad altre che rimangono 
dentro, è indispensabile far subito capire allo spettatore, per mezzo delle prime parole, che dentro 
casa c’è qualcuno che egli non vede»; tale scopo sembrerebbe avere dunque l’imperativo date del v. 
448. Sulla questione anche F. Leo, Der Monolog im Drama, Berlin, Weidmannsche buchhandlung, 
1908, pp. 75 e ss. che, confrontando una serie di queste monodie con corrispondenti monologhi 
recitativi plautini, mostra come, nel trasformare un monologo recitativo in canticum, Plauto effettui 
l’ampliamento dei concetti generali all’inizio delle monodie.

17 Plauti, Truculentus, cum prologo, notis criticis, comm. exegetico ed. P.J. Enk, I-II, 
Lugduni Batavorum in aedibus A.W. Sijthoff, 1953.

18 T. Macci Plauti, Truculentus, cum apparatu critico Guilelmi Studemund et epistula 
eiusdem de codicis Ambrosiani reliquiis edidit illustravit A. Spengel, Goettingae, Vandenhoek 
et Ruprecht, 1868.

19 Bisogna tuttavia tener presente, come sostiene C. Questa, La metrica di Plauto e di 
Terenzio, Urbino, Quattroventi, 2007, p. 453, che «spesso l’antichissima edizione di Plauto 
pare aver disposto su di una sola linea due an4 […] e ciò per parecchi versi consecutivi, ri-
nunciando, per motivi a noi oscuri che non siano il volgare risparmio di spazio, alla perspicua 
disposizione per quaternari, invece conservata o almeno ricostruibile».

20 Non troppo dissimilmente W. Studemund, Die Cantica der Plaut. Casina im codex 
Ambrosianus, «Zeitschrift für das Gymnasalwesen» 18 (1864), pp. 526-558, in part. p. 542, 
che scandisce i vv. 448-449 come an7, seguiti però da due ternari anapestici: puero isti date 
mammam ut miserae matres sollicitaeque ex animo / sunt crucianturque. edepol commentum 
male. quomque eam rem in corde agito, / nimio minus perhibemur / malae quam sumus ingenio.
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Schoell21 decide invece per inframezzare dimetri ionici a ba4 (puero ísti 
date mámmam. / ut míserae matrís sollicitaéque ex animó sunt, / ut 
se úrunt cruciántque! / edepól conmentúm male: quomque eám rem in 
corde ágito, / nimió minus perhibémur / malaé quam sumus ingénio)22. 
Lindsay23 interpreta infine come ionici i versi 448-451 (puero – ut mi-
serae / matres – cruciantque / edepol – agito) e il v. 452 (nimio – in-
genio) come un reizianus. Queste sono solo alcune delle ipotesi for-
mulate intorno alla colometria e all’interpretazione metrica di questa 
prima sezione, ma credo che possano essere esemplificative di quanto 
la struttura sia incerta e fonte di non pochi dubbi presso gli studiosi. 
Personalmente ritengo che il sistema anapestico, così come edito da Que-
sta, sia l’ipotesi più probabile: si presenterebbe infatti ornato di figure 
foniche e accorgimenti stilistico-retorici che dovevano sicuramente ri-
sultare efficaci anche sul piano metrico-ritmico: così puero al v. 448 si 
oppone concettualmente a matres (oltretutto in correptio iambica) del 
verso successivo, entrambi in posizione enfatica iniziale, mentre ai vv. 
448-449 l’allitterazione delle nasali ([…] mammam ut miserae / matres 
[…]), che conferisce alla donna una dolcezza tale da elevarla a simbolo 
di purezza e sensibilità, è ripresa al v. 452 (nimio minus perhibemur 
malae quam) dove al contrario ne svela l’animo malvagio24. La scelta 
del metro, largamente utilizzato anche nella tragedia25, potrebbe difatti 

21 T. Macci Plauti, Comoediae, rec. instrum. critico et prolegomenis…, I 5 Truculentus, 
rec. Fr. Schoell, Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri, 1881.

22 Sentenziando in tale modo sulle scelte dei predecessori: «Versus 448-451 ne cum 
Studemundo in Act. gymn Berol. t. XVIII (a. 1864) p. 540 sq. pro duobus tetrametris anapa-
esticis habeam neve cum Brixio in Fleckeis. ann. t. XCI (a. 1865) p. 62 mixtos cum baccheis 
iambos statuam neve cum Spengelio baccheis trochaicum octonarium cum dimetro trochaico 
catalectico interponam neve ionicis Maehlyanis Plautum vitiem, vel hoc impedit, quod omnes 
cum Camerario crucianturque adnectentes verbis Vt… sunt structuram plane contortam atque 
intolerabilem effecerunt, quo mendo sublato bacchiacos continuavi».

23 T. Macci Plauti Comoediae, recogn. brevique adn. critica instruxit W.M. Lindsay, Oxonii 
e typographeo Clarendoniano, 1910 (edit. ster. edit. prioris [1904-1905]).

24 Come nota K.H. Kruse, Kommentar zu Plautus Truculentus, Diss. Heidelberg, 1974, 
pp. 42-43, tutto il canticum, con la sola eccezione dei vv. 458-462, è ricco di allitterazioni, 
forse con intento parodico.

25 Secondo Fraenkel, Elementi… cit., p. 325, «anapesti di carattere genuinamente plautino 
si trovano, per esempio, nel celebre canto dell’Andromacha (v. 81 ss. R.); un frustolo di sistema 
anapestico ci è conservato dall’Andromeda (vv. 95 s.) e dall’Hecuba (v. 168), un pezzo un 
po’ più lungo dall’Alcmeo (v. 29 ss.); gli anapesti all’inizio dell’Iphigenia corrispondono a 
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essere finalizzata a creare un pathos lirico-tragico sin dalle prime battute: 
considerando l’agitazione e il tono concitato con cui la donna sta impar-
tendo ordini alle serve26, gli anapesti potrebbero avere qui la funzione di 
sottolineare ritmicamente l’agitazione della donna27.

Tuttavia i vv. 449-450, così come tramandati dai Palatini (exanimos uni 
cruciant que), non possono essere accolti; Leo pertanto congettura sumus 
cruciamurque, un’ipotesi paleograficamente e semanticamente accettabile 
(errata divisio verborum e confusione tra le aste verticali della m: exanimos 
uni < ex animo sum’ e cruciant que < cruciam’que), che formerebbe un 
metron anapestico28 in sinafia con i due metra successivi29. I metra dei vv. 
450, 451a, 452a (an2) – colometricamente isolati – enfatizzerebbero allora 
il discorso della meretrix, scandendo in una climax ascendente i passaggi 
chiave del lamento: l’afflizione delle madri (sumus cruciamur-), l’agita-
zione che Phronesium stessa prova nel cuore, sebbene per la paura che 
l’inganno venga scoperto e non per la sorte del neonato, (in corde agito)30 
e l’ingegno malevolo del genere femminile (sumus ingenio). Tra le altre 
congetture si segnalano inoltre ex animo sunt cruciantque31 del Merula32, 

quelli dell’originale; anapesti in una monodia sono contenuti in un frammento della Nemea 
(v. 254), e così via».

26 Gli anapesti, secondo T.J. Moore, Music in Roman Comedy, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2012, p. 201, sono «Roman comedy’s most exuberant meter… they 
help raise the level of agitation or emotional intensity» e sono usati per lo più in situazioni 
sceniche di panico (Aul. 713) e di furia (Bacch. 1087 ss., Rud. 912 ss.), sottolineano momenti 
di rivelazione o scoperta suggestiva (Cas. 660-1), di comandi urgenti, reazioni di affetto 
esagerato (Cas. 181).

27 Basti ricordare come nella tragedia greca – e in commedia, spesso parodicamente – si 
trovano i cosiddetti ‘anapesti di lamento’; cfr. B. Gentili - L. Lomiento, Metrica e ritmica. 
Storia delle forme poetiche nella Grecia antica, Milano, Mondadori, 2003, pp. 114-116.

28 S. Boldrini, Gli anapesti di Plauto, Pubblicazioni dell’Università di Urbino (Scienze 
umane. Serie di linguistica, letteratura, arte 1), Urbino, 1984, p. 149: «[…] quando parliamo 
di una struttura κατὰ σύστημα, siamo abituati a pensare, e giustamente, ad un unico verso 
lungo, dall’inizio alla catalessi, ma non parrebbe troppo ardito aggiungere che i singoli cola 
del sistema mantengono una propria individualità di verso».

29 Il che spiegherebbe forse anche perché il que enclitico sia tramandato dai Palatini 
sempre disgiunto dalla parola precedente.

30 Anche qui rem, in sinafia, creerebbe un legame tra il verso precedente e il successivo, 
come richiesto dal sistema.

31 Presupponendo errata divisio verborum e uno scambio i/t.
32 Plautinae uiginti comoediae, emendatae per Georgium Alexandrinum [Merulam], 

Venetiis, opera et impendio Ioannis de Colonia - atque Vindelini de Spira, 472. Purtroppo 
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seguita dalla maggioranza degli editori, e Kruse33 che, per ricostruire 
l’an7, propone l’integrazione di se ut tra sunt e cruciant (espungendo 
il -que enclitico che dovrebbe altrimenti andare in sinafia con il verso 
seguente). L’Itala recensio infine, a partire dal codice Escorialense (S), 
tramanda exanimos cruciant, eliminando quei termini (uni, que) che, isolati 
nel verso, dovevano apparire semanticamente insensati. Indubbia è invece 
la fine della sezione – e del sistema – (vv. 448-452a) poiché, oltre a un 
cambio narrativo (Phronesium passa dalla descrizione delle preoccupa-
zioni che affliggono le puerperae e le madri in genere al suo precipuo 
cruccio, cioè che la morte del neonato determini il fallimento dei suoi 
avidi piani) il codice D conserva un punto dopo ingenio, probabile re-
siduo di una segnaletica più antica indicante una precisa mise en page. 
Il salto metrico, che accompagnava il passaggio dal v. 452a al v. 453, 
doveva presumibilmente rappresentare pertanto un passaggio musicale e 
teatrale molto forte, che rendeva avvertibile all’orecchio dell’ascoltatore 
una sorta di cesura tra le scene, «dimodoché il nuovo inizio non poteva 
passargli inosservato»34.

Vv. 454/5-464

Terminato il finto lamento della meretrix, Phronesium inizia una vera 
e propria rhesis dove illustra, con agghiacciante chiarezza, i suoi improbi 
piani: forte degli insegnamenti ricevuti in casa, è pronta a sostenere la 
malvagità delle sue azioni con determinazione e astuzia, trasformandosi nel 
seruus callidus della pièce. Fingerà così di essere sofferente per i dolori di 
un’altra donna, tentando di ingannare il soldato sulla maternità (e paternità) 
del neonato. Dopo i vv. 448-452a, dal carattere più generale, seguono quin-
di le riflessioni personali della meretrix, esternate in un ritmo bacchiaco.

il codice G (Città del Vaticano, B.A.V. Vat. lat. 1629), che poteva fornirci un’interpretazio-
ne diversa in quanto Poggio Bracciolini, come sappiamo, lo fece commissionare a partire 
dall’antigrafo D, rivedendolo poi personalmente, prima dell’editio princeps del Merula, non 
è fruibile per i vv. 302-459 del Truculentus poiché, al loro posto, vi si trovano erroneamente 
i versi 854-977 del Trinummus.

33 Kruse, Kommentar… cit., ad loc.
34 Fraenkel, Elementi… cit., p. 308.
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 ego prima de me, domo docta, dico.     ba4

454/5 quanta est cura in animo, quantum corde capio
 dolorem … dolus ne occidat morte pueri:
 mater dicta quod sum, eo magis studeo uitae;
 quae ausa hunc sum, tantundem dolum <nunc> adgrediar.
 lucri causa auara probrum sum exsecuta:
460 alienos dolores mihi supposiui.
 nullam rem oportet dolose adgrediri,     bac ba2

 nisi astute accurateque exsequare.     ba2 bac

 uosmet iam uidetis ut ornata incedo:    ba4

 puerperio ego nunc me esse aegram adsimulo.    ba2 bac

453 domo Goeller cf. Poe. 216: modo BCD docta Palmerius35: dicta BCD dico Spengel2: 
dicito BCD   454/5 post animo punctum D   456 post pueri punctum D   457 magis CD: 
magi B   458 ausa hunc Leo: hunc ausa B huc ausa DS ausa C <nunc> suppl. Leo praeeunte 
Müller36 adgrediar BCD: adgrediri fortasse Camerarius in B post adgrediar punctum D 
aggredi S   459 exsecuta BD: executa CS post exsecuta punctum D   460 post dolores 
punctum D mihi CD: mih B supposiui B: supposui CD   461 <sed> nullam Geppert post 
adgrediri punctum D aggredi S   462 post astute punctum D exequare S: exsequere B 
exequere CD (-quere lineola subducta Camerarius in C) post exsequere versum truncat 
et subsequenti linea vacua habet B, spatium CD, punctum versum D   464 puerperio D: 
puer perio BC esse D2: essem BC ante rasuram D1

 Io per prima dico di me, fui edotta in casa.
454/5 quanta è la preoccupazione nell’animo, quanto dolore ricevo
 nel cuore … affinché l’inganno non muoia con la morte del neonato:
 poiché sono chiamata madre, mi preoccupo molto che quello viva;
 dal momento che ho osato questo, <ora> intraprenderò un altrettanto grande inganno.
 Ho condotto un’azione vergognosa per avido motivo di guadagno:
460 ho finto miei i dolori di un’altra.
 Non è opportuno cominciare qualcosa con l’inganno,
 se non è condotta a termine astutamente e accuratamente.
 Voi già vedete come incedo camuffata:
 io ora fingo di essere sofferente per il parto.

35 Spicilegiorum Ian. Melleri Palmerii commentarius primus… [Francofurti ad Moenum, 
apud Georgium Corvinum], 1580, c. 103r.

36 C.F.W. Müller, Plautinische Prosodie, Berlin, Weidmann, 1869, p. 749, n.1.
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La sezione è tramandata in maniera abbastanza lineare, fatta eccezio-
ne per i vv. 453 e 458. Nel primo caso, i Palatini tramandano modo dicta 
dicito; tuttavia, sulla scorta di Poen. 216 (domo docta dico), Göller per 
primo rivede il verso37, stante oltretutto l’impossibilità metrica e logica 
dell’imperativo futuro. Il v. 458 presenta invece difficoltà metriche: Lin-
dsay stampa un ba4 con due iati (quae | hunc ausa sum, tantundem dólum 
adgrédiar), ipotesi totalmente rigettata da Questa che sentenzia «bac-
chiacus quaternarius qualem metitur Lindsay prorsus reiciendus». Leo, 
seguendo Müller, preferisce invece evitare gli iati modificando l’ordine 
degli elementi iniziali (quae ausa hunc sum) e inserendo un nunc dopo 
dolum (tantundem dolum <nunc> adgrediar)38; pensa infatti che Plauto 
volesse far riferimento a un secondo inganno, introdotto da tantundem: 
«hic versus praeparat sequentes, in quibus pueri suppositio (probrum) ut 
prior dolus sequenti militis defraudationi, quae rem conficiet, opponitur». 
A questo proposito Braun39, per rispettare l’opposizione tra i due doli 
– la sostituzione del bambino (di cui parla Phronesium ai vv. 453-460) 
e l’inganno rivolto al soldato introdotto al v. 458 –, ritiene più corretto 
spostare il v. 458 dopo il 460, mentre Kruse preferisce anticipare i vv. 
459-60 dopo il v. 453 in quanto crede contengano l’esplicitazione dei vv. 
452-453. Diversamente, Schoell congettura quae nunc ausa sum tantam 
frudem adgrediri che, come esplicita Ernout40, potrebbe trovare spiega-
zione – seppure complessa – con l’atetesi di dolum come probabile glossa 
di fraudem (fru- in Schoell): tantam <frau>dem [dolum]adgrediri41.

Anche questa seconda sezione, alla stregua della prima, è costellata 
di figure retoriche incalzanti42 come l’allitterante e simbolico emistichio 

37 Sebbene Kruse, Kommentar… cit, p. 134 ritenga non stridente la presenza di modo 
temporale.

38 L’integrazione di nunc motiverebbe oltretutto il mantenimento del futuro adgrediar, 
così come tramandato dai codici. Cfr. infra, n. 43.

39 L. Braun, Die Cantica des Plautus, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1970, pp. 
196-197.

40 Plautus, Comédies, texte établi et trad. par A. Ernout, I-IV, VI, Paris, Les Belles Lettres, 
1932-1938.

41 Già Camerarius in B sembrerebbe rigettare il futuro adgrediar in luogo dell’infinito 
adgrediari, che ritornerebbe così in epifora al v. 461.

42 A. Kiesling, anz. v. Plauti Truculentus ed. A. Spengel, «Jahrbücher für Philologie 
und Paedagogik» 97 (1868), pp. 609-642, ritiene che le numerose allitterazioni all’interno 
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finale del v. 453 (domo docta dico), il poliptoto (quanta… quantum) al 
verso successivo, l’accostamento antitetico degli allitteranti dolorem… 
dolus al v. 456, la posizione enfatica di lucri causa e alienos dolores ai 
vv. 459-460. Sono sicuramente tutti accorgimenti che, in stretta affinità 
con l’ordinamento metrico, accompagnavano lo spettatore nel pathos 
tragico (o paratragico) dell’assolo lirico ed è peraltro curioso notare co-
me, proprio in questi versi e in corrispondenza delle figure sottolineate, 
il codice D conservi dei segnali – punti perlopiù – che, contestualizzati 
all’interno del canticum, sembrerebbero trovare motivazione semantica, 
metrica e, forse, drammaturgica43.

Parodia o spietata franchezza?

È probabile che, anche in questa seconda sezione del canticum, la 
scelta del metro fosse ben meditata, contribuendo forse a evocare, nel-
la sensibilità e coscienza dello spettatore, dei riferimenti mnemonici a 
particolari contesti scenici. Una disamina dell’impatto drammaturgico 
di questo canticum sull’intera pièce, strettamente legata alla scelta dei 
metri, non è però mai stata fatta prima, se non in maniera cursoria da 

della pièce siano indice dell’età avanzata del poeta al momento della composizione del 
Truculentus.

43 Sono segnali di natura stilistico-ritmica o puramente colometrica: dopo l’allitterante e 
simbolico emistichio finale del v. 453 (domo docta dico), la presenza di un punto al v. 454/5 
segnalerebbe una forte pausa tra i due emistichi del ba4, atto a enfatizzare l’anaforico aggetti-
vo quantitativo (quanta est cura in animo, quantum corde capio); il v. 460 presenta un punto 
dopo dolores, a dividere con esattezza il ba4 in due emistichi: la pausa potrebbe essere qui 
motivata dalla volontà di dare risalto a alienos dolores, cioè il secondo inganno, introdotto 
da tantundem del v. 458 e rivolto al soldato. Al v. 462 un punto separa i due avverbi, astute 
e accurate, evidenziandone le precipue caratteristiche; al v. 464 un punto è collocato dopo la 
prima parola del verso, puerperio, per porla in enfasi e farla risaltare agli orecchi del pubbli-
co: ai vv. 463-464 Phronesium mette difatti in scena il primo dolus, che ruota tutto attorno a 
un puerperio simulato (è possibile che la parola puerperio, in fondo la chiave dell’inganno, 
dovesse risaltare all’interno dell’assolo della meretrix, proprio nel suo verso finale, come an-
che i due avverbi del v. 462: astute accurateque, ad indicare il modus operandi della donna). 
Infine si notano punti ai versi 458, 459, 460, 461 e un punto e virgola del v. 462, a indicare 
un semplice a capo metrico.
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Moore, Music… cit., pp. 199 e s., il quale ritiene che i che i vv. 454/5-464 
avessero principalmente un intento parodico: 

Bacchiacs also lend themselves to intentional mockery of seriousness, as when 
Phronesium, after generalizing in anapests about the badness of women (Truc. 448-
52a), turns to her own situation in bacchiacs. 

Seguendo infatti un’idea già di Lindsay44, il metro bacchiaco sembre-
rebbe adattarsi a personaggi con una spiccata dignitas morale all’interno 
della pièce (per il loro ruolo o il loro modo di comportarsi), oltre che a 
scene di lamento e ringraziamento agli dèi. Pertanto, poiché la meretrix, 
per sola avidità di guadagno, sta indossando la maschera di retta matrona 
e madre zelante in un esplicito e parodico camuffamento, si potrebbe 
pensare a un’intenzionale presa in giro dell’autenticità delle preoccupa-
zioni della meretrix: 

the bacchiacs reinforce the initial sense that she feels sincere anxiety for the 
baby, increasing the impact of her cynicism as she reveals that she is worried only 
about her deception45.

Approfondendo l’uso dei bacchei in Plauto, come già Tobias46, si può 
infatti notare come accanto ai bacchei ‘seri’ – quali ad esempio quelli 
utilizzati da Alcmena in Amph. 633-652, da Eunomia in Aul. 120-134, 
da Hegio in Capt. 781-790 e 922-927, nel lamento del senex in Men. 
752-772 o nella testimonianza del naufrago in Rud. 906 ss. – coesistono 
bacchei adoperati in scene prettamente comiche. È il caso di Amph. 173 
ss., dove Sosia, un servus cui certo non si addice la gravitas, emula, 
parodiandolo, il suo doppio Mercurio, o di Casina 737 ss. dove, in un’e-
silarante inversione dei ruoli, il senex riverisce il proprio servo Olim-

44 Della stessa idea W.M. Lindsay, Early latin verse, Oxford, Clarendon Press, 1922, p. 
289: «Plautus, putting it to more homely use, strikes a great variety of notes out of this favourite 
metre of his, a metre which seems admirably suited to Roman ‘gravitas’».

45 Moore, Music… cit., pp. 199 e s.
46 A.J. Tobias, Plautus’ metrical characterization, PhD diss., Stanford University press, 

1969, pp. 3-53 e Id., Bacchiac women and iambic slaves in Plautus, «Classical World» 73, 
1 (1979), pp. 9-18.
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pione47. Partendo dall’opinione di Moore, verrebbe allora da chiedersi 
se i bacchei dei vv. 453-464 siano realmente da interpretarsi in maniera 
ironica e canzonatoria, con la volontà di deridere la serietà della messa 
in scena della meretrix, perfettamente calatasi nella parte della madre di 
famiglia, oppure no.

Ritengo infatti che un elemento di novità nella disamina del canticum 
sia il tentativo di unire l’analisi metrica e la critica testuale alla funzione 
drammaturgica, non assegnando ai metri un carattere generale, un ethos, 
ma inserendoli di volta in volta all’interno delle tante situazioni sceniche 
che la commedia mette in atto. Nel nostro caso, non si può quindi sicura-
mente negare che il contrasto tra la prima parte del canticum, in anapesti, 
e i bacchei dei vv. 453-464, dovesse risultare ritmicamente stridente, 
tuttavia questo salto metrico è strettamente legato al contenuto: se nella 
prima parte la meretrix aveva mostrato concitazione e turbamento per le 
preoccupazioni del parto, affaccendandosi qua e là per il palco, dando 
ordini alle serve e lamentandosi della sua situazione, ora, con fredda im-
perturbabilità, si accinge a spiegare al pubblico le sue malae intenzioni e 
a mostrarsi in tutta la sua malvagità. La struttura metrica, che come visto 
si affianca alla struttura stilistica attraverso una serie di figure retoriche, 
ha quindi principalmente un impatto drammaturgico. Tuttavia il sermo 
gravis con cui Phronesium dà avvio al racconto in bacchei (ego prima de 
me, domo docta, dico)48 non sembra parodico49 in quanto la donna non sta 
più parlando travestita da puerpera (vv. 448-452a)50, ma sta descrivendo 
sé stessa51: una meretrix che si muove nella narrazione con altezzosa su-

47 Sicuramente in senso comico parodico (ma anche ritmico) la serietà dei bacchei di 
Pseudolus ubriaco ai vv. 581 ss. e 1246 ss. (vd. anche Mostellaria vv. 313-319 e la scena 
iniziale di Cistellaria, vv. 1 ss.).

48 Come visto sopra, l’espressione si ricava dal confronto con Poen. 216, dove Adelpha-
sium sta portando avanti un discorso non troppo dissimilmente lusinghiero sulle donne (vv. 
210-232). La situazione drammaturgica si rivela pertanto molto simile.

49 Si intende con ‘parodico’ una sorta di ‘comico della degradazione’. La parodia agisce 
difatti distruggendo la coerenza tra il carattere che conosciamo di una persona e il suo modo 
di comportarsi, sostituendo al modo di agire noto un altro completamente estraneo, tanto da 
risultare ridicolo.

50 Ritornerà sul suo travestimento solo ai vv. 463-464: uosmet iam uidetis ut ornata 
incedo: / puerperio ego nunc me esse aegram adsimulo.

51 Sostiene magnificamente Petrone in La funzione del ‘personaggio che parla contro 
se stesso’ nel teatro plautino, appendice a G. Petrone, Morale e antimorale nelle commedie 
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periorità, da donna libera qual è, mostrandosi al pubblico con una dignitas 
peculiare52 che nulla avrebbe da invidiare a una matrona romana se non 
fosse per l’amoralità del suo comportamento53. Come specificherà al 
v. 471 (ego quod mala sum, matris opera mala sum et meapte malitia) 
ella è consapevole di essere mala nelle azioni e nelle intenzioni e non 
cerca giustificazioni, anzi ostenta persino un sussiegoso orgoglio54. La 
fermezza del suo agire la contraddistingue visibilmente nell’azione 
drammaturgica dell’intera pièce: se con gli spasimanti si mostra ‘frivola’ 
e accomodante, come le richiede la sua professione, nel relazionarsi con 
i servi mostra invece tutta la sua autorevolezza, come ai vv. 501-502, 
dove redarguisce la serva Astaphium che la esorta a simulare bene con 
il soldato ([…] tace. / quoi adhuc ego tam mala eram monetrix, me 
maleficio vinceres?).

In una commedia totalmente incentrata sul ribaltamento del principio 
di realtà55, dove tutti i ruoli risultano palesemente invertiti56, dove archi-

di Plauto: ricerche sullo Stichus, Palermo, Palumbo Editore, 1977, pp. 75 e ss., che «la 
cortigiana Fronesio nel Truculentus […] mostra di conoscere perfettamente la turpitudine 
del suo agire e la racconta al pubblico. […] L’atmosfera è cupamente realistica, senza 
neanche quella tipica ambiguità plautina che riscatta la esplosione oscena con un finale 
perbenista».

52 A tal proposito mi sembra possa essere menzionato anche il v. 577, dove è mia opinio-
ne che la battuta rivolta all’irriverente Cyamus (et nos te, Geta, quid agis? ut uales?) voglia 
rimarcare la provenienza etnica e lo status sociale del seruus, appellato appunto come Geta. 
Ma il verso è stato assai discusso: vd. C. Pentericci, Tra rubrica e testo: Cyamus seruus Geta 
(intorno a Truc. 577), «Dionysus ex machina» XIII (2022), pp. 147-171.

53 D’altronde in molte commedie plautine i protagonisti, solitamente servi astuti e audaci, 
sono messi in risalto per la loro virtus «senonché» – sostiene Petrone, Morale e antimorale… 
cit., p. 18 – «tante energie sono al servizio di scopi poco morali: favorire il giovane padroncino 
nei suoi amori, in genere, carpendo con ogni mezzo il denaro al padre».

54 «Fondamentale nel teatro plautino è la malitia orgogliosa di sé che manifestano i perso-
naggi più riusciti, a cui va l’adesione dell’autore e l’applauso del pubblico. […] Chi possiede 
questa malitia, poi, lungi dal rinnegarla, gode che sia riconosciuta e la proclama (l’esempio 
più classico è il lenone Ballione dello Pseudolus […])»; Petrone, Morale... cit., p. 19.

55 Il teatro plautino disintegra le convenzioni sociali: «dichiarandosi apertamente come 
finzione il teatro ha il potere della verità e della libertà dalle costrizioni del patto sociale […] 
La realtà è il punto di partenza comune da cui allontanarsi per superarla e dimenticarla in 
un ‘gioco della verità’ che si serve dei fatti e delle credenze reali per straniarli e degradarli»; 
Petrone, Morale… cit., pp. 26-27.

56 Non solo nella gerarchia sociale (opposizione servo/padrone) ma anche in quella di 
genere (opposizione uomo/donna); al riguardo vd. C. Pentericci, Matris opera mala. Il pre-
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tectus e protagonista indiscussa non solo è una donna e una meretrix, ma 
un personaggio eticamente ‘negativo’ che si fa beffe del buon costume 
romano, negando persino il lieto fine e il ristabilimento degli equilibri 
tradizionali57, credo proprio che il canticum dei vv. 448-464 non voglia 
risemantizzare il pathos tragico in chiave comico-parodica, ma al con-
trario inserirsi con estrema drammaticità in una commedia innovativa e 
volutamente provocatoria. I vv. 453 ss. possono considerarsi una breve 
scena di metateatro dove il protagonista, rivolgendosi al pubblico, si mo-
stra schiettamente per quello che è, senza alcuna intenzione canzonatoria, 
con il solo intento di informarlo sul carattere e sulle azioni che vedrà 
rappresentate58. Semmai è tutta l’opera, nella quale lo spettatore assiste 

dominio femminile nell’intreccio del Truculentus, in R. López Gregoris (a cura di), Drama y 
Dramaturgia en la Escena Romana. III Encuentro International de Teatro Latino, Zaragoza, 
Libros Pòrtico, 2019, pp. 73-91.

57 F. Della Corte, Da Sarsina a Roma. Ricerche plautine, Firenze, La Nuova Italia, 1967, 
pp. 287-288, ritiene che il Truculentus possa rientrare, insieme a Pseudolus e Miles, in quella 
che definisce ‘commedia della caricatura’ perché rappresentano la caricatura di un perso-
naggio: il lenone Ballio, il soldato Pyrgopolinices e l’etèra Phronesium; non già maschere 
ma l’idea stessa del personaggio che interpretano. Tra questi tuttavia, solo per «la cortigiana 
Phronesium, con il suo mantenersi costante nella sua parte, con il non conoscere debolezze, 
con il suo crudele proposito di sfruttare tutto e tutti, con il suo linguaggio ora insinuante, ora 
imperioso, […] non è possibile neppure la beffa. […]».

58 L’ethos in questione è quello drammaturgico della meretrix/lena, come esplicitato 
nel canticum di Astaphium ai vv. 224 ss. (e da Cleareta in As. 173 ss.). I versi 224-226, in 
particolare, esplicitano chiaramente il comportamento che si addice a una ‘brava’ lena: bonis 
esse oportet dentibus lenam probam / adripere ut quisque ueniat blandeque adloqui / male 
corde consultare bene lingua loqui (a una mezzana in gamba s’addice avere denti buoni / 
per ammaliare l’avventore con dolci parole / ponderar con cuore malevolo, affabular con 
lingua amorevole). Molti editori, tra cui Questa, considerano però questi versi interpolati 
in quanto dopo il discorso sulla mezzana s’introduce quello sulla cortigiana (vv. 227-230) 
di cui il primo sembra un complemento superfluo: meretricem | esse similem sentis conde-
cet, / quemquem hominem attigerit, profecto ei aut malum aut damnum dare. / numquam 
amatoris meretricem oportet causam noscere / quin, ubi nil det, pro infrequente eum mittat 
militia domum (alla meretrice s’addice essere simile a un rovo, / appena toccata maschiezza 
viva, subito a quella danno e ruina. / Sconosca l’etera le ragioni dell’amante / se nulla più 
dà, dovrà congedarlo da disertore). Eppure H. Roppenecker, Vom Bau der Plautinischen 
Cantica, «Philologus» 74, 1929, pp. 301-463, in particolare p. 431, ben mostra come in 
realtà il discorso della meretrix si addica anche ad Astaphium, tanto più che A. Morenilla, 
De lenae in comoedia figura, «Helmantica» 45 (1994), pp. 81-106, assimila la figura della 
meretrix a quella della lena. Nel Truculentus difatti le due cortigiane, serva l’una, padrona 
l’altra, sono una l’emanazione drammaturgica dell’altra: Astaphium, per quanto rivesta i 
panni della lena (e sia pertanto assimilabile a Cleareta dell’Asinaria), agisce e si comporta 
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a un gigantesco facinus muliebre59, a ironizzare in maniera satirica sul 
costume romano di quei tempi60, e Phronesium, coerentemente con la sua 
volontà e artefice del suo destino, medita e porta a termine l’inganno, 
mettendosi in gioco in prima persona. Certo la definizione di ‘commedia 
satirica’ del Dessen61 è forse eccessiva62 e appaiono più ponderate le 
parole di Perutelli «un riflesso più o meno trasparente della società del 
tempo si può quindi considerare un dato acquisito della critica: eppure 
non è di grande evidenza e forse nemmeno troppo voluto da Plauto», 
ciononostante nella pièce sono presenti contenuti e forme satirici, ac-
canto a figure totalmente nuove, nei ruoli e nella caratterizzazione dei 
personaggi63, che permettono di definire il Truculentus come una com-
media ‘sperimentale’, «protesa verso soluzioni differenti e più articolate 
di quanto suggerisse la tradizione»64. È una commedia certamente ‘al 
negativo’, dove emerge l’inettitudine degli uomini e la malvagità delle 
donne65 e dove tutti i personaggi, di qualsiasi genere o estrazione so-

secondo le direttive di Phronesium che, dal canto suo, è meretrix ma anche lena di sé stessa. 
Cfr. al riguardo R.M. Danese, Plauto, Truc., 224-226: fra ecdotica, storia del testo e costanti 
drammaturgiche, «RCCM» LXXII 2, pp. 399-406. Contraria all’ipotesi di interpolazione 
G. Bandini, L’amator probus nella ‘filosofia delle meretrici: Truc. 224-247 e Men. 203, in 
A. Tontini - R. Raffaelli (a cura di), Lecturae Plautinae Sarsinates XX-XXI. Truculentus-
Vidularia, Urbino, Quattroventi, 2017, pp. 203-223.

59 Come dirà Callicles al v. 809.
60 Vd. Ph. Lejay, Plaute, Paris 1925, pp. 110 e ss. e C.S. Dessen, Plautus’ Satyric Comedy: the 

Truculentus, «Philological Quarterly» 54, 1977, pp. 145-168. Al riguardo, vd. anche A. Perutelli, 
Un autore alla ricerca del nuovo [Introduzione al Truculentus di Plauto], in G. Paduano - A. 
Russo (a cura di), Studi sul teatro latino, Pisa, ETS, 2013, pp. 57-68, in particolare pp. 65 e ss.

61 Dessen, Plautus… cit.
62 Tuttavia Enk (p. 27) utilizza la stessa espressione, commedia satirica, in quanto vorrebbe 

mettere in guardia i giovani dal pericolo rappresentato dalle meretrices attraverso un esempio 
negativo quale la vicenda di Diniarchus.

63 Una meretrix libera che svolge funzione demiurgica e un amante, Diniarchus, passio-
nale, combattuto e tormentato, capace di slanci sinceri ma anche di pentimenti e incertezze. 
Secondo Perutelli, Un autore…, cit., p. 65: «[…] un personaggio più da commedia borghese 
che da farsa […]».

64 Perutelli, Un autore… cit., p. 68 ritiene che queste innovazioni siano: il personaggio 
femminile della cortigiana, i supplizi inferti alle donne, lo statuto del servo truculento, il ruolo 
del denaro e il carattere del giovane Diniarchus.

65 Il giudizio negativo è esteso a tutto il genere femminile, come Phronesium stessa dirà 
ai vv. 468-469: nimi’ quam paucae sunt defessae male quae facere occeperunt, / nimi’que 
paucae ecficiunt si quid facere occeperunt bene.
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ciale, alla fine cadono vittime di Phronesium66 che tesse la sua tela con 
astuzia e sicurezza, muovendocisi sopra senza esitazioni. Seppur ‘al 
negativo’ però, non si può non riconoscere come la meretrix rimanga 
fedele alle sue intrinseche qualità e alla sua stessa natura e che, per la 
sua posizione, ottenga rispetto dagli altri e ne conservi per sé stessa67. 
Se quindi i presunti anapesti dei vv. 448-452a vogliono sottolineare i la-
menti e gli affanni di un’attrice intenta a immedesimarsi nel personaggio 
della puerpera, che di lì a poco avrebbe messo in scena, non mi sento 
di concordare sull’affermazione che i bacchei dei vv. 453-464 avessero 
la funzione di richiamare nella mente dello spettatore, parodizzando-
le, scene o situazioni di altre opere ove agissero personaggi con una 
spiccata dignitas morale; al contrario essi hanno piuttosto la funzione 
di definire con più vigore e severità un personaggio che, in una pièce 
dove il rovesciamento rimane irrisolto, è motivo di continua tensione 
drammaturgica proprio perché la dignitas che tutti i personaggi – e gli 
spettatori – le attribuiscono, è contraria alla morale vigente e non trova 
‘purificazione’ catartica neppure nel finale68.

Abstract

In Plautus’ Truculentus the main deception is built around the meretrix 
who pretends to have given birth to a child, indeed borrowed. The canticum 
(vv. 448- 464) is an example of feminine cunning with anapests and bacchei. In 
particular, ba4 is a tragic metre usually used in comedy in the laments of honest-

66 Da sottolineare inoltre l’estrema novità per il teatro plautino, già individuata da Pe-
rutelli: nonostante il ruolo attivo e vivace della serva Astaphium, capace di tenere a bada i 
pretendenti e di districarsi negli imprevisti, è alla padrona e non a un servo che è affidata la 
costruzione delle trame.

67 L. Peppe, Le forti donne di Plauto in L. Agostiniani-P. Desideri (a cura di) Plauto 
testimone della società del suo tempo, Napoli, ESI, 2002, pp. 67-91 si chiede addirittura (p. 
80) se la cortigiana sia «un tipo anche romano fino in fondo», in quanto Plauto la presenta, 
attraverso le parole del miles, con iperbole tutta romana (Truc. 515): Mars peregre adveniens 
salutat Nerienem uxorem suam.

68 Il moralismo romano si manifesta semmai, sostiene Petrone, nelle meditationes dei 
personaggi, quando questi ‘escono’ da sé stessi per denunciare i loro comportamenti – affer-
mando per contrario la validità della morale che andrebbero a violare in scena.
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mannered matronae and this is why scholars interpret the ba4 of vv. 453-464 as 
parodic. The article reflects on the resemantization of tragic pathos in order to 
understand whether ba4 are to be interpreted as funny or as ‘serious’, in light of 
the dramaturgical role that Phronesium performs in the play, an innovative and 
deliberately provocative comedy.

Caterina Pentericci 
caterina.pentericci@uniurb.it



Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

Fest. p. 418, 8-18 Lindsay (= Gloss. Lat. p. 411 Pirie-Lindsay) at-
tribuisce agli ‘antiqui’ l’uso di ‘stuprum’ con il valore sinonimico di 
‘turpitudo’, citando due frammenti del Bellum Poenicum di Nevio (50-51 
Blänsd.2 = 42-43 Morel = XLVI-XLVII Flores):

seseque ei perire   mavolunt ibidem
quam cum stupro redire   ad suos popularis

sin illos deserant   fortissimos viros,
magnum stuprum populo   fieri per gentis

Nel primo un’anonima persona loquens dichiara che alcuni (probabil-
mente soldati) preferirebbero morire (forse sul campo di battaglia) piuttosto 
che tornare in patria con disonore («quelli di perir preferiscono sul posto / 
piuttosto che con disonore ritornar dai loro concittadini»); nel secondo un 
personaggio parimenti ignoto osserva che se taluni uomini di grande valore 
– probabilmente soldati in pericolo, prigionieri in terra straniera – venissero 
abbandonati dai propri concittadini, su questi ultimi si abbatterebbe una 
grave ignominia («che se quelli abbandonassero assai valorosi eroi, / un 
grande disonore sul popolo ricadrebbe attraverso le genti»)1.

1 La traduzione italiana dei due frammenti sopra riportata è di E. Flores, Cn. Naevi Bellum Poe-
nicum, Introduzione, edizione critica e versione italiana, Napoli, Liguori Editore, 2011, pp. 54 e s.

Orazio Portuese

Un saturnio ‘lirico’ in Naev. carm. frg. 51, 1 
Blänsd.2?
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Benché i due frammenti siano tràditi da Festo in successione2, nulla 
assicura che provengano dal medesimo contesto, né che si riferiscano al 
medesimo episodio storico3. Molteplici le interpretazioni proposte. Sulla 
scia di Altheim4, Mazzarino coglieva nel primo frammento una riflessione 
di parte cartaginese5, ricostruibile sulla base di un confronto con Nep. 
Ham. 1, 5, ove Amilcare Barca, rivolgendosi a Lutazio Catulo – disposto a 
sospendere il conflitto soltanto a condizione che il nemico liberasse Erice, 
deponesse le armi e lasciasse la Sicilia – dichiara di preferire la morte ad 
un ritorno in patria cum tanto flagitio6. Chichorius, seguito da Traglia7, 

2 Carm. frg. 50 Blänsd.2 è tràdito soltanto da Festo, mentre una citazione erronea e 
parziale di carm. frg. 51, 2 Blänsd.2 si legge in Nom. Dub. p. 38 Spangenberg Yanes = 
GL V 591, 12-13 Stuprum gen. ni., ut Niveus: ‘magnum stuprum fieri per gentes’, per 
cui rimando a E. Campanile, Note su alcuni passi di Nevio, «Studi e saggi linguistici» 
VI, 1966 (Supplemento alla rivista «L’Italia dialettale», vol. XXIX [n.s. VI], 1966), pp. 
166-170, in part. p. 167, a J.H. Waszink, Zum Anfangsstadium der römischen Literatur, 
in Aufstieg und Niedergang der römischen Welt. Geschichte und Kultur Roms im Spiegel 
der neueren Forschung. Joseph Vogt zu seinem 75. Geburtstag gewidmet, I, Von den 
Anfängen Roms bis zum Ausgang der Republik, 2, Recht, Religion, Sprache und Literatur 
(bis zum Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr.), a cura di H. Temporini, Berlin-New York, 
De Gruyter, 1972, pp. 869-927, in part. p. 918 e al comm. ad loc. della sua più recente 
editrice (De nominibus dubiis cuius generis sint, Introduzione, testo critico e commento 
a cura di E. Spangenberg Yanes, Hildesheim, Weidmann, 2020 [Collectanea Grammatica 
Latina, 16], pp. 422 e s.).

3 Così giustamente A. Traglia (a cura di), Poeti latini arcaici, I. Livio Andronico, Nevio, 
Ennio, Torino, UTET, 1986, p. 265, n. 59. Incerto è anche in quale libro del poema i due 
frammenti fossero contenuti: cfr. K. Büchner, Das Naeviusproblem. Mythos und Geschichte, 
in Id., Studien zur römischen Literatur, Band. VI: Resultate römischen Lebens in römischen 
Schriftwerken, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag GMBH, 1967, pp. 9-25, in part. p. 13.

4 F. Altheim, Naevius und die Annalistik, in Festschrift J. Friedrich zum 65. Geburtstag 
gewidmet, a cura di R. von Kienle, Heidelberg, Winter, 1959, pp. 1-34, in part. pp. 22 e ss. (= 
«Romanitas» 3, 1961, pp. 86-110, in part. pp. 104 e ss.).

5 Cn. Naevi Belli Poenici carminis fragmenta, coll. A. Mazzarino, Messina, Libraria 
Peloritana, 19692, pp. 52 e s.

6 Nep. Ham. 1, 5 Hoc consilio pacem conciliavit, in quo tanta fuit ferocia, cum Catulus 
negaret bellum compositurum, nisi ille cum suis, qui Erycem tenuerunt, armis relictis Sicilia 
decederent, ut succumbente patria ipse periturum se potius dixerit, quam cum tanto flagitio 
domum rediret: non enim suae esse virtutis arma a patria accepta adversus hostis adversariis 
tradere. Huius pertinaciae cessit Catulus.

7 C. Cichorius, Die Fragmente historischen Inhalts aus Naevius’ bellum Punicum, in Id., 
Römische Studien. Historisches, Epigraphisches, Literargeschichtliches aus vier Jahrhun-
derten Roms, Leipzig-Berlin, Teubner, 1922, pp. 24-58, in part. pp. 41 e s. e Traglia, Poeti 
latini… cit., pp. 264 e s., n. 58.
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riteneva che il frammento contenesse le parole di un generale romano, 
non cartaginese; più recentemente Bleckmann, seguito da Blänsdorf e 
Lentzsch8, ha osservato che entrambi i frammenti potrebbero riferirsi ad 
un celebre episodio del 250 a.C., che vide Attilio Regolo – prigioniero dei 
Cartaginesi insieme alle sue truppe – recarsi a Roma con una legazione 
nemica per annunciare al Senato la sua scelta di morire in terra straniera 
insieme ai suoi valorosissimi soldati (carm. frg. 50 Blänsd.2), piuttosto 
che trattare il riscatto, che il Senato, invece, avrebbe voluto ottenere 
(carm. frg. 51 Blänsd.2).

Ma è soprattutto il secondo dei due frammenti che è stato oggetto di 
varie ricostruzioni: Klussmann riteneva che riferisse le parole del tribuno 
da cui fu tratto in salvo l’esercito romano accerchiato a Camarina nel 258 
a.C., di cui testimonia Liv. 22, 60, 119; Müller e von Scala10 considera-
vano il frammento uno stralcio del discorso di un romano impegnato a 
sostenere la necessità di liberare i resti dell’esercito di Regolo assediati 

8 B. Bleckmann, Regulus bei Naevius: zu Frg. 50 und 51 Blänsdorf, «Philologus» 142 
(1), 1998, pp. 61-70, in part. pp. 69 e s., poi tornato sull’argomento in Die römische Nobilität 
im Ersten Punischen Krieg. Untersuchungen zur aristokratischen Konkurrenz in der Republik, 
Berlin, Akademie Verlag GmbH, 2002 (Klio, Beiträge zur Alten Geschichte. Beihefte, Neue 
Folge Band 5), p. 47 e n. 4; Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum praeter 
Enni Annales et Ciceronis Germanicique Aratea post W. Morel et K. Büchner editionem 
quartam auctam curavit J. Blänsdorf, Berlin-New York, De Gruyter, 20112, p. 59, adp. ad 
loc.; S. Lentzsch, Roma victa. Von Roms Umgang mit Niederlagen, Stuttgart, J.B. Metzler, 
2019 (Schriften zur Alten Geschichte), p. 213.

9 Cn. Naevii poetae Romani vitam descripsit, carminum reliquias collegit, poesis rationem 
exposuit E. Klussmann, Ienae, prostat apud Carolum Hochhausen, 1843, pp. 64 e s.

10 Q. Enni carminum reliquiae, accedunt Cn. Naevi Belli Poenici quae supersunt, emen-
davit et adnotavit L. Mueller, Petropoli, impensis C. Rickeri, 1884, pp. XXX e s.; R. von Scala, 
Römische Studien, in Fest-Gruss aus Innsbruck an die XLII. Versammlung deutscher Philologen 
und Schulmänner in Wien, Innsbruck, Verlag der Wagner’Schen Univ. - Buchhandlung, 1893, 
pp. 117-150, in part. pp. 125 e s. Così anche Cichorius, Die Fragmente… cit., pp. 41 e s.; 
M. Barchiesi, Nevio epico. Storia, interpretazione, edizione critica dei frammenti del primo 
epos latino, Padova, CEDAM, 1962, p. 454, A. Rostagni, Storia della letteratura latina, I: 
La repubblica, III ed. riveduta e ampliata a cura di I. Lana, Torino, UTET, 19643, p. 120 e K. 
Büchner, il quale osserva in Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum praeter 
Ennium et Lucilium, Leipzig, Teubner, 1982, p. 34 (= Stuttgart, Teubner, 1995, p. 63): «versus 
cum fragmento sequenti cohaerent: milites et senatus eandem virtutem praestant, illi in morte 
accipienda, hic in auxilio mittendo (forsitan de rebus Clupeae gestis 255 a. Chr. n. agitur»), 
seguito da F.-H. Mutschler, Virtus und kein Ende? Römische Werte und römische Literatur 
im 3. und 2. Jahrhundert v. Chr., «Poetica» 32 (1/2), 2000, pp. 23-49, in part. p. 30, n. 17.
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a Clupea nel 255, mentre Fränkel pensava al dibattito per l’aiuto ai Ma-
mertini nel 264 di cui riferisce Polyb. 1, 1011.

Di fronte alla difficoltà di identificare gli episodi bellici trattati dai due 
frammenti neviani, è più prudente cogliere nel primo la generale espres-
sione della volontà di un gruppo di soldati di preferire la morte in guerra 
ad una resa disonorevole e ad un vergognoso ritorno in patria; nel secon-
do l’esortazione di un ignoto personaggio a salvare un gruppo di uomini 
valorosi, affinché sul populus non abbia a ricadere un magnum stuprum12. 
Certo è che i due testi – benché connotati dal prosaico realismo proprio 
degli elogia ufficiali o epigrafici –13 non sono riconducibili ad asciutti 
racconti cronachistici14, come si evince dalla loro cura formale (vd. e.g. 
gli omeoteleuti di carm. frg. 50, 1 s. Blänsd.2 perire…redire e di carm. frg. 
51 Blänsd.2, 1 s. illos…fortissimos viros, / magnum stuprum) e dal tema di 
fondo, incentrato su un dilemma morale15: se sia motivo di maggiore diso-
nore lasciare morire dei concittadini, prigionieri in terra straniera, oppure 
adoperarsi diplomaticamente perché facciano ritorno in patria.

11 H. Fränkel, Griechische Bildung in altrömischen Epen II, «Hermes» 70 (1), 1935, pp. 
59-72, in part. p. 59 n. 1.

12 Una prudenza giustamente invocata da S. Mariotti, Il Bellum Poenicum e l’arte di 
Nevio. Saggio con edizione dei frammenti del Bellum Poenicum, nuova ristampa riveduta e 
corretta, Roma, Angelo Signorelli Editore, 19702 (I ed., ivi, 1955), p. 110 (= Bologna, Pàtron, 
2001, pp. 106 e s.) e Barchiesi, Nevio… cit., p. 443. Sulla valutazione dei due frammenti come 
duplice analisi delle modalità di concretizzazione dello stuprum (in carm. frg. 50 Blänsd.2 
destinato a colpire i singoli individui, in carm. frg. 51 Blänsd.2 il populus tutto), forse con 
una sottesa allusione ad eventi contemporanei a Nevio, vd. E. Flores, Latinità arcaica e pro-
duzione linguistica, Napoli, Liguori Editore, 1978 (Forme materiali e ideologie del mondo 
antico, IV), pp. 46 e 59 e s.

13 Mariotti, Il Bellum Poenicum… cit., p. 82 vede in carm. frg. 50 Blänsd.2 quasi «un’epi-
grafe scritta per l’eternità»: una suggestione poi colta da Barchiesi, Nevio epico… cit., p. 445, 
comm. ad carm. frg. 50, 1 Blänsd.2 perire, che interpreta il primo dei due frammenti come una 
laudatio funebris in onore di ignoti legionari, e da G.B. Conte, Il genere e i suoi confini. Cinque 
studi sulla poesia di Virgilio, Torino, Stampatori Editore, 1980, p. 48 (= Virgilio. Il genere e 
i suoi confini, Milano, Garzanti, 1984, pp. 58 e s.), che riconosce in entrambi i frammenti la 
struttura dell’enunciazione edificante, apoftegmatica.

14 Sulla questione vd. U. Hübner, Zu Naevius’  Bellum Poenicum, «Philologus» 116 (1-2), 
1972, pp. 261-276, in part. p. 274 e A. Borghini, Codice antropologico e narrazione letteraria: 
il comportamento del soldato valoroso (Nevio, Bellum Poenicum fr. 42 M.), «Lingua e Stile» 
14, 1979, pp. 165-176, in part. pp. 168 e s.

15 Così Mariotti, Il Bellum Poenicum… cit., p. 82.
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Una tensione etica che merita uno scandaglio più accurato, se non 
altro perché le successive reviviscenze poetiche dei due frammenti di-
mostrano come i lettori più prossimi vi abbiano colto elementi adeguati 
a contesti scenici (e.g. carm. frg. 51, 1 Blänsd.2 sin illos deserant ~ Plaut. 
Amph. 209 sin aliter sient animati…)16 – in particolare tragici (e.g. carm. 
frg. 51, 2 Blänsd.2 magnum stuprum populo   fieri per gentis ~ Enn. Ambr. 
frg. 1 Goldberg-Manuwald per gentes esse cluebat omnium miserrimus)17 
– e ad ambiti lirici: per esempio l’opposizione fra ibidem e ad suos po-
pularis di carm. frg. 50, 1 e s. Blänsd.2, intesa come contrasto fra ‘terra 
straniera’ e ‘patria’18, riemerge nella condizione di Attilio Regolo quale 
egregius… exul tratteggiata da Hor. carm. 3, 5, 4819.

Muovendo da questa premessa, io sospetto che tracce della dimen-
sione tragica e lirica dei due frammenti – in particolare di carm. frg. 51 
Blänsd.2, su cui mi soffermerò in questa sede – debbano essere ricercate 
nella struttura ‘metrica’ del testo, oggi unanimemente ricondotta al sa-
turnio20, ma finora non indagata nella giusta prospettiva.

Com’è noto, l’interpretazione quantitativa del saturnio sull’esempio 
della versificazione greca – proposta per la prima volta da Caes. Bass. 

16 Sull’uso del sin deliberativo, che qui Plauto mutua probabilmente da Nevio, fautore 
dell’introduzione del discorso indiretto nell’epos, vd. R. Oniga, Il canticum di Sosia: 
forme stilistiche e modelli culturali, «MD» 14, 1985 (Nuovi studi su Plauto: grammatica 
poetica e fortuna letteraria di un testo esemplare), pp. 113-208, in part. p. 181. Una 
dipendenza da Nevio che sembra confermata da altre risonanze di carm. frg. 50 Blänsd.2 
nello stesso passo plautino (240 animam amittunt prius quam loco demigrent), rilevate 
più recentemente da R. Oniga, La presenza dell’epos di Nevio ed Ennio nell’Amphitruo 
di Plauto, «Pan» 8, n.s., 2019 (Contributi del Convegno Commentare l’epos. Giornate 
di studio sull’epos latino in memoria di Mario Martina [1948-1998], Università degli 
Studi di Trieste, 26-27 ottobre 2018), pp. 37-42, in part. p. 40, ma su cui vd. già Borghini, 
Codice… cit., pp. 171 e s.

17 Vd. T. Biggs, Allegory and Authority in Latin Verse - Historiography, in Ennius’ Annals. 
Poetry and History, a cura di C. Damon e J. Farrell, Cambridge, Cambridge University Press, 
2020, pp. 91-106, in part. p. 95, n. 17.

18 Barchiesi, Nevio… cit., p. 446.
19 Così Borghini, Codice… cit., pp. 170 e s.
20 L’identificazione della struttura ‘metrica’ dei due frammenti come saturni risale a I. 

Scaligeri, (…) in Sex. Pompei Festi libros de verborum significatione castigationes, Recogni-
tae et auctae. His accesserunt Annotationes ex Veneta editione, Lutetiae, Apud Mamertum 
Patissonium, in officina Rob. Stephani, 1576, p. CXCVI.
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34, 3-20 Morelli = GL VI 266, 4-1621 e assunta come sicura nel No-
vecento, in opposizione alla precedente concezione ‘accentativa’22 – è 
andata incontro, in questi ultimi anni, ad un riesame che ne ha messo in 
discussione i presupposti di fondo23. Un approccio più cauto alla que-

21 Pace A.M. Morelli, Rec. a P. Kruschwitz, Carmina Saturnia Epigraphica, Stuttgart, 
Steiner, 2002, «RFIC» 130, 2002, pp. 463-470, in part. pp. 464 e s., la cui ipotesi di un’origine 
più antica dell’interpretazione metrica del saturnio, a suo avviso prevarroniana, ha trovato 
valide obiezioni in G. Morelli, Il saturnio da Varrone a Cesio Basso, «RPL» n.s. 10, 2007, 
pp. 168-178 e in Caesii Bassi de metris. Atilii Fortunatiani de metris Horatianis, a cura di G. 
Morelli, II: Note, Hildesheim, Weidmann, 2012, pp. 111-123.

22 Gli studi di G. Pasquali, Preistoria della poesia romana, Firenze, Sansoni, 1936 (= ried. 
con un saggio introduttivo di S. Timpanaro, Firenze, Sansoni, 1981) e di B. Luiselli, Il verso 
saturnio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1967, furono decisivi contro l’insostenibile concezio-
ne ‘accentativa’ del saturnio maturata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento ad 
opera di O. Keller, Der saturnische Vers als rythmisch erwiesen, Leipzig, G. Freytag-Prag, F. 
Tempsky, 1883, di R. Thurneysen, Der Saturnier und sein Verhältniss zum späteren römischen 
Volksverse, Halle, Max Niemeyer, 1885 e di W.M. Lindsay, I. – The Saturnian Metre. First 
Paper e II. – The Saturnian Metre. Second Paper, «AJPh» XIV (2-3), 1893, pp. 139-170 e 
pp. 305-334; W.M. Lindsay, Early Latin Verse, Oxford, at the Clarendon Press, 1922, poi 
ripresa da E. Vandvik, Rhythmus und Metrum, Akzent und Iktus, Osloae, typis expressit A.W. 
Brøgger, 1937 (Symbolae Osloenses. Fasc. suppl., VIII); O.J. Todd, Servius on the Saturnian 
Metre, «CQ» 34 (3-4), 1940, pp. 133-145; A. Kolář, De re metrica poetarum Graecorum et 
Romanorum: accedit De solutae orationis apud Graecos et Romanos eurhythmia appendix, 
Pragae, Ministeriis informationum, scholarum eruditionisque publicae, Consilio Čechoslovaco 
exploratorio adiuvantibus editum est a scriptore, Pragae, 1947, pp. 326 e ss., e E. Castorina, 
Appunti di metrica classica, I: La prosodia di Commodiano nella storia della metrica latina, 
II: Sulla scansione «sdrucciola» nei metri giambici ed eolici, Catania, Giannotta, 1950, pp. 
9 e ss. Alle due principali concezioni ‘accentativa’ e ‘quantitativa’ si affiancarono nel corso 
del Novecento altre interpretazioni di minor peso, come quelle di: E.A. Sonnenschein, What 
is Rhythm?, Oxford, Basil Blackwell, 1925, pp. 66 e s., e W.J.W. Koster, Versus Saturnius, 
«Mnemosyne» 57 (3-4), 1929, pp. 267-346, che sostituivano il principio sillabico alla visione 
accentativa e a quella quantitativa; A.W. de Groot, Le vers saturnien littéraire, «REL» 12, 
1934, pp. 284-312, G.B. Pighi, Il verso saturnio, «RFIC» 35, 1957, pp. 47-60, e G.B. Pighi, 
I ritmi e i metri della poesia latina, Brescia, La Scuola Editrice, 1958, pp. 121 e ss., fondate 
sul principio del cosiddetto ritmo verbale.

23 Rinvio alle osservazioni di E. Campanile, Note sul saturnio, «ASNP» 32 (3-4), 1963, 
pp. 183-197, in part. pp. 185-188, poi sviluppate da Morelli, Il saturnio… cit., pp. 175 e 
s., e Id., Caesii Bassi de metris… cit., pp. 117 e s., il quale ha individuato i due aspetti più 
problematici della concezione ‘quantitativa’ del saturnio: 1) nell’irreperibilità di versi greci 
o latini che, al pari dei saturni, risultino impiegati stichicamente e in cui a variare siano tanto 
il numero delle sillabe quanto quello degli elementa; 2) nell’impossibilità di dimostrare che 
i saturni godano delle stesse libertà con cui sono trattati i versi recitativi giambici e trocaici 
della scena latina arcaica.
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stione sicuramente condivisibile, ma che non esclude, a mio avviso, la 
possibilità di una ‘descriptio’ della poesia in saturni sulla base degli 
stessi princìpi quantitativi su cui si fonda la versificazione greca24; si è 
rivelato d’altronde denso di risultati importanti, sotto il profilo euristico, 
il confronto con la metrica greca nello studio del versus reizianus e dei 
versi eolici plautini25.

Per il carm. frg. 51 Blänsd.2 non mi risulta che sia stata mai tentata 
una ricerca di possibili exemplaria greci sulla base della sua struttura 
‘metrica’, così descrivibile:

sin illos deserant   fortissimos viros

 
magnum stuprum populo   fieri per gentis

Il primo dei due versi si può schematizzare come la concinnatio di due 
prosodiaci docmiaci (prosdo); il secondo come la combinazione asinarte-
tica di un prosdo e di un itifallico (ith)26. I prosodiaci docmiaci rientrano 

24 Un ‘compromesso’ diagnostico accettato dallo stesso G. Morelli, Un antico saturnio 
popolare falisco, «Archeologia classica» 25-26, 1973-1974, pp. 440-452, in part. p. 449, n. 47.

25 Così C. Questa, I versi eolici plautini, in Id., Numeri innumeri. Ricerche sui cantica 
e la tradizione manoscritta di Plauto, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 239-267, in 
part. p. 256.

26 Per l’interpretazione ‘metrica’ di entrambi i versi seguo S. Boldrini, La prosodia 
e la metrica dei Romani, Roma, Carocci, 2017 (I ed. 1992), p. 107, di cui condivido la 
misurazione fīĕrī di carm. frg. 51, 2 Blänsd.2 (con fĭĕrī, ammette lo studioso, si avrebbe 
un Colon Reizianum ugualmente plausibile; io credo, però, che la successione prosdo + ith 
sia stilisticamente più efficace di prosdo + rc). Carm. frg. 51, 1 Blänsd.2 rientrerebbe nella 
particolarissima categoria dei saturni costituiti da due cola ‘paritetici’ enucleata da Perrotta 
[su cui vd. G. Morelli, Metrica greca e saturnio latino. Gli studi di Gennaro Perrotta sul 
saturnio, Bologna, Pàtron Editore (Quaderni Bolognesi di Filologia Classica, Studi 1), 1996, 
p. 71]). Trascurabile la misurazione vīros di carm. frg. 51, 1 Blänsd.2 proposta da L. Havet, 
De saturnio Latinorum versu, Parisiis, apud F. Vieweg, Bibliopolam, 1880, p. 85 e seguita 
da F. Ramorino, Frammenti filologici. I. La poesia in Roma nei primi cinque secoli, «RFIC» 
11, 1883, pp. 417-539, in part. p. 463 e n. 2, su cui vd. le successive considerazioni di A. 
Reichardt, Der saturnische Vers in der römischen Kunstdichtung, Leipzig, Teubner, 1892, 
pp. 223 e s., e F. Leo, Der Saturnische Vers, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1905 
(Abhandlungen der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, philologisch-
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nella più generale categoria dei docmi27: un tipo di verso sperimentato 
per la prima volta nella lirica corale – ove si mescola con cretici, trochei, 
giambi o coriambi – e poi ‘disciplinato’ dalla tragedia, che ne definisce 
l’uso in contesti drammatici e di grande πάθος, spesso all’interno di veri 
e propri sistemi docmiaci28.

Tale valenza ‘emozionale’ del verso in questione – diacronicamente 
transitato da contesti lirici ad àmbiti scenici – a me sembra potersi co-
gliere in carm. frg. 51 Blänsd.2, laddove, per l’appunto, si condivida la 
‘descriptio’ metrica sopra indicata. La suggestione mi è suggerita dal fatto 
che la sequenza più pregnante del testo – ossia il secondo colon del v. 1, 
fortissimos viros (llklkl), che descrive i valorosi concittadini rimasti 

historische Klasse, Neue Folge. Band VIII), p. 59. Prima che Boldrini suggerisse l’inter-
pretazione ‘metrica’ dei due versi qui proposta – seguita anche da B. Gentili - G. Cerri, La 
letteratura di Roma arcaica e l’ellenismo, con la collaborazione di S. Monda, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2005, p. 169, n. 48 – Luiselli, Il verso saturnio… cit., p. 317, ne aveva 
tentato una schematizzazione più farraginosa: v. 1, I colon ^tr2 + tr2^, II colon ia2 + ia2^^; v. 
2, I colon ia2 + ia2^^, II colon ^ia2 + ia2^.

27 Per una casistica, rinvio a B. Gentili, Trittico pindarico, «QUCC» 2, 1979, pp. 7-33, in 
part. pp. 20 e 24 e s.; E. Medda, Su alcune associazioni del docmio con altri metri in tragedia 
(Cretico, Molosso, Baccheo, Spondeo, Trocheo, Coriambo), «SCO» 43, 1995, pp. 101-234, in 
part. pp. 121, n. 44, 133, 144, 153, 181, 191, 193, 195 e n. 222, 197, 219, n. 280; L. Andreatta, 
Normalizzazione del docmio ‘lungo’ strofico nel testo sofocleo, in ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΙ. Tradizione 
e interpretazione del dramma attico, a cura di G. Avezzù, Padova, Imprimitur, 1999 (Studi, 
testi, documenti, Dipartimento di Scienze dell’Antichità, Università degli Studi di Padova, 9), 
pp. 113-162; M.G. Fileni, Docmi in responsione nella tragedia attica: alcuni casi di restauro 
metrico, «QUCC» 78 (3), 2004, pp. 85-98, in part. pp. 93 e s. La denominazione ‘prosodiaco 
docmiaco’ risale a B. Gentili, La metrica dei Greci, Messina-Firenze, D’Anna, 1952, p. 69 
(poi ripresa da B. Gentili - L. Lomiento, Metrica e ritmica. Storia delle forme poetiche nella 
Grecia antica, Milano, Mondadori, 2003, p. 237), ma tale verso è detto anche ‘docmius kai-
belianus’ o ‘kaibelianum’ (dal nome di G. Kaibel, Sophokles Elektra, Leipzig, Teubner, 1896, 
pp. 147 e s., che ne affrontò lo studio: cfr. M.L. West, Greek Metre, Oxford, Clarendon Press, 
1982, pp. 62 e 108; Id., Introduction to Greek Metre, Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. X, 
45 e s. e 56; M.C. Martinelli, Gli strumenti del poeta. Elementi di Metrica greca, Bologna, 
Cappelli Editore, 19972, p. 266), ‘dochmius hybrida’ (da O. Schroeder, Nomenclator metricus, 
Heidelberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1929, pp. 21 e s.) o ‘hexasyllable’ (da 
A.M. Dale, The Lyric Metres of Greek Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 19682 
[I ed., ivi, 1948], p. 115 e N.C. Conomis, The Dochmiacs of Greek Drama, «Hermes» 92 [1], 
1964, pp. 23-50, in part. pp. 28 e ss.).

28 Così R. Pretagostini, Il docmio nella lirica corale, «QUCC» 2, 1979, pp. 101-117, in 
part. pp. 101-103 e 116 e s., al quale si deve la dimostrazione che il docmio, in tutte le sue 
forme, non è un’invenzione della tragedia, ma un verso già attestato nella lirica corale.
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prigionieri in terra straniera e delle cui sorti si discute, forse, in Senato29 
– è ‘metricamente’ sovrapponibile a Bacchyl. dith. 17, 3 Maehler, prosdo 

caratterizzato dalla seguente configurazione prosodica30:

κούρους Ἰαόνω[ν]
llklkl

L’evidente coincidenza metrica fra i due testi – di per sé interessante, 
in quanto un prosdo così strutturato non sembra avere numerose attesta-
zioni nella tradizione greca31 – non avrebbe richiamato la mia attenzione 
se dal confronto non fosse emersa anche una probabile consonanza te-
matica. Il verso bacchilideo, infatti, è tratto dall’apertura del Ditirambo 
17, ove è descritta la nave diretta a Creta con il tributo di sette fanciulli 
e di sette fanciulle (i «giovani d’Ionia» del verso sopra riprodotto), che 
Atene deve sacrificare a Minosse come punizione per la morte di suo 
figlio Androgeo (1-4 Κυανόπρωιρα μὲν ναῦς μενέκτυ[πον / Θησέα δὶς 
ἑπτ[ά] τ’ ἀγλαοὺς ἄγουσα / κούρους Ἰαόνω[ν] / Κρητικὸν τάμνε{ν} 
πέλαγος·). Il destino di tali giovani è la prigionia nel labirinto dove vive il 
Minotauro; labirinto, com’è noto, dal quale riusciranno a mettersi in salvo 
grazie al filo donato da Arianna a Teseo. A me sembra che la prigionia 
‘mitica’ di questi «nobili» giovani ateniesi (2 s. τ’ ἀγλαοὺς…/ κούρους 
Ἰαόνω[ν]), poi tratti in salvo da un loro concittadino, sia ‘metricamen-
te’ echeggiata dalla prigionia ‘storica’ dei fortissimi viri del frammento 
neviano, vittime inermi in terra straniera, parimenti destinati alla morte, 
a meno di un intervento salvifico da parte dei concittadini.

La stessa struttura metrica di Bacchyl. dith. 17, 3 Maehler si presenta 
in Aesch. Suppl. 431 Miralles-Citti-Lomiento, altro prosdo di grande πάθος:

ἱππηδὸν ἀμπύκων
llklkl

29 Ne è certo Barchiesi, Nevio epico… cit., p. 454.
30 Vd. Die Lieder des Bakchylides, zweiter Teil, Die Dithyramben und Fragmente, Text, 

Übersetzung und Kommentar von H. Maehler, Leiden-New York-Köln, Brill, 1997, p. 10 e 
Pretagostini, Il docmio… cit., p. 112.

31 A parte il verso eschileo che analizzeremo infra, si può segnalare con Pretagostini, Il 
docmio… cit., p. 106, Pind. Olymp. 14, 10 Maehler ἔργων ἐν οὐρανῷ.
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Pelasgo, re di Argo, ha appena dichiarato di volere riflettere at-
tentamente (407-409 δεῖ τοι βαθείας φροντίδος σωτηρίου, / δίκην 
κολυμβητῆρος ἐς βυθὸν μολεῖν / δεδορκὸς ὄμμα, μηδ’ ἄγαν ᾠνωμένον), 
prima di accordare protezione alle cinquanta figlie di Danao giunte, sup-
plici, nel suo regno, in fuga dai figli di Egitto che ne reclamano la mano. 
Il coro delle Danaidi implora il sovrano di agire con giustizia e pietà 
(418-419b φρόντισον καὶ γενοῦ / πανδίκως εὐσεβὴς / πρόξενος) e di 
non cedere agli empi pretendenti: insopportabile sarebbe «vedere le sup-
plici, in odio alla giustizia, trascinate via dalle statue, afferrate per le vesti 
come cavalle per le redini» (428-431 μή τι τλᾷς τὰν ἱκέτιν εἰσιδεῖν / ἀπὸ 
βρετέων βίᾳ / δίκας ἀγομέναν / ἱππηδὸν ἀμπύκων, mia la traduzione). 
Si tratta di un’altra circostanza di forte liricità – sottolineata dalla scelta 
di Eschilo di strutturare i vv. 429-431 come un microsistema integral-
mente docmiaco32 – che vede come protagoniste donne coraggiose, in 
procinto di cadere prigioniere dei figli di Egitto e di essere portate via 
come bestiame33; non diversamente dalla condizione dei fortissimi viri del 
frammento neviano, la loro salvezza implica un profondo dilemma etico 
per Pelasgo, anche in questo caso sottolineato dalla forte connotazione 
emotiva tipica del prosdo: da un lato, per il popolo di Argo, negare l’asilo 
alle Danaidi significherebbe macchiarsi di empietà, dall’altro accoglierle 
comporterebbe il rischio di una guerra con i figli di Egitto (410-417 ὅπως 
ἄνατα ταῦτα πρῶτα μὲν πόλει, / αὐτοῖσί θ’ ἡμῖν ἐκτελευτήσει καλῶς, / 
καὶ μήτε δῆρις ῥυσίων ἐφάψεται, / μήτ’ ἐν θεῶν ἕδραισιν ὧδ’ ἱδρυμένας 
/ ἐκδόντες ὑμᾶς τὸν πανώλεθρον θεὸν / βαρὺν ξύνοικον θησόμεσθ’ 
ἀλάστορα, / ὃς οὐδ’ ἐν Ἅιδου τὸν ἀλιτόντ᾽’ἐλευθεροῖ. / μῶν οὐ δοκεῖ 
δεῖν φροντίδος σωτηρίου;).

Le analogie tra il frammento di Nevio e i due passi greci sono signifi-
cative. Tutti e tre i testi affrontano temi affini: la necessità di soccorrere un 

32 I vv. 429-430 sono due docmi: vd. Aeschyli Tragoediae cum incerti poetae Prometheo, 
ed. M.L. West, editio correctior editionis primae (MCMXC), Stutgardiae et Lipsiae, Teubner, 
19982, p. 477 e Eschilo. Supplici, Edizione critica, traduzione e commento a cura di †C. Mi-
ralles, V. Citti e L. Lomiento, Roma, Bardi Edizioni, 2019 (Supplemento n. 33 al «Bollettino 
dei Classici», Accademia Nazionale dei Lincei), p. 139.

33 Vd. il comm. ad loc. di H. Friis Johansen-E.W. Whittle (Ed. by), Aeschylus. The Sup-
pliants, II, Commentary: Lines 1-629, København, Gyldendalske Boghandel-Nordisk Forlag 
A/S, 1980, pp. 336 e s. e di A.H. Sommerstein (Ed. by), Aeschylus. Suppliants, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, p. 211.
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gruppo di prigionieri o di fuggitive, il dilemma morale se sia più corretto 
agire o meno in loro difesa, l’elogio della nobiltà delle vittime (Bacchyl. 
dith. 17, 2 e s. Maehler τ’ ἀγλαοὺς /… κούρους Ἰαόνω[ν]) o della loro 
indomita fierezza (Aesch. Suppl. 428-431 Miralles-Citti-Lomiento μή τι 
τλᾷς τὰν ἱκέτιν εἰσιδεῖν / ἀπὸ βρετέων βίᾳ / δίκας ἀγομέναν / ἱππηδὸν 
ἀμπύκων; Naev. carm. frg. 51, 1 Blänsd.2 … fortissimos viros). Temi af-
frontati nei due passi greci con l’adozione della medesima forma metrica 
(il prosdo) e nel verso neviano con la scelta di una configurazione struttu-
rale che al prosodiaco docmiaco si lascia accostare con assoluta evidenza, 
almeno da un punto di vista analitico-descrittivo. Una coincidenza assai 
rilevante, che non si risolve, quindi, nella semplice sovrapposizione di 
sequenze prosodiche, ma che si estende a consonanze tematiche. E su tale 
aspetto getta una luce il fatto che poeti come Livio Andronico e Nevio 
operarono su due fronti letterari soggetti ad influenze reciproche: l’epos 
in saturni e la poesia tragica in versi grecanici.

Abstract

The metrical structure of Naev. carm. frg. 51, 1 Blänsd.2 can be compared 
with the one characterizing the Greek dochmiac prosodiac and is reflected in 
Bacchyl. dith. 17, 3 Maehler and Aesch. Suppl. 431 Miralles-Citti-Lomiento: it 
seems that the Naevian Saturnian shares with these two passages also the lyric 
and tragic subjects.

Orazio Portuese 
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Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

1. Il celebre Ἴαμβος κατὰ γυναικῶν, conosciuto anche come Satira 
sopra le donne, di Semonide di Samo o Amorgino (Fr. 7 West e Pellizer-
Tedeschi), fu per lungo tempo ritenuto opera del poeta lirico Simonide 
di Ceo. Com’è noto, i testi dell’uno e dell’altro autore attraversarono 
il Medioevo in particolare grazie all’Anthologium di Giovanni Stobeo 
(V d.C.), che conserva, fra le tante cose, anche i versi della Satira se-
monidea (IV 22 193)1. È lo stesso antologista a dimostrarsi testimone 
della confusione fra i nomi dei poeti già in età tardoantica: egli cita 
infatti i testi dei due autori indicando indifferentemente ‘Σιμωνίδου’, 
senza distinguere fra il lirico e il giambico. D’altronde, la questione del 
nome e della sua esatta grafia è sempre stata discussa e sembra poter 
essere ricondotta almeno all’età del grammatico bizantino Cherobosco 
(VIII-IX d.C.):

ΣΙΜΩΝΙΔΗΣ Ἐπὶ μὲν τοῦ ἰαμβοποιοῦ διὰ τοῦ η γράφεται, καὶ ἴσως παρὰ 
τὸ σῆμα ἐστί· τὸ δὲ ἐπὶ τοῦ λυρικοῦ, διὰ τοῦ ι, καὶ ἴσως παρὰ τὸ σιμὸς ἐστί. 
Χοιροβοσκός2.

1 Per la storia della tradizione dei testi semonidei, vedi E. Pellizer, Sulla fortuna di Se-
monide Amorgino, «QUCC» 35 (2), 1990, pp. 21-37 e Semonides, Testimonia et fragmenta, 
a cura di E. Pellizer e G. Tedeschi, Roma, Ed. dell’Ateneo, 1990.

2 Choerob. apud Etymologicum magnum, 713, 16-19 (ed. Gainsford) = Sem. Test. 20a 
Pellizer-Tedeschi.
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Con la diffusione della stampa fiorirono presto numerose edizioni di 
lirici e di gnomici greci, basate sostanzialmente sull’opera di Stobeo3. 
In questi volumi, sotto il nome di un unico Simonide, cominciarono 
a essere raccolti i frammenti di entrambi i poeti. L’inizio dell’irrime-
diabile confusione ha una data precisa, ovvero il 1560, anno in cui 
Stephanus (Henri Estienne il giovane) «raccolse, da Stobeo e da al-
tre fonti, un numero finalmente cospicuo di frammenti4, rendendosi 
però nel contempo responsabile, per ciò che riguarda la loro corretta 
attribuzione al giambografo di Samo, di un’affermazione fuorviante 
che malauguratamente era destinata a trovare molto credito negli anni 
successivi, fino agli inizi del secolo XIX»5. Con voce autorevole optò 
infatti per un’attribuzione di tutti i frammenti che nelle varie testimo-
nianze andavano sotto la generica specificazione ‘Σιμωνίδου’ a uno 
solo dei poeti, il più famoso, cioè Simonide di Ceo, con la motivazione 
che qualora l’autore fosse stato l’Amorgino, i compilatori avrebbero 
dovuto specificarlo:

De hoc quoque te commonefacere operae pretium putavi, quos Simonidi lyrico 
adscriptos invenies iambicos versus, me ideo illi tribuisse quod scriptores Graecos 
authorem eorum vocare Simonidem simpliciter et sine adiunctione compererim. Quin 
autem tunc Simonidem Ceum lyricum intelligant, minime mihi dubium est: quum 
alterum Simonidem, iambographum vel Amorginum cognominent6.

Nonostante le fondate obiezioni di alcuni, risalenti già a pochi anni 
dopo7, l’intervento di Stephanus condusse molti studiosi su una via rite-
nuta errata dalla critica più recente. Fra quelli che condivisero l’idea dello 

3 In particolare i frammenti semonidei sono pubblicati per la prima volta in S. Gelenius, 
Callimachi Cyranaei hymni, cum scholiis nunc primum aeditis. Sententiae ex diversis poetis 
oratoribusque ac philosophis collectae, Basileae, 1532 e poi in C. Gesnerus, Ioannis Stobaei 
sententiae ex thesauris Graecorum delectae, Tiguri, 1543.

4 H. Stephanus, Carminum poetarum novem, lyricae poeseos principum, fragmenta, 
Parisiis, 1560.

5 Pellizer, Sulla fortuna… cit., p. 33.
6 Stephanus, Carmina poetarum… cit., p. 429.
7 Pellizer, Sulla fortuna… cit., segnala come fra i primi a reagire all’errata attribuzione 

vi fosse già F.R. Ursinus, Carmina novem illustrium feminarum… et lyricorum… aliorumque 
fragmenta nunc primum edita, Antuerpiae, 1568.
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Stephanus vi fu anche Giacomo Leopardi (1798-1837), nelle cui opere8 il 
nome ‘Simonide’9 risulta molto frequente: alla fine dei Canti si leggono 
due traduzioni dal poeta greco, il frammento XL, Dal greco di Simonide 
(Sem. fr. 1 West e 8 Pellizer-Tedeschi)10 e il XLI, Dello stesso (Sim. fr. *8 
West e el.oo1 Pellizer-Tedeschi), composti fra il 1823 e il 1824; alla stessa 
stagione appartiene il Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra le 
donne, pubblicato sul «Nuovo Ricoglitore» nel novembre 1825 e poi nei 
Versi del 1826; si ricordi, infine, che Simonide è personaggio parlante in 
un’ampia sezione della canzone All’Italia (vv. 84 ss. «Beatissimi voi, / 
Ch’offriste il petto alle nemiche lance...»)11. Nella biblioteca di Monaldo 
il poeta poteva leggere i testi attribuiti a Simonide in una delle ristampe 
dei lirici di Stephanus (1626) e in una versione latina dello Stobeo di 
Gesner (1545)12. Seguendo l’attribuzione in voga, Leopardi sembra non 
aver distinto fra i due autori antichi, con la possibilità, dunque, che 
non conoscesse neppure l’esistenza indipendente dell’Amorgino13, 

8 Il testo di riferimento per i Canti è certamente quello di G. Leopardi, Canti e poesie 
disperse, 3 voll., ed. critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2009. 
Di volta in volta saranno indicati gli estremi bibliografici delle altre edizioni citate nel testo.

9 Si utilizzerà, dunque, il nome ‘Simonide’ per indicare l’autore dei testi simonidei e 
semonidei, secondo l’attribuzione dell’epoca.

10 Già utilizzato, in parte, nel capitolo X del Parini delle Operette morali.
11 Fra i contributi sulla presenza di Simonide nei Canti, si veda innanzitutto M. Gigan-

te, Simonide e Leopardi, in Id., Leopardi e l’antico, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 81-118. 
Sui frammenti XL e XLI, segnalo almeno B. Stasi, La morale della favola: le traduzioni da 
Simonide nei Canti leopardiani, in Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino 
a Carducci, a cura di A. Carozzini, Galatina, Congedo, 2010, pp. 235-251 e S. Randino, La 
piena e perfetta imitazione, «Incontri triestini di filologia classica» 6, 2006-2007, pp. 211-245. 
Sulla Satira ancora S. Randino, Il Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le donne di 
Giacomo Leopardi, «Filologia e Critica» 32, 2007, n. 3, pp. 387-424 e J.L. Bertolio, Moderne e 
antiche bestie femminine. Leopardi volgarizzatore della “Satira di Simonide sopra le donne”, 
«Studi di filologia italiana» 71, 2013, pp. 289-309. Sulla canzone All’Italia, si veda invece 
E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in Studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1987, II, pp. 7-74.

12 Gigante, Simonide e Leopardi… cit., segnala tuttavia altre edizioni greche dell’opera 
di Stobeo menzionate da L. negli elenchi di Letture, nello Zibaldone e nelle Operette.

13 Cfr. E. Pellizer, Bergk, Leopardi, Winterton e Semonide, fr. 29 Diehl: “Uno dei più sicuri 
resultati della ricerca filologica”, «QUCC» 22, 1976, pp. 15-21, p. 19: «Leopardi non nominò 
neppure una sola volta in tutte le sue opere l’isola di Amorgo, né il giambografo Simonide (o 
Semon.) di Samo, detto nella tradizione l’Amorgino. Per di più, tutte le volte che fa il nome 
di Simonide, non accenna minimamente a voler distinguere il lirico di Ceo da altri omonimi; 
e ancora, pur avendo tradotto e pubblicato la ‘Satira delle donne’, non scrisse una riga per 
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a cui sono oggi attribuiti due dei testi che tradusse sotto il nome di Simo-
nide14. L’argomento è di grande interesse, dal momento che Leopardi aveva 
a disposizione, fra molti altri strumenti, almeno la Bibliotheca Graeca del 
Fabricius15, che chiarisce esplicitamente l’esistenza dei due poeti omonimi. 
Leopardi, a ben guardare, dimostra di conoscere le pagine in questione16:

Simonide contemporaneo all’incirca di Anacreonte, dice il Fabric. che scrisse in 
dorico. Si veggano i suoi frammenti, e più vi si troverà dell’ionico che del dorico; in 
particolare poi i suoi giambi ed alcuni altri frammenti sono al tutto o ionici o comuni, 
cioè attici: parte l’uno, parte l’altro. Come però Simonide scrivea per mercede in 
lode di questo o di quello (v. il Fabr.), è naturale che in tali casi seguisse i dialetti di 
chi pagava. Quindi i suoi epigrammi, fatti pure per mercede o per casi particolari e 
luoghi ec., erano forse e si trovano in dorico, e così altri frammenti17.

Come che sia, nel gennaio del 1827, ma con data 1826, venivano 
pubblicati a Bologna i Versi del conte Giacomo Leopardi, in cui, al di 
là della presenza di testi molto diversi, come gli Idilli, i Sonetti in per-
sona di Ser Pecora e l’ultima traduzione della Batracomiomachia18, a 
destare un certo interesse è senz’altro l’ultimo componimento, ovvero 
il Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra le donne, il cui inse-
rimento viene addirittura giustificato dallo stesso Leopardi nella breve 
nota all’incipit del volume19:

informare i suoi lettori dell’esistenza di un altro Simonide giambografo che ne sarebbe stato 
l’autore. Sembra doversene dedurre, per quanto possa sembrare strano, che secondo lui un 
unico Simonide, il lirico di Ceo evocato già nella ‘Canzone all’Italia’, fu l’autore del giambo 
1 Diehl, dell’elegia 29 Diehl e anche della ‘Satira sopra le donne’ fr. 7 Diehl».

14 Ovvero Dal greco di Simonide e la Satira.
15 Fabricii Io. Alberti Bibliotheca Graeca sive notitia scriptortun omnium Graecorum, 

I-XIV, Hamburgi, 1718.
16 Ibid., I, pp. 591-595, p. 595: «Fuit et alius Simonides Iambographus, Amorginus, qui 

et elegiarum libros duos Svida teste scripsit, cuius meminere Strabo, Clemens Alex. Athe-
neaus, et alii».

17 Zibaldone 3992, 18 Dec. 1823.
18 Per un approfondimento su tutte le componenti del libro, si rimanda al numero tematico 

di «L’Ellisse» IX (2), 2014: Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: “poesie originali”, 
a cura di P. Italia.

19 Il titolo della nota è Gli editori a chi legge, ma è stato dimostrato che a scriverla fu 
Leopardi, come risulta dal manoscritto degli Idilli di Visso: vedi G. Leopardi, Studi filologici, 
raccolti e ordinati da P. Pellegrini e P. Giordani, Firenze, Le Monnier, 1845, III, p. 477.
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In ultimo abbiamo aggiunto il Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra 
le donne; della qual poesia, molto antica e molto elegante, ma nota quasi soltanto 
agli eruditi, non sappiamo che v’abbia finora altra traduzione italiana20.

Se così fosse, il poeta, pur seguendo quella che oggi viene considerata 
un’errata attribuzione, avrebbe avuto il merito di aver riesumato un testo 
poco noto, di certo emblematico, rappresentativo dell’antico pensiero 
misogino greco, nonché di averlo reso per la prima volta in lingua ita-
liana. Bisogna, però, in questo caso ridurre il merito di Leopardi, dato 
che la Satira sembra aver avuto una discreta diffusione nell’Europa del 
XVIII secolo e, come vedremo, già ne esistevano versioni in francese, 
in inglese e, per ultimo, anche in italiano.

2. Il merito di aver tradotto per la prima volta la Satira sopra le donne 
in lingua italiana è del veneziano Giuseppe Antonio Costantini (1692-
1772), intellettuale e poligrafo21 molto celebre nella seconda metà dal 
XVIII secolo. Il volgarizzamento della Satira è contenuto nelle sue Let-
tere critiche, giocose, morali, e scientifiche, opera alla moda e della più 
varia natura22, dagli evidenti fini pedagogici, educativi e moralistici, che 
affronta «la coraggiosa critica dei costumi e delle mode settecentesche»23 

20 Cito da Versi del conte Giacomo Leopardi, Bologna, Stamperia delle Muse, 1826, p. 3.
21 Come nella definizione di G. Natali, Il Settecento, Milano, Vallardi, 1955, II, p. 433, 

che identifica Costantini con uno di «quei valenti scrittori di molte cose, curiosi intellettuali, 
epicurei dell’intelligenza, vagabondi dell’enciclopedia, che a rigore non appartengono né alla 
storia del pensiero, né a quella de la pure arte letteraria, sì a quella de la cultura, ma che spesso 
hanno pregio di veri scrittori […]. Il poligrafo del Settecento, per lo più, non cerca di guada-
gnar più danaro che gloria, come l’umanista del Quattrocento e il poligrafo del Cinquecento, 
che sono spesso veri mestieranti della penna; né è quasi mai, come quelli, sfrontato: è quasi 
sempre un “dilettante”, fornito di buon gusto e addottrinato di varia cultura».

22 La prima edizione viene pubblicata sotto pseudonimo: Lettere Critiche, Giocose, 
Morali, e Scientifiche, Alla moda, ed al gusto del Secolo presente, tradotte da varj linguaggi, 
e recate al toscano dal conte Agostino Santi Pupieni, Venezia, Pasinello, 1743, I-II. Molte 
sono le ristampe non autorizzate. Sulle Lettere critiche e la relativa storia editoriale, si 
vedano i contributi recenti di G. Pizzamiglio, Narratività, costume e scienza nelle Lettere 
critiche di Giuseppe Antonio Costantini e di F. Forner, Un’utile letteratura di consumo: 
le Lettere critiche di Giuseppe Antonio Costantini, entrambi in Le carte false. Epistolarità 
fittizia nel Settecento Italiano, a cura di F. Forner et al., Roma, Ed. di storia e letteratura, 
2017, pp. 87-105 e 107-125.

23 Natali, Il Settecento… cit., p. 438.
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e segue la scia di un genere letterario «tutt’altro che nuovo», dal momento 
che «il ‘libro di lettere’ conosce nel Settecento e in particolare a Venezia 
una stagione di rinnovato favore», da collocarsi «tra il trattatello morale, 
il conte philosophique e il romanzo»24. Data la loro fortuna e diffusione, 
non meraviglia che le Lettere di Costantini fossero presenti negli scaffali 
della biblioteca di Monaldo25. Inoltre, in una lettera a Giuseppe Mel-
chiorri, Leopardi dimostra di conoscere anche altre opere del veneziano:

Mi è venuto in mente di proporre a De Romanis se gli paresse opportuno di 
fare una edizioncina elegante dei Caratteri di Teofrasto tradotti dal greco in puro e 
buono italiano. Il libro è affatto del gusto del tempo presente, e sconosciuto, si può 
dire, alla lingua italiana, la quale non ne ha, ch’io sappia, altra traduzione che quella 
sciocchissima di Costantini, fatta non dal greco, non dal latino, ma dal francese, e 
un’altra non meno insulsa fatta nel 600, in lingua di quel secolo, e con intelligenza 
di greco propria di quei traduttori d’allora26.

Data l’eloquenza del commento di Leopardi sul Teofrasto di Co-
stantini27, è forse necessario chiedersi su che basi quest’ultimo avesse 
condotto la sua traduzione da Simonide.

La Satira è contenuta in un capitolo intitolato Le donne buone28, che 
ha come fulcro il volgarizzamento stesso, a cui si giunge dopo un’ampia 
lettera indirizzata a un generico «Signor Conte», con il quale l’autore 
discute in termini misogini sul tema del matrimonio. Dopo la contestua-
lizzazione, si procede con un elenco, sulla scia simonidea ma in prosa, 
di vari tipi di «donne buone»:

24 Pizzamiglio, Narratività… cit., p. 88.
25 Da catalogo: Lettere Critiche, Giocose, Morali, Scientifiche, ed erudite, del Conte 

Agostino Santi Pupieni o sia dell’Avvocato Giuseppe Antonio Costantini, undecima edizione 
veneta, nella quale oltre le aggiunte inserite dall’Autore in cadauna Lettera si sono sparsamente 
accresciute trenta Lettere di nuovo, e vario argomento, I-X, Venezia, Zorzi, 1780.

26 Lettera a Giuseppe Melchiorri, Roma - da Recanati, 22 dicembre 1824. Cito da Epi-
stolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con 
note illustrative, a cura di F. Moroncini, Firenze, Le Monnier, 1936, III, pp. 110-111.

27 Anche quest’opera era nella biblioteca di Recanati: I caratteri di Teofrasto, coi carat-
teri, o costumi di questo secolo del sig. de La Bruyere, e la Difesa di lui fatta dal sig. Costa 
il tutto tradotto dalla lingua francese, ed illustrato con riflessioni critiche, e morali addattate 
ai costumi correnti dall’avvocato Giuseppe Antonio Costantini autore delle Lettere critiche, 
Venezia, Novelli, 1758, I-III.

28 Lettere critiche, Venezia, Bassaglia, 1751, VII, pp. 127-139.
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Mi sono posto dunque a considerare quelle, che il Mondo intitola Donne buone, 
per vedere, con quanta ragione venga loro applicato codesto titolo, in oggi tanto più 
onorevole, quanto queste sono divenute sì rare. Le dividerò in Classi, acciò possiate 
vedere, quale istruzione io mi abbia acquistato in questa materia29.

Al termine della carrellata sui tipi femminili, viene brevemente in-
trodotto il volgarizzamento in versi:

Ond’è, che per star lungi alla tentazione, mi esercito in leggere ciò, che è stato 
scritto intorno ai caratteri delle femmine; Mi è, cotanto particolarmente piaciuto ciò 
che ne scrisse Simonide Poeta Greco assai antico, che mi è venuto voglia di tradurlo; 
e ne fo parte anche a voi tal, e quale mi è caduta la traduzione dalla penna di primo 
lancio, senza alcuna coltura30.

Segue, dunque, la traduzione in endecasillabi piani, per poi conclu-
dere con una citazione dal testo stesso:

Datemi la Donna, che dice il Poeta nata dall’Ape, e forse mi risolverò; ma come 
io credo, che le Api fino da quei rimoti secoli siano divenute sterili, per produrre 
simili Donne; così io morirò prima di prender moglie. Se Simonide fosse vivo dopo 
ventidue, o ventitre Secoli, che scrisse, forse tralasciarebbe nel suo poetico raccon-
to la Donna prodotta dall’Ape; e se noi al presente abbiamo dalla sua invenzione 
un’irrefragabile argomento, che le Donne sono state cattive in tutti li Secoli, gene-
ralmente parlando, a riserva di quella, che fa nata dall’Ape; io mi lusingo, ch’egli 
raccapricciarebbe a veder ora la strana corruzione di questo sesso31.

Nel tradurre la Satira sopra le donne l’autore veneziano ha un pri-
mato che Leopardi ignorava e che quindi rivendicava a sé. È lecito però 
porre un ultimo dubbio sulla questione: era davvero all’oscuro, il poeta, 
del volgarizzamento di Costantini? La domanda sorge in seguito a un 
raffronto forse artificioso ma interessante. Quando Leopardi nella nota 
introduttiva ai Versi, parlando della Satira, dice: «non sappiamo che 
v’abbia finora altra traduzione italiana», utilizza espressioni molto simili a 

29 Ibid., p. 128.
30 Ibid., p. 135.
31 Ibid., pp. 138-139.
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quelle già menzionate della lettera a Melchiorri a proposito dei Caratteri 
di Teofrasto: «Il libro è […] sconosciuto, si può dire, alla lingua italiana, 
la quale non ne ha, ch’io sappia, altra traduzione che quella sciocchis-
sima di Costantini». Sulla base di questi elementi il dubbio mi sembra 
legittimo: non potrebbe essere, quella di Leopardi, una falsa affermazione 
consapevole e la mancata citazione di Costantini un gesto intenzionale?

3. Anche nell’affermare che la Satira sarebbe stata «nota quasi sol-
tanto agli eruditi» il poeta sembra non essere stato consapevole di quanto 
il testo che aveva tradotto fosse in realtà conosciuto e frequentato in vari 
ambienti intellettuali europei. Al di là del volgarizzamento di Costantini, 
si guarderà ora ad altri tre casi, quelli che più facilmente sono emersi a 
una prima ricognizione.

Il primo è un testo a stampa estremamente originale, Il Simonide 
ovvero Della prima formazione delle donne. Poemetto in ottava rima, 
1796. Il frontespizio non riporta il nome dell’autore, né quello del 
luogo di edizione, ma non manca la data per esteso: «Il dì I. settembre 
MDCCXCVI». In questo caso il volgarizzamento della Satira è inserito 
all’interno di un più ampio componimento, articolato in 65 ottave, di 
genere esplicitamente didascalico, che ha il chiaro intento di fornire 
istruzioni per l’educazione femminile. La dedica è «a sua eccellenza 
la signora D. Teresa Testa Piccolomini Duchessa di Venosa». Grazie al 
nome della dedicataria è possibile risalire almeno al contesto di pub-
blicazione dell’opera, per la quale però non vi è traccia di eventuale 
diffusione. La Testa Piccolomini era moglie di Gaetano Caracciolo del 
Sole, Duca di Venosa (1740-1833), di ambiente napoletano, sebbene il 
titolo alluda al feudo lucano. Nel testo dell’opera, a ogni modo, com-
pare più di una volta quella che a prima vista sembra essere un’errata 
menzione della «Magnanima Signora Principessa di Canosa» (già nella 
dedica iniziale) o della «magnanima donna di Canosa» (nel poemet-
to, ott. 65). Ciò, più che a un goffo errore di stampa, fa pensare a un 
riutilizzo dello stesso testo: la principessa di Canosa, infatti, potrebbe 
essere stata la prima uditrice del poemetto, che in seguito, senza troppi 
riguardi, sarebbe stato riutilizzato per la duchessa di Venosa, all’epoca 
ancora giovinetta.

Nelle pagine di dedica si legge un corposo elogio di Simonide:
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Simonide antichissimo poeta Greco, per opinion di molti, e particolarmente di 
Senofonte, fu eccellentissimo Filosofo, per modo ch’ei più di tutti, dopo Omero, 
può valer di forte prova a quella sentenza di Massimo Tirio, il quale affermò esser la 
poesia una filosofia più antica, e l’una dall’altra distinta come il fiore, e la fragranza, 
o il Sole, e la luce, che sono l’istessa cosa con due diversi nomi appellata32.

Questa operetta di Simonide non è tutta intera pervenuta a noi, e quel poco, che 
ne avanza presso Stobeo, è scritto in linguaggio da poche donne inteso. Or avendo 
io per ischerzo, e per privato piacere della dotta conversazione della Magnanima 
Signora Principessa di Canosa, mia padrona, e singolar benefattrice, fattane a questi 
giorni una versione, o piuttosto una parafrasi, dandole il principio, e’l fine, che le 
mancava, ed essendo ora da tutti i lati spinto a pubblicarla, non saprei a chi meglio 
consacrarla che a Lei ancor tenera giovinetta, come quella che avendo forse sortita 
una comune culla con la più bella Dea del Cielo, e ritenendone tutti i pregi, e le grazie, 
senza i difetti, dee essere, ed è piena di tanta gentilezza, che non isdegnerà questa mia 
picciola offerta; anzi, e lo spero, se ne compiacerà grandemente scorgendo in essa 
quanto Ella sia lontana dai pessimi costumi delle altre; ed in questo compiacimento 
darà forte indizio di bellezza d’animo in bellissimo corpo racchiusa33.

Anche in questo caso, come per il volgarizzamento di Costantini, il 
testo introduttivo appare di notevole importanza per la ricezione della 
poesia originale e del suo autore durante il XVIII secolo. Simonide viene 
in un primo momento paragonato a Omero34: ciò legittima in qualche mo-
do la scelta del testo tradotto che, seppure poco o nulla abbia di omerico, 
viene ascritto a un poeta grande ed «eccellentissimo Filosofo». L’interesse 
di quest’opera, oltre che nel contenuto davvero originale e bizzarro, sta 
nell’intento: nel dedicarlo alla duchessa Testa Piccolomini (o alla prin-
cipessa di Canosa), l’autore ambisce a ridare una forma ‘completa’ alla 
poesia simonidea che, secondo la critica, completa non è, «dandole il 
principio, e ’l fine».

Non si è in presenza di un atteggiamento filologico nei confronti della 
Satira, neanche volendo intendere con ciò un’attenzione particolare al 

32 Il Simonide, p. III.
33 Ibid., pp. VI-VII.
34 Sull’idea di Simonide «as Homer redivivus», vedi, da ultimo, D. Sider, “As Is the 

Generation of Leaves” in Homer, Simonides, Horace, and Stobaeus, in The New Simonides. 
Contexts of Praide and Desire, a cura di D. Boedeker e D. Sider, Oxford, University Press, 
2001, pp. 285-286.
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contesto e all’autore antico. Si potrebbe dire, al contrario, che il comple-
tamento della Satira sia qui dettato da un atteggiamento di convenienza 
che porta a esiti inaspettati. Dopo un esordio rigidamente composto su 
schemi tradizionali, con tanto di invocazione agli dèi (ott. 1-3), compaiono 
i nomi di quelli che è possibile pensare siano stati uditori contemporanei 
all’autore (4). Dopo aver introdotto il tema virginale (4-6), vi è un’ampia 
sezione (7-20) che fa da cornice alla Satira, in cui lo stesso Simonide si 
fa personaggio parlante: è direttamente da lui che vengono pronunciati i 
giambi sulle donne35. Prima che ciò avvenga viene descritta la visita di 
due pastori al vecchio poeta greco, «seduto al foco con un gatto in grem-
bo» (10,2) per interrogarlo sulla natura delle donne. Le prime parole di 
Simonide sono dedicate alla povertà in cui egli si ritrova (12-15). Quando i 
pastori lo interrogano sul sesso femminile (16-20), Simonide ha finalmente 
il pretesto per declamare la sua Satira, il cui libero adattamento (22-45) 
viene preparato da un’ulteriore introduzione (21-22). Dopo la versione 
della poesia di Simonide, ne viene inserita una continuazione ideale, che 
smette l’elenco delle tipologie femminili in favore di un catalogo descrittivo 
(46-54) in cui vengono registrate «di quest’empie l’opere rubelle» (47,3): 
ecco così una serie di ambigue figure mitologiche femminili come Medusa 
(48), le Arpie (50), le Erinni (51), Scilla (52), le Empuse (53). Dopo una 
seconda invocazione a Zeus (55) termina il canto di Simonide. Mentre 
il poeta tace, accade un evento inaspettato e grottesco (56-59) che serve 
forse all’autore per stemperare le dure parole pronunciate contro le donne: 
il poeta viene colpito in testa da un topo, poi da un gatto, che «E’l topo no, 
ma come volle il caso / Del vate portò via parte del naso» (57,7-8), finché, 
dopo aver mandato via i due pastori, la casa non gli crolla addosso. La 
tragica e inaspettata morte di Simonide a questo punto del poemetto, dopo 
la declamazione dei suoi giambi, ci permette di guardare al possibile vero 
scopo dell’autore, che dopotutto non sembra sia stato quello di comporre 
un poemetto ‘contro le donne’. Ci si avvia poi alla conclusione, con un 
richiamo a Orlando e Astolfo (60-61) e poi ad alcune ottave satiriche su 
personaggi contemporanei (62-65).

Il Simonide, che forse meriterebbe un approfondimento più puntuale, 
sembra essere oggi un testo quasi del tutto ignoto, che probabilmente 

35 Simonide prende la parola nel testo, proprio come nella canzone All’Italia, vv. 84 ss.



313«Nota quasi soltanto agli eruditi». La Satira sopra le donne 

non ebbe grande diffusione. Insieme al volgarizzamento di Costantini, 
però, smentisce il primato di traduttore di Leopardi e restituisce elementi 
interessanti per la ricezione della Satira e della figura di Simonide.

Di tutt’altro ambiente e di tutt’altro contesto è il volgarizzamento del-
la Satira in prosa britannica pubblicato da Joseph Addison (1672-1719) 
sulle pagine di «The Spectator» n. 209, il 30 ottobre 1711. Lo «Spectator» 
di Londra fu un quotidiano dalla vita piuttosto breve (1711-1712), desti-
nato però a rimanere un punto fermo nella storia del giornalismo europeo. 
Fondatore e principale animatore del giornale fu proprio Addison, che 
potrebbe rientrare fra quei pochi eruditi a cui Leopardi fece riferimento 
nella nota ai Versi del 1826.

In questo caso, infatti, ipotizzare una lettura o una conoscenza del 
testo da parte del poeta è più opportuno. Il nostro fu lettore del giornale 
londinese dopo oltre un secolo dalla chiusura, grazie alle raccolte che 
ne furono diffuse: nella biblioteca di Monaldo poteva leggere numerosi 
«Miscellaneous Works, in Verse and Prose, of the late Right Honourable 
Joseph Addison, Esq» specialmente in The Spectator, Dublin, 1737, di 
cui possedeva due volumi. Negli scaffali di Recanati, fra le altre opere 
del britannico, vi erano anche Il Catone, tragedia dall’inglese trad. da 
Anton Maria Salvini col testo a fronte, Firenze, 1715 e Dell’utilità delle 
antiche Medaglie. Dialoghi novissimamente recati dall’Idioma Inglese 
nell’italiano, Bologna, 1760, oltre alla traduzione di J. Milton, Il para-
diso perduto, tradotto dal sig. Paolo Rolli con le annotazioni di G. Ad-
dison, Venezia, 1783. Leopardi, inoltre, sembra aver conosciuto l’opera 
di Addison già nel 1812, quando scriveva il Dialogo filosofico sopra un 
moderno libro intitolato “Analisi delle idee ad uso della gioventù” in 
cui l’intellettuale britannico è citato fra gli scrittori moderni che hanno 
fatto uso del dialogo36.

La traduzione inglese, che ha uno scopo tutto divulgativo, è preceduta 
da un discorso in cui viene elogiato Simonide, che «is I think Author 
of the oldest Satyr that is now extant; and, as some say, of the first that 
was ever written». Dopo aver dato qualche breve notizia sul poeta e un 
primo succinto riassunto del componimento, il discorso si conclude con 

36 Sulle letture leopardiane di Addison, vedi M.S. Marini, L’immaginazione in Leopardi 
e in Joseph Addison, «ARETÈ» 4, 2019, pp. 405-419.
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una nota di metodo: «I have translated the Author very faithfully, and if 
not Word for Word (which our Language would not bear) at least so as 
to comprehend every one of his Sentiments, without adding any Thing of 
my own», ricordando che «the following Satyr affects only some of the 
lower Part of the Sex, and not those who have been refined by a polite 
Education, which was not so common in the Age of this Poet». Segue 
poi il volgarizzamento in prosa, nel quale a ogni similitudine viene as-
segnato un paragrafo37.

Al di là della fedeltà al testo e della trascrizione in prosa, la presenza 
della Satira sulle pagine dello «Spectator» dimostra che una discussione 
sul testo e, più in generale, sull’origine antica della satira non era affatto di 
second’ordine fra i classicisti europei all’inizio del XVIII secolo e veniva 
proposta a un pubblico ampio, quello del giornale: Addison interveniva, 
dunque, in un dibattito antico e destinato a continuare, un dibattito che 
lo stesso Leopardi, naturalmente interessato alla satira poiché autore 
satirico a più riprese, non poteva ignorare38.

Seppur al di fuori dei limiti settecenteschi, è sembrato opportu-
no presentare anche la versione francese della Satira a opera di Jean 
Vauquelin de la Fresnaye (1536-1606), epigono della scuola poetica 
della Pléiade39: il suo volgarizzamento mostra infatti un problema di 
ricezione che per quelli più recenti non è stato riscontrato. La Satira 

37 Cito da «The Spectator» n. 209, in The Spectator, III, London, Tonson, 1729, pp. 159 e ss.
38 Sull’interesse per la satira antica e moderna nell’Inghilterra del XVIII secolo, si veda, 

da ultimo, D. Griffin, Satire: A Critical Reintroduction, University Press of Kentucky, 1995.
39 L’opera poetica del francese Jean Vauquelin de la Fresnaye raramente è stata oggetto 

della critica. Un primo riscontro si legge in Bibliotheque François eou Histoire de la Litterature 
françoise, a cura di C.P. Goujet, Paris, 1741, IV, pp. 272 e ss. Un recupero critico dell’intera 
opera dell’autore ci fu grazie all’edizione di J. Vauquelin de la Fresnaye, Les diverses poésies, 
publiées et annotées par J. Travers, I-II, Caen, Le Blanc-Hardel, 1869-70. Di pochi anni dopo 
è la tesi di dottorato di A.-P. Lemercier, Étude littéraire et morale sur Les poésies de Jean 
Vauquelin de la Fresnaye, Nancy, Sordoillet, 1887. Tra i pochi contributi più recenti: G. Mon-
gredien, Les satires de Vauquelin de la Fresnaye, «Cahier des Annales de Normandie» 9, 1977, 
pp. 69-76, F.A. Kretschmer, The Satirist as Moral Guide: A Study of the Elusive Persona in 
the Satyres françoises, «Kentucky Romance Quarterly» 24 (1), 1977, pp. 55-73 e J. Balsamo, 
La poétique de la satire selon Jean Vauquelin de La Fresnaye, de l’érudition à la conversation 
civile, in Riflessioni teoriche e trattati di poetica tra Francia e Italia nel Cinquecento. Atti del 
Convegno internazionale di studio, Castello di Malcesine, 22-24 maggio 1997, a cura di E. 
Mosele, Fasano, Schena, 1999, pp. 125-137.
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prende qui il titolo di Simonide e viene inclusa nelle Satyres françoises40, 
pubblicate nel 1605, che è possibile leggere nella raccolta ottocentesca 
delle opere di Vauquelin41. Sebbene il titolo rimandi chiaramente al 
poeta antico che conosciamo e il testo, in libera traduzione, corrispon-
da sostanzialmente all’originale, il Simonide viene inserito nel mezzo 
di una sezione dedicata al poeta Naumachio, Du Naturel des femmes, 
traduit de Naumache, Poete Grec42, che comprende tre componimen-
ti: un carme di dedica, Simonide e gli Enseignements pour les filles à 
marier, traduits de Naumache, Poete Grec. A prima vista pare ci sia un 
problema di attribuzione. Anche Goujet, nella Bibliotheque Françoise, 
aggiungendo una severa critica al tema misogino espresso, sembra aver 
avuto dei dubbi in merito:

C’est une satyre très-violente contre les femmes, et dont le traducteur n’a nul-
lement adouci les termes. Ce fragment qu’il semble d’abord donner à un Poëte 
beaucoup plus récent, nommé Naumache ou Naumachius, et qu’il intitule ensuite 
du nom de Simonide, ne méritoit point d’être mis en notre langue43.

Tuttavia nell’edizione di Travers la questione viene risolta ipotizzan-
do un problema editoriale:

Le pièce adressée à du Rosel, prouve l’inhabileté de l’auteur comme éditeur. 
Il intitule cette pièce: Du Naturel des femmes, traduit de Naumache, Poete Grec, 
et il commence par une épître à son ami, épître de 40 vers, que suit une traduction 
de Simonide, non le lyrique, mais le iambographe; puis après ce morceau de 188 
vers, après une séparation marquée comme pour un autre sujet, vient l’imitation de 
Naumache. Nous avons respecté ces divisions, parce que nous avons pris à tâche de 
reproduire, page pour page et dans sa forme, le volume de 1605; mais nous tenons 
à ce qu’on ne nous impute pas les fautes de goût auxquelles notre fidélité a dû nous 
astreindre44.

40 Cfr. Kretschmer, The Satirist as… cit., p. 55: la composizione delle Satyres «spans the 
flowering and decline of the Pleiade approach to poetry in which Vauquelin was a partisan» 
e p. 67: l’opera stessa «is an excellent guide book for the latter half of the sixteenth century 
because the stresses in his satires find their parallels in the world he knew».

41 È quella già citata di Travers 1869-1870.
42 Ibid., pp. 365-377.
43 Goujet, Bibliotheque françoise… cit., p. 273.
44 Travers, Les diverses poesies… cit., II, p. 798.
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Resta a ogni modo significativo che Vauquelin abbia accostato Simo-
nide al più tardo Naumachio. Quest’ultimo è infatti un autore poco noto, 
ma la trasmissione dei suoi pochi frammenti avvenne in maniera simile a 
quella della Satira: l’unico ad aver riportato testi di Naumachio è infatti 
Stobeo, che nella sua raccolta ne inserisce tre passi45, i quali, a partire 
dall’edizione di gnomici greci di Brunck del 1784, furono ritenuti parti 
di un unico componimento sull’educazione femminile46, con argomento 
senz’altro attiguo a quello del nostro Ἴαμβος κατὰ γυναικῶν.

Alla luce della versione unitaria proposta da Vauquelin nelle Satyres, 
però, sembra che i frammenti di Naumachio siano stati concepiti come 
un unicum già nel tardo XVI secolo, ben prima dell’edizione di Brunck. 
Un’ulteriore testimonianza di ciò si ritrova in una raccolta del 1544 
curata dal francese Simon de Vallambert47, che considera i frammenti 
di Naumachio come un’unica poesia e che contiene, oltre a questa, 
vari testi sullo stesso tema. Nella raccolta, poco nota e di cui tace per-
sino il Fabricius, di Naumachio si legge quindi un’unica lunga poesia, 
«Ναυμαχίου κοροπαιδέιας κλάσμα», in cui però i tre frammenti so-
no disposti semplicemente secondo l’ordine di apparizione all’interno 
dell’opera di Stobeo48. Il volgarizzamento di Vauquelin, scritto pochi 
anni dopo, sembra invece aver indovinato la sequenza che sarà accettata 
e imposta molto più tardi da Brunck, che riconoscendo un’omissione 
all’interno del secondo frammento trasmesso da Stobeo (IV 23 7), vi 
ripone i quattro versi del terzo (IV 31 76), ai vv. 59-62 (= Vauquelin, 
Enseignements, vv. 85-89).

45 Anthologium IV 22 32, IV 23 7, IV 31 76. Si noti come nell’opera di Stobeo i frammenti 
di Naumachio siano alquanto vicini alla Satira (IV 22 193).

46 Così R.F. Brunck, Gnomici Poetae Graeci, Lipsiae, 1784 ed E. Heitsch, Die Griechi-
schen Dichterfragmente der Rӧmischen Kaiserzeit, Göttingen, Van den Hoeck & Ruprecht, 
1961. Alcuni studiosi parlano di un componimento parenetico che avrebbe potuto avere un 
pubblico ben definito: «I versi di Naumachio potevano rivolgersi a una sorta di educandato da 
cui provenivano le fanciulle che poi dovevano sposare». Cfr. A. Zumbo, Sul poeta Naumachio 
(fr. 29 Heitsch), in Forme della cultura nella Tarda Antichità. Atti VI Convegno AST, Napoli 
e S. Maria Capua Vetere (29 sett. - 2 ott. 2003), a cura di U. Criscuolo, Napoli, D’Auria, 
2006-7, pp. 53-57.

47 S. de Vallambert, Institutio puellae ex Naumachio. Natura mulierum ex Phocylide. 
Exhortatio ad prudentia et ad spem e Lini fragmentis […], Parisiis, 1544.

48 Vedi n. 45.
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Tutto ciò apre un’interessante discussione sulla ricezione di Nau-
machio nel XVI secolo e sull’avvicinamento di quest’ultimo all’autore 
della Satira sopra le donne. Tale argomento, però, necessita di un’altra 
e più circoscritta occasione di studio. Tornando a Vauquelin e ai suoi 
volgarizzamenti da Naumachio e Simonide, si può certo ipotizzare che i 
testi dei due autori siano stati avvicinati soprattutto in funzione del loro 
contenuto. Fra le varie spie si noti una particolare coincidenza lessicale 
che, sebbene manchi nei testi originali, viene creata appositamente nei 
due volgarizzamenti:

Vauquelin, Enseignements, vv. 99-100:
Quand Dieu forma la femme, il a fist toute entiere / il ne fant rien par art luy 

adiouter ici49.

Vauquelin, Simonide, vv. 1-2:
Quand Dieu forma l’homme, sa creature, / Il fist à part des femmes la nature50.

Quest’ultimo caso, senz’altro il più significativo all’interno delle 
traduzioni in francese, non basta, almeno per ora, ad avanzare ipotesi più 
interessanti sulla presenza della κοροπαιδεία di Naumachio nello stesso 
contesto della Satira di Simonide, ma la coincidenza è talmente precisa 
da non poter passare inosservata: la specularità dei versi in questione 
porta a pensare che l’autore, e con lui forse anche altri, quelli con cui si 
confrontò, percepissero le due poesie come elementi fondanti di un unico 
discorso ideale, quello della misoginia antica.

4. Al termine di un catalogo ancora breve, ma che facilmente potrebbe 
arricchirsi, bisogna tornare al Leopardi traduttore della Satira. Se è vero 
che la versione di Costantini e il libero adattamento del Simonide (1796) 
smentiscono il primato in lingua italiana affermato nei Versi, al poeta 

49 Traduce Naumach., vv. 68-69: «οὐ γὰρ θηλυτέραις δέμας ὤπασεν ἡμιτέλεστον / 
μορφὴν, ὄφρα καὶ ἄλλα περὶ χροῒ τεχνήσαιντο» (ed. Gelenius 1532). Al v. 68, invece di 
δέμας, presente in tutte le edizioni a stampa e nella maggior parte dei codici, credo che Vau-
quelin leggesse φύσις, lezione presente in pochi codici e poi accolta da Brunck.

50 Traduce Sem. fr. 7 West, vv. 1-2: «χωρὶς γυναικὸς θεὸς ἐποίησεν νόον / τὰ πρῶτα, 
τὴν μὲν ἐξ ὑὸς τανύτριχος» (ed. Stephanus 1560).



318 Nicola Sileo

va comunque riconosciuta l’introduzione di un elemento di novità. Sia 
sul versante della lingua sia su quello della metrica, infatti, la traduzio-
ne leopardiana si realizza con più originalità e al tempo stesso con più 
attenzione filologica: in particolare, nessun altro volgarizzatore prima 
di lui impiegò gli endecasillabi sdruccioli, uno stratagemma per niente 
scontato, che non aveva soltanto lo scopo di dare stabilità al verso, ma 
attraverso il quale Leopardi cercò di riprodurne l’antico ritmo giambico.

Andando al di là dei confini italici, la traduzione inglese di Addison, 
che il nostro potrebbe aver conosciuto, e quella francese di Vauquelin, 
interessante per questioni di ricezione, fanno pensare che un dibattito sulla 
Satira, a proposito ma anche al di là del tema misogino, dovette avere 
una certa importanza negli ambienti europei di quel tempo e che quindi 
Leopardi, con il suo volgarizzamento, volle inserirsi in una discussione 
ampia e già secolare.

Abstract

The paper aims at giving new elements about the European reception of 
the Satire against women attributed to Semonides Amorginus (fr. 7 West), with 
particular attention to any translations of XVII and XVIII century. In this period 
the Satire, that was still attributed by many scholars to Simonides of Ceos, had a 
good notoriety in Europe: many are, in fact, the translations in verses and prose 
(Addison, Vauquelin de La Fresnaye, Costantini etc.). In addition to be significant 
in itself, this diffusion disproves the primacy of Giacomo Leopardi, which was 
not, as he himself argued, the first italian translator of the Satire.

Nicola Sileo 
nicola.sileo@unibas.it
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1. Alcuni aspetti della comunicazione lirica

Secondo una fortunata definizione di John Stuart Mill, la lirica consi-
sterebbe in un overhearing, in un origliare il discorso che un io intrattiene 
con sé stesso:

L’eloquenza presuppone un uditorio; la peculiarità della poesia ci sembra 
consistere nella totale inconsapevolezza da parte del poeta di un ascoltatore. La 
poesia è un sentimento che si confessa a se stesso nei momenti di solitudine, e che 
si incarna in simboli che sono le più fedeli rappresentazioni del sentimento nella 
forma esatta in cui esso esiste nella mente del poeta […]. La poesia ha la natura 
del soliloquio […], non c’è nulla di assurdo in questo modo di parlare da soli. Ciò 
che abbiamo detto a noi stessi lo possiamo dire agli altri in un secondo momento 
[…]. Ma nell’opera non dev’essere visibile alcuna traccia degli occhi che ci sono 
addosso. […] quando l’espressione delle emozioni del poeta, o dei suoi pensieri 
permeati dalle emozioni, è permeata anche dal proposito, dal desiderio di suscitare 
un’impressione su un’altra coscienza, allora questa espressione smette di essere 
poesia e diventa eloquenza1.

1 J.S. Mill, Che cosa è la poesia. Saggi sulla letteratura, trad. it. F. Nasi, Bologna, Nuova 
Alfa, 1988, pp. 67-68.
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Northrop Frye ha leggermente modificato questo passo di Mill, soste-
nendo, piuttosto, che non si tratta di stare ad origliare il poeta che parla 
con se stesso, ma il poeta che parla a qualcun altro.

La lirica è […] l’atteggiamento del poeta che presenta l’immagine in rapporto a 
se stesso […]. Il poeta volta, per così dire, le spalle ai suoi ascoltatori, sebbene egli 
spesso parli per loro e loro spesso ne ripetano le parole2.

Frye aggiunge che l’elemento su cui si articola la propria teoria 
dei generi, il «radicale di presentazione», ossia il tipo di rapporto che 
intercorre tra l’autore e il pubblico, è nel caso della poesia «la forma 
ipotetica di quello che in religione è chiamato il rapporto “Io-Tu”». La 
lirica starebbe perciò all’epos come la preghiera al sermone. Il poeta 
parla a se stesso o a qualcun altro («uno spirito della natura, una Musa 
[si noti la distinzione dall’epos, dove la Musa parla attraverso il poe-
ta], un amico intimo, un amante, un dio, un’astrazione personificata, 
o un oggetto della natura»)3. Caratteristico della lirica sarebbe ciò che 
Jonathan Culler ha recentemente chiamato «triangulated address»: il 
produttore del discorso lirico si rivolge obliquamente al lettore rivol-
gendosi a qualcun altro all’interno del testo. In questa prospettiva la 
lirica è dominata da una fondamentale «indirectness»: il testo poetico 
si rivolge apertamente a qualcuno, lo invoca, lo persuade, lo consola, 
lo loda, lo biasima, ma lo fa sotto i nostri occhi di lettori (o, nel caso 
della lirica arcaica e di quella provenzale, attraverso le nostre orecchie 
di ascoltatori). È diretto, come ogni artefatto letterario, a un’audience 
(ossia a un pubblico di lettori o di ascoltatori), ma – cosa che lo carat-
terizza – tramite la figura di un’addressee, cioè di un destinatario che 
in molti casi (non in tutti) è esplicitato nel testo4.

Il problema comunicativo principale del testo lirico è che l’addressee 
a cui questo si rivolge è dotato di un sapere circostanziale che è per statuto 
negato al lettore: ogni testo letterario è un atto comunicativo ritardato, 

2 N. Frye, Anatomia della critica (1957), trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 332.

3 Ibidem.
4 J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Cambridge UP, 2015.
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quindi fondamentalmente a-contestuale (è un atto mediato, realizzato 
prima del momento della comunicazione, il suo reale destinatario – il 
pubblico – è indeterminato); il lettore non partecipa della situazione d’e-
nunciazione del locutore di una poesia (né tantomeno dell’autore fisico), 
né condivide la sua enciclopedia privata (è una figura anonima, che sa 
dell’io lirico solo quanto quest’ultimo gli dice nel testo o nell’insieme 
di testi che sta leggendo). Il paradossale statuto pragmatico della liri-
ca consiste allora nella consueta sovrapposizione fittizia di addressee 
e audience, per cui il lettore assume le veci dell’interlocutore a cui l’io 
si rivolge, pur non condividendo con esso le sue condizioni privilegiate 
(ossia non essendo dotato di quella che potremmo chiamare enciclopedia 
circostanziale). La comunicazione lirica è perciò, direbbero i linguisti, 
di tipo asimmetrico. Riprendendo una formulazione di Giuseppe Bernar-
delli, il discorso poetico può essere inteso come un discorso in supposta 
presenza: il testo lirico è, il più delle volte, 

un atto comunicativo cioè, che suppone nel destinatario la piena coscienza del 
contesto di locuzione (vale a dire, un sapere circostanziale molto specifico ed in-
dividuato, concernente l’identità del locutore, il luogo, il momento, le ragioni che 
hanno originato la comunicazione ecc.), e che tematizza la cornice dell’atto stesso 
indicando oggetti, atteggiamenti o posizioni nello spazio, in questo modo ‘convo-
cando’ fisicamente in presenza, se si può così dire il fruitore del messaggio5. 

Alla base del genere lirico c’è una sorta di ricontestualizzazione:

Un discorso in presenza, con la sua specifica economia, viene ribaltato in 
messaggio a distanza, con tutti i problemi che ne conseguono per il nuovo inde-
terminato destinatario, il lettore, il quale ovviamente non condivide il contesto di 
enunciazione e le specifiche presupposizioni che vi sono connesse. Nel momento 
del ribaltamento a distanza, il poema-missiva si trasforma infatti […] in una lettera 
trovata per caso, che non si sa di chi sia, che fa riferimento a vicende che non si 
conoscono […] e che magari è indirizzata a un destinatario preciso, ma di cui non 
si sa parimenti nulla6.

5 G. Bernardelli, Il testo Lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e 
Pensiero, 2002, p. 140.

6 Ibid., p. 141.
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Il testo lirico, insomma, 

grazie alla finzione della presenza delle cose e del destinatario, può permet-
tersi di ignorare in larga misura alcuni dei vincoli maggiori (in particolare, ci 
sembra, di coesione, di informatività e di complessiva accettabilità) che alla 
costituzione del testo destinato ad essere fruito sotto forma scritta normalmente 
presiedono7. 

Una poesia può, allora, essere intesa come una chiamata urgente 
diretta a qualcun altro che però viene intercettata dalla nostra linea 
telefonica.

2. L’io-pivot. Il ruolo dei deittici

Un altro aspetto caratteristico di questa economia è che negli enun-
ciati lirici si registrano sovente dei rimandi al contesto di enunciazione, 
di cui permangono tracce frequenti, come detriti depositati sull’acqua. I 
testi poetici molto spesso funzionano come enunciati di realtà, ossia degli 
enunciati che irradiano un contesto deittico non-finzionale a partire dal 
locutore/origo8. Come è noto i deittici sono quegli elementi frastici che 
rimandano al momento e al luogo in cui si consuma l’atto linguistico – che 
costruiscono un ponte tra il linguaggio, fatto di rappresentazioni auto-
nome e astratte, e il mondo fisico. Essi hanno essenzialmente funzione 
topologica e cronologica: specificano la prossimità o la lontananza, la 
compresenza o la separazione, l’anteriorità o la posterità, la soggettività o 
l’oggettività ecc., naturalmente, con riferimento alla fonte e al momento 
del messaggio.

Le espressioni indicali che troviamo in una poesia non avrebbero, 
secondo quanto afferma Käte Hamburger, un valore mimetico, ma una 
funzione che potremmo definire pseudo-referenziale. Gli indici (dimo-
strativi, pronomi personali, marche di persona ecc.) non rimanderebbero 

7 Ibid., p. 244.
8 K. Hamburger, La logica della letteratura (1957, 1977), trad. it. E. Caramelli, Bologna, 

Pendragon, 2015.
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al mondo finzionale che il co-testo istituisce, ma avrebbero un compito 
prettamente esoforico, facendo cioè riferimento alla realtà condivisa da 
autore e lettore. Ciò risulta vero, come ben specificato da Bernardelli 
(meno decisa sembra Hamburger) esclusivamente da un punto di vista 
logico. Gli enunciati lirici funzionano come enunciati di realtà, ma pos-
sono tranquillamente riferirsi a dei referenti immaginari. Cercherò di 
spiegarmi meglio tramite due esempi.

L’INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma, sedendo e mirando, interminati
spazi di lá da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensitá s’annega il pensier mio;
e il naufragar m’è dolce in questo mare9.

Per il momento si trascuri la dialettica dei dimostrativi ‘questo’/‘quello’ 
che ha un ruolo centrale per lo scioglimento semantico del testo. Si valu-
tino piuttosto espressioni deittiche come «queste piante», «quest’ermo 
colle», «questa siepe» ecc. Esse esprimono una prossimità nei confronti 
dell’io pivot, origo e bussola del contesto d’enunciazione. Qui abbiamo 
un chiaro esempio di funzione esoforica degli indicali. Inoltre, una 
persona dotata di una discreta cultura scolastica può facilmente inferire 
che il colle a cui fa riferimento Leopardi sia il Tabor. 

Proseguiamo.

9 Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano, Fondazione Ugo Bembo, Guanda, 
2019-2021, II, 1, pp. 315-321.
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IN UNA CASA VUOTA

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi
di stanza in stanza, non si ravvivano
veramente mai in questa aria di pioggia. Si è
ravvivata – io veggente di colpo nella lenta schiarita –
una ressa là fuori di margherite e ranuncoli.
Purché si avesse.

Purché si avesse una storia comunque
– e intanto Monaco di prima mattina sui giornali
ah meno male: c’era stato un accordo –
purché si avesse una storia squisita tra le svastiche
sotto la pioggia un settembre.

Oggi si è – e si è comunque male,
parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti10.

Anche in questo caso, l’enunciato lirico contiene i segni o i residui 
dell’atto che lo produce. Quando Sereni scrive «una ressa là fuori di 
margherite e ranuncoli», non solo situa chi parla/scrive in un ‘qua’ che 
possiamo ipotizzare (anche grazie al titolo) sia l’interno di una casa, ma 
presuppone anche che ci sia un allocutario che riconosca fisicamente 
quel ‘là’, lo traduca in una precisa indicazione di luogo, che condivida 
insomma lo spazio del locutore o ne sia perlomeno a conoscenza. Questo 
allocutario, come detto, non può in alcun modo essere il lettore, il quale 
non sa situare nello spazio il «là fuori» del testo. Ora, in entrambi gli 
esempi fatti, ci sembra che chi legge il testo sia come sollecitato a col-
locarsi in presenza, ad iscriversi idealmente nel confronto locutivo che 
si sta consumando nel presente (e in qualche modo fuori del tempo), ma 
davanti ai suoi occhi: è cioè convocato nel contesto di locuzione. Uno 
studioso di Sereni, infine, potrà aggiungere ulteriormente che il luogo 
dove è ambientata la scena è la casa di Camaiore di Cesare Garboli, 
dando una referenza piena agli elementi indicali. Da un punto di vista 
comunicativo, aprire un discorso indicando gli oggetti che stanno attorno 
al locutore ha senso solo in due casi: a) se l’interlocutore-destinatario 

10 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190.
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sia stato precedentemente informato riguardo al contesto di locuzione 
(ad esempio sa che il locutore si trova in un preciso luogo, è informato 
riguardo un suo viaggio ecc.); b) se l’interlocutore-destinatario sia non 
distante nel tempo e nello spazio (come il lettore di un testo poetico, che 
è un messaggio a distanza, una comunicazione differita) ma accanto a 
colui che parla, e condivida con il locutore il contesto da cui egli parla. 
Quest’ultimo sembra il particolare atteggiamento comunicativo delle 
poesie di Leopardi e Sereni, esse parlano al lettore come se egli fosse 
presente e si trattasse di un uditore: «il discorso svolto, insomma, è un di-
scorso che suppone (o finge) la presenza fisica del destinatario, il quale si 
trova invece, secondo ogni evidenza, a distanza»11. Questa figura presente 
nel o consapevole del contesto d’enunciazione è la figura che abbiamo 
chiamato addressee. Tuttavia, tale contesto può essere tranquillamente 
fantasmatico: il colle a cui si riferisce Leopardi può rappresentare una 
semplice invenzione, o essere tutt’altro; Sereni può non essersi mai recato 
a casa di Cesare Garboli o aver visto una ressa di margherite e ranuncoli. 
Il referente evocato dal testo può cioè benissimo essere immaginario, per 
quanto ci venga presentato come reale.

Ad ogni modo tramite questi ragionamenti è inferibile l’importanza 
(e la frequenza) sempre maggiore dei deittici all’interno dei testi poetici, 
i quali sottostanno a una sorta di pressione coercitiva della situazione 
enunciativa, testimoniata, tra l’altro, dall’uso diffuso e quasi esclusivo 
di tempi verbali al presente. Raramente esiste nella lirica un genettiano 
tempo della storia, e quando esiste è assorbito nel tempo del racconto, 
il quale a sua volta si esaurisce in un presunto tempo dell’enunciazione. 
Ogni poesia tende ed esaurirsi nel suo farsi, nel suo realizzarsi come 
evento che sta avvenendo sotto gli occhi nel momento della lettura. I 
deittici sono la testimonianza di questo processo.

3. Strategie deittiche in Quattro quaderni di Giuliano Mesa.

I deittici nella lirica non rinviano direttamente alla realtà, rinviano piut-
tosto al contesto d’enunciazione, il quale può essere tranquillamente imma-

11 Bernardelli, Il testo lirico… cit., p. 135.
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ginario. Il rapporto tra enunciato lirico e realtà è perciò, sostanzialmente, 
indeterminato. Tuttavia, una poesia si pone solitamente in un rapporto fron-
tale con il lettore, facendo finta di riferirsi non a un mondo fittizio, ma a un 
mondo condiviso, chiedendo a chi la legge di fare ‘come se’ i suoi enunciati 
fossero referenziali, ma di fatto non essendolo. Questi enunciati collassano 
in un presente senza tempo, in un luogo che non è finto ma nemmeno reale. 
Talvolta questo non-luogo e non-tempo possono essere l’ora e il qui della 
scrittura e della lettura, intendendo la lirica (come fa Culler), come un 
evento performativo che ri-accade ad ogni lettura. Il caso più emblematico 
è la nota poesia di John Ashbery, Paradoxes and Oxymoros:

PARADOXES AND OXYMORONS

This poem is concerned with language on a very plain level.
Look at it talking to you. You look out a window
Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.
You miss it, it misses you. You miss each other.

The poem is sad because it wants to be yours, and cannot.
What’s a plain level? It is that and other things,
Bringing a system of them into play. Play?
Well, actually, yes, but I consider play to be

A deeper outside thing, a dreamed role-pattern,
As in the division of grace these long August days
Without proof. Open-ended. And before you know
It gets lost in the steam and chatter of typewriters.

It has been played once more. I think you exist only
To tease me into doing it, on your level, and then you aren’t there
Or have adopted a different attitude. And the poem
Has set me softly down beside you. The poem is you12.

Qualcosa di simile avviene a mio avviso in un poeta eminentemente 
deittico come Giuliano Mesa. Nel presente lavoro mi concentrerò su un 

12 J. Ashbery, Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte 1956-2007, trad. it. 
D. Abeni e M. Ega, Roma, Luca Sossella, 2008, p. 148.
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libro in particolare, Quattro quaderni, che probabilmente è il momento 
apicale della produzione dell’autore13.

Quattro quaderni è un’opera molto complessa, innanzitutto per la 
sua struttura macrotestuale, la quale mutua elementi della composizione 
musicale e dalla riflessione cabalistica. Il libro si divide appunto in quat-
tro sezioni (i «quaderni»), che formano una griglia quartettistica con un 
percorso numerologico equipartito, per cui ogni quaderno è composto 
da: quattro temi, sei variazioni, tre raccordi, una serie, e un passaggio 
conclusivo. Queste sequenze si organizzano in base a riprese, rimandi, 
svolgimenti e contrapposizioni che sono riprodotti in due schemi (uno 
verticale e uno orizzontale) alla fine del volume. Secondo lo stesso Me-
sa l’imbracatura quartettistica non riguarda il contenuto lirico, che può 
essere apprezzato indipendentemente.

Veniamo al testo. Quattro quaderni si apre sul luogo dell’enuncia-
zione. L’accesso che abbiamo al libro è il dimostrativo ‘questo’: «questa 
sorda sirena, / e finalmente il suono della fine». È un luogo vuoto (un 
vuoto anche semantico), indicato ma non connotato, privo di figurazioni. 
Ricorda il freddo ontico dell’ultimo Beckett, in cui ogni traccia di vissuto 
è stato risucchiata in un nero diffuso, in uno spazio disabitato in cui una 
voce si leva e non può che parlare delle condizioni del proprio levarsi. 
Se in Leopardi e in Sereni il luogo dell’enunciazione a cui la poesia 
rimandava era verbalmente suggerito (l’io dell’Infinito si trova su colle 
ermo; quello della poesia di Sereni, come è chiaro fin dal titolo, in una 
casa circondata da un giardino in cui ci sono margherite e ranuncoli), in 
Mesa il quadro di riferimento è un fondale spoglio. Le immagini sono 
rade, in questa poesia ballano le parti vuote della lingua (congiunzioni, 
dimostrativi, avverbi), le cartilagini della grammatica. La parola più usata 
è ‘questo’, che ricorre ben 48 volte lungo i 60 componimenti. La seconda 
è la congiunzione ‘e’. Le poesie sembrano dei commenti a margine di 
un testo assente, come pagine di diario che fanno riferimento ad eventi 
non meglio specificati (e qui ci sembra un rovesciamento parodico del 
Quaderno dei quattro anni montaliano, del suo espressivismo e della 
sua domesticità borghese: in Mesa non c’è alcun io, alcun personaggio, 

13 G. Mesa, Quattro quaderni, Lavagna, Zona, 2000. Tranne quando non specificato, i 
corsivi dalle citazioni di questo libro sono miei.
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alcuna storia da raccontare). Numerosi non a caso sono gli attacchi in 
coordinativa – cioè componimenti la cui prima parola è ‘e’. Se le con-
giunzioni hanno il compito di collegare diversi elementi all’interno dello 
stesso periodo, o più periodi, instaurando una relazione fra ciò che segue 
e ciò che precede, in Mesa l’attacco in coordinativa si scontra invece con 
l’assenza di un antecedente, emerge da un vuoto testuale a cui fa incon-
gruamente riferimento. Del resto nel libro non c’è alcuna linearità, né 
diegetica né tantomeno sintattica, ma solo una circolarità fatta di riprese 
e variazioni. Una simile scelta stilistica, in cui pochi elementi variano e 
ritornano, come in un continuo aggiustamento, in un circuito di ripetizioni 
e specularità, una circolarità – tra l’altro – senza centro, ha come un sot-
totesto fatico, di autocontrollo della trasmissione del messaggio poetico. 
In questo vuoto enunciativo la trasmissione dell’informazione è garantita 
dai deittici, e più in generale dai dimostrativi e dagli avverbi di luogo e 
di tempo14. Cercherò di stilare un elenco dei diversi usi che Mesa ne fa.

A) La prima tipologia è quella più comune nella comunicazione li-
rica, ossia il ricorso alla deissi in un contesto asimmetrico, quando cioè 
locutore e locutario non condividono la situazione enunciativa (se non 
attraverso quel personaggio teorico che è l’ascoltatore in presenza). Si 
tratta di un uso inappropriato delle forme deittiche, in cui sia il grado 
referenziale che quello indicale appaiono abbastanza snelli15. Quando i 
partecipanti dell’atto comunicativo sono separati spazialmente, quando 
cioè il locutario non è a conoscenza del campo percettivo dell’io-pivot, 
essi possono tuttavia possedere una conoscenza e un’esperienza condivisa 
che permetta di fare riferimento a degli oggetti o a delle situazioni tramite 
l’uso di espressioni indicali. Ma l’insieme esperienziale di un autore e 
quello di un lettore raramente si intersecano, e al secondo non rimane 
molto spesso che consultare le note o i saggi critici su un testo poetico per 
risolvere questa miopia comunicativa e ricostruire (attraverso una finzione 

14 Si veda C. De Caprio, A. Ferrari, Linguistica del testo e testi letterari. Fatti, prospettive, 
esempi di analisi, in S. Frigerio (a cura di), Linguistica e testi letterari. Modelli, strumenti e 
analisi, Roma, Carocci, 2022, pp. 37-75.

15 W.F. Hanks, The indexical ground of deictic reference, in A. Duranti, C. Goodwin (a 
cura di), Rethinking context. Language as an Interactive Phenomenon, Cambridge, Cambridge 
UP, 1992, pp. 44-76.
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critica) il contesto di enunciazione e la sua, come dire, storia privata. In 
Mesa la situazione appare ancora più radicale: se c’è una vicenda alla base 
della raccolta (e questo lo sembrerebbero confermare alcuni nomi propri 
e alcuni toponimi che appaiono come squarci nel vuoto enunciativo) 
essa è totalmente rasa al suolo, inaccessibile, negata. Un po’ di esempi: 
«questa sorda sirena», «dopo questo tempo», «il whiskey versato qui, su 
questi fogli, adesso», «così sono andate queste cose», «tutto questo buio», 
«ogni parte di tempo/ che finisce adesso, qui», «dopo questa notte», «dice 
quest’ombra», «questo luogo // qui non staresti altrove / qui», «in questo 
tempo e luogo», «questa piega», «dopo questo suono».

Quello che occorre precisare è che questo uso lirico concerne so-
prattutto situazioni in cui i deittici si legano a termini concreti, o dove i 
crono e topodeittici sembrano più direttamente rimandare alla situazione 
d’enunciazione (con rimando talvolta icastico al luogo della scrittura: 
«questi fogli»). Molto più spesso, invece, i dimostrativi occorrono in-
sieme a sostantivi astratti o ad avverbi. Prima di proseguire vorrei però 
segnalare un luogo che sembrerebbe negare l’ipotesi di un centro deittico 
stabile. Verso la fine del libro si legge: «non questo giallo d’aria stinta 
[…] / non questo azzurro e il bianco / che fanno le nubi, lassù». Qui lo 
spettro cromatico veicolato dal cielo appare distinto, come se si facesse 
riferimento a due ‘qui-e-ora’ diversi (uno in cui il cielo è giallo e uno in 
cui è azzurro e macchiato dal bianco delle nuvole), assistiamo cioè a una 
sorta di enallage enunciativa: l’origo slitta nel tempo o nello spazio nel 
giro di tre versi, senza soluzione di continuità, contraddicendosi.

B) I deittici sono «il modo più semplice in cui la relazione tra lingua 
e contesto si riflette nelle stesse strutture della lingua»16. Tuttavia, alcuni 
studi negano che la deissi abbia un valore unicamente esoforico. Gli usi 
che abbiamo incontrato fino adesso, sembrano in effetti rimandare a una 
situazione enunciativa che è fuori dal testo e che è solo testimoniata dalla 
presenza di alcuni indici, che, come fossero un gesto, circoscrivono uno 
spazio-tempo a partire dall’io-pivot (prossimità/distanza, anteriorità/po-
steriorità ecc.). Ne esistono invece altri che difficilmente si distinguono 
da dalle vere e proprie anafore, cioè da riferimenti ad elementi interni al 

16 S. Levinson, Pragmatics, Cambridge, Cambridge UP, 1983, p. 54, trad. mia.
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testo a cui si è già fatto (o a breve si farà), riferimento. Prendiamo per 
buone le due definizioni di John Lyons:

anaphora presupposes that the intentional correlate of the referent should already 
have its place in the universe-of-discourse. Deixis does not: indeed, deixis is one of 
the principal means open to us of putting the intentional correlates of entities into 
the universe-of-discourse so that we can refer to them subsequently17.

La deissi trasformerebbe un elemento contestuale in un elemento 
testuale, funzionando come una sorta di commutatore. È a cavallo tra il 
mondo e il mondo-del-discorso. L’anafora invece lavora con il co-testo, e 
può essere intesa come un segnale che consiglia di continuare a prestare 
attenzione a una determinata parte del discorso. Questi campi non vanno 
però totalmente separati. Possiamo definire i dimostrativi anaforici o 
deittici in base a quale sia la forza operativa prevalente, considerando la 
deissi e l’anafora come due spettri di funzione. Il caso più noto è, ovvia-
mente quello dell’anadeissi, dove gli elementi delle due categorie sono 
reciprocamente inquinati. Si prenda la seguente stringa:

Ricordate Laforgia? Whitesnake? Il vecchio Lucca Antonioni (quello era un 
vero Troll...)18?

Qui il dimostrativo ‘quello’ compie sia una funzione anaforica che 
deittica. Quella anaforica è piuttosto evidente, il pronome riprende il 
nome di persona antecedente, Lucca Antonioni (‘quello’ può anche avere 
una funzione incapsulante, riassumendo in una particella il ‘lavoro’ di 
trolling di tutti i nomi elencati precedentemente). Tuttavia l’uso della va-
riante distale (‘quello’ e non ‘questo’) contiene un’informazione relativa 

17 J. Lyons, Natural Language and Universal Grammar, Cambridge, Cambridge UP, 
1991, p. 177.

18 Esempio tratto da I.A. Szantyka, Tra deissi, anafora ed empatia: l’analisi degli aspetti 
pragmatici nell’uso degli aggettivi e dei pronomi dimostrativi italiani, in E. Casanova - C. 
Calvo (a cura di), Actas del XXVI Congreso Internacional de Lingüística y de Filología 
Románicas (2010), V, Berlin/Boston, De Gruyter, 5, pp. 659-706. Per l’idea di una conce-
zione scalare di deissi e anafora sono debitore a F. Cornish, Indexicality by degrees: deixis, 
“anadeixis”, and (discourse) anaphora, 2009, hal-00960772, si tratta della relazione a un 
simposio edita solo on-line.
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alla localizzazione temporale deittica (di un passato lontano dal presente 
dell’enunciazione). Un altro esempio è quello della deissi testuale, ossia 
quando pronomi dimostrativi o avverbi fanno riferimento al testo in cui 
il deittico è inscritto, il quale è considerato come uno spazio fisico da 
percorrere linearmente: ‘supra’, ‘infra’, ‘qui’, ‘là’, ‘più avanti’, ‘prima’, 
‘dopo’ ecc. La deissi testuale è un tipo particolare di deissi perché «verte 
sull’ordinamento del testo stesso»19, essa 

è quella forma di deissi con la quale un parlante fa, nel discorso, riferimento 
al discorso stesso, al discorso in atto […] La [sua] funzione è metatestuale […] 
orienta il destinatario nel percorso del testo, lo istruisce ad istituire collegamenti 
intratestuali […]20. 

In questo senso, come nel caso dell’anafora e differentemente dalla deissi 
situazionale canonica, il contesto della deissi testuale è il co-testo, con la 
conseguenza che l’origo non è il luogo in cui il locutore si trova nel momento 
dell’atto comunicativo, ma un luogo nel testo, e con più precisione, il luogo 
nel testo dove il deittico testuale ricorre. Nei luoghi che adesso proporrò ci 
troveremo di fronte a una situazione di indecidibilità: possiamo sia confron-
tarci con casi di anafora senza antecedente (dovuta alla particolare situazione 
asimmetrica della comunicazione lirica) che di deissi testuale, o addirittura 
con esiti ellittici di anadeissi. Questa opacità pragmatica, ci sembra, orien-
ta i casi più singolari e più ricorrenti dell’uso dei dimostrativi in Quattro 
quaderni. Prendiamo il componimento che apre la prima sezione del libro:

Avere, era questo, dopo dire e ascoltare,
quasi nulla ma come quello come per sempre.
parola che si ridice, si rifà il verso,
che se ripeti sai, che sai ripetere.

In questo caso ‘questo’ può riferirsi a: un sintagma o un enunciato 
precedente a quello che stiamo leggendo, eliso e di cui non possiamo 

19 M.E. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche di linguistica testuale, Firenze, La Nuova 
Italia, 1998, p. 13.

20 Ibid., p. 17.
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sapere niente (anafora senza antecedente); a una vicenda non specificata 
ma che il locutore condivide con un ipotetico locutario (anadeissi); oppure 
può designare un punto nel testo catadeitticamente o cataforicamente (si 
veda oltre), in questo caso i vv. 3 e 4, che sarebbero l’oggetto di ‘questo’: 
avere era questo (ossia il successivo sintagma «parola che si ridice, si 
rifà il verso»). Questa lettura pone ulteriori problemi. Per studiosi come 
Lyons si tratterebbe di una deissi testuale, per Conte, non essendoci una 
discontinuità metatestuale (ossia, in termini genettiani, non essendoci un 
passaggio metalettico tra livelli di discorso, ad esempio storia e racconto) 
si tratterebbe di una semplice catafora. C’è infine un’ultima possibilità, 
che tratterò più approfonditamente in seguito, e cioè che ‘questo’ si ri-
ferisca al componimento stesso nel momento in cui è scritto, come un 
rimando alla realizzazione dell’atto di scrivere, che mi sembra un caso 
emblematico di deissi testuale.

Elenco altri esiti che mi sembrano simili a quello appena analizzato: 
«giorno è questo non se pulsasse vena, / fuoco nella faringe, altro. / la 
femmina del merlo fa schiatta. / senza posa fa che si debba crescere»; 
«gli occhi sono entrambi ancora aperti,/ le nuvole, bianche e pingui, / 
spingono l’orizzonte verso il mare / (questo  si vede: basta)». Interessante 
anche il terzo passaggio, ossia la conclusione della terza parte del libro: 
«nulla come prima, / nulla come dopo, / e qui, e mentre questo accade». 
Abbiamo a che fare con un doppio deittico: l’avverbio ‘qui’, topodeittico 
che può essere inteso sia come situazionale (facente riferimento al con-
testo) che come testuale (‘qui’, questo punto del testo); e il dimostrativo 
‘questo’. A differenza dei casi precedenti questo ‘questo’ non può essere 
sciolto co-testualmente in nessun modo: non ci sono indicazioni nel testo 
a cui fare riferimento (come i vv. 3-4 del primo esempio), un’azione, un 
verbo, una situazione, nemmeno astratta. Non ci restano perciò che tre 
strade: intendere ‘questo’ come un’anafora senza antecedente; intenderlo 
anadeitticamente come riferimento a un’esperienza condivisa tra un io e 
un tu e non illuminata dal testo; infine una lettura, come dire, performa-
tiva: «questo [che] accade» nient’altro è che il poema, che avviene, come 
un evento che si riattiva ad ogni lettura; ‘qui’ sarebbe il testo e ‘questo’ 
la scrittura che si compie: entrambi i deittici farebbero cioè riferimento 
all’atto stesso della comunicazione, allo stesso enunciato in un cui occor-
rono. Il testo tuttavia prosegue, prima con un riferimento topologico («e 
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dove, / passo dietro passo, / fino a che il ritorno non arrivi»), poi con uno 
temporale («quando, e sia, / e mentre dopo mentre /»), fino ad approdare 
ad un nuovo dimostrativo («finché non sia che questo // (questo, che cosa, 
che cos’è –  / chiedi, e poi dici, e dici / “chiedo: dimmi»), in cui è, come 
dire, lo stesso pronome che si interroga su se stesso, in un uso riflessivo 
del deittico (ancora, secondo Lyons si tratterebbe di una deissi testuale; 
per Conte ci sarebbe uno scarto metalinguistico – la parola ‘questo’ è 
trattata alla stregua di un oggetto – ma non metatestuale). Ad ogni modo, 
quello che conta è che sia la poesia stessa a porsi una domanda sul signi-
ficato da dare a ‘questo’. Un significato che, nonostante questa salienza, 
non è rintracciabile in nessun luogo del testo.

C) Un altro caso significativo da analizzare è l’uso abbastanza idiosin-
cratico del dimostrativo ‘questo’ + infinito sostantivato, del tipo «questo 
stare» «tutto questo andarsene e tornare», «questo approssimarsi», «que-
sto pensare», «come se andarsene non fosse che questo, / questo restare», 
«questo rimanere» ecc., con diverse variazioni e riprese. La prima cosa 
da notare è che, tolto il caso di «questo pensare», tutti gli esiti interessa-
no verbi di moto (o verbi che rimandano al moto negandolo), come se 
‘questo’ circoscrivesse un’azione progressiva non conclusa e ancora in 
atto. Come comportarsi? Le opzioni sembrano due: intendere il dimostra-
tivo come un anadeittico, ossia come un rimando a una situazione nota 
diretto verso un locutario che condivide l’enciclopedia circostanziale del 
locutore (queste cose che sono successe e che tu conosci equivalgono a 
uno stare, a un rimanere, a un approssimarsi ecc.); oppure intenderlo 
performativamente, come rimando all’atto che l’enunciato stesso sta 
realizzando. Si prenda la seguente quartina:

è come se andarsene non fosse che questo,
questo restare, e fare ancora un gesto
(è come se dirlo fosse soltanto vero,
e non più vero, ancora, del non dirlo).

«Questo restare» equivarrebbe cioè all’atto di scrivere la poesia che 
stiamo leggendo, a «fare ancora un gesto», anche se si tratta di un gesto 
vuoto, privato del suo contenuto simbolico (un gesto che non indica 
niente, se non la sua pura potenzialità), come una forma di fedeltà. Una 
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lettura che si attaglierebbe bene anche all’occorrenza di ‘questo’ + verbo 
stativo, come nel caso di «questo pensare».

4. «Gesto di fare il gesto»

Non credo che sia possibile unificare tutte le occorrenze di ‘questo’ o 
degli avverbi di luogo o di tempo presenti in Quattro quaderni, e renderli 
parte di una strategia univoca, che possa farsi vettore di un contenuto 
semantico stabile. I deittici rappresentano un mezzo per guidare il lettore 
attraverso testi caratterizzati da una proverbiale complessità, gli indicano 
costantemente una prossimità, ma una prossimità da cui è escluso. Si 
ritorna a quella che si è chiamata «indirectness» della lirica: l’effetto dei 
deittici è quello di un costante straniamento, come se ricevessimo una 
chiamata telefonica di fondamentale importanza, ma non destinata a noi. 
Le parole che ascoltiamo al ricevitore sono per noi, ma al contempo non 
sono per noi. Tuttavia, analizzando a più riprese il testo, emerge che al 
fianco di un uso più tipicamente lirico, cioè quello inerente alla comuni-
cazione asimmetrica (deissi situazionale e anadeissi, con riferimento a 
una storia sommersa a cui non abbiamo accesso), i deittici possono spesso 
rivestire una funzione testuale, come nella proposta fatta più sopra, tema-
tizzando l’atto stesso dello scrivere. Ciò mi sembra suggerito da diverse 
spie che si trovano nella raccolta. Si prenda il secondo passaggio, posto 
alla fine della seconda sezione del libro.

[…]

poiché non c’è che questo
questo starci
  qui
dove nulla a contenere serve
e nulla serve al dove
  dove
per stare stai con questo mordere
senza volere fuggire
  qui
dopo che nulla a trattenere serve
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e nulla serve al dopo
  dopo
che sia passato ancora un giorno
ancora questo giorno
  mai
e mai e mai e ancora mai per sempre
e ancora questo sempre che non dura
[…]
dire che basta questo
questo dire

e il metro batte come una battuta –
dice che non c’è nulla
se non qui)

  (è qui che stiamo
  è qui che resteremo
[…].

Diverse sono le cose che colpiscono di questa ballata delle parti vuote 
della lingua, dove le coppie di unità versali sono frante dalla catena deit-
tica. Innanzitutto, l’uso dell’avverbio ‘qui’. Come si è notato anche in 
precedenza, ‘qui’ può sia trasportare nel teatro vuoto dell’enunciazione, 
dove si svolge questo dramma senza trama e senza personaggi, che rife-
rirsi alla poesia stessa, a quel territorio che è il poema, a «questo dire». 
L’espressione «questo sempre che non dura», dove coagulano astratto 
e concreto, sembra del resto riferirsi al tempo del poema: la poesia ha 
una durata (l’estensione del testo, lo spazio che c’è tra il suo inizio e la 
sua fine), ma è un sempre (si ri-attiva, ri-accade ad ogni lettura). «Que-
sto starci» è l’attenzione suscitata da quella mutua transazione che è lo 
scrivere e il leggere. Può fare riferimento a una storia privata personale? 
Benissimo, ma lo fa tematizzando lo sforzo fatico dell’enunciazione po-
etica. Torniamo un attimo a un componimento citato già sopra, il terzo 
passaggio, qui si legge: «nulla come prima, /nulla come dopo, / e qui, e 
mentre questo accade». La situazione sembra molto simile a quella della 
poesia di Ashbery, ciò che accade è la poesia-evento che si svolge sotto 
gli occhi del lettore, c’è una sorta di intermittenza che mette in contatto 
locutore e audience, ignorando quello che si è chiamato addressee. O 
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ancora: «tranne questo / nessun luogo, / non dove, / tranne quando non 
più». Qui la poesia è vista come uno spazio utopico, uno spazio che resi-
sterà fino al «non più», ossia al momento in cui la poesia-evento cesserà, 
in cui le pagine del libro saranno chiuse. L’uso di ‘questo’ sfiora quindi la 
tautologia, si riferisce al luogo vuoto che il dimostrativo stesso designa, 
come è ben evidenziato dai seguenti versi: «e fai questo / gesto di fare il 
gesto» (corsivi dell’autore). L’indice qui indica lo stesso indice. La deissi 
testuale non segnala il contesto di un atto di riferimento situazionale, ma 
l’oggetto di quell’atto; non illumina le circostanze in cui la comunicazione 
si sta svolgendo, ma le sue condizioni21. L’enunciato rumina le tracce 
dell’enunciazione, le ingloba, esse indicano, danno istruzioni, ma come 
in film senza audio, non rimandano al di fuori del testo, ma rimandano 
a se stesse, alla loro possibilità, al farsi dell’enunciato attraverso l’enun-
ciazione. E facendo ciò lasciano una testimonianza, una presenza, istitu-
iscono un territorio utopico che si presenta come resto, e che garantisce 
la trasmissione di un sapere, per quanto negativo: «il vuoto, Lucrezio, / 
il vuoto – / lì possiamo costruire, c’è spazio, / per fare un’orma / e fare 
un segno di passaggio».

5. Conclusioni

Si sono notate quelle che sono le peculiarità della comunicazione 
lirica, che costituisce un caso esemplare di quella che si è chiamata co-
municazione asimmetrica. Si è poi notato come sull’enunciato lirico si 
avverta costantemente la pressione della situazione d’enunciazione, a 
cui il testo fa riferimento presupponendo che il produttore del discorso 
la condivida con il destinatario. Si è così messa a fuoco la presenza dei 
deittici nei testi lirici, con riferimenti a Leopardi e a Sereni. Si è poi 
analizzato da vicino l’uso dei deittici nella raccolta Quattro quaderni di 
Giuliano Mesa. Le poesie del libro rimandano continuamente al quadro di 
riferimento dell’enunciazione, tuttavia non lo suggeriscono, non lo con-

21 Per una meccanica del testo come gesto poetico, si veda F. Giusti, Dante dopo Brecht. 
Gesti lirici e modalità comunicativa, «Rivista di letteratura italiana», XXXIX, 3, 2021 pp. 
151-162.
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notano in termini verbali (come invece fanno ancora Leopardi e Sereni). 
Si è parlato a tal proposito di una «retorica in absentia, con cancellazione 
del potenziale metonimico e metaforico: quale sia il prima e quale sia 
il dopo, che cosa accada, quale sia il referente spaziale non viene detto, 
i riferimenti a luoghi a tempi sono cancellati»22. Il gioco di specchi dei 
deittici, nell’impossibilità di interrogare il suo gradiente indicale, si sposta 
così dall’enunciazione alle condizioni di esistenza dell’enunciato, trasfor-
mandosi in una riflessione critica, in una metapoesia. Come avviene nel 
componimento di Ashbery che si è portato come esempio, la poesia di 
Mesa tende in alcuni punti a funzionare come un performativo, come una 
preghiera, una promessa, un enunciato che realizza l’atto stesso a cui fa 
riferimento. Da ciò deriva quello che si è chiamato uso tautologico della 
deissi. Una simile lettura dimostra una notevole vicinanza con le teorie 
di Culler, per cui la poesia vive in un presente fuori dal tempo, capace 
di riaccade ogni volta che la si legge, che non rappresenta un evento ma 
è quell’evento.

Abstract

The recent branch of the New Lyric Studies, whose focal point is the publi-
cation of Theory of the Lyric by Jonathan Culler (2015), which is already a cult, 
has registered the advancing of a trans-historical and trans-contextual model of 
the lyric genre, which focuses on the verifiable continuity that can be seen in 
this type of discourse throughout the centuries: some recurrent traits or purposes 
can therefore be detected throughout history’s obvious changes (from ancient 
Greece to Electronic Poetry). Lyric tends to repeat itself in a series of limited 
and selected “gestures” (Giusti). Within this theoretical perspective two aspects 
seem to be more relevant than others: that which I would call the rhetorical trope 
of poetic addressing (basically the I-You relationship as described by Frye) and 
the use of deictics as indexical. Lyrical deixis (as opposed to fictional deixis) 
doesn’t delineate any fictional space to take as reference, instead it remains 
open, it allows the projection of unlimited references (depending on the reader, 
on what is their type of fruition and so on). The nouns, pronouns and deictics 

22 G. Caserza, Il naufragio dello stile, in Mesa, Quattro quaderni… cit., p. 90.
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that can be found in lyric poetry show a tendency in addressing entities that can 
not be explained in context of the text but can rather be found “outside the text” 
(think about “this hill” in Leopardi’s Infinito: only the author’s biography can 
help us identify the hill as the mount Tabor). This doesn’t necessarily mean that 
deictics in lyric poetry are strictly related to reality, they establish a relationship 
of undecidability and uncertainty. This kind of openness is however limited if 
one tries to tackle a lyrical text from a macro-textual perspective (lyrical se-
quences allow us to piece together characters, a narration and so on, think about 
Petrarca’s Canzoniere). In this article I intend to analyze the function of deictics 
in the remarkable and crucial collection of poems that is Quattro quaderni by 
Giuliano Mesa, that presents as one of its key elements the repetition of the 
demonstrative ‘this’.

Fabrizio Maria Spinelli 
fabriziomspinelli@gmail.com



Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

Nel canto XXXVIII del Purgatorio Dante fa il suo ingresso nel Pa-
radiso terrestre dove incontra Matelda1. Glielo avevano preannunciato in 
sogno Lia e Rachele, prima e seconda moglie di Giacobbe e simboli di 
vita attiva e contemplativa2. A fare da cornice alle tre figure femminili è 
un ambiente bucolico caratterizzato da folta vegetazione e innumerevoli 
fiori e modellato sul classico locus amoenus. Lia vi raccoglie fiori per 
fare una ghirlanda3, Matelda vi si muove leggera in una scena che Dante 
descrive in questi termini:

Coi piè ristetti e con li occhi passai
di là dal fiumicello, per mirare
la gran varïazion d’i freschi mai;
e là m’apparve, sì com’ elli appare
subitamente cosa che disvia
per maraviglia tutto altro pensare,
una donna soletta che si gia
e cantando e scegliendo fior da fiore

1 Il poeta svela il nome della fanciulla solo nel canto XXXIII, attraverso Beatrice: Purg. 
XXXIII 119. Sulla figura di Matelda e le diverse proposte di identificazione, vd. infra.

2 Purg. XXVII 91-108 e commento ad loc. di G. Giacalone (a cura di), Dante. Purgatorio, 
Roma, Angelo Signorelli, 1981.

3 Purg. XXVII 97-102: giovane e bella in sogno mi parea/ donna vedere andar per una 
landa/ cogliendo fiori; e cantando dicea:/ «Sappia qualunque il mio nome dimanda/ ch’i’ mi 
son Lia, e vo movendo intorno/ le belle mani a farmi una ghirlanda. […]».

Giuseppe Squillace

Dante, Matelda e ‘in su i vermigli  
e in su i gialli fioretti’
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ond’ era pinta tutta la sua via.
«Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore
ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti
che soglion esser testimon del core,
vegnati in voglia di trarreti avanti»,
diss’io a lei, «verso questa rivera,
tanto ch’io possa intender che tu canti.
Tu mi fai rimembrar dove e qual era
Proserpina nel tempo che perdette
la madre lei, ed ella primavera».
Come si volge, con le piante strette
a terra e intra sé, donna che balli,
e piede innanzi piede a pena mette,
volsesi in su i vermigli e in su i gialli
fioretti verso me, non altrimenti
che vergine che li occhi onesti avvalli;
e fece i prieghi miei esser contenti,
sì appressando sé, che ‘l dolce suono
veniva a me co’ suoi intendimenti4.

Tralasciando le tante e a volte contraddittorie proposte di identifica-
zione di Matelda, i numerosi aspetti simbolici racchiusi nella sua figura5, 
i significati della ‘divina foresta’, nella quale Dante dice di essere pene-
trato in Purgatorio XXVIII 2, contrapposta alla ‘selva oscura’ di Inferno 
I 26, in questa sede intendo soffermarmi sugli aspetti naturalistici della 
scena, in particolare, sui fiori che Matelda è intenta a raccogliere allorché 
incontra il poeta.

4 Purg. XXVIII 34-60.
5 Cfr. F. Forti, s.v. Matelda, in Enciclopedia Dantesca (1970), ora online, ma anche, più 

di recente, J. Mazzaro, The Vernal Paradox: Dante’s Matelda, «Dante Studies» 110, 1992, pp. 
107-120; S. Carrai, Matelda, Proserpina e Flora, in S. Carrai, Dante e l’antico. L’emulazione 
dei classici nella «Commedia», Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012, pp. 99-117; D. Ruzicka, 
Florence and the Gran Contessa: An Historicist Reading of Dante’s Matelda, «Dante Studies» 
132, 2014, pp. 35-57.

6 Cfr., ad esempio, E. Brown, Proserpina, Matelda, and the Pilgrim, «Dante Studies» 89, 
1971, pp. 33-48; Mazzaro, The Vernal Paradox: Dante’s Matelda, cit.; A. Vettori, Matelda, 
ovvero l’armonia ritrovata, «Medioevo letterario d’Italia» 3, 2006, pp. 61-76; Carrai, Matelda, 
Proserpina e Flora, cit.
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1. Il mito di Proserpina nella tradizione classica

Nel suo gesto di raccogliere fiori, Matelda richiama a Dante la storia 
di Proserpina (la Persefone greca) raccontata in vario modo dalle fonti 
antiche: un mito fortunatissimo, che tanti estimatori ha avuto in epoca 
classica, medievale, moderna e contemporanea7.

Come è noto, Dante attinge dalle Metamorfosi di Ovidio gran parte 
dei miti che utilizza nella Commedia8. Il poeta latino narra la storia di 
Proserpina, il suo rapimento a opera di Plutone e la spasmodica ricerca 
della madre Cerere nel quinto libro delle Metamorfosi9. In particolare, 
nei versi 390-399, parte del lungo racconto sul rapimento di Proserpina10, 
il poeta racconta:

390 Frigora dant rami, tyrios humus umida flores:
 perpetuum ver est. Quo dum Proserpina luco
 ludit et aut violas aut candida lilia carpit,
 dumque puellari studio calathosque sinumque

7 Sulla ripresa del mito in letteratura, arte e musica, rimando a R. Deidier (a cura di), 
Persefone. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2010.

8 A Ovidio si uniscono Virgilio, Stazio e Lucano: K. Brownlee, Dante and the Classical 
Poets, in R. Jacoff (a cura di), The Cambridge Companion to Dante, II. ed., Cambridge-New 
York, Cambridge University Press, 2007, pp. 141-160; R. Mercuri, Ovidio e Dante: le Me-
tamorfosi come ipotesto della Commedia, «Dante: Rivista internazionale di studi su Dante 
Alighieri» 6, 2009, pp. 21-37; ma sulle ricorrenze di autori classici nella Commedia, cfr. anche 
G. Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1985, rev. ed. 2008, pp. 79-80. Sul debito di Dante 
verso il mondo classico: Highet, The Classical Tradition… cit., pp. 70-80; Carrai, Dante e 
l’antico…cit. e, di recente, S. Carrai (a cura di), Dante e la tradizione classica, Ravenna, Angelo 
Longo Editore, 2021, ma anche Brownlee, Dante and the Classical Poets… cit.; S. Marchesi, 
Classical Culture, in Z.G. Barański - S. Gilson (a cura di), The Cambridge Companion to 
Dante’s Commedia, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 127-139.

9 Su Ovidio fonte di Dante per il mito di Proserpina: R. Mercuri, s.v. Proserpina, in Enci-
clopedia Dantesca (1970), ora online; M. Picone, L’Ovidio di Dante, in A.A. Iannucci (a cura 
di), Dante e la ‘bella scola’ della poesia. Autorità e sfida poetica, Ravenna, Longo, 1993, pp. 
107-144; Id., Dante argonauta. La ricezione dei miti ovidiani nella Commedia, in M. Picone 
- B. Zimmennann (a cura di), Ovidius Redivivus. Von Ovid zu Dante, Stuttgart, M&P, Verlag 
für Wissenschaft und Forschung, 1994, pp. 173-202; Mercuri, Ovidio e Dante: le Metamorfosi 
come ipotesto della Commedia… cit.; E. Draskóczy, La polivalenza dei miti d’arte ovidiani 
nella Commedia, in M. Ciccuto - C. Cattermole (a cura di), Miti, figure, metamorfosi. L’Ovidio 
di Dante, Firenze, Le Lettere, 2019, pp. 165-186. In tutti ulteriore bibliografia.

10 Ov., Met. V 341-532.
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 implet et aequales certat superare legendo,
395 paene simul visa est dilectaque raptaque Diti:
 usque adeo est properatus amor. Dea territa maesto
 et matrem et comites, sed matrem saepius, ore
 clamat; et, ut summa vestem laniarat ab ora,
 conlecti flores tunicis cecidere remissis.

Ovidio riporta il mito anche nel quarto libro dei Fasti. Anche se la 
storia occupa i versi 417-454, quelli che maggiormente interessano sono 
i versi 437-444, nei quali il poeta distingue, con particolari maggiori 
rispetto alle Metamorfosi, le specie dei fiori che Proserpina raccoglie:

 illa legit calthas, huic sunt violaria curae,
 illa papavereas subsecat ungue comas:
 has, hyacinthe, tenes; illas, amarante, moraris:
440 pars thyma, pars rorem, pars meliloton amat.
 plurima lecta rosa est, sunt et sine nomine flores;
 ipsa crocos tenues liliaque alba legit,
 carpendi studio paulatim longius itur,
 et dominam casu nulla secuta comes11.

Oltre a Ovidio, è Claudiano, oltre tre secoli dopo, a soffermarsi sul 
mito di Proserpina dedicandovi un’intera opera (De raptu Proserpinae). 
Illustrando la scena del rapimento nel libro secondo, il poeta ricorda la 
raccolta dei fiori nei versi 128-136 con particolari di poco inferiori a 
quelli presenti nei Fasti:

 pratorum spoliatur honos: haec lilia fuscis
 intexit violis; hanc mollis amaracus ornat;
130 haec graditur stellata rosis, haec alba ligustris.
 te quoque, flebilibus maerens Hyacinthe figuris,
 Narcissumque metunt, nunc inclita germina veris,
 praestantes olim pueros: tu natus Amyclis,
 hunc Helicon genuit; disci te perculit error,
135 hunc fontis decepit amor; te fronte retusa
 Delius, hunc fracta Cephisus harundine luget.

11 Sulla dipendenza dell’episodio dantesco soprattutto dai Fasti di Ovidio: P. Grimaldi 
Pizzorno, Matelda’s Dance and the Smile of the Poets, «Dante Studies» 12, 1994, pp. 115-
132, part. pp. 119-120.
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Al di là del problema relativo alle fonti di ispirazione di Dante per 
il mito di Proserpina – Ovidio e/o Claudiano12 –, quello che interessa in 
questo contesto è il riutilizzo nella Commedia della scena relativa alla 
raccolta dei fiori, elemento che accomuna Proserpina a Matelda.

Ovidio attingeva la storia del ratto da opere greche di epoca prece-
dente. I filoni di informazione principali pare fossero il Secondo Inno 
Omerico dedicato a Demetra e alcuni poemi orfici andati perduti. Queste 
tradizioni, attraverso la mediazione della poesia alessandrina, giunsero 
prima al poeta di Sulmona, poi a Claudiano, che comunque lesse e im-
piegò anche l’opera ovidiana13. È proprio nell’Inno Omerico a Demetra, 
pervenuto nella sua interezza e databile tra la fine del VII e la prima metà 
del VI secolo a.C14., che si ritrova la più chiara e dettagliata narrazione 
del ratto di Persefone/Proserpina a opera di Ade/Plutone. In questo caso 
l’autore presenta la seguente scena:

Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare,
e con lei la figlia [Persefone] dalle belle caviglie, che Ade
rapì – lo concedeva Zeus dal tuono profondo, che vede lontano,
eludendo Demetra dalla spada d’oro, dea dalle splendide messi –
mentre giocava con le fanciulle dal florido seno, figlie di Oceano,
e coglieva fiori: rose, croco e le belle viole,
sul tenero prato; e gli iris e il giacinto;
e il narciso, che aveva generato, insidia per la fanciulla dal roseo volto,
la Terra, per volere di Zeus compiacendo il dio che molti uomini accoglie

12 Sull’utilizzo di Claudiano: Brown, Proserpina, Matelda, and the Pilgrim… cit.; G.F. 
Butler, Claudian’s De raptu Proserpinae and Dante’s Vanquished Giants, «Italica» 84.4, 
2007, pp. 661-678; scettici M. Coccia, s.v. Claudiano, in Enciclopedia Dantesca (1970), 
ora online; Mercuri, Ovidio e Dante: le Metamorfosi come ipotesto della Commedia… cit.; 
Carrai, Matelda, Proserpina e Flora… cit., pp. 112-113, che privilegiano il filone ovidiano.

13 Cfr. J.B. Hall (a cura di), Claudian. The raptu Proserpinae, London-New York, Cam-
bridge University Press, 1969, pp. 106 e 108.

14 Cfr. N.J. Richardson, The Homeric Hymn to Demeter, Oxford, Oxford University Press, 
1974, pp. 5-11; R. Janko, Homer, Hesiod and the Hymns: Diachronic Development in Epic 
Diction, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 181-183; F. Cassola (a cura di), 
Inni omerici, Milano, Mondadori, 1994, pp. LVIII e 33; N. Richardson, The Homeric Hymn to 
Demeter. Some Central Questions Revisited, in A. Faulkner (a cura di), The Homeric Hymns. 
Interpretative Essays, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, pp. 44-58, part. p. 
49. Sulla creazione del Corpus in epoca successiva all’interno della biblioteca di Alessandria: 
A. Faulkner, The Collection of Homeric Hymns. From the Seventh to the Third Centuries BC, 
in Faulkner, The Homeric Hymns. Interpretative Essays… cit., pp. 175-205.
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mirabile fiore raggiante, spettacolo prodigioso, quel giorno, per tutti:
per gli dèi immortali e per gli uomini mortali.
Dalla sua radice erano sbocciati cento fiori
e all’effluvio fragrante tutto l’ampio cielo, in alto,
e tutta la terra sorrideva e i salsi flutti del mare.
Attonita, ella protese le due mani insieme
per cogliere il bel giocattolo: ma si aprì la terra dalle ampie strade
nella pianura di Nisa e ne sorse il dio che molti uomini accoglie,
il figlio di Crono [Ade], che ha molti nomi, con le cavalle immortali.
E afferrata la dea, sul suo carro d’oro, riluttante,
in lacrime, la trascinava via; ed ella gettava alte grida
invocando il padre Cronide, eccelso e potente15.

Secondo l’autore dell’Inno Omerico a Demetra il narciso, dunque, 
sarebbe stato la causa principale del rapimento di Proserpina. Attirata 
dal colore e catturata dal profumo dei narcisi che stava raccogliendo, la 
ragazza fu facile presa di Plutone. Questo particolare botanico scompa-
re nella tradizione successiva. La maggior parte delle fonti, classiche e 
medievali, che narrano il ratto, danno alla raccolta dei fiori un significato 
minimo riducendola all’espressione flores legentem: è il caso del mito-
grafo Igino (I secolo d.C.), di Lattanzio Placido (VI secolo d.C.) nei suo 
Commenti alla Tebaide di Stazio e nelle Narrazioni dei miti di Ovidio, 
del Mitografo Vaticano (X-XI secolo d.C.)16. L’unico autore a rimarcare 
il profumo dei fiori che crescevano nei prati vicino Enna, dove Ovidio 
e Claudiano pongono la vicenda, è lo storico greco Diodoro Siculo (I 
secolo a.C.), la cui opera difficilmente Dante lesse e impiegò17.

Ovidio, che pure conosceva e usò ampiamente gli Inni Omerici18, 
elimina dalla storia particolari che evidentemente riteneva superflui, tra 

15 Hymn. Cer. (II) 1-21. Traduzione di Cassola (a cura di), Inni omerici… cit.
16 Hyg., Fab. 146; Lact. Plac., Commentarios in Statii Thebaida V 347 (11-21); Narra-

tiones Fabularum Ovidianarum V 4; Mythographus Vaticanus II 93-94.
17 Diod. V 2-3.
18 Per le recenti interpretazioni del componimento, cfr. A. Keith, The Homeric Hymn 

to Aphrodite in Ovid and Augustan Literature, in A. Faulkner - A. Vergados - A. Schwab (a 
cura di), The Reception of the Homeric Hymns, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 
109-125; J.F. Miller, Ovid’s Bacchic Helmsman and Homeric Hymn 7, ibid., pp. 127-141; ma 
anche Y. Syed, Ovid’s Use of the hymnic Genre in the Metamorphoses, in A. Barchiesi - J. 
Rüpke - S.A. Stephens (a cura di), Rituals in Ink. A Conference on Religion and Literary 
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i quali anche il tema del narciso. Così, nelle Metamorfosi riferisce che 
Proserpina luco / ludit et aut violas aut candida lilia carpit19; nei Fasti 
elenca tra i fiori raccolti dalla ragazza calendule (calthas), viole (viola-
ria), papaveri (papavereas), giacinti (hyacinthe), amaranto (amarante), 
timo (thyma), meliloto (meliloton), rose (plurima lecta rosa), sommacco 
(rorem), crochi (crocos), gigli bianchi (liliaque alba) e altri fiori di cui 
il poeta tace il nome (et sine nomine flores)20.

Il narciso come causa del rapimento è assente anche in Claudiano, che 
pure, come detto, dedicò alla storia di Proserpina un’intera opera. Esso 
(narcissum) compare solamente come parte del bouquet della ragazza 
composto da gigli (lilia), viole (violis), amaraco/maggiorana (amaracus), 
rose (rosis), ligustri (ligustris), giacinto (Hyacinthe). A giacinto e narciso 
il poeta lega poi i due giovani che, secondo tra tradizione mitografica, 
perirono tragicamente21.

2. Il narciso: il fiore del sonno e della morte

Occorre chiedersi quali fossero i significati che la tradizione antica, 
a partire dall’autore dell’Inno Omerico a Demetra, attribuiva al narciso. 
Il termine nárkissos sembra essere connesso ai verbi greci narkáō/narkṓ, 
narkéō, che indicano ‘cadere in uno stato di intorpidimento e di sonno’. 
Così anche nárkē, con i suoi sinonimi nárkōsis/nárkēsis, indicava uno stato 
di ‘torpore’, la ‘paralisi’, l’‘incapacità di muoversi’. La nárkē era causata da 
colpi apoplettici, temperature basse che producevano congelamento, indu-
rimenti e rigonfiamenti, freddo improvviso. In campo medico i narkōtikà 
phármaka erano i medicamenti in grado di indurre rilassamento, torpore e 
sonno. Una tradizione, questa, attestata sia in fonti greche, sia in fonti latine 
notissime nel medioevo. Basti citare, ad esempio, Plinio il Vecchio che, 

Production in Ancient Rome held at Stanford University in February 2002, Stuttgart, Steiner, 
2004, pp. 99-113; N. Richardson, The Homeric Hymn to Demeter. Some Central Questions 
Revisited, in A. Faulkner (a cura di), The Homeric Hymns. Interpretative Essays, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2011, pp. 44-58, part. pp. 48-58. In tutti ulteriore bibliografia.

19 Ov., Met. V 391-392.
20 Ov., Fast. IV 436-442.
21 Claud., De raptu Pros. II 128-136.
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ponendo in evidenza le proprietà ‘narcotiche’ del narciso, lo collegava al 
termine narce, privilegiando così l’aspetto botanico e tralasciando il mito22.

Il narciso era ritenuto nell’antichità un fiore ambiguo. Da una parte, 
esso preannunciava la primavera dal momento che spuntava già alla fine 
dell’inverno23; dall’altra era ritenuto, per le sue proprietà narcotiche, il 
fiore dell’oltretomba e della morte. Perciò a usarlo erano le Erinni, dee 
della vendetta legate ad Ade e all’aldilà24; veniva dato ai moribondi in 
procinto di passare nel regno dei morti25; era considerato infausto presagio 
se sognato, come rileva Artemidoro26.

Dante conosceva bene il mito di Narciso, che attingeva dalle Metamor-
fosi di Ovidio27. Il poeta menziona il personaggio in Inferno XXX, allorché 
tra i falsari che popolano la decima bolgia dell’ottavo cerchio menziona il 
greco Sinone, colpevole di avere ingannato i Troiani inducendoli a portare il 
cavallo di legno all’interno della mura28. Altrove Dante cita Narciso, ma ne 
rovescia la storia. Così in Purgatorio XXX usa il mito in relazione all’ap-
parizione di Beatrice che prende il posto di Virgilio. A differenza di Narciso, 
che non è menzionato, Dante comprende che l’immagine riflessa nello spec-
chio d’acqua è la propria e così volge altrove il proprio sguardo29. Analogo 
capovolgimento del mito si trova in Paradiso III, dove il poeta, alla vista 
delle immagini evanescenti delle anime, dice di essere incorso nell’errore 
contrario a quello di Narciso e di essersi girato credendole solo un riflesso30.

22 Plin., N.H. XXI 128: Narcissi duo genera in usum medici recipiunt, purpureo flore et 
alterum herbaceum, hunc stomacho inutilem et ideo vomitorium alvosque solventem, nervis 
inimicum, caput gravantem et a narce narcissum dictum, non a fabuloso puero. utriusque 
radix mulsei saporis est. Per le altre fonti, vd. le relative voci in Thesaurus Linguae Graecae 
(online). Cfr. G. Squillace, Nel regno di Narciso. Fiore, profumo e pianta di un mito antico, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 26-29.

23 Sulla fioritura delle diverse specie di narciso: Squillace, Nel regno di Narciso… cit., 
pp. 31-33, ivi relative fonti.

24 Eust., Comm. Il. I 206, vol. I, p. 138 van der Valk.
25 Corn., De natura deorum 75; ma anche Eust., Comm. Il. I 206, vol. I, p. 138 van der Valk.
26 Artemid. I 77; cfr. Squillace, Nel regno di Narciso… cit., pp. 30-31.
27 Ov., Met. III 339-510.
28 Inf. XXX 127-129: tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole, / e per leccar lo specchio di 

Narcisso, / non vorresti a ’nvitar molte parole.
29 Purg. XXX 76-78: Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; / ma veggendomi in esso, 

i trassi a l’erba, / tanta vergogna mi gravò la fronte.
30 Par. III 10-18, ma anche Par. XXX 85-87; cfr. Brownlee, Dante and the Classical 

Poets… cit., pp. 154-159.
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In Purgatorio XXVIII il sommo poeta riassume il mito di Proserpina 
in una sola terzina nella quale indica il luogo del rapimento – posto, 
come detto, in Sicilia nel bosco di Enna tanto da Ovidio quanto da 
Claudiano – e ne sottolinea le conseguenze tanto per la madre Cerere, 
privata della figlia, quanto per Proserpina privata della primavera (Tu 
mi fai rimembrar dove e qual era / Proserpina nel tempo che perdette 
/ la madre lei, ed ella primavera, vv. 49-51). Nel canto Dante adatta e 
stravolge la storia31. Proserpina, che in altri luoghi della Commedia aveva 
indicato come ‘la regina de l’etterno pianto’ (Inf. IX 44), e come ‘don-
na che qui regge’ (Inf. X 80), perde in Purgatorio XXVIII i tratti della 
divinità infernale rapita da Plutone32. Dal mito Dante estrae in questo 
caso solo la parte bucolica, tralasciando il rapimento ed evidenziando 
la raccolta dei fiori. In tutto il canto pone in evidenza questo elemento, 
utile ad accostare Matelda a Proserpina. Così Matelda ‘soletta che si gia 
/ e cantando e scegliendo fior da fiore / ond’ era pinta tutta la sua via’ 
(vv. 40-42); ‘volsesi in su i vermigli e in su i gialli / fioretti verso me’ 
(vv. 55-56); ‘ridea da l’altra riva dritta/ trattando più color con le sue 
mani, / che l’alta terra senza seme gitta’ (vv. 67-69).

È stato notato che nell’espressione ‘in su i vermigli e in su i gialli/ 
fioretti’ Dante potrebbe aver inteso mantenere il bicromatismo, che nelle 
Metamorfosi di Ovidio è rappresentato dalle viole e dai gigli bianchi 
[violas aut candida lilia (Met. V 392)], in Purgatorio XXXVIII dai fiori 
rossi e gialli33. In merito al colore rosso vermiglio – è stato rilevato – 
potrebbe esserci un richiamo ad Arnobio che, in riferimento al mito di 
Proserpina, parlava di purpureos flores34. Tali osservazioni, pur fondate 
sul riconosciuto debito di Dante verso Ovidio e su quello probabile verso 
Arnobio, tuttavia non spiegano completamente i due versi. Il bicroma-
tismo rosso/giallo proposto dal poeta è del tutto differente sia da quello 

31 In molte altre occasioni Dante modifica e adatta i miti: cfr. Brownlee, Dante and the 
Classical Poets… cit., pp. 154-158.

32 Mercuri, s.v. Proserpina… cit.
33 Così Mercuri, Ovidio e Dante: le Metamorfosi come ipotesto della Commedia… cit., 

p. 31.
34 Arnob., Adv. Nat. V 24: Quodam, inquiunt, tempore cum in Siciliae pratulis purpureos 

legeret nondum mulier flores et adhuc virago Proserpina cumque illam per floream messem 
huc atque illuc passim lectionis cupiditas avocaret, […]; cfr. Mercuri, s.v. Proserpina… cit.
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delle Metamorfosi, sia da quello dei Fasti che fanno riferimento a una 
miriade di colori legati ai numerosi fiori raccolti da Proserpina.

Il rilievo dato al narciso nell’Inno Omerico a Demetra in relazione 
al rapimento di Proserpina non fa escludere che nell’espressione ‘in su i 
vermigli e in su i gialli/ fioretti’ si possa vedere un riferimento a un unico 
fiore: il narciso. Del resto, anche se il narciso in una grande varietà di 
specie si presenta completamente giallo, o con corolla gialla e calice a 
trombone rosso35, tuttavia, Virgilio, uno degli autori-guida di Dante, nella 
quinta Ecloga parlava di molli viola, pro purpureo narcisso assegnando 
al fiore il colore rosso porpora36. Ugualmente Plinio il Vecchio, la cui 
opera riscosse enorme successo in epoca medievale37, parlava di purpurea 
lilia chiamati narcisi (narcissum). Accanto a questa specie ve ne era una 
seconda che aveva i petali bianchi e il calice rosso (flore candido, calice 
purpureo). Una terza era invece caratterizzata dal calice erbaceo38.

Conclusioni

Dunque, se nel racconto del ratto di Proserpina l’autore dell’Inno 
Omerico a Demetra – la prima fonte a noi nota che affrontava e sviluppa-
va questo mito – indicava nel narciso la causa del rapimento della ragazza, 
la tradizione successiva, confluita soprattutto in Ovidio e Claudiano ma 
presente anche in altre fonti, tralasciando il fiore, privilegiava invece l’in-
treccio narrativo costruito sul ratto della ragazza a opera di Ade/Plutone 

35 Cfr. J.S. Henslow, s.v. Amaryllidaceae, in J.S. Henslow (a cura di), A Dictionary of 
Botanical Terms (1856), Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 13; M.J. Jefferson-
Brown, Daffodils and Narcissi. A Complete Guide to the Narcissus Family, London, Faber & 
Faber, 1969; J.W. Blanchard, Narcissus. A Guide to Wild Daffodils, Woking, Alpine Garden 
Society, 1990; M.J. Jefferson-Brown, Narcissus, London, Batsford, 1991.

36 Verg., Ecl. V 38, con il commento di Servio: Servius, Comm. ad Ecl. V 38: purpureo 
narcisso: duo homoeoteleuta. Et purpureo nunc specioso.

37 Dante conobbe ma non lesse l’opera di Plinio: cfr. G. Brugnoli, s.v. Plinio il Vecchio, 
in Enciclopedia Dantesca (1970), ora online.

38 Plin., N.H. XXI 25. Confondendo le notizie ricavate dalle sue fonti, Plinio poneva la 
fioritura delle tre specie tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno: vd. commento ad loc. di 
A.M. Cotrozzi, in G.B. Conte (a cura di), Gaio Plinio Secondo. Storia Naturale, III.2: Bota-
nica, Torino, Einaudi, 1985. In N.H. XXI 128 l’erudito indicava due tipi di narciso impiegati 
in medicina: il purpureo e l’erbaceo.
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e sul parziale riscatto da parte della madre. Il dato proveniente dall’Inno 
Omerico sembra trovare una ripresa nell’espressione ‘in su i vermigli e 
in su i gialli / fioretti’, con la quale Dante potrebbe alludere al narciso. 
Privato delle sue proprietà diaboliche e dei suoi significati funerei, pro-
prio il narciso, che nella tradizione botanica antica segnava con la sua 
fioritura la fine dell’inverno e l’inizio della primavera39, manteneva nella 
Commedia il significato di ‘passaggio’, configurandosi come confine tra 
il mondo dei peccatori e il regno dei beati.

Abstract

The Canto XVIII of Dante’s Purgatorio announces the poet’s entry into 
the Garden of Eden, and is characterized by his encounter with Matelda. Dante 
compares this girl to Proserpine, who approaches ‘in su i vermigli e in su i 
gialli fioretti’ (vv. 49-50). Although he found the story of Proserpine in Ovid 
and maybe in Claudian, the main source of this myth is the Homeric Hymn to 
Demeter, in which the narcissus is clearly referred to as the cause of Persepho-
ne/Proserpine’s abduction by Hades/Pluto. We can identify the ‘small red and 
yellow flowers’ with the narcissus. Since this flower heralds the end of winter 
and the beginning of spring, it may represent the exit from the kingdom of sin 
and the entrance into Paradise.

Giuseppe Squillace 
giuseppe.squillace@unical.it

39 Cfr. gli studi citati supra, ma anche Squillace, Nel regno di Narciso… cit., pp. 31-33.
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La lunghissima rassegna di studi sui canti conclusivi del Paradiso 
ha inevitabilmente dibattuto sulla apparizione ‘imprevista’ di san Ber-
nardo, ammettendone il ruolo di terza guida sulla base della sua spiccata 
devozione mariana che nel Medioevo raggiunse un’elevatissima diffu-
sione. Fra le numerose laudi e composizioni alla Vergine, la supplica 
Salve Regina che fu introdotta ufficialmente nella compieta dal 1221, 
era erroneamente attribuita proprio a san Bernardo1. La preghiera affiora 
numerose volte nella Commedia e agisce spesso come sostrato linguistico 
del variegato campionario laudario distribuito lungo tutto il poema.

1 L’origine della preghiera risale al XI secolo. La tradizione più diffusa attribuisce la 
stesura di quest’antifona al monaco Ermanno di Reichenau, ma nel periodo di composizione 
della Commedia si riteneva erroneamente che fosse stata scritta da san Bernardo durante la 
sua permanenza all’eremo dei Santi Jacopo e Verano alla Costa d’acqua. Cfr. L. Mantuano, 
Liturgia e storia nelle opere di Gioacchino da Fiore, in Gioacchino da Fiore tra Bernardo di 
Clairvaux e Innocenzo III, Atti del quinto congresso internazionale di studi gioachimiti (San 
Giovanni in Fiore, 16-21 settembre 1999), a cura di R. Rusconi, Firenze, Viella, 2001, pp. 
223-250; si faccia riferimento anche a C. Leonardi, Lodi alla Vergine Madre di San Bernardo, 
in Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, a cura di F. Santi, Firenze, Sismel - 
Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 467-505. Sul posto particolarmente importante occupato dai 
panegirici e dalle preghiere alla Vergine nella poesia religiosa medievale, cfr. E. Auerbach, 
La preghiera di Dante alla Vergine (Par. XXXIII) ed antecedenti elogi, in Id., Studi su Dante, 
trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 263-291.

Itala Tambasco

Bernardo e la meditazione metapoetica  
fra Dante e Petrarca
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La pianificazione della Commedia, preannunciata al termine del libel-
lo giovanile, già si poneva in termini dialettici rispetto a tutta la produzio-
ne dantesca precedentemente riferita alla donna amata2. Le qualità nobili-
tanti della donna cominciano ad assumere un valore salvifico comunitario 
e non si configurano più come un privilegio esclusivo dell’amante. Il suo 
saluto infonde benefici a chiunque la mira e lascia sgorgare dalle sue lab-
bra uno spirito soave, pieno d’amore, qualcosa di più vicino allo Spirito 
Santo e di sempre più lontano dal sospiro vagheggiato dalla precedente 
stagione poetica. Beatrice, rivestita d’umiltà, assume i contorni di Maria, 
colta nell’atto più estremo di sublimazione del suo saluto3. Gradualmente, 
la sua consistenza poetica si allontana dalla sfera semantica dell’amore 
stilnovista per inserirsi in una dimensione mistico-retorica che si sforza 
di purificarsi per confluire nella concezione in un’astrazione semidivina.

Non stupisce certo che Dante possa aver attinto a piene mani dal 
moderno glossario dedicato alla Vergine per formulare le sue preghiere 
a Maria, tuttavia, tale ripresa lessicale finisce spesso per orientare anche 
le lodi che il poeta rivolge a Beatrice e ciò determina una problematica 
di natura argomentativa – che Perelman riconduce al concetto di incom-
patibilità retorica –4 identificabile anche alla base della scelta dantesca di 
inserire san Bernardo al termine del suo percorso ultramondano.

2 VN, XLII, 1-11; «Appresso questo sonetto, apparve a me una mirabile visione, ne la 
quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta, infino a tanto che 
io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella 
sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri 
per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia 
a colui che è sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua 
donna: cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui 
est per omnia secula benedictus».

3 Cfr. Lc, 1, 40-48: «Exsurgens autem Maria in diebus illis abiit in montana cum festi-
natione in civitatem Iudae et intravit in domum Zachariae et salutavit Elisabeth. Et factum 
est, ut audivit salutationem Mariae Elisabeth, exsultavit infans in utero eius, et repleta est 
Spiritu Sancto Elisabeth et exclamavit voce magna et dixit: “Benedicta tu inter mulieres, et 
benedictus fructus ventris tui. Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me? Ecce 
enim ut facta est vox salutationis tuae in auribus meis, exsultavit in gaudio infans in utero 
meo. Et beata, quae credidit, quoniam perficientur ea, quae dicta sunt ei a Domino”. Et ait 
Mariam “Magnificat anima mea Dominum, et exsultavit spiritus meus in Deo salvatore meo, 
quia respexit humilitatem ancillae suae”».

4 In C. Perelman, Trattato dell’argomentazione, Torino, Einaudi, 2001, p. 206, si legge: 
«[…] il caso in cui l’incompatibilità dipende da una decisione personale sembra il più lontano 
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Ha ragione Carapezza quando sostiene che nel momento dell’incontro 
con san Bernardo in Paradiso XXXI, davanti alla candida rosa dei beati, 
si collochi «uno snodo cruciale del cammino dantesco che, come sempre, 
coincide con la riflessione sul modo in cui proseguire il racconto, sulla 
difficoltà e sulla responsabilità della poesia»5. La studiosa aggiunge anche 
che la preghiera che Dante rivolge a Beatrice possa essere letta «come 
un sincero proclama di una nuova capacità poetica»6, ma supponiamo 
che possa essere proprio questo il punto in cui il poeta si senta costretto 

da quello della contraddizione formale perché, invece di imporsi, l’incompatibilità è imposta 
e si può sperare che una nuova decisione possa eventualmente eliminarla».

5 S. Carapezza, La preghiera a Beatrice tra modelli letterari e liturgici, in Preghiera e 
liturgia nella Commedia, Atti del Convegno internazionale di studi (Ravenna, 12 novembre 
2011), a cura di G. Ledda, Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, 2013, p. 
109. D’altronde il concetto del ‘nodo’ (e quindi dello snodo) è un segnale di evidente matrice 
retorica se si considera Purg. XXIV, 55-57 («“O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo / che 
’l Notaro e Guittone e me ritenne / di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!”»). Sarebbe inutile 
indugiare su quanto già ampiamente evidenziato da numerosi studi a proposito della sugge-
stione che questi versi possano aver agito anche nella scelta della collocazione di Beatrice a 
guardia del Paradiso (cfr. P. Borsa, «Amor che nella mente mi ragiona» tra stilnovo, Convivio 
e Purgatorio, in Il Convivio di Dante, a cura di J. Bartuschat e A.A Robiglio, Ravenna, Longo, 
2015, pp. 53-82; F. Buffoni, ‘Foco d’amore in gentil cor s’apprende’, «L’Erasmo. Bimestrale 
della civiltà Europea» XVII, 2003, pp. 112-114; C. Calenda, Il dolce stil novo e Dante, in 
Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1993, I, pp. 343-374; G. Gorni, Guido Guinizzelli e il verbo d’amore, in Id., Il nodo 
della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Roma, Salerno, 1981, pp. 
23-45; C. Paolazzi, Il «padre» Guinizzelli e la Sacra Scrittura, in Id., La maniera mutata. Il 
«dolce stil novo» tra Scrittura e «Ars poetica», Milano, Vita e pensiero, 1998, pp. 47-101; E. 
Pasquini, Il mito dell’amore: Dante fra i due Guidi, in Dante. Mito e poesia, Atti del secondo 
seminario dantesco internazionale, a cura di M. Picone e T. Crivelli, Firenze, Cesati, 1999, 
pp. 283-295); certo è che la precisazione dantesca (Purg. XXVI, 58-60: «Quinci su vo per 
non esser piu cieco; / donna e di sopra che m’acquista grazia, / per che ’l mortal per vostro 
mondo reco») pone il bolognese dinanzi al suo limite e gli indica il punto preciso del suo 
superamento. R. Antonelli, Il destino del personaggio-poeta, «Rivista di studi Danteschi» XI, 
2, 2012, pp. 361-387, si rinvia in particolare a p. 371, identifica, sulla base del sistema rimico 
in -eco, il riferimento alla cecità proprio nel canto in cui il poeta esprime il suo definitivo 
giudizio nei confronti dell’esperienza letteraria ed etica della lirica d’amore in volgare, con 
l’intento di rievocare l’incontro con Cavalcante de’ Cavalcanti, e quindi collocare nel contesto 
purgatoriale anche il figlio Guido. Infatti, in Inferno X si legge: «se per questo cieco / carcere 
vai per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? e perché non è teco?» (Inf. X, 58-60). Sullo stes-
so argomento si veda anche R. Rea, Memorie di un lussurioso. Lettura del canto XXVI del 
Purgatorio, «L’Alighieri» XLV, 2015, pp. 103-127.

6 Carapezza, La preghiera a Beatrice… cit., p. 109.
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a prendere coscienza del limite di tale nuova capacità che si configura 
nell’irrimediabile sovrapponibilità con la lode mariana.

Quanto fin qui esposto è frutto di considerazioni sulla metapoetica 
dantesca, personalmente compiute in precedenti studi7, dove si è provato 
a riflettere sull’imprevisto inserimento di Bernardo nella Commedia, nei 
termini di un sussidio retorico messo in atto per non rischiare di ripetersi 
in un’identica lode, sostituendo l’oratore al momento dell’imminente 
incontro con la Vergine, salvaguardando così l’originalità delle terzine 
ispirate a Beatrice nelle quali si compie l’impegno explicitario della Vita 
Nuova. Se è vero quanto afferma Aversano ritenendo quello tra Dante e 
Bernardo un rapporto «cercato con consapevolezza di obiettivi»8, bisogna 
ammettere anche che dietro l’intento mistico di ‘sollevare’ la contempla-
zione del poeta più in alto, da Beatrice a Maria, si celi anche l’esigenza 
pragmatica di evitare una sovrapposizione semantica fra le due lodi e 
attribuire a Beatrice la definizione di un ruolo che solo la Vergine può 
rivestire nella Commedia.

L’inserimento del santo di Chiaravalle è funzionale alle ragioni com-
positive del poema ed è l’espediente narrativo in cui si riflette la necessità 
di porre una distanza (spirituale e retorica) fra Dante e Beatrice, neces-
saria ai piedi di Maria la cui devozione dantesca sembra essere ormai 
compromessa in termini lirici e contemplativi.

Si tratta di un dissidio ben noto e consolidato nella narrativa e nella 
lirica di Petrarca, che per primo si fa portavoce del disagio antitetico fra 
passione amorosa e devozione cristiana, disgiunte risolutivamente nel 
Secretum da Agostino che ne mostra antinomie e contraddizioni.

Litere velut pithagoree, quam audivi et legi, non inanem esse doctrinam.Cum 
enim recto tramite ascendens ad bivium pervenissem modestus et sobrius, et dextram 
iuberer arripere, ad levam – incautus dicam an contumax? – deflexi; neque michi 
profuit quod sepe puer legeram: Hic locus est partes ubi se via findit in ambas; dextera 
que Ditis magni sub menia ducit. Hac iter Elysium nobis; at leva malorum exercet 
penas, et ad impia Tartara mittit. Hec nimirum, quanquam ante legissem, non tamen 

7 Ci sia consentito il rinvio al personale contributo I. Tambasco, «Sua disïanza vuol volar 
sanz’ ali». Considerazioni metaletterarie sulla funzione di Bernardo nella Commedia, «Sine-
stesieonline» XI, 36, 2022, <http://sinestesieonline.it/> [consultato il 08/09/2022]

8 M. Aversano, San Bernardo e Dante, Salerno, Edisud, 1990, p. 37.
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prius intellexi quam expertus sum. Ex tunc autem obliquo sordidoque calle distractus 
et sepe retro lacrimans conversus, dextrum iter tenere non potui, quod cum deserui, 
tunc, profecto tunc, fuerat illa morum meorum facta confusio. […] At mulier ista 
tam celebris, quam tibi certissimam ducem fingis ad superos, cur non hesitantem 
trepidumque direxit, et, quod cecis aliis fieri solet, mmanu apprehensum non tenuit, 
quaque gradiendum foret admonuit?9

Con un’immagine di suggestiva matrice dantesca, Petrarca, giovane 
pellegrino in cammino, racconta di essersi trovato di fronte a una sorta 
di bivio pitagorico. Come Bernardo nella Commedia, il santo di Ippona 
riveste l’incarico di ‘purificare’ la lirica petrarchesca che erroneamente, 
accodato ai dettami della poetica precedente, ha ritenuto di poter coniu-
gare l’esperienza amorosa con il proprio cammino di fede. Il costante 
rinnegamento agostiniano di Laura ‘guida’ e ‘scorta’ verso il cielo sugge-
risce, neanche troppo velatamente, l’idea che Petrarca stia qui contestan-
do l’esito narrativo della Commedia. L’impegno explicitario della Vita 
Nuova, di cantare Beatrice come non era mai avvenuto per nessun’altra 
donna («dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna»)10, sembra 

9 F. Petrarca, De secreto conflictu curarum mearum, Liber III, a cura di G. Martellotti e 
G.P. Ricci, trad. it. di E. Carrara, Napoli, Ricciardi, 1955, p. 63. «Certo non è vota di sènno la 
sentenza che, siccome lessi ed intesi, si contiene nelle dottrine di Pitagora. Perciocchè sin dal 
mio primo entrar nella vita, movendo con modestia, e temperanza lunghesso il retto cammino, 
tosto che giunsi là dove esso in due si diparte, intesi sonarmi all’orecchio il comando che mi 
tenessi alla diritta; ma io, improvvido e caparbio, torsi alla sinistra, non punto giovandomi 
dell’insegnamento che si racchiude nei versi seguenti, che spesso avea letti da giovinetto: è 
questo il loco dove in duo si parte / Il cammino. Se a diritta il passo volgi, / Agevole ti fia 
giunger sott’esso / Le mure ampie di Dite e nelle selve / Sacre d’eliso; ma se pieghi a manca, 
/ Le brune onde del tartaro e la pena / Vedrai che le dannate alme martira. Né l’aver letto più 
volte queste parole valse a farmene intendere il senso prima che la esperienza me ne desse 
a conoscere la verità. D’allora, divagando per ogni torto e fangoso calle, piangente sì io mi 
volgeva addietro a guardare, ma non mi bastavano le forze a ravviarmi pel buon sentiero; 
perché quando appunto l’abbandonai era in me avvenuto quel cangiamento […] Ma codesta 
famosa donna, che vanti qual tua infallibile scorta al cielo, perché, mentre dubitoso e trepidante 
ondeggiavi, non t’avviò al meglio? Ben doveva ella, come si costuma coi ciechi, prenderti per 
mano e, sorreggendo i tuoi passi, indirizzarti a meta sicura».

10 VN, XLII, 1-11; «Appresso questo sonetto, apparve a me una mirabile visione, ne la 
quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta, infino a tanto che 
io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella 
sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri 
per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna».
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costituire la motivazione centrale che spinge il poeta persino a pensare 
l’intero e grandioso edificio della Commedia solo per potervi inserire 
l’incontro con l’amata. In effetti, al centro dell’annuncio del poema vige 
una questione di natura squisitamente semantica: egli non scriverà più di 
Beatrice fino a che non riuscirà a ridefinire un vocabolario nuovo («che 
mai non fu detto»)11, a coniare un linguaggio che possa raccontare le virtù 
dell’amata che non sia più la donna gentile della giovinezza e che non la 
renda troppo simile alla Regina del Cielo. Il poeta deve allora confron-
tarsi con l’esigenza di ridefinire la sua semantica amorosa alla luce di 
un nuovo stilema che si proponga di cantare un prototipo muliebre che è 
sostanzialmente speculare a Maria, ma non è Maria. Nel finale della Vita 
Nuova si predispone l’evoluzione stilistica e semantica della Commedia, 
mentre il finale del poema pone ipso facto Dante faccia a faccia con il 
limite del suo disegno poetico e con l’impossibilità di plasmare una lode 
del femminile che sia più solenne di quella stilnovistica e meno elevata 
di quella religiosa. In definitiva, proprio nel finale del poema si svela il 
fallimento di una retorica capace di coadiuvare, senza contraddirsi, la 
lirica amorosa e la lirica cristiana.

Si sic intelligis ut hoc esse illa dederit, mentiris hauddubie: si vero sic ut haud 
amplius esse permiserit, verum dicis. O quantum in virum evadere poteras, nisi illa 
te forme blanditiis retraxisset! Quod es, igitur, nature bonitas dedit; quod esse poteras 
illa preripuit, imo tu potius abstulisti. Ista enim innocens est. Forma quidem tibi visa 
est tam blanda, tam dulcis, ut in te omnem ex nativis virtutum seminibus proventu-
ram segetem ardentissimi desiderii estibus et assiduo lacrimarum imbre vastaverit. 
Quod autem te ab omni turpitudine illa retraxerit, falso gloriatus es; retraxit forsan a 
multis, sed in maiores impulit erumnas. Enimvero, nec qui variis sordibus obscenam 
viam declinare monuit, si in precipitium produxit, nec qui, minutiora sanans ulcera, 
letale interim iugulo vulnus inflixit, liberasse potius quam occidisse dicendus est. Ista 
quoque, quam tuam predicas ducem a multis te obscenis abstrahens in splendidum 
impulit baratrum12.

Se Dante sceglie di porre rimedio all’inciampo retorico modifican-
do la struttura del poema mediante l’inserimento di Bernardo, Petrarca, 

11 Ibidem.
12 Petrarca, De secreto conflictu curarum mearum… cit., p. 59.
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in linea con il conflitto interiore del suo io lirico, decide di andare alla 
radice del nodo poetico mostrando, mediante l’autorità agostiniana, che 
dietro il cortocircuito narrativo si celi l’inattuabilità del progetto dantesco. 
«Credevi che Laura poetesse essere una guida (tuam predicas ducem), 
ma intanto ti faceva sprofondare in uno splendido abisso» (te obscenis 
abstrahens in splendidum impulit baratrum)13.

Petrarca pone un veto definitivo sulla possibilità di elevare la donna a 
strumento di salvezza e guida alla conversione, ne ridimensiona il ruolo 
di mediatrice fra uomo e Dio che nel finale del Canzoniere risulta, senza 
alcuna esitazione, tutto riposto nell’intercessione della Vergine14.

I due componimenti tornano a somigliarsi anche nella scelta del ri-
pristino finale delle gerarchie angeliche: tanto Vergine bella, quanto la 
preghiera alla Vergine di Dante in Paradiso XXXI ripercorrono il ren-
diconto vissuto dai due poeti che devono fare i conti con il precedente 
riferimento di stilemi biblici alla donna amata. L’aretino chiama Maria 
«vergine bella che di sol vestita» rinviando certamente allo scenario 
apocalittico, ma anche Laura nel corso di tutto il Canzoniere è stata 
osannata come un sole attorniato da stelle15. Inoltre, la stessa richiesta di 
misericordia indirizzata alla Vergine nella canzone conclusiva è stata più 
volte e inadeguatamente rivolta anche a Laura. È vero quanto afferma 
Boitani, secondo cui «questa trasformazione del linguaggio d’amore nel 
linguaggio della religione sia un fenomeno che è comune in entrambe 
le direzioni durante tutto il Medioevo»16, ma non si può non considerare 
come in Petrarca tale processo passi necessariamente attraverso Dante, 
prima in modo implicito e poi – lo rileva sempre Boitani che parla per-
fino di «rifiuto di Laura» – mediante il riferimento a Maria come «vera 
Beatrice» (v. 52)17.

13 Ibidem.
14 Al rapporto Maria/Laura si rinvia per completezza di argomentazione allo studio di N. 

Iliescu, Il Canzoniere petrarchesco e sant’Agostino, Roma, Società Accademica Romana, 1966.
15 Sulla sovrapposizione di tali immagini, cfr. P. Boitani, «Sua disianza vuol volar sanz’a-

li»: Maria e l’amore nella poesia del Trecento, in Id., Il tragico e il sublime nella letteratura 
medievale, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 251-313.

16 Ibidem.
17 Precedentemente, per ben due volte nel Canzoniere era stato dato a Laura proprio 

l’attributo di ‘Beatrice’, (LXXI, 37; CXCI, 7).
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La constatazione del limite spirituale della rappresentazione mulie-
bre a cui Dante approda nella Commedia, attraverso la sublimazione di 
Beatrice, lo induce a un cambio di programma che gli consente di porre 
rimedio al suo ordito narrativo su cui certamente non potrà intervenire 
mediante una diminutio retorica dei connotati già riferiti a lei lungo tutto 
il poema. Ciò che Dante non ha potuto preventivare né modificare diventa 
ora occasione di meditazione per Petrarca che, giunto nel mezzo della sua 
peregrinatio terrena, comprende e riflette aprioristicamente sull’incom-
patibilità delle due sfere liriche, che considera inevitabilmente destinate 
ad un cortocircuito lessico-semantico. È quanto Barberi Squarotti ha 
racchiuso nel concetto di “antitesi” che riferito a Petrarca diviene «la 
figura retorica dell’anima innamorata»18:

Laura muore nel pieno del suo trionfo virtuoso, ma non viene assunta in cielo. I 
Triumphi restano rigorosamente un poema laico. Le virtù di Laura sono morali, non 
teologiche […] La sua morte è sì una trasfigurazione di bellezza, ma conclude una 
vicenda circoscritta nell’ambito della terrena esperienza che si esalta in Laura, ma 
non la fa passare a una seconda vita, alla vera vita del cielo, come accade a Beatrice19.

Sempre Squarotti nota come la Laura dei Trionfi rappresenti una 
retractatio definitiva della Laura del Canzoniere («parallela e opposta 
rispetto a Beatrice nel Paradiso»)20 e in ciò trova conferma l’idea sugge-
stiva di una ridefinizione della donna amata sulla base di una lettura e di 
una attenta meditazione circa l’antitetica sovrapponibilità Beatrice/Maria 
nella Commedia. Se Laura, trionfante nella sua resurrezione corporale, 
non sostituisce Dio – nel componimento di più evidente imitazione dante-
sca, aggiungiamo – è proprio perché la prospettiva del poeta aretino parte 
(per superarlo) dal limite retorico-spirituale su cui Dante era inciampato21.

18 G. Barberi Squarotti, La preghiera alla Vergine: Dante e Petrarca, in Id., Il tragico 
cristiano. Da Dante ai moderni, Firenze, Olschki, 2003, p. 107.

19 Ibid., p. 115. Scrive ancora Squarotti: «Laura non si avvicina mai a Beatrice, le è 
sempre antitetica, anche nei confronti della Beatrice dei canti conclusivi del Purgatorio, quelli 
che contengono la retractatio di Dante come colui che si è allontanato dall’insegnamento e 
dall’esempio di verità che Beatrice fu in terra». Ibid., p. 126.

20 Ibid., p. 124.
21 Ci piace decretare con le parole di Squarotti che si tratti ancora una volta dell’estrema 

doppia faccia della concezione delle cose che Petrarca nutre per tutta la sua opera; ibid., p. 143.
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L’esempio di Dante è ovviamente presente nella mente di Petrarca e 
perfino determinante nella scelta conclusiva dei Rerum Vulgarium Frag-
menta in cui l’aretino ripone nelle mani della Vergine il dissidio interiore 
generato dalla «mortal bellezza» che ne ha compromesso la condotta e 
la retorica («atti e parole») e ne ha agitato l’animo.

Vergine, quante lagrime ò già sparte,
quante lusinghe et quanti preghi indarno,
pur per mia pena et per mio grave danno!
Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’Arno,
cercando or questa et or quel’altra parte,
non è stata mia vita altro ch’affanno.
Mortal bellezza, atti et parole m’ànno
tutta ingombrata l’alma.
Vergine sacra et alma,
non tardar, ch’i’ son forse a l’ultimo anno.
I dí miei piú correnti che saetta
fra miserie et peccati
sonsen’ andati, et sol Morte n’aspetta22.

La settima stanza, la più autobiografica di Vergine bella23, è quella 
in cui l’intonazione del poeta tralascia per un istante la compostezza 
liturgica e torna ai toni intimi della canzone amorosa che, scrive Scu-
deri, «sono tali da sfiorare quasi un confronto di due amori, quello per 
Laura e quello per la Vergine Maria»24. In effetti, il verso «cercando 
or questa et or quel’altra parte» restituisce a pieno la sensazione del 
turbamento del poeta che si dichiara dissuaso dalla devozione per Laura 
perfino nel momento di massima ispirazione mariana («che se poca 
mortal terra caduca / amar con sí mirabil fede soglio, / che devrò far 
di te, cosa gentile?»)25.

In tale ammissione rinveniamo esplicitamente la linea di confine che 
separa il sentire religioso del pellegrino dantesco, vigoroso e appassio-
nato, ma impregnato di quell’ansia di perfezione che non gli consente 

22 RVF, CCCLXVI, 79-91.
23 Boitani, «Sua disianza vuol volar sanz’ali»… cit., p. 286.
24 E. Scuderi, La voce di Dante, del Petrarca e del Manzoni negli Inni alla Vergine, «Le 

ragioni critiche» X, 5-6, pp. 1-5; la citazione è a p. 3.
25 RVF, LXVI, 121-123.
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sbavature e gli impedisce di stillare indugi al cospetto della Vergine, e 
il sentire religioso di Petrarca che ripone invece nelle Sue mani proprio 
quel dissidio (mascherato dalla presenza di Bernardo in Dante) antitetico, 
ma necessario al suo cammino di conversione. Petrarca, dunque, vede e 
approva la perfezione divina, ma insegue ciò che è imperfetto. Ammette 
di riconoscere quale sia la diritta via, ma dichiara di non riuscire a per-
seguirla pregiudicando lo sviluppo lineare della sua peregrinatio (tipica 
invece del percorso dantesco) mediante l’immagine ricorrente del bivio 
(Cum enim recto tramite ascendens ad bivium pervenissem)26 che intralcia 
continuamente il suo cammino.

Laborem igitur timuisti. At mulier ista tam celebris, quam tibi certissimam ducem 
fingis ad superos, cur non hesitantem trepidumque direxit, et, quod cecis aliis fieri 
solet, manu apprehensum non tenuit, quaque gradiendum foret admonuit27?

L’immagine del poeta che va «cercando or questa et or quel’altra 
parte» restituisce l’impressione dello smarrimento che lo tormenta e allo 
stesso tempo rinvia all’idea del movimento rappresentativo di una fede 
che non si esaurisce nella staticità della meditazione e della contempla-
zione, ma si mette in cammino (come Dante) per raggiungerla senza mai 
riuscire a definire – per dirlo con san Bonaventura – un unico itinerarium 
mentis in Deum. È una figurazione che Petrarca aveva già raccontato nel 
sonetto XVI, uno dei componimenti ancora più discussi di tutto il Can-
zoniere che è bene rievocare, al netto della sua notorietà, per compiere 
alcune riflessioni di natura inter e intratestuale.

Movesi il vecchierel canuto et biancho
del dolce loco ov’à sua età fornita
et da la famigliuola sbigottita
che vede il caro padre venir manco;
indi trahendo poi l’antiquo fianco
per l’extreme giornate di sua vita,
quanto piú pò, col buon voler s’aita,
rotto dagli anni, et dal camino stanco;

26 Petrarca, De secreto conflictu curarum mearum… cit., pp. 61-62.
27 Ibidem.
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et viene a Roma, seguendo ’l desio,
per mirar la sembianza di colui
ch’ancor lassú nel ciel vedere spera:
cosí, lasso, talor vo cerchand’io,
donna, quanto è possibile, in altrui
la disïata vostra forma vera28.

La meta della sua peregrinatio, posta in relazione a quella del vec-
chierel, ha costituito il principale elemento di discussione e ha prodot-
to una sterminata mole esegetica nella quale è necessario distinguere 
quantomeno due macro-filoni interpretativi: uno vuole il poeta impe-
gnato nella ricerca di un surrogato della bellezza di Laura29; l’altro lo 
immagina alla ricerca di un archetipo celeste, platonicamente inteso30. 
L’idea della ricerca («cerchand’io, / donna, quanto è possibile, in altrui 
/ la disïata vostra forma vera») posta in entrambi i casi in relazione al 
suo dissidio amoroso è espressa in termini antitetici soprattutto quando 
il poeta si trova al cospetto di un’autorità religiosa, come Agostino, nel 
Secretum, o come la Vergine nella canzone explicitaria e nel sonetto 
XVI in relazione alla figura del vecchierello che passa per la Veronica 
e approda a Cristo; così lui, dopo essere passato per Laura e per altre 
donne, approderebbe alla «forma vera» di questa e di quelle. Mentre 
Fenzi, fra gli altri, propende per un’interpretazione laica delle terzine 
finali e ritiene che quello di Petrarca sia da intendersi come «un pel-
legrinaggio alla rovescia, verso una sembianza che non è sacra»31, le 

28 RVF, XVI.
29 L’esaustivo lavoro di E. Fenzi, Note petrarchesche, R.V.F. XVI, «Italianistica» XXV, 

1, pp. 43-62, è stato il punto di partenza di almeno due trattazioni diverse, ma fra loro legate, 
quella di M.C. Bertolani, Dall’immagine all’icona, «Quaderns d’Italià» XI, 2006, pp. 183-201, 
indaga in particolare sulla fortuna e le pratiche connesse con la Veronica nel periodo medievale 
per interrogarsi sull’importanza e il pericolo di cui sono foriere le immagini, e quella di G. 
Bertone, Il volto di Dio, il volto di Laura. Appunti preliminari, «Quaderns d’Italià» XI, 2006, 
pp. 223-244, che dopo aver offerto a sua volta un’interessante disquisizione sulla natura e 
sulla storia della Veronica, si propone di avallare la tesi di Fenzi con un nesso reso in termini 
ancora più evidenti fra i sonetti di Simone Martini e RVF XVI.

30 Cfr. G. Barberi Squarotti, La struttura del Canzoniere petrarchesco, in Id., Fine dell’i-
dillio. Da Dante al Marino, Genova-S. Salvatore Monferrato, il melangolo, 1978, pp. 50-52.

31 Fenzi, Note petrarchesche… cit., p. 48.
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posizioni di Velli e Squarotti hanno adombrato, invece, la possibilità di 
una interpretazione quantomeno platonica di questa «forma vera» che 
incoraggia la personale idea della possibilità di identificare nel riferi-
mento evocativo «donna» un legame ideologico con la Vergine. In tal 
senso, il poeta starebbe ammettendo apertamente l’errore di cercare 
«in altrui» (cioè in un’altra donna, ovvero in Laura) le sembianze di 
una perfezione («forma vera») che appartiene solo a Maria. In effetti ci 
chiediamo con Fenzi, da cui tuttavia si discosta la nostra interpretazione, 
«che senso avrebbe, dopo i versi dedicati al pellegrino, dire semplice-
mente [come molti vogliono]: “così anch’io desidero vedere Laura”?». 
Ciò avallerebbe, tra l’altro, l’accusa di blasfemia più volte al centro di 
polemiche esegetiche, per l’identificazione dell’immagine di Cristo a 
quella di Laura32.

Si sa che è stato Dante a suggerire le similitudini della Veronica. La 
maggioranza critica ritiene che sia il capitolo XL della Vita Nuova ad aver 
suggestionato massicciamente il poeta, e questo perché lì la Veronica è 
evocata subito dopo la chiusura dell’episodio della donna pietosa, nel 
qual Dante rappresenta se stesso dinanzi a una sorta di ‘bivio pitagorico’33, 
chiamato a scegliere se restare fedele alla memoria di Beatrice oppure 
cedere a un nuovo amore34.

Lo stesso bivio pitagorico era stato espressamente rievocato da Pe-
trarca – lo abbiamo visto – per rappresentare il dissidio fra l’amore per 
Laura e l’amore per Dio e per sfatare definitivamente l’idea che Laura 
– diversamente da Beatrice – potesse fungere da guida spirituale. Il sug-
gestivo riferimento alla Veronica deriva sì dalla figurazione del libello 
giovanile35, ma ancora di più dalla sublimazione che di essa il poeta 
propone in Paradiso XXXI:

32 È una polemica che ben compendia G. Barberi Squarotti, La preghiera alla Vergine… 
cit., pp. 87-95.

33 Così lo definisce Fenzi, Note petrarchesche... cit., p. 56. Si consideri, solo a titolo di 
suggestione, che proprio al bivio pitagorico si riferisce Petrarca, De secreto conflictu curarum 
mearum… cit., p. 63.

34 Fenzi, Note petrarchesche… cit., p. 56.
35 L’attenzione di Petrarca per questa parte della Vita Nuova è attestata da molti studi, fra 

i più noti M. Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, 
Bologna, il Mulino, 1992, p. 226.
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Qual è colui che forse di Croazia
viene a veder la Veronica nostra,
che per l’antica fame non sen sazia,
ma dice nel pensier, fin che si mostra:
’Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace,
or fu sì fatta la sembianza vostra?’;
tal era io mirando la vivace
carità di colui che ’n questo mondo,
contemplando, gustò di quella pace36.

La vista di san Bernardo suscita il paragone fra il pellegrino che 
parte da lontano per vedere «la sembianza» di Cristo nel velo della Ve-
ronica e Dante che contempla la Carità divina nell’effigie del santo. È 
un’immagine affine a quella del vecchierello petrarchesco che, stanco 
del lungo cammino, arriva a Roma «per mirar la sembianza» divina nella 
stessa reliquia. Già il commento ottocentesco di Pellegrini ha adombrato 
la possibilità che l’influenza di questo luogo dantesco sul sonetto XVI 
del Canzoniere non fosse da circoscrivere limitatamente alla comune 
iconografia capitolina. Sebbene la sua interpretazione si discosti total-
mente dalla nostra e protenda per una lettura laica della ricerca muliebre 
di Petrarca («Immaginano i due poeti il medesimo fatto; ma con fine 
differente»)37 ci pare comunque significativo il fatto che dedichi ben 
quattro pagine38 della sua antologia scolastica – contro i telegrafici rinvii 
all’affinità iconografica fin qui suggerita da autorevoli commentatori – 
all’esposizione dell’ascendente dantesco su quel luogo del Canzoniere.

A ben guardare, sono molte le spie testuali che suggeriscono l’idea 
di un massiccio influsso di Paradiso XXXI sulla stesura di RVF XVI, a 
partire dalla peculiare scelta dantesca di immortalare Bernardo come un 
vecchio «il santo sene […] in atto pio / quale a tenero padre si convene», 
che sembra aver suggestionato l’affresco petrarchesco del pellegrino 
«canuto et bianco» il quale, ormai vecchio, lascia la sua famiglia per 
compiere la sua ultima santa fatica «et da la famigliuola sbigottita / che 

36 Par. XXXI, 103-111.
37 F.C. Pellegrini, Elementi di letteratura per le scuole secondarie, Livorno, Giusti, 1893, 

p. 211.
38 Ibid., pp. 210-213.
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vede il caro padre venir manco». Al netto del richiamo per contrasto 
alla vicenda di Ulisse che abbandona la famiglia per compiere il suo 
ultimo folle volo, già rilevato da Squarotti (a cui associamo la personale 
ipotesi che ci riserviamo di approfondire, della suggestiva impronta 
virgiliana – Aen. III, 710)39, comune è anche la descrizione del mo-
vimento che si riempie ancora più di senso se posta in relazione con 
il significato comunemente attribuitogli da Dante nella Commedia. Il 
volontarismo del verbo iniziale «movesi il vecchierel canuto et biancho 
/ del dolce loco», su cui Velli ha compiuto approfondite riflessioni40, è 
espresso in termini simili all’enunciazione del movimento di Bernardo 
«a terminar lo tuo disiro / mosse Beatrice me del loco mio»41, che a sua 
volta riproduce un rituale retorico messo in atto in tutto il poema per 
raccontare il mandato divino delle guide celesti. Così Beatrice, quando 
deve incaricare Virgilio di condurre Dante fino al Paradiso Terrestre: 
«i’ son Beatrice che ti faccio andare; / vegno del loco ove tornar disio; 
/ amor mi mosse, che mi fa parlare»42 e santa Lucia per rispondere alla 
chiamata della Vergine: «Lucia, nimica di ciascun crudele, / si mosse, e 
venne al loco dov’i’ era, / che mi sedea con l’antica Rachele»43. Lucia, 
Virgilio, Beatrice e Bernardo si muovono: lasciano il luogo in cui si 
trovano per obbedire all’ordine superiore di Maria la quale costituisce 
l’impulso originario che fa avviare il poema e con esso la salvezza di 
Dante. È possibile, allora, ma ciò appartiene al margine strettamente 
personale e fantastico della lettura, che anche il vecchierello petrar-
chesco stia rispondendo alla chiamata mariana, rievocata nel vocativo 
«donna» della terzina finale.

39 Aen. III, 710 Hic me, pater optime, fessum. È il passo in cui si narra la morte di An-
chise. Si aggiunga, solo a titolo di suggestione, che nella ottocentesca Traduzione letterale 
in terza rima di Chesta, il testo è tradotto in forma di calco perfetto del verso petrarchesco 
Io vedo il caro padre venir manco. Cfr. P. Virgilio Marone, Eneide di Virgilio. Traduzione 
letterale in terza rima di P.A. Chesta, Torino, Tipografia letteraria, 1862, p. 88: «qui da 
tante tempeste quasi absorto / io vedo il caro padre venir manco, / d’ogni mio male e cura 
mio conforto».

40 G. Velli, La metafora del Petrarca, in Petrarca e Boccaccio: tradizione, memoria, 
scrittura, Padova, Antenore, 1995, pp. 39-46.

41 Par. XXXI, 65-66.
42 Inf. II, 70-72.
43 Inf. I, 100-102.



365Bernardo e la meditazione metapoetica fra Dante e Petrarca

Ma è giunto il momento di tirare le somme, non senza precisare, in 
accordo con l’esito interpretativo dell’esaustivo ragguaglio esegetico 
di Rigo44, che non si pretende qui di risolvere l’intricato mistero con-
giunto alla polisemia del testo quanto più di proporre un’alternativa 
prospettica che avvalori percorsi critici già tracciati. Se è vero che 
Petrarca costruisca il suo itinerario verso Dio con lo sguardo costan-
temente rivolto a Dante45, dobbiamo ammettere anche che nei canti 
finali della Commedia Petrarca possa aver colto e recuperato – per 
affinità emotiva – l’affanno spirituale e retorico del poeta, diviso fra 
Beatrice e Maria.

Egli deve aver riconosciuto in Paradiso XXXI un importante cro-
cevia compositivo nel quale identifica la personale ricerca di equilibrio 
fra due poli di attrazione Laura/Maria e definisce, in linea con il suo 
tempo, una soluzione più radicale che ridimensiona Laura a creatura 
terrena (ammaliatrice, «Medusa») e la sostituisce con la Vergine («vera 
Beatrice») perfezionando il proprio iter ad Deum nelle terzine che lo 
condurranno dritto al Triumphus Eternitatis.

Abstract

The moment of the meeting with saint Bernard, in Paradiso XXXI, 
coincides with a crucial junction of the journey which, as always, Dante 
matches with a reflection on the methods of continuation of the story, on 
the difficulties and responsibility of poetry. The viator has to deal with the 
rhetorical limit of conceiving a praise for the Virgin that is preponderant, or 
at least different, from the cult for Beatrice. He must therefore recover the 
mystical dimension of the peregrinus, definitively moving away from the lyric 
of the faithful of love. In this sense, it seems to us that the lyrical outcome 
of the Canzoniere is placed in relation to the poetic limit of Dante’s poem, 

44 P. Rigo, RVF 16, Movesi il vecchierel. «Ogni detto di quegli amanti è un mistero». 
Storia e cronistoria di un’antica questione, «Letteratura Italiana Antica. Rivista annuale di 
testi e studi», XVIII, 2017, pp. 377-399.

45 Si veda in proposito il bel saggio di R. Di Zenzo, La Vergine nel Petrarca, in Maria 
Vergine nella Letteratura italiana, a cura di M.F. Iannace, New York, Forum Italicum Pub-
blicazioni, 2000, pp. 103-108.
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especially in the semantic reference of the «vecchierel canuto et bianco» 
(RVF, XVI), in which it is possible to suggestively recognize a paradigmatic 
translation of the figure of Bernard.

Itala Tambasco 
itala.tambasco@unifg.it



Filologia antica e Moderna N.S. IV, 1 (XXXII, 53), 2022

Nascono tutti gli huomini, di ogni qualità et di 
ogni lingua, per natura philosophi et poeti: però, 
eccellentissimo Signiore, per essere io nato huomo, 
adunque son philosopho e poeta. Ma perché di queste 
grandi arti ne è di tutte le sorti, la mia non è di quelle 
finissima, per non mi essere esercitato in essa; et 
cogniosciuta questa differenza, ho posto nome a la mia 
Philosophia et Poesia, Boschereccia. E venendomi 
a trovare a queste notti in uno mio più dolce sonno, 
cognosciute che io l’hebbi, con esse mi gioivo, e 
stando così alquanto, quella Boschereccia Poesia 
boscherecciamente cominciò a cantare […]1.

Come ha ben osservato Vittorio Gatto2, la «possibilità di appello» 
è stata ripetutamente negata al ‘boscherecciamente’ poetare (per nulla 

1 Corsivi miei; B. Cellini, Rime, ed. critica e comm. a cura di D. Gamberini, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2014, p. 135 (49-LXXXIV, Sogno di Benvenuto Cellini, rr. 1-11).

2 V. Gatto, Le «Rime» di Benvenuto Cellini tra vita e letteratura, «Chroniques italiennes 
web» XVI (2009), 4, pp. 1-8, a p. 5: «[…] le Rime del Cellini, per la loro “veste così ruvida 
e spessa, che il trapassarvi dentro non è certo leggiero”, secondo l’espressione di Enrico 
Carrara, comunque così desuete, rispetto alla lirica dominante nel tempo, caratterizzata dalla 
assimilazione perfetta della lingua e dei modi di quella petrarchesca, trovarono una ostilità e 
una chiusura senza possibilità d’appello. Questa ostilità, anzi, le faceva bollare in sede critica 
autorevole, dal Giornale Storico della Letteratura Italiana, come “stentate sino all’oscurità, 

Ilenia Viola

La lirica sui generis di Benvenuto Cellini. 
Un petrarchismo spirituale, antibembiano  

e antiaccademico
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naïf) di Benvenuto Cellini. Il suo esercizio lirico è stato tacciato, som-
mariamente, di porsi su un versante anti-canonico e per la sua ruvidezza 
ha invero faticato ad affrancarsi dalle ostilità3. Quantunque già si rico-
noscesse qualche peregrina finezza, in episodici momenti padroneggiati 
da una certa ‘favilla’ di poesia, il suo canto è stato, a lungo, giudicato 
pressoché «roco e spesso sgraziato, non privo di […] contorsioni verbali 
e di enfatiche tumescenze prebarocche»4. Prova ne sia altresì, in termini 
di fortuna e ricezione, la parabola editoriale, innegabilmente stringata e 
‘contaminata’5.

A tal riguardo, la confusione sorta nel circoscrivere lo statuto autoriale 
del corpus è stata senz’altro incentivata dalle proporzioni ingenti del 
materiale a disposizione, «perlopiù affidato a una serie di carte sciolte 
confluite in maniera disorganica nei codici Riccardiani»6. Ragion per cui 
testi autografi sono stati inconsapevolmente combinati con testi adespoti, 
dietro a un principio inclusivo accolto, di volta in volta, dai curatori. Ad 
esempio, nel caso della curatela di Milanesi l’ultima editrice Gamberini 
scrive: 

sbilenche, convenzionali, insomma men che mediocri” […]». Su Cellini lirico, vd. G. Dell’A-
quila, Benvenuto Cellini Lirico (2000), in Ead., La tradizione del testo. Studi su Cellini, Beni e 
altra letteratura, Pisa, Giardini, 2003, pp. 9-30; M. Panetta, «Da poi che m’è impedito il fare». 
Carattere delle Rime di Benvenuto Cellini, in Le forme della poesia, Atti dell’VIII Congresso 
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Siena, 22-25 settembre 2004), a cura di R. Castellana 
e A. Baldini, 2 voll., Siena, Betti Editrice, 2006, vol. II, pp. 91-100.

3 G. Stimato, Scritture d’artista nel Cinquecento. Acquisizioni e limiti dell’odierna let-
teratura, «Humanistica» IV (2009), 2, pp. 147-153, a p. 150: «Ciò che ancora poco soddisfa 
negli studi sulle Rime celliniane è la diffusa tendenza alla ricostruzione, in sede esegetica, di 
quella naïveté espressiva, che contraddistinguerebbe tanto la Vita quanto l’ispirazione lirica, 
[…]. Ed è forse in direzione di una riconsiderazione dell’idea – infruttuosa a mio parere, ma 
radicata perché suggestiva – del letterato naïf che dovrebbero muoversi gli studi Cellini […]».

4 B. Maier, Benvenuto Cellini, in Letteratura italiana. I minori, Milano, Marzorati, 1961, 
II, pp. 1133-1155, a p. 1147.

5 Cfr. B. Cellini, Ricordi prose e poesie di Benvenuto Cellini, con documenti la maggior 
parte inediti in seguito e ad illustrazione della “Vita” del medesimo, a cura di F. Tassi, Firen-
ze, Guglielmo Piatti, 1829; B. Cellini, I Trattati dell’oreficeria e della scultura di Benvenuto 
Cellini novamente messi alle stampe secondo la originale dettatura del Codice Marciano. Si 
aggiungono: I Discorsi e i Ricordi intorno all’arte, le Lettere e le Suppliche, le Poesie, a cura 
di C. Milanesi, Firenze, Le Monnier, 1857 (ristampa, ivi 1893); B. Cellini, Le Rime, pubblicate 
ed annotate a cura di A. Mabellini, Torino, Paravia, 1891; B. Maier, Le “Rime” di Benvenuto 
Cellini, «Annali triestini» XXII (1952), pp. 307-358.

6 Gamberini, Introduzione, in Cellini, Rime… cit., p. XIII.
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La premessa di Milanesi accreditava infatti l’immagine di una tradizione ma-
noscritta monolitica e integralmente autografa, aliena da ogni problematica relativa 
all’autenticità dei componimenti. […] determinate dallo stesso proposito inclusivo 
che aveva guidato Milanesi, altre contaminazioni sarebbero intervenute con la mo-
nografia e l’edizione curate dal Mabellini sul finire del secolo, trasmettendosi quindi 
a tutte le pubblicazioni novecentesche7.

Del tutto coerente con il quadro che si andrà disvelando, appare, in 
premessa, l’esempio del sonetto apocrifo, Molza, che mentre havrà pos-
sanza il sole, indirizzato, prima del 1544, al rimatore modenese Francesco 
Maria Molza e contenuto nel fascicolo irregolare di cc. 59-66 del cod. R¹. 
Incluso, in un primo momento, nel novero delle prove celliniane, esso 
è ormai attribuito al rimatore, quasi ignoto, Raffaello Gualtieri, data la 
sigla «R. G.» in calce8.

Le interpolazioni, anche laddove involontarie, hanno pertanto inqui-
nato negli anni la dimensione lirica autografa celliniana con l’inclusione 
di idiografi o adespoti, e persino con l’immissione di fascicoli redatti 
in una corsiva italica cinquecentesca, non adoperata nelle altre carte di 
mano certa. Spicca, come si vedrà, il caso di alcuni ‘autografi’ riccardiani, 
così definiti, per sbaglio, da Milanesi, la cui premessa era fondata su una 
paternità celliniana non verificata:

quelli che Milanesi definiva “autografi riccardiani” sono […] due codici com-
positi, caratterizzati da una fascicolazione irregolare e perlopiù fittizia, che ha ag-
gregato carte non coerenti sotto il profilo del supporto scrittorio, dell’inchiostro e 
della grafia utilizzati, […]. I testimoni riuniscono insomma materiali profondamente 
eterogenei, sulla cui paternità sarebbe stato necessario pronunciarsi dopo un’attenta 
analisi dell’aspetto codicologico, paleografico e stilistico9.

7 Ibid., pp. XII-XIII.
8 Ibid., pp. 367-368: «Le iniziali “R.G.” costituiranno, quindi, il principale indizio che 

possiamo desumere dal cod. R¹ circa la reale paternità di questi componimenti. Dirimente ai 
fini dell’identificazione dell’ignoto rimatore celato dalla sigla “R.G.” è stato un altro mano-
scritto, la miscellanea di poesia cinquecentesca Magl. II. I. 397 della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze […]. […] Sotto il profilo materiale, è rivelatrice la presenza, a c. 22 della 
miscellanea magliabechiana, della medesima filigrana (dei crescenti disposti in una croce 
all’interno di una circonferenza, simile a Briquet 5377) che rinveniamo alle cc. 62-65 del 
manoscritto Riccardiano».

9 Ibid., p. XII.
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È d’altronde doveroso rimarcare che le complicazioni ecdotiche, 
riscontrate dagli studiosi a partire dal volume Le Monnier10, nei pro-
cessi di ordinamento e di classificazione tematico-formale, trovavano 
un’ennesima giustificazione nel fatto che solo ventiquattro componimenti 
avevano ricevuto un ordine, ovvero una certa unitarietà, da parte di Cel-
lini11. Basti pensare che il nostro artista fiorentino, vivente, non aveva 
intenzione, in alcun modo, di comporre un canzoniere organico. E, a 
questa considerazione – riesaminando ora i tentativi di campionatura di 
Francesco Tassi o di Carlo Milanesi12, e finanche di Adolfo Mabellini, 
anch’egli coinvolto, accidentalmente, nella contaminazione del corpus 
con la pubblicazione di presunti frammenti inediti dell’autore13 –, è utile 
abbinare l’avvertimento, secondo cui:

10 Ibid., p. XIII: «[…] il volume Le Monnier rappresenta un discrimine non soltanto per 
colpa di tali involontarie interpolazioni. Esso è un momento dirimente anche sotto il rispetto 
dell’organizzazione testuale: l’ordinamento scelto da Milanesi è stato infatti accolto dai suc-
cessivi editori delle Rime».

11 Di seguito, i capoversi dei ventiquattro componimenti, quasi tutti dal carcere, ordinati e 
trascritti dall’autore: Tu già a calendas grecas cicalasti; S’alzâr già lieti a Dio tre i più begli; 
Quel lume Sol che ’l mondo e ’l cielo honora; Glorïoso Signiore, poi che a Dio; Padre, che ’n 
terra e ’n ciel primo monarca; Signior del cielo, o Dio della natura; Da questo carcer basso; Se 
valessi ’l pregar la Parche strane; Risiede ’l sacro santo Iddio inmortale; Quel trïomphante et 
glorïoso Giove; O monarca inmortale, io pur ti chi[a]mo; Cinquantadua sono oggi giorni, fermo; 
L’arte, la roba, l’a[n]ima e lo honore; Morte poltrona, tu ci ài tolto ’l bargello; Porca Fortuna, 
s’ tu scoprivi prima; Rettor del cielo, o Dio della natura; Si accese a Dio questa mie ’nfelicie 
alma; Già tutti i Santi, ancor Saturno e Giove; Crëatore inmortal, che ’n sempiterno; Lustrante, 
etterna et glorïosa et bella; O giudicie inmortal, che e’ ciel governi; Bartolomeo, da poi che lo 
inmortale; Molti ànno cerco già la quintta exentia; Se ’l magnio Iddio inmortal mi concedessi.

12 Sulle antologie curate da Tassi e da Milanesi, vd. Gamberini, Introduzione, in Cellini, 
Rime… cit., pp. X-XII: «[…] la ben più ambiziosa e significativa silloge curata da Francesco 
Tassi nel 1829 […] evidenziava, per la prima volta, l’interesse delle Rime, il vero spartiacque 
della loro storia editoriale è costituito però dalla stampa, nel 1857, dei Trattati dell’oreficeria 
e della scultura a cura di Carlo Milanesi. Il volume recava in appendice una raccolta ormai 
quasi completa delle poesie di Benvenuto Cellini, tratte dai due codici Riccardiani già segnalati 
dal Tassi e da altri manoscritti conservati nelle biblioteche fiorentine. Dichiarato proposito 
del curatore era integrare la campionatura del 1829 attraverso la pubblicazione degli inediti, 
senza riguardi di ordine estetico. Nel corpus delle Rime dell’artista, argomentava Milanesi, era 
d’altronde facile imbattersi in testi di dubbia qualità, che avrebbero potuto offendere i delicati 
sensi dei più raffinati cultori di belle lettere […]».

13 Su Adolfo Mabellini e sulla sua appendice di venticinque Sonetti e frammenti inediti di 
Benvenuto Cellini, da intendersi come azzardo metodologico, si veda quanto ricostruito da Diletta 
Gamberini, ivi, p. XVI: «La più vistosa conseguenza di un simile azzardo metodologico venne 
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Per comprendere pagine importanti della storia editoriale delle poesie del Cellini, 
occorre immediatamente avvertire che l’encomiabile intendimento di pubblicare tutti gli 
inediti conservati nei codici nascondeva un’insidia destinata, per oltre centocinquant’anni, 
a inficiare la definizione stessa del corpus, fuorviandone al contempo la stima14.

Di seguito, il paradosso ha ulteriormente amplificato ed esasperato 
le caotiche vicende di attribuzione, in quanto, fino alla metà del Nove-
cento, l’iniziale rivalutazione delle sue numerose rime ‘boscherecce’, 
perlopiù sonetti, gravitava proprio intorno a quei versi celliniani, ormai 
ascritti tra gli apocrifi. 

Come non ritornare su quel disguido-equivoco di Milanesi, di cui 
sopra, in merito a una serie di poesie spirituali contenuta nel fascicolo 
di cc. 94-97 del cod. R¹ e attribuita, in modo erroneo, a Benvenuto15? Nel 
dettaglio, si tratta di una sequenza cristocentrica di cinque sonetti. Tra i 
più ammirati per il carattere petrarchesco, armonico ed enfatico, tali versi 
sono, in verità, certamente di mano del celebre predicatore lateranense 
don Gabriele Fiamma16. Va da sé che quando Bruno Maier notava – pur tra 

presto denunciata da un anonimo recensore della monografia che, sulla “Nuova Antologia” del 
settembre del 1885, segnalò l’abusiva attribuzione al Cellini di una corona di sei sonetti satirici, 
trascritti da un ignoto copista all’interno del codice Riccardiano 2353 ma in effetti parte dell’A-
pologia degli Accademici di Banchi di Roma contra M. Ludovico Castelvetro di Annibal Caro»; 
ancora su questa questione, vd. Anonimo, Recensione ad A. Mabellini, Delle Rime di Benvenuto 
Cellini (Firenze, Paravia, 1885), «Giornale Storico della Letteratura Italiana» VI (1885), 18, pp. 
424-426, a p. 426: «La maggiore benemerenza che il M. si sia acquistata con questo volume si è 
certo quella che risulta dalla sua appendice. In due codici Riccardiani, in due Magliabechiani e 
nelle Carte Vasari egli trovò parecchie rime inedite di Benvenuto e le pubblica qui. Altri ha già 
osservato come sei dei sonetti qui pubblicati appartengano al Caro».

14 Gamberini, Introduzione, in Cellini, Rime… cit., p. XII.
15 Cellini, Rime… cit., pp. 371-376. Di seguito, i capoversi: Fu sempre amara et odiosa 

Morte; Tu, che gli angeli fai lieti et contenti; Al cader di Colui ch’erge et avviva; Ove è la 
fronte più che ’l ciel serena; Sì come fuor vedete i sensi frali.

16 Sul rilievo delle Rime spirituali di Gabriele Fiamma, cfr. P. Zaja, «Perch’arda meco 
del tuo amore il mondo». Lettura delle Rime Spirituali di Gabriele Fiamma, in Poesia e reto-
rica del sacro tra Cinque e Seicento, a cura di E. Ardissino e E. Selmi, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2009, pp. 235-292. Sulla poesia spirituale, in generale, come panoramica e regesto, 
si rinvia a: A. Quondam, Note sulla tradizione della poesia spirituale e religiosa (parte prima), 
con l’aggiunta di un Saggio di bibliografia della poesia spirituale (1470-1600), in Paradigmi 
e tradizioni, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 127-282; P.G. Riga, Esegesi e 
teoria della lirica spirituale nel Rinascimento, in Lirica e sacro tra Medioevo e Rinascimento 
(secoli XIII-XVI), a cura di L. Geri e E. Pietrobon, Roma, Aracne, 2020, pp. 249-279.
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deliberate violazioni del rigido codice sintattico-grammaticale, disarmo-
nie di stile e improvvisazioni dell’impasto espressivo – le influenze subite 
dal Canzoniere, la sua opinione era, molto probabilmente, suggestionata 
dalla qualità e dalla caratura di queste rime:

subiscono [i componimenti di Cellini] parecchie influenze tematiche e stilistiche 
del Canzoniere del Petrarca (e sono, anzi, a loro modo e con un margine di robusta 
e incondita originalità convogliabili entro il grande alveo del petrarchismo cinque-
centesco) e appaiono variamente impregnati di umori burchielleschi, berneschi e 
“carnascialeschi”17.

Ad ogni modo, malgrado l’incondizionato apprezzamento (tra ‘pochi’ 
altri) alfieriano, testimoniato da talune marginali note18, le sue performances 
come ‘fabbro di versi’ hanno originato un’oscillazione incerta tra disprez-
zo e stima, e ancora tra accoglimenti senza remore e titubanti esclusioni. 
Ciononostante, un risolutivo cambio di rotta è ormai legittimato da una 
progressiva riscoperta della sua veste lirica. Si rammentino, ad esempio, 
i molteplici contributi sul tema, redatti in occasione del quinto centenario 
della nascita dello scrittore o la più recente pubblicazione delle Rime, per le 
cure di Diletta Gamberini, il cui rigoroso commento critico ha soppiantato 
definitivamente quel presupposto-pregiudizio di rifiuto, anzitutto esteti-
co19, forte di una nomea che aveva, frettolosamente, etichettato l’autore 
quale ‘antipetrarchista’20.

17 Maier, Benvenuto Cellini… cit., p. 1147.
18 Anonimo, recensione a Mabellini, Delle Rime di Benvenuto Cellini… cit., p. 424: 

«Forse, chi ben guardi troverà la prima radice di questo apprezzamento in una nota marginale 
di Vittorio Alfieri, il quale in un suo esemplare della vita celliniana, imbattutosi nel verso Che 
molti io passo e chi mi passa arrivo, scrisse che “esso solo svela che Benvenuto potea essere 
sommo poeta”. […] Qui i preconcetti furono per lo meno due, l’amore e l’ammirazione ch’e-
gli dovette avere per il Cellini, che studiò molto e in parte imitò, l’impressione che dovette 
fargli quel verso, di concetto e di tempra veramente alfieriano. Guai se si dovesse dare il peso 
di giudizi meditati e attendibili a tutte le chiose che l’Alfieri scrisse sui suoi libri e sui suoi 
scartafacci di Montpellier e di Firenze!».

19 Sulla carente chiarezza espositiva e contestuale mancato controllo sintattico delle rime 
celliniane, cfr. P. Paolini, Le «Rime» di Benvenuto Cellini, «Rivista di letteratura italiana» 
XVIII (2000), 2/3, pp. 71-89.

20 È cruciale la questione dell’inquadramento del petrarchismo, non più da intendersi in 
senso univoco ma plurale: tra i tanti saggi in cui questi spunti sono stati discussi, cfr. F. Calitti, 
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Avverso al polimorfismo quattrocentesco, è risaputo che il petrar-
chismo cinquecentesco di marca bembista imponeva, a momenti sotto 
l’egida di un inoppugnabile primato, rigidi parametri cui omologarsi21. 
E, di conseguenza, proprio l’assenza di quei connotati petrarcheschi di 
levitas e gravitas – invece esaltati nei Rerum Vulgarium Fragmenta e nei 
Triumphi – conduceva Cellini su una traiettoria divergente, se la pratica 
usuale imponeva ai più un rapporto con l’auctoritas incentrato su una 
grammaticalizzazione della sua lingua poetica, attività tuttavia non più 
da designare come sterile e impersonale sui piani espressivo e comunica-
tivo22. Pur ‘rinnegando’, in ogni caso, quella maniera letteraria, il dettato 
lirico celliniano non è inquadrabile con quella categoria critica rigida-
mente applicata e oramai superata di antipetrarchismo, quanto piuttosto 
come parte di una dialettica petrarchesca e, segnatamente, come dettato 
sensibile alle coeve soluzioni dei rimatori petrarchisti antibembiani. An-

La lirica in volgare, in Il Primo Cinquecento (1500-1540), in I cantieri dell’italianistica. Ri-
cerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI 
- Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di 
Iasio, G. Ferroni e E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, pp. 14-20. Sulla formulazione di 
antipetrarchismo come fenomeno dentro all’imitazione di Petrarca e da interpretare non come 
polarizzazione ma come una variante tra i diversi petrarchismi, nella fattispecie, il rinvio è a R. 
Gigliucci, Antipetrarchismo interno o petrarchismo plurale?, in Autorità, modelli e antimodelli 
nella cultura artistica e letteraria tra Riforma e Controriforma, Atti del Seminario internazio-
nale di studi (Urbino-Sassocorvaro, 9-11 novembre 2006), a cura di A. Corsaro, H. Hendrix 
e P. Procaccioli, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2007, pp. 91-102; S. Jossa, Petrarchismo e 
antipetrarchismo. Un sonetto inedito di Marco Antonio Magno al Brevio, in Autorità, modelli 
e antimodelli nella cultura artistica e letteraria… cit., pp. 197-206.

21 Cfr. A. Capata, Il petrarchismo degli anticlassicisti: il caso di Camillo Scroffa e del 
fidenziano, in I territori del petrarchismo. Frontiere e sconfinamenti, a cura di C. Montagnani, 
Roma, Bulzoni, 2005, pp. 153-169; N. Borsellino, Cellini scrittore, in Gli anticlassicisti del 
Cinquecento, Bari, Laterza, 1982, pp. 120-134; A. Quondam, Sul petrarchismo, in Il Petrar-
chismo: un modello di poesia per l’Europa, 2 voll., a cura di L. Chines, Roma, Bulzoni, 2006, 
vol. I, pp. 27-92. Sull’uso altrettanto ambiguo di anticlassicismo, rinvio a M.C. Figorilli, Le 
scritture non classiciste, in Primo Cinquecento (1500-1540), in I cantieri dell’italianistica… 
cit., pp. 20-25.

22 Sulla lettura di Bembo e dell’antibembismo come luogo comune che ha eluso una piena 
valutazione dei contenuti della sua poesia, vista come sterile e pedissequa applicazione di 
lingua e stile, vd. S. Albonico, Appunti su “forma” e “materia” nella poesia di Pietro Bembo 
e del suo tempo, in Lirica in Italia 1494-1530. Esperienze ecdotiche e profili storiografici, 
Atti del Convegno (Friburgo, 8-9 giugno 2016), a cura di U. Motta e G. Vagni, Bologna, I 
libri di Emil, 2017, pp. 73-100.
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corché lontano da una puntuale riflessione teorica, l’autore delle Rime 
tentava, per converso, di assimilare la lezione di Petrarca, scongiurando 
una sua riduzione a mero repertorio ‘grammaticale’23. Discosto così da 
una teorizzazione fine a se stessa, accedeva al contenuto petrarchesco, 
non precludendosi stravaganti personalizzazioni dell’architesto, all’inse-
gna di un’operazione di risemantizzazione e attraverso un petrarchismo 
spirituale, talvolta parodistico.

Non sembra, oltretutto, illecito ipotizzare che il malinteso della critica 
riguardante lo stile e l’etichetta di ‘antipetrarchismo’ o ‘petrarchismo’ 
celliniano sia consistito nell’imprecisa scelta dell’angolo visuale da cui 
indagare la questione. Premesso che il punto di approdo finale, altrettanto 
punto di partenza, è sempre e comunque la sua ‘professione’24, risulta 
logico che il «doppio talento» dovesse orientarsi principalmente verso la 
sua valorizzazione25. Ed è in questa prospettiva decentrata e gerarchica, 
tra arte al vertice e scrittura in coda, che potrebbe collocarsi il narcisismo 
di Benvenuto Cellini. Benché la lirica celliniana sia, alle volte, astrusa e 
a stento penetrabile da parte del lettore moderno, si evince che essa con-

23 A. Di Benedetto, Tra Rinascimento e Barocco. Dal petrarchismo a Torquato Tasso, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007, pp. 13-14: «Fu [il petrarchismo] in effetti anche un 
fatto di costume, nel Cinquecento italiano, e in quanto tale irriso e parodiato dai poeti satirici, 
prosatori e commediografi del tempo – al petrarchismo si accompagnò un ininfluente ma pur 
significativo antipetrarchismo, che trovò espressione talvolta anche in dialetto (ma ci fu anche 
un petrarchismo dialettale) […]».

24 B. Cellini, La Vita, a cura di L. Bellotto, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo, 
Guanda, 1996, p. 265 (Libro Primo, LXXIV): «Il quale mi rispose [Sua Signoria] che io facessi 
quanto mi pareva. Tornatomene a casa il Cornaro, ivi a pochi giorni fu fatto papa il cardinal 
Farnese, e subito dato ordine alle cose di più importanza, a presso il Papa domandò di me, 
dicendo che non voleva che altri facessi le sue monete, che io»; Ibid., p. 266 (Libro Primo, 
LXXIV): «Al quale il Papa voltosigli, gli disse: “Voi non la sapete bene sì come me. Sappiate 
che gli uomini come Benvenuto, unici nella lor professione, non hanno da essere ubrigati alla 
legge: or maggiormente lui, che so quanta ragione e’ gli ha”»; Ibid., pp. 92-93 (Libro Primo, 
XXVII): «A·ttutte queste diverse professioni con grandissimo studio mi mettevo a impararle. 
Ècci ancora la bellissima arte dello smaltare, quale io non viddi mai far bene ad altri […]. 
Ancor a questo esercizio molto dificilissimo rispetto al fuoco, […], ancora a questa diversa 
professione con tutto il mio potere mi messi; et se bene molto difficile io la trovavo, era tanto 
il piacere che io pigliavo, che le ditte gran dificultà mi pareva che mi fussin riposo; et questo 
veniva per uno espresso dono prestatomi dallo Idio della natura […]».

25 Sul tema, si rinvia a G. Rizzarelli, Disegnare con le parole. La doppia creatività di 
Benvenuto Cellini, numéro thématique Poésie et arts à la Renaissance, de Pétrarque à Marino, 
a cura di Frédérique Dubard, «Italique» XXII (2019), pp. 39-58.
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correva, insieme all’arte (specificatamente la scultura) e alla prosa, come 
ulteriore strumento potenziale, volto alla messa a punto di una sublimata 
sintesi – sia simbolica che figurativa –, e della propria arte e dell’io.

A fronte di ciò e nel solco di un progetto più vasto, che si inscrive 
nell’ambito del commento alla scrittura dal e sul carcere, prosegue, di se-
guito, la riflessione sulla creatività lirica del nostro recluso26, “Granchio” 
ardito – come soleva ritrarsi –, nei cui frammentati versi, antibembiani 
e antiaccademici, si coglie l’elezione del sottogenere spirituale; sottoge-
nere in alcune circostanze tradotto in grottesco teologico, i cui connotati 
assiomatici erano, da un lato, le tonalità penitenziali e, dall’altro, l’acco-
glimento delle aspirazioni riformiste del cattolicesimo.

In subordine alla maniera bembesca, la sperimentazione spirituale, 
nell’insieme, può essere intesa quale vero e proprio ‘prodotto di poesia’:

ciò avviene in virtù della funzione modellizzante del canzoniere petrarchesco, 
anche se, per contrappeso, quella spirituale è nel territorio del petrarchismo cin-
quecentesco l’area più esterna, quella disposta secondo le linee centrifughe di un 
sentire inquieto e quanto mai sfaccettato. È un rapporto dunque complesso, di cui è 
opportuno al contempo sottolineare l’indissolubilità, ma di cui non va dimenticata 
la debolezza, in termini di ricerca espressiva di una realtà spirituale nuova, appunto 
non canonizzata come quella amorosa secondo la polarità amor ferus-divus27.

All’interno di questo contesto, il “Granchio” è interprete sui generis 
delle proposte di petrarchismo spirituale antibembiano più avvertite.

In primo luogo, a proposito della condotta antibembiana, ricostruire 
i rapporti intessuti con Pietro Bembo è alquanto complesso, quantomeno 
riportare in luce i motivi che hanno obbligato a una battuta d’arresto la 
corrispondenza tra i due. È indubbio che non si sia mai concretizzato 
il motivo – l’autore delle Prose della volgar lingua desiderava essere 

26 C. Vecce, Cellini, le parole e le cose, «Chronique italiennes web» XVI (2009), 4, pp. 1-21; 
sulle connessioni tra sonetti dal carcere e spirituali, vd. M.A. Gallucci, Benvenuto Cellini. Sexua-
lity, masculinity, and artistic identity in Renaissance Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2003.

27 V. Gallo, Platonismo e Cristianesimo: esemplarità di un’autobiografia lirica. Le Fiam-
me di Giraldi Cinzio, in Poesia e retorica del sacro tra Cinque e Seicento… cit., pp. 5-53, a p. 
6; cfr. F. Tomasi, Letteratura tra devozione e catechesi: il caso di Giovanni Del Bene (1513-
1559), in Poesia e retorica del sacro tra Cinque e Seicento… cit., pp. 55-102; P. Sabbatino, 
«Imparare sotto la bella maniera di Michelagnolo»: l’imitazione nelle opere di Benvenuto 
Cellini, «Studi Rinascimentali» 9 (2011), pp. 129-139.
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ritratto, dall’orefice, in una medaglia – da cui il loro scambio aveva pre-
so avvio, a causa di controversie sull’idonea lunghezza della barba da 
immortalare; nulla si sa, inoltre, sui risvolti, taciuti. Nessuna medaglia, 
in ogni caso, ci è, purtroppo, pervenuta, non essendo mai stata creata28.

In secondo luogo, pur nell’accertato difetto di limatura, l’adesione al 
versante del petrarchismo spirituale si intreccia con pregevoli tracce di 
altre auctoritates, che impreziosiscono i versi celliniani; numerosi richiami 
danteschi o alla maniera cavalcantiana si susseguono, sia nelle Rime che nei 
versi della Vita. A ciò si aggiunga dalla cella l’allestimento di un’imitatio 
Christi, esibita, altresì, con un infittimento di luoghi testuali ecfrastici e 
di motivi topici. Tra tutti: circa l’alienatio mentis a sensibus corporis, le 
rimodulazioni del campo topico dell’indicibilità; l’uso della dimensione 
corporea nel palinsesto di visiones, frammiste a occasioni oniriche; la pre-
senza del tòpos petrarchesco della revolutio animae; la declinazione, non 
amorosa, della metafora lirica del corpus carcer, anch’essa di matrice pe-
trarchesca. Sicché si può concordare che, contestualmente a un sistematico 
raffronto con le Sacre Scritture, sia pertinente un parallelismo con i Rerum 
Vulgarium Fragmenta e con la Commedia. Nello specifico, si accennerà: in 
primis, alla metafora spirituale del corpus carcer, cui si accosta l’uso della 
dimensione corporea, da ricondurre alla téchne onirica; infine, all’esperien-
za celliniana di trasumanazione dantesca, con il fenomeno dell’excessus 
mentis e con il conseguente tema dell’ineffabilità.

Si tratta di elementi interconnessi in uno stato di circolarità. Dalla 
prigione e da mezzo per l’attentio, la difficultas – peculiarità dell’indicibi-
lità – diviene elemento condizionante. Tant’è che, rispondendo al precetto 
retorico della convenientia, si eleva il tono del discorso in queste sezioni 
narrative, per mezzo di slanci di fede impellente, in cui la carica evocativa 
del linguaggio scritturale bene interpreta l’icastica tensione escatologica. 
Nel fare ciò, l’autore richiama i parametri tipici della letteratura agio-
grafica e ricorre a quei motivi topici ricordati, su cui sono evidenti le 
influenze dantesca, cavalcantiana e petrarchesca.

28 Le lettere di Benedetto Varchi offrono più cenni alla questione. Ad esempio, B. Varchi, 
Lettere 1535-1565, a cura di V. Bramanti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 8 
(A Pietro Bembo, Padova-Firenze, 24 luglio 1535); Ibid., pp. 19-20 (A Pietro Bembo, Padova-
Firenze, 10 novembre 1535).
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Muovendo dalla metafora spirituale petrarchesca, peraltro di marca 
platonica29, è bene affidare l’incipit direttamente ai versi celliniani, vale 
a dire al componimento dialogico Afflitti spirti miei, incastonato nella 
Vita30. Gli spiriti dell’intelletto, sdegnosi dei guai e della mancanza di 
«aita», e desiderosi di partire verso «miglior vita», sono in colloquio con 
il corpo, dal suo canto avverso al «Ciel»:

«Afflitti spirti miei,
oimè crudeli, che vi rincresce vita!»
«Se contra il Ciel tu sei,
chi fia per noi? Chi ne porgerà aita?
Lassa, lassaci andare a miglior vita.»
«Deh, non partite ancora,
che più felici e lieti
promette il Ciel, che voi fussi già mai.»
«Noi resterèn qualche ora,
purché del magno Idio concesso sièti
grazia, che non si torni a maggior guai.»31

29 In generale, cfr. I. Tolomio, “Corpus carcer” nell’Alto Medioevo. Metamorfosi di un 
concetto, in Anima e corpo nella cultura medievale, Atti del V Convegno di Studi della Società 
Italiana per lo Studio del Pensiero Medievale (Venezia, 25-28 settembre 1995), a cura di C. 
Casagrande e S. Vecchio, Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo, 1999, pp. 3-19; L. Marcozzi, 
Petrarca Platonico, Roma, Aracne Editrice, 2011; sul tema del tòpos del corpus-carcer nella 
produzione di Benvenuto Cellini, vd. G. Crimi, La scrittura in carcere di Benvenuto Cellini tra 
la ‘Vita’ e le rime, «Studi (e testi) italiani», 21 (2008), in Voci da dentro. Itinerari della reclusio-
ne nella letteratura italiana, a cura di C. Spila, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 83-116, a pp. 96-97: 
«Cellini mette tutte le carte in tavola ed esplicita il significato della sua prigionia con penitenzia 
[…]. È questo il momento dello sconforto nel quale giunge persino a desiderare la morte. La 
situazione descritta assume contorni ben definiti, da ascrivere ad una concezione che risente 
delle suggestioni medievali: la prigione-cella rimanda, infatti, all’idea di penitenza, di pena, ma 
anche di un luogo dove si ricerca il conforto degli auctores. Lo scopo del carcere è la correzione 
spirituale del detenuto, il suo ravvedimento: e il condannato si identifica con il peccatore fino 
alla mutatio vitae. Proprio in questa occasione Cellini riesce a cogliere lo stretto rapporto che 
intercorre tra la prigionia reale e quella spirituale […]. Una concezione intrisa di neoplatonismo, 
ma anche, come è normale, di cristianesimo. […] Il legame tra i due aspetti verrà riproposto nelle 
rime»; cfr. F. Dubard de Gaillarbois, A proposito del «Capitolo in lode della prigione», di un 
bernismo celliniano e di una scrittura «materiale», «Studi italiani» XXIII (2011), 1, pp. 5-38.

30 In riferimento al componimento dialogico tra spiriti dell’intelletto, indotti al suicidio, 
e corpo, vd. Cellini, La Vita… cit., p. 426 (Libro Primo, CXIX): «Allora […] riprendevo gli 
spiriti mia dello intelletto, isdegnati di non voler più istare in vita; i quali rispondevano a il 
corpo mio, iscusandosi della loro disgrazia, et il corpo dava loro isperanza di bene».

31 Ibid., pp. 426-427 (Libro Primo, CXIX).
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Il corpus, come carcer, imprigiona ‘spiritualmente’ (senza alcuna 
declinazione amorosa) l’anima che solo dopo essersi liberata dai vincoli 
della terra, nonché dall’involucro materiale corporeo (prestato, oltretutto, 
da Dio)32 – in tal senso, si considerino un secondo sonetto tratto dall’au-
tobiografia, S’i’ potessi, Signor, mostrarvi il vero33, o il madrigale, Da 
questo carcer basso (Rime, 7-CXVIII) e il sonetto L’alma che già per 
me si acciese al sole (Rime, 32-CVI), tratti dalle Rime –, può compiere la 
risalita a ‘Quel’ che ‘fissa i chiodi’34, sebbene ciò possa voler dire persino 
bramare la morte, ricorrendo alla violenza del suicidio:

L’alma che sol gli vede e poi si tacie,
et pien di speme aflitto il corpo lascia,
diciendo: – Presso è ’l dì della tuo pacie.
Di terra fusti e dentro in terra accascia.
L’alma al ciel sal, che dalla inmortal facie
s’aciese, e torna a Quel, da·tte si sfacia. –
(Rime, 24-XLI, 9-14)

Parallelamente, la radice divina dell’anima effonde la propria so-
stanza immortale, depotenziando la caducità della «spoglia»35. È bene 
notare a margine, come sottolinea Diletta Gamberini, che l’autore 
sempre in questo sonetto associa all’anima anche il verbo ‘spalmare’, 
appropriandosi dell’immagine metaforica dell’imbarcazione, in cui vi 
è il passaggio dal linguaggio tecnico riferito alla carena di una barca a 
quello poetico/metaforico36: l’intonazione è petrarchesca, da Rvf 312, 
2, «né per tranquillo mar legni spalmati». In merito alla transitorietà, 
si rimanda, come esempio, alla Vita e a quel petrarchesco «mortal 

32 Ibid., p. 417 (Libro Primo, CXV): «[…], tutto s’era fatto per difensione di questo corpo 
che Sua Maestà mi aveva prestato».

33 Ibid., pp. 440-441 (Libro Primo, CXXIV: S’i’ potessi, Signor, mostrarvi il vero, 2, 
7-11): «del lume eterno, in questa bassa vita, / […] qual mai vide alma, prima che partita / da 
questo basso regno, aspro e sincero; / le porte di Iustizia sacre e sante / sbarrar vedresti e ’l 
tristo impio furore / cader legato, e al Ciel mandar la voce».

34 Cellini, Rime… cit., p. 42 (16-XL, 13): «Iddio fisse ’l chiodo et d’altro no·lli cale».
35 Ibidem (2-LVII, 12-14): «Beato a voi et noi al mondo soli, / amici et servi in tanto ben 

comessi, / ch’inmortal fate a noi la mortal spoglia».
36 Ibid., p. 6 (2-LVII, 1-4): «S’alzâr già lieti a Dio tre i più begli / spirti lucenti, ché la 

felicie alma, / accesa a quello, ardita i cieli spalma: / parien che sol per lei fur fatti quegli».
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velo», del sonetto varchiano, In la creduta e non vera morte di Ben-
venuto Cellini37.

Partendo dal presupposto che il «Crëator della natura» ordina il «cor-
so della vita» (Rime, 28-XCVII, 2), lo scrittore difende dunque l’opinione, 
già petrarchesca, secondo cui «lavora invan chi contra ’l ciel proccura» 
(Rime, 16-XL, 14), laddove solo i «prigionieri del vizio», non allineati 
con gli ‘eletti’38, pare rinneghino l’esistenza di un ordine provvidenziale, 
vivendo come se il corpo non avesse fine:

Crëatore inmortal, che ’n sempiterno
fu la tuo gloria, né prencipio o fine
haver non puoi, né l’opre tue divine,
governi ’l cielo e superi lo ’nferno,
quei che di mal hoprar abito ferno
né credono alma, né del corpo fine,
prigion’ de’ vitii, et quelle peregrine
alme c’àn ’l cuor purgato in te sol fermo.
(Rime, 19-XXIII, 1-8)

Bene/male, alto/basso, alma/salma [fragile] o [greve], vita/morte, 
palma/carcere, [inmortal] favore/[gran] ferita, scermo/ermo, cieli/tarta-
rei inferni, gauldio/affanno39: al «pensier più alto» si contrappone, con 
straziante continuità, la coscienza del «mortal passo»40. Quest’ultimo 

37 Cellini, La Vita… cit., pp. 305-306 (Libro Primo, LXXXIV: In la creduta e non vera 
morte di Benvenuto Cellini, 3-6, 9-10): «[…] sanza noi / così per tempo al Ciel salita sia / 
quella chiara alma amica, in cui fioria / virtù cotal […] / Spirto gentil, se fuor del mortal velo 
/ s’ama, mira dal Ciel chi in terra amasti, […]».

38 Cellini, Rime… cit., pp. 9-10 (3-XV, 1-2): «Quel lume Sol che ’l mondo e ’l cielo 
honora, / pel quale io son più che animal divino».

39 Sulla dicotomia Bene-Male, dalla portata ormai epica, e sull’intercessione di Dio in 
qualità di giudice, Ibid., pp. 55-56 (21-XCI): «O giudicie inmortal, che e’ ciel governi / e 
ciascun muovi con mirabil arte, / e ciascun di tuo gloria à la suo parte / (mobil’, diversi son, 
stabili, etterni), / certo so che ’l ben nostro e ’l mal dicerni, / di quest’imfima, fragil, bassa 
parte; / se ben non ci è chi ’l ben dal mal comparte, / anche [a] empier s’ànno i tartarei inferni. 
/ Mâ chi sincero in te crede, veracie / Iddio d’ogni virtù, i nostri affanni / converti in gauldio 
et scuopri la ragione. / Stancho son: dê, Signior, dammi ormai pacie! / Difendi ’l ver mio dal 
tristo, impio Vanni, / fulmina ogni huomo che contra te si hoppone!».

40 Ibid., pp. 74-75 (27-LXXIII, 1-6): «Posandomi oggi alquanto nel mio nido, / dal greve 
ferro più che ’l dover lasso, / pensando al tempo adietro et quel che io passo, / né so ancor 
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sintagma, attraverso cui inglobare ‘tutti’ gli uomini coartati, è ripetuto, 
con disparate formule, in innumerevoli altre occasioni – dicotomiche, in 
accordo con l’esemplarità del chiasmo «la luna affredda et scalda ’l sole» 
(Rime, I-XXVI, 14) –, sulla scorta di una ostinata sinergia tra immagini 
scritturali e immagini metaforiche petrarchesche.

Il dualismo corpo/anima si innesta così in una convincente, talvolta 
contorta, credenza escatologica, tale per cui ogni specifico tassello con-
corre alla globalità delle dichiarazioni celliniane, poetiche ed esisten-
ziali. Il consueto determinismo astrale di Benvenuto convive, infatti, 
con la convinzione che la vita terrena sia, secondo il tòpos dell’homo 
viator, un pellegrinaggio:

[…] in terra ogni meschina
halma, dal suo Divin Fattore accesa:
quest’è sol mossa dalla prima impresa,
herrando al suo viaggio peregrina,
seguita a quel che i ciel puri la inchlina,
perché contra di lor non à difesa.
(Rime, 47-CIII, 3-8)

Ancora più perspicuo si rivela il contenuto del sonetto Avendo 
Marte in ciel fatto contesa, da cui sono tratti questi versi appena ri-
portati, nonostante le complicazioni interpretative da esso generate, 
soprattutto per l’oscura figurazione allegorica ‘ambientata’ nell’Olimpo 
classico. Si osservano le connessioni con altri passi. L’eterna ‘alma’, 
che «Dio dà […] a ciascun ne’ corpi equale» (Rime, 48-XLII, 1), dac-
ché «A·llui sta ’l tôrre e ’l dar, gli altri a tacere» (Rime, I-XXVI, 9), è 
‘peregrina’ nell’affrontare l’imperfetto viaggio terreno. Si può dunque 
comprendere perché, secondo tale prospettiva e data la diversa natura 
tra corpo e anima, percuotere il ‘vaso’ di un vivo non sia un grave atto 
da condannare.

Natura à un di noi perversa, inquïeta:
de’ vivi ò percosso io, voi molti sassi

dove io me stesso guido, / sol un pensier più alto in ch’io mi fido, / che tutti meco gimo al 
mortal passo: […]».
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fracassati e distrutti, qual si vede
biasimo a voi, e’ mia cuopre la terra.
(Rime, 46-LXIII, 8-11)

Alla «mortal [diseguale] spoglia» e all’anima – quest’ultima ‘felice’ 
ed ‘equale’, essendo per tutti «accesa a quello» –, spetta, pertanto, una 
dissimile sorte:

Se l’alm’ è equale e i corpi a lei frategli
un lieve e l’altro con più greve salma,
felicie in voi e glorïosa calma
di giemme e d’oro ancor vi hornò i capegli.
(Rime, 2-LVII, 5-8)

el gentil corpo al mondo, et l’alma a·dDio
glorïosa ridendo si è uscita,
delle salse honde né percossa o ferita,
che fatta l’abbin gir men lieta a·dDio.
(Rime, 28-XCVII, 5-8)

Alma se’ tu o ’l corpo che si duole?
Qual à di voi ’l poter di quel che vuole:
è l’alma o ’l corpo? O pur, ne’ ciel rimaso,
ciascun di speme ormai è nudo e raso?
Il corpo a·tterra e·ll’alma ove pur suole?
(Rime, 32-CVI, 4-8)

Dio dà l’alma a ciascun ne’ corpi equale,
se ben a ciascun vien da poi la Morte,
qual più per tempo et con diversa sorte;
Fortuna è che c’inchlina al bene e ’l male,
anchor ci fa la spoglia diseguale
(chi dilicata, alcun costante e forte),
ché proprio inchlinan le celeste porte,
qual non han poter farci bene o male.
(Rime, 48-XLII, 1-8)

Di fronte alle tante altre possibili citazioni circa il tòpos in questio-
ne, sorprende l’ulteriore pregnanza del ‘corpo’, poiché connotato da 
molteplici valenze. Al corpo come ‘carcere’ si affianca il corpo come 
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‘ostacolo’, in sede di metaforismo triadico di sonno-sogno-veglia e, 
generalmente, nell’itinerario metafisico in verticale che conduce al 
divino. Evidente quel senso di circolarità già evocato, manifesto nella 
possibilità di incrocio tra la metafora del corpus carcer e la trasuma-
nazione dantesca.

Tralasciando la delusione di Cellini, testimoniata negli anni successivi 
alla visione mistica, per l’indifferenza divina nei confronti del destino 
infausto che lo ha colpito41, ci si può soffermare piuttosto sui momenti 
ascetici. A partire dalla narrazione nella Vita della prima apparizione 
dell’angelo, campeggiano, per l’appunto, i motivi dell’insostenibilità, 
per la mente umana, della visione divina e, dipoi, dell’indicibilità nella 
testimonianza, in quell’atto del «ridire» dopo aver visto (Par. I, 5). Dando 
per assodato che unicamente gli eletti possano trasumanare – «[…] tu mi 
formasti et colla tua virtute / mi desti gratie qui non conosciute» (Rime, 
6-XVII, 2-3), a dispetto di coloro i quali «dannati in sempiterno […] mai 
vegghono ’l sole» (Rime, 9-XVI, 9-11) –, tale esperienza è nondimeno 
indicibile, visto che ‘nessuno’ ha coniato parole per qualcosa che la con-
suetudo umana non consentirebbe di sperimentare.

Il riferimento dantesco più immediato è a Par. I, 6: «né sa né può». 
La duplice ammissione di impotenza complica il dipanarsi dell’arduo 
‘ridire’: il non sapere scaturisce dalla dimenticanza; il non potere dal 
fatto che, seppur si ricorda il contenuto, non si possiede l’espressione. 
Ne deriva così un rapporto stringente tra assenza di parola e assenza di 
memoria. Circa il primo elemento di cui l’uomo è deficitario, si possono 
accostare due passaggi da Rime e da Paradiso, che ritraggono gli autori 
in difficoltà nel rendere, per verba, ciò che i rispettivi personaggi hanno 
sperimentato:

Or con pianto or con gauldio sempre vegnio,
né sprimer posso con ’l mie spirio indegnio […]
L’alma che sol gli vede e poi si tacie, […]
(Rime, 24-XLI, 6-9)

41 Ibid., pp. 86-87 (32-CVI, 9-14): «Ben che gli occhi àn di te sì inmortal vista, / scorgho 
’l viver ch’io veggho d’ora inn-ora. / Il nostro hoprar qual sia a Dio non cale: / s’altrimenti, 
vedresti surger fuora / fuoco dal ciel, da terra aspro animale; / crederie i’ allor che ’l ciel ci 
avessi in lista».
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Trasumanar significa per verba
non si poria; però l’essemplo basti
a cui esperïenza grazia serba.
(Par. I, 70-72)

A proposito della trasumanazione e della sua sostanza intrinsecamen-
te inenarrabile, Cellini, nei vv. 6-9, dichiara, post-visione, che l’anima 
– «L’alma che già per me si acciese al sole / nel suo mortale e ’n sven-
turato vaso» (Rime, 32-CVI, 1-2) – sia la sola a poter vedere gli angeli, 
essendo l’unica parte di sé che si eleva, in quanto parte degna. D’altro 
canto, parimenti in Dante, l’ascensione a maggiore perfezione paradisiaca 
era consequenziale al travalicamento dei limiti terreni: il trasumanare, 
parafrasando i suoi vv. 70-72, non si può esprimere a parole; quindi sia 
sufficiente l’esempio (vale a dire l’esempio ovidiano di Glauco, in Met. 
XIII, 898-968) a colui al quale la Grazia riserva l’esperienza diretta. Il 
dantesco «per verba non si poria» si può, pertanto, far coincidere con il 
«né sprimer posso» di Cellini. Secondariamente, circa la memoria e in 
accordo con i due versi «nostro intelletto si profonda tanto, / che dietro 
la memoria non può ire» (Par. I, 8-9), anche Cellini – egli è, addirittura, 
«fuor dalla memoria»42, con calco pietrino del «fuor di sè» –, annota la 
propria difficoltà nella prosa della Vita e nella lirica:

[…] con molte altre parole, che io non mi ricordo della millesima parte43.
[…] et era di tanta bella grazia in benignissimo aspetto, quale ingegno umano 

non potria immaginare una millesima parte […] quanto lo immaginare non arriva44.

Inmaginar non può la virtù nostra
la gran gloria del Padre e del Figliuolo,
gli angel del cielo e·ll’infernale stuolo,
da’ quali il ben e ’l mal ci si dimostra.
(Rime, 36-XXXIV, 5-8)

La discussione sarebbe ben più ampia: molteplici sono, d’altronde, 
gli influssi da Paradiso. In particolare, sul tòpos della metafora del volo, 

42 Cellini, La Vita… cit., p. 397 (Libro Primo, CIX).
43 Ibid., p. 426 (Libro Primo, CXIX).
44 Ibid., p. 438 (Libro Primo, CXXII).
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utilizzata per contraddistinguere l’ascensione a una dimensione cono-
scitiva sapienziale, emerge il parallelismo tra la ‘luminosa’ scala d’oro 
del cielo di Saturno (Par. XXI, 1-42) e i «parecchi scaglioni» celliniani. 
A questo punto, si insinua, con il passaggio verso uno stato conoscitivo 
superiore45, e in linea con i linguaggi patristico e tardo-antico, il tòpos 
dell’ebbrezza, da intendere come ebrietas spirituale, cui segue il pavor 
agostiniano.

Per concludere, l’autore cinquecentesco, in tutte queste porzioni di 
testo, sospende il flusso della quotidianità e crea un duplice livello – uno 
narrativo e uno extra-narrativo – di scrittura. Più nel dettaglio, ai momen-
ti narrativi, funzionali per lo sfondo, predilige momenti commentativi 
(autoreferenziali), attraverso cui ergersi a ‘servo’ di Dio, ‘degno’. È bene 
precisare, in ogni caso, che non si vuole attribuire a Cellini quell’intento 
didascalico frequente in Dante, il quale riservava intere sezioni alle pro-
prie lezioni di teologia. Nella resa del tòpos dell’indicibilità, Benvenuto, 
tuttavia, si rifà alla struttura tipica della Commedia, ovvero a quella 
combinazione abituale tra dichiarazione negativa e protasi tendenzial-
mente limitante:

[…] vi sono casi di compresenza e combinazione di protasi che annunciano la 
narrazione di «cose grandi» e tòpoi dell’indicibilità. In particolare, all’inizio dell’In-
ferno e del Paradiso si ha lo schema dichiarazione d’indicibilità / avversativa con 
protasi. All’inizio dell’Inferno la dichiarazione negativa col tòpos dell’indicibilità 
(sia pure modulato in forma attenuata) è seguita da una parte della protasi, introdotta 
da un’avversativa46.

L’impossibilità di comprendere e l’impedimento nel raccontare giu-
stificano le dichiarazioni negative. Come nella Commedia, Cellini opta 
per l’uso del periodo ipotetico, con dichiarazione negativa avversativa e 
successiva dichiarazione (positiva) limitante, all’insegna di un intreccio 
tra la topica dell’indicibilità e l’annuncio dell’argomento da trattare. Tra 

45 Cfr. M. Mocan, L’arca della mente. Riccardo San Vittore nella Commedia di Dante, 
Firenze, Olschki, 2012.

46 G. Ledda, La guerra della lingua: ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» 
di Dante, Ravenna, Longo, 2002, p. 24.
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personalizzazioni, si colgono anche delle diversità: tra tutte, nei versi della 
Vita manca la struttura perlopiù bipartita dantesca, in cui la dichiarazione 
di indicibilità (prima fase) è superata con un’invocazione (seconda fase). 
Nel caso di Inf. XXXII, per esempio, al verso introduttivo «S’io avessi le 
rime aspre e chiocce», segue l’abituale invocazione alle Muse; viceversa, 
il momento negativo celliniano non è così superato, dal momento che si 
procede, invero, per periodi ipotetici, non realizzabili.

Emblematico, in chiusura, il sonetto della Vita indirizzato al castella-
no47, ricalcato su Par. VIII, 94-96: «[…] S’io posso / mostrarti un vero, a 
quel che tu dimandi / terrai lo viso come tien lo dosso» e su Inf. I, 4-16. 
Il proposito di mostrare il ‘vero’ del «lume eterno», come è stato appreso 
da Dio, è «greve croce» e si palesa per mezzo di due periodi ipotetici – 
«s’i’ potessi» e «s’i’ avessi» – fusi grammaticalmente, in una confusione 
senza superamento. Considerata, infatti, la portata della causa scribendi 
(«mostrarvi il vero / qual ho da Dio»), a sua volta amplificata dall’atten-
tio per la trattazione di cose troppo grandi («Che Dio s’è mostro in sua 
gloria infinita / Qual mai vide alma prima che partita), segue la protasi 
limitante, con «almen le piante / sculpir del Ciel potessi il gran valore».

S’i’ potessi, Signor, mostrarvi il vero
del lume eterno, in questa bassa vita,
qual ho da Dio, in voi vie più gradita
saria mia fede, che d’ogni alto impero.
Ahi, se ’l credessi il gran Pastor del clero,
che Dio s’è mostro in sua gloria infinita,
qual mai vide alma, prima che partita […]
S’i’ avessi luce, ahi lasso, almen le piante
sculpir del Ciel potessi il gran valore,
non saria il mio gran mal sì greve croce.

Abstract

As part of the commentary on writing from and broadly referring to prison, 
the present essay inquires into Benvenuto Cellini’s lyric poetry and creativity, 
by which the terrible “Crab” – as he used to self-portray –, and above all author 

47 Cellini, La Vita… cit., pp. 440-441 (Libro Primo, CXXIV).
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of the Vita, his most famous and autobiographical work, introduces himself 
mainly as an anti-bembian and anti-academic writer, away from Bembo’s canon. 
Actually, closer to spiritual – sometimes parody – Petrarchism, his models are 
plurals: in his Rime – along with its authorial status question – there are many 
implicit and explicit hints to auctoritates, such as Dante. In addition, a thickening 
of topoi and ecphrastic textual places can be noted. On the whole: the remodula-
tions of the topical field of unspeakability (alienatio mentis a sensibus corporis); 
the use of corporeal dimension in the palimpsest of visiones, mixed with dream 
occasions; the not-loving interpretation of the lyrical metaphor of corpus carcer.

Ilenia Viola 
ylenia.n.viola@gmail.com
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J. Francese, The Unpopular Realism of Vincenzo Padula. Il Bruzio and 
Mariuzza Sbrìffiti, Vancouver, Fairleigh Dickinson University Press, 
2022, pp. X + 196. 

Il libro di Francese costituisce un’ampia riflessione – rivolta per lo 
più a un pubblico di lettori anglofoni – sulla figura di Vincenzo Pa-
dula (1819-1893), scrittore significativo, ma sovente dimenticato, del 
panorama letterario italiano. L’obiettivo del volume, come dichiarato 
nell’introduzione, è fornire degli spunti per coloro che desiderano cono-
scere e approfondire l’opera di Padula, in particolare la sua impresa più 
importante, Il Bruzio, periodico pubblicato dal 1864 al 1865 e sul quale 
si concentra maggiormente l’attenzione di Francese.

Per fornire un quadro più dettagliato del poeta e intellettuale e per 
collocare Il Bruzio nel suo preciso contesto storico, politico e sociologico, 
Francese delinea in apertura una biografia di Padula (pp. 19-30), menzio-
nando anche alcune opere apparse prima del periodico, considerato l’apice 
della sua carriera letteraria. Si pensi, ad esempio, al componimento in versi 
intitolato La notte di Natale, una «favola contadina» realizzata nel 1848, la 
quale anticipa dal punto di vista linguistico l’operazione che sarà compiuta 
nel Bruzio; in particolare, come ha notato Sapegno, il recupero dei termini 
dialettali, necessari per restituire ai lettori la bellezza dei canti popolari, 
permette al poeta di «dar voce e dignità di storia» al mondo contadino. 

Prima di procedere con l’analisi dettagliata del Bruzio, è bene soffer-
marsi sul titolo scelto da Francese per il suo libro: ancora una volta l’atten-
zione è rivolta alla poesia di Padula, considerata da Luigi Baldacci l’unico 
esempio di realismo popolare nella lirica ottocentesca. Ciò che emerge 
dalla lettura delle sue liriche è un accurato rispecchiamento dell’anima 
e della cultura popolare; inoltre, come ribadito in più punti dall’autore, 
il realismo di Padula consiste nell’identificazione con i gruppi sociali 
subalterni e nel tentativo di dare loro voce. Il riferimento teorico è la 
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riflessione filosofica di Gayatri Chakravorty Spivak, più volte menzionata 
da Francese, la quale, come è noto, si è interrogata sulla rappresentazione 
dei subalterni – si pensi al celebre saggio Can the Subaltern Speak? Re-
flections on the History of an Idea –, memore della lezione gramsciana. 

Le ricerche di Padula sulle condizioni del Sud Italia, e più in generale 
tutta la sua produzione letteraria, vennero rimosse dalla cultura ufficiale 
del suo tempo: il poeta di Acri, pur appoggiando all’indomani dell’U-
nità d’Italia il nuovo governo, si ritrovò in una posizione emarginata e 
la battaglia condotta dal Bruzio non fu accolta con grande entusiasmo 
negli ambienti governativi. 

L’analisi del realismo di Padula coinvolge anche l’aspetto linguistico, 
poiché uno degli interessi centrali dello scrittore fu quello di rappresentare 
realisticamente le credenze, il modo di vivere e di esprimersi della popo-
lazione calabrese nella seconda metà dell’Ottocento. Secondo Francese, 
Padula anticiperebbe, in tale attenzione per la questione linguistica, alcune 
tendenze che diverranno centrali nella letteratura e nel cinema neoreali-
sta; pertanto, il poeta e patriota di Acri non può essere considerato, come 
riteneva Croce, un precursore del verismo, bensì un anticipatore del ne-
orealismo. Ciò che distingue Padula dai veristi è lo sguardo attraverso il 
quale osserva le classi subalterne: non dietro a un microscopio e con un 
atteggiamento oggettivo e scientifico, bensì con la volontà di identificarsi 
in loro e rappresentare la loro forma mentis. Se i veristi, dunque, parlano 
delle classi più povere, Padula si sforza di dare loro una voce. 

Come si è detto precedentemente, Francese offre ai lettori un’am-
pia analisi del Bruzio (pp. 57-112), considerato dalla critica l’opera più 
importante di Vincenzo Padula. Il primo numero del periodico apparve 
nel marzo del 1864 e fino ad aprile del 1865 venne pubblicato come 
bisettimanale; successivamente, sino alla sua chiusura forzata, venne 
stampato settimanalmente. 

Attraverso Il Bruzio, Padula fornisce una rappresentazione realistica e 
dettagliata della vita dei contadini in Calabria negli anni immediatamente 
successivi all’unificazione della nazione. Si tratta di uno dei primi testi 
che affronta la questione meridionale, costituendo un esempio di gior-
nalismo d’inchiesta. Lombardi Satriani, come ricorda l’autore, riteneva 
che Il Bruzio rappresentasse un punto di partenza imprescindibile per lo 
studio della Calabria nella seconda metà dell’Ottocento, a tal punto da 
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essere considerato un «modello di una metodologia di analisi dei fatti 
culturali che può essere utilmente ripreso» (p. 7).

L’obiettivo di Padula, come dichiarato nel Manifesto che precede l’u-
scita del primo numero del periodico, consiste nel promuovere un dialogo 
tra il governo centrale e i governati; ciò che si deve evitare, infatti, è la 
restaurazione del potere dei Borboni. Uno dei bersagli polemici contro 
i quali si scaglia Padula è, ad esempio, il cosiddetto piemontesismo, ov-
vero la mancanza di interesse da parte del governo per le problematiche 
del Meridione, ma anche per la cultura e le usanze delle regioni del Sud 
Italia. Tutto ciò ha generato un diffuso malcontento tra la popolazione, 
costretta a vivere nelle medesime condizioni che caratterizzavano il pe-
riodo antecedente all’unificazione della penisola. 

L’accuratezza dell’analisi di Padula, tuttavia, emerge anche dalle 
riflessioni che egli conduce a proposito dello spirito dei calabresi: egli 
ritiene, infatti, che vi sia un diffuso egoismo e soprattutto riconosce l’as-
senza del senso civico e un’indifferenza generale per la cosa pubblica. 
Con la pubblicazione del Bruzio Padula spera da un lato di promuovere 
tra i calabresi un insieme di atteggiamenti e comportamenti volti ad 
accantonare un loro “vizio”, ovvero il vivere pensando solo a sé stessi; 
dall’altro si augura che «i fratelli dell’alta Italia» prendano coscienza 
delle necessità del Meridione. 

Padula, dunque, è un fermo sostenitore del governo dei Savoia; il 
suo desiderio è vedere un’Italia realmente unita, ma ciò potrà avvenire 
solo se i regnanti riusciranno a ottenere il consenso di tutti gli strati della 
società. Il Bruzio in questa operazione ha un ruolo fondamentale: esso 
funge da mediatore, contribuendo a creare una relazione tra coloro che 
governano e i governati. 

Una delle rubriche più importanti del Bruzio, anch’essa oggetto di 
una meticolosa analisi da parte dell’autore, è lo Stato delle Persone in 
Calabria, considerata dalla critica la prima inchiesta sul Mezzogiorno 
condotta all’indomani dell’Unità d’Italia. Padula, in questa serie di arti-
coli, riporta e commenta alcune poesie anonime, attraverso le quali viene 
restituita ai lettori un’immagine realistica della vita in Calabria e del suo 
contesto socioeconomico. 

L’inchiesta sociologica e antropologica, tuttavia, non si limita solo 
alle pagine della rubrica sopra menzionata; in tutto Il Bruzio, infatti, il 
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poeta e intellettuale di Acri riflette sulla situazione dei lavoratori calabresi. 
Tra le tematiche principali, inoltre, si può ricordare quella del brigan-
taggio, considerato un leitmotiv del periodico. L’inchiesta sociologica 
di Padula ha il merito di aver indagato sulle origini e sulla diffusione di 
questo fenomeno: la povertà dilagante nella regione e l’abuso di potere da 
parte degli uomini più facoltosi – i cosiddetti galantuomini – ha portato 
alla nascita e allo sviluppo di tali gruppi criminali. 

Tra gli elementi di maggiore originalità del Bruzio si può, infine, 
menzionare il personaggio di Mariuzza Sbrìffiti, creatura letteraria na-
ta dalla penna di Padula. Attraverso le lettere che Mariuzza, popolana 
originaria di Cosenza, invia al Bruzio, è possibile conoscere non solo 
le condizioni di vita dei ceti popolari, ma anche lo stato delle donne in 
Calabria. Padula, infatti, mostra una particolare attenzione per la subal-
ternità del genere femminile, costretto a subire soprusi sia in famiglia sia 
nei contesti lavorativi – a tal proposito, risultano significative le analisi 
sulle donne lavoratrici (pp. 121-127). È bene tuttavia ricordare che la 
rappresentazione della donna che emerge dalla lettura del Bruzio non è 
priva di alcuni limiti e di frequenti note paternalistiche; non è possibile, 
pertanto, rintracciare in Padula elementi riconducibili a una forma di 
protofemminismo. 

The Unpopular Realism of Vincenzo Padula si rivela, in conclusio-
ne, un libro particolarmente utile per illuminare al meglio la figura di 
Vincenzo Padula, un autore che merita ancora oggi la nostra attenzione. 
Pur non essendo un rivoluzionario – difatti il suo obiettivo era quello di 
difendere l’Unità da poco raggiunta – le sue inchieste e le sue denunce 
hanno contribuito a lumeggiare un particolare momento storico, ponendo 
all’attenzione dei lettori l’estrema povertà e gli abusi subiti dai ceti più 
poveri. Nel fare ciò Padula ha saputo identificarsi con le classi più umili, 
non con lo sguardo distaccato dello scienziato, ma penetrando fino in 
fondo nella loro mentalità.

Maria Teresa Gigliotti 
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