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La terza rapsodia dell’Iliade racconta il duello tra Menelao e Paride. 
I due sposi di Elena si affrontano sul terreno di battaglia, un piano com-
pletamente sfavorevole a Paride, il cui ambito di pertinenza, come suo 
fratello Ettore gli rinfaccia con disprezzo, è la bellezza1. Del discorso di 
Ettore colpisce il tono aspro, colpisce l’insistenza sulla bellezza di Paride, 
sul suo dedicarsi alle donne, piuttosto che alla guerra, alla cetra, piuttosto 
che alla lancia. Preferenze che lo pongono sotto il dominio di Afrodite. 
Del discorso di Ettore colpisce anche un’altra cosa: l’immagine della 
veste di pietre (λάϊνον χιτῶνα), che allude alla lapidazione che Paride 
meriterebbe per le sue azioni2. Quando Iris giunge per avvisare Elena 
del duello che è in procinto di svolgersi la trova nella stanza intenta a 
tessere, un manto doppio, tinto di porpora (μέγαν ἱστὸν ὕφαινε / δίπλακα 
πορφυρέην)3. La peculiarità di questa descrizione, per il resto tipica, è il 
particolare delle scene che Elena sta rappresentando sul manto. Si tratta 
delle imprese di guerra che Achei e Troiani hanno compiuto a causa 
sua (πολέας δ’ ἐνέπασσεν ἀέθλους / Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν 

1 Il. 3, 39-57.
2 Si veda Luc. Pisc. 5, dove Platone cita Il. 3, 57 per spingere gli altri filosofi, già pronti 

con le pietre in mano, a lapidare Parresiade.
3 Il. 3, 125-128. Il testo dell’Iliade riportato è sempre quello di D.B. Monro - Th.W. Allen, 

Homeri Opera, I-II, Clarendon Press, Oxford 19203, accompagnato dalla traduzione italiana 
di Giovanni Cerri, in Id. - A. Gostoli, Omero. Iliade, Milano, Rizzoli, 1996.
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Incedere con eleganza e risplendere.  
Uno sguardo su Il. 3 e Saffo fr. 16 V.
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χαλκοχιτώνων / οὓς ἕθεν εἵνεκ’ ἔπασχον ὑπ’ Ἄρηος παλαμάων). Un te-
ma che si potrebbe dire di storia contemporanea. L’immagine del manto 
che Elena sta tessendo, rappresentandovi gesta di eroi, contrasta con la 
potente metafora della veste di pietre. Nessuna delle azioni di guerra che 
Elena sta tessendo potrebbe avere come protagonista Paride. Il suo nuovo 
sposo non merita un manto tinto di porpora, né può essere ritratto come 
eroe, meriterebbe piuttosto una veste di pietre. Non è quindi la gloria 
di Paride che Elena sta ritraendo, la rappresentazione che ha scelto è in 
realtà una narrazione auto-celebrativa. Elena esibisce attraverso le imma-
gini l’effetto della sua bellezza sul mondo degli uomini, in un racconto 
iconografico che trasforma il presente in mito. I κλέα ἀνδρῶν4 che tesse 
sul manto sono la glorificazione dell’unica donna causa di tutto.

Per parlare con Elena, Iris prende le sembianze di «Laodice, la pri-
ma per bellezza tra le figlie di Priamo» (Λαοδίκην, Πριάμοιο θυγατρῶν 
εἶδος ἀρίστην)5. Le spiega che l’esito del duello deciderà il suo futuro: 
del vincitore sarà detta sposa legittima (ἄκοιτις)6. «Così dicendo la dea 
le ispirava nel cuore desiderio struggente (ὣς εἰποῦσα θεὰ γλυκὺν ἵμερον 
ἔμβαλε θυμῷ) / del marito di prima, della sua città, dei suoi genitori 
(ἀνδρός τε προτέρου καὶ ἄστεος ἠδὲ τοκήων)»7. La reazione di Elena è 
immediata: «subito, copertasi con veli di bianchezza splendente (αὐτίκα δ’ 
ἀργεννῇσι καλυψαμένη ὀθόνῃσιν), / si slanciò fuori della stanza, versando 
una tenera lacrima (ὁρμᾶτ’ ἐκ θαλάμοιο τέρεν κατὰ δάκρυ χέουσα)»8. 
L’intervento della dea determina l’appropriata reazione di Elena. Iris le 
getta nel θυμός, le impone, il rimpianto dei suoi affetti di prima. Il verbo 

4 Le attestazioni di κλέα ἀνδρῶν, «gesta d’eroi», nell’Iliade si riferiscono alle imprese 
delle generazioni eroiche precedenti alla guerra di Troia. La narrazione mitica che Elena sta 
tessendo sul manto riguarda invece le prove che Troiani e Achei affrontarono per causa sua, 
quindi appunto durante la guerra di Troia. In Il. 9, 185-189, quando l’ambasceria giunge 
alle tende e alle navi dei Mirmidoni, trova Achille «intento a godere la cetra armoniosa, / 
bella, ben lavorata, e la traversa in alto era d’argento, / predata da lui nel saccheggio, quando 
abbatté la città d’Eetione: / rallegrava con questa il suo cuore e cantava gesta d’eroi (τῇ ὅ γε 
θυμὸν ἔτερπεν, ἄειδε δ’ ἄρα κλέα ἀνδρῶν)». Più tardi, nella stessa rapsodia, in Il. 9, 524-525, 
Fenice sceglie tra i κλέα ἀνδρῶν ἡρώων l’exemplum mitico dell’ira di Meleagro per cercare 
di convincere Achille a tornare in battaglia.

5 Il. 3, 121-124.
6 Il. 3, 130-138.
7 Il. 3, 139-140.
8 Il. 3, 141-142.
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usato è piuttosto aggressivo: ἐμβάλλειν in Omero è tipico degli interventi 
psichici9. Con questa disposizione d’animo, per assistere al duello tra i 
suoi due sposi, Elena decide di coprirsi con veli bianchi. Lo Schol. Hom. 
Il. 3, 141 (ex.) spiega che questa scelta non è casuale.

ἀργεν<ν>ῇσι καλυψαμένη <ὀθόνῃσιν>: οὗτος γὰρ σώφρονι γυναικὶ κόσμος· καὶ 
ποικίλλειν γοῦν εἰδυῖα οὐκ ἀμπίσχεται ποικίλα. ὀθόνη δὲ ὁ ἑανός, ὃν καὶ «πέπλον» 
(Ε 734 al.) καλεῖ. b(BCE3E4) T

«con bianchi veli celatasi»: questo infatti è ornamento per una donna saggia. 
E pur sapendo lavorare a vari colori non indossa tessuti policromi. ὀθόνη è un fine 
velo, che anche chiama «πέπλον» (Il. 5, 734 al.). b(BCE3E4) T

In Il. 5, 734-735 il πέπλον ἑανόν, «fine peplo» di Atena è detto 
ποικίλον, «policromo». Il narratore puntualizza che la dea stessa lo ha 
fatto con le sue mani. Non è il caso di Elena. Il velo che sceglie è un 
semplice «telo di lino», ὀθόνη10, «bianco», ἀργεννός, non è una stoffa 
policroma, ricca di decori, che pure avrebbe potuto scegliere tra quelle 
da lei stessa lavorate. Come il manto che con tanta consapevolezza di sé 
stessa stava tessendo prima. Nel mondo greco, fin dalle epoche più anti-
che, il bianco esprime la luminosità più che il dato cromatico, il bianco è 
splendore11. È molto suggestiva l’iconografia dell’anfora a figure nere del 
Pittore di Amasis (ca. 540 a.C.), che ritrae la scena del ricongiungimento 
di Elena e Menelao. Elena si presenta velata e il suo incarnato risplende di 

9 L’emistichio formulare che si trova il Il. 3, 139, γλυκὺν ἵμερον ἔμβαλε θυμῷ, si ripete tre 
volte nell’Inno omerico ad Afrodite (Hymn. hom. 5, 45; 53; 143). La dea stessa infatti subisce 
il medesimo intervento psichico da parte di Zeus (v. 45) e a sua volta lo impone ad Anchise 
(vv. 53, 143). Il verbo ἐμβάλλειν occorre in Omero anche per interventi psichici di diversa 
natura: μένος (Il. 10, 366); φόβος (Il. 17, 118); ἄτη (Il. 19, 88); σθένος (Il. 21, 304); ecc. Per 
la meccanica degli interventi psichici si veda E.R. Doods, I Greci e l’Irrazionale, Firenze, La 
Nuova ltalia, 1959, capp. 1-2 [The Greeks and the Irrational, Berkeley-Los Angeles, University 
of California Press, 1951].

10 Si veda P. Giammellaro, Velo si dice in molti modi. Coprirsi il capo nell’epica greca 
arcaica, in M. Ferrara - A. Saggioro - G.P. Viscardi (a cura di), Le verità del velo, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2017, pp. 49-57, in particolare p. 50.

11 Si veda M.M. Sassi, The indiscreet charm of brightness: from early Greek thought to 
Plato, in Colour Psychology in the Graeco-Roman World, «Entretiens sur l’Antiquité Clas-
sique» LXVI, Vandœuvres, Fondation Hardt, 2020, pp. 5-41.
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un bianco più acceso grazie alla tecnica a contorno12. Anche il verbo ado-
perato è indicativo, καλύπτειν, ‘coprire, proteggere, celare’ nella diatesi 
media ‘coprirsi, velarsi, nascondersi’13. Il velo è simbolo di αἰδώς, ma allo 
stesso tempo qualifica la donna che lo porta come oggetto del desiderio 
erotico14. Nei limiti delle sue possibilità, Elena vuole celarsi, non essere 
troppo sfacciatamente appariscente. Risplende ostentando modestia. Una 
fonte tarda riporta che a Sparta solo alle etere fosse consentito di indossare 
vesti policrome15 e la σωφροσύνη della quale parla lo scolio è anche la 
capacità di adattarsi agli eventi16, che in questa occasione impongono 
di evitare ogni esibizionismo e ostentazione, soprattutto perché l’esito 
previsto del duello è la vittoria di Menelao.

Elena esce dal talamo (ἐκ θαλάμοιο) per assistere al duello dall’alto 
delle mura. La sua epifania viene descritta attraverso l’effetto che pro-
duce sugli unici uomini rimasti all’interno di Troia, gli anziani che dalle 
mura osservano il campo di battaglia, «per vecchiaia esenti da guerra, 
ma parlatori / valenti»17. «Come dunque videro Elena che saliva alla 
torre (οἱ δ’ ὡς οὖν εἴδονθ’ Ἑλένην ἐπὶ πύργον ἰοῦσαν), / l’uno all’altro 
diceva sommesso parole che volano (ἦκα πρὸς ἀλλήλους ἔπεα πτερόεντ’ 
ἀγόρευον): / “Non è certo motivo di biasimo, se per tale donna a lungo 
(οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς) / Troiani ed Achei dalle 
solide gambiere sopportano dolori (τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον 

12 Si veda J. Boardman, Vasi ateniesi a figure nere, Milano, Rusconi, 1990, p. 58 [Athenian 
Black Figure Vases, London, Thames and Hudson, 1974].

13 Per gli usi del verbo καλύπτειν nell’epica greca arcaica si veda Giammellaro, Velo si 
dice in molti modi… cit., pp. 53-55.

14 Si vedano G. Ferrari, Figures of speech: the picture of Aidos, «Metis» 5, 1-2, 1990, pp. 
185-200; D.L. Cairns, Veiling, αἰδώς, and a Red-Figure Amphora by Phintias, «The Journal 
of Hellenic Studies» 116, 1996, pp. 152-156; J. Llewellyn-Jones, Aphrodite’s Tortoise. The 
Veiled Woman of Ancient Greece, Swansea, The Classical Press of Wales, 2003, pp. 156-180.

15 Clem. Paed. 2, 105, 2, sembra essere l’unica fonte per questa notizia: ἄγαμαι τῶν 
Λακεδαιμονίων τὴν πόλιν τὴν παλαιάν· μόναις ταῖς ἑταίραις ἀνθίνας ἐσθῆθας καὶ χρυσοῦν 
κόσμον ἐπέτρεψεν φορεῖν, ἀφαιρουμένη τῶν δοκίμων γυναικῶν τὴν φιλοκοσμίαν τῷ μόναις 
ἐφεῖναι καλλωπίζεσθαι ταῖς ἑταιροίσαις. Il testo è di M. Marcovich, Clementis Alexandrini 
Paedagogus, adiuvante J.C.M. van Winden, Leiden-Boston, Brill, 2002. La stessa usanza è 
però testimoniata anche per Locri (Diod. 12, 21, 1) e Siracusa (Ateneo 12, 521b).

16 Si veda C. Franzoni, Tirannia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione nell’arte greca, 
Torino, Einaudi, 2006, pp. 179-194.

17 Il. 3, 150-151: γήραϊ δὴ πολέμοιο πεπαυμένοι, ἀλλ’ ἀγορηταὶ / ἐσθλοί.
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ἄλγεα πάσχειν): / maledettamente somiglia d’aspetto alle dee immortali 
(αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν); / ma tuttavia, pur così bella, sulle 
navi ritorni, / che a noi e ai nostri figli non resti sventura in futuro!”»18. 
Elena cammina. Il participio che ne descrive il movimento, ἰοῦσαν, da 
ἰέναι «andare», è semplice: nessuna connotazione particolare, nessuna 
specifica carica descrittiva, nessuna potenza evocativa. Anche nella scelta 
dei termini, il narratore preferisce un velo bianco per far risaltare la bel-
lezza di Elena. Tuttavia, il suo semplice incedere, discretamente velata, 
produce l’ammirazione degli anziani, tra gli altri Priamo. In maniera 
non appropriata all’età ne lodano la bellezza con un commento amaro 
e addirittura giustificano i pericoli che a causa sua corre la patria. Un 
problema testuale suscita nella tradizione esegetica antica una riflessione 
sulle caratteristiche dell’incedere di Elena. In Schol. Hom. Il. 3, 155a, 
Aristonico riporta le osservazioni di Aristarco sulla variante di Zenodoto 
ὦκα, per ἦκα della vulgata antica.

ἦκα {πρὸς ἀλλήλους}: ὅτι Ζηνόδοτος γράφει «ὦκα». εἴτε δὲ ἐπὶ τῆς Ἑλένης ἐστιν, 
ὅτι ὦκα ἐπορεύετο, ἀπρεπὲς ἔσται· εἴτε ἐπὶ τῶν δημογερόντων, ὅτι ὦκα διελέγοντο, 
ἀνάρμοστον· βραδυλόγοι γάρ εἰσιν οἱ γέροντες. Α

«a bassa voce»: (il segno) perché Zenodoto scrive «velocemente». Se è ri-
ferito a Elena, perché velocemente procedeva, sarà inappropriato; se è riferito 
agli anziani del popolo, perché velocemente parlavano, inadatto; infatti i vecchi 
parlano lentamente. A

Aristarco riteneva dunque inappropriato che Elena corresse. La va-
riante di Zenodoto trova una giustificazione nella rapida risoluzione di 
Elena a lasciare il talamo per assistere al duello, segnalata da αὐτίκα in 
posizione di rilievo all’inizio di v. 141 e nel verso successivo dal verbo 
ὁρμᾶτο, che indica un movimento subitaneo, uno slancio. Tuttavia, a una 
decisione repentina non necessariamente corrisponde una serie di movi-
menti concitati. La χάρις impedisce a Elena di correre. Elena si muove 
nel dominio di Afrodite, è una creatura che appartiene alla dea. Il lessico 
che accompagna la sua descrizione rientra nell’ambito semantico della 
grazia e dell’erotismo: il suo «desiderio» degli affetti di prima è «dolce» 

18 Il. 3, 154-160.
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(γλυκὺν ἵμερον); la «lacrima» che versa uscendo è «tenera» (τέρεν κατὰ 
δάκρυ χέουσα). L’atto di velarsi rivela anche il pudore che la spinge a non 
voler essere vista mentre piange19. In Schol. Hom. Il. 3, 155b Nicanore 
testimonia che Cratete di Mallo condivideva la variante di Zenodoto e 
riporta in merito il parere contrario di Tolomeo l’Ascalonite.

ἦκα {πρὸς ἀλλήλους}: […] πρὸς δὲ τῷ μὴ ἁρμόζειν ἐπὶ τῆς Ἑλένης τὸ δρομαίαν 
αὐτὴν προσέρχεσθαι, μὴ καὶ ἔτι καταλάβῃ αὐτοὺς ταῦτα διαλεγομένους, καὶ ἡ 
ἀρετὴ τοῦ πρέποντος ἀφαιρεῖται· τὸ γὰρ «ἦκα» ἐπὶ πρεσβυτῶν ὡς οὐδὲν ἕτερον 
ἁρμόζει, καὶ μάλιστα ὅτι κάλλος γυναικὸς θαυμάσαντες τῶν ἰδίων καταφρονοῦσι 
κινδύνων. τοῦτο οὖν οὐκ ἦν πρέπον ἄλλον ἀκούειν. ἀμφότερα δὲ ὁ ποιητὴς 
ἐφύλαξεν, καὶ τὸ τῆς Ἑλένης ἐγκώμιον καὶ τὸ τοῖς πρεσβύταις πρέπον, προσθεὶς 
τὸ «ἦκα». Α

Oltre a non essere adatto a Elena l’avvicinarsi di corsa, non lo è neanche che 
li colga mentre dicono tali cose, e la virtù dell’appropriatezza viene meno. Infatti 
«a bassa voce» è adatto agli anziani come nient’altro e soprattutto perché avendo 
ammirato la bellezza di una donna, disprezzano i propri pericoli. Questo dunque 
non era appropriato che altri ascoltasse. Il Poeta quindi ha salvaguardato entram-
be le cose, l’encomio di Elena e l’appropriatezza agli anziani, avendo messo «a 
bassa voce». A

Dallo scolio emergono due caratteristiche che vengono ritenute 
appropriate all’incedere di Elena: la lentezza e l’estraneità. Per il com-
mentatore non è opportuno che Elena colga gli anziani a parlare di lei, 
a lodare la sua bellezza disprezzando i pericoli ai quali per causa sua 
è esposta la città. È appropriato che inceda inconsapevole degli effetti 
che produce su chi la guarda. Le convenzioni sociali impongono che 
una donna, soprattutto nobile, compaia fuori di casa sempre accompa-
gnata dalle ancelle e protetta dal velo, che simbolicamente la separa 
dagli uomini estranei presenti nello spazio esterno20. Inoltre Elena vuole 
recarsi in un luogo che non rientra tra quelli normalmente associati 

19 Lo stesso pudore mostra Fedra nell’Ippolito di Euripide, vv. 243-246: «Nutrice, coprimi 
di nuovo il capo (μαῖα, πάλιν μου κρύψον κεφαλήν), / mi vergogno delle mie parole (αἰδούμεθα 
γὰρ τὰ λελεγμένα μοι). / Nascondimi: dai miei occhi scendono lacrime (κρύπτε· κατ’ ὄσσων 
δάκρυ μοι βαίνει) / e il mio viso è stravolto dalla vergogna (καὶ ἐπ’ αἰσχύνην ὄμμα τέτραπται)».

20 Si veda Llewellyn-Jones, Aphrodite’s Tortoise… cit., pp. 121-130; Id., House and veil 
in ancient Greece, «British School at Athens Studies» 15, 2007, pp. 251-258.
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alla sfera femminile21. Osservare il campo di battaglia dalle mura non 
è un’attività adatta a una donna, come spiega molto chiaramente Ettore 
ad Andromaca nella sesta rapsodia dell’Iliade22. La forte reazione che 
provoca l’apparizione di Elena sulle mura si giustifica anche con la sua 
estraneità al contesto. Mostrare distacco nell’incedere è quindi importante 
per mettere in risalto il proprio status sociale, ma anche per mantenere la 
propria rispettabilità in una situazione di inconsueta esposizione sociale.

Un ultimo dettaglio emerge dallo sviluppo successivo dell’azione. 
Afrodite, dopo avere nascosto Paride alla lancia di Menelao e averlo ripor-
tato «nella stanza da letto profumata» (ἐν θαλάμῳ εὐώδεϊ κηώεντι), affer-
ra Elena con la mano, tirandola dal «velo odoroso», (νεκταρέου ἑανοῦ)23. 
In Schol. Hom. Il. 3, 385 (ex.) il commentatore glossa: «νεκταρέου» δὲ 
θείου, παρὰ τὸ νέκταρ. Esichio (ν 257 Cunningham) spiega νεκτάρεος 
come θεῖος, ἡδύς, εὐώδης. È significativa la corrispondenza tra il profumo 
del talamo condiviso, dove Paride attende Elena, e il profumo del suo 
velo. Ancora una volta i due sposi sono uniti sotto il dominio di Afrodite24, 
in un mondo di bellezza che coinvolge diverse sfere sensoriali. Il velo, 
con il quale Elena si cela, profuma. Non solo splendore accompagna i 
suoi passi, ma anche una dolce fragranza immortale.

In seguito al duello tra Menelao e Paride, la scelta iniziale di velarsi 
in modo da non attirare troppo l’attenzione torna utile a Elena. Esce di 
scena «copertasi il capo con il velo bianco splendente (κατασχομένη 

21 In Il. 6, 369-380 Ettore cerca Andromaca a casa, ma non la trova, chiede quindi alle 
ancelle: «dove è andata fuori di casa Andromaca dalle bianche braccia? / Forse a casa di una 
delle mie sorelle o delle mie cognate, / oppure è andata al tempio di Atena, dove pure le altre 
Troiane / dalle belle chiome placano la dea terribile con la preghiera?».

22 Il. 6, 490-493: «Tornata dentro casa, datti da fare con i tuoi lavori, / con la tela e con 
la conocchia, e alle ancelle da’ ordine / che attendano al loro; spetterà la guerra agli uomini / 
a tutti – e soprattutto a me – quanti vivono a Troia».

23 Il. 3, 380-385.
24 Nel talamo Elena sta tessendo, dal talamo esce per assistere al duello, ma è lì che la 

riporta a forza Afrodite. Nel talamo la dea riporta anche Paride, dopo averlo sottratto al duel-
lo, prima che Menelao possa ucciderlo (Il. 3, 385-394). Una volta ricongiunti nel loro luogo 
specifico, il talamo appunto, Elena, «distogliendo altrove lo sguardo» (ὄσσε πάλιν κλίνασα), 
rinfaccia a Paride la sua mancanza di valore in confronto a Menelao, ma Paride riporta subito 
la conversazione sul loro tema condiviso, l’amore (Il. 3, 428-447). Si veda anche S. Caciagli, 
Poeti e società. Comunicazione poetica e formazioni sociali nella Lesbo del VII-VI secolo 
a.C., Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 2011, pp. 245-248.
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ἑανῷ ἀργῆτι φαεινῷ), / in silenzio, inosservata a tutte le Troiane: la 
guidava la dea (σιγῇ, πάσας δὲ Τρῳὰς λάθεν· ἦρχε δὲ δαίμων)»25. A 
questo punto, infatti, davvero non vuole proprio più essere vista, in 
particolare dalle donne di Troia, delle quali teme il giudizio26. Non 
desidera essere vista mentre torna, contro la sua volontà, al letto di 
Paride27. È costretta da Afrodite δολοφρονέουσα, «che medita ingan-
ni», come Elena stessa le rinfaccia nel suo coraggioso tentativo di 
resistenza al potere della dea28. Così, a dispetto dei patti degli uomini, 
per volere di Afrodite e contro la volontà di Elena stessa, colei che 
«maledettamente somiglia d’aspetto alle dee immortali»29 rimane la 
sposa legittima (ἄκοιτις) di Paride30.

Dopo la sua apparizione, nel dialogo che segue, la Teichoscopia, Ele-
na viene chiamata da Priamo «figlia mia»31, descritta dal narratore come 

25 Il. 3, 419-420.
26 Il. 3, 410-412: «Io non andrò laggiù – sarebbe vergognoso davvero (νεμεσσητὸν δέ κεν 

εἴη) – / a preparare il suo letto: tutte le Troiane dopo / sparleranno di me; e mi sento dentro 
una pena indicibile (πᾶσαι μωμήσονται· ἔχω δ’ ἄχε’ ἄκριτα θυμῷ)».

27 Il. 3, 395-420. Afrodite ha il potere di condurre all’amore un soggetto contro la sua 
volontà, come promette di fare in Sapph. fr. 1, 23-24. Si veda infra il commento a Sapph. fr. 
16, 12-13. I componimenti di Saffo e Alceo sono citati secondo l’edizione di E.-M. Voigt, 
Sappho et Alcaeus, Amsterdam, Polak & van Gennep, 1971.

28 Il. 3, 403-405: «Ed ora, poiché Menelao, sconfitto il divino Alessandro, / vuole, per 
quanto odiosa, riportarmi a casa (νικήσας ἐθέλει στυγερὴν ἐμὲ οἴκαδ’ ἄγεσθαι), / proprio 
per questo adesso vieni qui a tessere inganni? (τοὔνεκα δὴ νῦν δεῦρο δολοφρονέουσα 
παρέστης;)». Questa accusa di Elena riecheggia in Sapph. fr. 1, 2, dove δολόπλοκε costituisce 
uno degli epiteti non rituali dell’invocazione iniziale ad Afrodite. Si veda C. Neri, Saffo, 
testimonianze e frammenti. Introduzione, testo critico, traduzione e commento, Berlin-
Boston, de Gruyter, 2021, p. 535-537. Si rimanda alla stessa opera anche per il testo greco, 
qui adottato, dei componimenti di Saffo. Si veda infra.

29 Il. 3, 158. Si veda infra, Sapph. fr. 16, 6-7.
30 È emblematica la conclusione del discorso di Paride e la descrizione finale del suo 

ricongiungimento con Elena in Il. 3, 438-447: «“Non stare, donna, a tormentarmi l’anima 
con offese umilianti / […]. Ma su, piuttosto mettiamoci a letto e godiamo l’amore (ἀλλ’ ἄγε 
δὴ φιλότητι τραπείομεν εὐνηθέντε): / mai con tanta violenza il desiderio m’ha ottenebrata la 
mente (οὐ γάρ πώ ποτέ μ’ ὧδέ γ’ ἔρως φρένας ἀμφεκάλυψεν) / […] tanto adesso ho voglia di 
te e dolce mi prende il desiderio (ὥς σεο νῦν ἔραμαι καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ)”. / Disse, e 
s’avviò a letto per primo: lo seguì la sua donna (ἦ ῥα, καὶ ἄρχε λέχοσδε κιών· ἅμα δ’ εἵπετ’ 
ἄκοιτις)». La descrizione di questa scena si chiude con la parola ἄκοιτις che, riprendendo Il. 
3, 138, conferma il possesso di Elena da parte di Paride e in ultima analisi sancisce la vittoria 
del potere di Afrodite.

31 Il. 3, 162; 192.
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«divina fra le donne»32 e «generata da Zeus»33. Particolarmente evocativo 
è però l’epiteto che compare al v. 228: τανύπεπλος. Originariamente «dal-
la veste sottile»; fu inteso in seguito come «dalla veste fluente», perché 
τανυ- in composti del genere fu associato a τάνυμαι, ‘stendersi’34. Un 
sinonimo di questo aggettivo è epiteto delle donne di Troia in una formula 
che ricorre tre volte nell’Iliade: Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους, «Troiane dai 
pepli fluenti»35. In Schol. Hom. Il. 6, 442b1 (ex.) il commentatore glossa 
ἑλκεσιπέπλους: αἱ ἐν τῷ βαδίζειν ἐπισύρουσαι τοὺς πέπλους, «quelle 
che nel camminare trascinano i pepli». Eustazio definisce ἑλκεσίπεπλον 
«epiteto delle donne barbare» (γυναικῶν […] βαρβάρων ἐπίθετον), le cui 
vesti sono a strascico (συρτοί), da entrambe le parti36. Altri particolari si 
possono desumere da Apollonio Sofista, s.v. βαθυπέπλων:

[…] τὸ αὐτὸ σημαίνει καὶ βαθυζώνων καὶ βαθυκόλπων· φαίνεται γὰρ ἐκ 
τῶν τοιούτων ἐπιθέτων ἅμα μὲν τὰ μεγέθη τῶν σωμάτων, ἅμα δὲ τὸ σεμνὸν τῆς 
περιστολῆς· φαίνονται γὰρ μέχρι τῶν σφυρῶν καλυπτόμενοι, ὅθεν καὶ ἑλκεσίπεπλοι 
λέγονται καὶ βαθύζωνοι.

[…] lo stesso significato hanno anche βαθυζώνων e βαθυκόλπων; appaiono 
infatti da questi epiteti sia la grandezza dei corpi, sia la nobiltà del drappeggio; è 
chiaro infatti che si coprono fino alle caviglie, per cui sono dette anche ἑλκεσίπεπλοι 
e βαθύζωνοι.

Apollonio Sofista spiega qui una serie di epiteti omerici riferiti alle vesti 
femminili, precisandone alcune caratteristiche: la nobiltà del drappeggio37 

32 Il. 3, 171; 228.
33 Il. 3, 199.
34 Si vedano H. Frisk, Griechisches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, Winter, 

1954-1973, s.v. τανυ-; P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire 
des mots, Paris, Klincksieck, 1968, s.v. τανυ-; E. Risch, Wortbildung der homerische Sprache, 
Berlin, de Gruyter, 1973, p. 190 [Leipzig 1937]; A. Hoekstra, Omero. Odissea, IV (libri XIII-
XVI), Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1984, ad Od. 15, 171.

35 Il. 6, 442; 7, 297; 22, 105.
36 Eust. 1260, 57-59 ad Il. 22, 105 (van der Valk IV, p. 584, 11-13). Si veda A. Pekridou-

Gorecki, Come vestivano i Greci, Milano, Rusconi, 1993, pp. 61-66 [Mode im antiken Grie-
chenland: textile Fertigung und Kleidung, München, Beck, 1989].

37 Per l’importanza del panneggio delle vesti come elemento decorativo si veda M.M. 
Lee, Body, Dress, and Identity in Ancient Greece, New York, Cambridge University Press, 
2015, pp. 93-95.
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e la lunghezza fino alle caviglie. È stato ipotizzato38 che il peplo omerico 
sul davanti scendesse fino alle caviglie, mentre dietro poteva essere più 
lungo e trascinarsi a terra, da cui l’epiteto ἑλκεσίπεπλος. Le Troiane 
quindi portavano i pepli, nobilmente drappeggiati, fino alle caviglie sul 
davanti, ma con lo strascico dietro. Allo stesso modo veste Elena, ca-
ratterizzata dall’epiteto τανύπεπλος anche dopo il suo ritorno a Sparta39, 
certamente per la felice integrazione del verso di risposta che lo contiene 
nel sistema formulare40.

Lo stesso tipo di veste, o forse lo stesso modo di drappeggiare le 
vesti, è attestato anche per le donne di Lesbo, come testimonia Alceo 
fr. 130b, 17-18. I componimenti di Alceo 129-134 trattano del destino 
di morte di alcuni ἑταῖροι e di un esilio in un luogo agreste e rurale. 
Presumibilmente è il primo esilio di Alceo, la φυγή da Mitilene, che gli 
scolî ad Alceo frr. 60 e 114 collocano nel territorio di Pirra. Alceo trova 
rifugio oltre i confini di Mitilene41, quindi fuori dalla giurisdizione delle 
guardie di Mirsilo, nel «grande spazio rituale comune» (τέμενος μέγα 
/ ξàνον) a tutti Lesbii, situato nel territorio di Pirra, ma al centro delle 
comunicazioni via terra fra le due principali città dell’isola, Mitilene 
appunto e Metimna. È questo il contesto di Alceo 129, componimento 
nel quale il poeta chiede alla triade divina composta da Zeus, «protet-
tore dei supplici» (ἀντίαον); Eolia, «genitrice» (γενέθλαν), da identi-
ficare con Era; Dioniso, «crudivoro» (ὠμήσταν)42, di avere sollievo 
dalle sofferenze del momento e vendetta per il tradimento di Pittaco43. 
Questo santuario pan-lesbio può essere definito Heraion per il ruolo 

38 Si veda Ch. Daremberg - E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines 
d’après les texts et les monuments contenant l’explication des termes, IV, 1 (N-Q), Paris, 
Librairie Hachette, 1907, pp. 382-386.

39 Od. 4, 305 e 15, 171.
40 Si vedano M.W. Edwards, On some “answering” expressions in Homer, «Classical 

Philology» 64, 2, 1969, pp. 81-87, e G.S. Kirk, The Iliad: a Commentary, I (books 1-4), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, ad Il. 3, 199.

41 Alc. fr. 130b, 9: φεύγων ἐσχατίαις.
42 Alc. fr. 129, 1-9: ]. ρά α τόδε Λέσβιοι / [...].... εὔδειλον τέμενος μέγα / ξàνον κά[τε]σσαν 

ἐν δὲ βώμοις / ἀθανάτων μακάρων ἔθηκαν // κἀπωνύμασσαν ἀντίαον Δία / σὲ δ’ Αἰολήιαν  
[κ]υδαλίμαν θέον / πάντων γενέθλαν, τὸν δὲ τέρτον / τόνδε κεμήλιον ὠνύμασσ[α]ν // 
Ζόννυσσον ὠμήσταν.

43 Alc. fr. 129, 9-24.
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predominante di Era all’interno della triade divina ed è probabilmente 
da identificare con il temenos di Messon, attuale Ta Mesa44. Si tratta 
dello stesso luogo sacro che Alceo descrive nel fr. 130b. Lontano dalla 
politica cui la sua famiglia si è sempre dedicata, il poeta, giunto «al 
recinto sacro degli dei beati» (μακάρων ἐς τέμ[ε]νος θέων), vive tenen-
dosi lontano dai mali, «dove, giudicate per la bellezza, donne di Lesbo 
(ὄππᾳ Λ[εσβί]αδες κριννόμεναι φύαν), / dai pepli fluenti si aggirano 
e intorno freme (πώλεντ’ ἐλκεσίπεπλοι, περὶ δὲ βρέμει) / l’eco divina 
del sacro grido / annuale delle donne (ἄχω θεσπεσία γυναίκων / ἴρα[ς 
ὀ]λολύγας ἐνιαυσίας)». Ricorre qui l’epiteto ἐλκεσίπεπλοι, «dai pepli 
fluenti» come attributo delle donne di Lesbo, che quindi indossano 
pepli, nobilmente drappeggiati, fino alle caviglie sul davanti, con lo 
strascico dietro.

Le donne di Lesbo sono dette da Alceo anche κριννόμεναι φύαν. In 
Iliade 9, 128-130 Agamennone elenca gli «splendidi doni» (περικλυτὰ 
δῶρα) che dovrebbero placare Achille e ricompensarlo qualora volesse 
tornare in battaglia45. Tra le altre cose promette «sette donne, esperte in 
lavori perfetti, / donne di Lesbo» (ἑπτὰ γυναῖκας ἀμύμονα ἔργα ἰδυίας), 
che ebbe in appannaggio quando Achille conquistò l’isola46, «superiori in 
bellezza a tutte le donne» (αἳ κάλλει ἐνίκων φῦλα γυναικῶν). Il verbo qui 
usato è νικᾶν, ‘vincere, superare’. Le Lesbie, bottino di guerra di Achille, 
«vincevano in bellezza stirpi47 di donne». Lo Schol. Hom. D commenta Il. 
9, 129 con una notizia interessante: παρὰ Λεσβίοις ἀγὼν ἄγεται κάλλους 
γυναικῶν ἐν τῷ τῆς Ἥρας τεμένει, λεγόμενος Kαλλιστεῖα, «presso i 
Lesbii si svolge un agone di bellezza delle donne, nel recinto sacro di 

44 Si vedano L. Robert, Recherches épigraphiques. Inscriptions de Lesbos, «REA» 
62, 1960, pp. 285-315; C. Calame, Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaïque, I, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1977, pp. 223-224; S. Caciagli, Il temenos di 
Messon: uno stesso contesto per Saffo e Alceo, «Lexis» 28, 2010, pp. 227-256; Id., Sacra 
and Sacral Places in Sappho and Alcaeus, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» 
211, 2019, pp. 32-43.

45 Il. 9, 119-157.
46 Si tratta di una delle tante spedizioni vittoriose contro le città della Troade e delle isole 

antistanti che Achille condusse durante la guerra di Troia. Ne parla lui stesso poco oltre (Il. 
9, 323-333) per sottolineare che Agamennone «restando nella retroguardia, vicino alle navi 
veloci / incamerava, poco spartiva, molto arraffava».

47 Cfr. Hes. Th. 1021.
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Era, detto Kαλλιστεῖα». Stando a questa testimonianza, a Lesbo si teneva 
un concorso di bellezza, detto Kαλλιστεῖα, all’interno del «recinto sacro 
di Era», l’Heraion dunque. Vi partecipavano donne adulte (γυναικῶν), 
non fanciulle48, coerentemente alla fisionomia cultuale di Era, «divinité 
de la féminité adulte»49. Al singolare, καλλιστεῖον, significa «premio per 
la bellezza». È il termine usato da Luciano per indicare il pomo della 
discordia, che Zeus consegna a Paride, da dare come premio del primo 
concorso di bellezza di cui si abbia notizia50. Bisogna sottolineare che 
anche in Alceo fr. 130b il «sacro grido annuale» è delle donne (γυναίκων), 
così come in Il. 9, 129 si parla di γυναῖκας. La notizia trova conferma in 
un passo di Ateneo derivato da Teofrasto51.

ἐνιαχοῦ δέ φησιν ὁ αὐτὸς Θεόφραστος καὶ κρίσεις γυναικῶν περὶ σωφροσύνης 
γίνεσθαι καὶ οἰκονομίας, ὥσπερ ἐν τοῖς βαρβάροις· ἑτέρωθι δὲ κάλλους, ὡς δέον 
καὶ τοῦτο τιμᾶσθαι, καθάπερ καὶ παρὰ Τενεδίοις καὶ Λεσβίοις· ταύτην δὲ τύχης ἢ 
φύσεως εἶναι, τιμὴν δέον προκεῖσθαι σωφροσύνης. τὸ κάλλος γὰρ οὕτως καλόν, εἰ 
δὲ μή, κίνδυνον ἔχον ἐπ’ ἀκολασίαν.

C’è poi un luogo nel quale, secondo Teofrasto, si svolgono anche gare di 
σωφροσύνη e di economia domestica per le donne, come è usanza tra i barbari; 
altrove si tengono invece (gare) di bellezza – quasi fosse un dovere premiare anche 
questa – come fanno gli abitanti di Tenedo e di Lesbo. Ma questo è un premio che 
spetta al caso o alla natura, mentre si dovrebbe mettere in palio un premio per la 

48 Si veda Calame, Les choeurs de jeunes filles… cit., pp. 209-224. Le gare di bellezza 
«s’ils ne s’adressaient pas à des adolescentes mais à des femmes et s’ils avaient lieu à Lesbos 
sous les auspices d’Héra, c’est que l’acquisition du trait ‘beauté’ signifie pour la femme le 
terme de la période de la puberté et l’accession au mariage» (Calame, Les choeurs de jeunes 
filles… cit., p. 345).

49 Calame, Les choeurs de jeunes filles… cit., p. 224.
50 Luc. DDeor. 20, 1: Zeus. «Ermete, prendi questa mela e va nella Frigia dal pastore 

che è figlio di Priamo – pascola su una cima dell’Ida, sul Gargaro – e digli: “Zeus ti ordina, o 
Paride, poiché sei bello tu stesso ed esperto nelle cose d’amore (σέ, ὦ Πάρι, κελεύει ὁ Ζεύς, 
ἐπειδὴ καλός, τε αὐτὸς εἶ καὶ σοφὸς τὰ ἐρωτικά), di giudicare quale delle dee è la più bella 
(δικάσαι ταῖς θεαῖς, ἥτις αὐτῶν ἡ καλλίστη ἐστίν). La vincitrice riceva la mela come premio 
della competizione (τοῦ δὲ ἀγῶνος τὸ ἆθλον ἡ νικῶσα λαβέτο τὸ μῆλον)”. Ma è già tempo 
anche per voi di recarvi dal giudice: io infatti non accetto l’impegno di un arbitrato, poiché 
vi amo tutte nella stessa misura e, se fosse possibile, vi vedrei volentieri tutte vincitrici. Per 
di più dando a una sola il premio per la bellezza (μιᾷ τὸ καλλιστεῖον ἀποδόντα), incorrerei 
necessariamente nell’odio della maggioranza».

51 Athen. 13, 610a (= Thphr. fr. 564 Fortenbaugh).
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σωφροσύνη. Solo in tal modo la bellezza è cosa bella, altrimenti, porta con sé il 
pericolo della dissolutezza52.

Anche qui si parla di una gara di bellezza a Lesbo, cui partecipava-
no donne (γυναικῶν)53, ma il termine greco è più specifico rispetto al 
generico ἀγών usato nello scolio: κρίσις, «giudizio». La stessa parola 
indica anche «il giudizio delle dee», θεῶν κρίσις54, vinto da Afrodite 
per scelta di Paride. Il sostantivo κρίσις è corradicale al verbo κρίνειν, 
che Alceo usa nella diatesi medio-passiva per definire le donne di Lesbo 
(κριννόμεναι). Dal passo di Ateneo emerge anche, per bocca di Mirtilo, 
l’ideologia secondo la quale la bellezza non può essere disgiunta dalla 
«saggezza», la σωφροσύνη, della quale sembra ammantarsi Elena in Il. 
3, 141, secondo lo Schol. Hom. Il. 3, 141 (ex.). Alla luce di queste testi-
monianze si può pensare che in Alceo fr. 130b, 17-18 le donne di Lesbo 
siano definite κριννόμεναι φύαν, non in senso lato, ma in preciso riferi-
mento alla celebrazione dei Kαλλιστεῖα. Il poeta vede delle donne non 
genericamente «distinte per la bellezza», ma piuttosto «giudicate per la 
bellezza», nel contesto di un’occasione rituale della quale il poeta fornisce 
ulteriori dettagli. Da Alceo si può infatti desumere che i Kαλλιστεῖα aves-
sero cadenza annuale, perché così è definito il «sacro grido» delle donne 
(ἴρα[ς ὀ]λολύγας ἐνιαυσίας). Infine, Alceo descrive le donne mentre si 

52 Trad. it. di M.L. Gambato in Ateneo. I Deipnosofisti. I dotti a banchetto, a cura di L. 
Canfora, III (libri XII-XV), Roma, Salerno Editrice, 2001.

53 Un’ulteriore testimonianza del fatto che a questo tipo di competizioni partecipassero 
donne adulte, è Esichio, s.v. πυλαιΐδεες (π 4342 Ηansen): αἱ ἐν κάλλει κρινόμεναι τῶν γυναικῶν 
καὶ νικῶσαι. K. Tümpel, Lesbiaka, «Philologus» 50, 1981, pp. 566-568, ha messo questa 
testimonianza in relazione a un passo della Geografia (13, 3, 3) in cui Strabone accenna a un 
monte lesbio, il Πύλαιον, che avrebbe tratto il nome da Πύλαιος, comandante delle truppe 
pelasgiche a Troia (Il. 2, 842) e ha dedotto che l’Heraion di Lesbo si trovasse sulla sommità 
di tale monte. Tuttavia, anche se le donne che partecipavano alla gara di Lesbo fossero state 
chiamate πυλαιΐδεες in ragione di un collegamento tra tale monte e il santuario nel quale si 
svolgeva la competizione, non significa per forza che questo dovesse trovarsi sulla sua cima. 
Resta il fatto che la fonte non specifica che la competizione si svolgesse a Lesbo e la collo-
cazione geografica del monte all’interno dell’isola non è nota. Si veda Caciagli, Il temenos 
di Messon… cit., pp. 239-241. Allo stato attuale delle conoscenze, quindi, la testimonianza 
di Esichio conferma solo il fatto che a questo tipo di concorsi partecipavano donne adulte.

54 È questo il titolo greco dell’opera di Luciano che narra, appunto, Il giudizio delle dee 
(Luc. DDeor. 20), per la quale si veda supra.
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aggirano nello spazio sacro, frequentano il luogo (πώλενται). Non le mo-
stra coinvolte in alcuna danza, né in una particolare performance corale, 
piuttosto camminano. L’attenzione è posta sull’eleganza dell’incedere.

Riportando che i Kαλλιστεῖα si svolgevano «nel recinto sacro di Era» 
(ἐν τῷ τῆς Ἥρας τεμένει), lo Schol. Hom. Il. 9, 129 (D) offre una con-
ferma della collocazione del componimento 130b di Alceo nell’Heraion 
di Lesbo. Come testimoniato da Saffo fr. 17, anche la poetessa frequen-
tava questo importante luogo sacro. In un contesto festivo invoca «Era 
signora» (πότνι’ Ἦρα)55, ma menziona anche gli altri due componenti 
della triade cultuale, Zeus «protettore dei supplici» e «l’amabile figlio di 
Tione»56, da identificarsi con Dioniso, e rievoca un αἴτιον del culto della 
triade nel santuario, perché la sua preghiera, come in altre occasioni57, si 
basa sulla formula da quia dedisti58. Un epigramma anonimo dell’Antolo-
gia Palatina (9, 189) evoca la presenza di Saffo in una diversa occasione 
festiva, ma sempre nel contesto dell’Heraion di Lesbo:

ἔλθετε πρὸς τέμενος γλαυκώπιδος ἀγλαὸν Ἥρης, / Λεσβίδες, ἁβρὰ ποδῶν βήμαθ’ 
ἑλισσόμεναι· / ἔνθα καλὸν στήσασθε θεῇ χορόν· ὔμμι δ’ ἀπάρξει / Σαπφὼ χρυσείην 
χερσὶν ἔχουσα λύρην. / ὄλβιαι ὀρχηθμοῦ πολυγηθέος· ἦ γλυκὺν ὕμνον / εἰσαΐειν 
αὐτῆς δόξετε Καλλιόπης.

Venite al recinto sacro splendente della glaucopide Era, / Lesbie, volgendo ele-
ganti passi dei piedi59. / Là formate il bel coro per la dea. Vi guiderà / Saffo con la lira 
d’oro tra le mani. / Beate nella danza felice! / Davvero un dolce inno / vi sembrerà 
di udire di Calliope stessa.

L’anonimo epigrammista descrive una performance corale, guidata 
da Saffo, con una divina lira d’oro. Testimonia, quindi, l’attività di Saffo 
come istitutrice di cori60 e conferma il carattere ‘multifunzionale’ del 

55 Sapph. fr. 17, 2.
56 Sapph. fr. 17, 9-10.
57 Sapph. fr. 1, 5-25. Si veda S. Pulleyn, Prayer in Greek Religion, Oxford, Clarendon 

Press, 1997, pp. 16-18.
58 Sapph. fr. 17, 3-13.
59 Sul valore di ἑλίσσειν cfr. F.G. Naerebout, Attractive Performances. Ancient Greek 

Dance: Three preliminary studies, Amsterdam, 1997, p. 281.
60 Cfr. Sapph. fr. 58. Si veda Caciagli, Poeti e società… cit., pp. 137-162.



21Incedere con eleganza e risplendere. Uno sguardo su Il. 3 e Saffo fr. 16 V.

santuario della triade a Lesbo61. Il testo è intessuto con il lessico specifi-
co di Saffo e riporta memoria di diversi componimenti della poetessa62. 
Colpisce in particolare il v. 2: (ἔλθετε) Λεσβίδες, ἁβρὰ ποδῶν βήμαθ’ 
ἑλισσόμεναι, «(Venite) Lesbie, volgendo eleganti passi dei piedi». Anche 
qui l’attenzione è rivolta all’eleganza delle donne di Lesbo nell’incedere, 
esortate a recarsi «al recinto sacro splendente della glaucopide Era» (πρὸς 
τέμενος γλαυκώπιδος ἀγλαὸν Ἥρης), luogo preposto alla performance 
corale63. D’altra parte, attraverso uno spunto ‘scommatico’ contro la rivale 
Andromeda64, Saffo stessa rivendica l’eleganza nel portare le vesti come 
carattere distintivo dell’educazione del proprio gruppo. In questo com-
ponimento (fr. 57), definisce «rustica» (ἀγροΐωτις) la sua rivale, «vestita 
di un rustico indumento» (ἀγροΐωτιν ἐπεμμένα στόλαν). Costei «non si 
sa calare i propri stracci fino alle caviglie» (οὐκ ἐπισταμένα τὰ βράκε’ 
ἔλκην ἐπὶ τὼν σφύρων)65. Per definire il gesto di drappeggiare le vesti, per 
incedere con eleganza, il verbo usato è ἕλκειν, la cui radice compare nel 
composto ἑλκεσίπεπλοι, «dai pepli fluenti», che, come si è visto, è epiteto 
delle donne di Troia, come delle donne di Lesbo. La capacità di portare 
con raffinatezza le vesti, caratteristica delle donne di Lesbo in generale, 
è rivendicata da Saffo come emblema specifico della propria cerchia.

Questa idea viene recepita dalla tradizione. L’iconografia di Saffo 
nella pittura vascolare ne mostra una singolare conferma. L’immagine 
poetica di Saffo diventa ricorrente nella ceramografia attica a partire dal 
V a.C., ma solo su pochi vasi un’iscrizione rende certa l’identificazione. 

61 Si veda Caciagli, Il temenos di Messon… cit.; Id., Sappho Fragment 17: Wishing 
Charaxos a Safe Trip?, in A. Bierl - A.H. Lardinois (a cura di), The Newest Sappho (P. Obbink 
and P. GC inv. 105, Frs. 1-4), Leiden-Boston, Brill, 2016, pp. 426-429; Id., Sacra and Sacral 
Places… cit., in particolare p. 34 e nn. 24-26.

62 I ‘saffismi’ di questo componimento sono puntualmente elencati da Neri, Saffo, testi-
monianze e frammenti… cit., test. 280, p. 924.

63 «Cette description montre tout d’abord les choreutes se rendant au temple d’Héra; c’est 
ainsi le trait ‘procession’qui est actualisé; puis elles instituent un beau choeur en l’honneur de 
la déesse» (Calame, Les choeurs de jeunes filles… cit., pp. 126-127).

64 Come indicato da Athen. I, 21b-c.
65 Per i problemi testuali di questo componimento si vedano F. Cannatà, Poesia greca 

arcaica e riletture ellenistiche: βράκος in Saffo 57, 3 V. e in Teocrito 28, 11, «Rivista di cultura 
classica e medioevale» 41, 1, 1999, pp. 9-28; M. Telò, Vecchie e ‘nuove’ Andromede: Sapph. 
fr. 57, 3 V. e Babr. 10, 4, «Eikasmós» XVII, 2006, pp. 37-48; Neri, Saffo, testimonianze e 
frammenti… cit., pp. 660-663.
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Uno di questi è il cratere a calice del Pittore di Titono, datato 480 a.C.66 
Il lato A mostra Saffo elegantemente vestita. Indossa chitone, himation 
e sakkos. Con una mano porta un barbitos, da cui pende la custodia di 
un aulos, con l’altra mano tiene il plettro. Si muove in avanti lasciando 
scoperto il piede che avanza, mentre la veste dall’altra parte si gonfia, 
evidenziando il movimento. Anche l’himation asseconda il movimento. 
Il viso però è rivolto all’indietro e il braccio, la cui mano tiene il plettro, 
è proteso nella stessa direzione. Il lato B mostra una ragazza vestita alla 
stessa maniera di Saffo e ritratta nella stessa posizione: procede in avanti, 
ma il viso è rivolto all’indietro. Con le mani all’altezza dei fianchi solleva 
elegantemente l’himation, che ricade in un morbido drappeggio, in modo 
da non intralciare i suoi passi. Dimitrios Yatromanolakis67 ha sostenuto 
che le due raffigurazioni del cratere debbano essere interpretate in rela-
zione l’una con l’altra, come un unico racconto. Carmine Catenacci68 ha 
suggerito che la scena ritratta sia la rappresentazione iconografica di un 
carme del distacco: «entrambe le donne si muovono in avanti guardando 
indietro», «la duplicazione dell’atto di retrospezione, che è attribuito ad 
ambedue le figure, sottolinea la reciprocità del sentimento e ne enfatiz-
za la portata emotiva». Particolarmente significativa è la raffigurazione 
della ragazza: «il mantello, che le copre il corpo, ha una duplice valenza 
iconografica: è simbolo di αἰδώς e qualifica la figura come oggetto del 
desiderio erotico, ma esprime anche l’ambientazione esterna della sce-
na, cioè la proiezione della giovane nello spazio fuori della comunità 
saffica»69. La ragazza amata da Saffo incede sollevando l’himation con 
eleganza: è il segno distintivo della formazione ormai compiuta e dello 
stile acquisito presso il gruppo di Saffo.

Un carme del distacco è senz’altro Saffo fr. 16, nel quale la poetes-
sa interviene su uno dei temi più dibattuti nella cultura greca di epoca 
arcaica e classica.

66 Kunstsammlungen der Ruhr - Universität Bochum, S 508.
67 D. Yatromanolakis, Visualizing Poetry: An Early Representation of Sappho, «Classical 

Philology» 96, 2, 2001, pp. 159-168.
68 C. Catenacci, Saffo, un’immagine vascolare e la poesia del distacco, «QUCC» n.s. 

104, 2, 2013, pp. 69-74.
69 Catenacci, Saffo… cit., pp. 71-72.
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ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων
οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ-
	 τω τις ἔραται·

Alcuni dicono che una schiera di cavalieri, altri di fanti,
altri ancora di navi, sulla nera terra,
sia la cosa più bella, io
	 quel che si ami.

Saffo rivendica la propria visione di τὸ κάλλιστον. In una prospettiva 
non meno agonale di quella maschile al centro del praeambulum, espri-
me un relativismo valido per entrambi i generi. Il congiuntivo eventuale 
ἔραται, assicurato dal metro, ne è l’emblema. L’exemplum che Saffo 
sceglie per dimostrare la sua idea è la vicenda mitica di Elena.

πά]γχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι	 	 5
π]άντι τ[ο]ῦτ’ ἀ γὰρ πόλυ περσκέθοισα
κάλλος [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα [τ]ὸν ἄνδρα
	 τὸν []ιστον

καλλ[ίποι]σ’ ἔβα ’σ Τροΐαν πλέοισα
κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων τοκήων	 	 10
πά[μπαν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγαγ’ αὔταν
	 .]` [...]σαν

.....]αμπτον γὰρ [.....] νόημμα

....]... κουφωστ[......] νοήσῃ

..]με νῦν Ἀνακτορί[ας] ὀνέμναι–	 	 	 15
	 σ’ οὐ] παρεοίσας.

È molto facile far capire				   5
questo a ognuno, perché colei che superava
in bellezza tutti i mortali, Elena, lo sposo
	 eccellente

abbandonò e andò navigando a Troia,
né della figlia, né dei propri genitori	 	 10
si ricordò per nulla, ma la condusse
	 (contro la sua volontà)
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(Cipride) … infatti il pensiero
… agevolmente … pensi
… ora mi fa ricordare di Anattoria	 	 15
	 che non è qui.

Saffo descrive Elena come «colei che superava in bellezza tutti i 
mortali» (πόλυ περσκέθοισα / κάλλος [ἀνθ]ρώπων), sposa di un uomo 
eccellente70. La parte finale della terza strofa e quella iniziale della 
quarta sono lacunose. Il verbo ἄγειν, ‘condurre’ (qui nel composto 
παράγαγε), in simili contesti è specifico dell’azione di Afrodite71. Ele-
na lo usa in Il. 3, 401 e Od. 4, 262 per definire il potere della dea su 
di lei72. Afrodite stessa probabilmente lo usa in Saffo fr. 1, 18-19 per 
descrivere il proprio intervento73. Il soggetto atteso è dunque Afrodite, 

70 Il testo del v. 8 è stato diversamente integrato, ma il senso è abbastanza chiaro. Si veda 
Eur. Cycl. 185-186: Μενέλεων ἀνθρώπιον / λῷστον λιποῦσα. Neri, Saffo, testimonianze e 
frammenti… cit., riporta τόν [περ ἄρ]ιστον (B. Marzullo, Frammenti della lirica greca, San-
soni, Firenze 1965) e τὸν [πανάρ]ιστον (D.L. Page, rec. E. Lobel, The Oxyrhynchus Papyri, 
XXI, London 1951, «Classical Review» n.s. 4, 1954, pp. 24-27).

71 Si veda Caciagli, Poeti e società… cit., p. 248.
72 Il. 3, 400-402: «Ancora più lontano, in quale che sia delle città ben popolate, / 

finirai col portarmi (ἄξεις), o in Frigia o nell’amabile Meonia, / solo che anche lì ti sia 
caro qualcuno degli uomini mortali (εἴ τίς τοι καὶ κεῖθι φίλος μερόπων ἀνθρώπων)!». 
Od. 4, 259-264: «Gemevano stridulamente le altre Troiane, ma il mio cuore (ἔνθ’ ἄλλαι 
Τρῳαὶ λίγ’ ἐκώκυον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ) / gioiva, perché ormai mi s’era rivolto a tornare 
(χαιρ’, ἐπεὶ ἤδη μοι κραδίη τέτραπτο νέεσθαι) / a casa; e lamentavo la follia che Afrodite 
(ἂψ οἶκόνδ’, ἄτην δὲ μετέστενον, ἣν Ἀφροδίτη) / mi inflisse, quando dalla patria mi 
condusse laggiù (δῶχ’, ὅτε μ’ ἤγαγε κεῖσε φίλης ἀπὸ πατρίδος αἴης), / dopo aver lasciato 
mia figlia, il talamo nuziale e uno sposo (παῖδά τ’ ἐμὴν νοσφισσαμένην θάλαμόν τε πόσιν 
τε) / a nessuno inferiore, per il senno e l’aspetto (οὔ τευ δευόμενον, οὔτ’ ἂρ φρένας οὔτε 
τι εἶδος)». Trad. it. di G.A. Privitera in Omero. Odissea, Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla, 1981. Questi versi contengono il punto di vista di Elena sugli eventi narrati nelle 
terza rapsodia dell’Iliade. Dopo la visita di Iris, Elena si aspetta e desidera la vittoria di 
Menelao. L’esito del duello produce in lei una reazione emotiva opposta a quella delle 
altre donne a Troia: è felice. Infatti si ribella ad Afrodite che le impone di tornare al talamo 
condiviso con Paride. Elena, uniformandosi ai patti degli uomini, voleva seguire l’uomo 
migliore e tornare alla casa di prima.

73 Il passaggio è problematico, ma un’attestazione del verbo sembra qui piuttosto pro-
babile: τίνα δηὖτε † πείθω / σάγην † ἐς σὰν φιλότατα;. Tra la messe di integrazioni proposte, 
Neri, Saffo, testimonianze e frammenti… cit., pp. 103 e 543, evidenzia quella di E. Heitsch, 
Zum Sappho-Text, «Hermes» 115, 1967, 385-392: πείθω / εἰσάγην ἐς σὰν. Il verbo sarebbe 
anche qui composto.
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come quando in Il. 3, 420, la dea costringe Elena a tornare al talamo 
condiviso con Paride (ἦρχη δὲ δαίμων). Stefano Martinelli Tempesta74 
ha suggerito che l’etnico Κύπρις potesse trovarsi come soggetto a v. 
13, a conclusione della frase, e ha proposto, per il v. 12, la convincente 
integrazione οὐδὲ θέλοι]σαν, che giustifica la presenza dell’accento 
grave nel papiro, finalizzato a impedire la divisio οὐδ’ ἐθέλοισαν, e che 
riecheggia Saffo fr. 1, 24 κωὐκ ἐθέλοισα75. Se questa ricostruzione del 
testo coglie nel segno, Elena è qui ritratta come nella terza rapsodia 
dell’Iliade: dominata da Afrodite, come tutti76, contro la sua volontà. È 
la stessa ideologia espressa in Saffo fr. 1: l’affermazione dell’inelutta-
bilità religiosa dell’amore. Elena ne è l’emblema perché Afrodite l’ha 
scelta per dimostrare la propria potenza77. La strofa successiva contiene 
il ricordo di Anattoria, che continua nell’indicazione di quel che Saffo 
ama. Si tratta della sua trasposizione personale dell’idea universale 
espressa nella prima strofa.

τᾶ]ς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι
	 πεσδομ]άχεντας.	 	 	 	 20

74 S. Martinelli Tempesta, Nota a Saffo, fr. 16, 12-13 V. (P. Oxy. 1231), «QUCC» n.s. 62, 
1999, pp. 7-14.

75 Si veda anche l’integrazione κωὐδὲ θέλοι]σαν proposta dubitativamente da D. Obbink, 
The newest Sappho: text, apparatus criticus, and translation, in Bierl-Lardinois, The Newest 
Sappho… cit., pp. 13-33. Per motivi di contenuto già J. Kamerbeek, Sapphica, «Mnemosyne» 
9, 2, 1956, pp. 97-102, proponeva οὐκ ἐθέλοι]σαν, che tuttavia non spiega la presenza dell’ac-
cento grave nel papiro.

76 Tranne Atena, Artemide ed Estia, come riporta l’Inno omerico ad Afrodite (Hymn. 
hom. 5, 1-35). «E turbò perfino la mente di Zeus che gioisce del fulmine (καί τε παρὲκ 
Ζηνὸς νόον ἤγαγε τερπικεραύνου) / che è il più grande, e ottenne il più grande potere» 
(Hymn. hom. 5, 36-37). Traduzione italiana di F. Càssola, Inni omerici, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla, 1975.

77 Si vedano B. Gentili, La veneranda Saffo, «QUCC» 2, 1966, pp. 60-62; G.A. Privitera, 
Su una nuova interpretazione del fr. 16 L. P., «QUCC» 4, 1967, pp. 184-186; G. Burzacchini 
in E. Degani - G. Burzacchini, Lirici Greci. Antologia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 
132-133; A. Aloni, Saffo. Frammenti, Firenze, Giunti, 1997, pp. XXXVIII-XLII; C. Brillante 
in M. Bettini - C. Brillante, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 107-110.
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Il suo amato78 incedere vorrei
rivedere e il luminoso splendore del volto
più che i carri dei Lidi e i fanti
	 in armi.					     20

Ciò che Saffo indica non è una persona, Anattoria, ma è il modo per-
fetto nel quale Anattoria le appartiene e continua ad appartenerle anche 
se è lontana. L’eleganza del suo incedere è il segno distintivo della for-
mazione ormai compiuta, dello stile acquisito presso il gruppo di Saffo. 
Significativamente βᾶμα è una parola piuttosto rara, non ricorre in Iliade 
e Odissea, ma è ripresa nell’epigramma dell’Antologia Palatina 9, 189 
riportato in precedenza (Λεσβίδες, ἁβρὰ ποδῶν βήμαθ’ ἑλισσόμεναι), 
un componimento costruito scegliendo appunto il lessico specifico di 
Saffo. L’incedere di Anattoria è ἔρατον, «amato», aggettivo corradicale 
al verbo, ἔραται, che nella prima strofa esprime il significato dell’intera 
ode. Il richiamo testuale carica d’importanza l’incedere e il «luminoso 
splendore del volto» (κἀμάρυχμα λάμπρον […] προσώπω) ne è il corol-
lario. L’incedere di Anattoria è «amato», non genericamente «amabile», 
perché è τὸ κάλλιστον, «la cosa più bella» per Saffo, manifestazione del 
relativismo rivendicato nella prima strofa.

Molti sono stati i tentativi di individuare un contesto per questo com-
ponimento. Alcuni hanno proposto un collegamento con i Καλλιστεῖα. 
Secondo François Lasserre si tratterebbe di un’ode in ricordo della 
vittoria di Anattoria ai Καλλιστεῖα. È innegabile il fascino dell’asso-
ciazione tra il tema dell’ode, τὸ κάλλιστον, e il nome del concorso di 
bellezza che si teneva nell’Heraion di Lesbo, Καλλιστεῖα79. L’exemplum 
scelto da Saffo è quello di «colei che superava in bellezza tutti i mortali, 
Elena» (ἀ γὰρ πόλυ περσκέθοισα / κάλλος [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα). La sua 
vicenda mitica è indissolubilmente legata al primo concorso di bellez-
za che abbia mai avuto luogo, il giudizio di Paride, la cui vincitrice 
è stata Afrodite stessa, θεῶν καλλίστα80. Dea tutelare della cerchia di 

78 B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 137 [1984], traduce ἔρατον con «amato», termine in italiano più forte e di-
versamente connotato rispetto ad «amabile» che si trova, da ultimo, nella traduzione di Neri, 
Saffo, testimonianze e frammenti… cit. Si veda infra, nel testo.

79 F. Lasserre, Sappho. Une autre lecture, Padova, Editrice Antenore, 1989, pp. 168-181.
80 Eur. Paëth. 232. Si vedano anche Eur. Hel. 1348-1349: καλλίστα μακάρων, e IA, 553.
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Saffo, la celebrazione del suo potere si trova nelle strofe centrali del 
componimento. In una più recente analisi, Olivier Thévenaz considera 
un eventuale ruolo svolto da Elena nell’eziologia dei Καλλιστεῖα, ruolo 
che potrebbe trovare un parallelo nella presenza degli Atridi nell’αἴτιον 
della diversa occasione cultuale, con sede nell’Heraion di Lesbo, de-
scritta in Saffo fr. 1781. Come dimostra l’esempio di Terapne, Elena 
associata nel culto a Menelao compare nella sua caratterizzazione di 
donna adulta divinizzata82. Erodoto83 testimonia che aveva il potere 
di conferire la bellezza, cioè di portare alla maturazione sessuale una 
ragazza, rendendola desiderabile per gli uomini, quindi pronta per il 
matrimonio. Secondo Claude Calame84 è questo il contesto religioso 
all’interno del quale possono essere interpretati gli agoni di bellezza 
di Lesbo: «Il est donc vraisemblable qu’à ces concours participaient 
des femmes qui, pleines de la séduction d’Aphrodite que leur accorde 
le franchissement de la puberté, étaient prêtes à embrasser, à travers 
le mariage, le statut de femme adulte». Nella stessa direzione si era 
già espresso Erich Ziebarth85, ipotizzando che i concorsi di bellezza 
potessero costituire la ‘prova finale’ dell’apprendistato femminile di 
preparazione al matrimonio.

Le donne della Troade, e in particolare quelle di Lesbo, erano 
famose fin dai tempi più antichi per il modo caratteristico di portare 
le vesti, drappeggiandole con eleganza nell’incedere, e per la loro 
bellezza, caratterizzata in senso agonale. Forse alla luce di queste 
testimonianze si spiega la particolarità dei due dettagli che Saffo 
sceglie di evidenziare nel carme 16, manifesto della sua ideologia: 
ἔρατον βᾶμα «l’amato incedere», posto in rilievo dalla ripresa di 
ἔραται, e ἀμάρυχμα λάμπρον προσώπω «il luminoso splendore del 
volto». Come si è visto, la donna scelta da Saffo come exemplum nel 

81 O. Thévenaz, Sappho’s Soft Heart and Kypris’Light Wounds: the Restoration of the 
Helen Poem (Sa. 16, esp. l. 13-14) and Ovid’s Sappho Epistle, «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik» 196, 2015, pp. 31-43, in particolare pp. 40-41.

82 Si veda Isocr. 10, 62-63.
83 Hdt. 6, 61-62.
84 Si veda Calame, Les choeurs de jeunes filles… cit., pp. 341-345.
85 E. Ziebarth, Aus dem griechischen Schulwesen. Eudamos von Milet und Verwandtes, 

Teubner, Leipzig-Berlin 1914, p. 144 [1909].
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carme 16, Elena, non diversamente entra in scena nell’Iliade: incede 
con eleganza e risplende.

Abstract

The elegance of the woman’s gait is a literary topos first attested in ancient 
Greek poetry. From Homer to the Aeolian lyric, the description of the woman 
walking elegantly reveals a series of recurring characteristics, also highlighted 
by ancient exegesis, among which is splendour.
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Filologia Antica e Moderna	 N.S. IV, 2 (XXXII, 54), 2022

Luca Pulci (1431-1470), fratello del più famoso Luigi e di Bernar-
do, apparteneva a una nobile famiglia fiorentina caduta in disgrazia. A 
causa del fallimento della sua attività finanziaria fu costretto all’esilio 
dal 1465 al 14681. In esilio compose il Driadeo d’Amore e le Pístole, 
entrambi dedicati al giovane Lorenzo il Magnifico. Le Pístole sono una 
raccolta di diciotto lettere, in terza rima, costruite sul modello delle Epis- 
tulae Heroidum di Ovidio2, tuttora prive di edizione critica3. A parte la 

1 Per tutte le notizie biografiche e la sua produzione poetica cfr. da ultimo P. Orvieto, Pulci. 
Luigi e una famiglia di poeti, Roma, Salerno Editrice, 2017 (Sestante, 41), soprattutto pp. 59-71.

2 Testo in quell’epoca alla moda anche grazie ai volgarizzamenti in prosa di Filippo Ceffi, 
Carlo Figiovanni e in ottave di Domenico Montichiello.

3 La trascrizione dell’intero corpus si trova solo nella tesi di Dottorato di Donatella Bi-
sconti, Luca Pulci et sa place dans la culture du XVe siècle italien (Paris III, Université de la 
Sorbonne Nouvelle, 24 novembre 2001), sulla base di due edizioni conservate alla biblioteca 
nazionale di Parigi: Pístole di Luca de Pulci al Magnifico Lorenzo de Medici (s.n., s.d., in 4°, 
Rés. Yd. 222, Rés. Yd. 729) e Ciriffo Calvaneo di Luca Pulci gentilhuomo fiorentino, con la 
Giostra del Magnifico Lorenzo de Medici, insieme con le Epistole Composte dal medesimo 
Pulci, nuovamente ristampate, in Fiorenza, nella Stamperia de’ Giunti, MDLXXII (Rés. Yd. 
220). Il testo di epistole singole o di segmenti di esse è nei contributi di S. Carrai, Le Muse 
dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Guida Editori, 1985, pp. 30-31 (Pistola XII, 
Canente a Pico, vv. 25-78); F. Battera, Sulla Pístola di Polifemo a Galatea. Primi appunti, 
«Compar(a)ison» II, 1993, pp. 35-64 (non completa); D. Bisconti, Ovide dans les Pistole de 
Luca Pulci: l’allégorie au service de la moralisation de la littérature érotique, «Arzanà» VI, 
2000, pp. 139-173 (Pístola VI Filomela a Progne); Ead., La Pístola I de Luca Pulci entre 
louange courtisane et poésie pastorale, «Chroniques italiennes» LXIII-LXIV, 2000, pp. 119-
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prima introduttiva (di Lucrezia a Lauro) sono prevalentemente missive 
di innamorati all’oggetto delle proprie brame, spesso scritte da uomini: 
II Iarba; IV Ercole; V Egisto; VIII Polifemo; XIV Massinissa; XVII 
Bruto; ma scambiate anche tra due donne, VI Filomena a Progne; estese 
a personaggi della storia romana XIII Ersilia a Romolo; XV Salapia ad 
Annibale; XVI Cornelia a Pompeo; XVII Bruto a Porzia; XVIII Cleopatra 
a Ottaviano. Dicevamo prevalentemente perché non si possono consi-
derare lettere d’amore quella di Filomela a Progne, né quella di Iarba a 
Didone o quella di Cleopatra a Ottaviano, che hanno toni di minaccia nei 
confronti del destinatario o manifestano la fierezza d’animo del mittente, 
o di Massinissa a Sofonisba e di Bruto a Porzia, che vogliono convincere 
la donna amata a togliersi la vita data la situazione politica insostenibile.

L’ascendenza ovidiana, al di là della specifica scelta del genere, natural-
mente con molte variazioni, è nota4; per fare qualche esempio S. Carrai scrive: 

Virgilio e Ovidio da un lato, le tre corone volgari dall’altro costituiscono difatti 
il canone degli autori cui Luca e Luigi ricorsero più spesso […], ma non senza 
che l’uno e l’altro avessero poi, ovviamente, delle preferenze, essendo l’imitazione 
ovidiana tratto peculiare della poetica di Luca mentre il ripetuto attingere […] alla 
Commedia dantesca è caratteristico della poesia di Luigi5. 

Molto più limitativa Francesca Battera: 

Il Pulci abbandonò […] la comoda traccia delle Heroides, e poiché le Metamorfosi 
offrivano una troppo ampia casistica di amori delusi o comunque esemplari, dovette 
rivolgersi altrove, possibilmente ad un modello più vicino, e magari volgare, alla 
ricerca di una bussola che lo guidasse nella sua inedita impresa. La bussola furono 
i Trionfi del Petrarca6, 

138; Ead., Mots de magie et magie de mots dans la Pistola X de Luca Pulci, «Arzanà» VIII, 
2002, pp. 113-145 (Circe ad Ulisse); S. Puggioni, Sulla storia di Sofonisba e Massinissa: Tito 
Livio, Luca Pulci e Lorenzo il Magnifico, in M. Presutti - F. Bono (a cura di), Sopravvivere al 
principe. Ovidio e Livio tra integrazione e contestazione, Roma-Bristol, L’Erma di Bretschnei-
der, 2022 (Problemi e ricerche di storia antica, 34), pp. 157-174 (vv. 1-75).

4 Bisconti, Ovide dans les Pistole de Luca Pulci… cit.
5 Carrai, Le Muse dei Pulci… cit., pp. 7-8.
6 F. Battera, Le Pístole di Luca Pulci e la formazione culturale del giovane Lorenzo, in 

M. Mallett - N. Mann (a cura di), Lorenzo the Magnificent. Culture and Politics, London, 
Warburg Institute, 1996 (Warburg Institute Colloquia, 3), pp. 177-190: p. 180.
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con la quale concorda P. Orvieto: 

in terza rima, diciotto lettere, su imitazione (ma solo per il genere) delle Heroides 
di Ovidio (tuttavia nelle Pístole tradìte più che fedelmente imitate) […] Ma Ovidio 
è solo un ipotesto talvolta marginale7.

A partire dalla pístola XII, che inaugura la cosiddetta sezione ‘roma-
na’ dalle origini mitiche della città, vorremmo mostrare alcuni tratti della 
fortissima influenza ovidiana nonché dell’abilità di Luca nel recupero e 
rielaborazione personale del ‘modello’ classico. Il mito è quello di Pico e 
Canente narrato da Ovidio in met. 14, 320-434: a Gaeta Macareo riferisce 
ad Achemenide numerose storie di cui è venuto a conoscenza durante 
il suo soggiorno insieme con Ulisse presso Circe, dove un’ancella8, tra 
l’altro, gli aveva mostrato la statua in marmo di un giovane con un picchio 
in testa. Da lui sollecitata, gli aveva spiegato che si trattava dell’effigie 
dell’antico re latino, abile cacciatore amante dei cavalli. Mentre cacciava 
nei boschi di Laurento fu scorto da Circe che se ne innamorò, e cercò di 
trascinarlo a sé ricorrendo all’inganno e alla magia, ma, rifiutata da Pico 
in nome del suo unico eterno amore per la ninfa Canente, lo trasformò in 
picchio. La moglie, affranta per la sua scomparsa, dopo averlo cercato per 
monti e valli, infine, accasciata sulle rive del Tevere, luctibus extremum 
teneras liquefacta medullas / tabuit inque leves paulatim evanuit auras 
(met. 14, 431-432)9, le Camene tuttavia diedero il nome di Canente al 
luogo in cui svanì nell’aria.

7 Orvieto, Pulci… cit., pp. 64-65.
8 Sulla metadiegesi e sulla narratologia in generale nelle Metamorfosi si vedano almeno 

G. Rosati, Narrative Techniques and Narrative Structures in the Metamorphoses, in B.W. 
Boyd (a cura di), Brill’s Companion to Ovid, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2002, pp. 271-304 
e A. Barchiesi, Narrative Technique and Narratology in the Metamorphoses, in Ph. Hardie 
(a cura di), The Cambridge Companion to Ovid, Cambrigde, Cambridge University Press, 
2002, pp. 180-199.

9 Che Luca Pulci per le sue epistole abbia fatto ricorso non solo alle Heroides, ma anche 
alle Metamorfosi è già stato messo in luce più volte, cfr. ad es. Battera, Sulla Pίstola di Po-
lifemo e Galatea… cit., p. 37 n. 9: «Pulci si concede uscite in direzione delle Metamorfosi, 
dalle quali ha tratto spunto per le Pίstole VI, VIII, XI, XII» ed Ead., Le Pístole di Luca Pulci… 
cit., p. 185: «Fra gli aspetti più scontati dell’opera vanno invece considerati gli argomenti di 
carattere mitologico […], dove non a caso è più univoco il rapporto di dipendenza da Ovidio, 
anche da quello Maior».
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Questo il mito che Pulci rielabora da un’ottica diversa, ponendosi dal 
punto di vista di Canente che indirizza una lettera («’l breve» del v. 138) 
al marito, dopo aver atteso invano per giorni il suo ritorno dalla caccia. 
L’“eroina” inizia con il racconto di un sogno inquietante: le è apparso 
nel sonno il padre Giano che la conduce sul colle dell’Elicona, presso la 
fonte Ippocrene, dove sono radunati dei della poesia e antichi cantori, e 
lì la invita a levare al cielo le sue armonie degne di quell’alto consesso 
(vv. 1-24). Al suono della sua voce, che tesse le lodi di Pico, accorrono 
da ogni parte i più svariati tipi di alberi e si ammassano in densa selva 
(vv. 25-78). Ad un tratto però compare un immenso uccello dalle piume 
verdi che le percuote il petto e dissolve il canto e il dolce sogno. Ogni 
giorno l’uccello ritorna, batte il becco sui tronchi e diffonde terrore, una 
minaccia di morte. Lei Canente sta cercando proprio lui, Pico, il suo dolce 
amore, già da sei giorni, poi la sera siede stanca sul Palatino a guardare 
il Tevere (vv. 79-99), ha assistito a tremendi prodigi, e l’avvenire le si 
configura sempre più cupo, non sa più cosa supporre: forse è stato vit-
tima della magia di Circe? Forse l’ha conquistato una ninfa ‘più bella 
e leggiadra’? Forse ha subito una metamorfosi? (vv. 100-147). Mentre 
scioglie il suo canto triste, e sé stessa, in lacrime, un ultimo desiderio 
sale dal cuore: quando Pico giungerà presso la sua fonte la circondi di 
un boschetto ameno e scriva il breve epitaffio che gli suggerisce a sua 
eterna memoria (vv. 148-172).

Riporto l’intera Pístola per comodità del lettore.

Canente Nimpha, ad Pico Re di Laurentia suo sposo. Pístola duodecima10.

10 Trascrivo il testo a partire dall’editio princeps (impressum Florentiae per me Antonium 
Bartolomei Miscomini: A. D. M. CCCCLXXXI. Die primo februarii. Feliciter, fogli 33v-37r). 
L’ho confrontato con quello della edizione stampata in Firenze per Ser Francescho Bonacorsi 
et per Antonio di Francesco venetiano nell’anno MCCCCLXXXVIII. Adi XXVIII di Febraio 
e della edizione sempre fiorentina stampata da Bartolommeo de’ Libri, c.1495, nonché con la 
trascrizione inserita nella tesi di dottorato di D. Bisconti; un’altra tesi di Dottorato, che fornirà 
l’edizione critica delle Pístole, è in corso di svolgimento ad opera di A. Chiodetti che nel suo 
contributo, Leonardo da Vinci lettore di Luca Pulci, «Rivista di letteratura italiana» XXXIX, 
2021, pp. 27-44, indica manoscritti ed edizioni disponibili (p. 28 n. 2). Ho mantenuto tutte le 
peculiarità (e anche le varianti) grafiche dell’editio princeps che non ostano alla comprensione 
del testo, ho introdotto la punteggiatura del tutto assente, sciolto le abbreviazioni, aggiunto le 
maiuscole nei nomi propri, inseriti gli accenti, staccate le parole unite, trascritta la u semivocale 
come v; ho messo tra parentesi le lettere da eliminare metri causa.
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Pico, ausonio seme di Saturno
	 Con quel dolor che scripse Bibli a Cauno
	 Canente ad te alto splendor diurno.
La nocte che passò m’aparse Iauno
	 Non come a lecto Alcione venne Morpheo 		  5
	 Ma quale in selva un bel Satiro o Phauno.
Racto con esso al fonte Pegaseo
	 Ne’ gravi sonni fui al verde colle
	 Ov’era Apollo e ’l suo figliuolo Orpheo,
Marsia dolente ivi di sangue molle, 			   10
	 Liquido fiume fuor d’humana pelle,
	 Che mal col Sole il suon contastar volle.
Filemon fra le Muse sancte et belle
	 Nato di Phebo all’ombra vi si pone,
	 La dolce lira e ’l suon dava alle stelle; 			   15
Ivi di Thebe quel vechio Amphione
	 Et soave sonò, sì ch’ogni petra
	 da terra sollevava e(t) in alto pone,
Pan, della villa ogni zampogna et cetra.
	 Iauno, il padre mio, divo et sacra alma, 			   20
	 A me: «Canente, o gloriosa, impetra
Victoria al canto tuo, vedi la palma
	 La qual Caliope verde qui colse,
	 Per guidardon di chi virtù fa salma».
Mosse la voce mia sonora et sciolse 			   25
	 Tale armonia che uno ombroso bosco
	 Di vari arbori al canto ivi si volse.
L’air nocturno tenebroso et fosco,
	 Sentendo ch’ì volea cantare, o Pico,
	 Come è lucido il sol terso conosco. 			   30
Rictimi, carmi, versi o metri dico,
	 Se non di te, in tue laulde si spande,
	 Sì come sposo, amante et dolce amico.
L’albor di Iove primo, ombroso et grande,
	 Seguia il farnyo, suo consorto il rovero, 			  35
	 Sughero et cerro, ognun carco di ghiande.
Pien di ricci il castagno appresso anovero,
	 Et di Cybale il pino alte le chiome,
	 Cypresso del suo cervio humile et povero.
Ì non posso né so contar per nome 			   40
	 Gli albori spessi et l’ombre che vi venne
	 (Non Muse o Nymphe o più dolce idiome).
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Ebano, abete, utile a fare antenne,
	 Danne, che Phebo amò nel verde alloro,
	 Sopra del prato intenta si rattenne; 			   45
Faggio et durastro tiglio, olmo fra loro,
	 Silio, bossino, spina, acero et mirto,
	 Prunalbo, avornyo, nasso11 et sichumoro,
Et oppio, salcio, leccio et popolo irto,
	 Et l’uno e l’altro carpino e un sorbo, 			   50
	 L’ontano ch’a Driope volse lo spirto,
Frassino, edera venne e ’l duro corbo12,
	 Corniolo, et quel ch’a l’ombra pianse Clymene13,
	 Quando Fethon del suo lume fu orbo;
Rovistico, ginepro, drento al limine 			   55
	 Et simili altri più che in arme stuolo
	 (O a funera o giuochi o caso climene)14.
Sanguine, scopa, vetrice et nocciuolo,
	 perilla15, à pruni il nespolo compagno,
	 Il ciriegio e ’l cotogno humile et solo,			    60
L’ulivo di Minerva et quel che lagno
	 Sentì sul fonte al sepulcro di Nino
	 Cangiare i pomi al sanguinoso bagno.
Il noce e ’l fico, mandorlo e ’l susino,
	 Umiliaco, giuggiolo et sambuco, 			   65
	 Et Bacco pampanuto a darci il vino.
Il melo à versi mia dolci reduco,
	 Con esso il pero e ’l melagrano e ’l pesco,
	 Che ’n breve tempo ha ’l suo viver caduco;
Parma, carcho16 di dacteri, v’aesco, 			   70
	 Limon(i), cederni, aranci verdi et musa,

11 «Nasso»: «(ant. nàscio, naxo), sm. Bot. Region. Tasso (Taxus baccata)», S. Battaglia, 
Grande dizionario della lingua italiana, s. v.

12 «Elduro elcorbo» legge la princeps, mantenuto da D. Bisconti, di contro S. Carrai 
scrive «e ’l duro corbo».

13 Così la princeps, lezione identica con la sola variazione di «Clymene» in «Climine» 
in D. Bisconti.

14 «Climene» nella princeps, corretto da D. Bisconti in «crimine» (le edizioni da lei 
consultate hanno «climine»); per l’alternanza l/r cfr. «palma», v. 22 / «parma», v. 70.

15 «Perilla» è correzione di D. Bisconti, contro tutte le edizioni che hanno «berillo» (un 
minerale); l’oscillazione tra le due labiali p/b è analoga a quella tra le liquide di «palma», v. 
22 e «parma», v. 70.

16 «Carca» scrive D. Bisconti, ma potrebbe essere lectio facilior rispetto a «carcho», che 
presupporrebbe il riferimento a ‘albero’.
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	 Che non perdon le frondi al tempo fresco,
Mastice e il verzin che tanto s’usa.
	 Insin del loco ove vide Atalante
	 I serpenti alle chiome di Medusa 			   75
Vi venne et d’oriente alchune piante:
	 Balsimo, amomo, pepe, myrra e ’ncenso,
	 Con pomi, fronde, fiori et scorze sancte.
Et mentre, o Pico, il mio cantar dispenso,
	 Fra questa turba un nuovo uccel apparse, 		  80
	 Con verde amanto e ’l suo aspecto immenso.
A me, col becco et le sue penne sparse,
	 Perchosse il pecto, onde il mio duro sonno
	 E l’altra turba et l’armonia disparse.
Non su per l’onde più dalfino o tonno 	 	 	 85
	 Vanno, o per l’aria ugel, che mia pensieri
	 Vari, ch’a pena in me albergar ponno.
Lassa ì non so quel che de’ sogni speri,
	 O de l’uccel che ’l mio pecto perchusse
	 De’ propi accenti sua humani et veri. 			   90
Non Phenice la imago penso fusse,
	 Ma come sopra i prati acute falci
	 Così da me ogni dolceza scusse.
Questo ogni giorno apare et sopra i salci
	 Percuote il becho, et doloroso stride, 			   95
	 Onde morte mi par(e)17 l’anima incalci.
Hoggi è ’l dì sexto, qui Canente asside
	 Sul monte Palatino, et mira il Tibro
	 Come Hercole Ancheloo turbato vide.
Misera a me, o me lassa, ì dilibro 				   100
	 Dir quel ch’ì vidi, ì strane18 e ’n varie forme,
	 Da darne exemplo ecterno in carte et libro:
Il cel, le stelle e ’l mar, quasi uniforme
	 Alle tenebre giù de basso estigio,
	 Phebea fuor d’ogni eclipsi obscurar l’orme, 		  105
Pien di nebule l’air farsi bigio,
	 Fulminar Iove spesso, Eolo, i venti
	 Liberi facti fare istran servigio.

17 Verso ipermetro, corretto nell’edizione del 1495 («par») e, tra le altre, in quella del 
1844 (Lirici del secolo terzo, cioè dal 1401 al 1500, VIII, Venezia, Giuseppe Antonelli, 1844, 
p. 100), in cui si trova anche «limon» al v. 71.

18 L’edizione del 1495 ha «istarne en varie forme».
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Perché sì spesso in selva indarno tenti
	 La vita tua à cervi, à dany, à porci? 			   110
	 L’orribil tempo vedi, palpi et senti.
Non cibi electi o pompe bramo; or torci
	 I passi tua: con herba, nuda et scalza,
	 Sarò contenta. Amor, perché vuo’ torci?
Guarda che Cyrce, che ’n su l’onde balza 			   115
	 E più lieve che vento al padre corre
	 Se per Zenit19 all’orizonte inalza,
Questa ti può d’human corpo disporre
	 In varie forme, et farti lupo e orso,
	 Et ne’ campi Cyrcei a pascer porre. 			   120
Et se tu se’ per selve tanto scorso,
	 Che lei veggendo il tuo lucido volto
	 Da’ falsi baci sua non fussi morso?
Forse l’amor di lei falso t’a tolto
	 Forse se’ pesce, o vil pecora, o capra, 			   125
	 Forse che ’n pietra, o ’n pianta ti se’ volto?
Se così fussi, ì priego il cel che s’apra,
	 Et per vero responso mostri l’opra,
	 Et come tanto dolo in essa capra20:
Così Appollo i nervi et l’ossa scopra 			   130
	 A essa, come a Marsia, che lo vinse
	 Nel sampognare en versi, il dixi sopra.
Nessun pastor più strane torme strinse,
	 Armenti in mandre, in usitato gergo,
	 Né in mura pictor più varie pinse 			   135
Come apparite sono al nostro albergo:
	 Fra l’altre il tuo spumante corridore,
	 Qual è cagion, che ’l breve a pianger vergo.
Dolce soave mio caro signore,
	 Vago sopr’esso a priemere il suo dosso 			   140
	 In giostre, in torniamenti, ov’è ’l tuo amore?
Senza te torni penso et pensar posso

19 «Sepercenit» legge la princeps, corretto da D. Bisconti in «se per Zenit» (così anche 
nell’edizione del 1844).

20 «Capra»: congiuntivo presente di ‘capire’ (‘essere contenuto, starci’), sul modello di 
‘aprire, coprire’ (cfr. Monte: «Quello cotale in Italia non capra, / se più celato non sta che la 
serpe», Battaglia, Grande dizionario… cit., s.v.), in rima equivoca con il v. 125 e in conso-
nanza con i vv. 128, 130, 132.
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	 Che21 qualche Nimpha più bella et legiadra
	 Di Canente l’amore infuso ha scosso.
Forse Cyrce prefata d’amor ladra 				   145
	 T’ha preso a forza, et non curato l’armi,
	 Et le fiere ch’ì vidi è la tua squadra:
Ond’io dispongo qui liquida farmi,
	 Come Aretusa fu fonte in Sicilia,
	 Se non ritorni il dolce amore a darmi. 			   150
Nympha regina mia madre Monilia,
	 Che partoristi me in su’ septe colli,
	 Ove l’imperio al futuro s’umilia,
La bella figlia tua cogli ochi molli
	 Piangi, se pianger vuoi prima che l’onde 		  155
	 Disolva il corpo a questi ultimi crolli.
Tu Philomena, al bel tempo, fra fronde
	 Squillar suoi con sì leggiadre note,
	 Tu piangi e ’l pianto tuo nel mio s’infonde.
Cecero fatta sono: infime rote, 	 	 	 	 160
	 Fortuna, che di sublima giù chini,
	 De sien le doglie mie nel mondo note!
Pico, se mai i biondi aurei crini
	 Ti furno grati, quando al fonte arrivi,
	 Fallo aombrare d’altro che bronchi et spini; 		  165
Sopra del saxo uno epitaphio scrivi
	 A consolar nell’ultimo mio pianto,
	 Che sia di me memoria ecterna à vivi:
«Qui di Canente amor liquidò il canto
	 Sacra nel fonte in nome d’armonya 			   170
	 Che mosse Olimpo et la selva Yda e ’l Xantho,
	 Al dolce suon della sua simphonia».

Il nucleo centrale della rilettura pulciana sta nelle due brevi sezioni, 
incentrate su Canente, che aprono e chiudono il racconto ovidiano22 in-
sistendo sul ruolo del canto: rara quidem facie, sed rarior arte canendi, 
/ unde Canens dicta est; silvas et saxa movere / et mulcere feras et flu-

21 È questo l’unico caso in cui nella princeps figura una lettera minuscola a inizio verso.
22 Una recente analisi dettagliata del mito ovidiano di Pico e Canente è in L. Aresi, Nel 

giardino di Pomona. Le Metamorfosi di Ovidio e l’invenzione di una mitologia in terra d’Ita-
lia, Heidelberg, Winter, 2017 (Bibliothek der klassischen Altertumswissenschaften, 155), pp. 
25-124, ma cfr. anche A. Hardie, ‘Canens’(Ovid Metamorphoses 14.320-434), «Studi Italiani 
di Filologia Classica» CIII, 2010, pp. 11-67.
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mina prona morari / ore suo volucresque vagas retinere solebat (met. 
14, 337-340) e ultimus aspexit Thybris luctuque viaque / fessam et in 
gelida ponentem corpora ripa. / illic cum lacrimis ipso modulata dolore 
/ verba sono tenui maerens fundebat, ut olim / carmina iam moriens ca-
nit exequialia cycnus; / luctibus extremum teneras liquefacta medullas 
/ tabuit inque leves paulatim evanuit auras. / fama tamen signata loco 
est, quem rite Canentem / nomine de nymphae veteres dixere Camenae 
(met. 14, 426-434)23. Gran parte dell’epistola è variazione e dilatazione 
del motivo della potenza della poesia che induce Pulci a innestare sulla 
vicenda di Canente quella di Orfeo (met. 10, 86-108): Canente non muove 
qui i sassi, come scrive Ovidio, ma raduna una foresta alla guisa di Orfeo 
nel libro X, dove si narra che il mitico cantore, dopo aver perso Euridice 
per la seconda volta, raggiunge la sommità di un colle privo di ombra 
e qui si riunisce in ascolto, al tocco delle sue corde armoniose, un folto 
bosco24. Del confronto tra il catalogo degli alberi di Orfeo e i vv. 27-78 di 
Canente si è già occupato S. Carrai, evidenziando molte puntuali riprese 
del modello classico25.

Credo comunque valga la pena analizzare nel dettaglio, almeno nella 
prima parte della pístola, l’assemblamento delle fonti ovidiane. Partiamo 
dai versi iniziali. L’attacco «Pico, ausonio seme di Saturno / […] / […] te 
alto splendor diurno» ricalca met. 14, 320-321 Picus in Ausoniis, proles 
Saturnia, terris / rex fuit cui segue subito il richiamo alla straordinaria 
bellezza: forma viro, quam cernis, erat; licet ipse decorem / aspicias fic-

23 «Aveva bellezza rara, ma ancora più rara arte del canto, per cui fu detta Canente; usava 
muovere con la sua voce i boschi e le rocce, ammansire le belve e fermare le correnti dei 
fiumi in discesa, e trattenere gli uccelli vaganti […] Per ultimo la vide il Tevere, sfinita dal 
dolore e dal cammino, che si abbandonava sulla riva gelida. Là insieme alle lacrime spandeva 
tristi parole con suono fievole, modulate dal dolore medesimo, come il cigno morente canta 
il lamento funebre. Sfatta alla fine dal pianto nel tenero midollo, si dissolse, e a poco a poco 
svanì nell’aria leggera. Ma la fama segna ancora quel luogo, che giustamente chiamarono 
Canente dal nome della ninfa le antiche Camene» (trad. G. Paduano, in Publio Ovidio Nasone. 
Le Metamorfosi, trad. e introd. a cura di G.P., comm. di L. Galasso, Torino, Einaudi, 2022, II).

24 Il procedimento di contaminazione di passi diversi, anche se forse non in maniera così 
ostentata, è caratteristico del Pulci, si veda ad es. Battera, Sulla Pístola di Polifemo… cit., p. 
47: «Pulci ha dunque associato i due episodi sia a livello microtestuale, attribuendo come s’è 
visto mire antropofaghe al Ciclope geloso, sia a livello strutturale, incastonando il ricordo 
dell’avventura di Metam. XIV nella trama d’amore per Galatea».

25 Carrai, Le Muse dei Pulci… cit., pp. 30-33.
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taque probes ab imagine vero (met. 14, 322-323, pulcherrime è definito in 
seguito Pico al v. 373 da Circe che lo rincorre proprio per hanc formam).

Canente poi, al v. 2, dichiara di accingersi a redigere la sua lettera («’l 
breve» del v. 138) «con quel dolor che scrisse Bibli a Cauno». Perché in 
incipit proprio il paragone con Biblide e Cauno, protagonisti di un amore 
incestuoso e nefando, esattamente l’opposto dell’amore puro e profondo 
di Pico e Canente? Tanto più che 

Les amours que Luca Pulci a choisi de chanter sont toutes, d’une certaine manière, 
légitimes: bien que parfois elles comportent l’adultère, elles n’ont rien de suspect ni, 
surtout, d’incestueux. Il est probable que Luca n’aurait jamais représenté la passion 
brûlante de Phèdre pour son beau-fils Hippolyte, ni le tourment amoureux que Canacé 
ressent pour son frère Macarée26. 

Certo il motivo della scelta potrebbe essere la natura incontenibile, 
incontrollabile di un amore che porta alla morte come quello di Canen-
te. Credo tuttavia si possa individuare una ragione strutturale molto più 
stringente, proprio a partire dal modello. La Biblide ovidiana (met. 9, 
453-665), follemente innamorata del fratello, prima sogna (il corona-
mento dell’amore) e si interroga sul significato delle sue visioni (met. 9, 
469-496), poi scrive una lettera per dichiarare i suoi sentimenti (met. 9, 
515-563), da ultimo, sfinita per l’inseguimento di Cauno, cade a terra e 
bagna il prato di lacrime che le Naiadi trasformano in una fonte (met. 9, 
655-665). Tutta la critica moderna concorda nel rilevare come la moda-
lità narrativa ricalchi molto da vicino quella delle Heroides27. A parte le 

26 Bisconti, Ovide dans les Pistole de Luca Pulci… cit., p. 146.
27 Si vedano almeno E. Paratore, L’influenza delle Heroides sull’episodio di Biblide e 

Cauno nel L. IX delle Metamorfosi ovidiane, in Studia Florentina Alexandro Ronconi sexage-
nario oblata, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1970, pp. 291-309; G. Ranucci, Il primo monologo 
di Biblide (Ovidio, Metamorfosi, IX, vv. 474-516), «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa» VI, 1976, pp. 53-72: pp. 53-54 «nella successiva epistola di Biblide a Cauno ai 
vv. 530-563, i modelli delle Heroides sono presenti in maniera troppo scoperta, costituendo 
una sorta di argine alla capacità inventiva dell’autore»; E.J. Kenney, Ovidio. Metamorfosi. 
Libri VII-IX, trad. di G. Chiarini, comm. di E.J.K., Milano, Mondadori, 2011, p. 451, ai vv. 
517-563: «Le Metamorfosi sono […] un’antologia di generi […] Adesso mette in scena un 
genere o sottogenere […] di sua creazione, l’epistola “eroica” […] Un’eroina con un nome 
che suggerisce una connessione etimologica con βύβλος/ βίβλος, “carta”, è senza dubbio la 
scelta giusta per inaugurare questa strategia».
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vicende comuni a Canente e Biblide, forse Pulci, nell’accostare le due 
storie ha inteso anche dichiarare apertamente la commistione di generi, 
mostrando nel contempo una lettura di largo respiro dell’opera ovidiana, 
sì da rievocare, in un sistema formale derivato dalle Heroides, una lettera 
di ‘eroina’ inserita nelle Metamorfosi. A ciò si aggiunga anche la finezza 
di giustapporre due miti piuttosto rari: la storia di Canente è sostanzial-
mente una creazione di Ovidio28, il mito di Biblide e Cauno, nonostante 
le numerose versioni ellenistiche, nella poesia latina non figura prima 
di Ovidio29.

Nei versi successivi (9-20) sul colle dell’Elicona Canente si trova 
circondata dagli dei della poesia e dai vati più famosi: Apollo, le Mu-
se, Pan, Orfeo, Marsia, Filammone e Anfione, tutti ovviamente presenti 
nelle opere ovidiane, a celebrazione di quel canto di cui anche Canente 
è illustre rappresentante in Ovidio, ma ancora di più in Pulci. Pure in 
questo elenco troviamo una presenza inattesa, quella di Marsia, assun-
to nell’Olimpo dei cantori, accolto tra i grandissimi, nonostante la sua 
sfrontatezza nel cimentarsi con Apollo nella gara del flauto gli abbia 
attirato una tremenda punizione: «Marsia dolente ivi di sangue molle, / 
Liquido fiume fuor d’humana pelle, / Che mal col Sole il suon contastar 
volle» (vv. 10-12). Di nuovo ci interrogheremo sulle ragioni della scelta: 
perché proprio Marsia che ha osato sfidare una divinità? Forse perché 
anche Canente prospetta per sé stessa un conflitto con una divinità (Circe), 
forse per l’affinità della ‘trasformazione’ in acqua corrente. In ogni caso, 
la raffigurazione di Marsia è strettamente connessa al modello ovidiano. 
Lo scempio delle membra del satiro è così descritto nelle Metamorfosi: 
clamanti cutis est summos derepta per artus, / nec quidquam nisi vulnus 
erat; cruor undique manat / detectique patent nervi trepidaeque sine ulla 
/ pelle micant venae; salientia viscera possis / et perlucentes numerare 
in pectore fibras (6, 387-391). Pulci riprende puntualmente l’immagine 
dello scorticamento con il riferimento esplicito a sine ulla / pelle nel suo 
«fuor d’humana pelle» e a cruor undique manat in «di sangue molle», 

28 «Questa storia d’amore a tre protagonisti con Circe, Pico, Canente pare un’innovazione 
ovidiana», L. Galasso, Publio Ovidio Nasone. Le Metamorfosi, trad. e introd. a cura di G. 
Paduano, comm. di L.G., Torino, Einaudi, 2022, II, p. 646.

29 Cfr. Galasso, Publio Ovidio Nasone… cit., II, pp. 469-470.
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anche se attenuando un po’ le immagini raccappriccianti dell’ipotesto. 
Ma non si ferma qui. Nei versi successivi delle Metamorfosi Ovidio si 
fa testimone del pianto delle divinità della campagna e delle selve, dei 
Fauni, dei satiri, delle ninfe e dei pastori, le loro lacrime diedero vita a 
un corso d’acqua a cui attribuirono il nome di Marsia, Phrygiae liqui-
dissimus amnis (met. 6, 400)30. Pulci fonde insieme i due momenti, lo 
strazio di Marsia e il pianto delle divinità dei boschi e ne fa un… fiume di 
sangue. Rilevante il riuso non casuale di «liquido», a cui è sotteso anche 
il significato latino di ‘trasparente’, ancora vivo nel volgare quattro- e 
cinquecentesco.

Il Filemone dei vv. 13-15 («Filemon fra le Muse sancte et belle / Nato 
di Phebo all’ombra vi si pone, / La dolce lira e ’l suon dava alle stelle») 
va identificato con Filammone di met. 11, 316-317, citato da Ovidio solo 
perché frutto dello stupro di Chione: nascitur e Phoebo […] / carmine 
vocali clarus citharaque Philammon, mito, in questa forma, mai attestato 
prima di Ovidio e in seguito ripreso solo da Igino31. La variazione del 
nome deriva probabilmente dal Boccaccio, che chiamandolo Phylemon 
lo annovera come ottavo figlio di Apollo32.

30 Illum ruricolae, silvarum numina, Fauni / et Satyri fratres et tum quoque carus Olym-
pus / et nymphae flerunt et quisquis montibus illis / lanigerosque greges armentaque bucera 
pavit. / fertilis immaduit madefactaque terra caducas / concepit lacrimas ac venis perbibit 
imis; / quas ubi fecit aquam, vacuas emisit in auras. / inde petens †rapidum† ripis declivibus 
aequor / Marsya nomen habet, Phrygiae liquidissimus amnis (met. 6, 392-400). «I Fauni di 
campagna, divinità delle selve, e i fratelli Satiri e Olimpo, caro anche in quel frangente, e le 
Ninfe lo piansero, e anche tutti quelli che su quei monti pascolavano pecore e mandrie con 
le corna. Il suolo fertile fu inzuppato di lacrime; la terra accolse le lacrime che cadevano e le 
assorbì nel profondo: poi, dopo averle mutate in un corso d’acqua, le riversò all’aria aperta. 
Perciò il fiume che scorre… tra rive ripide verso il mare si chiama Marsia, ed è il più limpido 
della Frigia», trad. di Paduano, in Publio Ovidio Nasone… cit., II.

31 Cfr. J.D. Reed, Ovidio. Metamorfosi. Libri X-XII, a cura di J.D.R., trad. di G. Chiarini, 
Milano, Mondadori, 2013, p. 335.

32 Boccaccio, Genealogie deorum gentilium 5, 11 (a cura di V. Zaccaria, Milano, Monda-
dori, 1998), seguito da Orfeo. Il racconto di Boccaccio, per sua stessa ammissione, è fondato 
su Ovidio: Phylemon Apollinis et Lychionis, ut testatur Ovidius, fuit filius […] Dedalion […] 
habuit speciosissimam filiam, quam cum Apollo et Mercurius eodem tempore dilexissent, et in 
eius ivissent concubitum, ex ambobus concepit et Apollini peperit Phylemonem, qui carmine 
clarus fuit et cythara. Per la diffusione dell’opera boccacciana cfr. S. Gambino Longo, La 
fortuna delle Genealogiae deorum gentilium nel ’500 italiano: da Marsilio Ficino a Giorgio 
Vasari, «Cahiers d’études italiennes» VIII, 2008, pp. 115-130.
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Per Anfione («Ivi di Thebe quel vechio Amphione / Et soave sonò, 
sì ch’ogni petra / da terra sollevava e(t) in alto pone», vv. 16-18) non 
escluderei una derivazione da Orazio, carm. 3, 11, 1-4 Mercuri - nam 
te docilis magistro / movit Amphion lapides canendo - / tuque testudo 
resonare septem / callida nervis, ma soprattutto da ars 394-396 Dictus 
et Amphion, Thebanae conditor urbis, / saxa movere sono testudinis et 
prece blanda / ducere quo vellet, dove sono associati Orfeo e Anfione 
ed è esplicitato il significato allegorico degli episodi33, come fa molto 
spesso Boccaccio34.

Aggiungeremmo infine l’accurata strutturazione di questo passo: 
al v. 9 aprono l’elenco «Apollo e’l suo figliuolo Orpheo», al v. 19 lo 
termina «Pan, della villa ogni zampogna et cetra» chiudendo gli altri tre 
protagonisti, Marsia, Filammone e Anfione, ciascuno fissato in tre versi, 
in una sorta di struttura a cornice.

A questo punto il padre Giano invita la figlia a sciogliere un canto 
degno di lei: «Canente, o gloriosa, impetra / Victoria al canto tuo, vedi 
la palma / La qual Caliope verde qui colse, / Per guidardon di chi virtù 
fa salma». La citazione di Calliope, musa della poesia epica, e il cenno 
alla immortalità degli eroi celebrati indicano un preciso genere e registro. 
Anche Orfeo, dopo aver radunato il boschetto, rivolge un’invocazione 
alla Musa sua madre35, cioè proprio a Calliope (met. 10, 148-150 ab 

33 Ars 396-399 fuit haec sapientia quondam, / publica privatis secernere, sacra pro-
fanis, / concubitu prohibere vago, dare iura maritis, / oppida moliri, leges incidere ligno. 
In generale sulla diffusione e l’influenza dell’ars poetica in età tardo-antica, medievale e 
umanistico-rinascimentale si vedano almeno K. Friis-Jensen, The Reception of Horace in the 
Middle Ages, in S. Harrison (a cura di), The Cambridge Companion to Horace, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 291-304 (sull’ars pp. 300-302); M. McGann, The 
Reception of Horace in the Renaissance, in Harrison (a cura di), The Cambridge Companion 
to Horace… cit., pp. 305-317 e L. Golden, Reception of Horace’s Ars Poetica, in G. Davis 
(a cura di), A Companion to Horace, Malden-Oxford, Blackwell, 2010, pp. 391-413, con la 
bibliografia precedente.

34 Si veda ad es. per Orfeo Genealogie… cit., 5, 12, 6: hac Orpheus movet silvas radices 
habentes firmissimas et infixas solo, id est obstinate opinionis homines, qui, nisi per eloquentie 
vires queunt a sua pertinacia removeri.

35 Tre le invocazioni alla divinità che si incontrano nelle Metamorfosi; oltre a questa, 1, 
2-4 di, coeptis (nam vos mutastis et illa) / adspirate meis primaque ab origine mundi / ad mea 
perpetuum deducite tempora carmen e 15, 622-623 pandite nunc, Musae, praesentia numina 
vatum / (scitis enim, nec vos fallit spatiosa vetustas).
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Iove, musa parens, cedunt Iovis omnia regno, / carmina nostra move. 
Iovis est mihi saepe potestas / dicta prius; cecini plectro graviore Gi-
gantas), concludendola con una recusatio dissacratoria (met. 10, 152-
154 nunc opus est leviore lyra; puerosque canamus / dilectos superis, 
inconcessisque puellas / ignibus attonitas meruisse libidine poenam). Non 
escluderemmo che anche Luca Pulci, ben consapevole del rapporto fra i 
generi, voglia qui suggerire la contrapposizione epica/elegia36. Calliope, 
che colse la palma verde «per guidardon di chi virtù fa salma», è rimando 
poetologico al genere più alto (si vedano ad esempio le parole di Ovidio 
per Calliope, all’inizio e alla fine del canto con cui la Musa sconfigge le 
Pieridi: met. 5, 337 […] dedimus summam certaminis uni e 5, 662 finierat 
doctos e nobis maxima cantus e anche le lentae, victoris praemia, palmae 
dell’elenco degli alberi, met. 10, 102); l’innalzarsi del tono del passo è 
evidente nella ricercatezza del lunghissimo iperbato «palma /… verde» dei 
vv. 22-23. Canente, tuttavia, pur omettendo un’esplicita recusatio simile a 
quella dell’Orfeo di Ovidio, indirizzerà il canto non alle imprese degli eroi, 
ma al racconto delle sue sofferenze di ‘eroina innamorata e abbandonata’.

Che il lunghissimo elenco di alberi (vv. 25-78) riuniti da Canente 
prenda le mosse dal catalogo degli alberi nell’episodio ovidiano di Or-
feo (met. 10, 86-106) – si è detto – è stato segnalato e argomentato da 
S. Carrai.

Anche in questo caso riportiamo il passo ovidiano:

collis erat collemque super planissima campi
area, quam viridem faciebant graminis herbae.
umbra loco deerat; qua postquam parte resedit
dis genitus vates et fila sonantia movit,
umbra loco venit. non Chaonis abfuit arbor, 		  90
non nemus Heliadum, non frondibus aesculus altis,
nec tiliae molles, nec fagus et innuba laurus,
et coryli fragiles et fraxinus utilis hastis
enodisque abies curvataque glandibus ilex
et platanus genialis acerque coloribus impar 		  95
amnicolaeque simul salices et aquatica lotos
perpetuoque virens buxum tenuesque myricae

36 Solo l’analisi di tutte le Pístole in questa ottica può chiarire adeguatamente l’orienta-
mento di Pulci.
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et bicolor myrtus et bacis caerula tinus.
vos quoque, flexipedes hederae, venistis et una
pampineae vites et amictae vitibus ulmi 			   100
ornique et piceae pomoque onerata rubenti
arbutus et lentae, victoris praemia, palmae
et succincta comas hirsutaque vertice pinus,
grata deum Matri, siquidem Cybeleius Attis
exuit hac hominem truncoque induruit illo. 			  105
adfuit huic turbae metas imitata cupressus

S. Carrai mette in evidenza l’uso parallelo di movit / «mosse» per 
l’effondersi del canto, venit / «venne» per lo spostamento degli alberi, 
la collocazione comune sulla cima di un colle, la corrispondenza «edera 
venne» con vos quoque, flexipedes hederae, venistis (met. 10, 99), l’am-
plificazione degli esemplari di piante esotiche (vv. 77-78) a partire da met. 
10, 102 lentae, victoris praemia, palmae. E ancora «Bacco pampanuto» 
(v. 66) eco di pampineae vites (met. 10, 100); «di Cybale il pino alte le 
chiome» (v. 38) eco di succincta comas hirsutaque vertice pinus, in cui 
si è trasformato il Cybeleius Attis (met. 10, 103-105); «abete utile a far 
antenne» (v. 43) variazione di fraxinus utilis hastis (met. 10, 93) così 
come «sughero et cerro, ognun carco di ghiande» (v. 36) è variazione di 
curvataque glandibus ilex (met. 10, 94).

Aggiungeremmo qualche altra osservazione, per chiarire ulteriormen-
te il modo di procedere di Luca. Macroscopica l’amplificazione dell’e-
lenco: in Ovidio ventisette tra alberi e altre piante da ombra (vv. 90-106), 
in Pulci almeno sessantaquattro (vv. 34-78, il numero può subire qualche 
minima rettifica a seconda della lezione adottata). I due cataloghi men-
zionano come primo albero la quercia, individuata da perifrasi diverse: 
«l’albor di Giove» (v. 34), Chaonis… arbor (v. 90). Ovidio tratteggia poi 
la metamorfosi del pioppo (v. 91) e chiude la sua rassegna con quella del 
pino e del cipresso (vv. 103-106)37, le uniche trasformazioni esplicita-
mente riportate nel passo latino38. Questi due ultimi miti figurano ai vv. 

37 «Per quanto ne sappiamo, il mito compare per la prima volta in Ovidio, ma i più tardi 
racconti paralleli sono talmente ramificati e diversificati che pare giustificato risalire a una 
tradizione extra- e preovidiana», Galasso, Publio Ovidio Nasone… cit., II, p. 494.

38 Cfr. Reed, Ovidio… cit., p. 185: «Ci sono metamorfosi collegate ad almeno dodici fra 
gli alberi e le piante elencati, sia in questo poema (quercia, pioppo, tiglio, alloro, loto, pino, 
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38-39 della Pístola, il che ci fa pensare che Pulci abbia voluto costruire 
un segmento narrativo in sé concluso riproponendo lo schema ovidiano: 
in effetti nei versi immediatamente successivi interrompe l’elenco delle 
piante per lasciar spazio a una recusatio: «Ì non posso né so contar per 
nome / Gli albori spessi et l’ombre che vi venne» (vv. 40-41). Luca 
struttura la prima sequenza del catalogo ricalcando il suo modello con 
inizio e fine coincidenti, a cui aggiunge una scansione sintetica molto 
simile a quella di Ovidio con un unico albero, al massimo due, in ogni 
verso. A rafforzare la struttura ad anello si aggiungono sempre a inizio 
e fine una dittologia aggettivale «ombroso et grande» (v. 34); «umile 
et povero» (v. 39) e una variazione che lega due versi centrali (36-37) 
«ognun carco di ghiande. / Pien di ricci il castagno» (cfr. Ov. met. 10, 
94 curvataque glandibus ilex, già in Carrai e 101-102 pomoque onerata 
rubenti / arbutus). Un intreccio estremamente fine che si può certamente 
allineare alla eleganza della poesia di Ovidio a tutti nota. Proprio nell’ana-
lisi del catalogo delle piante l’ha messa in rilievo V. Pöschl39: lo studioso 
evidenzia l’architettura del passo in cui l’elenco degli alberi, mediante 
l’apostrofe vos quoque, flexipedes hederae, venistis (Ov. met. 10, 99), 
è diviso in due gruppi, ciascuno a sua volta suddivisibile in altri due ed 
ognuno con proprie peculiarità espressive; insiste inoltre sull’andamento 
ritmico scandito dall’alternanza di dattili e spondei, dalla collocazione 
delle cesure, dalle diverse connessioni con non, nec, et, -que. Appare 
evidente che anche Pulci ha notato l’eleganza del dettato ovidiano e si 
impegna, al di là dei risultati, a darle nuova veste in volgare.

Si diceva appunto che ai vv. 40-41 introduce una recusatio: «ì non 
posso né so cantar per nome / gli alberi spessi e l’ombre che vi venne», 
immediatamente disattesa dall’inizio di una seconda sezione del catalogo 
volta proprio a calare nel verso l’indicibilità appena proclamata.

La nuova porzione di testo si apre con il recupero palese di un’e-
spressione ovidiana: «abete utile a far antenne» (v. 43) da met. 10, 93 

cipresso) sia altrove (abete, platano, mirto, edera, vite), anche se qui solo le trasformazioni del 
pioppo (Heliades), del pino e del cipresso vengono esplicitamente menzionate».

39 V. Pöschl, Der Katalog der Bäume in Ovids Metamorphosen, in H.R. Jauss - D. Schal-
ler (a cura di), Medium Aevum Vivum. Festschrift für W. Bulst, Heidelberg, Winter, 1960, 
pp. 13-21, rist. in M.v. Albrecht - E. Zinn (a cura di), Ovid, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1968 (Wege der Forschung, 92), pp. 393-404, da cui cito.
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fraxinus utilis hastis, già evidenziato da S. Carrai (p. 33), cui segue la 
menzione dell’alloro attraverso la metamorfosi di Dafne (vv. 44-45) e 
poi una vera e propria caterva di nomi di alberi (vv. 46-50), diciannove 
in cinque versi secondo la scansione 3-5-4-4-3 per ogni endecasillabo, 
tutti coordinati in asindeto, tranne l’ultimo di ogni verso introdotto da 
«et», con un ritmo simmetrico e incalzante a sottolineare l’allineamento 
senza fine. In chiusa ritorna il riferimento al mito, questa volta duplicato, 
Driope40 trasformata in ontano e Climene che piange la morte di Fetonte 
e delle Eliadi mutate in pioppi. Si diceva prima come nel passo di Ovi-
dio figurassero solo tre metamorfosi esplicite; Pulci, dal canto suo, alle 
tre ovidiane ne aggiunge altre tre (Danae, Driope e nella terza sezione 
il trascolorare dei frutti del gelso presso il sepolcro di Nino41 in seguito 
alla morte di Piramo e Tisbe)42. Si può inoltre rilevare un’ulteriore sim-
metria nella struttura del passo: il verso iniziale «ebano, abete, utile a 
far antenne» (v. 43) e quello finale «rovistico, ginepro drentro al limine» 
(55), speculari, l’uno prima del mito di Danae, l’altro dopo i due miti di 
Driope e Climene a inquadrare la porzione di testo.

I vv. 56-57 «Et simili altri più che in arme stuolo / (O a funera o 
giuochi o caso climine)» segnano una seconda pausa nell’affastellarsi 
degli alberi, di nuovo con una riflessione sulla numerosità, a cui segue 
di nuovo un elenco in crescendo (ventuno versi di contro ai tredici del 

40 «Accanto a quello di Ovidio [met. 9, 326-393] il racconto di questa storia è noto solo 
in Antonino Liberale, 32, dal libro I degli Heteroiumena di Nicandro, ma le differenze sono 
tali da far insorgere dei dubbi a proposito dell’identificazione di questo modello», Galasso, 
Publio Ovidio Nasone… cit., II, p. 464.

41 Vv. 61-63: «et quel che lagno / Sentì sul fonte al sepulcro di Nino / Cangiare i pomi al 
sanguinoso bagno», cfr. met. 4, 89-90; 125-127 […] arbor ibi niveis uberrima pomis, / ardua 
morus, erat, gelido contermina fonti / […] / arborei fetus aspergine caedis in atram / vertuntur 
faciem, madefactaque sanguine radix / purpureo tinguit pendentia mora colore, anche questo 
un mito piuttosto raro, attestato la prima volta proprio in Ovidio, cfr. Galasso, Publio Ovidio 
Nasone… cit., I, p. 448. La fonte di Pulci è sicuramente Ovidio, visto che perfino Boccaccio 
nel De Mulieribus Claris omette il particolare del cambio di colore (cfr. F.J. Rodríguez-Mesa, 
L’esemplarità di Tisbe nel De Mulieribus Claris di Boccaccio, «Estudios Románicos» XXIX, 
2020, pp. 331-343). Pulci trascura le sfumature coloristiche dei versi ovidiani, qui come in 
tutta la pίstola; nessuno degli effetti cromatici, ad es. di Ov. met. 10, 95-98, viene valorizzato, 
c’è solo in tutto il componimento una certa insistenza sul ‘verde’: «verde colle», v. 8; «palma 
/… verde», vv. 22-23; «verde alloro», v. 44; «aranci verdi», v. 71; «verde amanto», v. 81.

42 Un ulteriore riferimento mitologico è ad Atlante (vv. 74-75), non identifica però una 
pianta, ma un luogo.
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secondo e ai sei del primo). Anche qui vogliamo mettere in luce alcune 
raffinatezze stilistiche. I versi 64-66:

Il noce e ’l fico, mandorlo e ’l susino,
	 Umiliaco, giuggiolo et sambuco,
	 Et Bacco pampanuto a darci il vino

formano una terzina a cola decrescenti con quattro alberi nel primo 
verso, tre nel secondo, uno solo nel terzo con specificazione chiaramente 
ovidiana, come già suggerisce Carrai43. Assolutamente simmetriche le 
due terzine successive:

Il melo à versi mia dolci reduco,
	 Con esso il pero e ’l melagrano e ’l pesco,
	 Che ’n breve tempo ha ’l suo viver caduco;
Parma, carcho di dacteri, v’aesco,
	 Limon(i), cederni, aranci verdi et musa,
	 Che non perdon le frondi al tempo fresco

con inserzione di un solo albero in incipit e di due verbi (il cui sogget-
to è Canente), in clausola nel verso iniziale di ogni terzina, a sottolineare 
la forza del suo canto, nel secondo verso di ogni terzina figura un elenco 
di piante (rispettivamente tre e quattro), nel terzo verso si allineano due 
relative che individuano la natura degli alberi citati, tra loro contrapposti 
(a foglie caduche gli uni, sempreverdi gli altri). Questa ultima parte, e 
assieme ad essa l’intero catalogo, si chiude, in modo conforme a quelle 
che ormai sono divenute le attese del lettore, con il tipo di accumulazione 
più volte esibito: «Balsimo, amomo, pepe, myrra e ’ncenso, / Con pomi, 
fronde, fiori et scorze sancte» (vv. 77-78), un raffinato scorcio esotico 
(cinque nomi di pianta nel primo verso, seguiti dagli elementi specifici 
che di ciascuna si utilizzano) a espandere ulteriormente il potere attraente 
di «tale armonia» sull’intero universo.

Moltissime altre le intersezioni ovidiane44, ma per ragioni di spazio 
ci fermeremmo qui, magari rimandando l’analisi completa della pístola 

43 Carrai, Le Muse dei Pulci… cit., p. 33.
44 Si potrebbe anche scandagliare tutta la riscrittura dell’incontro tra Pico e Circe, dei 

prodigi, delle azioni di Canente, la rielaborazione del finale (in Ovidio Canente svanisce 
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ad altra occasione. Anche questa parziale analisi consente di azzardare 
qualche conclusione.

In primo luogo, Pulci mostra una conoscenza molto profonda dell’o-
pera di Ovidio45 da cui seleziona e rimonta episodi diversi con chiara 
tendenza alla ricerca di miti rari (segnalati nelle note). Ogni nuova testura 
ha ovviamente una propria peculiarità come abbiamo cercato di vedere 
in alcuni casi, ma quello che più colpisce è la consonanza con Ovidio 
sul tema del potere stupefacente della poesia che si esercita sul mondo 
naturale. A Luca non è sfuggita neppure, in generale e specie nell’elenco 
degli alberi, la raffinatezza stilistica di Ovidio. A proposito del catalogo 
ovidiano – come si diceva – V. Pöschl, mettendo in evidenza la struttura 
e la disposizione retorica estremamente curata attraverso effetti ritmici 
e metrici, simmetrie e scarti, ad es. a proposito dei vv. 91-95, conclude: 

Was aber bedeutet das? Es ist die Musik des Orpheus und ihre Wirkung, die 
uns in diesen Versen entgegenklingt, der magische Zauber, der von der Musik des 
Sängers ausgeht und der eine so verlockende Gewalt hat, dass die Bäume in freudig 
bewegter Stimmung heraneilen46. 

Potremmo dire che Pulci ha colto l’eleganza formale del suo modello 
e ha cercato di riprodurla con l’esasperato espressionismo del suo testo, 
con tutta una serie di simmetrie, opposizioni, costruzioni raffinate ora 
in crescendo ora in calando, sospensioni e dilatazioni e altro ancora. 
Non certo un ‘tradimento’ del modello, ma una aemulatio così come è 
teorizzata già a partire dall’ars poetica di Orazio47.

nell’aria, in Pulci si trasforma in fonte); la richiesta di un epitaffio che ricalca il desiderio di 
un’iscrizione funebre da parte di alcune protagoniste delle Heroides (2, 147-148; 7, 195-200; 
14, 128-130) e molto altro ancora.

45 Non mi pare dunque si possa condividere l’opinione di Carrai, Le Muse dei Pulci… cit., 
p. 10, secondo cui le Pίstole di Luca sarebbero «espressione di quella pur modesta erudizione 
classica comune ad entrambi [scil. Luca e Luigi]».

46 Pöschl, Der Katalog… cit., p. 400.
47 Cfr. ars 129-135: rectius Iliacum carmen deducis in actus / quam si proferres ignota 

indictaque primus. / publica materies privati iuris erit, si / non circa vilem patulumque mo-
raberis orbem, / nec verbo verbum curabis reddere fidus / interpres nec desilies imitator in 
artum, / unde pedem proferre pudor vetet aut operis lex. «Meglio che proporre novità inaudite, 
è bello saper portare sulla scena un canto dell’Iliade. È un materiale comune che diventa nostro, 
se non si indugia dentro il solito cerchio banale e comodo, non ci si cura di rendere parola 
per parola come traduttori scrupolosi, non ci si avvilisce in una imitazione angusta da cui il 
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troppo rispetto o il freno dell’arte impediscono di evadere» (trad. di E. Mandruzzato, Orazio. 
Le lettere, introd., trad. e note di E.M., Milano, Rizzoli, 1983).
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I.

In una poesia così attenta agli aspetti della vita come quella di Orazio il 
vino, grazie alla sua intima connessione con la realtà quotidiana romana, sia 
nel pubblico che nel privato, non poteva non trovare ampio spazio. Quando 
ne tesse le lodi e ne esalta i benefici effetti, il Venosino menziona le qualità 
più comuni e più pregiate di vini, accenna alle annate e alle tecniche di con-
servazione del prodotto, sicché la sua opera, forse più di ogni altra, si rivela 
una fonte importantissima per la conoscenza del vino nell’antica Roma1.

In questa sede mi propongo di analizzare i dati presenti in alcuni passi 
oraziani e di mettere in discussione quelle età eccessivamente alte dei vini.

Prima di passare alla discussione sui singoli casi, è necessario pre-
mettere alcune informazioni che saranno utili nel corso dell’analisi.

Il vino ancora troppo giovane per essere consumato era contenuto 
nei dolia (vinum doliare)2; dopo la fermentazione veniva travasato nelle 

* Hanno letto questo lavoro i miei Maestri, Piergiorgio Parroni e Antonio Marchetta, e 
i miei amici Antonino Nastasi e Barbara Castiglioni. A loro esprimo la mia gratitudine per i 
preziosi consigli.

1 Sul vino a Roma e in particolare in Orazio vd. P. Fedeli, s.v. vino, in Enciclopedia 
Oraziana, II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 262-269. Vd. anche L. Dal-
masso, Il vino nell’antica Roma. Così bevevano i Romani, Correggio, Wingsbert House, 2015.

2 Vd. R. Billiard, La vigne dans l’Antiquité, Marseille, Laffitte Reprints, 1997, pp. 
463-466; per dolia, anfore ed altri recipienti vd. anche S. De’ Siena, Il vino nel mondo 
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anfore (vinum amphorarium)3 e posto a invecchiare nelle cantine (cfr. 
carm. 1, 37, 5-6 depromere Caecubum / cellis avitis)4. Le anfore venivano 
impermeabilizzate con pece, resina, cera d’api o altri materiali5. Il travaso 
di solito avveniva nella primavera successiva a quella della vendemmia 
e della produzione del mosto (cfr. Cato agr. 105 ad ver diffundito in 
amphoras). Le anfore non andavano distrutte dopo il primo uso6, come 
dimostra la consuetudine di travasare un vino comune in anfore che 
avessero contenuto un vino prelibato per rendere più gradevole il sapore 
e l’odore del vino nuovo (cfr. Hor. epist. 1, 2, 69-70 quo semel est imbuta 
recens servabit odorem / testa diu; Phaedr. 3, 1, 1-3 amphoram, / adhuc 
Falerna faece ex testa nobili / odorem quae iucundum late spargeret)7.

antico. Archeologia e cultura di una bevanda speciale, Modena, Mucchi Editore, 2012, 
pp. 122-128.

3 Il verbo tecnico per il travaso era diffundere. Secondo Plinio (nat. 14, 94) la pratica 
di travasare i vini dai dolia nelle amphorae risale al 121 a.C., quando, come dimostra il 
vino opimiano, non si indicavano ancora i nomi dei vini, ma solo il nome dei consoli. Per il 
procedimento di conservazione dell’amphorarium vd. M.H. Callender, Roman Amphorae, 
with Index of Stamps, London, Oxford University Press, 1965, pp. 7-22; Billiard, La vigne… 
cit., pp. 459-462 e 514; F. Citti, Orazio, L’invito a Torquato. Epist. 1,5. Introduzione, testo, 
traduzione e commento, Bari, Edipuglia, 1994, pp. 139-140.

4 Porfirione ad loc.: vinariis. belle per cellas avitas vinum vetustum significat. Per cella 
(vinaria) vd. ThlL 3 760, 67- 761, 16; cfr. Hor. carm. 1, 37, 6 cellis avitis; Vitr. 6, 6, 2; Co-
lum. 1, 6, 20; Pallad. opus agric. 1, 18; vd. A. Henderson, Storia dei vini antichi, traduzione 
e prefazione di M. Barendson, Capri, La conchiglia, 1993, p. 48.

5 Vd. A. Pecci, Analisi dei residui organici e anfore medievali, «Archeologia medievale» 
45, 2018, pp. 275-280: 275.

6 La prassi di reimpiegare le anfore era comune, soprattutto in ambito costruttivo, vd. C. 
Piot, La réutilisation des amphores: contribution à l’histoire économique et à la vie religieuse 
dans le Sud-Ouest de la Gaule, «Munibe» 53, 2001, pp. 101-133; M. Antico Gallina, Le anfore 
come elemento funzionale a interventi di bonifica geotecnica e idrogeologica: alcune rifles-
sioni, in S. Pesavento Mattioli (a cura di), Bonifiche e drenaggi con anfore in epoca romana: 
aspetti tecnici e topografici, Atti del seminario di studi (Padova, 19-20 ottobre 1995), Modena, 
Panini, 1998, pp. 73-80; Id., Sui sistemi di riutilizzo delle anfore; i casi connessi con l’edili-
zia, «Rendiconti dell’Istituto lombardo. Classe di Lettere e Scienze Morali e Storiche» 133, 
1 (1999), pp. 75-96; F. Diosono - F. Coletti, Il vuoto utile. Il riutilizzo di anfore nell’edilizia 
romana, «Archeologia Classica» 70, 2019, pp. 679-709.

7 In carm. 1, 20 Orazio dice che offrirà a Mecenate un vinello, il Sabino da lui stesso riposto 
in un’anfora greca, che è facile pensare avesse già contenuto un vino greco (vile potabis modicis 
Sabinum / cantharis, Graeca quod ego ipse testa / conditum levi…, vv. 1-3). Uno dei trucchi 
escogitati dai mercanti di vino consisteva proprio nel versare «il vino nuovo in una botte che 
aveva contenuto vino invecchiato e ben profumato» (Henderson, Storia dei vini… cit., p. 56). 



53La ‘portentosa’ età dei vini in Orazio

Sulle anfore vinarie potevano essere aggiunte delle informazioni, 
come la datazione consolare, la qualità e il luogo di produzione del vino. 
Le iscrizioni sono costituite da bolli impressi sul manufatto, da graffiti o 
da tituli picti apposti sul collo o sulla spalla dell’anfora8. L’indicazione 
consolare indicava o l’annata del vino o quella del travaso e del sigillo 
dell’anfora e a chiarirlo potevano essere rispettivamente i participi natum 
(scil. vinum), cioè vendemmiato, e diffusum, travasato9. Le informazioni 
sul vino potevano essere indicate anche su un cartellino (nota) apposto sul 
manufatto10; esso probabilmente accompagnava anfore usate per la prima 
volta, non già provviste di alcuna indicazione sul vino nuovo, o quelle 
riutilizzate, sulle quali rimaneva incisa o dipinta la datazione consolare 
del primo vino in esse contenuto.

8 Per i bolli su laterizi vd. N. Cuomo Di Caprio, Ceramica in archeologia 2. Antiche 
tecniche di lavorazione e moderni metodi di indagine, Roma, L’Erma di Bretschnei-
der, 2007, pp. 302-303. Per casi di bollo indicante i consoli dell’epoca cfr. CIL 15, 801 
Apro(niano) et Pae(tino) cons(ulibus) / (opus doliare) M. Fabi Licymni. Il nome del vino 
e dei consoli in carica sono presenti ad esempio nell’iscrizione dipinta in rosso sul collo 
di un’anfora vinaria: CIL 15, 4554 Fal(ernum) Mas(sicum) / Q(uinto) Lutatio, / C(aio) 
Mario / co(n)s(ulibus). Per le anfore recanti tituli con datazione consolare vd. J.P. Balle-
ster, Las ánforas Dressel I con datación consular: una pieza de Cartagena, «Saguntum» 
29, 1995, pp. 175-186: 182-185.

9 In CIL 15, 4571 si legge che il vino è natum nel 2 a.C. e diffusum nel 3 d.C.: (vinum) 
nat(um) Gavian(o fundo) m(ilia) p(assuum) XLV / imp(eratore) Caesare et Silvano co(n)
s(ulibus) / diff(usum) M(arco) Servilio L(ucio) Aelio Lamia co(n)s(ulibus) / suff(ectis) P(ublio) 
Silio L(ucio) Volusio Saturnin(o); cfr. anche CIL 15, 4539, 4573, 4610; vd. M.G. Granino 
Cecere, D. Caecilius Abascantus, diffusor olearius ex provincia Baetica (CIL 6, 1885), in 
Epigrafia della produzione e della distribuzione, Actes de la VIIe Rencontre franco-italienne 
sur l’épigraphie du Monde Romain (Rome, 5-6 juin 1992), Rome, Collection de l’École 
française de Rome, 1994, pp. 705-719: 718 n. 56. In qualche caso viene registrato anche 
il giorno del travaso: cfr. ad es. CIL 4, 2551 C. Pomponio Anicio co(n)s(ulibus) ex fund(o) 
Badiano diff(usum) id. Aug. bimum; CIL 15, 4539 Ti. Claudio P. Quinctilio co(n)s(ulibus) 
(13 a.C.) a(nte) d(iem) XIII k(alendas) Iun(ias) vinum diffusum (est) quod natum est duobus 
Lentulis co(n)s(ulibus) (18 a.C.).

10 Cfr. Hor. sat. 1, 10, 24 … ut Chio nota si commixta Falerni est, con A. La Penna 
(a cura di), Orazio, Le opere. Antologia, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 99 e P. Fedeli 
(a cura di), Q. Orazio Flacco, Le Opere. II. Le satire, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1994, t. II, p. 515; carm. 2, 3, 8 interiore nota Falerni, con R.G.M. Nisbet - M. 
Hubbard, A Commentary on Horace: Odes. Book II, Oxford, Clarendon Press, 1978, pp. 
57-58; Q. Orazio Flacco, Le Opere. I. Le Odi. Il Carme secolare. Gli Epodi, a cura di E. 
Romano, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, t. II, p. 646. Cfr. anche Cic. 
Brut. 287 cit. alla n. 34.
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II.

Nell’ode 3, 8 Orazio in occasione dell’anniversario della caduta 
dell’albero che stava per ucciderlo11, che ricorre nel giorno dei Matro-
nalia alle Calende di marzo12, offre un banchetto (dulces epulas, v. 6) e il 
sacrificio a Bacco di un capretto bianco (album / Libero caprum, vv. 6-7)13 
e invita Mecenate a tralasciare temporaneamente le cure dello Stato e a 
unirsi a lui (Sume, Maecenas, cyathos amici / sospitis centum et vigiles 
lucernas / perfer in lucem: procul omnis esto / clamor et ira, vv. 13-16)14. 
In quel dies festus15 si consumerà il vino contenuto in un’anfora16 che 
è stata educata a ‘bere il fumo’ sotto il consolato di Tullo (vv. 9-12)17:

Hic dies anno redeunte festus
corticem adstrictum pice demovebit 			   10
amphorae fumum bibere institutae
consule Tullo18.

11 Cfr. Porph. ad Hor. carm. 3, 8, 1: haec ᾠδὴ ad Maecenatem scripta est, qua testatur 
se diem festum Martiarum kalendarum gerere, quod hac luce maximum periculum effugerit 
arbore infracta paene elisus. Kalendae autem Martiae hodieque matronarum dies festus est; 
ps.-Acro ad Hor. carm. 3, 8, 1: hac enim die se casu arboris commemorat liberatum et ser-
vatae salutis uti festivo. L’episodio dell’albero è ricordato da Orazio anche in carm. 2, 13; 3, 
4, 27 devota… arbor; in carm. 2, 17, 28 e 3, 4, 25-27 il poeta individua come suoi salvatori 
rispettivamente Fauno e le Muse.

12 I Matronalia venivano celebrati dalle donne sposate sull’Esquilino nel tempio di Giuno-
ne Lucina consacrato nel 375 a.C.; cfr. Ov. fast. 3, 235-258. Cfr. anche ps.-Acro ad Hor. carm. 
3, 8, 1: Kalendis Martiis Matronalia dicebantur, eo quod mariti pro conservatione coniugii 
supplicabant, et erat dies proprie festus matronis.

13 Cfr. ps.-Acro, ibid.: superis aptior erat alba victima; nam diis infernalibus semper 
nigra offerri debet.

14 Per l’analisi mi permetto di rinviare al mio articolo Simposio e antisimposio nelle 
Odi oraziane. Considerazioni su III 8, III 19 e I 18, «BStudLat» 48, 2018, pp. 35-58: 35-50.

15 Dies usato quale agente è raro (cfr. carm. 2, 17, 8 … ille dies utramque / ducet ruinam 
…; 3, 14, 13 hic dies vere mihi festus atras / eximet curas …); vd. R.G.M. Nisbet - N. Rudd, 
A Commentary on Horace: Odes. Book III, Oxford, Clarendon Press, 2004, p. 127. Per il 
consumo di vino legato a una festa vd. D’Amanti, Simposio… cit., p. 36 n. 3.

16 Per l’amphora in Orazio vd. M. Andreussi, s.v. vasellame, in Enciclopedia Oraziana, 
II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1997, pp. 255-258: 257.

17 Per i testi si segue l’edizione di F. Klingner (a cura di), Q. Horati Flacci Opera, Leip-
zig, Teubner, 1959.

18 Si preferisce qui accogliere la lezione demovebit, tramandata dal codice R (= Vat. Reg. 
lat. 1703, della metà del sec. IX) e da due codici di Prisciano; essa infatti, rispetto a dimovebit, 



55La ‘portentosa’ età dei vini in Orazio

L’espressione fumum… bibere si riferisce al processo di suffumica-
zione, grazie al quale un vino novello acquistava il sapore di uno vecchio.

Parte degli studiosi identifica il console con Lucio Volcacio Tullo, 
collega di Marco Emilio Lepido nel 66 a.C.19; secondo altri invece si 
tratta del Tullo console con Ottaviano nel 33 a.C., perché sarebbe stata 
più immediata per i lettori l’associazione con il Tullo più recente e a 
loro familiare20.

Per la datazione di carm. 3, 8 gli studiosi si basano sulla menzione 
dei Daci (v. 18), sconfitti da Crasso nel 29 a.C., e dei Cantabri (vv. 21-
22), sottomessi da Statilio Tauro nel 29 a.C. e da Calvisio Sabino nel 28 
a.C.21: è probabile che quest’ultimo sia da ritenere il terminus post quem22.

la lezione maggiormente attestata, presente anche in numerosi codici di Porfirione (tra cui il 
Vat. lat. 3314) e nello Pseudo-Acrone (ad Hor. carm. 3, 8, 9) e preferita da numerosi studiosi, 
è l’unica a poter indicare l’azione dello sturare il recipiente.

19 Così O. Tescari (a cura di), Quinto Orazio Flacco, I carmi e gli epodi, Torino, SEI, 
19573, p. 271; N. Terzaghi (a cura di), La lirica di Orazio, Roma, Cremonese, 1962, p. 258; 
Orazio. I carmi, a cura di U.E. Paoli, Firenze, Le Monnier, 1965, p. 193; G. Williams, The 
Third Book of Horace’s Odes, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 72; Q. Orazio Flacco, Le 
opere, a cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1988, pp. 984-985; Fedeli, vino… cit., p. 
267. Romano, Le Opere… cit., pp. 764-765 invoca la solennità della ricorrenza, la quale 
suggerirebbe di stappare un vino molto vecchio, e rinvia a carm. 3, 21, dove si invita a bere 
un vino imbottigliato consule Manlio (ibid., p. 806), cioè nel 65 a.C., anno di nascita dello 
stesso Orazio.

20 Così E. Ensor, On Horace Odes II.17 and I.20, «CR» 16, 1902, pp. 209- 211: 210; 
J. Gow (a cura di), Q. Horati Flacci Carmina. Liber Epodon, with Introduction and Notes, 
Cambridge, The University Press, 1914, p. 283; Nisbet-Rudd, A Commentary… cit., p. 128. 
Lucio Volcacio Tullo, console del 33 a.C., è figlio dell’omonimo console del 66 a.C. e zio 
paterno del Tullo a cui Properzio dedica il I libro delle elegie; vd. Properzio. Elegie, a cura di 
P. Fedeli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 2021, vol. I, p. XII.

21 Vd. Orazio, Odi ed epodi, Carme secolare, a cura di O. Portuese, Santarcangelo di 
Romagna, Rusconi, 2021, p. 384.

22 Altri invece datano l’ode al 29 a.C., ad es. Paoli, I carmi… cit., p. 194, il quale suppo-
ne che «Orazio considerasse come già virtualmente conclusa a favore delle armi romane la 
campagna contro i Cantabri, in base alle buone notizie che arrivavano da Roma» (vd. anche 
Romano, Le Opere… cit., p. 763: «nel 29 l’eco dei successi spagnoli poteva già essere giunta 
a Roma»); secondo Ramous, Le opere… cit., p. 984 l’ode risalirebbe «al primo marzo del 29». 
È però improbabile che Orazio cantasse la vittoria sui Cantabri prima del suo accadere, mentre 
è più credibile ch’egli l’abbia cantata subito dopo il suo annuncio, proprio come aveva fatto 
nell’epodo 9 per la celebrazione della vittoria di Azio (per cui vd. La Penna, Le opere… cit., 
p. 144; Romano, Le Opere… cit., p. 979). Per la non condivisibile proposta di datazione del 
25 a.C. avanzata da Kumaniecki si rinvia a Romano, Le Opere… cit., p. 763.
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Se si ammette che il vino di carm. 3, 8 è stato prodotto o invasato 
all’incirca nel 66 a.C., se ne deduce che esso aveva all’incirca 38 an-
ni, cioè un’anzianità lontana dal vero23, in quanto molto difficilmente 
il materiale dei contenitori avrebbe garantito una qualità eccellente 
del vino in un periodo di conservazione così lungo. Anche quando 
si ammettesse che i metodi di conservazione dei vini presso gli anti-
chi erano eccellenti, l’anzianità di questo vino risulterebbe davvero 
sorprendente24. È più probabile l’identificazione di Tullo con il con-
sole del 33 a.C., sicché nel 28 a.C. si sarebbe consumato un vinum 
quinquenne. I vini anche altrove nelle opere oraziane hanno età più 
credibili. Il Falerno di sat. 2, 8, 47 ha cinque anni25. In carm. 1, 19 il 
poeta innamorato di Glicera, volendo offrire un sacrificio a Venere, 
invita i pueri a deporre una zolla fresca, verbene, incenso e una tazza 
di vino puro di due anni (hic vivum mihi caespitem, hic / verbenas, 
pueri, ponite turaque / bimi cum patera meri, vv. 13-15)26. In carm. 
1, 9, 5-8 tra le disposizioni date a Taliarco per scacciare il freddo vi è 
quella di versare più abbondantemente del solito il vino puro sabino di 
quattro anni (quadrimum… / … merum, vv. 7-8). In carm. 4, 11 Orazio 
garantisce a Fillide di allettarla con il pregiato vino Albano vecchio 
di nove anni (est mihi nonum superantis annum / plenus Albani cadus 
[…], vv. 1-2)27. In epist. 1, 5, 4 a Torquato si serviranno vina… iterum 
Tauro diffusa: se il secondo consolato di Tito Statilio Tauro si data al 

23 Ramous, Le opere… cit., pp. 984-985 identifica il Tullo di carm. 3, 8 con il console 
del 66 a.C. e ammette che è «troppo lontano (scil. nel tempo), anche se si considera che il 
vino romano resisteva decenni».

24 L’età di conservazione dei vini poteva arrivare fino a quindici anni, un periodo quest’ul-
timo che oggi è possibile solo «per il vino proveniente da vigneti eccezionali» (A. Dosi - F. 
Schnell, Le abitudini alimentari dei Romani, Roma, Quasar, 19922, p. 96).

25 Per il Falerno in Orazio vd. Henderson, Storia dei vini… cit., pp. 69, 90-99; Fedeli, 
vino… cit., pp. 267-268; E.R. D’Amanti, Selezione di modelli e originalità in Orazio. Hor. 
carm. I 27 tra Anacreonte e Callimaco, «GIF» 67, 2015, pp. 127-159: 148 e 150.

26 Anch’io con R.G.M. Nisbet - M. Hubbard (a cura di), A Commentary on Horace: 
Odes. Book I, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 243 ad carm. 1, 19, 15 penso che «the 
date is perhaps calculated from the vintage rather than from the transfusion from dolium 
to amphora».

27 L’analisi del passo è in P. Fedeli - I. Ciccarelli (a cura di), Q. Horatii Flacci Carmina 
Liber IV, Introduzione di P. Fedeli, Firenze, Le Monnier, 2008, pp. 473-476.
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26 a.C. e il I libro delle Epistole fu pubblicato nel 20 a.C., quel vino 
non avrà avuto che cinque o sei anni28.

In favore dell’identificazione con il Tullo del 33 a.C. mi sembra 
risolutivo un passo di Columella sul metodo di invecchiamento del vino:

apothecae recte superponentur his locis (i.e. cortinali et fumario), unde ple-
rumque fumus exoritur, quoniam vina celerius vetustescunt, quae fumi quodam teno-
re29 praecoquem maturitatem trahunt. propter quod et aliud tabulatum esse debebit, 
quo amoveantur, ne rursus nimia suffumatione medicata sint (1, 6, 20).

Le anfore contenenti i vini più forti potevano essere poste in un’a-
potheca, una dispensa situata nella parte superiore della casa o in quella 
rustica della fattoria30, in prossimità del fumarium, l’essiccatoio31, da dove 
assorbivano il fumo o il vapore dei bagni32; grazie alla continuità dei fumi 
(fumi quodam tenore) il vino maturava con una certa rapidità (celerius)33.

28 Per l’importanza dell’età del vino ai fini della datazione dell’epistola 1, 5 vd. Citti, 
L’invito… cit., pp. 142 e 240.

29 Stando all’apparato di Ash (1941) fumi quodam tenore è il testo dell’Aldina (1514), 
preferito da Gesner (1735) e Schneider (1794). I codici tramandano fumo quodam genere, 
accolto, oltre che da Ash, il quale però traduce «wines age more rapidly when they are brought 
to an early maturity by a certain kind of smoke», p. 75, anche da Lundstroem (1968 = 18971), 
sul cui testo si fonda l’edizione Einaudi (Lucio Giunio Moderato Columella, L’arte dell’a-
gricoltura e libro sugli alberi, traduzione di R. Calzecchi Onesti. Introduzione e note di C. 
Carena, Torino, Einaudi, 1977; Calzecchi Onesti traduce «invecchia più presto quel vino che 
dal fumo trae una specie di precoce maturità», p. 57). Rodgers stampa fumi quodam genere; in 
apparato avverte che fumi è lezione di ς (= recentiores) – ma da Ash si ricava che è lezione di 
M (= Morganensis 138) – e che S (= Petropolitanus Clas. Lat. F v 1, s. IX], A (= Ambrosianus 
L 85 sup., s. IX) ed R (= consensus codicum recentiorum qui aliquid auctoritatis sibi vindicare 
videntur) recano fumo ma non degna d’attenzione la lezione tenore.

30 Apotheca è il magazzino dove si ripongono grano, olive, frutta (cfr. Aug. op. monach. 
23, 27 apotheca vel horrea a Graeco, verbum ex verbo repositoria dici possunt) e vino (cfr. 
e.g. Varro Men. 114 dolia atque apothecas tricliniaris; Phaedr. 4, 5, 25 potrici plenam anti-
quis apothecam cadis, scil. seponit; Greg. Tur. carm. epigr. 29, 11 merum profundite nigrum 
Falernum aut Setinum aut Caecubum vivo ac volenti de apotheca dominica). Vd. Henderson, 
Storia dei vini… cit., pp. 51-55 e 69; Billiard, La vigne… cit., pp. 521-526.

31 Colum. 1, 6, 19 fumarium quoque, quo materia, si non sit iam pridem caesa, festinato 
siccetur, in parte rusticae villae fieri possit iunctum rusticis balneis.

32 Per evitare che il fumo alterasse il gusto e l’odore del vino le anfore venivano rivestite 
di pece o di gesso. Vd. p. 52 e n. 5.

33 Cfr. anche Plin. nat. 23, 39 mangones ita in apothecis excogitavere, iam et patresfami-
lias, aetatem addi, antequam per se cariem traxere; Tib. 2, 1, 27-28 nunc mihi fumosos veteris 
proferte Falernos / consulis et Chio solvite vincla cado. Il fumo veniva sfruttato anche per 
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Se il vino di carm. 3, 8 fosse stato del 66 a.C., nel 28 a.C. sarebbe 
stato stravecchio e imbevibile, perché la lunghissima affumicatura lo 
avrebbe reso nocivo (Plin. nat. 23, 39 vinum diutino fumo inveteratum 
insaluberrimum)34. Se poi, come precisa Columella, le anfore di vino 
vecchio venivano spostate su un altro tavolato per evitare che l’eccessiva 
suffumicazione ne alterasse il sapore, è da escludere che l’anfora di un 
vino del 66 a.C. potesse trovarsi insieme a quelle contenenti i vini desti-
nati a un processo di rapida maturazione. Sembra quindi certo che il vino 
fosse stato posto nella cantina d’invecchiamento nel 33 a.C., per cui dopo 
cinque anni avrà raggiunto la maturitas, il sapore di un vino maturo. Se 
così fosse, l’anfora di carm. III 8 sarebbe stata usata per la prima volta e 
l’iscrizione consule Tullo su di essa incisa o picta si riferirebbe proprio 
all’anno della vendemmia del primo vino in essa inanforato.

Anche altrove il testo oraziano farebbe pensare a una vetustas dav-
vero stupefacente dei vini. Nell’ode 3, 14, in cui Orazio, partecipando 
alle feste con cui Roma nel 24 a.C. accoglie Augusto di ritorno dalla 
Spagna, invita un puer a procurare profumi, corone di fiori e un orcio 
risalente alla guerra italica (o sociale) e un’anfora che è riuscita a sfug-
gire alle scorrerie degli schiavi (I, pete unguentum, puer, et coronas / 
et cadum Marsi memorem duelli, / Spartacum siqua potuit vagantem / 
fallere testa, vv. 17-20)35. Se si crede che l’orcio e l’anfora indichino 
per metonimia il vino o che in essi sia contenuto rispettivamente il vino 
risalente al periodo della guerra italica, che si combatté dal 90 all’88 

ottenere l’uva passa: uno dei procedimenti, infatti, consisteva nell’esposizione dei grappoli 
al fumo; l’uva assorbendo le esalazioni dei forni acquistava un gusto molto gradevole (cfr. 
Cato agr. 7, 7, 2 quas suspendas duracinas, Aminneas maiores vel ad fabrum ferrarium pro 
passis, ea recte servantur; Hor. sat. 2, 4, 72 rectius Albanam fumo duraveris uvam; Plin. nat. 
14, 16 aliis gratiam, qui et vinis, fumus adfert, fabrilis, in iisque gloriam praecipuam for-
nacibus Africae Tiberi Caesaris auctoritas fecit; ante eum Raeticis prior mensa erat uvis ex 
Veroniensium agro); vd. Fedeli, Le satire… cit., p. 667. Per i metodi di conservazione dell’uva 
vd. I. Fontanari Martinatti, La vite e il vino nella farmacia di Plinio, Spini di Gardolo, ARCA, 
2001, p. 79 n. 90.

34 Cfr. Cic. Brut. 287 ut si quis Falerno vino delectetur, sed eo nec ita novo ut proximis 
consulibus natum velit, nec rursus ita vetere ut Opimium aut Anicium consulem quaerat – 
‘atqui hae notae sunt optimae’, credo; sed nimia vetustas nec habet eam quam quaerimus 
suavitatem nec est iam sane tolerabilis.

35 I Marsi che guidavano la lega italica furono sconfitti da Silla ad Ascoli nell’89 a.C. Il 
trace Spartaco, capo della rivolta dei gladiatori, fu ucciso dalle truppe di Crasso nel 71 a.C.
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a.C., e quello della guerra servile, combattuta tra il 75 e il 71 a.C., il 
vino ha nel primo caso tra i 66 e i 64 anni36, nel secondo tra i 51 e i 47 
anni37. È più probabile invece che a quel periodo appartengano i manu-
fatti. Un caso analogo presenta anche l’epodo 13. Invitando i compagni 
d’arme a cogliere l’occasione (rapiamus, amici / occasionem de die, 
vv. 3-4) e a bere, Orazio dice che si devono consumare i vini pigiati 
sotto il consolato di Torquato, cioè nel 65 a.C., anno della sua nascita 
(vina Torquato… consule pressa meo, v. 6)38. La datazione dell’epodo 
13 è incerta39: per alcuni esso risale agli anni del servizio militare del 
poeta in Oriente o a quelli successivi alla sconfitta di Filippi, dunque 
al 42 o 41 a.C.; La Penna invece ipotizza che il componimento possa 
essere «del 31 o poco prima»40. Il vino avrebbe nel primo caso circa 23 
anni, nel secondo 34 anni41. È più credibile che qui l’indicazione del 
consolato sia quella incisa o picta sull’anfora nella quale era certamente 
contenuto il vino di un’annata recente.

Interessante si rivela l’ode 3, 21, forse composta per celebrare il 
trionfo di Marco Valerio Messalla Corvino nel 27 a.C. per la vittoria 
riportata nella campagna militare contro gli Aquitani nel 30 a.C. o, più 
probabilmente, nel 28-27 a.C42.

O nata mecum consule Manlio,
seu tu querellas sive geris iocos
	 seu rixam et insanos amores
		  seu facilem, pia testa, somnum,

36 Vd. Tescari, I carmi… cit., p. 291.
37 Vd. e.g. Terzaghi, La lirica… cit., p. 272; Portuese, Odi… cit., p. 392: «[…] vino 

invecchiato di sessant’anni».
38 Lucio Manlio Torquato (cfr. epod. 13, 6) fu console insieme con Lucio Aurelio Cotta. 

Vd. Romano, Le Opere… cit., p. 995, n. a Torquato~meo: «[…] vini imbottigliati nel 65 a.C.».
39 Vd. Romano, Le Opere… cit., pp. 993-994.
40 Le opere… cit., p. 153.
41 Vd. Terzaghi, La lirica… cit., p. 44: «il buon vino vecchio, tanto vecchio, che era 

stato fatto (‘spremuto’ dall’uva sotto il torchio, pressa) nell’anno in cui O. stesso era nato, nel 
65 a.C.»; Portuese, Odi… cit., p. 472: «Il vino ‘pigiato’ sotto il consolato di Torquato (vina 
Torquato … consule pressa meo) è da riferire alla vendemmia del 65 a.C.».

42 Per quest’occasione Tibullo, che a Messalla era legato da un rapporto di patronato, 
compose l’elegia 1, 7; a questo evento sembra riferirsi il carme 9 del Catalepton dell’Appendix 
Vergiliana, encomio elegiaco in onore di un Messalla.
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quocumque lectum nomine Massicum 			   5
servas, moveri digna bono die,
	 descende, Corvino iubente
		  promere languidiora vina.

La pia testa è nata… consule Manlio (v. 1)43, cioè nel 65 a.C., anno 
di nascita dello stesso Orazio. Generalmente si ritiene che qui l’anfo-
ra indichi per metonimia il vino vendemmiato44, tuttavia il significato 
proprio di testa è richiesto da lectum… Massicum / servas dei vv. 5-645. 
Nell’ode mancano indizi cronologici, ma, se i primi tre libri delle Odi 
sono stati composti indicativamente dal 30 a.C. e pubblicati nel 23 a.C.46, 
per il vino del 65 a.C. si dovrebbe ammettere un’età compresa tra i 25 e 
i 42 anni, «un’anzianità prodigiosa se paragonata a quella consueta dei 
nostri vini» (Ramous, Le opere… cit., p. 994)47. Sebbene nata possa far 
pensare a un accostamento alla dicitura natum est apposta sulle anfore 
per indicare l’anno della vendemmia, è più probabile che con la datazione 
consolare qui ci si riferisca all’anno di produzione del manufatto, che 
coincide con quello del travaso del primo vino.

43 La personificazione dell’anfora è già nella poesia epigrammatica: vd. G. Pasquali, Ora-
zio lirico, Firenze, Le Monnier, 1964 (= 19201), pp. 613-617; La Penna, Le opere… cit., pp. 
391-392. All’anzianità dell’anfora si allude ad esempio in due epigrammi di Marco Argentario, 
dove il fiasco (λάγυνος) è definito rispettivamente ‘compagno antico’ (ἀρχαίην σύμπλανον, 
anth. Pal. 6, 248, 8) e ‘antico commensale’ (ἀρχαίη σύνδειπνε, 9, 229, 1).

44 Così Tescari, I carmi… cit., p. 310: «Un’anfora, nata l’anno stesso del poeta, e 
che il poeta vuole vuotare in un giorno solenne, insieme con Messalla Corvino»; Paoli, I 
carmi… cit., p. 223; La Penna, Le opere… cit., p. 392; Romano, Le Opere… cit., p. 806. 
Nisbet-Rudd, A Commentary… cit., p. 247 adducono come paralleli Hor. sat. 2, 8, 47 vino 
quinquenni, verum citra mare nato, Cic. Brut. 287 (Falernum) proximis consulibus natum 
e ILS 8580 (= CIL 15, 4539), cit. in n. 9; in questi luoghi però, è bene notarlo, si parla 
chiaramente di vino vendemmiato e non vi è affatto la metonimia anfora-vino, per cui vd. 
ThlL I, s.v. amphora, 1986, 74-80.

45 Giustamente nell’OLD, 1a il verso oraziano è registrato, insieme con carm. 1, 9, 20, tra 
i casi di testa con il significato proprio di «an earthenware jar or other vessel».

46 Ramous, Le opere… cit., p. 994 colloca l’ode nel 28 a.C., anno in cui Messalla Corvino 
avrebbe celebrato il trionfo sugli Aquitani; si noti però che quel trionfo si svolse nel 27 a.C. 
(vd. ad es. La Penna, Le opere… cit., p. 391).

47 Vd. G. La Bua, L’inno nella letteratura poetica latina, San Severo, Gerni Editori, 1999, 
p. 221 n. 312: «L’indicazione del genus riporta all’anno 65 a.C., data della nascita di Orazio 
e dell’imbottigliamento del vino nell’anfora»; Portuese, Odi… cit., p. 399, nota al v. 1: «[…] 
l’anfora contiene Massico imbottigliato nel 65 a.C.».
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Invitando l’anfora a scendere (descende, v. 7) dal ripostiglio, Orazio 
precisa che essa conserva un Massico squisito (quocumque lectum nomine 
Massicum / servas, vv. 5-6)48. Di non semplice spiegazione è l’espressione 
quocumque… nomine. Williams crede che con essa si alluda ai poteri 
dell’anfora, cioè del vino49, e intende nomen come ‘scopo’50. Norden, il 
quale nell’ode individua gli elementi dello schema tradizionale dell’ὕμνος 
κλητικός, pensa che l’anfora rechi un’etichetta e che con quocumque… 
nomine si riassumano le invocazioni contenute nei membri introdotti 
da seu51; tuttavia, come giustamente osserva Williams52, in presenza 
di Massicum di v. 5, le precedenti alternative per indicare il vino non 
risultano necessarie. La Penna53 osserva che nomine è un’espressione 
del linguaggio finanziario indicante «il ‘titolo’ sotto cui viene incassata 
una determinata somma, il che equivale per lo più all’indicazione dello 

48 Il Massico è un monte a nord di Sinuessa, non lontano dalle terre in cui si produceva il 
Falerno; vd. Henderson, Storia dei vini… cit., pp. 90-92; Romano, Le Opere… cit., p. 466 a 
carm. 1, 1, 19. In carm. 2, 7 Pompeo Varo in occasione del sacrificio a Giove dovrà procurare 
anche del vino Massico (oblivioso levia Massico / ciboria exple, vv. 21-22), unguenta (v. 23), 
corone di apio e di mirto (vv. 23-25). La Penna, Le opere… cit., p. 393 intende lectum come 
un participio: «[…] a qualunque titolo sia stato raccolto il Massico che tu conservi»; tuttavia 
legere ben si sarebbe legato a uvam o uvas, non al vino già prodotto. In luogo di lectum, che 
qui si spiega bene come ‘scelto’, ‘selezionato’, ‘pregiato’ (OLD, 2), Nisbet propone laetum 
(«in whatever form of address the Massic that you preserve rejoices»); Rudd, credendo che il 
nomen si riferisca alla testa anziché al vino, suggerisce laetans.

49 G. Williams, Tradition and Originality in Roman Poetry, Oxford, Clarendon Press, 
1968, p. 132. Anche Tescari, I carmi… cit., pp. 310-311 e Paoli, I carmi… cit., p. 221 credono 
che nomine, che traducono con ‘titolo’, si riferisca agli effetti del vino enumerati nei versi 
precedenti.

50 Williams, The Third Book… cit., p. 116: «Quocumque nomine therefore means not, 
as usual, ‘by whatever name’ but ‘on whatever account’or ‘for whatever purpose’ (nomen 
having the sense of ‘heading’ – as in a ledger)». Dello stesso avviso è La Bua, L’inno… 
cit., pp. 221-222 e n. 314, per il quale «il valore di nomen nella locuzione innica è […] 
in stretto riferimento alla molteplicità dei nomi della divinità ma possiede anche […] un 
chiaro nesso con l’interpretazione delle frasi precedenti come espressione e qualificazione 
dei poteri divini».

51 E. Norden, Dio ignoto. Ricerche sulla storia della forma del discorso religioso, a 
cura di C.O. Tommasi Moreschini, Brescia, Morcelliana, 2002 (trad. it. di Agnostos Theos. 
Untersuchungen zur Formengeschichte religiöser Rede, Leipzig/Berlin, Teubner, 19131), pp. 
261-282: 265.

52 Originality… cit., p. 132.
53 Le opere… cit., p. 393.
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scopo a cui la somma è destinata»54; lo studioso inoltre, recependo l’in-
terpretazione di Norden, precisa che a complicare il senso è quocumque 
nomine, che «richiama certamente una formula del linguaggio religioso 
con cui, nell’invocare la divinità, se ne riassume la polyonymia». Così 
intendono anche Nisbet-Rudd, i quali richiamano la pratica di invocare 
le divinità con nomi ed epiteti alternativi seguiti da una «blande clause» 
come quocumque nomine, con cui si eviterebbe il rischio di omissio-
ni55, e pensano a un ironico riferimento ai diversi titoli o funzioni delle 
anfore. Romano56, che segue l’interpretazione di La Penna, considera 
l’«espressione volutamente ambigua e allusiva» e definisce la sovrap-
posizione del tecnicismo finanziario alla formula liturgica «significativa 
della cifra stilistica della nostra ode, in cui il piano religioso si interseca 
con un piano di considerazioni più concrete»57.

Per parte mia ritengo che a quocumque nomine sia sottinteso consulis: 
Orazio legge iscritto o dipinto sull’anfora consule Manlio58, una datazione 
che, come si è detto, rinvia all’anno di produzione del manufatto, il 65 
a.C., ma è chiaro che in essa è contenuto un vino più recente che l’espres-
sione quocumque nomine volutamente non determina. «Qualunque sia 
l’annata», sembra dire Orazio, «è certo che tu, antica anfora, contenga 
un ottimo vino prodotto sotto chissà quale console».

54 Così già Terzaghi, La lirica… cit., p. 287: «a qualunque titolo, formula comune e legale 
per designare soprattutto il ‘titolo’ di spesa a cui sono destinati i denari, e poi la ‘firma’ messa 
sotto le obbligazioni, donde si usò chiamare nomina quelli che noi chiamiamo ‘titoli’ bancari 
o cambiari etc. Con quelle parole O. raccoglie insieme tutte le ipotesi della prima strofe».

55 A Commentary… cit., pp. 248-249. I casi latini citati dai due studiosi sono Catull. 34, 
21-22 sis quocumque tibi placet / sancta nomine; Apul. met. 11, 2 quoquo nomine, quoquo 
ritu, quaque facie te fas est invocare; CIL 11, 1823 hunc ego aput vostrum numen demando, 
devoveo, desacrifico, uti vos, Aquae ferventes, siv(e v)os Nimfas (si)ve quo alio nomine voltis 
adpel(l)ari, uti vos eum interemates, interficiates intra annum itusm (= istum); a questi si pos-
sono aggiungere anche Hor. saec. 15-16 sive tu Lucina probas vocari / seu Genitalis e Macr. 
sat. 3, 9, 10 Dis pater, Veiovis, Manes, sive quos quo alio nomine fas est nominare (all’interno 
di una devotio sulla città e sugli eserciti che possono pronunciare solo i dittatori e i generali). 
Vd. anche Norden, Dio ignoto… cit., pp. 262-265.

56 Le Opere… cit., p. 806.
57 Così anche Portuese, Odi… cit., p. 399: «[…] formula desunta dall’ambito finanziario, 

ma che incrocia il lessico liturgico».
58 Portuese, Odi… cit., p. 399, n. al v. 1 ipotizza invece che il nome di Lucio Manlio 

Torquato fosse «riportato su un’etichetta».
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Nel carm. 3, 28 Orazio nel giorno dei Neptunalia, che si celebravano 
il 23 luglio, rivolge a Lide l’invito a prendere dal deposito (horreo, v. 7)59 
cessantem Bibuli consulis amphoram (v. 8). L’ode non presenta indizi 
cronologici. L’unica data di riferimento è il 30 a.C., anno dell’inizio della 
composizione dei primi tre libri delle Odi, pubblicati nel 23. Marco Cal-
purnio Bibulo era stato collega di Cesare nel consolato del 59 a.C.60. Se 
si pensa che l’anfora indichi per metonimia il vino in essa versato sotto il 
consolato di Bibulo61, Orazio menzionerebbe un vino di almeno 29 anni, 
cosa che, ancora una volta, è inverosimile. Chi ha tentato di giustificare 
l’elevato numero di anni pensa che l’accenno a Bibulus sia scherzoso, 
dal momento che il cognomen rinvia a bibo, su cui si forma62. Va tuttavia 
escluso che l’anfora sia stata riposta nell’apotheca per un periodo tanto 
lungo63, perché la lunga stagionatura avrebbe reso il Cecubo imbevibile 
e addirittura nocivo. Al 59 a.C. risale quindi l’anfora recante l’iscrizione, 
incisa o picta, consule Bibulo riferita al primo travaso64.

Dall’analisi fin qui condotta risulta che ad essere antiche sono le 
anfore. La più datata è quella di carm. 3, 14, con un’età tra i 51 e i 47 
anni, la più nuova è quella di carm. 3, 8, che ha cinque anni come il vino 
in essa contenuto; le altre hanno un’età tra i 20 e i 40 anni: 23 o 34 anni 
ha quella dell’epodo 13; 25 o 42 anni quella di carm. 3, 21; almeno 29 
anni quella di carm. 3, 28.

59 Vd. n. 30.
60 Cfr. Suet. Iul. 19; Plut. Caes. 14, 1.
61 Vd. Tescari, I carmi… cit., p. 342: «l’anfora […] riempita sotto il consolato di Bibulo»; 

Terzaghi, pp. 306-307: «[…] l’anfora sigillata sotto il consolato di Bibulo»; lo studioso data 
il consolato di Bibulo al 50 a.C. e conclude: «il vino è vecchio»; Williams, The Third Book 
… cit., p. 143: «[…] the wine too was bottled in a significant consulship».

62 Vd. anche Terzaghi, La lirica… cit., p. 307; T. Colamarino-D. Bo (a cura di), Orazio, 
Le opere, Torino, UTET, 2008 (19691), p. 379: «È forse per ischerzo (dato che quel nome 
– scil. Bibulus – deriva da bibere) che il poeta accenna a un vino così antico?»; Nisbet-Rudd, 
A Commentary… cit., p. 342. Romano, Le Opere… cit., p. 833, seguita da Fedeli, vino, cit., 
p. 267, afferma che «conviene al contesto ironico la menzione di un console insignificante, 
schiacciato dalla personalità del collega (cfr. Suet. Iul. 20)».

63 Così invece si ricava dalla traduzione di Colamarino-Bo, Le opere… cit., p. 379: «non 
ti risolvi a cavar dalla dispensa l’anfora, che vi riposa dall’anno del consolato di Bibulo?»; 
Andreussi, vasellame… cit., p. 257: «[…] l’anfora del vino che invecchia dai tempi del con-
sole Bibulo».

64 Invece secondo Portuese, Odi… cit., p. 408, n. al v. 8 «l’anfora, personificata come in 
carm. 3, 21, recava l’etichetta con il nome di M. Calpurnio Bibulo».
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Va quindi escluso che i vini di cui parla Orazio avessero una por-
tentosa vetustas: quando egli accenna a un manufatto prodotto sotto un 
antico console, non intende certo dire che in esso sia contenuto un vino 
antico, ma semplicemente che l’anfora prodotta alcuni decenni prima e 
recante le informazioni, incise o dipinte, relative al primo vino in essa 
travasato conteneva un vino recente. Del resto i destinatari degli inviti 
del poeta non avrebbero preso sul serio le sue garanzie di servire una 
bevanda antichissima, che sapevano bene che dopo un certo numero di 
anni sarebbe inacidita e diventata, quindi, imbevibile65.

Indicando un’anfora antica Orazio sembra fornire una garanzia della 
bontà del prodotto in essa travasato in un’annata successiva. La spie-
gazione del riferimento al contenitore antico si può cercare nell’uso di 
tagliare con i vini troppo vecchi divenuti imbevibili i vini giovani, i 
quali in questo modo acquistavano un sapore maturo66. I vini ai quali 
si voleva far raggiungere velocemente la maturitas venivano versati in 
anfore antiche contenenti i residui dell’ultimo vino e, anticati tramite 
questo procedimento, ottenevano, per dir così, il titolo cronologico del 
primo vino contenuto nelle anfore: si sapeva che il vino era recente ma 
la sua qualità dipendeva dall’anfora antica, che in un certo senso gli 
dava, oltre che il vigore di un vino vecchio, anche il marchio d’annata. 
Garanzia di gran pregio non era quindi il notevole invecchiamento del 
vino bensì l’antichità delle anfore, che risultano essere dei veri e propri 
pezzi d’antiquariato, tanto più preziosi quanto più datati67, attentamente 
custoditi e tramandati di generazione in generazione.

65 Non tutti i vini reggevano bene l'invecchiamento: cfr. Cic. Lael. 67 veterrima quaeque 
(scil. amicitia), ut ea vina, quae vetustatem ferunt, esse debet suavissima. 

66 Vd. Fontanari Martinatti, La vite… cit., p. 90 e n. 135. Qui vd. n. 7. 
67 C. Cerchiai, Cibi e banchetti nell’antica Roma, Roma, Libreria dello Stato, Istituto 

poligrafico e Zecca dello Stato, 2004, p. 112: «[…] l’antichità delle anfore era considerata un 
motivo di vanto per il possessore».
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III.

Importante ai fini della nostra indagine si rivela un passo del I libro dei 
Deipnosofisti di Ateneo di Naucrati (26c-27d) appartenente all’epitome 
di un anonimo compilatore bizantino68.

In un elenco di vini stilato dal δειπνοσοφιστής Galeno di Pergamo69 do-
po una discussione sulle proprietà mediche del vino vecchio70 e una serie di 
informazioni enologiche più generali si legge che tra i vini dell’Italia alcuni 
maturavano dopo cinque71, dieci72 o addirittura quindici anni73. Un caso a 
sé è costituito dal vino di Sorrento, il quale «comincia ad essere bevibile a 
partire dal venticinquesimo anno, poiché, essendo oleoso e troppo ruvido, 
stenta a maturare» e «anche invecchiando, è quasi esclusivamente adatto 
a chi ne fa un uso continuo» (1, 26d, trad. di Degani, p. 117)74. Galeno 

68 Vd. Ateneo, I deipnosofisti, I dotti a banchetto, ll. I-V, trad. del l. I di M.L. Gambato, a 
cura di L. Canfora, Roma, Salerno Editrice, 2001, vol. I, pp. 3-106: 77 n. 4. L’epitome occupa 
le prime settanta pagine secondo la numerazione di I. Casaubon, Athenaiou Deipnosophiston 
biblia pentekaideka. Athenaei Deipnosophistarum libri 15, Heidelberg, apud Hieronymum 
Commelinum, 1597.

69 Su Galeno e la sua conoscenza dei vini italici vd. Gambato in Canfora, I deipnosofisti… 
cit., p. 77 n. 4 e la bibliografia ivi citata.

70 Cfr. Athen. 1, 26a ὄντως δὲ ὁ παλαιὸς οἶνος οὐ πρὸς ἡδονὴν μόνον, ἀλλὰ καὶ πρὸς 
ὑγίειαν προσφορώτερος, πέσσει τε γὰρ μᾶλλον τὰ σῖτα καὶ λεπτομερὴς ὢν εὐανάδοτός ἐστι 
δύναμίν τε τοῖς σώμασιν ἐμποιεῖ τὸ αἷμά τε ἐνερευθὲς καὶ εὐανάδοτον κατασκευάζει καὶ 
τοὺς ὕπνους ἀταράχους παρέχει, «Effettivamente, il vino vecchio è più utile, non solo per 
gradevolezza, ma anche perché fa bene alla salute. Da un lato, infatti, fa digerire meglio i 
cibi, dall’altro, essendo di tenue composizione, si lascia facilmente assimilare, conferisce 
vigore ai corpi, rende il sangue rossiccio e di buona fluidità, procurando infine sonni immuni 
da turbe», trad. di E. Degani 2010, p. 115, in Ateneo di Naucrati, Deipnosofisti (Dotti a 
banchetto), Epitome dal libro I, a cura di E. Degani, Premessa di G. Burzacchini, Bologna, 
Pàtron, 2010.

71 Si tratta dell’Ulbano (1, 26f) e del Nomentano, il quale «matura in fretta e si può bere 
dopo cinque anni» (1, 27b); si può ipotizzare che anche il Formiano, che «raggiunge la sua 
pienezza in fretta, ed è meno carente di grassi» (1, 26e), diventasse bevibile a partire dal 
quinto anno. «Il Signino è utilizzabile fin dal sesto anno, ma assai di più una volta che sia 
invecchiato» (1, 27b).

72 Tra questi vi sono il Falerno, il Tiburtino, che «con l’invecchiamento diventa migliore» 
(1, 26e), e il Labicano (1, 26f).

73 Sono il vino Albano (1, 26d) e quello di Reggio (1, 263).
74 Per Galeno (Gli antidoti, 1, 3, vol. XI p. 15 Kühn) il Sorrentino è maturo dopo vent’anni, 

trascorsi i quali non inacidisce e si mantiene bevibile.
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precisa gli effetti del vino sulla testa75 e sullo stomaco76, per cui mi sembra 
lecito ritenere che l’età di invecchiamento dei vini presenti nell’epitome 
non si riferisca alla maturazione di un vino da tavola (πρὸς ἡδονήν, 
Athen. 1, 26a) ma a quella di un vino da impiegare come medicina (πρὸς 
ὑγίειαν, ibid.)77. La cura da riservare al vino in un periodo che andava 
dai cinque ai venticinque anni è quella di un addetto alla preparazione di 
farmaci più che di un produttore di vini. È davvero improbabile che ad un 
vino da tavola si riservassero così tanto tempo e tali cure e che una così 
prodigiosa anzianità garantisse la bontà del prodotto, dal momento che 
l’eccessiva maturazione dei vini aumentava la possibilità di alterazione 
del loro sapore. Secondo Galeno infatti il Tiburtino, essendo un vino sec-
co, necessitava di particolare cura nell’invecchiamento, perché inacidiva 
facilmente (Gli antidoti, I 3, vol. XIV, p. 15 Kühn). Si può ipotizzare 
che lo stesso rischio corressero altri vini ricordati nell’epitome, cioè il 
Falerno secco (1, 26c), l’Albano di qualità asprigna (1, 26d), il Marsico, 
un vino «alquanto secco» (1, 26f), e il Bissentino (1, 27a).

Del resto anche Plinio il Vecchio nel XXIII libro della Naturalis 
historia, dedicato alle medicinae ex arboribus, trattando delle proprietà 
curative dei vini, li descrive non come bevande da tavola bensì come 
medicine. Ad esempio sulle virtù del Falerno egli dice (nat. 23, 34):

Falernum nec in novitate nec in nimia vetustate corpori salubre est; media eius 
aetas a XV annis incipit.

Con media aetas Falerni si intende l’età in cui il vino diventava un 
efficace remedium.

75 La precisazione riguarda il Falerno, la cui maturazione va dai quindici ai vent’anni 
(1, 26c), il Priverno e lo Statano (I 26e), il Fondano (I 27a), il Tarantino e i vini della zona 
di Taranto (1, 27c).

76 I vini interessati sono il Marsico (I 26f), il Bissentino, il Veliterno, il Caleno e il Fon-
dano (1, 27a), il Venafrano e il Trebellico di Napoli (1, 27c), il Tarantino e i vini della zona 
di Taranto (1, 27c).

77 Ricette mediche a base di vino sono tramandate da Catone (de agr. 70; 71; 73; 96; 102; 
156: 157; 158), da Celso, Scribonio Largo e Plinio; vd. S. Sconocchia (a cura di), Scribonii 
Largi Compositiones, Berlin, De Gruyter, 2020, p. 667. Gli antichi conoscevano le virtù medi-
cinali del vino e lo consideravano anche una bevanda dal carattere magico; vd. Dosi-Schnell, 
Le abitudini… cit., p. 95.
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Le età di maturazione a cui si riferiscono Galeno (in Ateneo) e Plinio 
sono quelle a partire dalle quali i vini avrebbero acquisito qualità tera-
peutiche, per cui le informazioni su di essi non possono essere impiegate 
per i vini da tavola78.

Da quanto fin qui si è detto si deduce che il numero di anni di un 
vino da tavola non poteva essere troppo elevato. Anche quando Ateneo 
parlasse di vini destinati al consumo nei banchetti, i 10 o 15 anni dei vini 
ch’egli menziona sono sempre al di sotto delle cifre elevatissime che si 
sarebbe costretti ad ammettere in Orazio, nelle cui Odi però, come si è 
visto, il vino più vecchio è l’Albano di nove anni (4, 11, 1-2).

Sembra quindi certo che le indicazioni consolari in Orazio si riferi-
scono alla produzione delle anfore o al primo travaso del vino e non alla 
data di vendemmia del vino ivi incluso al momento della composizione 
del carme.

Abstract

Following an introduction on the storage of wines in ancient Rome, 
the Author, by analysing the contents of a number of passages in Horace 
(carm. 3, 8; 14; 21; 28; epod. 13) questions the excessively long ages of the 
wines and intends to demonstrate that, with the consular indications, the 

78 Per il vile… Sabinum di carm. 1, 20, 1 è improprio il rinvio di Nisbet-Hubbard, 
A Commentary 1970… cit., p. 120 a Galeno (apud Athen. I 27b), secondo il quale quel 
vinello è «pronto da bere a partire dal settimo anno fino al quindicesimo»; tale età è 
infatti ben oltre i quattro anni del Sabino che Orazio in carm. 1, 9, 7-8 invita Taliarco a 
versare (quadrimum Sabina / […] merum diota). Per l’Albano di nove anni di carm. 4, 
11, 1-2 si rinvia spesso ad Athen. 1, 26d, dove si dice che questo vino era perfetto verso 
i quindici anni; vd. Romano, Le Opere… cit., p. 902: «Nove anni erano un buon punto 
d’invecchiamento per questo vino, che comunque raggiungeva il culmine dopo quindici 
anni (cfr. Athen. 1, 26d)»; Fedeli-Ciccarelli, Liber IV… cit., p. 475. Portuese, Odi… cit., 
p. 390 precisa che «il vino dei Colli Albani era considerato di pregio, secondo rispetto 
al Falerno, ma più salutare (cfr. Plin. nat. 23, 35)»; ma, come si è detto, il XXIII libro di 
Plinio tratta dei vini impiegati a scopo curativo (Albana nervis utiliora; stomacho minus 
quae sunt dulcia; austera vel Falerno utiliora); del Falerno quale remedium si parla nei 
paragrafi 34-35. K. Franke, Fasti Horatiani, accedit Epistula Caroli Lachmanni, Berlin, 
Besser, 1839, pp. 201-204 colloca l’età dell’epistola 1, 5 di Orazio nel 20 a.C. calcolando, 
sulla base di Athen. 1, 26c, che il vino a cui in essa si fa riferimento è bevibile dopo cinque 
o sei anni; vd. Citti, L’invito… cit., p. 240.
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poet is referring to the year of production of the amphorae, not of the wine 
contained therein.

Emanuele Riccardo D’Amanti 
riccardo.damanti@unicusano.it



Filologia Antica e Moderna	 N.S. IV, 2 (XXXII, 54), 2022

Recensendo il saggio filosofico Vina tragică. Tragicii greci, Sha-
kespeare, Dostoievski, Kafka (La colpa tragica. I tragici greci, Sha-
kespeare, Dostoevskij, Kafka)1, pubblicato da Ileana Mălăncioiu per 
Cartea Românească nel 19782, il critico Ion Maxim osservava sulle 
pagine della rivista «Orizont» che il concetto di ‘colpa’ – esplorato 
in relazione ai tragici greci e agli autori menzionati nel sottotitolo del 
succitato volume – rappresenta una delle costanti tematiche all’in-
terno dell’opera poetica dell’autrice fin dai suoi esordi sulla scena 
letteraria romena: «Conceptul de „vină” este o veche obsesie a Ilenei 
Mălăncioiu, prezentă în cărțile sale de poezii, de la Pasărea tăiată3 

1 I. Mălăncioiu, Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka, Bucarest, 
Cartea Românească, 1978.

2 L’edizione di riferimento per il presente studio è quella pubblicata da Polirom nel 2013: 
I. Mălăncioiu, Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka, III ed. riveduta, 
Iași, Polirom, 2013.

3 Si tratta del volume d’esordio di Ileana Mălăncioiu, prima raccolta di versi che consacra 
l’autrice al grande pubblico (I. Mălăncioiu, Pasărea tăiată, Bucarest, Editura Tineretului, 
1967), nonostante una ricezione piuttosto fredda da parte della critica del tempo: «Debutul 
poetei n-a reprezentat un succes de critică. Prin raport cu entuziasmul consumat la debuturile 
anterioare, putem spune că Ileana Mălăncioiu a avut parte de o primire destul de rece» («Il 
debutto della poetessa non ha rappresentato un successo di critica. In rapporto all’entusiasmo 
suscitato da precedenti debutti, possiamo dire che a Ileana Mălăncioiu è stata riservata un’ac-
coglienza piuttosto fredda»), N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1063.

Danilo De Salazar

La colpa e il sacrificio nella poesia  
di Ileana Mălăncioiu
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la Ardere de tot4, ce-și găsește abia în actualul volum de eseuri, Vina 
tragică, fundamentarea teoretică»5. Al cuore della riflessione sviluppata 
dalla scrittrice di Godeni6 si colloca la descrizione del destino dell’eroe 
tragico, analizzato in rapporto all’idea di “colpa”, concetto che, nella 
lettura offerta dall’autrice, conosce una doppia declinazione, sulla base 
delle alternative sinonimiche messe a disposizione dalla lingua romena, 
culpă e vină: una di matrice riconoscibilmente latina (< lat. culpa), la 
seconda di origine slava (< sl. vina). All’interno del presente articolo 
ci concentreremo sulla distinzione che Mălăncioiu opera tra questi due 
termini nell’ambito della tragedia antica e moderna (§3), per poi sondare 
il tema del sacrificio personale, evocato in prospettiva espiativa (§§3 e 
4), identificandone i caratteri che si rendono manifesti nella composizio-
ne poetica, trasferendo dunque il piano d’analisi dall’eroe tragico all’io 
lirico. A tale scopo, sarà utile soffermarsi preliminarmente sul concetto 
stesso di lirismo (§1), sulle specificità dell’enunciazione lirica e sull’i-
dentificazione del soggetto che ‘agisce’ nel testo poetico (§2), operando 
sulla base di alcune riconsiderazioni interpretative di cui tali elementi 
hanno goduto nell’ultimo secolo, con precipuo riferimento al periodo di 
pubblicazione dei versi di Ileana Mălăncioiu che costituiranno l’oggetto 
d’analisi nelle pagine che seguono.

4 Ardere de tot (trad.: Olocausto) esce nel 1976, è l’ultimo volume di poesia di Ileana 
Mălăncioiu prima della pubblicazione del saggio filosofico Vina tragică: I. Mălăncioiu, Ardere 
de tot, Bucarest, Cartea Românească, 1976. Vista la pregnanza dell’argomento nel quadro 
della nostra analisi, si ritiene necessario specificare quanto segue: la traduzione del titolo del 
volume con Olocausto intende rimandare al senso originario del termine, in quanto “sacrificio 
totale”, tema di tradizione biblica (da cui la scelta traduttiva), senza alcun rimando alla Shoah 
ebraica, in riferimento alla quale in romeno si utilizza la parola Holocaust.

5 «Il concetto di “colpa” è una vecchia ossessione di Ileana Mălăncioiu, compare nei suoi 
libri di poesia, da Pasărea tăiată a Ardere de tot, e trova fondamento teorico solo nel presente 
volume di saggi, Vina tragică» I. Maxim, «Vina tragică», Orizont, n. 43, Timișoara, 1978, p. 7. 
Tutte le traduzioni dal romeno e dal francese verso l’italiano proposte all’interno del presente 
articolo sono nostre. Per quanto riguarda le citazioni in romeno, si rispetta la norma ortografica 
utilizzata all’interno dell’edizione dalla quale le stesse sono estratte.

6 Piccolo comune ubicato nel distretto di Argeș, distante poco meno di duecento chilometri 
da Bucarest, di cui è originaria Ileana Mălăncioiu.
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1.	 Lirica e lirismo

La lessicografia accademica è concorde nel riconoscere che la pa-
rola lirică (trad.: lirica) giunge nella lingua romena per via francese7, in 
abbinamento al termine poezie (poezie lirică, trad.: poesia lirica) con il 
significato di genere letterario che esprime i sentimenti e le emozioni 
personali dell’autore8 o, in isolamento, in quanto forma nominale, con 
il senso di «totalitatea operelor lirice ale unui poet, ale unui popor, ale 
unei epoci etc.»9. L’indizio che si scorge all’interno delle due brevi de-
finizioni appena riportate è quello relativo alla preminenza semantica 
della forma aggettivale («LÍRIC, -Ă, lirici, -ce, adj. 1. Care exprimă 
direct stări afective personale, sentimente intime»10) rispetto al sostantivo, 
aspetto altresì riscontrabile in ambito lessicografico francese11, lingua 
in cui la parola lyrique compare nel 1495, anche – come suggerisce 
Nathalie Watteyne – in forza degli echi letterari provenienti dall’Italia: 
«Le retour aux modèles antiques, notamment à l’idée platonicienne de 
“fureur poétique”, et l’influence de la Renaissance italienne, comme du 
Canzoniere de Pétrarque, ne sont pas sans lien avec l’apparition du mot 
“lyrique” dans notre langue en 1495»12. Di più recente comparsa è invece 

7 Si vedano, tra gli altri: DEX – Dicţionarul explicativ al limbii române, Academia Română 
- Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan-Al. Rosetti”, II ed. riv., Bucarest, Univers Enciclopedic 
Gold, 2016, p. 655; DLR - Dicţionarul limbii române, t. 5, Lettera L (Li - Luzulă), Bucarest, 
Editura Academiei Române - Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” (Cluj-
Napoca), 2008, pp. 249-250; MDA - Micul Dicționar Academic, Academia Română - Institutul 
de Lingvistică „Iorgu Iordan-Al. Rosetti”, Bucarest, Univers Enciclopedic, 2003, p. 387.

8 Cfr. DLR… cit., p. 249. Nella definizione si segnala inoltre che la prima attestazione 
del termine in lingua romena risale al 1703.

9 DEX… cit., p. 655.
10 Ibidem.
11 Si veda alla voce lyrique in Dictionnaire Larousse (<https://www.larousse.fr/diction-

naires/francais/lyrique/48247>) e in Dictionnaire Le Robert (<https://dictionnaire.lerobert.
com/definition/lyrique>) [consultati in data 29 luglio 2022].

12 «Il ritorno ai modelli antichi, in particolare all’idea platonica di “furore poetico”, e 
l’influenza del Rinascimento italiano, come il Canzoniere di Petrarca, non sono estranei alla 
comparsa della parola “lirica” nella nostra lingua nel 1495», N. Watteyne, Présentation, in 
Id. (a cura di), Lyrisme et énonciation lyrique, Éditions Nota bene, 2006, pp. 11-25, in part. 
p. 11. Watteyne continua, specificando: «À la revalorisation du chant et de l’accompagnement 
musical au moyen de la lyre ou du luth, il faut ajouter l’importation du sonnet amoureux en 
alexandrins, une forme appelée à connaître une grande vogue auprès des romantiques et des 
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il sostantivo lirism (lirismo) – sempre d’importazione francese –, eviden-
temente legato al termine lirică, sebbene tra essi non sussista la possibilità 
di procedere a un’esatta sovrapposizione sul piano semantico: «Il suffit 
pourtant d’ouvrir un dictionnaire pour le vérifier: lyrique et lyrisme ne sont 
pas de parfaits synonymes!»13. Il concetto di lirismo si impone nel XIX 
secolo14 e – come sottolinea Jean-Michel Maulpoix – gode nel tempo di 
alterna fortuna15, spesso oggetto di semplificazione, essendo diffusamente 
inteso come mera modalità d’espressione dei sentimenti autoriali16: 

symbolistes français» («Alla rivalutazione del canto e dell’accompagnamento musicale con 
la lira o il liuto, si aggiunge l’importazione del sonetto d’amore in alessandrini, forma che 
conoscerà una grande notorietà presso i Romantici e i Simbolisti francesi»), ibidem.

13 «Tuttavia, basta aprire un dizionario per verificare: lirica e lirismo non sono perfetti 
sinonimi!», J.-M. Maulpoix, Énonciation et élévation: deux remarques sur le lyrisme, in N. 
Wattayne (a cura di), Lyrisme et énonciation lyrique, Éditions Nota bene, 2006, pp. 29-37, 
in part. 30.

14 «Le substantif “lyrisme” est un néologisme du XIXe siècle qui ne procède déjà plus de 
la même logique [du mot “lyrique”, N.d.A.]. Chargé de valeurs expressives, ce terme a été 
employé aussi bien par un poète comme Alfred de Vigny en 1829, pour désigner le caractère 
élevé, chanté de la poésie inspirée, que par un romancier comme Flaubert en 1853, pour signa-
ler la part la plus vivante et naturelle du style» («Il sostantivo “lirismo” è un neologismo del 
XIX secolo che non segue più la stessa logica [della parola “lirica”, N.d.A.]. Carico di valori 
espressivi, questo termine è stato utilizzato sia da un poeta come Alfred de Vigny nel 1829, per 
designare il carattere alto e cantato della poesia ispirata, sia da un romanziere come Flaubert nel 
1853, per indicare la parte più viva e naturale dello stile»), Watteyne, Présentation… cit., p. 11.

15 «Comme si elle était dépourvue de tout intérêt critique, la notion de lyrisme fut long-
temps laissée à l’abandon. Analysée et commentée depuis peu, elle ne se trouve pas pour autant 
justifiée ou réhabilitée. Un obstiné soupçon affecte son entente. Considérée par quelques-uns 
comme un objet problématique, elle suscite toujours chez certains des propos très vindicatifs et 
résolument polémiques: “complaisance effusive”, “lamentations et larmoiements”, “trémolos”, 
“enflure”, “paresse d’ange”…, la verve des pourfendeurs du lyrisme n’est jamais à court de 
formules cruelles, destinées à faire rire ou à faire taire» («Come se fosse priva di qualsiasi 
interesse critico, la nozione di lirismo è stata a lungo abbandonata. Analizzata e commentata più 
di recente, essa non è stata comunque giustificata o riabilitata. Un sospetto ostinato influisce 
sulla sua comprensione. Considerata da alcuni come un oggetto problematico, suscita ancora 
oggi commenti vendicativi e decisamente polemici: “compiacimento effusivo”, “lamenti e 
lacrime”, “tremolii”, “gonfiore”, “pigrizia angelica”…, la verve dei critici del lirismo non è 
mai a corto di formule crudeli, destinate a far ridere o a far tacere»), Maulpoix, Énonciation 
et élévation… cit., p. 29.

16 Non fa eccezione l’ambito lessicografico romeno, in cui si arriva a definire il lirismo 
come «Mod exaltat de a simți sau de a exprima sentimentele» («Modo esaltato di sentire o di 
esprimere i sentimenti»), DEX… cit., p. 656.
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La simplification la plus courante consiste, on le sait, en une réduction du lyrisme 
à l’expression des sentiments personnels du poète. Formule vague, qui affaiblit la 
notion et néglige la richesse dont elle est porteuse, pour la résorber dans une entente 
courte et dévalorisante de la lyrique, oublieuse par exemple de son lien très ancien 
à l’art épidictique, aussi bien que de l’extrême diversité des formes et des sujets de 
l’ode à travers l’histoire17.

Sebbene si sia ormai da tempo compiuta una netta desemantizzazione 
del termine rispetto al suo senso etimologico18, lirism sembra tuttavia 
suggerire ancora la necessità di un’istanza melodica del testo, in grado 
di attivare l’incantevole vibrazione delle corde più intime di un’anima 
sollecitata dall’eco di emozioni al raggiungimento delle quali l’essere 
non cessa di anelare:

Lyrisme est un mot récent qui regarde vers le passé, un néologisme “moderne” 
où se manifeste la nostalgie d’un âge d’or perdu du chant. Un mot qui, comme la 
lontaine figure tutélaire d’Orphée, regarde vers l’arrière et se projette en avant: il 
porte étymologiquement l’idée d’une origine anciennement musicale, chantante et 
enchanteresse, de la création poétique, aussi bien que d’une tension et d’une richesse 
énergétique propres à assurer l’échauffement et l’animation du discours, sa mise en 
mouvement, son élan et son allant19.

17 «La semplificazione più comune consiste, come sappiamo, nel ridurre il lirismo all’e-
spressione dei sentimenti personali del poeta. Questa formula vaga indebolisce la nozione 
e ne trascura la ricchezza, riducendola a una comprensione breve e svalutante della lirica, 
dimenticando, ad esempio, il suo antichissimo legame con l’arte epidittica, nonché l’estrema 
diversità delle forme e dei soggetti dell’ode nel corso della storia», Maulpoix, Énonciation 
et élévation… cit., p. 30.

18 «Le sens étymologique des mots [lyrique et lyrisme, N.d.A.] semble moins utile lorsqu’il 
s’agit de rendre compte du sens très variable accordé à ces termes par différentes poétiques, et 
de l’usage qu’on en fait, pour expliquer le travail de subjectivation, en prose comme en vers, 
en lien avec l’évolution des formes et la dynamique des genres littéraires» («Il significato 
etimologico delle parole [lirica e lirismo, n.d.a.] sembra meno utile quando si tratta di rendere 
conto del significato molto diversificato assegnato a questi termini nelle diverse poetiche, e 
dell’uso che ne viene fatto, per spiegare il lavoro di soggettivazione, in prosa come in ver-
si, in relazione all’evoluzione delle forme e alla dinamica dei generi letterari»), Watteyne, 
Présentation… cit., p. 12.

19 «Lirismo è una parola recente che guarda al passato, un neologismo “moderno” in cui 
si manifesta la nostalgia di una perduta età dell’oro del canto. È una parola che, come l’antica 
figura tutelare di Orfeo, guarda verso dietro e si proietta in avanti: etimologicamente, porta 
con sé l’idea di un’antica origine musicale, canora e incantatoria, della creazione poetica, ma 
anche di una tensione e di una ricchezza energetica in grado di far sì che il discorso si riscaldi 
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La dissoluzione del principio stesso di armonia prosodica, portata a 
compimento nel secolo scorso, ha determinato la messa in discussione 
radicale della struttura del testo poetico, l’abbattimento di qualsivoglia 
limite nella configurazione enunciativa, ponendo altresì la questione circa 
l’essenza della poesia e la definizione del suo campo di esistenza. In un 
simile quadro contestuale, risulterebbe dunque arduo accogliere il con-
cetto di lirismo operando soltanto in termini di musicalità del verso o di 
costruzione armonica del componimento: è per questo che, nonostante 
sussista il ‘rischio’ di un’eccessiva soggettività nel riconoscimento del 
valore di un’opera, il riferimento alla tensione e all’energia sprigionata 
da un testo sembra poter essere accolto come determinante adeguata per 
parlare di lirismo. Tensione ed energia, però, non sono altro che il pro-
dotto della giusta osmosi tra forma espressiva e contenuto, tra proiezione 
individuale nel testo e risonanze universali che da esso scaturiscono, in 
definitiva tra manifestazione verbale e riflessività silenziosa. È qui che 
entra in gioco l’importanza dell’enunciazione lirica: 

Le lyrisme a pour objectif la mise en valeur maximale des potentialités énon-
ciatives, rythmiques, figurales de la langue: une langue tendue, montrant son corps, 
rivale de la musique, soucieuse de la prouesse, habile en ses tours et tournures20. 

La tecnica enunciativa riveste quindi un ruolo fondamentale af-
finché in un testo si possa riconoscere quel carattere di lirismo che 
lo stesso Maulpoix intende come nutrimento e misura della poesia21. 
L’elaborazione del discorso lirico in ambito moderno non prevede più 
l’appello a fonti trascendenti d’ispirazione22, bensì – come nel caso di 

e si animi, si metta in moto, si dia slancio e spinta», Maulpoix, Énonciation et élévation… 
cit., pp. 30-31.

20 «Il lirismo mira a sfruttare al meglio le potenzialità enunciative, ritmiche e figurative 
del linguaggio: un linguaggio teso, che mostra il suo corpo, rivale della musica, attento alle 
prodezze, abile nei suoi giri e nelle sue configurazioni», ibid., p. 35.

21 «Lyrisme et poésie ne sont pas synonymes. Mais lyrisme désigne ce dont s’alimente et 
ce à quoi se mesure la poésie: son miel autant que son poison» («Lirismo e poesia non sono 
sinonimi. Ma lirismo è ciò di cui la poesia si nutre e con cui si misura: il suo miele come il 
suo veleno»), ibid., p. 36.

22 «Lyrisme assure la réciprocité entre des valeurs de langage et des valeurs de tempéra-
ment, en un temps où ni les dieux, ni les Muses, ni la Nature ne peuvent plus se porter garants 
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Ileana Mălăncioiu – la capacità di attraversare in profondità le esperienze 
personali e di conferire loro un respiro universale: 

Versurile [Ilenei Mălăncioiu, n.d.a.] nu sînt “atemporale”, ci transtemporale. 
Ceea ce atrage imediat atenția e perfectul acord între subtilitatea volatilă a gîndi-
rii poetice și precizia expresivă a viziunilor, acut senzoriale. […] exactitatea înalt 
semnificativă a experienței transmutate în viziune imprimă acea undă de șoc ce le 
conferă datelor particulare universalitate umană23. 

In virtù di questa mutazione dimensionale, di questa proiezione 
nell’orizzonte della ‘transtemporalità’ cui accenna Paul Cernat, ecco che 
si verifica la rottura d’equilibrio tra il soggetto lirico e l’io del poeta, la 
cui presenza non cessa di imporsi più o meno latentemente nel testo, ma 
acquisisce connotazioni astoriche che mettono in guardia da semplicisti-
che sovrapposizioni dei due piani, poetico e personale. Quella che viene 
a prodursi non è una scissione, bensì una vera e propria discrasia tra le 
due forme di manifestazione dell’essere, che in taluni casi può giungere 
persino a minare il processo di auto-riconoscimento da parte dell’autore: 
«Ce n’est pas la question du moi, comme on l’a cru trop longtemps, que 
pose le lyrisme – mais celle plutôt du désir, par lequel le sujet accède à 
son manque à être fondamental»24.

de l’inspiration» («Il lirismo assicura la reciprocità tra i valori del linguaggio e del tempe-
ramento, in un’epoca in cui né gli dei, né le Muse, né la Natura possono più farsi garanti 
dell’ispirazione»), ibid., p. 31.

23 «I versi [di Ileana Mălăncioiu, n.d.a.] non sono “atemporali”, bensì transtemporali. 
Ciò che attira immediatamente l’attenzione è il perfetto accordo tra la volatile sottigliezza 
del pensiero poetico e la precisione espressiva delle visioni, acutamente sensoriali. […] 
l’esattezza altamente significativa dell’esperienza trasmutata in visione imprime quell’on-
data di shock che conferisce al dato individuale l’universalità umana», P. Cernat, Poesia 
perennis. Ileana Mălăncioiu - Ardere de tot; Sora mea de dincolo, «Observator cultural», n. 
566, 11/03/2011, < https://www.observatorcultural.ro/articol/poesia-perennis/> [consultato 
il 29/07/2022].

24 «Non è la questione dell’io, come si è creduto per troppo tempo, che il lirismo pone – 
ma piuttosto quella del desiderio, attraverso il quale il soggetto accede alla sua fondamentale 
mancanza di essere», M. Broda, L’amour du nom: essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, 
Paris, José Corti, 1997, p. 31.
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2.	 Il soggetto dell’enunciazione lirica

Nella poesia di Ileana Mălăncioiu, il desiderio di cui parla Martine 
Broda si traduce nell’ossessiva attrazione verso un aldilà intuito, ma 
irrimediabilmente estraneo, dove agiscono presenze trapassate con le 
quali il solo contatto che si riesce a stabilire è quello che avviene attra-
verso l’evocazione lirica, in cui predomina un immaginario tanatologico 
sfruttato in chiave proiettiva e gnoseologica:

Ceea ce șochează la Ileana Mălăncioiu este, desigur, chemarea obsesivă a unui 
tărîm straniu, atracția celeilalte lumi, căutate, invocate, evocate în imaginar cu o 
anume crudă, neînduplecată, stridentă îndîrjire. Deprinderea de a bîntui statornic 
printre himere într-o nesfîrșită scaldă în apa înlesnitoare de vedenii a morților, ca-
pacitatea de a găsi mereu – printr-un fel de dezaxare sacră – o poartă de intrare în 
această lume nălucită presupun inițierea într-un alt mod de a simți realitatea, precum 
și anumite modificări specifice percepției25.

La presenza dell’io biografico all’interno dei versi è indubitabile 
già dalla prima raccolta, in cui si rintracciano i segni del contesto rurale 

25 «Ciò che colpisce in Ileana Mălăncioiu è, certamente, il richiamo ossessivo verso un 
territorio inconsueto, l’attrazione per l’aldilà, cercato, invocato, evocato immaginativamente 
con una cruda, implacabile e stridente pervicacia. L’abitudine a vagare costantemente tra le chi-
mere in un’instancabile immersione nelle acque allucinatorie della morte, la capacità di trovare 
sempre – attraverso una sorta di sacro smarrimento – una porta d’entrata verso questo mondo 
immaginario presuppongono l’iniziazione a un’altra maniera di sentire la realtà, così come delle 
specifiche modifiche della percezione», E. Negrici, Prefață, in I. Mălăncioiu, Urcarea muntelui, 
Bucarest, Corint, 2007, pp. v-xxiii, in part. v. La prefazione di Eugen Negrici da cui è estratta la 
citazione appena riportata è la stessa che si trova in apertura di una precedente antologia bilingue 
romeno-francese: I. Mălăncioiu, Peste zona interzisă / À travers la zone interdite, traduzione di 
Annie Bentoiu, Bucarest, Eminescu, 1984. Riteniamo interessante specificare che, oltre a recare 
un altro titolo – Poezia Ilenei Mălăncioiu –, la prima forma del testo in questione si apriva con 
una frase leggermente diversa rispetto a quella contenuta nell’edizione da noi citata: «Ceea ce 
uimește și contrariază la Ileana Mălăncioiu este marea obsesie a unui tărîm straniu» («Ciò che 
stupisce e contraria in Ileana Mălăncioiu è la grande ossessione per un territorio inconsueto»), 
Negrici, Poezia Ilenei Mălăncioiu, in Peste zona interzisă / À travers la zone interdite… cit., pp. 
5-30, in part. 5. Alla luce di alcune precisazioni circa l’atmosfera repressiva del periodo, proposte 
dallo stesso Negrici in chiusura della nuova prefazione (letteralmente: «Vremurile întunecate 
și tulburi ale Evului Mediu comunist» [«L’epoca torbida e cupa del Medioevo comunista»], è 
legittimo pensare che la differente formulazione (con una sfumata presa di distanza: “contrariază”) 
non fosse altro che una strategia per scongiurare l’intervento della censura di regime, alla quale 
l’opera di Ileana Mălăncioiu non resterà estranea.
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d’origine, rievocato attraverso il richiamo a tradizioni (è il caso, per 
esempio, della poesia «Nunta» [«Le nozze»]), scene di vita quotidia-
na (si veda: «La moară» [«Al mulino»]) e ricordi d’infanzia (un testo 
su tutti, «Sfîrșitul copilăriei» [«La fine dell’infanzia»]), che vengono 
però trasfigurati facendo ricorso a quello che Gilbert Durand definisce 
il regime notturno dell’immaginario26. Esemplare, in questo senso, è il 
componimento che dà il titolo al volume – «Pasărea tăiată» [«L’uccello 
decapitato»] – del quale riportiamo le due strofe finali, in cui il tenero 
gesto dall’aspetto ingenuamente taumaturgico si traduce di fatto in una 
perturbante partecipazione, attraverso il proprio corpo, alla morte dell’uc-
cello precedentemente decapitato dagli adulti:

Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,
Și le schimb cînd mi se pare greu,
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate
Cel puțin așa, prin trupul meu.
Însă capul moare mai devreme,
Ca și cum n-a fost tăiată bine,
Și să nu se zbată trupul singur
Stau să treacă moartea-n el prin mine.

(da «Pasărea tăiată», vv. 13-20)27.

26 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Dedalo, 1996. A 
tal proposito, riprendiamo da Negrici: «Ileana Mălăncioiu nu face o inițiere mistagogică, ci 
reactualizează vechile credințe, săpate adînc în gesturi și cuvinte, în tot ce făptuia și cugeta 
vechea lume țărănească» e, ancora, «Stratul tulbure, mîlos, al vechilor eresuri și credințe 
aproape uitate azi îi este Ilenei Mălăncioiu neînchipuit de familiar. […] Ea nu împlinește 
eliberarea orfică a realului, ci îl convertește în macabru tot timpul, dar mai cu seamă cînd 
realul se cuprinde de fiorii exaltării vitale» («Ileana Mălăncioiu non fa un’iniziazione mista-
gogica, bensì riattualizza antiche credenze, scolpite in profondità nei gesti e nelle parole, in 
tutto ciò che faceva e pensava il vecchio mondo contadino»; «Lo strato torbido e limaccioso 
di antiche superstizioni e credenze ormai quasi dimenticate risulta assolutamente familiare a 
Ileana Mălăncioiu. […] Lei non attua la liberazione orfica del reale, bensì lo converte sempre 
in qualcosa di macabro, soprattutto quando il reale è colto da brividi di esaltazione vitale»), 
Negrici, Prefață… cit. pp. xiii e vi-vii.

27 «Prendo con una mano la testa, con l’altra il resto, / E li scambio quando non ce la faccio, 
/ Finché non sono morti, perché stiano ancora legati / Almeno così, attraverso il mio corpo. 
// Però la testa muore prima, / Come se non fosse stato decapitato bene, / E affinché il corpo 
non si agiti da solo / Resto così per far passare la morte in lui attraverso di me», Mălăncioiu, 
Urcarea muntelui… cit., p. 17.
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Riusciamo a cogliere, già da questo primo breve estratto, un aspet-
to che rappresenterà una costante nella forma compositiva di Ileana 
Mălăncioiu, ovvero la preservazione di un’armonia strutturale interna 
al testo, tanto a livello di strofa quanto in riferimento all’intera poesia. 
Fatte salve le dovute eccezioni, in tutta l’opera prevale la quartina (fre-
quente è anche la rima tra i versi pari) e si mantiene coerenza ritmica, 
tutto ciò nel quadro di un generale impulso all’allontanamento dal piano 
espressivo melodico e rigidamente strutturato che interessa la poesia 
occidentale del ventesimo secolo: «D’une façon générale, tout le travail 
poétique de la modernité et des contemporains va contre le mélodique, se 
fait en accentuant la capacité de coupe du vers, sa force d’interruption»28. 
L’idea di interruzione non è concepita da Dominique Rabaté soltanto in 
relazione al gesto poetico – che in quanto tale è comunque «un acte, un 
agir, dont la force d’émotion tient précisément à ses procédures spécifi-
ques de rupture (par lesquelles la poésie se distingue de la prose)»29 –, 
bensì piuttosto in riferimento al soggetto lirico, come «béance ou écart 
entre le sujet lyrique et la langue, entre le sujet et son destinataire, entre 
le sujet et le monde, conçu comme alterité inaccessible»30. È qui che 
entra in gioco il ‘tu’ all’interno discorso poetico, inteso come altro da 
sé o ‘altro sé’. Dal momento, infatti, che «le poète lyrique dit “je”»31, 
fondamentale risulterà, sull’altro versante, l’identificazione del ‘tu lirico’, 
il quale – come suggerisce Maulpoix – può assumere aspetti diversi, 
puntualmente rilevabili all’interno dell’opera di Ileana Mălăncioiu. Esiste 

28 «In generale, tutto il lavoro poetico della modernità e dei contemporanei va contro il 
melodico, si produce accentuando la capacità di taglio del verso, la sua forza di interruzione», 
D. Rabaté, Interruptions - Du sujet lyrique, in N. Wattayne (a cura di), Lyrisme et énonciation 
lyrique, Éditions Nota bene, 2006, pp. 39-51, in part. 44.

29 «Un atto, un’azione, la cui forza emotiva risiede proprio nelle sue specifiche procedure 
di rottura (per le quali la poesia si distingue dalla prosa)», ibid., p. 41.

30 «Vuoto o scarto tra il soggetto lirico e il linguaggio, tra il soggetto e il suo destinatario, 
tra il soggetto e il mondo, concepito come un’alterità inaccessibile», ibidem.

31 «Il poeta lirico dice “io”», Maulpoix, Énonciation et élévation… cit., p. 31. Prosegue 
Maulpoix: «Il ne fait aucun doute que la catégorie de la subjectivité, si débordée ou altérée 
soit-elle par le discours poétique, soit au cœur de l’expression lyrique. Mais le poète lyrique, 
loin de chanter aveuglément, est aussi celui qui dit “tu”» («Non c’è dubbio che la categoria della 
soggettività, per quanto travolta o alterata dal discorso poetico, sia al centro dell’espressione 
lirica. Ma il poeta lirico, lungi dal cantare alla cieca, è anche colui che dice “tu”»), ibidem.
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il ‘tu’ dell’invocazione32 – che si tratti di una generica astrazione o più 
specificamente di Dio –, presenza costante nella poesia di Mălăncioiu 
fin dalle prime raccolte, evocata spesso in maniera ambigua o indiretta, 
quel El (Egli) di «Turnul Babel» (La Torre di Babele)33 che diviene un 
più esplicito Tu (Tu) nei testi del periodo post ’89, come in «Psalm» 
(«Salmo») e «Aș vrea să pot spune» («Vorrei poter dire»):

Cine și-a apărat pielea degeaba și-a apărat-o,
Moartea vine oricum, Învierea a fost amînată,
Pîinea și vinul pentru împărtășanie s-au terminat,
Dar cine să mai prefacă apa în vin, cînd pe Sfîntul
Mormînt a-nceput să dea iarba. Mersul pe loc al mortului
În coloana lui de morți este singura certitudine,
Nici Infernul, nici Paradisul nu se găsesc
La capătul lui și Tu știai asta.

(da «Psalm», vv. 9-16)34

A sta pe picioarele tale nu e chiar totul
Așa cum credeam. Aș vrea să mă pot sprijini
Pe ceva de dincolo de mine, fii Tu
Focul în care ard de vie, fii Tu apa care mă stinge
După această ardere fără sens, fii Tu, Doamne.

(da «Aș vrea să pot spune», vv. 8-12)35

32 «Le tu de l’invocation et de l’apostrophe, addressé à Dieu, ou à une abstraction» («Il 
tu dell’invocazione e dell’apostrofe, rivolta a Dio o a un’astrazione»), Maulpoix, Énonciation 
et élévation… cit., p. 31.

33 «Cînd, nu știu cum, totul a-nceput să se clatine / Și El însuși s-a gîndit că e vremea să 
urce / Spre noi, să-ncurce limbile din nou, / Dar n-a mai avut ce să mai încurce» («Quando, 
non so come, tutto ha iniziato a vacillare / E Lui stesso ha pensato che fosse giunto il tempo 
di salire / Verso di noi, per confondere di nuovo le lingue, / Ma non ha trovato più nulla da 
confondere», da «Turnul Babel», vv. 5-8), Mălăncioiu, Urcarea muntelui… cit., p. 250.

34 «Chi si è riguardato lo ha fatto invano, / La morte comunque giungerà, la Resurrezione 
è stata rimandata, / Il pane e il vino per la comunione sono terminati, / Ma chi più trasformerà 
l’acqua in vino, quando sul Santo // Sepolcro ha cominciato a crescere l’erba. La marcia sul 
posto del morto / Nella sua colonna di morti è l’unica certezza, / Né l’Inferno, né il Paradiso 
si trovano / alla fine e Tu lo sapevi», Mălăncioiu, Urcarea muntelui… cit., p. 356.

35 «Stare sulle tue gambe non è proprio tutto // Così come credevo. Vorrei potermi 
reggere / A qualcosa al di fuori di me, sii Tu / Il fuoco in cui ardo viva, sii tu l’acqua che mi 
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C’è poi il ‘tu’ rivolto alla persona amata, che – come avviene in 
Mălăncioiu – oscilla tra il reale e l’immaginario: «Ce tutoiement ima-
ginaire fait souvent du sujet lyrique un être dédoublé entre une créature 
“réelle” et une chimère, entre un vivant et un fantôme»36. Tale processo 
immaginativo si manifesta soprattutto nelle poesie giovanili in cui com-
pare la figura di Ieronim, personaggio dell’aldilà che Nicoale Manolescu 
inserisce nella schiera delle «himere stranii, care fac gesturi în același 
timp profane și sacre»37:

Tare sînt eu legată de tine, Ieronim,
Frică îmi este de tot ce-o să fie de-acum,
Oasele tale zdrobite îmi sînt
Adăugate, ca să pot atinge clapa
Pianului la care vreau să cînt.

(da «Către Ieronim», vv. 1-5)38

3.	 La colpa tragica

Come in parte si evince dai versi finora citati, nella poesia di Ileana 
Mălăncioiu il ‘tu’ è spesso richiamo irreprimibile verso l’oscura regione 
della morte, la cui soglia, una volta varcata, non determina l’annien-
tamento dell’essere, bensì la sua elevazione, perlopiù caricata di con-
notazioni erotiche39. Questo trasporto verso l’aldilà non presuppone un 

spegne / Da questo ardere senza senso, sii tu, Signore», Mălăncioiu, Urcarea muntelui… 
cit., p. 357.

36 «Questa forma di tu immaginario fa spesso del soggetto lirico un essere diviso tra una 
creatura “reale” e una chimera, tra una persona viva e un fantasma», Maulpoix, Énonciation 
et élévation… cit., p. 31.

37 «Insolite chimere, che compiono gesti allo stesso tempo sacri e profani», Manolescu, 
Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură… cit., p. 1065.

38«Così fortemente sono legata a te, Ieronim, / Ho paura di tutto ciò che sarà da adesso, / 
Le tue ossa schiacciate sono / Aggiunte alle mie, affinché possa toccare i tasti / Del piano che 
voglio suonare», Mălăncioiu, Urcarea muntelui… cit., p. 41.

39 Il connubio tra eros e thanatos è ovviamente assente nella raccolta di versi dedicata alla 
sorella morente (Sora mea de dincolo [Mia sorella dall’aldilà], Bucarest, Cartea Românească, 
1980), dove l’uso del ‘tu’ serve prevalentemente a esprimere piena e straziante partecipazio-
ne all’altrui agonia. È questo il caso che Maulpoix descrive come il «Tu à autrui» («Tu a un 
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atteggiamento estatico da parte del soggetto lirico, si assiste piuttosto a 
quella che Eugen Simion definisce «o coborîre a spiritului spre limita de 
jos a suportabilului»40. Non si avverte alcuno slancio verso le sommità 
celesti, ma non si tratta neppure di una vera e propria catabasi, l’esplo-
razione si compie all’interno dell’essere, attraverso la costruzione di una 
«scenografia macabra»41 caratterizzata da una certa staticità: l’io vede o 
ascolta, ricorda o desidera, attende o invoca, e ogni azione è frustrata da 
una sensazione di mancato compimento, si risolve nell’amara consapevo-
lezza di non avere accesso al senso profondo dell’esistenza, considerata 
anche in prospettiva sovraindividuale. Tale interdizione sembra essere 
determinata da una colpa atavica, alla cui espiazione è destinata la vita 
stessa dell’uomo: 

La Ileana Mălăncioiu, îndolierea generală rezultă dintr-un fapt sinistru petrecut 
înainte. Nu știm exact ce, dar o bănuială de act sacrilegiu plutește în aer. Poeta 
excelează în a sugera o asemenea apăsare vinovată care domnește peste tot ca la 
Micene sau Elsinore42. 

altro»): «Ce tutoiement instaure une soudaine proximité avec un être» («Questo tipo di tu 
instaura un’improvvisa prossimità con un essere», Maulpoix, Énonciation et élévation… cit., 
p. 31). Un sentimento di ostinata inaccettabilità rispetto a una sorte ormai compiuta e di cui si 
è comunque consapevoli si innesca invece nelle diverse poesie della succitata raccolta dove 
il ‘tu’ diventa l’impossibile destinatario del ‘racconto’ – si veda l’uso del tempo imperfetto 
all’interno dei versi – in cui si descrivono i momenti precedenti al suo stesso trapasso (solo 
per citare alcuni titoli: «Întîi n-am putut să cred» [«All’inizio non ho potuto crederci»], «Ce 
vesele cîntece» [«Che allegri canti»] e «Atunci am înțeles» [«Allora ho capito»]).

40 «Una discesa dello spirito verso il limite inferiore del sopportabile», E. Simion, Scriitori 
români de azi, Bucarest, Cartea Românească, 1984, vol. III, p. 388.

41 L’espressione è di Eugen Simion. Ibid., p. 381.
42 «In Ileana Mălăncioiu, il cordoglio generale scaturisce da un sinistro avvenimento 

accaduto in precedenza. Non sappiamo esattamente di cosa si tratti, ma il sospetto di un atto 
sacrilego aleggia nell’aria. La poetessa eccelle nel suggerire un simile sentimento di angoscia 
colpevole che regna ovunque, come a Micene o a Elsinore», Ov.S. Crohmălniceanu, Al doilea 
suflu, Bucarest, Cartea Românească, 1989, pp. 51-58, in part. p. 57. Il richiamo al cordoglio, 
al lutto, ci invita a segnalare quanto asserito da Nathalie Watteyne in relazione alle specificità 
dell’espressione lirica moderna: «Loin de correspondre à un chant inspiré, le poème lyrique 
contemporain se signalerait comme “discours contrarié” par des “éclats de voix”, des “bouffées 
de lyrisme”, une effusion et une force, dont les blancs, les silences, les écarts et les intervalles 
ont pour fonction de rendre l’“essence disruptive du rapport entre l’homme et le monde”. 
Heurté ou éclaté, le poème moderne se module ainsi comme parole endeuillée» («Lungi dal 
corrispondere a un canto ispirato, la lirica contemporanea si segnalerebbe come “discorso 
contrariato” da “scoppi di voce”, “soffi di lirismo”, un’effusione e una forza, i cui vuoti, si-
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È a partire da questo oscuro senso di colpevolezza che si sviluppa 
quello che abbiamo definito ‘destino tragico’, quell’esperienza che il 
soggetto lirico condivide con i grandi protagonisti della letteratura uni-
versale in cerca di espiazione.

Alla luce di quanto annunciato in apertura, risulta ora necessario sof-
fermarsi sul differente significato che Mălăncioiu attribuisce ai sinonimi 
vină e culpă nell’ambito della tragedia. Con il primo termine l’autrice 
intende l’esecuzione di un misfatto o la creazione dei presupposti affinché 
esso venga commesso da altri, ciò che sta alla base della tragedia stessa: 

Vina presupune neapărat fie săvîrșirea faptei, fie determinarea săvîrșirii ei de către 
altcineva. […] Vina tragică, fără de care marea tragedie nu poate fi concepută, este 
legată de violarea limitei admise, indiferent dacă aceasta este formulată în funcție 
de exigențele impuse de o divinitate sau alta sau de cele stabilite dintr-o perspectivă 
eticist-raționalistă43. 

In quanto al termine culpă, invece, esso si riferirebbe a una questione 
personale, presupponendo la violazione di un modello morale interio-
rizzato dall’eroe:

Culpabilitatea reprezintă interioritatea pierderii valorii umane prin încălcarea de 
către erou a legii morale a vremii, asumată de el ca proprie lege. Eroul tragic poate 
avea sentimentul culpabilității fără să fi săvîrșit încă fapta care apasă asupra lui din 
clipă cînd află că e predestinat șă și-o asume. […] Culpabilitatea este justiția pe care 
și-o aplică sieși, în forul său interior, eroul tragic, întrucît […] el se confruntă cu 
legea morală din sine, indiferent cum este ea formulată44.

lenzi, lacune e intervalli hanno la funzione di rendere “l’essenza dirompente del rapporto tra 
l’uomo e il mondo”. Che venga colpita o spezzata, la poesia moderna è così modulata come 
una parola in lutto»), Watteyne, Présentation… cit., pp. 17-18.

43 «La colpa [in quanto vină, n.d.a.] presuppone inevitabilmente l’esecuzione del misfat-
to oppure il far sì che sia qualcun altro a commetterlo. […] La colpa tragica [vină tragică, 
n.d.a.], senza la quale la grande tragedia non potrebbe neppure essere concepita, è legata alla 
violazione del limite stabilito, a prescindere dal fatto che esso sia determinato in funzione delle 
esigenze imposte da una qualsivoglia divinità o in funzione etico-razionalista», Mălăncioiu, 
Vina tragică… cit., pp. 271 e 276.

44 «La colpevolezza [da culpă, N.d.A.] rappresenta l’intima perdita di valore umano a 
causa della violazione da parte dell’eroe della legge morale del suo tempo, da lui assunta 
come propria legge. L’eroe tragico può provare un senso di colpevolezza anche senza aver 
ancora commesso il misfatto che incombe su di lui nel momento in cui scopre che è destinato 
a portarlo a compimento. […] La colpevolezza è la giustizia che l’eroe tragico applica a se 
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Potremmo affermare che vină e culpă non si sovrappongono, ma 
accompagnano entrambe l’eroe tragico che va incontro al proprio de-
stino: i riferimenti letterari utilizzati da Mălăncioiu per il suo originale 
studio vanno da Edipo ad Amleto, da Antigone a Josef K., da Giobbe a 
Ivan Karamazov. La violazione della legge o della morale – sociale e 
personale – produce la disperazione e, con essa, la perdizione dell’eroe 
tragico, il quale si vede costretto ad assumere su di sé la responsabilità 
di agire per ritrovare l’equilibrio perduto, a costo di una sofferenza infi-
nitamente più grande rispetto a quanto avrebbe meritato45: 

Condiția este ca încălcarea legii morale admisă de erou ca proprie lege să fie 
resimțită ca o maculare sau ca o pierdere a valorii umane și să fie plătită de el cu o 
suferință mai mare decît ar fi meritat pentru vina sa46. 

Questo surplus di sofferenza è ciò che innesca un sentimento di pietà 
nei confronti dell’eroe, condannato a pagare, a volte con la propria vita, 
affinché si possa ricreare una condizione di equilibrio e di pace47. Ecco, 
dunque, che l’idea di un’ineludibile pena si impone nell’esistenza dell’e-
roe tragico, un processo di «auto-condanna»48 la cui presenza riteniamo si 
possa rintracciare anche con maggiore forza all’interno dell’opera poetica 
di Mălăncioiu49, dove – ricordiamo – si ha a che fare con un ancestrale 

stesso, nel suo tribunale interiore, poiché […] egli si confronta con la sua intima legge morale, 
a prescindere da come essa venga formulata», ibid., pp. 271 e 273.

45 Cfr. ibid., pp. 276-278.
46 «La condizione è che la violazione della legge morale, assunta dall’eroe in quanto 

propria legge, sia percepita come una macchia o come una perdita di valore umano e che 
venga a essere da lui pagata con una sofferenza maggiore di quanto avrebbe meritato per le 
proprie colpe», ibid., p. 277.

47 «Tragediile perfecte sînt acelea în care vinovatul nu ajunge la nici o altă ieșire decît 
aceea a spectacolului tragic ce stîrnește mila» («Le tragedie perfette sono quelle in cui il 
colpevole non trova altra via d’uscita se non lo spettacolo tragico che suscita pietà»), ibidem.

48 «Faptul că macularea e înțeleasă în mod diferit […] nu are importanță. Important 
este ca ea să se producă. În afara ei nu poate fi vorba de tragedie, în care nu contează atît 
pedeapsa, cît autopedeapsa» («Il fatto che la macchia [morale, n.d.a.] sia intesa in diffe-
renti modi […] non ha importanza. L’importante è che essa si produca. Senza di essa non 
si può parlare di tragedia, dove non conta tanto la condanna, quanto l’auto-condanna»), 
ibid., p. 272.

49 «Tragicul ține mai mult de om decît de lume, mai mult de conștiință decît de destin, 
mai mult de “a face” decît de “a trebui”. […] În tragedie totul e împins la limită, realul devine 
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sentimento di colpevolezza del quale non sembra ci sia altra possibilità 
di liberarsi se non quella del sacrificio espiatorio: 

Parabolele Ilenei Mălăncioiu pun întotdeauna ființa într-o situație fără ieșire. […] 
Nu este indicată nici o cale de salvare. Poezia nu eliberează spiritul ce coboară în 
infernul materiei, nu-l purifică și nici nu promite să-l ferească de un rău și mai mare50. 

Il tema del sacrificio si riesce a cogliere nei versi della poesie già 
citate, «Aș vrea să pot spune» («Focul în care ard de vie, fii Tu apa care 
mă stinge / După această ardere fără sens, fii Tu, Doamne», vv. 11-12) 
e «Pasărea tăiată», ma la raccolta in cui esso diviene centrale è proba-
bilmente Ardere de tot (1976) – un titolo che non lascia spazio a indugi 
in tal senso –, la cui pubblicazione è immediatamente successiva alla 
discussione della tesi di dottorato (1975) da cui prende forma il saggio 
Vina tragică, dato alle stampe nel 1978, a un anno da Peste zona interzisă 
(1979), volume in cui l’elaborazione filosofica sviluppata attorno ai con-
cetti di vină e culpă trova compiuta espressione lirica. Nell’economia 
del nostro discorso analitico, riteniamo che il testo della poesia «Pact» 
(«Patto») acquisisca una particolare rilevanza:

Mă-nțelesesem bine cu călăul,
execuția trebuia să aibă loc în zori
și fiindcă mergeam fără împotrivire
urma să fie aduse și flori.

Mai urma, fără-ndoială, să nu se știe
întrucît eram vinovată
fiindcă fusesem de acord să mor
înainte de a fi condamnată.

simbol. Vedem în eroul tragic un arhetip al suferinței și revoltei» («Il tragico attiene più 
all’uomo che al mondo, più alla coscienza che al destino, più al “fare” che al “dovere”. […] 
Nella tragedia tutto è portato al limite, il reale diventa simbolo. Scorgiamo nell’eroe tragico 
un archetipo di sofferenza e rivolta»), C. Moraru, Vina tragcă, in «Vatra», n. 1/1979, p. 11.

50 «Le parabole di Ileana Mălăncioiu pongono sempre l’essere in una situazione senza 
via d’uscita. […] Non viene indicata nessuna possibilità di salvezza. La poesia non libera 
lo spirito che discende nell’inferno della materia, non lo purifica e non promette neppure di 
proteggerlo da un male ancora più grande», Simion, Scriitori români de azi… cit., p. 388.
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Ca să simt durerea cît mai puțin
își ascuțise toată ziua cuțitele
și le trecea prin foc în fața mea
ca atunci cînd înjunghia vitele.

Apoi fiindcă nu putuse dormi,
pentru orice fel de întâmplare,
se pregătise să-mi țină tot el
o cuvîntare.

În zori s-a apropiat tremurînd tot,
ținea în mîini buchetul pregătit,
ia florile, mi-a spus, am uitat să aduc cuțitele
dar o să fie totuși ca și cum ai murit.

(«Pact»)51

4.	 L’insufficienza del sacrificio

La scelta di morire («Mă-nțelesesem bine cu călăul»), uccisa come 
un animale sacrificale («ca atunci cînd înjunghia vitele») prima di es-
sere condannata, esprime a pieno il senso del destino tragico che l’io 
lirico assume in virtù di un’avita culpă che incombe su di lui, sebbene 
l’unica vină sia quella di aver optato per la propria messa a morte 
(«întrucît eram vinovată / fiindcă fusesem de acord să mor / înainte de 
a fi condamnată»).

L’autoinflizione della pena capitale è da intendersi come massima 
espressione di quel carattere affermativo che contraddistingue l’agi-
re dell’eroe tragico («Lupta eroului tragic cu destinul său are caracter 

51 «Mi ero messa d’accordo con il boia, / l’esecuzione doveva svolgersi all’alba / e poiché 
mi ci avviavo senza resistenza / sarebbero stati portati anche dei fiori. // Naturalmente, non 
doveva sapersi // siccome ero colpevole / poiché mi ero messa d’accordo per morire / prima 
di essere condannata. // Per farmi provare meno dolore possibile / affilò per tutto il giorno i 
suoi coltelli / e li passava nel fuoco davanti a me / così come faceva per accoltellare i buoi. 
// Poi visto che non riuscì a dormire, / per le cause più diverse, / si preparò lui stesso a tenere 
per me / un’orazione. // All’alba si avvicinò tutto tremante, // reggendo in mano il bouquet già 
pronto / prendi i fiori, mi disse, ho dimenticato di portare i coltelli / ma sarà comunque come 
se fossi morta», Mălăncioiu, Urcarea muntelui… cit., p. 156.
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afirmativ»52), essendo esso finalizzato alla riconciliazione con sé stessi. 
Il richiamo si fa qui alla vicenda umana di Socrate, anch’egli inserito da 
Mălăncioiu tra i grandi tragici della storia universale: 

Așa cum constată Hegel, fapta ei [a Antigonei, N.d.A.], conștient asumată pentru 
a schimba ordinea lui Creon, anticipează tragedia reală a lui Socrate, care își va bea 
de bunăvoie cucuta. Pentru că el nu acceptă să evadeze și să i se sustragă astfel legii 
care-l condamnă în mod nejustificat, ci moare pentru îndreptarea acesteia53.

Altamente significativo risulta, infine, l’ultimo verso di «Pact» («dar 
o să fie totuși ca și cum ai murit»), nel quale è racchiuso un principio fon-
damentale inerente al destino dell’eroe tragico, la cui antitesi – secondo 
l’autrice – è rintracciabile nella vicenda di Giocasta: 

Dar este oare tragedia Iocastei aceeași cu tragedia regelui Oedip? […] Înclin să 
cred că sinuciderea nu o poate înălța la rangul de mare eroină tragică, întrucît ea 
plătește numai cu moartea ceea ce un adevărat erou tragic plătește mai întîi cu viața, 
devenită mai greu de îndurat decît moartea54. 

Per l’eroe tragico – così come per l’io lirico – l’attaccamento alla pro-
pria vita, alla quale si attribuisce un valore supremo, supera la tentazione 
di sottrarsi alle sofferenze che essa infligge, a meno che non si scelga di 
farlo in funzione sacrificale nei confronti di ciò che si riconosce come la 
forma più alta di legge morale, sia essa divina o meno:

Nu pot să mă plîng de foame,
Hrana mea din ceruri vine,

52 «La lotta dell’eroe tragico con il proprio destino ha un carattere affermativo», I. Mă-
lăncioiu, Exerciții de supraviețuire, Iași, Polirom, 2010, pp. 123-124.

53 «Così come constata Hegel, il gesto [di Antigone, n.d.a.], consapevolmente compiuto 
in violazione dell’ordine di Creonte, anticipa la tragedia reale di Socrate, che berrà sua sponte 
la cicuta. Poiché egli non accetta di scappare e sottrarsi così alla legge che lo condanna ingiu-
stamente, bensì muore affinché la stessa possa essere corretta», Mălăncioiu, Vina tragică… 
cit., p. 28. La figura di Antigone è ripresa anche all’interno di L. Valamarin, Le voci di Eva. 
La voce di Antigone: Ileana Mălăncioiu. La voce di Mnemosine: Gabriela Adameşteanu, 
«Romània Orientale», II, 1989, pp. 109-176, in part. 113-122.

54 «Ma è forse la tragedia di Giocasta la stessa del re Edipo? […] Tendo a credere che il 
suicidio non la possa elevare a grande eroina tragica, dal momento che lei paga soltanto con 
la morte ciò che un vero eroe tragico paga prima di tutto con la propria vita, una vita divenuta 
più difficile da sopportare rispetto alla morte», ibid., p. 165.
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Dar mi-e teamă pentru zeul
Ce se va hrăni cu mine.

Sînt prea neagră, sînt prea tristă,
Jertfa mea poate să-i pară
Şi mai slabă decît este,
Şi mai rea, şi mai amară.

Sîngele-ar putea să-l verse
Într-un cîmp frumos cu maci,
Carnea ar putea rămîne
Să se-mpartă la săraci.

(«Nu pot să mă plîng»)55.

Anche un gesto supremo, come quello della propria immolazione 
a Dio, rischia di risultare insufficiente dal momento che è la sofferenza 
terrena il prezzo da pagare per espiare una colpa imperscrutabile che 
pone l’esistenza umana nell’orizzonte di un ineluttabile destino tragico: 

Et ce serait sur l’absence de réponse, sur la perpétuelle relance de ce question-
nement que se jouerait la conscience déchirée du poète d’aujourd’hui, interrogation 
où se maintient, en même temps que la douloureuse conscience d’une perte, le désir 
d’un chant à la fois proche et lointain56.

55 «Non posso lamentarmi per la fame, / Il mio cibo dai cieli viene, / Ma temo per il 
dio / Che si ciberà di me. // Sono troppo nera, sono troppo triste, / Il mio sacrificio gli potrà 
sembrare / Anche più scarno di quanto non sia / Anche peggiore, e più amaro. // Il sangue 
potrebbe versarlo / In un bel campo di papaveri, / La carne si potrebbe lasciare / Per distri-
buirla ai poveri» («Non posso lamentarmi»). La presente traduzione è apparsa sulle pagine 
del quotidiano Avvenire, a margine di un’intervista a Ileana Mălăncioiu realizzata dal poeta 
Roberto Mussapi, dal titolo Ileana Mălăncioiu. Trame di bellezza. D. De Salazar, «Non posso 
lamentarmi», «Avvenire», a. XLVII, n. 9, 11 gennaio 2014, Roma, p. 21.

56 «E proprio sull’assenza di risposta, sul perpetuo riproporsi di questo interrogativo, si 
giocherebbe la coscienza lacerata del poeta di oggi, un interrogativo in cui si mantiene, allo 
stesso tempo, la dolorosa consapevolezza di una perdita e il desiderio di un canto, di un canto 
ugualmente vicino e lontano», Rabaté, Interruptions - Du sujet lyrique… cit., p. 48.
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Abstract

In the philosophical essay Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Do-
stoievski, Kafka (1978), Ileana Mălăncioiu describes the fate of the tragic hero, 
analysed in relation to the idea of “guilt”, a concept that, in the reading offered 
by the author, knows a double declination, on the basis of the synonymic al-
ternatives made available by the Romanian language, culpă and vină. In this 
article, we shall focus on the distinction that Mălăncioiu makes between these 
two terms in the context of ancient and modern tragedy, and then explore the 
theme of personal sacrifice, evoked in an expiatory perspective, identifying the 
characters that become manifest in the poetic composition, thus transferring the 
plane of analysis from the tragic hero to the lyric self.

Danilo De Salazar 
danilo.desalazar@unical.it
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1.	 Epiclesi di Dioniso nei frammenti lirici

Dioniso è il dio legato alla poesia tragica e ditirambica: questa sua 
presenza pervasiva all’interno dei generi letterari si manifesta anche 
tramite epiclesi di diversa funzione, rispondenti ad uno o più caratteri 
della divinità. Si intende, pertanto, analizzare la ricorrenza di due epiteti 
caratteristici, Bromio e Ditirambo, nei frammenti lirici di età arcaica e 
classica e nella tragedia euripidea, in particolare nelle Baccanti, in cui 
Dioniso compare non ex machina, come è consuetudine per le epifanie 
divine nei drammi, ma come persona sulla scena. In questa tragedia, 
inoltre, è possibile riscontrare, come ha mostrato Giovanni Cerri, la pre-
senza di un ditirambo rituale a struttura amebea1, frutto dell’interesse del 
drammaturgo verso la sperimentazione musicale, di fatto testimoniata 
già nell’Elena2.

* Il presente lavoro di ricerca è da attribuire ad entrambe le Autrici, che insieme ne hanno 
definito l’oggetto ed il contenuto. Nello specifico, però, il primo paragrafo (pp. 89-99) è stato 
elaborato da Adelaide Fongoni, il secondo (pp. 99-108) da Sabrina Borchetta.

1 G. Cerri, Un’attestazione del ditirambo rituale a struttura amebea nelle Baccanti di 
Euripide, «Paideia» 64, 2009, pp. 383-393.

2 M.C. Giammarco Razzano, Sincretismi euripidei: Demeter auletris, «La parola del 
passato», vol. L/1995, fasc. II, pp. 116-134.
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Nella produzione lirica di età arcaica, in testi per lo più frammenta-
ri, gli epiteti ricorrenti di Dioniso sono Bromio, Bacco/Iacco3, Evio. Si 
tratta in gran parte di versi mutili, di difficile contestualizzazione, o di 
citazioni riportate da altri autori. I passi più significativi appartengono al 
ditirambo, il genere tradizionalmente legato al dio. Sin dalla sua prima 
menzione attestata in letteratura nel noto frammento di Archiloco (fr. 
117 Tarditi = 120 West2) il ditirambo viene definito come canto cultuale 
in onore di Dioniso:

ὡς Διωνύσοι᾽ἄνακτος καλὸν ἐξάρξαι μέλος
οἶδα διθύραμβον, οἴνῳ συγκεραυνωθεὶς φρένας4

Archiloco sostiene orgogliosamente di saper intonare il bel canto 
di Dioniso signore, il ditirambo, folgorato la mente dal vino. Molte 
testimonianze antiche sottolineano il collegamento tra ditirambo come 
canto in onore di Dioniso e ditirambo come epiteto del dio. Proclo 
nella Crestomazia (ap. Phot. Bibl. V 320a-b, 160, 25-33; 161, 12-30 
Henry) ricapitola le etimologie che nell’antichità davano una spiega-
zione mitologica a tale relazione, legandola alla “doppia nascita” di 
Dioniso. Le stesse etimologie vengono riprese e chiarite dall’Etymo-
logicum Magnum (274, 44-45 = Pind. fr. 85 Maehler), che motiva 
quindi l’appellativo ditirambo in tre modi: il dio era cresciuto in una 
grotta con due accessi del monte Nisa; era nato passando da ‘due 
porte’, il ventre di Semele e la coscia di Zeus; o ancora, si era attuata 
una trasformazione del termine λυθίραμβος connesso al grido λῦθι 
ῥάμμα lanciato da Zeus quando sciolse la cucitura della coscia in cui 
aveva nascosto l’embrione. Mentre nella prima etimologia il riferi-
mento è a un contesto estraneo ai natali tebani del dio, negli altri due 

3 Sulle ricorrenze più antiche di Bacco/Iacco, si veda M.C. Encinas Reguero, Los nombres 
de Dioniso en las Bacantes de Eurípides y el lenguaje retόrico de Tiresias, «Humanitas» 63, 
2011, pp. 123-142, in partic. p. 126, nota 13.

4 B. Zimmermann, Eroi nel ditirambo, Héros et héroines dans les mythes et les cultes 
grecs, Actes du colloque organisé à l’Université de Valladolid, du 26 au 29 mai 1999, 
Liège, Presses universitaires de Liège, 2000, <http://books.openedition.org/pulg/737>. 
Vd anche A. Degani - G. Burzacchini (a cura di), Lirici greci, Firenze, La Nuova Italia, 
1977, pp. 29-31.
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è menzionato il mito della nascita di Dioniso da Semele. Le ultime 
due etimologie sembrano essere quelle più antiche, diffuse almeno a 
partire dal V secolo a.C. come attestano la menzione di Pindaro (fr. 85 
Maehler) nell’Etymologicum Magnum e i versi 519-529 delle Baccanti 
di Euripide, in cui Zeus chiama Dioniso con il nome di “ditirambo” 
mentre lo cuce nella sua coscia5. La connessione tra il termine diti-
rambo e la nascita di Dioniso doveva essersi ormai affermata nel IV 
secolo, come si evince da un passo delle Leggi (3, 700b) di Platone: 
Διονύσου γένεσις οἶμαι, διθύραμβος λεγόμενος. Il rapporto originario 
tra la nascita di Dioniso e il ditirambo trova del resto conferma nella 
reiterata presenza, nella poesia ditirambica, della narrazione del mito 
di Semele, con un carattere di formularità tale da considerarlo un to-
pos di questo genere poetico. È probabile che il mito di Semele fosse 
narrato nelle parti proemiali dei ditirambi come un segno formulare 
che ricordava al pubblico la natura dionisiaca del canto6.

Sia nella citazione pindarica dell’Etymologicum Magnum (Πίνδαρος 
δέ φησι λυθίραμβον· καὶ γὰρ Ζεὺς τικτομένου αὐτοῦ ἐπεβόα λῦθι 
ῥάμμα, λῦθι ῥάμμα) che nei vv. 524 ss. delle Baccanti (Ζεὺς ὁ τεκὼν 
ἥρπασέ νιν, τάδ᾽ ἀναβοάσας· Ἴθι, Διθύραμβε) il ditirambo compare 
anzitutto come βοή, forse un’allusione alle origini del canto come grido 
rituale per invocare la divinità7 che anche Pindaro definiva Bromios nel 
frammento 70b Maehler (v. 6), Bromios ed Eriboas nel frammento 75 
Maehler (v. 10)8.

Una delle testimonianze più antiche dell’epiteto Bromio in ambito 
lirico è il Ditirambo II (Eracle o Cerbero) di Pindaro (fr. 70b, 1-18 
Maehler)9:

5 Vd. G. Ieranò, Il ditirambo di Dioniso. Le testimonianze antiche, Pisa-Roma, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1997, pp. 17-23; pp. 155-167.

6 Cfr. Pind. frr. 70b e 75 Maehler; Bacchyl. fr. 19 Snell-Maehler; Timoth. fr. 792 Page; 
schol. Hor. sat. 2, 1, 1.

7 Cfr. anche Aesch. fr. 355 Radt; AP 15, 27, 5; schol. Pind. Ol. 13, 26a.
8 H. Jeanmaire, Dioniso, Torino 1972 (tr. it. di Dionysos, Paris 1951), p. 242 lo definiva 

‘il Chiassoso’. Vd. infra.
9 La traduzione, come le altre riferite ai frammenti di Pindaro, è di S. Lavecchia, Pindari 

dithyramborum fragmenta, Introduzione, testo critico, traduzione e commento, Roma-Pisa, 
Edizioni dell’Ateneo, 2000, p. 89.
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Strofe α

	 Πρὶν μὲν ἕρπε σχοινοτένειά τ᾽ἀοιδὰ
	 διθυράμβων
	 καὶ τὸ σὰν κίβδηλον ἀνθρώποισιν ἀπὸ στομάτων,
	 διαπέπ[τ]ανται……]….[
5	 κλοισι νέαι […ε]ἰδότες
	 οἵαν βρομίου [τελε]τάν
	 καὶ παρὰ σκᾶ[πτ]ον Διὸς Οὐρανίδαι
	 ἐν μεγάροις ἵσταντι. σεμνᾷ μὲν κατάρχει
	 Ματέρι πὰρ μεγάλα ῥόμβοι τυπάνων,
10	 ἐν δὲ κέχλαδ[εν] κρόταλ᾽αἰθομένα τε
	 δαΐς ὑπὸ ξανθαῖσι πεύκαις·
	 ἐν δὲ Ναΐδων ἐρίγδουποι στοναχαί
	 μανίαι τ᾽ἀλαλαί τ᾽ὀρίνεται ῥιψαύχενι
	 σὺν κλόνῳ.
15	 ἐν δ᾽ὁ παγκρατὴς κεραυνὸς ἀμπνέων
	 πῦρ κεκίνη[ται τό τ᾽] Ἐνυαλίου
	 ἔγχος, ἀλκάεσσά [τ]ε Παλλάδο[ς] αἰγίς
	 μυρίων φθογγάζεται κλαγγαῖς δρακόντων.

	 Prima si strascicava teso come fune il canto
	 dei ditirambi
	 e il san falsato dalla bocca degli uomini
	 [ma noi, ora,] invi [amo fra danze]
5	 circolari una nuova [], sapendo
	 quale festa di Bromio
	 anche presso lo scettro di Zeus gli Uranidi
	 nella sua dimora apprestano! Presso la veneranda
	 Grande Madre danno l’avvio fremiti di timpani,
10	 e crepitano nacchere e l’ardente
	 fiaccola nutrita da bionde resine;
	 e gemiti di Naiadi che profondi rimbombano
	 e furori e alalà si slanciano
	 in un tumulto di teste riverse;
15	 e freme il fulmine onnipotente
	 spirante fuoco e la lancia di Enialio,
	 e la forte egida di Pallade
	 risuona dei sibili d’infiniti serpenti […]

L’Eracle (ο Cerbero) rievoca l’iniziazione dell’eroe ai misteri eleu-
sini da parte di Eumolpo (fr. 346, 6-8 Maehler) funzionale alla riuscita 
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della catabasi. Eracle perciò è particolarmente adatto a fare da mediatore 
tra il mondo eleusino e l’ambiente destinatario del ditirambo pindarico, 
che sembra attestare una tradizione secondo la quale l’eroe introdusse a 
Tebe la τελετά di Demetra e Persefone (fr. 346, 4-5 Maehler). Il rinvio 
a tale tradizione in un ditirambo confermerebbe gli stretti rapporti tra il 
culto dionisiaco e quello eleusino, attestati già prima del V secolo a.C.10. 
Probabilmente a Tebe Eracle e Dioniso erano associati nel culto11. Nella 
strofe α del ditirambo, qui presa in esame, Pindaro critica alcuni elementi 
fonici del canto antico, in particolare una tecnica compositiva che lo ren-
deva sgradevole, σχοινοτένεια ἀοιδὰ διθυράμβων, un canto strascicato 
e viziato da elementi cacofonici come il σὰν κίβδηλον, e si propone un 
rinnovamento del canto (v. 5). In tale contesto, al v. 6, è menzionata la 
τελετὰ	 Βρομίου che rinvia alla dimensione orgiastica della festa olim-
pia12, i cui tratti caratteristici sono le danze sfrenate, le fiaccole, il suono 
insistente dei timpani:

Pindar’s dithyrambic song is thus proudly presented as mimesis of archetypal 
dithyrambic feast enacted on Mount Olympus (fr. 70b, 5-8). That divine feast at-
tests in the most authoritative manner the metamorphic experience associated with 
dithyramb, an experience which is capable of transfiguring even Mt. Olympus into 
the most characteristic dithyrambic scenario […]13.

L’epiteto Bromio rievoca il suono degli strumenti che accompagnano 
il dio, creando con il loro frastuono effetti fonici assimilabili al tuono e 
al fulmine, connessi alla sua nascita, o al terremoto, così da suscitare uno 
stato d’animo concitato nei seguaci del culto14. La possessione divina è 
sottolineata dalle «teste riverse», dalle urla, dalle μανίαι che connotano 
le seguaci del dio, le Menadi, che attorniano Zeus e la Grande Madre e 
accompagnano l’epifania di Bromio. È interessante notare come ai versi 

10 Cfr. ibid., pp. 110 ss.
11 P. Oxy. LXII 4306, fr. 1, col. I, 15-18; Ps. Plat. Axioch. 371e.
12 h. Hom. 7, 56; 26, 1; Anacr. fr. 365 Page.
13 S. Lavecchia, Dithyramb and Dionysian initiation, in Dithyramb in context, a cura di 

B. Kowalzig e P. Wilson, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 69.
14 Un richiamo a Bromio è ipotizzabile in Pind. Ol. 2, 25-26 ἀποθανοῖσα βρόμῳ κεραυνοῦ 

τανυέθειρα Σεμέλα. Cfr. R. Seaford, Euripides Bacchae, Warminster 1996, p. 157; E.R. Dodds, 
Euripides Bacchae, Oxford, 19602, pp. 82-83.
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23-24 dello stesso componimento Pindaro si definisca ἐξαίρετο κάρυκα 
σοφῶν ἐπέων, «araldo scelto di sapienti parole», esaltando il valore dell’i-
spirazione poetica e la conoscenza che deriva dal rapporto privilegiato 
con il divino, già presente nel frammento di Archiloco (vd. supra).

Diversa l’ambientazione del fr. 75 Maehler di Pindaro15, i cui versi 
introduttivi sono tipici dello stile innico con l’invito rivolto agli dei olim-
pici di partecipare alle danze nel centro della città (vv. 1-5). Si tratta in 
questo caso della città di Atene e, verisimilmente, il contesto festivo è 
quello delle Grandi Dionisie, in occasione delle quali il ditirambo pinda-
rico fu eseguito sull’Agorà, intorno all’altare dei Dodici Dei (vv. 3-5)16. 
Dioniso è presentato come il dio dispensatore di edera (v. 9 κισσοδόταν) 
nonché, ancora una volta, come Bromio (v. 10 τὸν Βρόμιον) e, inoltre, 
‘Possente Urlatore’ (v. 10 τὸν Ἐριβόαν). Quest’ultimo epiteto non può 
che richiamare le origini del ditirambo come grido rituale (βοή) per in-
vocare il dio (vd. supra).

	 Δεῦτ᾽ἐν χορὸν, Ὀλύμπιοι,
	 ἐπί τε κλυτὰν πέμπετε χάριν, θεοί,
	 πολύβατον οἳ τ᾽ἄστεος ὀμφαλὸν θυόεντ᾽
	 ἐν ταῖς ἱεραῖς Ἀθάναις
5	 οἰχνεῖτε πανδαίδαλόν τ᾽εὐκλέ᾽ ἀγοράν·
	 ἰοδέτων λάχετε στεφάνων τᾶν τ᾽ἐαρι-
	 δρόπων ἀοιδᾶν,
	 Διόθεν τέ με σὺν ἀγλαΐᾳ
	 ἴδετε πορευθέντ᾽ἀοιδᾶν δεύτερον
	 ἐπὶ τὸν κισσοδαῆ θεόν,
10	 τὸν Βρόμιον, τὸν Ἐριβόαν τε βροτοὶ καλέομεν,
	 γόνον ὑπάτων μὲν πατέρων μελπόμεν<οι>
	 γυναικῶν τε Καδμεϊᾶν {Σεμέλην}.
	 ἐναργέα τ᾽ἔμ᾽ὥτε μάντιν οὐ λανθάνει.
	 φοινικοεάνων ὁπότ᾽οἰχθέντος Ὁρᾶν θαλάμου
15	 εὔοδμον ἐπάγοισιν ἔαρ φυτὰ νεκτάρεα.
	 τότε βάλλεται, τότ᾽ ἐπ᾽ἀμβρόταν χθόν᾽ ἐραταί
	 ἴων φόβαι, ῥόδα τε κόμαισι μείγνυται,
	 ἀχεῖ τ᾽ὀμφαὶ μελέων σὺν αὐλοῖς,
	 οἰχνεῖ τε Σεμέλαν ἑλικάμπυκα χοροί.

15 Lavecchia, Pindari dithyramborum fragmenta… cit, pp. 61 e 91.
16 Vd. ibid., pp. 255-260.
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	 Venite qui a danzare, Olimpii,
	 e inviate la vostra gloriosa grazia, o dei,
	 voi che il frequentato, fragrante ombelico della città
	 nella divina Atene
5	 visitate e la celebre agorà tutta adornata
	 partecipate delle corone intrecciate di viole
	 e dei canti raccolti in primavera,
	 e volgete lo sguardo a me, inviato da Zeus con la luce
	 dei canti per la seconda volta
	 presso il dio largitore dell’edera,
10	 che Tonante, che Urlatore Possente
	 noi mortali chiamiamo.
	 A cantare il frutto di eccelsi padri
	 e di donne Cadmee, sono venuto.
	 E a me, chiaro segno, come a un profeta,
	 non resta nascosto
	 quando, apertasi la camera delle Ore
	 vestite di porpora,
15	 le piante ricche di nettare conducono
	 la primavera dal dolce profumo.
	 Allora sulla terra immortale, allora
	 vengono sparse graziose
	 ciocche di viole, e rose intrecciate ai capelli,
	 e risuonano le voci dei canti con gli auloi,
	 e i cori visitano Semele cinta dal diadema.

Rispetto allo sfrenato rito orgiastico del fr. 70b Maehler, si tratta di 
una celebrazione urbana, inserita nella cornice della città in festa attra-
versata da cori danzanti, adornati di ghirlande di fiori, pervasa dal suono 
dei flauti, dal profumo delle piante, in cui viene richiamata, accanto a 
Dioniso e come principale destinataria del canto ditirambico, la madre 
Semele17. La particolare importanza attribuita ai fiori, ai profumi e ai 
colori è propria dei culti dionisiaci, come ad esempio nell’Inno omerico 
VII, a Dioniso (κισσός / ἄνθεσι τηλεθάων vv. 40-41), in molte rappresen-
tazioni di Dioniso in cui una figura femminile offre un fiore al dio, e in 

17 Per una raffigurazione simile a quella dei versi pindarici vd. Plut. De sera num. vind. 
565 e-f. Corone di rose e viole in contesto dionisiaco in AP 13, 28, 12; Philostr. Im. 1, 15, 2; 
Clem. Alex. Paed. II, 8, 73, 1.
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molte scene dionisiache in cui diversi personaggi appaiono con un fiore 
tra le mani18. In particolare le rose e le viole compaiono legate al culto 
di Afrodite già nella poesia di Saffo. Nel lacunoso fr. 94 Voigt, fra i più 
lunghi e famosi della poetessa, ai vv. 12-17 l’addio alla fanciulla amata è 
scandito dal ricordo delle ghirlande di rose e di viole intrecciate insieme: 
«Molte corone di viole e di rose… e… insieme sul capo accanto a me ti 
cingesti e molte ghirlande intrecciate intorno al collo delicato fatte di fiori 
gettasti» (trad. di A. Aloni)19. Le ghirlande di rose erano tradizionalmente 
associate ai festeggiamenti per le nozze; intrecciate con le viole compo-
nevano anche corone destinate ai vincitori di gare atletiche20. Si tratta, 
quindi, di un’associazione piuttosto comune: cortei e festeggiamenti, di 
ambito dionisiaco o meno, sono caratterizzati dalla presenza di ghirlande 
e corone di rose e viole, la cui eco, attraverso Petrarca e la poesia italiana 
del Cinquecento e del Seicento, arriverà fino al «mazzolin di rose e di 
viole» nel Sabato del villaggio di Giacomo Leopardi, che probabilmente 
aveva ben presenti i modelli greci21. Quella elaborata da Pindaro è, dun-
que, una sinfonia di suoni, colori e profumi, un’atmosfera gioiosa che fa 
da corona al dio, indicato con l’epiteto tradizionale di Bromio. Musica, 
danza e parola sono unite, come avviene nelle rappresentazioni teatrali22. 
Al v. 13 il poeta si proclama mantis, profeta e portavoce delle Muse, 
seguendo un topos diffuso nella letteratura, che accomuna l’ispirazione 
poetica a quella profetica23.

18 Vd. la suggestiva rappresentazione del contesto del frammento pindarico in U. von 
Wilamowitz-Moellendorff, Griechische Verskunst, Berlin, 1921, pp. 310-312. Cfr. anche S.R. 
Wolf, Herakles beim Gelage. Eine motiv- und bedeutungsgeschichtliche Untersuchung des 
Bildes in der archaisch-frühklassischen Kunst, Köln-Weimar-Wien, 1993, pp. 78-82.

19 Cfr. anche Stesich. fr. 10 Page; Ibyc. fr. 456 Page.
20 M. Davies - P. Finglass (a cura di), Stesichorus. The Poems, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2014, pp. 328-29.
21 Sulla rosa e la viola nei componimenti poetici italiani, si veda M. Arnaudo, Le rose 

e le viole di Leopardi: una lettura intertestuale, «Italica», vol. 94, n. 2, 2017, pp. 224-231; 
sul Leopardi e Pindaro, si veda A.I. Villa, Nuove fonti per «Il sabato del villaggio». I. I fiori 
per la festa: le rose e le viole “festive” di Pindaro (fr. 75) e le grandi Dionisie di primavera, 
«Otto/Novecento» n. 1, 2006, pp. 5-37.

22 B. Zimmermann, La danza nel dramma greco, «Dionysus ex machina» X, 2019, pp. 
106-121, in partic. p. 116.

23 Lavecchia, Pindari dithyramborum fragmenta… cit, p. 267 per le fonti. Sulla diversa 
funzione svolta dall’aedo e dall’indovino e sullo status quaestionis, cfr. R. Velardi, Presente, 
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Il poeta è paragonabile al veggente nella misura in cui la conoscenza di cui è 
portatore supera la dimensione temporale e attualizza i grandi eventi del passato, ma 
egli non ha un accesso diretto agli eventi che narra. Questa distinzione di ruoli, già 
presente, come vedremo, nella poesia epica arcaica, trova una chiara e concisa espres-
sione in un breve frammento di Pindaro, giuntoci purtroppo senza contesto: «Dai 
il tuo oracolo o Musa, e io sarò il tuo portavoce»: μαντέυεο, Μοῖσα, προφατέυσω 
δ´ἐγώ. E nel Peana VI (fr. 52f, v. 6) il poeta si proclama ugualmente «portavoce, 
attraverso il canto, del messaggio delle Pieridi» (ἀοίδιμον Πιερίδων προφάταν). 
Alla Musa spetta il compito di trasferire, comunicandolo al poeta, un sapere che è 
di origine divina, al poeta quello di riceverlo e comunicarlo all’uditorio. Il προφάτας 
è infatti colui che annuncia il sapere di un altro, che si fa portatore di un messaggio 
che non gli appartiene in proprio24.

L’appellativo Bromio ricorre anche in un frammento trenodico di 
Pindaro (128c Maehler = 56 Cannatà Fera) come primo elemento del 
termine composto βρομι<ο>παιόμεναι (v. 4). Come afferma Maria Can-
natà Fera «notevole è l’importanza del frammento ai fini della poetica 
pindarica»25. L’enumerazione iniziale di peani e ditirambi, generi fra loro 
complementari26, è infatti funzionale al poeta ad opporre a questi canti di 
vita, i threnoi, ovvero i canti di morte27. In tale contesto i ditirambi sono 
definiti «ebbri canti (ἀοιδαὶ βρομι<ο>παιόμεναι) di Dioniso fiorente di 
corone d’edera» (trad. Cannatà Fera)28. Con abile tecnica compositiva 
Pindaro ricorre al termine βρομι<ο>παιόμεναι per definire i canti di-

futuro, passato: il sapere del mantis e il sapere dell’aedo (Hes. Theog. 38; Hom. Il. 1,70), 
«Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n. s., vol. 107, n. 2, Fabrizio Serra Editore, 2014, 
pp. 27-44.

24 C. Brillante, La voce delle Muse nella poesia greca arcaica, Prestare la voce, «I Qua-
derni del ramo d’oro on-line», n. 6 (2013/2014), Rivista online de “I quaderni del ramo d’oro” 
| Dipartimento di Filologia e critica delle letterature antiche e moderne (unisi.it)> [consultato 
il 27/12/ 2022], pp. 34-51, spec. pp. 38-39.

25 Vd. M. Cannatà Fera, Pindarus threnorum fragmenta, Introduzione, testo critico, tra-
duzione e commento, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, p. 137.

26 G.A. Privitera, Dioniso in Omero e nella poesia greca arcaica, Roma, Edizioni dell’A-
teneo, 1970, pp. 125 s.

27 La struttura binaria dell’ode trova molti paralleli in altri carmi pindarici come Ol. 1, 
1 ss.; 3, 42 ss.; 11, 1 ss.; Nem. 8, 37 ss. Vd. Cannatà Fera, Pindarus threnorum fragmenta… 
cit., pp. 137 ss.

28 Cannatà Fera considera βρομι<ο>παιόμενος equivalente a οἰνοπλήξ o μεθυπλήξ, dal 
momento che bromios è anche appellativo del vino. Cfr. Eur. Cycl. 123; Alex. fr. 230, 3 K.-A. 
Di recente, invece, Lavecchia riconduce il termine al fulmine che colpì Semele. Vd. Lavecchia, 
Dithyramb and Dionysian initiation, in Dithyramb in context… cit., pp. 61 ss.
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tirambici, evidenziando il gusto proprio del genere per l’uso di nomi, 
aggettivi composti e neologismi. Ancora più singolare è la coniazione 
di un composto che contiene uno degli epiteti caratterizzanti la divinità, 
ovvero bromios.

Nell’Argo (fr. 805a-c Page) di Teleste di Selinunte, rappresentan-
te, insieme a Melanippide, Frinide, Timoteo, Filosseno, della corrente 
poetico-musicale, fiorita ad Atene tra il V e il IV secolo a.C., che va sotto 
il nome di ‘nuovo ditirambo’, si legge29:

c) ἅν συνεριθοτάταν Βρομίῳ παρέδωκε σεμνᾶς
δαίμονος ἀερθὲν πνεῦμ᾿ αἰολοπτέρυγον
σὺν ἀγλαᾶν ὠκύτατι χειρῶν.

A Bromio la (scil. l’arte auletica) diede, fedelissima ancella,
il soffio leggero della veneranda dea,
insieme con l’agilità delle belle dita, veloci come battito d’ali30.

Il brano si inserisce nella trattazione di un mito molto popolare ad 
Atene nella seconda metà del V secolo a.C. sull’origine dell’aulos31: 
secondo Melanippide (fr. 758 Page = 2 Ercoles) Atena, dopo aver in-
ventato lo strumento, lo avrebbe gettato via inorridita perché l’atto di 
gonfiare le gote per suonare avrebbe deturpato la sua avvenenza. Con 
maggiore probabilità, Melanippide, nel Marsia, ha voluto dare maggiore 
risalto all’uso della cetra rispetto a quello dell’aulos dando vita ad una 
disputa letteraria, reale o fittizia, con Teleste che invece, per difendere e 
consolidare l’importanza dell’aulos, strumento tradizionalmente legato 
al genere ditirambico, modificò il mito. Atena non avrebbe gettato via 
l’aulos, bensì lo avrebbe offerto a Bromio, il dio del ditirambo, attuando 
una sorta di passaggio di testimone dalla protettrice di Atene al dio stra-

29 Sulla questione, si veda F. Berlinzani, Teleste di Selinunte il ditirambografo, «Aristo-
nothos» 2, 2008, pp. 109-140; A. Fongoni, Atena e l’aulos nel Marsia di Melanippide (fr. 758 
Page/Campbell) e nell’Argo di Teleste (fr. 805 a-c Page/Campbell), «Quaderni della rivista 
di cultura classica e medioevale», Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp. 233-245; 
M. Ercoles, Melanippidis Melii testimonia et fragmenta, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2021, pp. 145-152.

30 Traduzione di L. Citelli in L. Citelli - M.L. Gambato (a cura di), Ateneo. I Deipnosofisti, 
4 voll., Roma, 2001, III, pp. 1590-1591.

31 Fongoni, Atena e l’aulos nel Marsia di Melanippide… cit., p. 245.
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niero, al fine di reinserire a pieno titolo uno strumento poco apprezzato 
in quel particolare periodo storico nel tessuto sociale ateniese32.

2.	 I nomi di Dioniso nelle tragedie euripidee.

Nelle Baccanti (403), l’ultima tragedia di Euripide, l’epiteto che ri-
corre maggiormente, in riferimento a Dioniso, è sicuramente Bromio: 
questo compare venti volte, con una frequenza ben maggiore rispetto a 
Bacco/Iacco, Evio, Ditirambo:

Nella caratterizzazione di Euripide, egli [Dioniso] conserva ancora i tratti 
primitivi di una divinità della natura vegetale e selvaggia. Tra gli attributi che 
le baccanti ostentano ai fedeli con il loro zelo missionario sono l’edera, simbolo 
della perenne vita della vegetazione, il tirso, una sorta di totem vegetale che i 
fedeli si costruivano da sé e impiegavano durante le danze, facendolo roteare 
vorticosamente: il tirso assume anche i poteri di una verga magica, tanto che con 
esso le baccanti asseriscono di far scaturire dalla terra sorgenti di miele, vino e 
latte; Dioniso stesso si manifesta in forme animalesche, come leone, serpente, 
toro – anch’esso un proverbiale simbolo della forza generativa – e come Bromio: 
«il fremente», il dio che fa «muggire» i suoi fedeli, quando in stato di trance si 
identificano con la sua immagine taurina33.

Tutti gli elementi citati compaiono già all’inizio della tragedia, 
quando, nella parodo, il coro ripercorre le tappe dell’epifania del dio, 
dalla doppia nascita all’istituzione dei riti. Come ha notato Encinas 

32 L’epiteto Bromio, assieme a Bacco e Ditirambo, compare anche nel Peana a Dioniso 
(1-39 Powell) di Filodamo Scarfeo, una sorta di summa degli appellativi del dio, che è con-
notato anche come “toro” e “coronato di edera”. Cfr. A. Ford, The Poetics of Dithyramb, in 
Dithyramb in context… cit., pp. 323-324.

33 G. Guidorizzi, Euripide, Le Baccanti, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 13-14. Su Dioniso-
toro, illuminante risulta questo passo di Jeanmaire: «Secondo un’altra versione, riportata da 
Ateneo (Xl, 51, 476 a), non di rado Dioniso fu considerato dai poeti un toro, in altri casi gli 
vengono assegnati epiteti che implicano una sua discendenza o una sua natura taurina, oppure 
sembianza da bovino. Monete e opere delle arti plastiche alludono a questo suo aspetto, attri-
buendogli orecchie o piccole corna bovine. Si può anche ricordare che per ingannare Penteo 
che cerca di incatenarlo, Dioniso fa apparire il fantasma di un toro (61 8); lo stesso Penteo, 
soggiogato dal dio e in preda ai primi accessi deliranti della mania, attribuisce questa forma 
mostruosa al profeta, che altri non è che il dio mascherato»: H. Jeanmaire, Dioniso. Storia del 
culto di Bacco, Montorso Vicentino, Edizioni Saecula, 2012, p. 242.
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Reguero34, il nome Dioniso nel dramma viene usato in funzione neutra, 
Bromio è associato alla sua epifania, Bacco all’aspetto distruttore della 
divinità. Nella parodo, difatti, il coro inneggia all’apparizione del «dio 
figlio di un dio» e ai suoi riti (accomunati a quelli della Grande Madre 
Rea), segnati dall’ebbrezza, dalla musica di flauti e tamburelli, dalle 
danze sfrenate sui monti, dall’omofagia35:

	 ὦ Σεμέλας τροφοὶ Θῆ-
	 βαι, στεφανοῦσθε κισσῷ·
	 βρύετε βρύετε χλοήρει
	 μίλακι καλλικάρπῳ
	 καὶ καταβακχιοῦσθε δρυὸς
110	 ἢ ἐλάτας κλάδοισι,
	 στικτῶν τ᾽ἐνδυτὰ νεβρίδων
	 στέφετε λευκοτρίχων πλοκάμων
	 μαλλοῖς· ἀμφὶ δὲ	 νάρθηκας ὑβριστὰς
	 ὁσιοῦσθ᾿· αὐτίκα γᾶ πᾶσα χορεύσει,
115	 Βρόμιος ὅστις ἄγῃ θιάσους
	 εἰς ὄρος εἰς ὄρος, ἔνθα μένει
	 θηλυγενὴς ὄχλος
	 ἀφ᾽ἱστῶν παρὰ κερκίδων τ᾽
	 οἰστρηθεὶς Διονύσῳ.

	 O Tebe, nutrice di Semele! Incoronati d’edera,
	 infiorati, infiorati di smilace verde, gonfio di frutti, baccheggia
	 con virgulti di quercia e d’abete,
	 incorona con bianchi fiocchi di lana
	 le nebridi screziate,
	 purificati agitando i tirsi violenti:
	 subito tutta la terra correrà a danzare,
	 è un Bromio chi guida il corteo sul monte,

34 M.C. Encinas Reguero, Los nombres de Dioniso en las Bacantes de Eurípides y el 
lenguaje retόrico de Tiresias, «Humanitas» 63, 2011, pp. 123-142, in partic. p. 131.

35 Sulle diverse tipologie di riti in onore di Dioniso, si può istituire un parallelismo con 
il Ditirambo II (Eracle o Cerbero) di Pindaro (fr. 70b, 1-18 Maehler), dedicato alle sfrenate 
feste tebane per il dio: «Così nonostante il suo rinnovamento dovuto alla sapiente poesia che 
lo stilizzò, il ditirambo tebano serbò la traccia del modello della ronda demoniaca alla quale 
partecipavano, agitando le loro insegne alla maniera dei tirsi e delle nebridi, i grandi Olim-
pici nello scatenamento dell’orchestra della Grande Madre e delle assordanti acclamazioni»: 
Jeanmaire, Dioniso. Storia del culto… cit., p. 232.
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	 sul monte, ove attende
	 una schiera di femmine
	 strappata alla spola e al telaio dal pungolo folle di Dioniso.

Nell’epodo, l’indicazione del dio come ὁ δ᾽ἔξαρχος Βρόμιος (v. 140), 
guida del coro, sancisce, secondo Cerri, l’appartenenza di questo passo 
al genere del ditirambo rituale:

Bromio può essere sia uno dei nomi propri del dio sia nome comune di chi guida 
il baccanale, in quanto, nella furia della corsa, del canto e della danza, si identifica 
e introietta in sé il dio, diventa automaticamente Dioniso stesso36.

Come si è notato nella parodo, l’immedesimazione tra il fedele e il 
dio è uno dei momenti della trance orgiastica.

Anche negli stasimi la celebrazione di Dioniso/Bromio è sempre ac-
compagnata dagli stessi elementi: la connotazione eminentemente sonora 
(e onomatopeica) del nome viene evidenziata ai vv. 592-93, quando un 
terremoto scuote la reggia di Penteo e il dio fa risuonare il suo grido di 
guerra. Già nelle Eumenidi di Eschilo37 era evocata dalla Pizia l’immagine 
guerresca del dio, la cui vendetta porterà l’empio re Penteo ad una morte 
atroce: scambiato per una fiera mentre spia il tiaso, sarà fatto a brani dalla 
madre e dalle altre baccanti invasate:

	 βρόμιος ἔχει τὸν χῶρον, οὐδ᾽ἀμνημονῶ,
25	 ἐξ οὗτε Βάκχαις ἐστρατήγησεν θεὸς
	 λαγὼ δίκην Πενθεῖ καταρράψας μόρον.

	 Bromio possiede il luogo, non lo tacerò,
	 da quando il dio condusse l’esercito delle baccanti,
	 tessendo il destino di Penteo come fosse una lepre.

36 G. Cerri, Un’attestazione del ditirambo rituale a struttura amebea nelle Baccanti di 
Euripide, «Paideia» 64, 2009, pp. 383-393, in partic. p. 388.

37 Il legame tra le Baccanti e la precedente produzione eschilea è un elemento ormai as-
sodato dalla critica: il modello della trama sarebbe stato, difatti, il Penteo eschileo. Si vedano 
H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura i Grecia, Torino, Einaudi, 1972, p. 137; Guidorizzi, 
Euripide, Le Baccanti… cit., p. 43, nota 28.
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Anche nelle Fenicie (409) ricorrono i riferimenti a Dioniso, in partico-
lare nel dialogo finale tra Edipo e Antigone: il dio è sempre indicato con 
l’appellativo di Bromio e l’atmosfera dionisiaca è evocata dalla nebride 
e dalle danze del tiaso sui monti:

ΟΙΔΙΠΟΥΣ
ἴθ᾽ἀλλὰ Βρόμιος ἵνα τε ση-
κὸς ἄβατος ὄρεσι μαινάδων.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ
Καδμείαν ᾧ νεβρίδα
στολιδωσαμένα ποτ᾽ἐγὼ Σεμέλας
θίασον ἱερὸν ὄρεσιν ἀνεχόρευσα,
χάριν ἀχάριτον εἰς θεοὺς διδοῦσα.

EDIPO
Allora va all’inviolato recinto
di Bromio, sul monte delle Baccanti.

ANTIGONE
Bromio? In suo onore un giorno, indossata
la nebride cadmea, io celebrai Semele,
danzando sui monti, con una devozione
che non è stata ripagata, mai.

L’amarezza della fanciulla si concretizza nella sfiducia verso i riti 
della religione tradizionale, ai quali, invece, si appella ancora il vecchio 
Edipo, che difatti conclude il suo discorso proclamando la necessità, per 
i mortali, di accettare il volere degli dèi (v. 1763).

Nella stessa tragedia, ai vv. 1489-90, Antigone definisce sé stessa 
«baccante dei morti», evocando forse l’aspetto ctonio del culto dioni-
siaco38. Un’espressione simile, ma con diversa accezione, è quella pro-
nunciata da Ecuba nell’omonima tragedia euripidea: al v. 1076 le donne 
troiane, in preda ad una funesta follia, vengono definite «baccanti di 
Ade». L’ebbrezza sfrenata indotta dall’estasi dionisiaca può, non di rado, 

38 F. Frontisi-Ducroux, Dioniso e il suo culto, I Greci. Storia cultura arte società, 2. Una 
storia greca, Torino, Einaudi, 1997, pp. 275-307, in partic. p. 307.
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tramutarsi in violenza omicida, incapace di distinguere tra prede animali 
e umane, come accade, del resto, nell’epilogo delle Baccanti.

L’insistenza sulle forme di pazzia, l’attenzione con cui vengono descritte le 
manifestazioni che trasformano un essere umano in un mostro feroce (come accade 
ad Agave) oppure in un docile demente privo di volontà (come accade a Penteo), 
l’indagine sui fenomeni dell’irrazionale, sono altri temi più profondi della tragedia 
e insieme il motore che mette in azione le scene più belle del dramma39.

Nel secondo stasimo dell’Elena (412) ricorrono gli stessi elementi: la 
nebride, le chiome agitate, i tirsi, la menzione di Bromio, i culti del quale 
sono nuovamente accomunati dal coro a quelli della Grande Madre40, 
tanto da costituire un parallelismo evidente con la parodo delle Baccanti41:

	 μέγα τοι δύναται νεβρῶν
	 παμποίκιλοι στολίδες
1360	κισσοῦ τε στεφθεῖσα χλόα νάρθηκας εἰς ἱερούς,
	 ῥόμβου θ᾽εἰλισσομένα
	 κύκλιος ἔνοσις αἰθερία,
	 βακχεύουσά τ᾽ἔθειρα Bρομί-
1365	ῳ καὶ παννυχίδες θεᾶς.

	 Hanno grande potere le pelli macchiettate dei cerbiatti,
	 le foglie d’edera intrecciate nei sacri tirsi,
	 il vorticare dei tamburelli nell’aria,
	 i capelli agitati nel nome di Dioniso
	 e le veglie notturne per la dea.

Gli elementi distintivi del culto bacchico ricorrono con le medesime 
caratteristiche; lo stasimo sottolinea, come avverrà anche nelle Baccanti, 
il legame tra la tragedia e il ditirambo:

The choros of the Helen offers the audience yet another aetiology of Dyonisiac 
songs: Helen will go home and start a new ritual, in honour of Dyonisos and Demeter. 

39 G. Guidorizzi, Euripide, Baccanti, Milano, Mondadori, 2020, p. XXXI.
40 B. Castiglioni, Autoriflessività e proiezioni corali nell’Elena di Euripide. Un preludio 

alle Baccanti, «Lexis» 40, fasc. 1, 2022, pp. 89-102, in partic. p. 97.
41 G. Cerri, Le message dionysiaque de l’Hélène d’Euripide, «Cahiers du Gita» 3, 1987, 

pp. 197-216, in partic. pp. 199-200.
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In fact, tragedy accomodates dithyramb and round choroi for Dyonisos when the 
tragic choroi speak precisely about the introduction of Dyonisos’cults and rituals in 
Greece. The connection between dithyramb and and tragedy appears to be in many 
ways a religious one, in spite of the alleged religious indifference of late dithyramb 
and late tragedy42.

Nell’Eracle (420 circa) Bromio e i suoi riti vengono richiamati per 
antitesi: la danza a cui si assisterà in casa di Anfitrione è una danza 
macabra, una strage, che viene descritta in netta contrapposizione alle 
cerimonie gioiose del dio, richiamate con elementi tradizionali quali la 
danza, il tirso, i timpani:

ΧΟΡΟΣ
κατάρχεται χορεύματ᾽ἄτερ τυπάνων
Βρομίου κεχαρισμένων θύρσῳ…
ΑΜΦΙΤΡΥΩΝ
ἰὼ δόμοι.
ΧΟΡΟΣ
πρὸς αἵματ᾽, οὐχὶ τᾶς Διονυσιάδος
βοτρύων ἐπὶ χεύμασιν λοιβᾶς.

CORO
Comincia ora la danza senza timpani,
senza la grazia dei tirsi di Bacco
ANFITRIONE
Ahi casa mia!
CORO
Al sangue mira, né di libami godrà
delle bacchiche orge la danza.

L’epiteto Ditirambo nelle Baccanti costituisce un unicum nel novero 
della poesia lirica: ai vv. 526-528, difatti, il coro assegna a Zeus l’attri-
buzione del nome rituale al nascituro, nel momento in cui Dioniso viene 
cucito nella coscia del Cronide:

ἴθι, Διθύραμβ᾽, ἐμὰν ἄρ-
σενα τάνδε βᾶθι νηδύν·

42 Battezzato, Dithyramb and Greek Tragedy, in Dithyramb in context… cit., p. 110.



105«Bromio, dio, figlio di un dio»: epiclesi di Dioniso nella lirica greca

ἀναφαίνω σε τόδ᾽, ὦ Βάκ-
χιε, Θήβαις ὀνομάζειν.

Vieni, Ditirambo!
Entra nel mio grembo maschile. Con questo nome,
Bacco, ti presento a Tebe,
per l’invocazione rituale.

Come afferma Guidorizzi,

Primariamente, il ditirambo appare essere una forma di danza e di musica che 
accompagnava il sacrificio dionisiaco, e forse, in particolare, la celebrazione della 
nascita del dio (come suggerisce Platone, Leg. 7oob): la prima attestazione è in 
Archiloco, dove designa un canto in onore del dio; che il ditirambo fosse all’origine 
della tragedia è la ben nota teoria di Aristotele (Poet. I449a). Talvolta, come in questo 
caso, la parola viene impiegata come epiclesi del dio stesso43.

L’insistenza sul ruolo svolto da Zeus nelle vicende relative alla nascita 
di Dioniso è il Leitmotiv della tragedia: già nella parodo (v. 84) quest’ul-
timo è definito Βρόμιον παῖδα θεὸν θεοῦ, «Bromio, dio, figlio di un dio», 
concetto introdotto da Dioniso fin dal primo verso della tragedia e riba-
dito più volte (ad esempio ai vv. 859-860). L’intento dichiarato è quello 
di sgombrare il campo dai possibili equivoci ingenerati dalle sorelle di 
Semele e avvalorati dallo stesso re Penteo, che si rifiuta di riconoscere 
l’origine divina di Dioniso e di accoglierne il culto a Tebe. L’appella-
tivo Ditirambo, dunque, appare strettamente connesso alla gestazione 
e alla nascita del dio, nonché alla sua filiazione dal padre degli dèi44. Il 
frammento di un ditirambo di Pindaro45 assegna l’etimologia al grido 
pronunciato da Zeus al momento di sciogliere la cucitura che celava il 
neonato prematuro, mentre nelle Baccanti la sfumatura è diversa:

43 Guidorizzi, Euripide, Baccanti… cit., p. 206.
44 Ieranò, Il ditirambo di Dioniso… cit., p. 160. Il riferimento alla doppia nascita del dio 

si trova anche nell’Ippolito euripideo, vv. 559-562: βροντᾶι γὰρ ἀμφιπύρωι /  560 τοκάδα τὰν 
διγόνοιο Βάκ- / χου νυμφευσαμένα πότμωι / φονίωι κατηύνασεν, «dando in sposa al tuono 
fiammeggiante la puerpera di Bacco, il figlio nato due volte, la mise a dormire con una morte 
violenta»: Mirto, Il dio nato due volte… cit., p. 10.

45 Fr. 85 Maehler ap. Etym. M. 274, 44-55: cfr. supra, p. 2. Si veda inoltre Ieranò, Il 
ditirambo di Dioniso… cit., pp. 18-19; pp. 159-160.
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Il passo delle Baccanti non testimonia però il grido della nascita e assegna al 
padre una diversa esortazione, pronunciata da Zeus mentre assume il ruolo materno 
ma già guarda avanti al risultato della sua spettacolare iniziativa e, con una sorta di 
‘presente oracolare’, anticipa il dovere esclusivo di un padre: legittimare il figlio 
imponendogli un nome46.

Il primo, vero appellativo del dio, anteriore addirittura alla sua 
nascita, sembrerebbe essere, dunque, proprio Ditirambo, mentre il no-
me Dioniso sancirebbe il legame con Zeus, come risulta evidente fin 
dai primi versi della tragedia: Ἥκω Διὸς παῖς τήνδε Θηβαίαν χθόνα / 
Διόνυσος (1-2).

Gli epiteti del dio, quindi, rispondono a funzioni diverse: Bromio è 
sempre invocato in relazione alle τελεταί o, in generale, all’epifania del 
dio, alla sua manifestazione presso i fedeli; Ditirambo è il nome assegnato 
alla nascita da Zeus, assieme a Bacco, che esprime il potere di suscitare 
l’estasi e di provocare l’enthousiasmós:

Fuggire sui monti tra grida e danze, cadere in delirio e dimenticare il proprio 
Io – ciò che si esprime col verbo βακχεύειν, che non significa «fare il baccante» ma 
«diventare Bacco», vale a dire identificarsi con la divinità di possessione – può non 
essere la soluzione a ogni tormento della vita, ma per gli adepti di Dioniso funziona47.

Nell’esaminare i frammenti lirici, si è messo in risalto il fatto che nei 
ditirambi di Pindaro le cerimonie in onore di Dioniso sono sia le sfrenate 
τελεταί delle Menadi, sia le feste cittadine, caratterizzate dalla musica 
e dalla presenza di ghirlande fiorite: la stessa duplice natura delle cele-
brazioni dionisiache appare nelle Baccanti. Nel primo stasimo, difatti, 
vengono citati cortei e banchetti, «un secondo aspetto della religione 
dionisiaca, quello che era più familiare alla cultura ateniese»48:

46 Mirto, Il dio nato due volte: l’etimologia nelle Baccanti tra fede religiosa e critica del 
mito, «Philologus» 154, 1, 2010, pp. 3-24, in partic. p. 8.

47 Guidorizzi, Euripide, Baccanti… cit., p. XV. Inoltre, secondo Dodds, «It is possible 
(though there is no direct evidence of it outside this passage) that the supreme degree of such 
identification, open only to the éfapxos, was expressed by giving him the holy name Bromius 
(or if not, that Eur. thought so)»: E.R. Dodds, Euripides Bacchae, Clarendon, Oxford Uni-
versity Press, 1960, p. 83.

48 Guidorizzi, Euripide, Baccanti… cit, p. 187.
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… τὸν Βρόμιον, τὸν Σεμέλας,
τὸν παρὰ καλλιστεφάνοις εὐφροσύναις
δαίμονα πρῶτον μακάρων; ὃς τάδ᾽ἔχει,
θιασεύειν τε χοροῖς
μετά τ᾽αὐλοῦ γελάσαι.

… Bromio, figlio di Semele
il dio che nelle feste fiorite
ha il primo posto tra gli immortali?
Reca con sé
il tiaso e le danze,
risa al suono di flauti49.

Il coro invoca la ‘venerata purezza’ come testimone dell’empietà 
di Penteo nei confronti di Dioniso. Vengono nominate le ghirlande che 
accompagnavano le processioni in onore delle festività dionisiache, de-
scritte da Pindaro nel frammento 75 Maehler: non compaiono esplicita-
mente le rose e le viole50, ma il clima è quello della festa cittadina51, del 
Dioniso per così dire normalizzato, le cui celebrazioni si svolgono in un 
clima di gioia e di pace, al ritmo delle danze e al suono dei flauti, altri 
elementi ricorrenti in Pindaro. Si può, pertanto, ipotizzare che, mentre 
le corone d’edera, di quercia e di smilace fiorito52 sono accessori delle 
Menadi, quindi delle adepte del culto, le corone di fiori (quali rose e 
viole) sono ornamenti tipici delle celebrazioni cittadine, delle parate e 
delle processioni, come sembra attestare anche il frammento 10 Page di 
Stesicoro. L’ambivalenza di Dioniso, il dio della gioia ma anche della 
crudeltà e della follia, emerge fin negli elementi distintivi dei suoi nomi 
e dei suoi riti.

49 Ibid., pp. 40-41.
50 Le viole sono legate anche al rituale simposiastico, quindi a Dioniso come dio del vino: 

Alcibiade nel Simposio di Platone (212d7-e2) entra col capo cinto di una corona di edera e viole, 
«quasi un’epifania di Dioniso»: Beltrametti, «Ti contentavi solo della forma»… cit., p. 149.

51 «Whereas the (dithyrambic) parodos prefigures the ecstatic mystic ritual of the thiasos 
and its escort of the stranger deity into the city, this song prefigures the calm well-being of 
mass participation in the festival (esp. 421-3, 430-1)»: R. Seaford, Euripides Bacchae, Aris 
& Phillips Ltd - Warminster - England, 1996, p. 382.

52 Ad esempio ai vv. 81, 106-110 delle Baccanti.



108 Adelaide Fongoni - Sabrina Borchetta

Abstract

In the Greek literature, Dionysus is a god with a lot of names: Bacchus, 
Dithyrambos, Iacchus, Bromios, each of them used with a particular meaning. 
In the first part, this article analyzes the presence and the meaning of Dionysus 
names, particularly Bromios and Dithyrambos, in the lyrics of the archaic and 
classic period. In the second part, the focus is on the tragedy of the classic 
period, especially Euripides Bacchae, Helen and Heracles: in those dramatic 
compositions, Euripides cites all the Dionysus traditional names (used in the 
lyrics of the archaic age) in a particular context.
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Johann Joachim Ewald (1727-1762) è pressoché dimenticato. Il suo 
nome è scomparso dalle storie letterarie, pur essendo quello di un poeta 
che, nel corso della metà del Settecento, dalla Germania viaggiò verso 
l’Italia, compose epigrammi, fu amico di poeti al tempo particolarmente 
amati e fu in contatto con tutto l’ambiente illuministico e pietistico tede-
sco. Tuttavia, la sua figura, dalla biografia così animata e bizzarra, può 
essere presa a modello per un atteggiamento diffuso tra il 1740 e il 1760. 
La sua conoscenza dell’inglese, del francese e dell’italiano gli permisero 
di confrontarsi con poeti europei che talvolta arrivò a tradurre. Ewald è 
una figura che, pur viziata da un’esistenza eccentrica, esprime il gusto e le 
frequentazioni poetiche di una persona di cultura nella metà del Settecento.

Percorrerne la biografia permetterà quindi di sottolineare gli incontri, 
le influenze e i gusti in modo, da un lato, di contestualizzare il percorso 
artistico e, dall’altro, di mostrare proprio quelle caratteristiche che sono 
l’espressione di un’epoca.

In altre parole, la vicenda di questo poeta consente di poter accedere 
a quel momento letterario in Germania che, intorno alla metà del Sette-
cento, si caratterizzò per una lirica che si rifaceva ai modelli tradizionali 
classici, quella anacreontica, sottolineando un preciso bisogno di legge-
rezza nelle trame letterarie del tempo.

Friedrich Nicolai, uno dei rappresentanti più insigni dell’Illuminismo 
berlinese, conoscente e confidente di Ewald, ci consegna il ritratto di un 

Federica La Manna
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uomo dalle multiformi capacità, ma purtroppo agitato da una follia che 
non gli permise mai di condurre una vita serena.

Il nome di Ewald compare anche inaspettatamente nel carteggio di 
Winckelmann. A Roma i due si incontrarono per brevissimo tempo. Con-
frontando le biografie del grande teorico dell’arte e di Ewald emergo-
no misteriose coincidenze, quasi che Ewald possa essere considerato il 
Doppelgänger di Winckelmann. Identico nome, stessi luoghi di studio, 
stessa propensione al viaggio, analoghe ambizioni, ma con destini che 
sembrano essere l’uno la variazione in minore dell’altro.

Tracce biografiche

Ewald era nato il 3 settembre del 1727 a Spandau, una cittadella nei 
pressi di Berlino che aveva rivestito notevole importanza durante la Guerra 
dei trent’anni e che sarebbe ritornata al centro delle vicende belliche du-
rante le guerre napoleoniche. La famiglia di provenienza era semplice, il 
padre era oste, ma gli aveva permesso di poter studiare. Ewald aveva anche 
frequentato nel 1744, grazie a una borsa di studio, il prestigioso Ginnasio 
Kölln di Berlino, dove aveva studiato nel 1735 anche Winckelmann. Pro-
prio durante la permanenza a Berlino negli anni di studio aveva trovato 
alloggio da un artigiano appartenente alla colonia francese che risiedeva in 
città, occasione questa che permise al giovane Johann Joachim di entrare 
in contatto con quella lingua e quella cultura, dandogli l’opportunità di 
imparare molto bene a leggerla e a scriverla. L’ambiente vivace di Berlino 
permise al giovane di talento di conoscere e di trovare nel corso del tempo 
un sostegno nel consigliere segreto Antoine Achard (1696-1772), zio del 
più famoso Charles François, inventore del procedimento per ottenere lo 
zucchero dalla barbabietola, e fratello di François (1708-1782), consigliere 
di giustizia. Achard, originario di Ginevra, era un pastore protestante che si 
era trasferito a Berlino nel 1724. Dal 1744 era diventato consigliere segreto 
del Grande Direttorio della Chiesa francese, dopo essere stato accolto, 
nel 1743, a far parte della prestigiosissima Accademia reale delle scienze 
e delle lettere1 nel gruppo degli studiosi di filosofia speculativa per la 

1 Il suo discorso d’apertura era intitolato “Sur la liberté” e poneva al centro del dibattito 
il rapporto fra libertà e determinismo. Per tutte queste ragioni Achard fu citato fra gli “Elogi” 
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sua erudizione e per il suo famoso talento oratorio2. Nel 1751 fu proprio 
ad Achard che si rivolse Voltaire, quando, a Berlino, si era interessato 
ad alcune questioni di teologia. Achard fu per Ewald una sorta di padre 
adottivo e un mentore e ancora a lui si rivolse nel 1758 per anticipare 
all’editore Nicolai i 50 talleri che gli doveva.

Nel 1748 Ewald si iscrisse all’università di Halle, come già era sta-
to per Winckelmann, alla facoltà di Diritto. In quel periodo, a partire 
dall’autunno del 1749, trovò anche un’occupazione come precettore dei 
figli del generale von Retzow a Potsdam, che cercava un giovane in 
grado anche di insegnare il francese. Raccomandato probabilmente dallo 
stesso Achard, Ewald si trasferì così a Potsdam dove ebbe la fortuna di 
conoscere il poeta Kleist3 con il quale entrò presto in confidenza per la 
comune propensione alla poesia.

Nel 1750, insieme a uno dei figli del generale von Retzow, iniziò a 
frequentare l’università a Francoforte sull’Oder e là ci fu l’incontro con 
Friedrich Nicolai4, all’epoca apprendista libraio, che da quel momento 

del famoso J.H.S. Formey in Nouveaux Mémoires de l’Académie des Sciences et Belles Lettres, 
nel 1772, Berlin, 1774, pp. 58-68 e nel Souvenirs d’un Citoyen, Berlin 1789, Bd. 1, pp. 25-32.

2 Cfr. R. Geißler - A. Achard (1696-1772), Ein Prediger und Philosoph in Berlin, in 
Schweizer in Berlin des 18. Jahrhunderts, a cura di M. Fontius e H. Holzey, Berlin, Akademie 
Verlag, 1996, pp. 125-136.

3 Ewald Christian von Kleist (1715-1759), originario della Pomerania orientale, fu poeta 
e ufficiale prussiano. Era stato prima ufficiale nell’esercito danese e poi nell’esercito prussiano 
nel reggimento del principe Enrico. Morì, nella guerra dei sette anni, per le conseguenze delle 
ferite durante la battaglia di Kunesdorf, nella quale, come racconta Nicolai, aveva combattuto 
fieramente anche dopo essere stato ferito alla mano destra, continuando a pugnare con la sini-
stra. Proprio per il suo valore guerresco e per la solidità della sua figura Lessing ne immortalò 
il carattere nel personaggio del maggiore von Tellheim nella Minna von Barnhelm. Poeta 
legato al filone degli anacreontici, si distingue per un personalissimo modo di intendere la 
poesia in relazione alla natura, nutrendosi sì dell’esempio classico e dei predecessori, si pensi 
a Haller, ma rivelando un atteggiamento molto più intimo. Kleist aveva stretto amicizia con 
molti autori a lui contemporanei, Johann Wilhelm Ludwig Gleim, Karl Wilhelm Ramler e 
Lessing. Si era dedicato a vari generi letterari, dai racconti alle favole, dagli inni agli idilli. Il 
suo lavoro più noto è il poemetto in esametri Der Frühling (la Primavera) del 1749, che trae 
ispirazione da quella poetica della natura rappresentata dalle stagioni di Thomson. Mittner lo 
definisce il primo vero poeta dionisiaco della letteratura settecentesca; cfr. L. Mittner, Storia 
della letteratura tedesca, dal Pietismo al Romanticismo, vol. 2, § 60.

4 Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811) fu uno dei più interessanti e poliedrici rap-
presentanti dell’Illuminismo berlinese. Aveva diretto insieme a Mendelssohn e a Lessing la 
«Bibliothek der Schönen Wissenschaften und der freien Künste» nel 1757 e fu poi curatore 
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in poi divenne un caro amico. Nicolai, scrittore pregevole, ma anche 
editore e critico, amico fraterno di Lessing e Moses Mendelssohn, nel 
1808, a distanza di molti anni volle ricordare con un ritratto intenso 
dalle pagine della «Berlinische Monatsschrift»5 quel giovane uomo che 
aveva conosciuto a Francoforte e con cui aveva intrattenuto un rapporto 
di amicizia tra il 1753 e il 1759. La loro relazione epistolare era poi 
continuata anche quando Johann Joachim aveva deciso di intraprendere 
vari viaggi in Europa.

Nel ritratto di Nicolai, il carattere di Ewald si mostrava già instabile 
nei primi anni della loro frequentazione. Sempre dalle parole di Nicolai si 
apprende che fu il generale von Retzow ad appoggiare Ewald per il posto 
di “Auditeur”, di revisore contabile, presso il reggimento del principe 
Heinrich di Prussia a Potsdam, impiego che mantenne fino al 1757. A 
detta del suo primo biografo, furono questi anni molto felici per Ewald 
che nel poeta Kleist aveva trovato un maestro e un amico con il quale 
condividere passeggiate poetiche declamando i versi dei suoi epigrammi.

La data che segnò la fine di questo periodo dedicato all’attività poetica 
fu proprio il 1757, l’anno dello scoppio della Guerra dei sette anni. Ewald 
fu licenziato. Nella lettera di licenziamento fu definito un buon filosofo, 
ma un pessimo auditeur. Si trasferì dapprima a Dresda, continuando a 
operare come revisore. Ma il suo impiego in questo caso durò pochissi-
mo. Allorché gli si presentò, durante il servizio a Dresda, l’opportunità 
di viaggiare verso l’Inghilterra, Johann Joachim non si fece sfuggire 
l’occasione e abbandonò immediatamente il posto presso il reggimento 
per trascorrere in Inghilterra alcuni mesi a partire dal marzo 1757.

Sempre secondo Nicolai, si era convinto del fatto che là in Inghil-
terra avrebbe trovato un ricco inglese con il quale potersi permettere un 
viaggio importante in Europa. Questo però non accadde e, proprio da 
questo momento, Ewald cominciò a incontrare forti difficoltà esistenziali 

unico della rivista «Allgemeine Deutsche Bibliothek» tra il 1765 e il 1792, riuscendo a realiz-
zare 268 volumi. Fu autore di descrizioni di viaggio ed è ricordato anche per Das Leben und 
die Meinungen des Herrn Magister Sebaldus Nothanker (1773-1776), romanzo alla Sterne, 
nel quale attacca le intolleranze religiose di ogni tipo e genere.

5 Fr. Nicolai, Ueber Joh. Joach. Ewald, «Neue Berlinische Monatsschaft», Bd. 20, 1808, 
pp. 257-271. Per le notizie biografiche di Ewald si veda anche il ritratto di W. Creizenach, 
Ewald, Johann Joachim, ADB, 6 (1877), pp. 442 s.



113I Sinngedichte di Johann Joachim Ewald

e soprattutto economiche. Gli venne allora in aiuto il poeta Kleist che 
gli inviò prontamente del denaro per poter rientrare sul suolo tedesco. 
Sempre secondo Nicolai, si era manifestato in quella prima occasione 
un atteggiamento superficiale e sventato nei confronti dell’esistenza, 
che sarebbe diventato da quel momento un tratto inconfondibile del suo 
carattere.

Il viaggio in Inghilterra gli permise però anche di essere segnalato al 
principe ereditario di Hessen-Darmstadt, futuro Langravio Ludovico IX, 
come candidato al posto di precettore per suo figlio. In quello stesso anno, 
il 1757, Ewald si mosse, dopo il ritorno dall’Inghilterra, verso Darmstadt 
e da lì alla volta di Buchsweiler in Alsazia, dove si tratteneva il principe 
ereditario. Ma proprio a questo punto della sua esistenza, scrisse a Nicolai 
una lettera nella quale gli confessava la propria insoddisfazione; gli diceva 
di aver conosciuto gente di ogni genere e di ogni provenienza, di aver visto 
tutto quello che c’era da vedere nei territori tedeschi e inglesi e di voler 
ora proseguire nel suo percorso di conoscenza verso la Francia e l’Italia. 
Aveva scritto nelle lettere a Kleist che l’Italia rappresentava il luogo dei 
suoi desideri, quello che avrebbe voluto vedere anche insieme all’amico, 
miniera di tesori artistici. Parlava nelle sue lettere anche di Winckelmann e 
della sua opera6, e forse sperava in Italia di ritrovare l’ispirazione alla pro-
duzione poetica, la sua musa, che negli ultimi tempi lo aveva abbandonato.

Nell’agosto del 1758 fece un viaggio a Pyrmont e l’anno successivo 
diede l’addio alla corte di Darmstadt e al suo impiego come precettore. 
L’ultima lettera che scrisse a Nicolai fu inviata da Genf il 12 aprile 1759 
e comunicava il forte desiderio di andare in Italia, ma non chiariva i modi 
e i mezzi che avrebbe utilizzato per tale impresa. Sembrava, del resto 
come sempre, non pensare agli effetti delle sue decisioni, ma rincorrere 
solo un piacere momentaneo.

6 Ewald, nella lettera a Nicolai datata aprile 1758 scrive: «Ich sehe mit Verlangen seiner 
Historie der Kunst entgegen. Alles was er denkt, sagt und schreibt ist attisch. Winckelmann 
wird von Denen, so ihn in Dreßden zu schätzen gewußt haben, angebetet, ich möchte einmahl 
mit ihm in Florenz, Rom, Neapel solche Spaziergänge vornehmen, wie ich sie mit ihm in 
Potsdam gemacht habe. Seine Gelehrsamkeit ist von einem so großen Umfange, als sein Ge-
schmack edel und sicher ist. Niemand wird Italien besser nutzen, als Winckelmann, niemand 
wird uns auch alles Schöne, was dort aufbehalten wird, besser als er erklären können», in J.J. 
Winckelmann, Briefe, a cura di W. Rehm, 4 voll., Berlin, De Gruyter 1956, vol. 4, p. 122.



114 Federica La Manna

Nel giugno del 1759 arrivò a Roma. Dapprima cercò aiuto presso 
Winckelmann, conosciuto a Potsdam nel 1752, come ci racconta Win-
ckelmann stesso, delineando un ritratto decisamente spietato:

Ein irrer Mensch, Ewald, aus Spandau, und Auditeur unter des Pr. Heinrichs 
Regimente, zu Potsdam, wo ich denselben kennen lernete, forderte seinen Abschied 
im ersten Jahre des letzten Feldzugs und gieng als Kinderlehrer zu einer apanagirten 
Landgräfin von Hessen-Darmstadt, die im Elsaß lebet. Da dieser aber bereits einen 
Schutz hatte, muß ihn die Liebe dort. Das Gehirn verrücket haben, so daß man ihn 
mit 50 Louis d’or fortschickete. Mit diesem Gelde gieng derselbe nach Engeland, 
und kam endlich nackt und bloß nach Rom, wo er in der Hitze völlig von Sinnen 
kam. Mit diesem Menschen habe ich viele Noth erlebet, und ich habe endlich aus 
meinem Beutel deßen Abreise von hier befördert, um nach Indien zu gehen, wie 
er sagte. Es hat ihn jemand einige Zeit nachher zu Livorno betteln sehen: das ist 
deßen Geschichte in wenig Worten; und ich glaube, dieser Mensch habe Ursach zu 
der Irrung gegeben7.

Nello stesso 1759 aveva già lasciato Roma. Dopo essersi convertito 
al cattolicesimo, era stato a Napoli e a Livorno. Purtroppo, in Italia gli 
mancavano solide basi e conoscenze necessarie per trovare un’attività 
che gli permettesse di vivere decorosamente. Come cattolico riceveva 
la pensione per i convertiti, 8 zecchini all’anno, che certamente non gli 
bastavano per sopravvivere. A Napoli fu colto da attacchi di febbre, poi 
ancora a Roma e, come disse a Winckelmann durante il loro incontro, 
il suo desiderio era quello di partire alla volta delle Indie orientali. Non 
andò però in India, ma si diresse prima a Firenze e poi nel 1762 a Livorno. 

7 J.J. Winckelmann, Briefe… cit., vol. 3, p. 311. Traduzione italiana in J.J. Winckelmann, 
Lettere, 9 settembre 1767, a cura di M. Fancelli e J. Raspi Serra, 3 voll., Roma, Istituto Italiano 
di Studi Germanici, 2016, vol. III, pp. 379-380. «Un folle, un certo Ewald di Spandau e udi-
tore del reggimento del Principe Heinrich a Potsdam, dove lo conobbi, richiese il congedo il 
primo anno dell’ultima campagna militare e divenne precettore presso una contessa apanagée 
dell’Assia-Darmstadt che vive in Alsazia. Ma poiché aveva già una rotella fuori posto, l’amore 
deve averlo reso pazzo, cosicché lo si è liquidato con 50 Louis d’or. Con questo denaro è andato 
in Inghilterra e infine è giunto a Roma spogliato di tutto, dove per il gran caldo è impazzito 
completamente. Con quest’uomo ho avuto molti problemi e alla fine con il mio denaro l’ho 
fatto partire per l’India, dove diceva di voler andare. Un po’ di tempo dopo qualcuno l’ha 
visto a Livorno che chiedeva l’elemosina: questa in poche parole è la sua storia; e ritengo che 
quest’uomo abbia dato adito all’errore».
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Pare che un erudito tedesco, in viaggio a Livorno nel 1766, lo abbia visto 
questuante per la strada e non potesse credere che quell’uomo fosse stato 
un amico del poeta Kleist. A Livorno si rivolse anche a dei commercianti 
di religione protestante che, trovandolo in pessime condizioni di salute, 
lo fecero accogliere da un ospedale. Ripresosi da questa situazione aveva 
l’intenzione di tornare in Germania e proprio questi connazionali trova-
rono per lui una somma adeguata al rientro, ma questo denaro, invece, fu 
utilizzato da Ewald per imbarcarsi su una nave, forse diretta ad Algeri o 
forse a Tunisi. E da quel momento di lui non si seppe più nulla.

A detta di Nicolai quest’uomo non aveva alle spalle degli studi appro-
fonditi, conosceva bene però la lingua e la letteratura greca e apprezzava 
molto i poeti erotici greci. Conosceva abbastanza l’inglese e decisamente 
molto bene il francese. Amava le passeggiate, i dipinti, la musica, la po-
esia, ma le impressioni che ne riceveva non erano durature, al contrario 
cercava sempre qualcosa di nuovo. Nei suoi momenti migliori poteva 
essere definito, con un’espressione francese, un “aimable etourdi”. Nei 
confronti di Kleist, per il quale nutriva profonda stima, era invece molto 
più serio e posato. Allontanandosi da lui, però, cambiava radicalmente 
atteggiamento. La poesia era per lui divertimento, non c’era in lui traccia 
di fantasia creatrice. L’epigramma, sempre secondo Nicolai, era proprio 
per questo la forma per lui più adatta perché rappresentava l’evasione. 
Una volta abbandonato Kleist e il suo mondo, la poesia perdette di inte-
resse, lasciando soltanto il gusto del divertimento che lo avrebbe condotto 
alla rovina.

Gli anacreontici

Scrive Goethe nella storia della sua vita:

Ich hatte eine gute Anzahl sogenannter anakreontischer Gedichte verfertigt, die 
mir wegen der Bequemlichkeit des Sylbenmaßes und der Leichtigkeit des Inhalts 
sehr wohl von der Hand gingen8.

8 Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in Dalla mia vita. Poesia e Verità, 
a cura di L. Balbiani, prefazione di M. Freschi, Milano, Bompiani, 2020, pp. 294-295: «Avevo 
scritto un discreto numero di poesie cosiddette ancreontiche, che avevo composto con disin-
voltura sia per la facilità del metro, sia per la semplicità del contenuto».
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Goethe sta parlando dei suoi esordi, quando giovanissimo poeta re-
cupera modelli più congeniali all’età e ai tempi. La poesia anacreontica, 
proprio per la leggerezza dei temi e per la forma ritmica e rimata, era, 
intorno alla fine degli anni Sessanta, molto in voga e di moda, ma ormai 
agli sgoccioli e stava per essere spazzata via proprio da un nuovo modo 
di scrivere lirica, quello di Klopstock, di Goethe stesso e degli Stürmer.

Alla metà del Settecento la poesia da un lato si rivolgeva all’ammira-
zione nei confronti della natura e del creato, dall’altro osservava l’essere 
umano in quanto creatura sociale che godeva della vita terrena, tema che 
poco aveva a che fare con la tradizione classica anacreontica.

La poesia anacreontica si sviluppava dalla ricezione di circa una 
sessantina di testi attribuiti ad Anacreonte, liriche che nel corso dei se-
coli furono tradotte in latino prima e in francese. Nel XVII secolo fu 
Martin Opitz a tentare le prime traduzioni in lingua tedesca. Negli anni 
’40 divenne molto popolare proprio in relazione a una nuova legittima-
zione del mondo sensibile ed estetico. Si sviluppava anche come forte 
opposizione a quell’atteggiamento ascetico propugnato ad esempio dal 
pietismo, volgendosi invece a un sentimento vitale edonistico. Il pantheon 
di figure e simboli della poesia anacreontica è quello di dèi e muse ed 
esseri umani circondati da fiori, rose, da luoghi ameni, nei quali godere 
dei piaceri della vita.

La poesia anacreontica moderna nei territori di lingua tedesca si ma-
nifesta dopo anni in cui le tendenze liriche si dividono fra la poesia della 
natura, ad esempio quella di Haller, e quella didattica. Da parte dei poeti, 
e anche del pubblico, si manifesta la richiesta e il desiderio di occuparsi di 
temi leggeri, del gioco e della parte più piacevole ed emotiva che può at-
traversare la lirica. I modelli prediletti diventarono quindi quelli di Orazio 
e di Anacreonte e favorirono la nascita di una poesia detta “anacreontica” 
appunto, che si sviluppò tra il 1740 e il 1770. Questa corrente poetica 
prende quindi il nome dal poeta Anacreonte e dalle liriche a lui attribuite 
che cantavano i piaceri della vita, il vino, l’amicizia. Nel corso del XVIII 
secolo si susseguirono traduzioni e raccolte legate prevalentemente a 
un’edizione del 1554 da parte del filologo francese Henricus Stephanus 
che aveva pubblicato circa 60 liriche sotto il nome di Anacreonte appun-
to. In Germania si svilupparono vari centri in cui la poesia anacreontica 
divenne fiorente: Amburgo, Halle, Halberstadt e Lipsia.
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Amburgo era la città di provenienza di Friedrich von Hagedorn 
(1708-1754), poeta che decretò la fine dei temi sulle sofferenze legate 
agli effetti devastanti delle guerre sul suolo di lingua tedesca e diede un 
nuovo impulso a un atteggiamento esistenziale più lieve. I suoi modelli, 
più che francesi furono quelli inglesi, frequentati nel periodo in cui aveva 
lavorato a Londra.

Fu però a Halle che si costituì un gruppo di anacreontici molto attivo. 
Dapprima una cerchia di studenti che annoverava nomi che divennero 
poi particolarmente importanti sulla scena letteraria: Wilhelm Ludwig 
Gleim (1719-1803) e Johann Petr Uz (1720-1796), e Johann Nikolaus 
Götz (1721-1781). La nuova corrente estetica stava maturando sotto 
l’influsso di professori come Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-
1762), il fondatore dell’estetica e Georg Friedrich Meier (1718-1777), 
strenuo oppositore delle posizioni di Gottsched che osteggiava la poesia 
anacreontica. Ciò che cantano questi giovani poeti è il godimento della 
socievolezza, il piacere dello stare insieme e la leggerezza.

Scostato da questo centro nevralgico, ma in stretta collaborazione 
con il gruppo era il poeta Ewald Christian von Kleist (1715-1759). A 
lui si legò molto Ewald, per affinità poetica, ma anche semplicemente 
per amicizia. Ewald lo salutò per l’ultima volta prima di partire verso 
l’Italia e una volta là, dopo essere stato a Torino, Genova, Livorno, aver 
visitato Pisa, Lucca e Bologna, aver visto Loreto, essere andato a Roma 
e poi a Napoli, scriverà nel 1760 una breve lettera a Kleist, non sapendo 
nulla della sua morte, con l’esplicita richiesta, quanto mai inopportuna, 
di inviargli del denaro per far sì che potesse tornare a casa9.

Gli epigrammi

La lirica anacreontica è caratterizzata dalla semplicità e dalla mu-
sicalità e da motivi che ritornano con frequenza, primo fra tutti il fatto 
che l’accessibilità della lirica permette di superare le barriere sociali e di 
cantare temi umani e condivisibili, allontanandosi dalle complicazioni 
della realtà per giungere a immaginare spazi semplici e soluzioni.

9 La lettera di Ewald è stata ritrovata e pubblicata in E. Theodor Voss, Autobiographische 
Lebensbilder. Fundstücke aus drei Jahrhunderten, Marburg, Büchner-Verlag, 2018, p. 13.
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Elegia ed epigramma sono forme che si rifanno a modelli antichi, 
ma con il passare dei secoli vengono trasformate radicalmente. L’epi-
gramma è composto prevalentemente da due o quattro versi in rima di 
struttura differente che mirano a definire un tema specifico. Nel Barocco 
l’epigramma si era distinto per uno spiccato gioco di metafore che, nel 
corso del Settecento, finì per diventare insopportabile, come dimostra la 
feroce critica nell’opera di Gottsched Versuch einer critischen Dichtkunst 
(1730) (Esperimento di una poetica critica).

Come scrisse Lessing nel 1771 nel suo fondamentale contributo sugli 
epigrammi, la traduzione tedesca del termine presenta nomi differenti: 
si trovano Inschrift (epigrafe), Überschrift (iscrizione), Sinnschrift (epi-
gramma) e altri, ma il termine che sopravvisse più a lungo fu Sinngedicht, 
termine utilizzato anche da Ewald per la sua raccolta di componimenti. 
Lessing, sottolineando la stretta correlazione fra teoria e prassi, inserisce 
anche alcuni epigrammi propri ed esempi tratti da Catullo e Marziale. Nel 
Settecento tedesco quasi tutti gli autori si sono cimentati con il genere 
epigrammatico e Lessing aveva già dato alle stampe nel 1759 alcuni 
epigrammi di Friedrich von Logau insieme a Karl Wilhelm Ramler10. 
Ciò che piace è la «Prägnanz» e la «Kürze», la concisione e la brevità, 
caratteristiche che, nel caso di Lessing sono anche nella sua ricerca e 
nella sua produzione di favole. Per Lessing, forse il maggior teorico 
dell’epigramma nel Settecento tedesco, la peculiarità del genere sta nella 
sua forma bipartita di attesa e illuminazione: viene costruita un’attesa 
che trova una soluzione inattesa. Quella che è l’arguzia trova una nuova 
definizione nel Witz, termine molto ampio che rappresenta una delle 
peculiarità del gusto settecentesco, e in quello di sagacia.

Nel Settecento tedesco la produzione di epigrammi, che accompagna 
la fioritura e il recupero dell’arte classica per tutto il secolo, vede una forte 
attenzione al genere. Se nel Barocco, con le raccolte ad esempio di Friedrich 
von Logau e di Christian Wernicke, l’epigramma è più spesso dominato 
da un evidente attenzione stilistica, quasi manieristica, e possiede finalità 
didattiche, nel Settecento si predilige la realizzazione meno artificiosa e 
più satirica, come nel caso di Lessing. Nell’ultimo scorcio del secolo il 

10 F. von Logau, Sinngedichte, Mit Anmerkungen über die Sprache des Dichters herausge-
geben von C.W. Ramler und G. Lessing, Leipzig, Weidmann, 1759.
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genere dell’epigramma sarà centrale nelle Xenien pubblicate da Goethe 
insieme a Schiller, una raccolta di epigrammi destinati ai contemporanei 
nello stile sapido di Marziale e rivolto alla scena letteraria contemporanea.

I Sinngedichte di Ewald

Ewald, che aveva studiato a Halle e quindi poteva essere stato in 
contatto con il mondo della poesia anacreontica, fu influenzato da Pyra e 
da Kleist. Pare sia stato proprio il primo autore11 a far nascere in Johann 
Joachim l’amore e la passione per la lirica negli anni scolastici, mentre 
era a Berlino per gli studi classici. Jakob Immanuel Pyra era un autore che 
aveva introdotto nella poesia a lui contemporanea con una certa fortuna i 
temi dell’amicizia, delle virtù private e familiari e delle gioie pietistiche12.

Fra i poeti conosciuti da Ewald, che in qualche modo lo sollecitarono 
e videro in lui un poeta del gusto innovatore delicato anche Johann Sa-
muel Patzke13, poeta sulla scia di Hagedorn e Gellert, ma anche traduttore 
di Tacito. Come si è detto, il poeta che però fu di gran lunga il compagno 
lirico di Ewald fu Kleist. Kleist, all’amico Gleim, ad esempio, parlava 
dell’eccellente carattere di Ewald e gli sottoponeva testi del nostro au-
tore, sottolineandone l’intelligenza sveglia e divertente e la sua perfetta 
conoscenza del francese, dell’italiano e dell’inglese, in lui vedeva un 

11 Lo sostiene con forza Ellinger. Cfr. Georg Ellinger, Einleitung, in Sinngedichte, Abdruck 
der ersten Ausgabe von 1755, Berlin, Verlag Paetel, 1890.

12 Jakob Immanuel Pyra (1715-1744), proprio a Halle, la roccaforte del pietismo, aveva 
conosciuto Samuel Gotthold Lange (1711-1781) con il quale collaborò a un ciclo di liriche 
pubblicate poi dopo la morte di Pyra da Bodmer, Thirsis und Damons freundschaftliche Lieder, 
Zürich 1745. Indicato come modello per molti autori contemporanei e posteriori, da Gleim 
a Klopstock, Pyra era grande studioso della poesia classica prevalentemente latina e grande 
ammiratore della lirica inglese, in particolare di Milton.

13 Johann Samuel Patzkte (1727-1787) era un predicatore che si era formato all’univer-
sità di Halle e risiedeva a Francoforte, dove conobbe Ewald intorno al 1750, quando Ewald, 
precettore in casa von Retzow, si era trasferito proprio lì. Patzke, in contatto con Nicolai, oltre 
che per le sue prediche e le sue liriche, divenne famoso per le traduzioni, ma soprattutto per 
aver fondato e diretto la rivista morale “Der Greis” (1763-1765). Patzke pubblicò una raccolta 
di liriche e racconti nel 1752 all’interno della quale trovò spazio una poesia dedicata proprio 
all’amico Ewald (An Herrn Ew**) nella quale, con delicatezza, si cantava la comunione di 
spiriti, la tristezza per l’amico ormai lontano e la piacevolezza del sentimento di armonia fra 
i giovani. J.S. Patzke, An Herrn Ew**, in Lieder und Erzählungen, 3 voll., Halle, Hemmerde, 
1752, vol. 2, p. 49.
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genio multiforme e una naturale inclinazione per le belle lettere. Kleist 
a Potsdam frequentava quasi esclusivamente Ewald e i due trascorrevano 
momenti piacevoli parlando di poesia e declamando versi. Condivideva-
no anche la passione per alcuni autori inglesi, ad esempio Thomson che 
Ewald aveva parzialmente tradotto per una raccolta di Patzke. Gli piaceva 
anche tradurre testi di letteratura greca, come Teocrito e anche Senofonte 
e amava certamente la letteratura italiana; si conosce, ad esempio il suo 
apprezzamento per la poesia di Veronica Cantelli, nota con il nome arcade 
di Oriana Ecalidea, moglie di Giampietro Tagliazucchi, poeta di corte e 
apprezzato librettista in molti corti europee.

Alla luce di queste influenze e frequentazioni e sulla scorta di quanto 
scrisse Nicolai sul suo carattere irrequieto e dispersivo, pare plausibile che 
il gusto di Ewald si orientasse maggiormente verso una forma poetica più 
estemporanea. Gli epigrammi, infatti, nascevano per essere letti in società 
ed avere un riscontro immediato. Caratteristica, questa, che si addiceva 
molto al temperamento di Ewald non certo incline alle lunghe riflessioni.

La sua raccolta di poesie, Sinngedichte, fu pubblicata due volte quan-
do Ewald era ancora in vita: nel 1755 e nel 1757.

La prima edizione, che porta come titolo solo Sinngedichte, riporta 
due versi tratti dalle Satire di Orazio che, per contenuto e per riferimen-
to, rappresentano lo spirito e la funzione delle sue composizioni: «Ubi 
quid datur oti / Illudo chartis»14, proponendo i temi dell’amicizia, della 
scrittura e dell’accettazione di ciò che è dato. Sia la prima che la seconda 
edizione riportano all’inizio un componimento dedicato al padre, che 
presenta un tono apparentemente molto diverso rispetto al modulo che 
sarà invece quello predominante all’interno della raccolta, quello dello 
scherzo, dell’amore, dell’amicizia e del vino che tutto allietano. Proprio 
a suffragare la tesi che vede nella forma epigrammatica una forte conso-
nanza con il carattere estroverso e istrionico di Ewald, nell’introduzione 
l’autore afferma che se qualcuno dovesse riconoscersi nei tratti rappre-
sentati nelle liriche, questo gli farà soltanto piacere, perché dimostrerà 
che l’autore è riuscito a coglierne la natura (p. 7).

Le liriche contenute nella prima edizione sono 110. Nelle ultime pa-
gine del volumetto Ewald riporta la versione originale italiana di alcune 

14 Orazio, Satira IV, Difesa di sé come scrittore di satire, vv. 138-139.
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liriche tradotte da lui e inserite. Si tratta di liriche di Oriana Calidea, 
appartenente alla società dell’Arcadia di Roma15.

La seconda edizione, del 1757, ha come titolo Sinngedichte und 
Lieder ed è stampata a Dresda presso l’editore Walther, noto soprat-
tutto per essere l’editore di tutte le maggiori opere di Winckelmann. Il 
frontespizio riporta un’incisione: una musa in una natura lussureggiante 
tiene in mano con la sinistra una tavola per la scrittura e con la destra 
un pennino con un calamaio che le viene porto da uno dei geni che le 
stanno seduti ai piedi, mentre un altro svolazza sopra di lei con tromba 
e lauro. La seconda edizione non riporta l’edizione italiana delle liriche 
della Cantelli, presenta invece una traduzione di Ewald degli inni di 
Thomson16.

Interessante il confronto tra l’originale italiano della lirica Il fallo 
d’Amore di Veronica Cantelli e la sua traduzione tedesca. L’operazione 
di Ewald non si esaurisce nella resa ritmica dell’ottonario italiano, ma 
anche in una chiusura più sintetica del componimento, con un effetto 
comico marcatamente meno ambiguo e decisamente più efficace.

Errore di Amore (10)17

Di recente ho visto Phyllis danzare
E ho iniziato ad amarla.
Chiamai Amore a me vicino e dissi: colpisci Phyllis
Così che Phyllis mi ami!
Il cieco prese l’arco,
mirò e colpì la madre;
Ora sì mi ama, la madre!

15 Le liriche della Cantelli inserite in lingua italiana sono: Al Re; La Rosa; A Filinda; Il 
Fallo d’Amore; A Dori; L’Oracolo; A Venere; Il Bevitore. Le traduzioni o rimaneggiamenti 
di Ewald in lingua tedesca corrispondono alle seguenti liriche; An den König (p.14); An die 
Rose (40), Philinde (16), Amors Irrthum (26), An Doris (43), Das Orakel (20), Gebet an die 
Venus (35), Der Trinker (10).

16 Hymne über die vier Jahreszeiten, aus dem Englischen des Thompsons, pp. 123-128.
17 L’edizione di riferimento per le liriche di Ewald è quella stampata a Berlino nel 

1755. J.J. Ewald, Sinngedichte, Berlin, 1755, p. 26. Di seguito l’originale della Cantelli: 
«Danzar Fille un dì mirai, / E ad amarla incominciai: / Quindi Amore a me chiamando, 
/ Che la stava seguitando, / Dissi a lui: pungi quel petto / E per me v’inspira affetto! / 
L’arco allora il cieco incocca, / Ed in fretta il dardo scocca, / Falla il colpo, e va sì lunge / 
Che a ferir la Madre giunge / Ora ahime! Quella mi fugge / Per me questa ti distrugge!», 
Sinngedichte, 1755, p. 60.
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Amors Irrthum
Jüngst sah ich Phyllis tanzen
Und fieng sie an zu lieben.
Ich rief den nahen Amor
Und sprach: Verwunde Phyllis
Damit mich Phyllis liebe!
Der Blinde nahm den Bogen
Und schoß und traf die Mutter;
Nun liebt mich ach! Die Mutter!

Sono riportate di seguito alcune liriche di Ewald e la traduzione a 
cura di chi scrive. Questa brevissima antologia permette di riconosce-
re nei componimenti di Ewald quella sintesi e brevità di cui parlava 
Lessing, ma anche uno spirito e un’evidente inclinazione allo scherzo 
e alla battuta che ritornano con frequenza in questi esempi. L’ultima 
lirica è quella forse più nota di Ewald, Dorilis, inserita però soltanto 
nell’edizione del 1757. La lirica, al limite dello sperimentale, è una pura 
rassegna di elementi di abbigliamento, indicati con una terminologia 
minuziosa che evoca in maniera molto efficace una figura femminile 
della metà del Settecento.

An den Mond18

Wo bleibt o Mond dein Licht
Da ich im Dunkeln voll Verdruß
Auf Chloen lange warten muß,
Sie komt; o scheine nicht!

Alla luna
Dove rimane o luna la tua luce
Ché io nel buio gonfio di umor nero
Mi trovo ad aspettare a lungo la mia Cloe.
Ma eccola che arriva; Stai nascosta!

Emil19

Man sagt, Emil wird sich an Lesbien vermählen;
Die junge Braut sey reich, und schön ihr Angesicht,

18 Ibid., p. 11.
19 Ibid., p. 12.
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Sie sey aus gutem Haus’und Witz soll ihr nicht fehlen.
Von Tugend hört man nicht.

Emil
Si dice che Emil sposerà Lesbia;
la giovane sposa è ricca, e bello è il suo volto,
si dice che sia di buona famiglia e non dovrebbe mancare di spirito.
Di virtù non se ne parla.

Bathyll20

Bathyll schreibt für die Ewigkeit,
Wird ihn sein Vorsatz ewig machen?
Ich brauche besser meine Zeit,
Ich schreib’ um über ihn zu lachen.

Bathyll (11)
Bathyll scrive per l’eternità,
la sua volontà lo renderà eterno?
Io uso meglio il mio tempo,
io scrivo per ridere di lui.

Der Sturm21

Es wird auf einmal Nacht, die Winde heulen laut,
Und Himmel, Meer und Grund wird wie vermengt geschaut.
Das Schiff fliegt Sternen zu, stürzt wieder tief herab,
Läufft unter Wellen fort, sieht um nichts als Grab,
Hier blitzt, dort donnert es, der ganze Aether stürmt,
Die Fluten sind auf Flut, und Wolk auf Wolk gethürmt,
Das Schiff zerscheitert itzt, und mir …. Ist nichts geschehn,
Weil ich dem Sturme nur vom Ufer zugesehn.

La tempesta
D’improvviso si fa notte, i venti ululano forte,
E cielo, mare e terra sembrano fondersi.
La barca sale verso le stelle, di nuovo si inabissa,
si immerge nelle onde, non si vede altro che la tomba,
qui i lampi, là i tuoni, l’intero etere è in tempesta,
onde si assommano a onde, nuvole a nuvole,

20 Ibid., p. 28.
21 Ibid., p. 30.
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la barca si sta distruggendo e a me…. non è successo niente,
perché ho visto la tempesta solo dalla riva.

Dorilis22

Armbänder, Palatin, Aigretten,
Schönpflaster, Ohrgehäng, Manschetten.
Ponpons, Bandlätze, Garnituren,
Mantille, Reifrock, Handschuh, Uhren,
Schmink, Esclavagen, Flohr, Brillanten,
Strickbeutel, Schnürbrust, Engageanten,
Halschleifen, Kappen und Bouquetter,
Saloppen, Hauben und Planschetter,
Glasfedern, Roben, Müsse, Schmelzwerk,
Carcassen, Spitzen, Ringe, Pelzwerk …
Dies alles hat nur einen Nahmen
Und heißet Dorilis zusammen.

Dorilis
Braccialetti, palatina, pennacchi,
nei di bellezza, orecchini, polsini,
pompon, nastrini, orlature,
mantiglia, crinolina, guanto, orologi,
belletto, collane alla schiava di diamanti, coroncine di fiori, brillanti,
borsetta da lavoro, busto, engageant23,
fazzoletti da collo, cappe, bouquetter24,
galosce, cuffie e stecche,
penne di vetro, abiti eleganti, manicotti, conterie,
impalcature, spighe, anelli, pellicce…
Tutto questo ha un nome
E si chiama Dorilis.

Abstract

Johann Joachim Ewald (1727-1762) is an almost forgotten poet, but he is 
an author who, during the middle of the 18th century, travelled from Germany 

22 J.J. Ewald, Lieder und Sinngedichte, in Zweyen Büchern, 1757, p. 14.
23 Nella moda femminile settecentesca erano maniche finte che si applicavano all’a-

bito.
24 Monile che si applicava al corsetto per accogliere un piccolo bouquet odoroso.
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to Italy, composed epigrams, was a friend of poets and was in contact with the 
entire German Enlightenment and pietistic environment. The story and bio-
graphy of this author give us an insight into the German literary period during 
the mid-eighteenth century, which was characterised by a lyricism that echoed 
traditional classical models, the anacreontic lyricism, emphasising a precise need 
for lightness in the literary plots of the time. In Ewald’s case, the epigrammatic 
form has a strong consonance with his extrovert and histrionic character. The 
article proposes a very short anthology that allows us to recognise in Ewald’s 
poems synthesis and brevity, but also a spirit and an evident inclination towards 
joking and jesting always present.

Federica La Manna 
federica.lamanna@unical.it
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«Lucido esempio e guida
Te, Venusin, d’ogni poetic’arte».

[G. Parini, Ad Orazio, vv. 1-2]1

Quanto Giuseppe Parini sia stato estimatore e costante studioso di Orazio 
testimoniano – messa da parte una fitta serie di tracce extratestuali2, di giudizi 
precritici espressi sull’opera pariniana a partire dalla sua prima diffusione3, di 

1 Il frammento Ad Orazio può leggersi in G. Parini, Poesie minori e prose, a cura di G.M. 
Zuradelli, Torino, UTET, 1961, p. 124, in cui: «[…] incerta è la data di questo frammento di 
un’ode dedicata ad Orazio: un omaggio del Parini al poeta latino che più gli era congeniale e 
la cui lezione artistica egli aveva intimamente meditata». Sui non-finiti pariniani cfr. F. Fido, 
Le “altre” odi del Parini e la sindrome del non finito, «Italica» LXXVII (1), 2000, pp. 14-25.

2 Conservato fra i teorici delle belle lettere e delle belle arti Orazio fu sempre una presenza 
importante nella biblioteca domestica del Parini, che al termine di un progressivo impove-
rimento arrivò a comprendere, alla morte del poeta (1799), soltanto centonovantasei unità 
bibliografiche. Sulla biblioteca pariniana cfr. L. Caretti, La biblioteca del Parini, in Biblioteche 
di scrittori, s.l., La Scuola, 1955, pp. 59-65; A. Vicinelli, Il Parini e Brera. L’inventario e 
la pianta delle sue stanze. La sua azione nella scuola e nella cultura milanese nel secondo 
Settecento, Milano, Ceschina, 1963; G. Sergio, La biblioteca di Giuseppe Parini. All’ombra 
dei Lumi, «La Biblioteca di via Senato - Milano» XI (11), 2019, pp. 25-32.

3 È il caso del giudizio dell’abate Martino Guidoni Bianconi, contemporaneo del Parini, 
che a proposito della pariniana Tempesta ebbe a dire «è modellata sul gusto di Orazio, la 
cui celebre ode O navis ecc. ha destata la prima idea nel di lui emulatore Parini»; cfr. in 
proposito G. Savarese, Orazio e Parini, in Orazio e la letteratura italiana. Contributi alla 
storia della fortuna del poeta latino, Atti del Convegno svoltosi a Licenza dal 19 al 23 
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testimonianze dirette in testi di servizio4 e indirette tramandate da biografi e 
commentatori5 – i molteplici richiami intertestuali6 contenuti nella tratta-
tistica7, negli scritti polemici8 e nel repertorio lirico del poeta di Bosisio9.

A voler individuare il momento esatto in cui la critica dell’Italia unita, 
per usare una categoria continiana elaborata dietro suggestioni crocia-

aprile 1993 nell’àmbito delle celebrazioni del bimillenario della morte di Quinto Orazio 
Flacco, Roma, Istituto Poligrafo e Zecca dello Stato, 1994, p. 386, e la voce a cura di M. 
Campanelli, Parini, Giuseppe, in Enciclopedia Oraziana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1998, III, p. 386.

4 Con una nota databile attorno al 1770 Parini indicava i testi cui si sarebbe attenuto 
nell’esercizio della docenza presso le Scuole Palatine: «[…] la Poetica e la Retorica d’Ari-
stotile, l’Oratore di Cicerone, la Poetica d’Orazio, le Istituzioni di Quintiliano, il Trattato del 
sublime di Longino»; cfr. Savarese, Orazio e Parini… cit., p. 375.

5 A titolo esemplificativo si noti che nella celeberrima Vita di Giuseppe Parini approntata 
da Francesco Reina (F. Reina, Vita di Giuseppe Parini, a cura di G. Nicoletti, Milano, LED 
Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2013) il nome di Orazio registra ben sette 
occorrenze.

6 Un’efficace definizione di ‘intertestualità’, termine consacrato negli anni Sessanta dalla 
semiologa Julia Kristeva, in C. Segre, Generi, architetture e forme testuali, in Critica e cri-
tici, Torino, Einaudi, 2012, p. 112: «[…] passaggi più o meno consistenti di parti di un testo 
all’interno di altri testi, una specie di controllata osmosi». Sul tema è altresì da menzionare 
almeno il contributo archiegetico di G. Pasquali, Arte allusiva, in Pagine stravaganti, Firenze, 
Sansoni, 1968, II, pp. 275-282.

7 Permeati di poetica oraziana sono il Discorso sopra la poesia, il Discorso recitato 
nell’aprimento della nuova cattedra delle Belle Lettere e il trattato De’ principii fondamentali 
e generali delle Belle lettere applicati alle Belle Arti (all’interno del quale Orazio è citato 
nominalmente sette volte). Per una puntuale analisi dei luoghi oraziani contenuti in tali prose 
cfr. Savarese, Orazio e Parini… cit., pp. 379-382; Campanelli, Parini… cit., pp. 380 e 382-
384; Id., Rileggendo le lezioni pariniane di belle lettere (e alcune fonti già note), «Studi di 
filologia italiana» LXI, 2003, pp. 75-109.

8 L’auctoritas di Orazio è fatta valere per esempio più d’una volta contro il padre barnabita 
Paolo Onofrio Branda, autore di due Dialoghi della lingua toscana (1759 e 1760), al quale il 
Parini indirizzò tre scritti polemici (1760). Cfr. Savarese, Orazio e Parini… cit., pp. 376-377 
e Campanelli, Parini… cit., pp. 379-380.

9 Si ricordino almeno le parole del Carducci: «nel secolo decimottavo l’ideale d’una 
maniera poetica e d’uno stile moderno era sempre latino. Per il Giorno, Virgilio; per le Odi, 
Orazio» (G. Carducci, Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, Bologna, Zanichelli, 1937, 
p. 295), e di Bonora: «[…] il Parini […] sentì nella lingua la forza della tradizione. Il discorso 
poetico gli nasceva improntato della nobiltà che è propria di ogni lingua non fittiziamente 
colta, ma legata a precise fonti, che per lui erano i suoi latini e specialmente […] Orazio» 
(Parini, Opere, a cura di E. Bonora, Milano, Mursia, 1969, p. xix), ambedue in A. Fabrizi, 
Parini, Alfieri e il valore della tradizione, in Id., Fra lingua e letteratura. Da Algarotti ad 
Alfieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 94-95.
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ne10, ha iniziato a occuparsi dell’‘interdiscorsività’ (Segre)11 fra il nostro 
poeta e il suo modello classico bisognerebbe guardare al desanctisiano 
Giuseppe Parini12 all’interno del quale l’autore, nel dare rilievo a tale 
rispondenza fra antico e moderno scriveva: «ma questa idealità della 
forma nella sua perfetta armonia ha il suo peccato d’origine. Vi senti la 
solitudine dell’uomo tra quella società vecchia e nuova, il silenzio del 
gabinetto, lo studio e l’imitazione degli antichi, e non sai come quelle 
armonie ti balzano all’orecchio come reminiscenze confuse, e pensi a 
Orazio»13 (cit., p. 250)14. Analisi più sistematiche sul tema, anticipate da 
acutissimi precorritori15, si sono avute nondimeno soltanto con la fine del 
secolo scorso, in concomitanza con le celebrazioni del bimillenario della 
morte di Quinto Orazio Flacco16. Nel novero ricchissimo delle citazioni 

10 Cfr. C. Segre, Introduzione a G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1868, 
Milano, Rizzoli, 2012, p. 5.

11 Cfr. Id., Generi, architetture e forme… cit., pp. 112-113.
12 F. De Sanctis, Giuseppe Parini, «Nuova Antologia» XVIII, 1871, pp. 229-252.
13 In Id. si legge anche «nei ritagli di tempo [Parini] ritornava alle sue care letture ed 

obliava il suo stato conversando con Virgilio, Orazio, Plutarco, Dante, Berni e Ariosto» (Ibid., 
p. 235, rielaborando un luogo della Vita del Reina: «[…] rileggeva gli amati suoi Virgilio, 
Orazio, Dante, e Petrarca con Berni, ed Ariosto», Reina, Vita di Giuseppe Parini… cit., p. 
35); «non mancano frasi moderne, come nel Bisogno, e abbondano reminiscenze classiche, 
soprattutto di Orazio» (Ibid., p. 240); «immedesimato con l’argomento, vivente ivi dentro, 
attinge quell’unità e semplicità di composizione che era l’ideale di Orazio» (Ibid., p. 248).

14 È qui opportuno fare cenno a uno dei soggetti più frequentati dalla critica in materia 
di fortuna oraziana: la bibliografia sul Settecento come ‘secolo d’Orazio’ è infatti vasta e 
composita; si citino almeno sul tema G. Curcio, Q. Orazio Flacco studiato in Italia dal sec. 
XIII al XVIII, Catania, Etna, 1913; i contributi di: C. Bracchi, Giovanni Antonio Volpi: Una 
riflessione sulle «Satire» di Quinto Orazio Flacco nella prima metà del settecento, pp. 345-
371; G. Chiarini, Orazio nel settecento, pp. 277-289; C. De Bellis, Il «Modus» oraziano e la 
riflessione di Gianvincenzo Gravina sulla poesia, pp. 291-332; A. Di Benedetto, Il declino 
della fortuna d’Orazio nel settecento: Orazio in Alfieri, pp. 395-412; A. Iurilli, Orazio fra 
editori, esegeti e bibliofili dal XV al XVIII secolo, pp. 571-620; G. Savarese, Orazio e Parini, 
pp. 373-393; M.G. Volta, Metastasio, Orazio e l’Ars poetica, pp. 333-343, tutti inclusi nel già 
citato volume Orazio e la letteratura italiana; A. Cottignoli, Orazio tra i pastori: ‘pictura’ e 
‘poesis’nell’Arcadia Bolognese, «Studi e problemi di critica testuale» LXVI, 2003, pp. 112-
128; A. Iurilli, Orazio nella letteratura italiana: commentatori, traduttori, editori italiani di 
Quinto Orazio Flacco dal XV al XVIII secolo, Manziana-Roma, Vecchiarelli, 2004.

15 C. Cessi, Orazio e Parini, «Athenaeum» I, 1913, pp. 282-287 e soprattutto A. La Pen-
na, Parini e la poesia galante dell’età augustea, in Id., Orazio e l’ideologia del principato, 
Torino, Einaudi, 1963, pp. 231-235.

16 Si tratta appunto di Savarese, Parini e Orazio… cit., e Campanelli, Parini… cit.
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oraziane, letterali o allusive, riconosciute nell’àmbito della variegata 
produzione di Giuseppe Parini mancano tuttavia quelle relative all’ode 
La Primavera, il cui orazianismo non sembra essere stato mai indagato.

Composta «pressoché improvvisamente nel 1765, per compiacere 
una persona che la desiderò di mettere in musica per cembalo»17, così ci 
informa il suo primo editore, Agostino Gambarelli, allievo e amico del 
Parini a cui si deve la princeps delle Odi pariniane (1791), La Primave-
ra ci è giunta per il testimonio di due manoscritti conservati fra le carte 
dell’Ambrosiana di Milano18 e di quattro edizioni a stampa, due delle 
quali la includono appunto fra le Odi (princeps compresa) e due fra le 
Canzonette19. La lirica consta di trentadue versi organizzati in quartine di 
settenari piani rimati secondo lo schema abbc cdde ecc. Strutturalmente è 
possibile riconoscere nell’ode due momenti narrativi ben definiti, i quali 
si sviluppano ciascuno lungo l’arco di quattro strofe: il primo di essi (vv. 
1-16), dominato dalla Primavera personificata, rendiconta il ritorno della 
bella stagione e il consequenziale, topico risveglio del mondo naturale 
e animale; il secondo (vv. 17-32), dominato dalla personificazione di 
Amore, mette in scena un quadretto pastorale dal forte gusto arcadico e 
metastasiano.

		  La vaga Primavera
	 Ecco che a noi sen viene;
	 E sparge le serene
	 Aure di molli odori.
5	 	 L’erbe novelle e i fiori
	 Ornano il colle e il prato.
	 Torna a veder l’amato
	 Nido la rondinella.
		  E torna la sorella
10	 Di lei a i pianti gravi:
	 E tornano a i soavi

17 Cfr. G. Parini, Le Odi, a cura di N. Ebani, Milano, Guanda, 2010, p. 85; Id., Il Giorno. 
Le Odi, a cura di G. Nicoletti e in collaborazione con ADI, Milano, Rizzoli, 2019, p. 527.

18 Si tratta dei manoscritti «m Ambr. III 5», pp. 106-107 e «n Ambr. III 8», p. 28; cfr. G. 
Parini, Odi, a cura di M. D’Ettore, Edizione Nazionale delle opere di Giuseppe Parini, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra Editore, 2013, p. 120.

19 È il caso dell’edizione delle opere pariniane curata da Francesco Reina fra il 1801 e il 
1804, e dell’edizione delle Poesie scelte stampata a Milano da Giovanni Bernardoni nel 1814.
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	 Baci le tortorelle.
		  Escon le pecorelle
	 Del lor soggiorno odioso;
15	 E cercan l’odoroso
	 Timo di balza in balza.
		  La pastorella scalza
	 Ne vien con esse a paro;
	 Ne vien cantando il caro
20	 Nome del suo pastore.
		  Ed ei, seguendo Amore
	 Volge ove il canto sente;
	 E coglie la innocente
	 Ninfa sul fresco rio.
25		  Oggi del suo desio
	 Amore infiamma il mondo:
	 Amore il suo giocondo
	 Senso a le cose inspira.
		  Sola il dolor non mira
30	 Clori del suo fedele:
	 E sol quella crudele
	 Anima non sospira20.

La Primavera pariniana rientra dunque a pieno titolo nel sottogenere 
lirico del Natureingang, che affonda le proprie radici nella lirica greca 
arcaica (Alceo) ed ellenistica (Leonida di Taranto e Meleagro), e attra-
versa la poesia latina (Lucrezio, Catullo, Virgilio, Orazio, Ovidio), quella 
trobadorica e occitana, fino ad arrivare ai nostri poeti delle origini che ne 
fanno un motivo topico della poesia italiana21. Si dica poi che il contributo 
più significativo a tale filone è proprio oraziano: è Orazio difatti colui che 
per primo «lega il cambiamento stagionale con i mutamenti della vita 
umana e, in tal modo, conferisce una dimensione nuova al sottogenere 
dei canti in onore della primavera»22 (Fedeli-Ciccarelli), influenzando 
largamente tutta la produzione successiva sul tema.

20 Cito dall’Edizione Nazionale di Parini, Odi, a cura di M. D’Ettore, cit., pp. 120-122.
21 Cfr. B. Torregiani, voce Primavera, in Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 

2007, III, pp. 1965-1968; G. Contini, Letteratura italiana delle origini, Milano, Rizzoli, 2016, 
p. 745; F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2018, p. 1203.

22 Cfr. Q. Orazio Flacco, Carmina Liber IV, a cura di P. Fedeli e I. Ciccarelli, Firenze, 
Le Monnier, 2008, p. 507. Si ricordi che al tema dell’arrivo della primavera Orazio dedica 
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Fra i modelli de La Primavera sono già stati segnalati Petrarca (RVF 
CCCX), Poliziano (Stanze per la giostra I, 72), Metastasio (La Primave-
ra), Frugoni (Ben veggio agli arboscei tornar le ombrose) e la canzonetta 
metastasiana Già riede primavera23. La lirica pariniana sembra tuttavia 
risentire parimenti dell’oraziana carm. 4, 12, parzialmente mediata dalle 
letture del Petrarca24, del Frugoni25 e del Metastasio26, e anche, sebbene in 
misura minore, dell’oraziana carm. 1, 427. L’ode del Parini si caratterizza 
difatti per un orazianismo diffuso, il quale agisce sia in senso stretto, 
distillandosi cioè in precisi orazismi28, e sia in senso lato, permeando di 
sapore oraziano il componimento nella sua interezza.

tre dei suoi carmi, l’ode quarta del libro I e le odi settima e dodicesima del libro IV. Sulle 
primavere oraziane cfr. almeno G. Pasquali, Orazio lirico, Firenze, Le Monnier, 1920, pp. 
714-721; R.G.M. Nisbet - M. Hubbard, A commentary on Horace: Odes book 1, Oxford, 
Clarendon Press, 1970, pp. 58-72; Orazio Flacco, Carmina Liber IV… cit., pp. 323-363, 500-
529; P. Santini, La primavera in Orazio (Carm. I, 4; IV, 7; IV, 12), «Bollettino di studi latini» 
XXXIX (1), 2009, pp. 102-111.

23 Parini, Le Odi, a cura di N. Ebani, cit., pp. 84-88; Id., Odi, a cura di M. D’Ettore, cit., p. 
120; Id., Il Giorno. Le Odi, a cura di G. Nicoletti e in collaborazione con ADI, cit., pp. 527-528.

24 Devo il suggerimento delle primavera oraziana come possibile riferimento (forse incon-
sapevole) del sonetto petrarchesco al professor Raffaele Perrelli. Fra le fonti del sonetto CCCX 
erano, infatti, già state riconosciute e segnalate dal Contini quella virgiliana e quella lucreziana 
(Contini, Letteratura italiana delle origini… cit., p. 745; poi nel commento al Canzoniere, a 
cura di Santagata, cit., p. 1203) sicché il contributo oraziano risulta essere ancora inesplorato, 
tanto più se si considera la sua assenza nel saggio di U. Dotti, Orazio e Petrarca, in Orazio e 
la letteratura italiana… cit., pp. 11-28.

25 Anche Frugoni fu appassionato lettore e imitatore, nonché traduttore di Orazio. Cfr. 
Di Benedetto, Il declino della fortuna d’Orazio nel settecento… cit., p. 407: «Orazio fu, tra i 
lirici, il poeta prediletto da Frugoni».

26 Non di secondaria importanza la rispondenza dei due attacchi «Già riede primavera» 
(Metastasio) e «Iam veris…» (Orazio).

27 Si ricordi che Parini attinse all’ode 1, 4 già per la composizione della coeva L’innesto del 
vaiuolo, testo proemiale della raccolta, ove l’immagine del morbo che «Dai tugurj conduce à 
regj tetti», v. 67, viene mutuata con estrema chiarezza da carm. 1, 4, 13-14, «pallida Mors aequo 
pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris» (cito Orazio da D.R. Shackleton Bailey, Q. 
Horatius Flaccus opera, Berolini, De Gruyter, 2008), e ai vv. 28-29 la brevis spes di carm. 
1, 4, 15. Cfr. Campanelli, Parini… cit. p. 384 e Parini, Odi, a cura di M. D’Ettore, cit., p. 69.

28 Una chiosa di natura lessicale: si legga qui ‘orazismo’ come ‘elemento poetico testuale 
desunto da Orazio’. Non compreso fra le voci del GDLI, ‘orazismo’ ha in realtà vita pluri-
decennale: la sua prima attestazione è databile al 1934-1935, quando appare fra le pagine de 
«La rassegna della letteratura italiana» XLIII-XLIV, p. 102. Voce concorrente di ‘orazismo’ 
è spesso ‘orazianismo’, attestata invece a partire dal 1820 (Tommaso Gargallo ne sarebbe 
onomaturgo, la prima attestazione la si trova in Delle Opere di Q. Orazio Flacco recate 
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La sequenza dei primi tre quadri della lirica rispetta quella dell’o-
raziana carm. 4, 12: al ritorno della primavera segue il ritorno alla vita 
della natura e il ritorno al proprio nido della rondine, nunzio stagionale. 
La prima delle quartine pariniane svolge il tema dell’arrivo della «vaga 
Primavera» che sparge le «serene / Aure», laddove in Orazio la stagione 
si presentava accompagnata dalle aure della Tracia (animae Thraciae), 
compagne della primavera (veris comites). La fonte oraziana sembrerebbe 
essere mediata in tal caso dal sonetto Ben veggio del Frugoni (vv. 3-4 
«e sento le odorose / Aure spirare in questa parte e in quella»), nel quale 
tuttavia la sequenza ‘azione delle aure’ - ‘risveglio della natura’ è invertita.

Al Natureingang vero e proprio segue un quadro di natura mitolo-
gica: l’arrivo della primavera ha come conseguenza il ritorno al canto 
della rondine e dell’usignolo, presenze ampiamente attestate nella lirica 
italiana, in cui la tradizione poetica riconosce le mitiche sorelle Procne 
e Filomela29. Fra le fonti dirette del Parini si segnalano Petrarca30 (RVF 
CCCX, 1-4, «Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena / e i fiori et l’erbe, sua 
dolce famiglia, / et garrir Progne et pianger Philomena, / et primavera 
candida et vermiglia»), Metastasio (La primavera, vv. 25-28, «Al caro 
antico nido / fin dall’egizie arene / la rondinella viene, / che ha valicato 
il mar») e Frugoni (Ben veggio, vv. 5-6, «E tornar veggio là v’è ’l nido 
pose / di là dal mar l’amica rondinella»)31. Nelle liriche del Metastasio e 

in versi italiani), la quale sarà intesa tuttavia come «maniera poetica che ricorda quella di 
Orazio Flacco, che ne riecheggia i temi, che ne imita le caratteristiche di classica misura e di 
perfezione formale» (GDLI).

29 Si tenga presente che il Parini aveva già attinto al mito di Procne e Filomela per la 
composizione del sonetto XXXIII apparso nel vol. XIII delle Rime degli Arcadi: «Rondinella 
garruletta, / se non taci, un giorno affè / io vo’ far sopra di te / un’asprissima vendetta. // Vo’ 
pigliarti stretta stretta, / e legarti per un piè; / poi far quel che Tereo fé / con codesta tua lin-
guetta. // L’alba in ciel non anco appare, / che con querula favella / tu ne vieni a risvegliare. // 
Or che dorme la mia bella, / guarda ben, non la destare, / garruletta Rondinella», cfr. Parini, 
Poesie minori e prose, a cura di G.M. Zuradelli, cit., p. 23. Sul mito di Procne e Filomela in 
Orazio, invece, cfr. Orazio Flacco, Carmina Liber IV… cit., pp. 511-516.

30 Oltre che in RVF CCCX, l’usignolo, spesso pigolante, compare anche in RVF X, CCCXI, 
CCCLIII, e in diversi luoghi delle Epyst. (I, 4, 20-24; I, 6, 218-223; I, 8, 1-11; III, 1, 102-105), 
ma anche in Triumphus cupidinis IV, 130-131, ove è intento assieme a Procne-rondine alla 
cura del nido. Cfr. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, cit., p. 1352.

31 Cfr. Parini, Le Odi, a cura di N. Ebani, cit., p. 86; Id., Il Giorno. Le Odi, a cura di G. 
Nicoletti, cit., pp. 527-528.
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del Frugoni è assente il riferimento all’usignolo con cui il Parini, acco-
gliendo la lettura virgiliana e oraziana del Petrarca, identifica Filomela32. 
A differenza di quanto accada in Orazio, la rondine del Parini (e del 
Petrarca e del Frugoni e del Metastasio) svolge la funzione esclusiva di 
«messaggera della primavera», essendo stata privata della propria con-
notazione luttuosa, mantenendo tuttavia l’attitudine oraziana alla cura 
del nido (carm. 4, 12, 5-8: «nidum ponit Ityn flebiliter gemens / infelix 
avis, heu, Cecropiae domus / aeternum opprobrium, quod male barba-
ras / regum est ulta libidines» [edifica il nido l’infausto uccello, mentre 
compiange lacrimevolmente Iti, ahimè, eterna vergogna della casa di 
Cecrope, che tanto crudelmente vendicò la bramosia del re barbaro]). 
A farsi carico della lamentazione è in Parini e in Petrarca l’usignolo, 
che se in Petrarca fa eco alla condizione del poeta, reduce dalla perdita 
di Laura33, in Parini corrisponde idealmente la condizione dell’amante 
insoddisfatto di Clori34.

La quarta strofe della lirica accoglie un orazismo diretto: i vv. 13-
14, «Escon le pecorelle / Del lor soggiorno odioso», seppur debitori 
come opportunamente segnalato35 al metastasiano «Escon le greggie ai 
pascoli» (La primavera, v. 37), risentono dell’oraziana carm. 1, 4, 3: «ac 

32 La versione del mito che vuole Procne mutarsi in rondine e Filomela in usignolo, e non 
viceversa, come invece si tramandava nel mondo greco, è sostanzialmente attestata a partire 
da Virgilio (georg. 4, 15): «[…] è molto probabile che l’origine di una tale inversione debba 
essere ravvisata in un errato rapporto etimologico istituito fra Philomēla (Φιλομήλα) e μέλος» 
(Orazio Flacco, Carmina Liber IV… cit., p. 512); il che farebbe di ‘Filomela’ una ‘amante del 
canto’. Sebbene Orazio non faccia nomi, «si può supporre che anch’egli aderisca alla versione 
inaugurata da Virgilio» (Ibidem), e «che l’infelix avis sia Procne» (Ibidem). Contrario invece 
il risultato della metamorfosi nella lettura dantesca, (Purg. IX, 13-15 e XVII, 19-20), la quale 
fa di Procne «l’uccel ch’a cantar più si diletta» (Purg. XVII, 20).

33 A proposito di RVF CCCXI: «[…] il flebile canto del rosignuolo nella notte insonne 
vie più invoglia il poeta à flebili sospiri. […] Piange il rosignuolo i nati perduti o la consorte, 
e il poeta piange la perduta sua donna» (Chiòrboli). Devo il suggerimento del passo citato al 
professor Enrico De Luca, curatore di un’antologia petrarchesca nella quale si legge: «[…] 
sonetto […] che riprende, dal precedente Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena, […] il tema 
[…] del dolore per la morte di Laura che accomuna il pianto del poeta al pianto mesto e dolce 
dell’usignolo», in A. Daniele - E. De Luca (a cura di), Francesco Petrarca, Milano, Unicopli, 
2013, p. 129.

34 Seguendo la lettura di Calzolari in G. Parini, Il Giorno / Le Odi, a cura di A. Calzolari, 
Milano, Garzanti, 2019, p. 192.

35 Parini, Le Odi, a cura di N. Ebani, cit., p. 84.
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neque iam stabulis gaudet pecus…» (ormai non più è gradito l’ovile al 
gregge): in entrambi i luoghi con l’arrivo della stagione del disgelo il 
bestiame rifugge le stalle al cui interno ha trovato riparo durante i mesi 
invernali. Da notare che nell’aggettivo ‘odioso’, qualificatore dell’ovile 
che manca nel verso del Metastasio, Parini sintetizza e in parte semplifica 
la «counter-scene»36 (Nisbet-Hubbard) espressa in forma negativa («ac 
neque…») da Orazio, che in carm. 1, 4, 3 è atta a variare la giustappo-
sizione dei quadri dell’ode.

Con la quinta strofe prende avvio un nuovo momento narrativo, rela-
tivo stavolta all’esperienza umana, per il quale Parini guarda soprattutto 
alla canzonetta del Metastasio. L’arrivo della primavera ridesta quindi 
anche il mondo idillico dei pastori, intento ora alla maniera arcadica 
a un lieve e culturalizzato gioco di corteggiamento. Nell’avvicendarsi 
della descrizione degli effetti dell’amore sul mondo pastorale agli effetti 
della primavera sul mondo vegetale e animale l’autore aderisce proprio 
al discorso di Orazio, che per primo oppose il ciclico, stagionale rigene-
rarsi della natura alla progressione lineare e orientata della vita umana. 
Se tuttavia Orazio arriva a proiettare la propria apprensione innescata 
dalla rinascita primaverile nell’àmbito di una dimensione universale (o 
‘individuata’, per dirla con Guido Mazzoni)37, legata cioè al destino in-
certo e provvisorio di ogni uomo, Parini, così come del resto Petrarca, 
Frugoni e Metastasio, la proietta, al contrario, nell’àmbito di una di-
mensione individuale, che si esaurisce nell’esperienza soggettiva dell’io 
lirico. L’ode si chiude infine alla maniera oraziana, e cioè con un motto 
liminare38, ovvero con il capovolgimento di un celeberrimo postulato 
dantesco. Anche per il caso de La Primavera, dunque, si può affermare 
che il Parini abbia cercato di mantenersi quanto più possibile vicino al 
modello della poesia oraziana39.

36 Nisbet-Hubbard, A commentary on Horace… cit., p. 63.
37 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005.
38 Sul motto oraziano cfr. almeno Pasquali, Orazio lirico… cit., e A. Cavarzere, Sul 

limitare. Il «motto» e la poesia di Orazio, Bologna, Pàtron, 1996.
39 F. Ferrucci, Per una nuova lettura di un classico del Settecento: Giuseppe Parini, 

«Italica» XLV (4), 1968, p. 465.
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Abstract

After a brief summary of the multifaceted and lasting relationship betwe-
en Parini and Horace, this note aims to analyze the intertextual references of 
Horatian origin present in Parini’s ode La Primavera, investigating the direct 
Horazisms of the lyric from the Horatians carm. 1, 4 and 4, 12, and the Horatian 
ascendancy mediated by the readings that Parini made of Petrarch, Frugoni and 
Metastasio, for example by rewriting the Horatian version of the Greek mytho-
logem of Procne and Filomela.
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Giovanni Giudici pone la sezione Creùsa di Empie stelle (1993-
1996)1 sotto il segno di Virgilio, non solo perché ne marca le soglie 
testuali con titolo ed epigrafe eneadici ma soprattutto perché correda 
i suoi versi di mirati rimandi virgiliani, alcuni dei quali sono stati già 
evidenziati dai commentatori2, altri ci proponiamo qui di rinvenire e 
approfondire. L’intento è mostrare come tali echi non restino circoscritti 
al solo episodio apertamente preso a riferimento, ovvero quello della 
sparizione di Creusa alla fine di Aen. 2, ma si estendano cripticamente a 
un altro episodio a esso connesso, la scomparsa di Euridice in georg. 4. 
In questo contributo analizzeremo appunto quelle che ci sono parse le 
più attendibili tracce virgiliane disseminate nelle liriche di Creùsa, non 

1 G. Giudici, Empie stelle (1993-1996), Milano, Garzanti, 1996, ora in Id., I versi della 
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di 
Alesio, Milano, Mondadori, 2000. Per storia redazionale e apparato critico della raccolta si 
vedano le pp. 1743 ss. del “Meridiano”, a cura di Rodolfo Zucco; per un’analisi approfondita 
della sezione Creùsa si veda C. Londero, Edizione genetica e studio critico della raccolta di 
versi Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici (1924-2011), con particolare riferimento 
alla sezione Creùsa, Tesi di Dottorato, supervisore dott. R. Zucco, Università degli Studi 
di Udine, a.a. 2015/2016, pp. 77 ss. Per le recensioni e gli interventi usciti a ridosso della 
pubblicazione di Empie stelle, si rimanda alla bibliografia della critica riportata da Zucco nel 
“Meridiano”, pp. 1853 ss.

2 Vd. infra le nn. 23, 35, 40, 41 e relativi contesti.

Piergiuseppe Pandolfo

L’ombra di Euridice: presenze virgiliane  
nella sezione Creùsa della raccolta poetica  

Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici
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per giustapporle in un repertorio di riprese o citazioni desultorie, bensì 
per lumeggiare la coerente costellazione allusiva che si delinea dalla 
memoria poetica di Giudici.

Prima di esporre i risultati di una simile ricerca, occorre accennare 
brevemente alla formazione giovanile di Giudici, prestando particolare 
attenzione al suo rapporto con le letterature classiche. Sebbene non sia 
questa la sede per una ricostruzione organica dell’influsso degli autori 
latini sul poeta ligure, è indispensabile seguire i fili ‘classici’ della sua 
istruzione scolastica e universitaria per preparare l’ordito critico da cui 
dovrà dipanarsi il nostro discorso virgiliano.

Trasferitasi la famiglia da Le Grazie a Roma a seguito dell’impiego 
presso l’Istat (e poi al Ministero della guerra) del padre Gino, Giovanni 
compie gli studi ginnasiali presso l’“Orazio Flacco” di Montesacro e 
nel 1939 si iscrive al liceo classico “Giulio Cesare”3. Fra i banchi di 
scuola, nella sezione staccata di Montesacro, il giovane Giudici inizia a 
studiare con profitto i classici sotto la guida di Maria Fermi Sacchetti, 
sorella di Enrico, figura importante nella formazione culturale del poeta, 
che la ricorderà sempre con affetto4. Lo spunto collaterale per inserire 
il nome di Virgilio in questo stadio della trattazione ci viene proprio da 
una delle prime prove letterarie del Giudici studente liceale, «una paro-
dia dell’Inferno dove Virgilio era l’insegnante di filosofia, io Dante e i 
dannati tutta la prima G»5. L’alta media riportata al termine della seconda 
liceale consente a Giudici di accedere direttamente all’esame di maturità 
e di coronare un proficuo percorso scolastico: mette conto sottolineare ai 
nostri fini la solida competenza sviluppata dal futuro poeta nelle disci-
pline classiche tanto che, solo sedicenne, «per pagarsi le lezioni private 
di matematica, impartisce a sua volta ripetizioni di greco e di latino»6.

3 Di Alesio in Giudici, I versi della vita… cit., p. LI.
4 Ibid., p. LII.
5 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Milano, 

Ledizioni, 2017 (19921), p. 22. Cfr. anche Id., La vita in prosa. Scritti biografici, letterari, 
politici, a cura di S. Guerriero, con un ritratto di O. Pivetta, Roma, Edizioni dell’asino, 2021, 
p. 37: «[…] una mia parodia della Divina Commedia ambientata nella I G e illustrata con 
disegni a pastello (Virgilio era il supplente di filosofia, bravo ragazzo che ci apostrofava con 
l’appellativo di “camerati”) da una certa Ornella mia vicina di banco».

6 Di Alesio in Giudici, I versi della vita… cit., p. LII.
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Dopo aver frequentato inizialmente i corsi di Medicina su sprone 
del padre, nel 1942 decide di cambiare facoltà e di iscriversi a Lettere, 
dove incontra una pregevole qualità intellettuale e professori prestigiosi 
fra cui – restringendo il campo al greco e al latino – Gennaro Perrotta 
e Gino Funaioli7. In una prosa di anni successivi, ragionando su quale 
cultura sia la più adeguata al lavoro del poeta, Giudici afferma che non 
esiste «un tipo di cultura particolarmente raccomandabile tranne quello 
che intorno al poeta stesso, alla sua anima, alla sua memoria, alle sue 
predilezioni, si è andato formando col trascorrere degli anni e il più delle 
volte per via di acquisizioni casuali». Riflette a questo punto sulla propria 
formazione classica:

Personalmente non ho mai ambito ad una carriera nel campo della filologia 
greca o latina, ma è vero tuttavia che ho fatto degli studi classici, dal ginnasio all’u-
niversità: senza particolare passione, d’accordo, ma con una discreta diligenza che 
mi derivava dal timore delle bocciature e del conseguente ritardo nella conclusione 
della mia vita di studente8.

Egli attribuisce, apparentemente senza enfasi, ai pur non amatissimi 
studi classici un peso significativo nello sviluppo della sua cultura di 
poeta, concludendo appunto che è «una cultura che non mi sono costru-
ito per mia volontà, ma che mi si è costruita addosso come una sorta di 
guscio intellettuale»9.

Di questo guscio – di cui va in parte ridimensionata la componente 
casuale – ci interessa esaminare le schegge ‘latine’ che sono arrivate 
sulle pagine della sezione Creùsa di Empie stelle, tentando di mostrare 
come la raffinata operazione poetica compiuta da Giudici si fondi su una 
conoscenza non superficiale di Virgilio, indirettamente confermata dal 
fatto che il nostro autore avrebbe dovuto prender parte a una traduzione 
dell’Eneide a più mani, progetto proposto nel 1961 da Andrea Zanzotto 

7 Ibidem. Si veda lo scritto I maestri in Giudici, La vita in prosa… cit., pp. 31-43.
8 Giudici, Andare in Cina a piedi… cit., pp. 107 s.
9 Ibid., p. 108: «Anche per questa ragione, – prosegue – nell’interrogarmi su quale tipo 

di cultura meglio si addica a un poeta, rispondo con sufficiente sicurezza che un poeta non è 
affatto tenuto a rincorrere il vorticoso succedersi delle mode onde poter esibire una cultura à 
la page: l’importante è che egli ne abbia una, non importa se più o meno datata».
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a Vittorio Sereni, allora direttore editoriale della Mondadori, ma mai 
realizzato10.

Benché il titolo e l’esergo della sezione (Aen. 2, 767-769)11 ne rendano 
esplicita la filiazione virgiliana, occorre tener presente che Creusa è un 
«senhal che non dispiega totalmente il suo senso, né servono – avverte Fer-
nando Bandini – gli esametri dell’Eneide posti in limite a illuminarci»12. 
Secondo un giudizio consolidato in sede critica13, Giudici proietta sulla 
Creusa virgiliana, la moglie che Enea smarrisce durante l’ultima notte 
di Troia, un’immagine femminile identificabile con quella della propria 
madre, scomparsa quando il poeta è ancora bambino, delineando così 
nei versi di Creùsa il senso di una perdita reale e un’ideale tensione al 
ricongiungimento. Nella sezione, fondata su una forte coerenza interna e 
tutta inscritta sotto il segno della perdita14, Creusa assume un significato 
più generale e, moltiplicata in altre figure del desiderio15, viene a rap-
presentare «quell’eterno femminino incarnando in sé le figure di madre, 
maestra, figlia, moglie e amante»16.

Tuttavia, preferendo Giudici non “dire” ma «“suggerire” la co-
sa alla nostra confusa angoscia con immagini che possono risultare 

10 La vicenda è così sunteggiata in L. Vallortigara, «Do people still sing?». Traduzioni 
italiane dell’Eneide nel Novecento, «Enthymema» 23, 2019, pp. 159-179: p. 165 n. 17: «[…] 
l’iniziativa avrebbe coinvolto undici poeti, oltre allo stesso Zanzotto, a ciascuno dei quali 
sarebbe stato affidato un libro del poema epico con cui confrontarsi e da restituire in tradu-
zione (erano stati coinvolti Caproni, Fortini, Orelli, Risi, Accrocca, Bigongiari, Erba, Giudici, 
Guidacci, Pagliarani). Il progetto subisce una prima battuta d’arresto con il rifiuto opposto da 
Pasolini, a cui Zanzotto aveva scritto in vista di una sua partecipazione; l’abbandono definitivo 
giunge però nel giugno 1962, quando Zanzotto informa Sereni dell’imminente pubblicazione 
della traduzione integrale dell’Eneide di Cesare Vivaldi per Guanda».

11 La numerazione seguita da Giudici per l’epigrafe, e così riportata nel “Meridiano” da 
cui citiamo, risulta scalata di un verso rispetto alla numerazione convenzionale fissata nelle 
edizioni critiche virgiliane inclusa quella qui presa a riferimento, per cui corrisponde a Aen. 
2, 768-770. Per il testo critico dell’Eneide adottato in questo contributo vd. n. 18.

12 F. Bandini, Mai dire ma suggerire, «L’Indice dei libri del mese» 14, 1997, pp. 6-7: p. 7.
13 Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1744; G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Gio-

vanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 82 e 136; Londero, Edizione 
genetica e studio critico della raccolta di versi Empie stelle… cit., p. 95.

14 Cfr. Londero, Edizione genetica e studio critico della raccolta di versi Empie stelle… 
cit., p. 90; Ferroni, Gli ultimi poeti… cit., p. 136.

15 Ferroni, Gli ultimi poeti… cit., p. 136.
16 Londero, Edizione genetica e studio critico della raccolta di versi Empie stelle… cit., p. 95.
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opache»17, è opportuno ricercare i punti di questa sfumata identificazione, 
di questa sfuggente presenza invano inseguita, proprio nelle opacità di 
alcuni passaggi lirici che, apparentemente decontestualizzati, risultano 
comprensibili solo se ricondotti alla matrice letteraria latina.

Se però, sulla scorta di titolo ed epigrafe, circoscrivessimo la nostra 
disamina ai soli versi del secondo libro dell’Eneide relativi alla sparizione 
di Creusa (Aen. 2, 730-794), non coglieremmo il gesto da autentico inter-
prete virgiliano con cui il nostro poeta li correla, nella trama allusiva della 
sua composizione, al brano relativo alla scomparsa di Euridice nel quarto 
libro delle Georgiche (georg. 4, 453-536)18: Giudici lettore comprende 
acutamente – in linea con la critica virgiliana specialistica19 – lo stretto 
rapporto fra i due episodi; Giudici poeta annette a quell’atto critico, anzi 
ne trae, l’idea creativa che innerverà il suo dettato.

Il lettore di Creùsa che abbia memoria del rapporto fra i due luoghi 
di Georgiche ed Eneide, il lettore di Giudici che sia anche lettore di 
Virgilio, potrà apprezzare, lungo l’asse tematico della perdita, il disegno 
complessivo del poeta moderno che ripropone in un intreccio allusivo a 
suo modo coeso il sistema di corrispondenze stabilito dal poeta antico 

17 Bandini, Mai dire ma suggerire… cit., p. 6.
18 Le edizioni critiche delle Georgiche e dell’Eneide prese a riferimento per i versi in 

esame sono: P. Vergilius Maro, Bucolica, a cura di S. Ottaviano; Georgica, a cura di G.B. 
Conte, Berlin-Boston, De Gruyter, 2013; Id., Aeneis, a cura di G.B. Conte, Berlin-Boston, 
De Gruyter, 20192.

19 Oltre alle relazioni intertestuali segnalate ad loc. dai commentatori virgiliani (per es. 
P. Vergili Maronis, Aeneidos Liber Secundus, with a commentary by R.G. Austin, Oxford, 
Oxford University Press, 1964; Virgil, Georgics, a cura di R.F. Thomas, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, II, books 3-4; Virgil, Georgics, edited with a commentary by R.A.B. 
Mynors, with a preface by R.G.M. Nisbet, Oxford, Oxford University Press, 1990; N. Horsfall, 
Virgil, Aeneid 2. A Commentary, Leiden-Boston, Brill, 2008; Virgilio, Eneide 2, introduzione, 
traduzione e commento a cura di S. Casali, Pisa, Edizioni della Normale, 20192, in part. pp. 
38-40), si rimanda a una scelta di saggi centrati specificamente sul legame fra l’episodio di 
Creusa e quello di Euridice: J. Heurgon, Creusa, in Enciclopedia Virgiliana, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Virgiliana (d’ora in poi EV), 1984, I, pp. 930-932 (pur non avendo trovato 
alcuna testimonianza in merito, riteniamo ipotizzabile che Giudici potesse aver presente questa 
voce al momento dell’ideazione di Creùsa); L. Bocciolini Palagi, Enea come Orfeo, «Maia» 
42, 1990, pp. 133-150 (con ulteriore bibliografia a p. 137, n. 17); M. Gale, Poetry and the 
Backward Glance in Virgil’s Georgics and Aeneid, «TAPhA» 133, 2003, pp. 337-347; M. 
Rivoltella, Le forme del morire. La gestualità nelle scene di morte dell’«Eneide», Milano, 
Vita e Pensiero, 2005, pp. 70 ss.; L. Grillo, Leaving Troy and Creusa: Reflections on Aeneas’ 
Flight, «CJ» 106, 2010, pp. 43-70: in part. pp. 49-50.
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fra l’episodio della perdita di Euridice da parte di Orfeo e quello della 
perdita di Creusa da parte di Enea. Solo apparentemente disorganici, i 
rimandi virgiliani suggeriti da Giudici in Creùsa delineano a ben vedere 
una strategia compositiva originale e unitaria: l’unitarietà è assicurata 
dall’azione selettiva della memoria poetica di Giudici che, lungi dall’af-
fastellare una serie indistinta di reminiscenze, trasceglie gli echi virgiliani 
che possano allusivamente definire l’intersecarsi dei destini di Creusa 
e Euridice sottolineato dagli interpreti, proiettandone il senso d’irrepa-
rabile scomparsa nella figura femminile inseguita in questa sezione di 
Empie stelle; l’originalità è data dalla realizzazione ‘semi-criptica’ di 
questo intento, in quanto il poeta condensa dichiaratamente nel titolo 
solo la componente simbolica inerente a Creusa ma cela ogni riferimento 
a Euridice, contando sul fatto che il lettore, dapprima vigile solo sullo 
spazio mnemonico dell’Eneide, ne riconosca di verso in verso il connubio 
allusivo con le Georgiche ed estenda le implicazioni interpretative da 
Creusa a Euridice, e dunque da Enea a Orfeo20.

Giudici sembra servirsi congiuntamente di quegli echi epici ed ‘epilli-
ci’ per rimodulare in scala ridotta nei suoi versi la stessa alta apprensione 
avvertita nei celebri brani latini, assimilando la sua Creùsa non solo alla 
Creusa dell’Eneide ma anche all’Euridice delle Georgiche, nell’itinerario 
poetico di una sparizione parimenti ineluttabile, di un ricongiungimento 
parimenti impossibile. Di conseguenza, nella rappresentazione di una 
simile quête senza scampo, il poeta moderno – che del poeta classico 
dimostra contezza – non si limita a equipararsi idealmente al solo Enea 
che ripercorre a ritroso la città distrutta in cerca della moglie perduta, 
ma sotterraneamente si accosta sempre più alla figura di Orfeo, di cui 
sembra intenda riecheggiare nei versi il disperato lamento.

Dall’intreccio allusivo ricomposto da Giudici, che ci apprestiamo ad 
analizzare, possiamo dunque arguire che egli considerasse l’episodio di 
Creusa ed Enea – nella definizione di Jacques Heurgon – un’autentica 

20 Riteniamo opportuno suggellare quanto appena espresso con una celebre citazione di 
Giorgio Pasquali, il quale afferma che «le allusioni non producono l’effetto voluto se non su 
un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si riferiscono» e, nel nostro caso, – potremmo 
aggiungere – del testo cui quello è legato (G. Pasquali, Arte allusiva [1942], in Id., Pagine 
stravaganti di un filologo, II, Terze pagine stravaganti. Stravaganze quarte e supreme, a cura 
di C.F. Russo, Firenze, Le Lettere, 1994, pp. 275-282: p. 275).
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retractatio di quello di Euridice e Orfeo, cogliendo bene fra i due brani 
virgiliani quel «gioco sottile di specchi, tanto apprezzato dai poeti la-
tini» e reso ancor più evidente dall’antica omonimia tra la ninfa amata 
da Orfeo e la sposa di Enea, che alcune fonti tramandano appunto con 
il nome di Euridice21.

Così come gli esametri delle Georgiche relativi alla scomparsa di 
Euridice costituiscono – scrive Laura Bocciolini Palagi – «il punto di 
riferimento ideale, il perno attorno al quale ruota il raffinato meccanismo 
allusivo»22 che nell’Eneide collega intratestualmente passi di libri diversi 
sotto il segno di Orfeo, similmente le tracce latenti di quei versi definisco-
no in Creùsa la traiettoria emotiva del soggetto poetico che, dichiaratosi 
Enea, non può che sentirsi anche Orfeo. Il sistema di rimandi ideato da 
Giudici si configura come una sorta di allusività al quadrato, che accentua 
il senso di insanabile perdita diffuso sulle pagine di Creùsa: alle soglie 
del testo, esplicitando in titolo ed epigrafe Creusa come oggetto della 
sezione e ponendosi dunque nel solco di Enea, il poeta autorizza il lettore 
a concentrare la sua attenzione sul solo finale del secondo dell’Eneide e 
lo dissuade surrettiziamente dal ricercare altrove le eventuali tangenze 
con la fonte latina; nelle pieghe dei versi, invece, intersecando alle tracce 
del brano dell’Eneide più recondite tracce riconducibili all’‘epillio’ delle 
Georgiche, Giudici addita nascostamente al lettore l’altro polo virgiliano 
presente in Creùsa e lo esorta a proiettare costantemente sull’Enea quae- 
rens l’immagine del miserabilis Orpheus, ad avvertire nel lamento di 
Enea il lamento di Orfeo. Tenteremo ora di analizzare quelle liriche di 
Creùsa in cui, per la compresenza di echi provenienti da Georgiche ed 
Eneide, ci sembra più operante il sottile meccanismo allusivo ideato da 
Giudici, che cela dietro precise orme testuali virgiliane i punti d’interse-
zione ideale fra la vicenda di Enea e quella di Orfeo.

21 Heurgon, Creusa, in EV, I, pp. 930-932. Cfr. Enn. ann. 36 Sk. Eurydica prognata, pater 
quam noster amavit; Pausan. 10, 26, 1 Λέσχεως δὲ καὶ ἔπη τὰ Κύπρια διδόασιν Εὐρυδίκην 
γυναῖκα Αἰνείᾳ (per una sintesi recenziore dell’ampia bibliografia esistente sulla questione 
del nome di Creusa, si rinvia a Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., pp. 36 s. e 268). Sul ver-
sante della critica giudiciana, alcune implicazioni del rapporto Creusa-Euridice in Creùsa di 
Empie stelle sono rilevate da Londero, Edizione genetica e studio critico della raccolta di 
versi Empie stelle… cit., pp. 91 s.

22 Bocciolini Palagi, Enea come Orfeo… cit., p. 135.
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In Per scamparmi, prima lirica della sezione, sono stati messi in 
luce dai commentatori molti dei richiami riconducibili alla sparizione di 
Creusa nell’ultima notte di Troia23, ma non ci pare siano stati notati con 
altrettanta puntualità alcuni dettagli testuali che aprirebbero uno squarcio 
sullo scenario d’Erebo in cui Orfeo perderà per sempre Euridice, intonan-
do dunque già in zona proemiale la disperata ricerca di Enea al lamento 
disperato di Orfeo. Ne riportiamo di seguito il testo, la cui prima quar-
tina – commenta Rodolfo Zucco – «nasce come variazione sul racconto 
virgiliano» (cfr. Aen. 2, 735 ss.) e la seconda non ne è meno influenzata:

Per scamparmi ti persi in tanto scempio
Ma eri già di là mentre inseguivo
L’orma della tua fuga rotto filo
Nel disperato cuore dell’incendio

O inabitato ignoto unico asilo
Acqua della mia sete arido fiume
Cieco silenzio che mi tenne vivo
Ombra dell’ombra e nido senza piume

Già dalla prima proposizione potremmo dire che Giudici, imputando 
deliberatamente alla propria azione la perdita della donna, si allinea all’i-
spirazione narrativa di Virgilio, il quale inizialmente lascia credere che 
Creusa si perda per responsabilità di Enea per poi far rivelare al fantasma 
della donna che è volontà di Giove che questa si perda perché l’eroe 
epico intraprenda il suo viaggio. Una simile costruzione del racconto si 
spiega – ricorrendo alle parole di Richard Heinze – con le ragioni della 
tecnica epica di Virgilio: se il poeta avesse deciso di negare interamente 
le responsabilità di Enea nella sparizione di Creusa, «tutto sarebbe stato 
incomparabilmente più fiacco e inconsistente» e «alla scena sarebbero 
venuti meno tensione e movimento drammatico». Prosegue Heinze:

Perfettamente logico è, infine, che Enea narri i fatti dapprima come se egli non 
sapesse ancora nulla della visione che gli apparirà in seguito; ciò è imposto sul piano 

23 Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., pp. 1745 s.; Londero, Edizione genetica e 
studio critico della raccolta di versi Empie stelle… cit., pp. 115 ss.
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artistico dall’esigenza di non privare di pathos le scene successive e reso legittimo, 
dal punto di vista della narrazione, dalla intensità con cui il narratore rivive nella 
sua mente lo spavento della scoperta e la propria disperazione24.

Inoltre, come messo in luce dalla critica, nella velata ‘colpevolizza-
zione’ di Enea che smarrisce la moglie perché non respexit (Aen. 2, 741), 
Virgilio stabilisce un punto di contatto essenziale con il comportamento 
di Orfeo che invece perde l’amata proprio perché respexit (georg. 4, 491), 
una sorta di «riecheggiamento ‘rovesciato’»25 fra il ‘poco di vigore’ di 
Enea e il ‘troppo di vigore’ di Orfeo.

Ma rispetto alle corrispondenze compositive tra gli episodi di Enea e 
di Orfeo in cui «both heroes come close to the goal, but neither succeeds»26 
è volutamente obliterata nella ripresa giudiciana quella «sensazione ef-
fimera di sollievo»27 che accomuna Orfeo ed Enea quando, il primo alle 
soglie d’Oltretomba e il secondo alle porte di Troia distrutta, si credono 
ormai fuori pericolo prima di accorgersi rispettivamente della perdita di 
Euridice e Creusa.

Il racconto di Giudici non è costruito perché si mantenga la suspense 
di una ricerca potenzialmente fausta; dai primi versi di Per scamparmi 
apprendiamo ipso facto che l’io lirico ha perduto la donna («ti persi»), 
già «di là» mentre egli ne insegue invano «l’orma della […] fuga». Nella 
sezione Creùsa l’ostinata tensione al ricongiungimento muove dalla presa 
d’atto di una scomparsa irrimediabile che, dichiarata tale nell’incipit, 
anticipa e accentua la frustrazione di una ricerca destinata a fallire. Quel 
movimento drammatico presente in Virgilio, per cui si crede che il pro-
tagonista sia a un passo dal raggiungere il suo obiettivo, è riconfigurato 
da Giudici in una sorta di fissità lirica entro cui si agita disperatamente 
il conato di una ricerca solo ideale, il vagheggiamento di una figura fem-

24 R. Heinze, La tecnica epica di Virgilio, a cura di V. Citti, trad. it. di M. Martina, Bologna, 
il Mulino, 1996 (ed. or. Leipzig-Berlin, 19153), pp. 81 s.

25 Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., p. 38. Cfr. Gale, Poetry and the Backward Glance… 
cit., p. 338: «Aeneas […] is both like and unlike Orpheus».

26 Grillo, Leaving Troy and Creusa… cit., p. 49, il quale poi metterà in guardia sulle 
differenze fra i due personaggi: «If the similarities stand out by context and number, the dif-
ferences are not less striking»; cfr. Gale, Poetry and the Backward Glance… cit., pp. 337 s.

27 Bocciolini Palagi, Enea come Orfeo… cit., p. 137.
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minile perduta per sempre. Rinunciando dunque a inscenare un’azione 
propriamente drammatica, Giudici colloca l’io lirico in una dimensio-
ne che potremmo considerare ‘elegiaca’, per definire la quale si serve 
appunto di quei tratti elegiaci ravvisabili nell’episodio della sparizione 
di Creusa, incisivamente marcati a loro volta dai «martellanti richiami 
allusivi all’“epillio” delle Georgiche»28. Sebbene al primo stadio emotivo 
l’io lirico di Creùsa differisca tanto da Enea quanto da Orfeo nell’esser 
certo dell’irreparabilità della propria perdita, di fronte a scacco e distacco 
ne condivide i medesimi sentimenti e, conservando il pathos virgiliano, 
ne rimodula i disperati lamenti in un’eco diffusa lungo tutta la sezione 
e amplificata in punti precisi di alcune liriche dai ricercati incroci tonali 
fra le più patenti reminiscenze provenienti dalla voce di Enea e fra quelle 
più latenti riconducibili a Orfeo.

Gli stessi versi dell’Eneide scelti da Giudici come epigrafe sancisco-
no con rilievo paratestuale l’associazione del suo Enea a Orfeo, poiché 
l’angoscia disperata del primo per la sparizione di Creusa non può non 
evocare nel lettore virgiliano la disperata angoscia del secondo per la 
perdita di Euridice, espressa in un lamento paragonato al miserabile car-
men di un usignolo che ha perduto i suoi piccoli29. Nel lamento di Enea 
risuona il canto della maerens philomela, specie nello spiccato timbro 
elegiaco di Aen. 2, 770 in cui, «attraverso l’anafora e l’insistita allittera-
zione della i (ingeminans iterumque iterumque…) e il suo alternarsi con 
i suoni cupi», – nota Bocciolini Palagi – «Virgilio sembra voler evocare 
anche onomatopeicamente il miserabile carmen dell’usignolo»30.

Il lamento elegiaco di Giudici si espande dall’epigrafe su tutta la rac-
colta accordando il lamento di Enea a quello di Orfeo su quella tonalità 
di maestitia tipica della philomela (Aen. 2, 769 maestus e georg. 4, 515 
maestis… questibus): l’ingeminans di Aen. 2, 770 che dice l’insistito 
ripetersi del grido di Enea si gemella con l’integrat che in georg. 4, 515 
caratterizza la reiterazione assillante del pianto dell’usignolo, così come 

28 Ibid., p. 139 e n. 39.
29 Verg. georg. 4, 511-515 qualis populea maerens philomela sub umbra / amissos queri-

tur fetus, quos durus arator / observans nido implumis detraxit; at illa / flet noctem ramoque 
sedens miserabile carmen / integrat et maestis late loca questibus implet (con Thomas, in 
Virgil, Georgics… cit., ad loc.).

30 Bocciolini Palagi, Enea come Orfeo… cit., p. 139.
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l’uso di implere nei due brani paralleli (Aen. 2, 769 implevi clamore 
vias e georg. 4, 515 late loca questibus implet) ne accomuna i lamenti 
diffondentisi intorno «in uno spazio che si percepisce desolatamente 
vuoto, accentuando l’idea di una disperata solitudine»31. Memore delle 
associazioni virgiliane, Giudici effonde in Creùsa il suo intimo miserabile 
carmen, nutrendolo della linfa elegiaca che sa discendere dalla populus 
alla cui ombra il dolente usignolo amissos queritur fetus, proprio come 
Orfeo piange Euridice ed Enea Creusa. Di questa linfa Giudici intride 
le liriche ‘virgiliane’ della sezione: crea una rete di rimandi intertestuali 
interni a Creùsa che infittiscano il carattere elegiaco del lamento, l’‘or-
fizzazione’ di Enea.

A patto che si osservino attentamente i meccanismi della macchina 
allusiva congegnata da Giudici, non è forse troppo azzardato individuare 
un senhal ‘orfico’ nell’«Usignolo dell’aurora» che chiude la lirica L’amo-
re dei vecchi nell’appendice Addizioni a Creùsa: sotto l’epigrafe dichia-
ratamente shakespeariana che riformula un celebre verso di Romeo and 
Juliet32, Giudici potrebbe celare un velato riferimento all’usignolo della 
similitudine delle Georgiche, l’evocazione del cui lamento pare rivelarsi 
nell’ultima quartina quando l’io lirico si rivolge con tu allocutorio a una 
«voce» invitandola a rimanere. Restando al di qua del puro senhal, senza 
dunque varcare il confine fra ipotesi e arbitrio, ci basti notare che nella 
radice di quella «voce» potrebbero udirsi – se ci si rivolge alla nostra 
fonte allusiva – il miserabile carmen di Orfeo che vocabat33 il nome di 
Euridice dopo averla perduta per sempre e il grido disperato di Enea che 
ripetutamente e invano vocavit34 il nome della scomparsa Creusa.

Ci è parso opportuno avanzare una simile ipotesi, sia pur deconte-
stualizzata, se non altro perché utile come sponda argomentativa per la 
parte del discorso che ci accingiamo ad affrontare, in ragione dell’affinità 

31 Ibidem. Cfr. Thomas, in Virgil, Georgics… cit., p. 234; Casali, in Virgilio, Eneide 2… 
cit., p. 332: «L’invocazione di Creusa è anche giustificata dalla volontà di ripetere l’invocazione 
di Euridice da parte di Orfeo in G. 4, dopo la sua definitiva scomparsa […]. Enea ‘ripete’ il 
nome di Creusa mentre V. ‘ripete’ il suo Orfeo».

32 Per una ‘storia’ redazionale dell’epigrafe It was the lark, and not the nightingale, che 
rielabora la parole di Giulietta in Romeo and Juliet, 3, 5, 1 It was the nightingale, and not the 
lark, cfr. Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1753.

33 Verg. georg. 4, 526 (con Thomas, in Virgil, Georgics… cit., ad loc.).
34 Verg. Aen. 2, 770 (con Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., ad loc.).
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allusiva con il contesto ‘ornitologico’ che Giudici sembra tratteggiare 
nell’ultimo verso di Per scamparmi per adombrarvi finemente Euridice 
pianta da Orfeo. Nelle parole finali con cui Giudici invoca la donna per-
duta, «Ombra dell’ombra e nido senza piume», figura non solo l’umbra 
Creusae di Aen. 2, 772 come segnalato da Zucco35 ma sottotraccia anche 
l’umbra di Euridice dissoltasi come fumo che in georg. 4, 501 Orfeo tenta 
invano di afferrare. A marcare il legame testuale tra Creusa ed Euridice 
che Giudici intende suggerire, non è tanto la replica di umbra nell’itera-
zione «Ombra dell’ombra» quanto i termini allusivamente riconducibili al 
miserabile carmen di Orfeo nel sintagma «nido senza piume». Infatti, la 
maerens philomela cui il cantore tracio è rapportato in georg. 4, 511-515 
piange gli amissos fetus che il crudele aratore ha sottratto nido implumis. 
In quel «nido senza piume» Giudici sembra intenda stipare insieme al 
dolore necessario di Enea e a quello inconsolabile di Orfeo il dolore per 
la sua Creùsa, ovvero la «la madre del poeta morta di parto dando la vita 
al suo quinto figlio, sebbene l’unico tra i sopravvissuti sia Giovanni, che 
all’età di tre anni resta orfano»36. Unico della ‘nidiata’ rimasto vivo, Giu-
dici rimpiange la madre perduta e, schiacciandosi qui più su Orfeo che 
su Enea, compone un lamento lirico che richiama da vicino, attraverso 
le marche lessicali nidus e implumis, il miserabile carmen dell’usignolo 
privato nel nido dei suoi piccoli «before their wings were fully grown»37, 
irrimediabilmente amissi come amissa sarà Creusa per Enea che non si 
volterà a guardare indietro lei perduta38.

Ma non è solo questo il punto d’intersezione tra Creusa ed Euridi-
ce in questa lirica. Ai commentatori giudiciani, che vi hanno registrato 
vari rimandi ai versi dell’Ilioupersis di Aen. 2, sembra però sfuggito 
un riferimento che stringe il rapporto con l’‘epillio’ delle Georgiche: 
la proposizione «ti persi in tanto scempio», istintivamente ricondotta al 
contesto di Troia in fiamme, sembrerebbe indirettamente rimandare a 

35 Cfr. Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1746. Per un commento del passo 
virgiliano si rimanda a Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., ad loc.

36 Londero, Edizione genetica e studio critico della raccolta di versi Empie stelle… cit., 
p. 95.

37 Così parafrasa implumis Thomas, in Virgil, Georgics… cit, p. 233.
38 Cfr. Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., p. 325: «[…] amissam è prolettico: “non mi 

voltai a guardare indietro lei perduta”, cioè: “a guardare se lei si fosse perduta”».
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georg. 4, 494-495 in cui Euridice, con un linguaggio «similar to that of 
elegy»39, sospira afflitta quis et me… miseram et te perdidit, Orpheu, / 
quis tantus furor?. Con il verso «ti persi in tanto scempio» Giudici non si 
limita a evocare la perdita di Creusa da parte di Enea in un determinato 
contesto, ma ne mostra in filigrana l’addentellato con la perdita di Eu-
ridice da parte di Orfeo: non solo racchiude nell’incipitario «ti persi» il 
te perdidit conclusivo della vicenda di Euridice di cui trasferisce subito 
nell’io lirico la desolata ed estrema rassegnazione, ma pare anche im-
primere in quel «tanto», con forza di significante più che di significato, 
lo stesso timbro mestamente definitivo del tantus virgiliano, lasciando 
che il color elegiaco dell’episodio di georg. 4 si spanda nascostamente 
sull’esposto quadro del finale di Aen. 2. Il nostro poeta rivela dunque fin 
dall’inizio, percependo Enea come Orfeo, di voler sottilmente assimilare 
a Euridice la sua Creùsa.

Benché in superficie si rifaccia programmaticamente al solo episodio 
della sparizione di Creusa nell’ultima notte di Troia disseminando qua 
e là scoperti rinvii ai versi dell’Eneide, Giudici sostiene dalle fonda-
menta le ragioni di quella ripresa puntellandone la struttura allusiva con 
frammenti mirati delle Georgiche, tramite cui egli, poeta moderno che 
si dimostra attento lettore del poeta antico, eleva il tono letterario del 
proprio lamento e conferisce maggiore coerenza e autorevolezza lirica 
al dettato di Creùsa. Quanto più si sottolinea la quantità dei rimandi 
virgiliani che in Per scamparmi ridisegnano lo scenario della sparizione 
di Creusa nell’ultima notte di Troia – l’inseguire «l’orma della tua fuga» 
per vestigia retro / observata sequor (Aen. 2, 753-754); il «disperato 
cuore dell’incendio» per ignis edax (2, 758); l’«inabitato ignoto unico 
asilo» per Iunonis asylum (2, 761); l’«ombra dell’ombra» per infelix 
simulacrum atque ipsius umbra Creusae (2, 772)40 –, tanto più acquista 
efficacia la capillare singolarità allusiva con cui Giudici dietro quella 
facies ‘eneadica’ pone in posizione di rilievo fra il primo e l’ultimo verso 
due sigilli ‘orfici’ tesi a comprendere il destino della sua perduta Creùsa 

39 Thomas, in Virgil, Georgics… cit., ad loc.
40 Salvo il riferimento a Aen. 2, 761 notato da Londero, Edizione genetica e studio critico 

della raccolta di versi Empie stelle… cit., p. 121, tutti gli altri sono stati segnalati da Zucco, 
in Giudici, I versi della vita… cit., pp. 1745 s.
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in quello della perduta Euridice («ti persi in tanto scempio»), e dunque 
ad abbracciare nel lamento del suo Enea le note elegiache del miserabilis 
Orpheus, assimilato a un usignolo cui sono stati sottratti dal nido i piccoli 
ancora implumi («nido senza piume»).

Un punto della raccolta in cui pare invece esplicita la connessione 
tre Creusa ed Euridice è la lirica Diversa, di cui riproponiamo il testo 
per comodità del lettore:

Diversa e così sola
Nel non-mondo che a ogni
Sillaba trasalisci dubitando
E svanisce l’idea dove mi sogni

Amato che a ritroso ti figura
Nel remoto orizzonte donde esplori
Noi persone-lumini moltitudine
Specie consunta e tuttavia futura

Di quel barluminare io appena uno
Separato persisto se tu mai
A frugarti infinita
In me ti posi e sposi e vieni e vai

Il Diversa del titolo, rimarcato nell’incipit della lirica, echeggerebbe 
– secondo Zucco – georg. 4, 500 fugit diversa41, che descrive il momento 
in cui Euridice svanisce ceu fumus in aurus / commixtus tenuis, fuggendo 
nel «non-mondo» dell’Orco in direzione opposta rispetto a Orfeo. Nella 
seconda strofa anche la locuzione avverbiale «a ritroso» concorre a con-
giungere allusivamente la traiettoria ‘retrograda’ dell’io lirico ai destini di 
Orfeo ed Enea: al primo perché, violando col suo voltarsi la condizione 
imposta da Proserpina, perde l’amata che viene per una seconda volta 
richiamata retro (georg. 4, 495) da fata crudelia; al secondo perché, non 
essendosi voltato a guardare se la moglie si fosse perduta, è costretto a 

41 Cfr. Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1746; per un commento al verso vir-
giliano, si veda la nota di Mynors, in Virgil, Georgics… cit., ad loc. Oltre all’analisi di Zucco, 
su Diversa si veda la recensione ad Empie stelle a firma di G. Ferroni apparsa il 4 novembre 
1996 sull’«Unità 2» col titolo A raccontar cose perdute (poi in Id., Passioni del Novecento, 
Roma, Donzelli, 1999, pp. 226-230).
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ripercorrere retro (Aen. 2, 753) la città in fiamme seguendone invano le 
vestigia e perlustrando di notte ogni dove.

La moltitudine superstite di «persone-lumini», fra cui lo stesso 
io lirico si pone, che la Creùsa giudiciana esplora dal suo «remoto 
orizzonte» è descritta come «specie consunta e tuttavia futura», una 
sorta di sineciosi in cui Giudici sembra intenda far convivere il comes 
e l’onus di Aen. 2, 729, ovvero il vecchio padre Anchise e il piccolo 
Ascanio che Enea, lasciata indietro Creusa, deve condurre parimenti 
in salvo da Troia distrutta. Se questo riferimento cadesse in taglio, po-
tremmo affermare che Giudici vi condensa simbolicamente l’essenza 
della missione di Enea così come da lui sentita e come interpretata da 
Giorgio Caproni, poeta di alcuni anni più grande del nostro. Caproni 
trasse lo spunto per il poemetto Il passaggio d’Enea dalla visione a 
Genova nell’immediato dopoguerra di una statua d’Enea raffigurato con 
padre sulle spalle e figlio per la mano, che era rimasta miracolosamente 
intatta in mezzo agli edifici di Piazza Bandiera distrutti dalle bombe. 
Folgorato da una simile coincidenza, in «quel povero Enea» il poeta 
vide chiaro il simbolo dell’uomo della sua generazione, «solo in piena 
guerra a cercar di sostenere sulle spalle un passato (una tradizione) 
crollante da tutte le parti, e a cercar di portare a salvamento un futuro 
ancora così incerto da non reggersi ritto, più bisognoso di guida che 
capace di far da guida»42.

Non ci sembra inopportuno intravedere questi significati nella «specie 
consunta e tuttavia futura» da cui la Creùsa di Giudici è definitivamente 
separata, tanto quanto la Creusa dell’Eneide è per volere divino lasciata 
indietro perché Enea intraprenda la propria missione fuggendo da Troia 
dopo essersi addossato il peso del vecchio padre Anchise e aver stretto a 
sé il piccolo Iulo che lo segue non passibus aequis (Aen. 2, 724). Sulla 
scia di questa digressione, immaginando di seguire i silenziosi circuiti 
della memoria poetica di Giudici43 intorno a questi versi di Aen. 2, po-

42 G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di 
M. Bettini, Milano, Garzanti, 2020, p. 99. Si rimanda in generale a questo volume curato da 
Filomena Giannotti per un’esauriente ricostruzione del rapporto letterario ed esistenziale fra 
Giorgio Caproni e il suo Enea.

43 L’espressione appena adottata arieggia liberamente il titolo di un recente saggio sulla 
poesia di Giovanni Giudici e ci offre lo spunto per citarlo estesamente: L. Neri, I silenziosi 
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tremmo tentare di scorgerne un esito nel verso finale di Diversa, «In me 
ti posi e sposi e vieni e vai», riguardo al quale Edoardo Esposito scrive:

È un chiaro esempio dell’esigenza musicale che compone le parole, e sbagliato 
sarebbe insistere sul nesso logico posi/sposi oppure vieni/vai cercando di scioglierlo 
senza tenere conto del loro formare anzitutto un fluire di suoni, di sillabe una sì e 
una no accentate, che proprio nella regolarità del loro scorrere – ancor prima che nel 
significato dei termini – dà il senso del perenne ripetersi delle cose, dell’emergere 
e sciogliersi delle contraddizioni44.

Se quanto sostiene il critico coglie nel segno e se lo si poggia su affini 
considerazioni del Giudici saggista a proposito del fare poesia45, allora 
non è forse troppo arrischiato istituire un legame sia pur soltanto ritmico o 
tonale fra il succitato verso e il primo emistichio di Aen. 2, 725 pone subit 
coniunx, che prelude alla sparizione di Creusa richiamando pone sequens 
di Euridice in georg. 4, 487. Nesso certamente presente nella memoria di 
Giudici lettore, può darsi che nell’autonomia del significante si sia offerto 
al momento dell’ideazione a Giudici poeta in quanto riconducibile con 
coerenza al tenore del verso che sta elaborando. Il costante lavorio mne-

circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Roma, Ca-
rocci, 2018.

44 Citato da Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1747, il commento sopra riportato 
proviene da E. Esposito, Diversa e così sola dice che siamo tutti volendo, diversi…, «L’Unità» 
2, 4 novembre 1996, p. 247.

45 Giudici, Andare in Cina a piedi… cit., pp. 31 s.: «Una poesia non è fatta soltanto di 
parole e di nessi sintattici il cui senso è dato dalle cose e persone e situazioni alle quali si 
riferiscono e che perciò vanno sotto il nome di referenti; ma è fatta anche dei modi in cui 
suonano all’orecchio, del ritmo che si può cogliere nella lettura, dei procedimenti retorici […] 
attraverso i quali parole e nessi sintattici vengono organizzati […]. Ed è appunto l’insieme di 
questi fattori o principî costruttivi in iterazione (anzi, dice Tynjanov, in lotta) fra loro quel-
lo che dà luogo alla cosa chiamata poesia. Sicché possiamo considerare quest’ultima, con 
un’approssimativa metafora aritmetica, un prodotto il cui valore varia non soltanto col variare 
di uno o più fattori, ma anche (e a differenza che in aritmetica) quando venga variato il loro 
ordine, che è un fattore esso stesso. Ed è questa una delle ragioni per cui basta, in un verso, lo 
spostamento di un accento o la sostituzione di una parola e perfino di una lettera o l’aggiunta 
di una sillaba per alterarne o addirittura vanificarne il senso: non, beninteso, o non soltanto, 
in termini di normale comunicazione, ma in termini, precisamente, di lingua poetica. Perché 
in poesia tutto è lingua: lessico, suono, ritmo, rima o non-rima». Per contestualizzare queste 
riflessioni di Giudici che risentono delle letture di Eliot e Tynjanov e per valutarne l’influsso 
sulla sezione Creùsa di Empie stelle, vd. Londero, Edizione genetica e studio critico della 
raccolta di versi Empie stelle… cit., pp. 87 ss.
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monico deducibile dalla stesura di Creùsa, l’esigenza ritmica soggiacente 
al verso in esame, insieme alla generale contiguità dello scenario rispetto 
all’ipotesto virgiliano, non ci paiono argomenti trascurabili per postulare 
un’associazione spontanea fra i membri dei due versi.

Se è vero che nella lingua della poesia per Giudici – in ciò debitore a 
Jurij Tynjanov – «una parola non è soltanto ciò che significa, ma significa 
ciò che è»46, ebbene possiamo superare con cautela la ritrosia ad accostare 
«In me ti posi e sposi e vieni e vai» alla sequenza virgiliana pone subit 
coniunx, notando dai corpi dei significanti la prossimità timbrica del «poe-
tismo arcaico»47 pone al «poni» pronunciato dall’io lirico oppure, quasi 
alle soglie dei significati, l’attinenza allusiva con coniunx dello «sposi» 
rivolto alla figura femminile perduta e la vaga coerenza contestuale fra 
la fugacità insita nel duo verbale «vieni e vai» e il composto di eo che 
anticipa la sparizione della Creusa virgiliana.

«Creùsa d’oro» viene così nominata esplicitamente nell’ultima strofa 
di Nuptiae in articulo mortis, lirica in cui si registra il «momento di più 
trasparente sovrapposizione di diverse figure femminili (madre, figlia, 
moglie), e dell’unica nominazione di Creùsa nella sequenza»48. La men-
zione formale di Creùsa viene ‘virgilianamente’ preparata da Giudici 
nel verso che ne precede l’interpretatio nominis attraverso il raffinato 
sistema allusivo che questo contributo sta provando ad analizzare. Il poeta 
sembra infatti annidare nella frase «A me trepido lungo il passo incerto» 
la marca lessicale che nell’Eneide sancisce lo sbandamento emotivo di 
Enea quando afferma: Hic mihi nescio quod trepido male numen amicum 
/ confusam eripuit mentem (Aen. 2, 735-736). Appena prima di menzio-
nare la sua perduta Creùsa, Giudici decide di accostare allusivamente 
la propria trepidazione a quella dell’eroe virgiliano nell’attimo preciso 
in cui scopre di aver perduto la moglie, ricalcando nel dativo «A me 
trepido» la medesima concitazione del dativo latino mihi… trepido49. 

46 Giudici, Andare in Cina a piedi… cit., p. 31.
47 Casali, in Virgilio, Eneide 2… cit., ad loc.
48 Zucco, in Giudici, I versi della vita… cit., p. 1749.
49 Anche in «lungo il passo incerto», attiguo a «A me trepido», si potrebbe intravedere 

l’intenzione da parte di Giudici di rievocare il passo incerto di Enea mentre insegue la perduta 
Creusa correndo lungo percorsi remoti e uscendo da vie conosciute: Aen. 2, 736-737 Namque 
avia cursu / dum sequor et nota excedo regione viarum.
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Ma se a quell’altezza del racconto virgiliano la desolata ammissione di 
Enea segna l’avvio narrativo di una drammatica ricerca tecnicamente 
costruita dal poeta epico perché Enea confidi di poter riavere la sposa50, la 
ripresa di Giudici è resa intrinsecamente più amara dalla fissità riflessiva 
di chi sa già frustrata la propria ricerca, di chi assume come definitiva 
la perdita di Creùsa.

In conclusione, riteniamo opportuno prendere congedo dalla Creùsa 
giudiciana ribadendone ancora una volta il rapporto sotterraneo stabilito 
con Euridice. Nella lirica Di morti inchiostri, in cui – ci pare – i commen-
tatori non hanno registrato alcun riferimento virgiliano, Giudici lascia 
cadere un indizio isolato che potrebbe configurarsi come ulteriore senhal 
riconducibile all’‘epillio’ delle Georgiche.

Gli ultimi due versi recitano:

Sulla buia voragine e impostura
Di morti inchiostri fatua aurora

Consapevoli di avanzare un’ipotesi azzardata, proponiamo di ravvi-
sare in quei «morti inchiostri» il colore luttuoso dei Lethaea papavera 
(georg. 4, 545)51 che, al termine del racconto della sventurata vicenda 
di Orfeo ed Euridice, Proteo, secondo le istruzioni della madre Cirene, 
dovrà dedicare a Orfeo come offerte funebri insieme ai sacrifici con 
cui rendere onore alla placata Euridice, quando la nona…Aurora avrà 
mostrato la sua prima luce. Ove non fosse peregrino, questo aggancio 
potrebbe rappresentare un’ulteriore sanzione allusiva della progressiva 
equiparazione da parte di Giudici della dipartita di Euridice a quella della 
sua Creùsa. Malgrado sia fuori contesto rispetto ai contenuti di questa 
lirica, il presunto riferimento si aggiungerebbe a quella serie di contras-
segni virgiliani finora esaminati di cui Giudici si serve celatamente per 
legittimare dall’interno la tecnica allusiva di Creùsa con l’auctoritas 
del classico.

Nell’auspicio che questo lavoro non esaurisca la ricerca delle presen-
ze virgiliane in Creùsa, ci è sembrato utile estenderne il campo di analisi 

50 Heinze, La tecnica epica di Virgilio… cit., pp. 80 s.
51 Cfr. Thomas, in Virgil, Georgics… cit., ad loc.
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dal solo episodio della perdita di Creusa da parte di Enea a quello della 
perdita di Euridice da parte di Orfeo52 nel tentativo di mostrare come 
Giudici, da acuto lettore di Virgilio, avesse presente la stretta trama di 
corrispondenze fra i due brani e come, da poeta consapevole del modello 
scelto, se ne sia attivamente avvalso – non dicendo ma suggerendo53 – per 
esprimere e propagare quel fatale sentimento di perdita su tutta la sezione 
Creùsa di Empie stelle.

Abstract

The article analyses some Virgilian reminiscences found in the Creùsa sec-
tion of Giovanni Giudici’s poetic collection Empie stelle (1993-1996). The aim 
is to highlight how the Virgilian echoes not only overtly refer to the episode of 
Creusa’s disappearance from Aeneid 2 (730-794) but also covertly hint at the 
related episode of Eurydice’s disappearance from Georgics 4 (453-536), showing 
how Giudici, as a careful reader of Virgil, designed a coherent allusive system 
that, through punctual references to the Latin source, links the fatal loss of his 
Creusa to that of Eurydice, and thus the desperate lament of his Aeneas to that 
of Orpheus.

Piergiuseppe Pandolfo 
piergiuseppe.pandolfo@unical.it

52 Ed è una prospettiva comunque assai ristretta, da considerare provvisoria in attesa di 
uno studio più ampio che scrutini ed esamini organicamente le reminiscenze virgiliane presenti 
nell’intera opera poetica di Giovanni Giudici. Ad esempio, sarebbe interessante seguire in altra 
sede le orme allusive del sesto dell’Eneide, dal momento che già in Empie stelle lo stesso 
Zucco (in Giudici, I versi della vita… cit., pp. 1749 s.) identifica nei testi di A porta inferi e 
Coelestia corpora dei riferimenti riconducibili rispettivamente a Aen. 6, 417-423 e a 886-887.

53 Per citare in chiusa il titolo della recensione di Fernando Bandini (Mai dire ma sugge-
rire… cit., p. 6) da cui questo contributo ha preso le mosse.
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«Per sapere, per capire bene,
credo proprio che dovrei fare il compositore»1.

1.	 World poetry: Ezra Pound, Catullo e i classici

Nel 1934, il quasi cinquantenne Ezra Pound2 sunteggiava le sue po-
sizioni di critico letterario nel saggio ABC of Reading, un agile manuale 
rivolto, avverte l’autore, «a chi non frequenta più le scuole, a chi non è 
mai stato a scuola, o infine a quanti ai tempi della loro istruzione hanno 
dovuto soffrire quello che hanno sofferto molti della mia generazione»3. 

1 Intervista a Italo Calvino a cura di L. Arruga, Italo Calvino librettista, «Musica Viva» 
VI (2), 1982, pp. 56-61, in part. p. 61.

2 Ormai stabile, in quegli anni, la residenza di Ezra Pound in Italia: dopo il periodo 
trascorso a Londra (1908-1920), Pound visse a Parigi per quattro anni per poi trasferirsi 
definitivamente a Rapallo, con la moglie Dorothy (sua compagna fu, poi, la violinista Olga 
Rudge). Ad eccezione di un breve viaggio negli Stati Uniti nel 1939, Pound restò in Italia 
ininterrottamente fino al novembre 1945 quando, arrestato, fu trasferito a Washington dove 
trascorse tredici anni nell’ospedale psichiatrico di Saint Elizabeths. Per un’ampia ricostruzione 
della biografia di Pound, cfr. A.D. Moody, Ezra Pound: Poet, Oxford, Oxford University 
Press, 2007-2015, I-III.

3 E. Pound, L’ABC del leggere, a cura di M. Breda e R. Quadrelli, Milano, Garzanti, 2019, 
p. 7. Le citazioni in lingua italiana, tratte dall’opera di Pound, seguono le edizioni di volta in 
volta segnalate; si prediligeranno, tuttavia, le citazioni in lingua originale. Si conserveranno, 
in ogni caso, le scelte grafiche presenti nelle edizioni.

Tiziana Ragno

Catullo half done: Ezra Pound e il carme 61
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L’intento di suggerire ai lettori un canone serpeggia per l’intero opuscolo 
e soprattutto nelle pagine dedicate alla lettura dei classici greci e latini4. 
Considerato l’ostacolo linguistico («strange languages»), secondo Pound 
è utile operare per selezione e fornire, quindi, un elenco di libri. Quei 
libri che lui stesso ancora rilegge, tiene sulla scrivania e ‘ispeziona’ di 
tanto in tanto:

Perhaps the student will now begin to see that I am trying to give him a list 
of authors who are unsurpassed IN THEIR OWN DOMAIN, whereas the writers 

4 La conoscenza del latino era stata, a detta di Pound, l’unica ragione per cui era valsa la 
pena iscriversi all’Università: per questa dichiarazione, resa da Pound al poeta Donald Hall 
nel 1962, cfr. I.B. Nadel, The Cambridge Introduction to Ezra Pound, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 28. Rudimenti del latino erano stati già impartiti al giovanissimo 
Pound presso la Cheltenham Military Academy e, anche dopo il percorso di studi svolto 
presso l’Università della Pennsylvania (1901-1903), costante fu l’interesse verso i classici 
coltivato presso l’Hamilton College a New York (1903-1905). Per un inquadramento generale 
del rapporto tra Pound e i classici, a partire dagli anni della sua formazione, ibid., pp. 28-33; 
inoltre, J.P. Sullivan, Ezra Pound on classics and classicists, «Arion» 3, 1964, pp. 9-22 e 
Id., Ezra Pound and the Classics, in E. Hesse (a cura di), New Approaches to Ezra Pound, 
London, University of California Press, 1969, pp. 215-241; P. Davidson, Pound and Roman 
Poetry: A Preliminary Survey, Amsterdam, Rodopi, 1995; A.J. Goldwyn, Creating the Modern 
Rhapsode. The Classics as World Literature in Ezra Pound’s Cantos, in A.J. Goldwyn - J. 
Nikopoulos (a cura di), Brill’s Companion to the Reception of Classics in International Mo-
dernism and the Avant-Garde, Leiden, Brill, 2016, pp. 53-72; J. Ullyot, Ezra Pound and His 
Classical Sources: The Cantos and the Primal Matter of Troy, London, Bloomsbury, 2022. 
Sul problema della traduzione, infra, n. 28. Nell’ambito di questo argomento, è soprattutto il 
caso del poundiano Homage to Sextus Propertius (1919; per un’edizione italiana: E. Pound, 
Omaggio a Sesto Properzio, a cura di M. Bacigalupo, Milano, SE, 19972 [rist. 2010]) ad aver 
attratto l’interesse degli antichisti: e.g., J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius. A 
Study in Creative Translation, Austin, University of Texas Press, 1964 (rist. anast. London, 
Faber and Faber, 1965); P. Fedeli, La traduzione-pastiche. Il Properzio di Ezra Pound, «Le-
xis» 2, 1988, pp. 225-233; Id., Tradurre poesia, tradurre Properzio, in S. Nicosia (a cura di), 
La traduzione dei testi classici: teoria, prassi, storia, Atti del convegno (Palermo, 6-9 aprile 
1988), Napoli, D’Auria, 1991, pp. 245-273; M. Comber, A book made new. Reading Propertius 
reading Pound: a study in reception, «The Journal of Roman Studies» 88, 1998, pp. 37-55; W. 
Dingee, Did their Propertius walk that way? Ezra Pound’s Homage to Sextus Propertius as 
a complaint against classical philology, «Classical Receptions Journal» 11, 2019, pp. 81-99. 
Nel presente contributo, ad ogni modo, non mi occuperò di Properzio né di altri autori antichi 
ben noti a Pound se non di Catullo tratteggiando, in particolare, la presenza e il ruolo del car-
me 61 nell’opera del poeta moderno; strettamente funzionali a questo tema, perciò, saranno i 
riferimenti, perlopiù cursori, ad altri autori classici, oggetto di riflessione o adattamento. Resta 
significativo il fatto che Pound si sia più intensamente occupato di Catullo specialmente (ma 
non solo) negli anni in cui vedeva la luce il suo lavoro properziano.
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whom I omit are demonstrably INFERIOR to one or more of the writers I include, 
and their inferiority can be computed on some particular basis. Have patience, I am 
not insisting even now on your learning a multitude of strange languages […]. I am, 
after all these years, making a list of books that I still re-read; that I keep on my desk 
and look into now and again5.

Tra gli autori antichi raccomandati, non mancano, naturalmente, 
Omero (molto più apprezzabile dei tragici greci e dell’imitatore Vir-
gilio), Properzio, Ovidio6. È Saffo, però, la più grande ed è suo il testo 
poetico migliore in assoluto (l’inno ad Afrodite: Sapph. fr. 1 Voigt); al 
fianco della poetessa di Lesbo, Catullo7, l’unico poeta latino in grado di 
dominarne i metri:

5 E. Pound, ABC of Reading, New York, New Directions, 1934, pp. 48-49.
6 Ibid., pp. 43-48. Pound raccomanda, nell’ambito di un’ideale antologia della letteratura 

inglese, una serie di traduzioni di classici latini, particolarmente meritorie (Gavin Douglas: 
Eneados, 1553, postuma; Arthur Golding: Metamorphoses, 1567; Christopher Marlowe: Amo-
res, 1599 circa), di cui fornisce, poi, qualche saggio: su questo, e.g., ibid., pp. 58-59, 94-131, 
173 e 178.

7 È ben nota la lettera a Iris Barry (luglio 1916), in cui Pound menziona, in ordine sparso, 
una lunga lista di classici greci e latini (ma anche francesi, cinesi ecc.) – Teocrito, il libro 
XI dell’Odissea, il teatro greco, Saffo, Tacito, Properzio, Orazio, Ovidio, Marziale, Virgilio, 
Pervigilium Veneris – riservando, tuttavia, a Catullo un apprezzamento speciale: «Catullus, 
Propertius, Horace and Ovid are the people who matter. Catullus most. […] Catullus has 
the intensity […]. This is a very short list but you’d better do at least this much ‘classics’to 
keep you steady and to keep your general notion of poetic development more or less shapely. 
Possibly you can find a French prose translation of Catullus and Propertius» (The Letters of 
Ezra Pound, 1907-1941, a cura di D.D. Paige, London, Faber and Faber, 1951, p. 138). Trova 
spazio, per primo, Catullo nell’ambito dell’altrettanto e giustamente famosa definizione di 
‘classico’ presente in un’epistola a Margaret C. Anderson (giugno 1917): «The one use of a 
man’s knowing the classics is to prevent him from imitating the false classics. You read Catullus 
to prevent yourself from being poisoned by the lies of pundits […]. The classics, “ancient and 
modern”, are precisely the acids to gnaw through the thongs and bulls-hides with which we 
are tied by our school-masters. They are the antiseptics. They are almost the only antiseptics 
against the contagious imbecility of mankind» (ibid., 168). Non molti gli studi su Catullo e 
Pound: oltre a Davidson, Pound and Roman Poetry… cit., pp. 50-82, più di recente B. Arkins, 
The Modern Reception of Catullus, in M.B. Skinner (a cura di), A Companion to Catullus, 
Malden, MA, Blackwell, 2007, pp. 461-478, in part. pp. 466-470; M. Möller, Intensität: Be-
obachtungen zu Catullus Nachleben in der Moderne, «Paideia» 73, 2018, pp. 1745-1769, in 
part. pp. 1753-1756; Th. Ziolkowski, Roman Poets in Modern Guise: The Reception of Roman 
Poetry Since World War I, New York, Camden House, 2020, p. 101. Cfr., inoltre, A. Peacock, 
Pound, Catullus and Imagism, in W. Pratt (a cura di), Ezra Pound, Nature and Myth, New 
York, AMS Press, 2002, pp. 49-65. Rimando, fin d’ora, a Gaio Valerio Catullo, Le poesie, a 
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Having read it [scil. l’opera di Saffo], you will be told there is nothing greater. 
I know of no better ode than the POIKILOTHRON. So far as I know, Catullus is 
the only man who has ever mastered the lady’s metre. For the sake of the student’s 
mental clarity, and for the maintenance of order in his ideas, he will, I think, find it 
always advantageous to read the oldest poem of a given kind that he can get hold of8.

Pound sostiene che non si possa affermare, come certo snobismo fa, 
che la poesia greca sia superiore a quella latina. Più onestamente, si può 
dire che la conoscenza dei modelli greci fu la condizione necessaria per 
la produzione, a Roma, di una buona letteratura in versi, talvolta migliore. 
Così Catullo superò persino Saffo (significativa, ma forse solo apparente, 
l’incertezza espressa in ABC). L’autore latino, infatti, potrebbe essersi 
rivelato più grande della fonte greca, pur eccellente, per aver ridotto la 
quantità delle parole e concentrato, in un numero inferiore di vocaboli, 
temi e immagini. Un risultato più che ragguardevole, se si considera la 
definizione poundiana di poesia («the most concentrated form of verbal 
expression») illustrata in un altro passo di ABC9.

I took my critical life in my hand, some years ago, when I suggested that Catullus 
was in some ways a better writer than Sappho, not for melopoeia, but for economy 
of words. I don’t in the least know whether this is true10.

Il riferimento, qui, a uno dei tre modi poetici (melopoeia) altrove 
classificati da Pound11 fa trapelare l’ambito nel quale Catullo si distinse, 

cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018 per il commento ai carmi catulliani citati e la relativa 
bibliografia: dal volume dipendo per tutte le citazioni catulliane.

8 Pound, ABC… cit., p. 47.
9 Ibid., p. 36: «Dichten = condensare. I begin with poetry because it is the most concen-

trated form of verbal expression. Basil Bunting, fumbling about with a German-Italian dictio-
nary, found that this idea of poetry as concentration is as old almost as the German language. 
‘Dichten’is the German verb corresponding to the noun ‘Dichtung’ meaning poetry, and the 
lexicographer has rendered it by the Italian verb meaning ‘to condense’».

10 Ibid., p. 48. Inoltre, ibidem: «I don’t believe that any Latin author is measurable distance 
of Homer. I doubt if Catullus is inferior to Sappho». In effetti, Pound era stato più netto nel 
1917: «The Greeks might be hard put to it to find a better poet among themselves than is their 
disciple Catullus. Is not Sappho, in comparison, a little, just a little Swinburnian?» (E. Pound, 
Elizabethan Classicists III, «The Egoist» 4, 1917, pp. 154-156, in part. p. 155).

11 Per la definizione di ‘melopoeia’, come categoria poetica distinta dalla ‘phanopoeia’ 
e dalla ‘logopoeia’, cfr. Pound, ABC… cit., p. 7: «NEVERTHELESS you still charge words 
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non superando – in questo caso – il modello saffico12 ma certamente 
eguagliandone l’altissimo valore: la qualità sonora dei versi. L’atten-
zione verso gli aspetti metrico-musicali e l’abilità nell’organizzarne gli 
schemi sono, insomma, tra i principali meriti di Catullo capace, perciò, 
di soddisfare un altro requisito della poesia, vale a dire il legame con la 
musica. Come vedremo, Pound ribadì, in più occasioni, la necessità di 
questo connubio sia in veste di critico letterario (per la scelta di opere 
poetiche degne di essere lette perché ‘musicali’) sia in veste di compo-
sitore impegnato nella ricerca di testi adatti alla messa in musica. Su 
questo argomento, sempre in ABC, si moltiplicano i moniti («la poesia 
isterilisce se si separa troppo dalla musica») e le definizioni («Dante 
afferma: ‘Canzone è una composizione di parole messe in musica’ [fa-
bricatio verborum armonizatorum]»)13. La centralità data da Catullo ai 
suoni fa di lui, dunque, un poeta esemplare.

La maestria metrica è anche un terreno di confronto, insieme con 
altre componenti dello stile, tra Catullo e Orazio, poeta ben meno ama-
to, per quanto imitato, da Pound. Il paragone è impari, come rivela un 
articolo pubblicato qualche anno prima, sulla rivista «The Criterion» 
(1929-1930)14. Più schietto del bugiardo Venosino (che a torto si vantò di 
essere stato princeps nel tradurre i metri eolici a Roma: carm. 3,30,13-14 
princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos), Catullo aveva 
scritto, prima dell’esempio oraziano, strofe saffiche di gran lunga migliori 
traducendo gli originali in modo franco e onesto e addirittura sopravan-
zando, come si è detto, il modello greco nello stile.

with meaning mainly in three ways, called phanopoeia, melopoeia, logopoeia. You use a word 
to throw a visual image on to the reader’s imagination, or you charge it by sound, or you use 
groups of words to do this. Thirdly, you take the greater risk of using the word in some special 
relation to ‘usage’, that is, to the kind of context in which the reader expects, or is accustomed, 
to find it»; inoltre, ibid., p. 63.

12 Del resto, nella ‘melopea’ furono insuperati i greci (i poeti provenzali diedero, poi, 
degli interessanti contributi, in forme inedite rispetto al greco): ibid., pp. 42-43.

13 Per le citazioni cfr., rispettivamente, Pound, L’ABC del leggere… cit., pp. 10, 51, 25 
(con la citazione dantesca da Vulg. el. 2,8,5). Celebre l’episodio, ricordato da M. Breda, Pre-
fazione a Pound, L’ABC del leggere… cit., pp. I-IX, in part. p. V: «A Pier Paolo Pasolini, che 
poco prima della morte era andato a salutarlo a Venezia e gli aveva chiesto che cosa fossero 
i Cantos, replicò: ‘Musica’».

14 L’articolo fu ripubblicato nel 1970: E. Pound, Horace, «Arion» 9, 1970, pp. 178-187.
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Horace is a liar of no mean pomposity when he claims to have been the first to 
bring in the ‘Aeolic modes’, for Catullus preceded him, and Catullus wrote better 
Sapphics. Catullus frankly translated one poem and frequently improves on Greek 
style15.

Significativo (pari a quello di Ovidio, ma ben al di sopra di quello 
oraziano) è, allora, il contributo di Catullo alla lingua poetica universale 
(world poetry), quello spazio di memoria letteraria virtualmente infinito 
e geograficamente illimitato dentro il quale, per non disperdersi, tocca 
spigolare, anche per mezzo di impietosi raffronti, i poeti migliori. E, 
dunque, di fronte alla salottiera freddezza e all’ironia di maniera impu-
tate a Orazio, a connotare l’ottimo Catullo è, invece, il tono ispirato da 
autentica acredine e passione ma anche la tendenza alla secca presa di 
distanza dall’oggetto rappresentato (l’‘impersonalità’, secondo l’idea di 
arte propugnata dal movimento modernista e, in particolare, imagista):

[…] Both Catullus and Ovid add something to world poetry, something which is 
not in the Greek poetry that has come down to us […] Against the granite acridity of 
Catullus’passion […] Horace has but the clubman’s poise and no stronger emotion 
than might move one toward a particularly luscious oyster. […] lacking the charm 
of Palladas’impartial pessimism or the artistic aloofness, the Epicurean and really 
godlike impersonality of Catullus’poem containing the phrase, ‘habet dentes’[Catull. 
39,1], which is the first Wyndham Lewis drawing, perhaps the only Wyndham Lewis 
drawing16, in literature17.

Il valore della poesia di Catullo, dunque, si misura anche nei termini 
della sua capacità di descrivere a parole e presentare ai lettori ‘diret-
tamente’ (apparentemente senza filtri deformanti o personali) azioni e 
circostanze, tratti e caratteristiche, reazioni emotive ai fatti e alle loro 

15 Ibid., p. 178.
16 Il riferimento è all’autoritratto dell’artista e protagonista del movimento vorticista, 

Wyndham Lewis (Mr Wyndham Lewis as ‘Tyro’, 1921, Ferens Art Gallery, Hull City Museums 
and Art Gallery), la cui spiacevole e rigida posa, con i denti in bella mostra, trova, per Pound, 
un equivalente letterario in Catull. 39,1 (Egnatius, quod candidos habet dentes).

17 Pound, Horace… cit., p. 179. Analogamente – con lo stesso riferimento a Catull. 
39,1 – in How to Read (1931): «In Rimbaud the image stands clean, unencumbered by non-
functioning words; to get anything like this directness of presentation one must go back to 
Catullus, perhaps to the poem which contains dentes habet» (Id., How to Read, New York, 
Askell House, 1970, p. 41).
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qualità. Per questo, la poesia catulliana è dotata della facoltà, che è tipica 
degli ideogrammi cinesi, di rappresentare in modo vivido e concreto cose 
e funzioni. Si tratta di una peculiarità essenziale del linguaggio poetico 
(e del metodo scientifico): la rappresentazione per immagini – immedia-
tamente associate agli oggetti rappresentati – e non per concetti astratti, 
che sono invece tipici del discorso filosofico e di quello teologico18.

Catullus’Iam ver egelidos refert tepores [Catull. 46,1] would go straight into 
the best sort of Chinese ideograph, the eleven lines are full of direct and definite 
statement, and the poem is very emotional. Catullus was a very great poet, yet if 
Catullus had not lived Horace might be counted the greatest lyrist in Latin19.

Sebbene, dunque, Orazio possieda al massimo grado l’arte dello 
scrivere e l’astuzia nell’‘interpolare’ i metri greci, la sua natura di poeta 
«myopic and unimaginative»20 lo rende indubbiamente inferiore a Catul-
lo, di fronte al quale il Venosino non può certo ambire alla palma di «the 
greatest lyrist in Latin». Una definizione che, invece, spetta probabilmente 
a Catullo per il suo speciale impasto di limpidezza espressiva e musicalità.

La parola densa e le immagini, nette e mai oblique, donano ai versi 
catulliani efficacia icastica; la sapienza metrica, onestamente appresa dai 
modelli greci, assicura l’intimo accordo tra parole e suoni. Si garantisce 
così la connessione, ritenuta indispensabile da Pound, tra «il lettore o 
l’ascoltatore» e «ciò che realmente vede o sente»21. Lirica perché concreta 
(nella sua ricezione immediata, cioè sonora; nella sua ricezione mediata 
dalla ‘fantasia’ dei lettori, cioè immaginifica), la poesia di Catullo sembra 
incarnare, in modo emblematico, le qualità cardinali del discorso poetico 
secondo Pound22.

18 In più sedi Pound torna su questa prerogativa della poesia (ad esempio, Id., ABC… cit., 
pp. 17-26) non troppo lontana dall’antica idea di enárgheia. Sulle affinità e sulle differenze, 
qualche cenno si trova in B. Turquety, L’image-arrêt. Pound, Zukofsky, Mallarmé, Huillet et 
Straub: poésie cinema, «Fabula-LhT» 2, 2006 <http://www.fabula.org/lht/2/turquety.html> 
[consultato il 4/07/2023] che rinvia, nello specifico, alla categoria poundiana della ‘phano-
poeia’ (supra, n. 11).

19 Pound, Horace… cit., p. 187.
20 Ibidem.
21 Pound, L’ABC del leggere… cit., p. 25.
22 Id., ABC… cit., p. 63.
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La definizione di ‘world poetry’, adoperata da Pound a proposito 
dell’impatto di Catullo, richiama, naturalmente, l’espressione coniata da 
Johann Wolfgang Goethe (Weltliteratur) e un’idea di ‘letteratura univer-
sale’ che, a livello di teoria della letteratura, muoveva i suoi primi passi 
proprio negli anni Trenta del secolo scorso23. Un’idea nella quale, per 
Pound, a giocare un ruolo cruciale, almeno a livello europeo, è proprio la 
cultura classica favorita da un’ossatura medievale che sembra anticipare 
le ben note teorie di Ernst Robert Curtius24. La logica ‘a strati’ condi-
ziona la prospettiva diacronica, non troppo lineare (dal Medioevo alla 
cultura classica attraverso il classicismo), ma garantisce il combinarsi 
di tradizione (incarnata dall’ininterrotta persistenza dell’antico) e novità 
(rappresentata dalle modalità, sempre in divenire, di recepirlo e viverlo).

European civilization or… culture can be perhaps best understood as a medieval 
trunk with wash after wash of classicism going over it. That is not the whole story, but 
to understand it, you must think of that series of perceptions, as well as of anything 
that has existed or subsisted unbroken from antiquity25.

La dimensione universale (alla quale sia la letteratura nel suo naturale 
sviluppo tende, sia quanti la producono, o ne fruiscono, dovrebbero aspira-
re) comporta, da un lato, il plurilinguismo come ineliminabile condizione 
dello spazio letterario e, dall’altro, la necessità del tradurre. È innegabile, 
insomma, che «la somma dell’umana saggezza non è compresa in una lin-
gua singola, e non c’è singola lingua che sia capace di rendere ogni forma 

23 Per una ricostruzione delle origini e dell’evoluzione del concetto, M. Cometa, Weltlite-
ratur. Una nozione desueta?, «Narrativa [Online]» 35-36, 2014 <http://journals.openedition.
org/narrativa/1110> [consultato il 4/07/2023]. Nello specifico, sulle relazioni tra l’idea ma-
nifestata da Pound (in modo alquanto ricorrente) e la nozione goethiana, cfr. N.C. de Nagy, 
Ezra Pound’s Poetics and Literary Tradition: The Critical Decade, Bern, Francke, 1966, pp. 
44-47. Inoltre, Goldwyn, Creating… cit., pp. 66-71.

24 Sull’atteggiamento verso la tradizione da parte di Curtius e T.S. Eliot, cfr. C. Uhlig, 
Tradition in Curtius and Eliot, «Comparative Literature» 42, 1990, pp. 193-207.

25 Pound, ABC… cit., p. 56. Nel 1942 in Carta da visita, Pound elencava gli autori più rap-
presentativi della ‘poesia europea’ (tra questi, Catullo): «Unless you know Homer, Sappho, Ovid, 
Catullus, Propertius, Dante, Cavalcanti, a few songs of the trobadours together with a few of von 
der Vogelweide or Hans Sachs, Villon, and Gautier, you won’t know European poetry» (Id., Selected 
prose: 1909-1965, ed. W. Cookson, London, Faber and Faber, 1973, p. 324 con traduzione inglese).
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e livello dell’umana intelligenza»; perciò, il pubblico inglese, al quale più 
da vicino e con toni sferzanti Pound spesso si rivolge, dovrebbe sapere che 
«non si può imparare a scrivere se si conosce soltanto l’inglese»26. D’altro 
canto, di fronte alla pigrizia del lettore («il lettore dai nervi fragili si siede in 
mezzo alla strada, si toglie le scarpe e comincia a lamentarsi: […] che non 
può certo imparare tutte quelle lingue»), il bisogno prioritario di educare 
e ampliare il pubblico rende indispensabili le traduzioni. Un compito al 
quale non intende sottrarsi neppure Pound in persona («ho fatto quello che 
ho potuto, per coloro che leggono soltanto in inglese»)27.

L’arte del tradurre, per Pound, non risponde a criteri mimetici o lineari 
ed è perciò affine ad altre forme, ancora più ‘creative’, di adattamento 
e riscrittura28. Stretto appare, in particolare, il legame fra traduzione e 
messa in musica di un testo. L’accostamento è presente in un altro passo 
di ABC: qui, elogiando François Villon come «the hardest, the most au-
thentic, the most absolute poet of France»29, Pound allude alle difficoltà 
poste dalla parola poetica e dalle sue specificità musicali, che ogni buon 
traduttore dovrebbe preservare.

The grand bogies for young men who want really to learn strophe writing are 
Catullus and Villon. I personally have been reduced to setting them to music as I 
cannot translate them30.

26 Pound, L’ABC del leggere… cit., pp. 28 e 59.
27 Ibid., pp. 35 e 49.
28 Tra le numerose affermazioni poundiane sul tema, basti una delle più celebri: «Better 

mendacities / than the classics in paraphrase!» (E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, London, 
The Ovid Press, 1920, p. 10). In generale, su Pound traduttore e sulla sua idea di traduzione, J.P. 
Sullivan, Ezra Pound as a Latin Translator, «Arion» 3, 1964, pp. 100-111 (per la definizione di 
‘traduzione creativa’, Id., Ezra Pound and Sextus Propertius… cit.). Sull’influenza esercitata da 
Pound sul tema della traduzione dei classici (ad esempio, per Catullo, sulla versione di Louis e 
Celia Zukofsky, 1969), cfr. D.M. Hooley, The Classics in Paraphrase. Ezra Pound and Modern 
Translators of Latin Poetry, London-Toronto, Susquehanna University Press, 1988. In particolare, 
su Pound traduttore dei tragici greci (Eschilo e Sofocle), H.A. Mason, The women of Trachis, 
«Arion» 2, 1963, pp. 59-81; M. Gigante, L’Elettra di Sofocle nell’interpretazione di Ezra Pound, 
«Dioniso» 63, 1993, pp. 115-133; C. Syros, Beyond language: Ezra Pound’s translation of the 
Sophoclean Elektra, «Paideuma» 23, 1994, pp. 107-139; G. Ieranò, L’Agamennone secondo 
Ezra Pound, «Dioniso» 4, 2014, pp. 179-204; P. Liebregts, Translations of Greek Tragedy in the 
Work of Ezra Pound, London, Bloomsbury, 2021. Sulla traduzione properziana, cfr. supra, n. 4.

29 Pound, ABC… cit., p. 104.
30 Ibid., pp. 104-105.
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Come Villon, Catullo: la distanza cronologica tra i due poeti si an-
nulla, di fronte alla loro comune maestria versificatoria31 e alle ardue 
ma istruttive prerogative della loro tecnica di scrittura. Privilegiato ter-
reno di prova per traduttori in erba che vogliano imparare a comporre 
strofe strofiche, Catullo è, parimenti al più grande poeta di Francia, un 
autore verso il quale il traduttore sperimenta fallimenti e frustrazioni32, 
mai superate finora almeno nella lingua inglese (nel 1931, «There is no 
useful English version of Catullus»; nel 1942, «No one has succeeded 
in translating Catullus into English»)33.

Di fronte a questo, Pound elabora una specie di rimedio praticato 
da lui stesso, come vedremo, nei confronti della poesia di Villon e di 
Catullo: la traduzione in musica («I […] have been reduced to setting 
them to music as I cannot translate them»). Simile ma non identica alla 
traduzione tout court, la versione musicale è il ripiego (affatto comodo) 
che compensa ed evita il silenzio del traduttore.

C’è di più. La traduzione in musica, più che una forma di trasposizio-
ne, si configura come un atto riparatore poiché risana un elemento conna-
turato e intrinseco alla poesia o, per meglio dire, alla poesia dei migliori: 
la musicalità (uno dei tratti peculiari dei componimenti catulliani). Pound 
sostiene che «la grande età del verso lirico» coincise con la fase in cui 
i poeti componevano musica per i loro versi oppure elaboravano i loro 
componimenti in modo che, «anche se di fatto non cantati né musicati, 

31 Nel 1918, il binomio Catullo-Villon, a proposito delle strutture ritmiche, si apriva ad 
altri poeti (compresa Saffo): «If you want the gist of the matter go to Sappho, Catullus, Villon, 
Heine when he is in the vein, Gautier when he is not too frigid» (E. Pound, Pavannes and 
Divisions, New York, A.A. Knopf, 1918, p. 100).

32 Su questo, è importante una lettera di Pound a Harriet Monroe (febbraio 1916), a 
proposito dei tentativi mal compiuti da altri e da lui stesso di fronte ai carmi catulliani (in 
particolare, per i carmi 5 e 51: infra, p. 173): «I meet three attempt at the Vivamus, mea Lesbia. 
Not much Catullus and a lot of muck added. Then I come to positively the worst travesty of 
the Ille me [sic] par esse deo videtur that has ever been perpetrated. In this poem Catullus 
changed, and made possibly a little more austere, Sappho’s PHAINETAI MOI KENOS ISSOS 
[sic] THEOISIN. Even Landor [scil. Walter Savage Landor, poeta inglese, 1775-1864, autore 
di imitazioni catulliane] turned back from an attempt to translate Catullus. I have failed forty 
times myself so I do know the matter. […] The most hard-edged and intense of the Latin poets 
should not be cluttered with wedding-cake cupids and clichés like ‘dregs of pain’etc., etc., ad. 
inf. Pink blue baby ribbon» (The Letters of Ezra Pound… cit., pp. 116-117).

33 Rispettivamente, Pound, How to Read… cit., p. 50 e Id., Selected prose… cit., p. 324.
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venivano almeno scritti con l’intenzione di integrarsi nella musica»34. A 
posteriori, la messa in musica di componimenti lirici, che appartengono al 
passato, garantisce il ripristino di un’unità perduta. Il processo à rebours 
scongiura il pericolo delle sovrastrutture (come quelle che si reiterano 
nell’ambito del melodramma moderno)35 e, secondo un meccanismo già 
sperimentato dai bravi poeti in fase di produzione, fa sì che sia il verso 
con la sua musicalità, conferita all’origine anche da chiarezza e densità 
espressiva, a promuovere la ‘nuova’ musica36. Si capisce, allora, perché 
il mestiere del compositore debba coincidere con quello del poeta.

2.	 ‘Fili di luce’: il carme 61 in Ur-Cantos e I Cantos

Le opere poundiane dove più si concentrano allusioni e riferimenti, 
anche espliciti, a Catullo sono quelle che risalgono agli anni in cui il poeta 
americano avvia la costruzione del grande poema, I Cantos.

Se qualche eco occasionale, per quanto significativa, puntella la rac-
colta Lustra (19161, 19172) a partire dalla sua programmatica epigrafe37, è 
nei cosiddetti Ur-Cantos, pubblicati su «Poetry» (1917)38, che la presen-

34 Pound, L’ABC del leggere… cit., p. 51.
35 Molto polemici i toni di Pound verso i più celebri operisti coevi: «This occurs in modern 

opera. The fact that there is a printed libretto, means nothing. The writing may be on paper, 
but it is not used by the musician. The words aren’t set. If examined they usually have no 
interest. The musician would probably be unable to set any words that had an interest. You 
wallow with Puccini and Giordano, etc…» (Id., ABC… cit., p. 159).

36 Ibid., p. 152: «The value of music as elucidation of verse comes from the attention it 
throws on to the detail. Every popular song has at least one line or sentence that is perfectly 
clear. This line FITS THE MUSIC. It has usually form the music».

37 Ancora prima di Lustra, sono di qualche importanza i componimenti Blandula, Tenulla, 
Vagula (per i riferimenti a Sirmione: Canzoni, 1911, poi in Personae, 1926: E. Pound, Per-
sonae. Collected Shorter poems, London, Faber and Faber, rist. 1952, p. 53) e Phasellus ille 
(~ Catull. 4: The Ripostes, 1912, poi in Ibid., p. 75). Su Blandula, Tenulla, Vagula, cfr., infra, 
n. 48. In Lustra, oltre all’epigrafe (cui dono lepidum dono libellum ~ Catull. 1,1) e a qualche 
traduzione (quella del carme 43, in Id., E. Pound, Lustra, London, Elkin Mathews, 1916, p. 
51, poi ripubblicata: infra, p. 180), le allusioni catulliane sono in Ladies - Lesbia illa (~ Catull. 
58,1 e 3,1: ibid., p. 36) e To a Friend Writing on Cabaret Dancers (~ Catull. 86,4: ibid., pp. 
109-112, in part. p. 112). Su questi debiti, Davidson, Pound and Roman Poetry… cit., pp. 53-55.

38 Una seconda versione dei tre Ur-Cantos fu pubblicata, subito dopo, in E. Pound, Lustra, 
New York, Knopf, 1917, pp. 180-202. Le citazioni, presenti in questo contributo, provengono 
dalla prima edizione pubblicata sui fascicoli di “Poetry” nel 1917 (E. Pound, Three Cantos, 
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za catulliana assume una funzione centrale, quasi fondativa. Il progetto 
complessivo, fin dapprincipio, è quello eliotianamente ispirato a una 
poetica del ‘melting pot’e del montaggio sapiente – ancorché sussulto-
rio – di preziosi relitti dissepolti e sottratti al naufragio della memoria, 
restituiti al canto e calati in un nuovo disegno simile, nella struttura, a 
quello del genere musicale della fuga (tema principale e temi secondari 
esposti, sviluppati, variati fino alla stretta finale)39. «Fili di luce», pro-
venienti anche dall’antico, sono intrecciati e ricombinati per il tramite 
della parola moderna40. In questo contesto, è Catullo la voce a cui Pound 
affida l’onere dell’inizio («Began our Catullus»)41 ed è il carme 6142 uno 
dei ‘fili’, sottili ma ricorrenti: dapprima, in modo carsico attraverso i 
primi due Ur-Cantos; poi, con contorni espliciti e funzione strutturale 
nei Cantos 4 e 543.

«Poetry» 10, 1917, pp. 113-121, 180-188, 248-254): a questa edizione si riferiscono i numeri 
di pagina indicati dopo l’abbreviazione Ur-Cantos seguita dal numero del componimento.

39 Pound spiega così, nel 1927, lo schema de I Cantos a William Butler Yeats: M. de 
Rachewiltz, Introduzione, a E. Pound, I Cantos, a cura di M. de Rachewiltz, Milano, Monda-
dori, 1985 (rist. 2005), pp. XI-XXV, in part. p. XIII. Inoltre, in una lettera al padre, datata 11 
aprile 1927 (infra, n. 100): «Rather like, or unlike subject and response and counter subject 
in fugue» (The Letters of Ezra Pound… cit., p. 285).

40 M. de Rachewiltz, Introduzione… cit., p. XI.
41 Ur-Cantos 1, p. 115.
42 Anche per la ricca bibliografia su questo carme, si leggano le note di commento di Fo 

in Gaio Valerio Catullo, Le poesie… cit., pp. 696-733. Mi limito poi a citare, tra i lavori d’in-
sieme, P. Fedeli, Il Carme 61 di Catullo, Friburgo, Edizioni Universitarie, 1972 e O. Thomsen, 
Ritual and desire. Catullus 61 and 62 and other ancient documents on wedding and marriage, 
Aahrus, Aahrus University Press, 1992.

43 Le citazioni in lingua originale da I Cantos provengono dall’edizione integrale, tradotta 
in italiano con qualche nota di commento, a cura di Mary de Rachewiltz, figlia di Pound (E. 
Pound, I Cantos… cit.). A questa edizione si riferiscono i numeri di pagina, indicati dopo 
l’abbreviazione Cantos seguita dal numero del componimento; le citazioni in lingua italiana 
provengono dalla stessa edizione. Utile e recente, per un’introduzione all’opera, L. Gallesi, I 
Cantos di Ezra Pound. Una guida, Milano, Ares, 2022. Ai Cantos 4 e 5 limiterò, perlopiù, i 
miei riferimenti: deboli, del resto, gli echi catulliani in Cantos 39, p. 380 (~ Catull. 34,1-4); 
74, p. 842; 105, p. 1400 (~ Catull. 1,4), oltre a quelli citati, infra, n. 78. Per M. Fisher, The 
Recovery of Ezra Pound’s Third Opera: Collis O Heliconii. Settings of poems by Catullus and 
Sappho, Emeryville CA, Second Evening Art Publishing, 2005, pp. 47-53, un’altra allusione 
al carme 61 figurerebbe in Cantos 45, p. 446. Sulle allusioni catulliane negli Ur-Cantos e nei 
Cantos 4 e 5: R. Bush, The genesis of Ezra Pound’s Cantos, Princeton, Princeton University 
Press, 1976, pp. 114-120, 189-191; Davidson, Pound and Roman Poetry… cit., pp. 63-81; 
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Gli elementi, che avevano più colpito Pound lettore di questo epita-
lamio catulliano e che, nell’opera poundiana, ne rappresentano il ricordo, 
sono tre: i calzari dal colore fulvo destinati ai piedi della sposa (v. 10 
luteum pede soccum per Imeneo in vesti femminili); le torce nuziali 
descritte, per metafora, nell’atto di scuotere le loro chiome di fuoco 
(vv. 77-78 Viden ut faces / splendidas quatiunt comas; poi, vv. 94-95); 
il papavero che presta il suo colore, nuovamente fulvo, alla descrizione 
del volto della sposa (v. 188 luteumve papaver). La ricorsività di questi 
tre aspetti muove da un’attenzione speciale che Pound, già nello scritto 
I gather the limbs of Osiris (1911-1912), sembra rivolgere a questi ele-
menti che per lui esprimono la qualità peculiare della poesia catulliana 
(la sua «virtù»).

The soul of each man is compounded of all the elements of the cosmos of souls, 
but in each souls there is some one element which predominates, which is in some 
peculiar and intense way the quality or virtù of the individual; in no two souls is the 
same. It is by reason of this virtù that a given work of art persists. It is by reason of 
this virtù that we have one Catullus, one Villon […] It is the artist’s business to find 
his own virtù. This virtue may be what you will: Luteum pede soccum, […] / Viden 
ut faces / splendidas quatiunt comas! […] / Luteumve papaver. It may be something 
which draws Catullus to write of scarlet poppies, of orange-yellow slippers, of the 
shaking, glorious hair of the torches44.

Altrove, come abbiamo visto, Pound meglio definisce la ‘virtù’ di 
Catullo (la parola diretta e intensa, la sua musicalità). Colpisce, in questo 
contesto, non solo l’associazione tra Catullo e Villon (ribadita anche in 
ABC e in altre sedi)45, ma anche l’indicazione puntuale dei pochi versi 
del lungo carme 61 come esempio di un’attitudine coloristica46 che Pound 

rilievi soltanto cursori in Arkins, The Modern Reception of Catullus… cit, p. 468 e Ullyot, 
Ezra Pound and His Classical Sources… cit., p. 124.

44 Pound, Selected prose… cit., pp. 28-29.
45 Cfr. supra, pp. 165-166, e infra, pp. 203-204. Inoltre, Id., How to Read… cit., p. 36.
46 In linea con le «suggestioni coloristiche provenienti dalla tradizione romana e dalla 

poesia epitalamica greca» (Gaio Valerio Catullo, Le poesie… cit., p. 718 con un’affermazione 
di Alfredo Mario Morelli). Nel 1915, Pound menziona il carme 61 come esempio di ‘tavo-
lozza’ usata, nello specifico, da ciascun poeta: «I suppose no two men will agree absolutely 
respecting ‘pure color’ or ‘good color’ but the modern painter recognizes the importance of 
the palette. One can but make out one’s own spectrum or table. Let us choose: […] Catullus, 
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probabilmente considera come prerogativa, tra le più meritorie, non solo 
della poesia di Catullo ma anche, più in generale, della scrittura poetica47.

Il riferimento alla luce abbagliante che promana dai vicoli di un 
villaggio peninsulare e dai suoi ‘papaveri’ introduce, nell’Ur-Canto 1, 
la descrizione onirica di Sirmione48. Lampi di un’antica gloria, riflessi 
nei fiori, anticipano il dato geografico49 che trova in Catullo non la mera 
voce di un genius loci, ma la possibilità di rendere vivo uno spazio na-
turale. Catullo non prende la parola per ragioni funzionali, perché serve 
un’efficace descrizione di quei luoghi; all’inverso, è il poeta latino la 
ragione per cui quei luoghi, ancora palpitanti di luci e colori, vivono 
nella memoria di Pound.

I walk the airy street, / see the small cobbles flare with the poppy spoil […] 
And all my chosen and peninsular village / has made one glorious blaze of all its 
lanes – / Oh, before I was up – with poppy flowers. / Mid-June: some old god eats 
the smoke, ‘tis not the saints / […] Began our Catullus: / «Home to sweet rest, and 
to the waves’deep laughter»50.

Nel componimento poundiano, sono chiare le allusioni al catulliano 
carme 31 dedicato a Sirmione (vv. 1-2 paene insularum, Sirmio, […] 
/ ocelle). Di qui si prendono a prestito, fra l’altro, i riferimenti – quasi 
puntualmente tradotti da Pound – al ritorno, come fonte di dolce requie, 
alle ilari atmosfere della ‘ridente’ casa di famiglia che si affaccia sul lago 
di Garda («“Home to sweet rest, and to the waves’deep laughter”» ~ vv. 7 

especially the Collis O Heliconii» (E. Pound, The Renaissance. I, The Palette, «Poetry» 5, 
1915, pp. 227-234, in part. p. 229).

47 Id., Selected prose… cit., p. 29 (immediatamente dopo i riferimenti al carme 61 di Ca-
tullo): «[…] or Propertius to quoscumque smaragdos, / quosve dedit flavo lumine chrysolitos 
[2,16,43-44] / - “The honey-coloured light”».

48 Fin dai primi viaggi in Italia, una delle tappe preferite da Pound è Sirmione: Nadel, 
The Cambridge Introduction to Ezra Pound… cit, p. 8. Per la visita a Sirmione, datata 1910 
e probabilmente all’origine del componimento Blandula, Tenulla, Vagula (supra, n. 37), cfr. 
R.E. Thomas, Catullus, Flaminius, and Pound in Blandula, Tenella, Vagula, «Paideuma» 5, 
1976, pp. 407-412, in part. p. 412. A Sirmione è ambientato, inoltre, un noto incontro tra Pound 
e James Joyce (1920) a cui si allude in Cantos 76, p. 896.

49 Ur-Cantos 1, p. 116: «It’s your way of talk, we can be where we will be, / Sirmio 
serves my will better than your Asolo / which I have never seen»; p. 118: «Our olive Sirmio 
/ lies in its burnished mirror».

50 Ur-Cantos 1, p. 115.
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e 13-14). Se Sirmione è emblema di un ambiente vivificato dalla presenza 
di spiriti divini (non santi, non lemuri o foschi fantasmi)51, è Catullo a 
tradurre in poesia l’‘antico vivente’ («the ancient living»). Sua l’imma-
gine delle onde lacustri che ridono («“lacus undae”52 […] “Lydiae”» ~ 
v. 13) come segno della capacità della sua poesia di animare i luoghi, 
grazie a una tecnica di scrittura che Pound considererà sempre semplice 
e schietta, onesta e musicale («you avoid speech figurative And set out 
your matter […] in straight simple phrases»): contro il linguaggio obliquo 
delle metafore e la lira che travia i versi mortificandone l’anima («“The 
lyre should animate but not mislead the pen” That’s Wordsworth»)53, il 
canto di Catullo, come quello del provenzale Arnaut Daniel, riempie di vita 
uno spazio naturale che perciò appartiene, per sempre, agli uomini («we 
have that world about us»). Lo sfavillio dei colori di Sirmione54 – con la 
sua veste fatta, ancora, di papaveri – è, dunque, l’esito della ‘virtù’ poe-
tica di Catullo: piena di spiriti («full of spirits») e piena di voci («full of 
voices»), la natura viva di Sirmione è prova dell’attitudine della poesia 
catulliana a dare vita e restare in vita.

And here the sunlight / glints on the shaken waters, and the rain / comes forth 
with delicate tread, walking from Isola Garda / «Lo soleils plovil», / as Arnaut had 
it in th’ inextricable song. / The very sun rains and a spatter of fire / darts from the 
«Lydian» ripples; «locus undae [sic]», as Catullus, «Lydiae», / and the place is full 
of spirits. / Not lemures, not dark and shadowy ghosts, / but the ancient living, wood-
white, / smooth as the inner bark, and firm of aspect, / and all agleam with colors-no, 
not agleam, / but colored like the lake and like the olive leaves, / glaukopos, clothed 
like the poppies, wearing golden greaves, / light on the air. / Are they Etruscan gods? 

51 Sulla natura e l’idea del divino come forza che la vivifica, secondo Pound, cfr. B. Hatlen, 
Pound and nature: a reading of Canto XXIII, «Paideuma» 25, 1996, pp. 161-188.

52 Nella prima edizione, la citazione catulliana è stampata con un refuso (locus undae: 
Ur-Cantos 1, p. 116), corretto poi nella seconda edizione del componimento (in Pound, Lustra, 
New York… cit., p. 183).

53 Ur-Cantos 1, p. 118.
54 Si tratta di un elemento dei luoghi catulliani che già nel 1912 colpiva Pound, contra-

rio alle discussioni da salotto intorno a Catullo («I would much rather lie on what is left of 
Catullus’parlour floor and speculate the azure beneath it and the hills off to Salo and Riva 
with their forgotten gods moving unhindered amongst them, than discuss any processes and 
theories of art whatsoever. I would rather play tennis»: E. Pound, Prologomena, «The Poetry 
Review» 2, 1912, pp. 72-76, part. pp. 72-73).
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/ The air is solid sunlight, apricus, / sun-fed we dwell there (we in England now); / 
it’s your way of talk, we can be where we will be, / Sirmio serves my will55.

Our olive Sirmio / lies in its burnished mirror, and the Mounts Balde and Riva 
/ are alive with song, and all the leaves are full of voices. / «Non è fuggito». «It is 
not gone». Metastasio / is right – we have that world about us56.

Catullo, insomma, con mutuo scambio, coglie e al contempo resti-
tuisce una forza vitale capace, poi, di attraversare e raggiungere tempi 
distanti, spazi lontani. La memoria letteraria consente, infatti, di essere 
lì dove vogliamo essere e dove saremo («we can be where we will be»). 
Al poeta moderno, che si nutre del luminoso calore della poesia antica, 
basta poco (come il ricordo del rosso dei papaveri, reminiscenza cro-
matica associata al carme 61) per riportare alla luce e far risuonare una 
voce lontana.

Chiara è la presenza catulliana anche nell’Ur-Canto 2. Il senso del 
dolore, per una perdita subita, collega tasselli geograficamente distanti 
(il lamento musicale composto dal francese Arnold Dolmetsch e la sposa 
cinese che ne è la protagonista, malinconica vittima di un matrimonio 
infelice). Così le amarezze sperimentate, in amore, da Catullo – e qui 
veicolate con gli strumenti dell’allusione, della citazione esplicita e 
persino della traduzione – aggiungono una tessera al dolente mosaico 
ricostruito, ad arte, dal poeta: il lieve cenno al passero perduto da Lesbia 
e celebrato nel terzo carme57; il passaggio dal dolore di Lesbia a quello 
di Catullo – oggetto e, al contempo, soggetto di perdita e mancanza – con 
il trauma elaborato, ma non superato, nelle strofe saffiche del carme 51 
(qui quasi interamente tradotto da Pound); infine, la sintesi della parabola 
erotica discendente espressa con il riferimento ad alcuni versi tratti dai 
carmi 72 e 70 e, da ultimo, con l’intera versione dell’irriverente carme 58.

55 Ur-Cantos 1, p. 116.
56 Ibid., p. 118.
57 Sui carmi 2 e 3, cfr., ultimamente, N. Piacenza, Il passer epicureo: Lucrezio nei carmi 

2 e 3 di Catullo, «Annali Online di Ferrara. Lettere» 15, 2020, pp. 1-21; A. Green, Lesbia’s 
controversial bird: testing the cases for and against passer as sparrow, «Antichthon» 55, 
2021, pp. 6-20; P. Watson, Catullus’lament for Lesbia’s passer in the context of pet-keeping, 
«Antichthon» 55, 2021, pp. 21-34.
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«We heard her weeping». / Society, her sparrows, Venus’sparrows, and Catullus 
[~ Catull. 3] / hung on the phrase […]58.

Wrote out his crib from Sappho: / «God’s peer that man is in my sight / yea, and 
the very gods are under him, / who sits opposite thee, facing thee, near thee, / gazing 
his fill and hearing thee, / and thou smilest. Woe to me, with / quenched senses, for 
when I look upon thee, Lesbia, / there is nothing above me / and my tongue is heavy, 
and along my veins / runs the slow fire, and resonant / thunders surge in behind my 
ears, / and the night is thrust down upon me» [~ Catull. 51,1-11]59.

And in a year, «I love her as a father» [~ Catull. 72,3-4]; / and scarce a year, 
«Your words are written in water» [~ Catull. 70,3-4]; / and in ten moons, «Caelius, 
Lesbia illa / that Lesbia, Caelius, our Lesbia, that Lesbia / whom Catullus once 
loved more / than his own soul and all his friends, / is now the drab of every lousy 
Roman» [~ Catull. 58]60.

In questo caso, l’intento di Pound è quello di assegnare alla vicenda 
biografica di Catullo e alla sua declinazione poetica il compito di rappre-
sentare una forma emblematica di esperienza dell’amore perduto e del 
suo canto. Pound smembra parti del Liber e li riassembla col proposito 
di ricostruire, non troppo liberamente, un plot che appare paradigmatico 
almeno per due ragioni: sul piano del suo sviluppo temporale e del suo 
andamento narrativo (dall’idillio al discidium passando per differenti 
fasi, che meritano di essere marcatamente scandite: «And in a year […] 
and scarce a year […] and in ten moons»); sul piano della scelta di un 
codice letterario che scientemente Catullo mutua dall’esterno («Wrote 
out his crib») come mostra il caso più celebre, il carme 51, esempio della 
prassi del vertere. Una prassi che, per quanto connaturata alle modalità 
di produzione letteraria di Roma antica, non perde, agli occhi di Pound, 
quel distinto tratto di ‘spatriamento’ ossessivamente vissuto anche dal 
poeta moderno. L’ostentata intonazione ‘esterofila’ della poesia catulliana 
(con il legame stretto, a filo doppio, con la somma lirica di Saffo) proietta 
Catullo sullo sfondo di una tradizione culturale molto più ampia del suo 

58 Ur-Cantos 2, p. 181.
59 Ibid., pp. 181-182. Per la traduzione del carme 51 (rivista per la seconda edizione in 

Pound, Lustra, New York… cit., p. 190), infra, n. 81.
60 Ur-Cantos 2, p. 182.
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contesto d’origine: uno dei motivi, forse, di maggiore affinità tra Pound 
e il poeta latino.

Le oniriche e dolenti visioni che, agevolate dalla memoria di Catullo, 
attraversano il secondo Ur-Canto passano anche per le vie di Gourdon, 
terra di trovatori occitanici cari a Pound. Qui, una sottilissima allusione 
al carme 61. Il contesto è quello di un notturno che si distingue per suoni 
e colori: sono il blu del cielo – che con le sue spire avvolge la città – e la 
voce della musica – eseguita da un’occasionale orchestra ambulante che 
l’attraversa – a gettare un ponte verso un luogo del Canto 4 che presenta 
scoperti rimandi all’epitalamio catulliano.

Gordon? Or Gourdon / Juts into the sky Like a thin spire, / blue night’s pulled 
down around it / like tent flaps, or sails close hauled. When I was there, / La noche 
de San Juan, a score of players / were walking about the streets in masquerade61.

Torches melt in the glare / set flame of the corner cook-stall, / blue agate casing 
the sky (as at Gourdon that time) / the sputter of resin, / saffron sandal so petals the 
narrow foot: Ὑμήν, / Ὑμέναι ὦ, Aurunculeia! / Ὑμήν, Ὑμέναι ὦ, / one scarlet flower 
is cast on the blanch-white stone62.

Nel Canto 4, la triplice reminiscenza del carme 61 (torce-calzari-
papavero) si sostanzia di specifici dettagli coloristici, che definiscono con 
precisione oggetti e personaggi, mentre i ripetuti riferimenti al chiarore 
che avvolge la scena gettano una luce viva e dinamica sulla processione 
nuziale (simile, appunto, alla pompa di suonatori incontrati a Gourdon). 
Scorci di memoria letteraria si animano, per lampi e bagliori, nella cor-
nice di una rievocazione seriale di celebri e perlopiù tragiche vicende 
dell’amor coniugale (Elena e Menelao, Procne e Tereo, Seremonda e Rai-
mondo di Rossiglione): le sciagurate storie di adulterio sono all’origine 
di circostanze infauste e truci (rispettivamente, la distruzione di Troia, la 
mutilazione di Filomela e l’assassinio del piccolo Iti, l’omicidio dell’a-
dultero Guillem de Cabestan, il trovatore occitano il cui cuore fu dato in 

61 Ibid., p. 184.
62 Cantos 4, p. 28. A proposito dell’invocazione a Imeneo, presente in questi versi, Pound 

richiese, per le ristampe successive dell’opera, la grafia greca (cfr. Fisher, The Recovery of 
Ezra Pound’s Third Opera… cit., p. 25 con la bibliografia).
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pasto, per vendetta, all’impudica Seremonda). Vi si affiancano le terribili 
metamorfosi di Salmace, di Atteone e di Peire Vidal, anch’egli trovatore 
impazzito per amore e sbranato, in sembianze animali come l’antico 
cacciatore, da torme di cani indomabili: tutti esempi di cupe pulsioni 
erotiche spinte all’eccesso – eccesso di empietà, di curiosità, di follia.

In effetti, il contrasto fra questa cornice e, al centro del Canto, il 
ricordo dell’antica cerimonia di nozze è soltanto apparente. La remini-
scenza catulliana aleggia fin dai primi versi del componimento, come 
suggerisce la presenza, al v. 3, del nome della sposa catulliana, Aurun-
culeia, evocata poi anche nei versi centrali qui sopra citati. Qui, ai tratti 
coloristici, che definiscono gli oggetti nuziali, si accompagna il grido 
d’invocazione rivolto al dio Imeneo. La piena coerenza di questi versi 
(organicamente ispirati al ricordo dell’epitalamio 61) con la restante 
parte del Canto 4 è confermata dalla presenza del tema nuziale nella 
digressione dedicata, immediatamente prima, al mito giapponese di 
Takasago (lo sposalizio di due anziani coniugi, trasformati in pini, si 
rinnova in eterno, come nel mito di Filemone e Bauci, grazie alla loro 
metamorfosi vegetale)63.

L’approccio sincretico di Pound non ammette soluzioni di continuità. 
Forti i nessi stretti dal poeta tra l’Estremo Oriente e Roma antica, fra il 
dramma Nô e l’epitalamio di Catullo: l’universale aspirazione all’amore 
eterno e, a favorire questo, la presenza del divino che, di nuovo, nutre e 
vivifica. Attraversate dagli dèi, le limpide acque sulle cui rive si ambienta 
il mito orientale («The liquid and rushing crystal / beneath the knees of 
the gods») fanno da sfondo ai bagliori che illuminano lo scenario naturale 
di Takasago («thin glitter of water […] The water whirls up the bright 
pale sand»). Dall’acqua al fuoco, le torce di Catullo in onore di Ime-
neo infiammano il cielo, luminose come i rami di loto che, a Takasago, 
fiammeggiano di luce («Forked branch-tips, flaming as if with lotus»), 
a riprova di una continuità che non si può spezzare64.

63 Sulla presenza di questo mito, derivato dal dramma Nô di Zeami Motokiyo (1363-
1444), cfr. Ead., Ezra Pound’s Radio Operas. The BBC Experiments 1931-1933, Cambridge-
Massachusetts-London, The Mit Press, 2002, pp. 13-14, 225, n. 21 con la bibliografia; Ead., 
The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., pp. 6 e, più in generale, sull’influenza di 
questo genere, 82-97.

64 Cantos 4, p. 28.
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Nell’estratto del Canto 4 riportato in evidenza sopra, le vampe delle 
fiaccole di catulliana memoria si fondono: risultato, forse, del loro scuo-
tersi testimoniato nel modello («torches melt in the glare ~ vv. 77-78 faces 
/ splendidas quatiunt comas; 94-95 faces / aureas quatiunt comas). Poi, 
scintille di resina e, come si è detto, colori: zafferano ai piedi infiorati dal 
calzare, scarlatto come fiori (papaveri) a rosseggiare su bianche superfici.

In questo caso, quello del poeta moderno non è mero restauro di cro-
matismi antichi, ma sviluppo di spunti e intuizioni. L’aggettivo catulliano, 
per certi versi problematico, luteus, riferito al soccus, da lutum (nome 
della pianta ‘Luteola reseda’) è risolto nello stravagante e metaforico ‘to 
petal’direttamente agìto dal sandalo («saffron sandal so petals the narrow 
foot»65 ~ v. 10 luteum pede soccum). L’insistenza, in Catullo, sulla me-
tafora vegetale, associata all’incarnato della sposa sede del tradizionale 
contrasto tra colori (bianco e rosso), si conserva in «flower» che, da un 
lato, rende più generica l’immagine originale (in altri casi tradotta, inve-
ce, più puntualmente con ‘poppy’, ‘papavero’, fedele al latino papaver); 
dall’altro, la cristallizza, rendendola assoluta, e la rafforza grazie anche 
all’azione materialmente subìta dal fiore, qui scagliato con violenza su 
una candida superficie di pietra («one scarlet flower is cast on the blanch-
white stone» ~ vv. 186-188 ore floridulo nitens, / alba parthenice velut 
/ luteumve papaver).

Nel Canto 4, però, il passaggio dal buio alla luce piena, dalle rovi-
ne di Troia, come esito di cupo adulterio, alla cerimonia nuziale, come 
feconda promessa di vita nuova, non avviene. L’immagine dell’aurea 
pioggia che rende pregna Danae (un ennesimo mito evocato in questo 
Canto), immagine che trapela anche dall’espressione del provenzale Da-
niel (Lo soleils plovil, presente qui come nell’Ur-Canto 166 a proposito 
della sfavillante Sirmione), non basta ad aprire un varco stabile verso 
il sole. Dopo i riferimenti all’epitalamio 61, la sconfortata risposta del 
re cinese Xiang di Chu al suo abile poeta, Song Yu (III sec. a.C.), che 
invano tenta di convincerlo del fatto che il sovrano è padrone del vento, 
è un segno di fragilità che forse è, per Pound, una caratteristica incancel-

65 Nella traduzione di Rachewiltz: «Il sandalo color fiamma infiora il piede stretto» 
(Cantos 4, p. 29).

66 Supra, p. 171.
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labile di ogni progetto umano. Propiziata dal contatto col divino e dalla 
memoria letteraria che ne è testimone, la metamorfosi verso il sublime, 
dunque, non si completa.

Fumo e acque scure ospitano travi dorate («Smoke hangs on the 
stream […] Gilt rafters above black water»): il potere fecondante del-
la pioggia aurea, evocata esplicitamente verso il finale, non è che un 
obiettivo auspicato (o un’illusione) che ispira l’attesa, probabilmente 
eterna, di una sposa («Upon the gilded tower in Ecbatan / lay the god’s 
bride, lay ever, waiting the golden rain»)67. Novella Danae, la donna è 
chiusa in una torre di Ecbatan, simbolo di città eterna. Oltre i bagliori di 
un amore coniugale che, in Roma antica, si professava eterno e fertile, 
resta, nell’oggi, la ‘luce fosca’ di antiche rovine («Smoky light»68, quasi 
un’espressione-manifesto nel primo verso del Canto 4).

L’immagine della sposa che, a Ecbatan, aspetta il tocco divino apre 
il Canto 5 («The bride awaiting the god’s touch; Ecbatan»): il Canto è 
complessivamente dedicato al potere abnorme del tempo («Great bulk, 
hug mass, thesaurus»)69 e l’attesa – potenzialmente interminabile – della 
donna, che dà inizio al Canto, ne è una prima icona. Il fatto che l’imma-
gine sia espressa con parole simili a quelle usate a conclusione del Canto 
4 accentua un’idea di dilatazione temporale che è anche sconfinamento, 
come in un carmen perpetuum, di un componimento nell’altro. L’azione 
sospesa prova che il coniugium (il matrimonio, l’amplesso) non è avve-
nuto: se l’attesa non matura frutti, il risultato è la coscienza della perdita, 
resa progressiva e inevitabile dallo scorrere del tempo.

Di nuovo, come nel Canto precedente, trova spazio il motivo della 
luce – che abbaglia, sfavilla, lumeggia, infiamma. Scintille e colori, pe-
rò, non fermano il tempo: al più, ne rappresentano la preda fugace che 
viene colta, infatti, dal poeta col tagliente uncino dell’istante («on the 
barb of time»). Giunge, allora, la consapevolezza piena della ‘visione’ 
poetica non come salvifica forma di sublimazione, ma come esperienza 
onirica destinata, come il resto, a scolorire di tanto in tanto. Se l’orologio 
ticchettando si smorza («the clock ticks and fades out»), così le luci e i 

67 Cantos 4, p. 30.
68 Ibid., p. 24.
69 Cantos 5, p. 32.
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suoni al centro delle visioni del poeta: non per questo, però, meno degne 
di essere prodotte70.

In questo contesto, Pound incastona un secondo esplicito rimando 
al carme 61 di Catullo:

Weaving with points of gold, / gold-yellow, saffron… The roman shoe, Aurun-
culeia’s, / and come shuffling feet, and cries: «Da nuces! / «Nuces!» praise, and 
Hymenaeus «brings the girl to her man» / Or «here Sextus had seen her». / Titter of 
sound about me, always. / and from «Hesperus…» / Hush of the older song: «Fades 
light from sea-crest, / «and in Lydia walks with pair’d women / «Peerless among the 
pairs, that once in Sardis / «In satieties… / Fades the light from the sea, and many 
things / «Are set abroad and brought to mind of thee»71.

Al solito sandalo di Aurunculeia, ritratto con zelo coloristico quasi 
pedante (giallo-oro – forse come reminiscenza del v. 160 aureolos 
pedes – e giallo-zafferano), si affiancano, qui per la prima volta, il 
ricordo del grido rivolto, nel carme, al concubino esortato a lanciare 
le noci rituali (vv. 121-128 e 133) e, inoltre, il riferimento all’azio-
ne di Imeneo, divina guida della sposa durante la deductio verso il 
coniuge (vv. 3-4, 31-32, 56-59). Non sorprende, naturalmente, l’uso 
della lingua latina che agevola l’eco pedissequa del refrain catulliano 
(«“Da nuces!”» ~ vv. 124 da nuces, 128 e 133 nuces da). L’indicativo 
presente, per l’azione di Imeneo, sembra rendere attuale l’effettivo 
compiersi del rito («Hymenaeus “brings the girl to her man”»). Pound 
vi combina, a questo punto, un’eco properziana con il celebre sguardo 
su Cinzia dopo una notte di bagordi («“here Sextus had seen her”» ~ 
Prop. 2,29b,1-3) e, a seguire, la parafrasi dell’incipit dell’epitalamio 62 
(«“Hesperus…”» ~ Catull. 62,1 Vesper adest) riconducibile, perlomeno 
sul piano dei contenuti, a un altro luogo dell’epitalamio 61 (v. 90 abit 
dies). La parafrasi di un frammento di Saffo (fr. 96 Voigt), al centro 
di dispute accademiche e accidentati tentativi di traduzione al tempo 
di Pound72, aggiunge un intarsio ulteriore sul tema coniugale vissuto 

70 Ibidem, per entrambe le citazioni.
71 Ibidem.
72 Cfr. H. Kenner, The muse in tatters, «Arion» 7, 1968, pp. 212-233, per una ricostruzione, 

inclusa l’influenza esercitata dalla traduzione di Richard Aldington pubblicata nell’antologia 
Des Imagistes (1914), di cui Pound fu curatore pur restando anonimo.
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come perdita e separazione («“Fades light from sea-crest […] Fades 
the light from the sea» ~ vv. 9-10 φάος δ’ ἐπί- / σχει θάλασσαν ἐπ’ 
ἀλμύραν; «“and in Lydia walks with pair’d women» ~ vv. 6-7 νῦν δὲ 
Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναί- / κεσσιν; «once in Sardis» ~ v. 1 Σαρδ.)73. 
Le sussultorie citazioni testuali assecondano, come sempre, il ritmo 
allucinato e, al di là delle ‘sviste’ rispetto alla lettera del testo antico, 
completano l’atmosfera crepuscolare: fulcro del passo saffico è, infatti, 
il notturno che avvolge il ricordo della ragazza che, a causa del suo 
matrimonio, ha lasciato il tiaso per sempre.

Anche in questo caso, dunque, la nuova trama costruita da Pound è 
frutto di un’operazione di assemblaggio di scampoli di memoria, chiamati 
a seguire una nuova ratio imposta dal poeta: i puntelli, costituiti dappri-
ma dalle forme rituali dell’epitalamio che si conclude con la consegna 
della sposa al coniuge (Catullo), poi dallo stupore che si prova di fronte 
alla bellezza dell’amata (Properzio), infine dal dolente punto di vista 
di chi subisce la perdita provocata da un’unione matrimoniale (Saffo), 
disegnano una linea che, in anti-climax, finisce per smorzare la visione 
iniziale fatta di luci e voci antiche. Dopo le grida rituali dell’epitalamio 
catulliano, resta l’affievolirsi della voce imposto dalla lirica saffica più 
antica («Hush of the older song»); dopo i bagliori della cerimonia nu-
ziale, il dileguarsi del chiarore lunare che sfuma sfiorando la cresta del 
mare («“Fades light from sea crest […] fades the light from the sea»). 
I fiammanti colori della festa di nozze, celebrata da Catullo, cedono il 
passo, allora, a moleste immagini di corruzione dove, mescolati al faticoso 
fiorire dei nuovi germogli, stanno i fusti guasti delle vigne, sferzati dai 
venti gelidi (versione forse degradata della similitudine vegetale che, con 
tono beneaugurante, figura nell’epitalamio 6174: «And the vinestocks lie 
untended […] / north wind nips on the bough, and seas in heart / toss up 
chill crests, / and the vine stocks lie untended»). All’attesa (infinita) di 

73 Dai versi di Pound trapelano parecchie reminiscenze della versione di Aldington [in E. 
Pound (a cura di), Des Imagistes. An Anthology, New York, Albert and Charles Boni, 1914, 
p. 19]: «“Fades light from sea-crest […] Fades the light from the sea» ~ «And the light fades 
from the bitter sea»; «“In satieties» ~ «To satiate my desire»; «many things are set abroad and 
brought to mind / of thee» ~ «Many things told are remembered».

74 Catull. 61,102-105. Cfr. infra, pp. 187-188, per il trattamento della similitudine nella 
versione di Pound.
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un’agognata fecondazione si sostituisce un’immagine di esplicita sterilità 
(«Atthis, unfruitful»)75.

Il canto e la luce si attenuano, come può accadere alle visioni del 
poeta («always, and the vision always, / ear dull, perhaps, with the vi-
sion, flitting / and fading at will»)76. Il richiamo alla volontà («at will») 
dell’autore, che fa ‘svolazzare’ («flitting») e poi ‘scolorire’ («fading») 
ciò che egli vede, puntualizza, certo, il ruolo attivo dell’artista-demiurgo 
cui compete suscitare e dissolvere quello che da lui viene creato. La 
precisazione, tuttavia, non basta: da solo e inaspettato, il tempo giunge 
a squarciare l’ultima visione («Clock-tick pierces the vision»)77.

Se però impervio è l’intento di fissare il tempo con la poesia e con 
la memoria, l’obiettivo non è per questo meno degno di essere tentato: 
per quanto osteggiata dal tempo e dai tempi, la voce del poeta – «voce 
tinnula» come si legge nel Canto 3 da Catull. 61,1378 – continua.

3.	 Esercizi di traduzione: il carme 61 negli abbozzi poundiani

Sono soltanto tre i carmi catulliani pubblicati all’interno del volume 
che raccoglie le traduzioni di Pound: si tratta dei carmi 43, 26 e 8579. 
Integrale (ma non pubblicata nel volume poundiano di traduzioni) è, 
inoltre, la versione del carme 5880 che figura nel secondo degli Ur-Cantos 
nell’ambito della lunga sezione che, come si è detto, ripercorre l’infelice 
trama erotica di Catullo attraverso alcuni snodi del Liber: tra questi, anche 
il succitato carme 51 tradotto quasi per intero81.

75 Cantos 5, p. 34. Anche l’espressione «Atthis unfruitful» sembra un’eco dalla traduzione 
di Aldington (supra, n. 73), «sterile Atthis», frutto di un travisamento di ἀγάνας (Sapph. fr. 
96,15 Voigt).

76 Ibid., p. 32.
77 Ibid., p. 34.
78 L’espressione catulliana ricorre anche in Cantos 20, pp. 172 e 28, p. 269.
79 E. Pound, The Translations of Ezra Pound, a cura di H. Kenner, London, Faber and 

Faber, 1970, p. 408.
80 È presente, inoltre, un’allusione a questo carme nel titolo di un componimento in Lustra: 

supra, n. 37. Per il testo della traduzione in Ur-Cantos 2, p. 182, supra, p. 173.
81 Per il testo, supra, p. 173. Più concisa è la seconda versione pubblicata in Pound, 

Lustra, New York… cit., p. 190 («God’s peer / yea and the very gods are under him / facing 
thee, near thee; and my tongue is heavy, / and along my veins the fire; and the night is / thrust 
down upon me»).
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Non era nota, fino ad alcuni anni fa, la traduzione poundiana del 
carme 61. Gli studiosi, in effetti, avevano notato con un certo stupore il 
fatto che il carme – pur così presente negli Ur-Cantos e nei primi Cantos, 
a livello di implicite o esplicite allusioni – non avesse ricevuto le atten-
zioni di Pound-traduttore82. Oggi sappiamo, invece, che Pound lavorò a 
una versione dell’intero epitalamio catulliano, lasciandone una bozza in 
16 fogli custoditi presso la Beinecke Library di Yale, nella cui sezione 
Rare Books and Manuscripts figura una ponderosa collezione di carte 
poundiane (YCAL, Yale Collection of American Literature: The Ezra 
Pound Collection)83. Le palesi tracce di un lavoro in divenire (segni gra-
fici, parole non tradotte a margine o nel corpo del testo, numerose lacune) 
non invalidano l’idea che Pound aspirasse a una traduzione sistematica e 
completa del carme, vista l’acribia con cui egli annota, a margine, almeno 
fino al v. 210, la numerazione dei versi seguendo, generalmente, quella 
del testo latino. Nello stesso blocco di carte figurano un componimento 
che Pound elaborò sulla scorta del suo esercizio di traduzione e una 
sinossi che sembra prospettare una messa in scena dell’epitalamio. La 
prima edizione a stampa di questi materiali (traduzione, componimento 
originale e sinossi) sull’epitalamio 61 si deve a Margaret Fisher84 e dal 
suo lavoro dipendo per la citazione, qui di seguito, di alcuni loro stralci.

Non sorprende che l’approccio di Pound alla traduzione del carme 61 
appaia improntato, in alcuni casi, al massimo della fedeltà e, in altri casi, a 
forme di discontinuità che non escludono la possibilità di qualche – delibe-
rato o accidentale – lapsus. In ogni caso, il traduttore sembra puntare a una 
versione non ordinaria del testo latino. Anche il confronto (per contrasto) con 
l’edizione Loeb, uscita nel 1912 e probabilmente nota a Pound85, evidenzia 

82 Davidson, Pound and Roman Poetry… cit., pp. 51 («[…] Catullus’“Epithalamium” 
[Carmen LXI], a poem which Pound refers to constantly although he never translated it») e 
59 («Pound never attempted a rendition of the great Epithalamium [Carmen LXI], a poem 
which particularly fascinated him»).

83 Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., p. 102.
84 Ibid., pp. XVII-XVIII (per la sinossi), 103-110 (per la traduzione) e 111 (per il com-

ponimento originale).
85 The poems of G.V. Catullus, trad. di F.W. Cornish, in Catullus, Tibullus and Pervigilium 

Veneris, London - New York, W. Heinemann - The Macmillan Co., 1912, pp. 2-183. Pochi i 
punti di convergenza tra questa traduzione e quella di Pound: e.g., per i vv. 9-10 niveo gerens 
/ […] pede (Pound: «with snowy white foot» ~ Cornish: «wearing on thy snow-white foot»); 
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alcune peculiarità che, persino quando contrassegnate da una maggiore 
aderenza all’originale, sembrano scoraggiare esiti prevedibili o banali.

Riconducibile all’interesse mostrato da Pound verso il significato 
originario dei vocaboli latini è l’incipit della sua traduzione. «Tiller» 
(‘agricoltore’ ~ v. 2 cultor), riferito a Imeneo, recupera il significato di co-
lo – e del derivato nomen agentis – afferente all’ambito agricolo, mentre 
rigetta quello di ‘abitatore’ generalmente associato a cultor quando, come 
in questo contesto, il vocabolo descrive la condizione di una divinità che 
occupa stabilmente un luogo (in linea con questa consolidata traduzione 
è anche «haunter», nella citata edizione Loeb).

La scelta di adoperare vocaboli più somiglianti, nei suoni, all’origi-
nale latino (ad esempio, «temples», ‘tempie’ ~ v. 6 tempora) o di conser-
varli tal quali («amaracus» ~ v. 7 amaraci) evidenzia, rispettivamente, 
la tendenza a imitare anche le componenti sonore del testo e il fastidio 
verso equivalenze soltanto approssimative (per il fiore dell’amaracus, 
prevale nelle altre traduzioni l’identificazione, pur problematica, con la 
maggiorana: «majoran», nell’edizione Loeb).

La necessità di evitare, di fronte all’epitalamio catulliano, toni patinati e 
stucchevoli induce Pound a tradurre flammeum (v. 8) con «flaming cloak», 
‘mantello fiammante’ (ripetuto, coerentemente, nella traduzione della se-
conda occorrenza, v. 115). In questo caso, l’assonanza con l’originale con-
sente anche di mantenere il riferimento indefinito, ma concreto, al color 
‘fiamma’ dell’ornamento della sposa. Inoltre, il fatto di astenersi da una 
versione troppo didascalica tiene al riparo dal rischio di toni leziosi (toni da 
‘torta nuziale’)86, che Pound considera deleteri: ad esempio, nell’edizione 
Loeb, «marriage veil» – privo di annotazioni coloristiche – banalizza il 
testo latino deviandolo verso gli usi matrimoniali del presente.

Di segno apparentemente opposto è l’espressione, pur non inedita87, 
«saffron shoe», ‘scarpa color zafferano’, per il luteus soccus (v. 10). La 

per i vv. 164-165 aspice unus ut accubans / vir tuus Tyrio in toro (Pound: «Look, within 
lying / thy man on his Tyrian couch» ~ Cornish: «see how your husband within, reclining on 
a purple couch»).

86 Di deteriori «wedding-cake cupids» Pound parla in una lettera a Harriet Monroe del 
1916: cfr., supra, n. 32.

87 La stessa versione si trova, ad esempio, in The poems of G.V. Catullus, trad ingl. di J. 
Cranstoun, Edimburgh, W.P. Nimmo, 1867.
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scelta, da un lato, non disperde l’elemento botanico alla base dell’ag-
gettivo latino luteus che, come si è detto, si rifà al fiore della Luteola 
reseda (da cui l’aggettivo mutua l’indicazione di un composito impasto 
di colore: giallo-arancio, rosso chiaro, rosa); dall’altro, pur riferendosi a 
una pianta (lo zafferano) che certo non corrisponde a quella richiamata 
dall’originale, pone il lettore nelle condizioni di comprendere il dato cro-
matico, racchiuso nell’espressione ‘saffron-yellow’ (‘giallo-zafferano’) 
ben nota ai lettori. Per un verso, quindi, si mantiene una qualità generale 
del vocabolo latino luteus (l’allusione a un fiore che, invece, scompare 
nel più sintetico e banale «yellow» dell’edizione Loeb); per altro verso, 
si modifica l’informazione specifica, piegandola alle ragioni del pubblico.

Si distingue, poi, sempre nei primi versi, «reedy voice» (‘voce sotti-
le’, ‘voce stridula’ ~ v. 13 voce […] tinnula) in discontinuità rispetto alla 
versione, molto più frequente nelle traduzioni inglesi, «resonant voice»88: 
quest’ultima, alludendo a una forte intensità sonora, non rende e, per 
certi versi, neutralizza la nozione racchiusa nell’aggettivo onomatopeico 
tinnulus. Tipicamente prodotto da strumenti musicali in metallo, il suono 
tinnulus è avvertito, infatti, come particolarmente acuto, sottile e talvol-
ta tenue, stridente e perciò spiacevole89. L’aggettivo scelto da Pound, 
‘reedy’, conserva, allora, nel riferimento alla lieve canna (‘reed’) come 
fonte sonora, l’idea di un suono esile e nasale, vibrato e ad alta frequen-
za (‘reeds’sono anche gli ‘strumenti musicali ad ancia’): caratteristiche 
simili, anche se non identiche, a quelle insite nel corrispondente latino.

Altrove Pound sembra mirare all’amplificazione di quell’‘intensità’ 
che egli considera cifra peculiare della scrittura catulliana. «Good thing 
with good» (‘cosa buona con il bene’ ~ vv. 19-20 bona cum bona / […] 
alite virgo) coglie il gioco di parola, prodotto dal poliptoto, e lo estre-
mizza: l’espressione latina concettosa, agevolata dalla disposizione dei 
vocaboli in iperbato e riferita rispettivamente alla rettitudine della sposa 
(bona virgo) e a quella dell’auspicio che accompagna la cerimonia nuziale 

88 Anche Cornish (The poems of G.V. Catullus, trad. di F.W. Cornish… cit.) sceglie questa 
espressione. Non troppo distante, la versione di Cranstoun (The poems of G.V. Catullus, trad 
ingl. di J. Cranstoun… cit.: «Let thy silvery voice resound» per i vv. 12-13 concinens / voce 
[…] tinnula).

89 Cfr. Pompon. Atell. 59 Ribbeck2; Quint. inst. 2,3,9 corruptos et tinnulos […] infirmitatis 
vitio laborare.
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(cum bona alite), diviene ancora più stringata e sentenziosa, in un caso, 
mediante l’uso di un sostantivo generico accostato all’aggettivo (‘good 
thing’) e, nell’altro caso, mediante ellissi del nome e sostantivizzazione 
dello stesso aggettivo (‘good’). Pur di far prevalere una qualità dello stile 
di Catullo (la parola essenziale e icastica), il traduttore sacrifica significati 
e contenuti specifici del testo originale.

Incline a produrre analoghi effetti di concisione e vigore è anche il 
ritornello «Make haste, day goes. / Come forward / little bride» (~ vv. 90-
91 Sed moraris, abit dies: / prodeas nova nupta, ripreso in forme variate 
ai vv. 96, 105-106, 119-120). Sull’abbrivo del tono esortativo presente 
nella seconda parte del refrain, Pound converte in senso positivo anche 
la sua prima parte, dove la mera constatazione della lentezza della sposa, 
presente nell’originale (sed moraris), è tradotta in incitamento ad affret-
tarsi («Make haste»). La rapidità auspicata, nei contenuti, si riflette nella 
forma fulminea dell’espressione «day goes», a imitazione dell’altrettanto 
succinta forma abit dies – che, invece, nell’edizione Loeb è tradotta peri-
frasticamente: «[…] the day is passing». Pound anticipa, inoltre, questo 
refrain ponendolo anche a conclusione delle strofe lacunose nn. 16 e 17, 
così risolvendo la mancanza, in ciascuna delle due strofe, di due versi90: 
si tratta di uno dei casi in cui, come vedremo, il traduttore interviene sul 
testo originale.

Diretto e senza filtri, anche a costo di importanti forzature, è il modo 
di esprimersi di Pound nella sezione dell’epitalamio dedicata al concubino 
(vv. 119 ss.). In questo caso, il traduttore appare interessato alle inferenze 
sconce del contesto, che egli sceglie di svelare e amplificare, financo a 
dispetto del senso originale. È inconsueta la scelta di tradurre il vocabolo 
concubinus (vv. 123 e 125) in una forma più affine possibile al latino 
(«concubine» che, nel manoscritto di Pound, è marcato da una doppia 
sottolineatura), tutt’altro rispetto ad altre versioni ispirate a perbenismo 

90 «Make wide the door-helves, / she is come, she [who/with?] the torch / shakes out 
the flaming locks, / make haste, day goes, / come forward / little bride» ~ vv. 76-78 Claustra 
pandite ianuae. / Virgo ades. Viden ut faces / splendidas quatiunt comas?; «Delay ingenuous 
[blood?], / which rather hearing she weeps, / since needs must go. / make haste, day goes, / 
come forward little bride» ~ vv. 79-81 tardet ingenuus pudor. / Quem tamen magis audiens, 
/ flet quod ire necesse est.
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e pruderie («sharer of his former joys», «the favourite boy»91). Al netto 
di qualche errore interpretativo di cui è difficile appurare l’intenzio-
nalità92, è senz’altro voluta la marcata alterazione del senso del v. 129 
(sordebant tibi vilicae) reso con «You vile old man»: qui, l’assonanza 
vilica / ‘vile’ basta al traduttore a giustificare una riscrittura radicale del 
testo, epurato del riferimento alle ‘donne di campagna’ disprezzate dal 
concubino, un riferimento evidentemente avvertito come poco chiaro e 
soprattutto poco funzionale all’idea complessiva della sezione. L’amasio 
efebico, artatamente convertito in ‘uomo vecchio e spregevole’ («vile old 
man»), diventa protagonista, infatti, di una vicenda a tinte forti inventata 
di sana pianta da Pound, a coronamento di una zona del testo tradotta 
in forme tanto incomplete quanto potenzialmente scurrili93. L’anziano e 
repellente concubino, infatti, è energicamente invitato a ‘farsi depilare le 
ossa da un sagrestano’ («The sexton shave thy bones»), una versione che 
naturalmente ha poco a che fare con il corrispondente testo latino dove 
si auspica che un cinerarius (l’assistente del barbiere) tosi finalmente i 
riccioli del vanesio puer fino a quel momento amato dal marito (vv. 131-
132 nunc tuum cinerarius / tondet os). In questo caso, l’originale appare 
ridotto a poco più che uno spunto: se il verbo ‘to shave’ è effettivamente 
in piena corrispondenza con il latino tondere, è possibile, invece, che il 
cinerarius (l’assistente del barbiere addetto, in Roma antica, a scaldare, 
con la cenere calda, gli strumenti per arricciare i capelli) sia stato tra-
sformato in ‘sexton’, sagrestano e assistente del sacerdote nei compiti 
manuali (compreso quello di scavare le fosse cimiteriali), anche in ra-

91 Sono, rispettivamente, le versioni di Cranstoun (The poems of G.V. Catullus, trad. ingl. 
di J. Cranstoun… cit.) e Cornish (The poems of G.V. Catullus, trad. di F.W. Cornish… cit.) 
per concubinus (v. 123).

92 Abbastanza improbabile l’ipotesi di un errore accidentale di fronte ai vv. 122-123 (de-
sertum domini audiens / concubinus amorem), nella cui traduzione inglese («listening to the 
abandoned love / concubine of the master») la definizione di «abandoned love» (~ desertum 
amorem) sembra essere riferita a «concubine of the master» (~ domini… concubinus) e non, 
come nel testo latino, al padrone ormai convolato a nozze.

93 Ad esempio, in «inert», che sostituisce la scelta iniziale «stupid» poi cancellata (~ v. 
124 iners), si intravede non solo la consueta tendenza a conservare i suoni della lingua latina, 
ma anche un possibile richiamo all’inertia, vocabolo latino prestato all’inglese, intesa in senso 
sessuale; in «you’ve fondeled them too long» (~ vv. 125-126 satis diu / lusisti nucibus), spicca 
‘to fondle’ per ‘palpare’ in senso sessuale.
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gione di vocaboli latini appartenenti alla stessa famiglia di cinerarius e 
direttamente associati al culto dei defunti (a partire da cinis fino al raro 
neutro cinerarium, ‘urna cineraria’). Se impervio e discutibile, allora, 
può rivelarsi il significato letterale della nuova espressione – di certo 
non beneaugurante – coniata da Pound («The sexton shave thy bones», 
‘che il sagrestano ti depili le ossa!’), poco da dire, invece, sulla possi-
bilità che qui il traduttore abbia fatto provocatoriamente ricorso a voci 
oscene dello slang americano (bone, ‘pene’; to bone, ‘fottere’). Un caso 
‘arci-poundiano’ che, nonostante le divergenze dall’originale, poteva al 
contempo suonare come ‘arci-catulliano’.

Abbastanza invasivo l’intervento del traduttore anche in altri punti 
della versione. Di fronte al contrasto di colori che lumeggiano il vol-
to della sposa, Pound converte l’espressione alba parthenice (v. 187) 
nell’immagine di una lastra di candido marmo (simile, come si è detto, 
è la resa del contrasto di colori nella citazione catulliana presente nel 
Canto 4)94. Qui, il marmo proviene da ‘Parthenios’(«her flowery mouth 
ablaze / as a scarlet poppy on marble / cut white from Parthenios» ~ 
vv. 186-188 ore floridulo nitens, / alba parthenice velut / luteumve 
papaver). L’identificazione del toponimo non è semplice (non soddi-
sfano completamente le ipotesi che rinviano, rispettivamente, al mons 
Parthenius, ai confini tra Argolide e Arcadia95, o al fiume Partenio 
della Bitinia noto anche a Ovidio96) e resta per certi versi trascurabile 
il sospetto di un’imperfetta allusione al monumento del Partenone e ai 
suoi proverbiali marmi. In ogni caso, Pound sceglie significativamente 
un vocabolo che, pur tradendo completamente il referente botanico d’o-
rigine (la parthenice, identificata in genere con la camomilla), è affine 
all’originale nel suono («Parthenios» ~ parthenice). Si conserva, in 
questo modo, anche il ricordo dell’etimo del vocabolo latino (parthenice 
da parthénos, fanciulla), etimo che è forse all’origine della similitudine 
catulliana dedicata al viso della sposa.

94 Cfr. supra, p. 174.
95 Verg. ecl. 10,57 con Serv. ad loc. Parthenius mons est Arcadiae, dictus a virginibus, 

quae illic venari consueverant: vel a Parthenio, Iovis filio, Arcadis fratre: vel quod ibi virgi-
nitas Callistonis delibata sit: vel quod Partheniae, Lacedaemonii, duce Phalanto ibi aliquando 
consedissent, priusquam in Italiam navigarent ac Tarentum conderent. Inoltre, Plin. nat. 4,21.

96 Ov. Pont. 4,10,49. Cfr., inoltre, Mela 1,104; Plin. nat. 6,5,1; Val. Fl. 5,103.
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La traduzione, poi, in senso affermativo del refrain interrogativo 
dedicato al dio Imeneo e al suo impareggiabile potere («Who dares is 
equal with this god» ~ vv. 64-65, poi 69-70, 74-75 Quis huic deo / com-
pararier ausit?) rivela il proposito di dare un nuovo senso al ruolo del 
divino e, quindi, all’antico rito nuziale97. Irrompendo nel mondo degli 
uomini, gli dèi consentono la loro metamorfosi che resta accessibile, 
tuttavia, solo a chi ne sia degno («who dares», ‘chi osa’). Se, dunque, 
nell’originale la condizione di superiorità del dio delle nozze si poneva 
come ineguagliabile per tutti (persino per gli altri dèi)98, qui l’abbando-
no della forma interrogativa retorica stravolge il significato d’origine99 
esprimendo, piuttosto, la volontà di riconsiderare la cerimonia antica 
come momento-simbolo di un effettivo ‘passaggio di stato’ a beneficio 
di chi, a contatto con forze vitali diventate immanenti, sia capace di tra-
scendere la propria posizione effimera e raggiungerne una nuova, pari a 
quella di un dio100.

Alterazioni del senso puntellano ulteriori momenti della traduzione: 
«her temples» (~ v. 6 tempora) non rispetta il fatto che, nell’originale, a 
doversi abbigliare da sposa non sia la nupta ma, nel frangente, Imeneo; 
la similitudine a sfondo botanico sulla vite e sul tronco avviluppati come 
i coniugi («Slow as the tree is / encircled of vine-shoot. / So slowly shall 
he feel your embrace» ~ vv. 102-105 lenta sed velut adsitas / vitis implicat 

97 Per qualche annotazione su questo aspetto, cfr. l’interpretazione, per quanto non del 
tutto condivisibile, di Thomsen, Ritual and desire… cit., pp. 120-121.

98 Di fronte a Quis huic deo / compararier ausit? (vv. 69-70, 74-75), Fo considera «ra-
gionevole che il quis venisse a determinare un deus sottinteso […]; nella traduzione […] una 
resa più corretta comporterebbe la ‘glossa’ ‘che dio a un tale dio | compararsi oserebbe?’» 
(Gaio Valerio Catullo, Le poesie… cit., p. 714).

99 Su questo, cfr. Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., p. 15.
100 Sull’incontro con il divino, nell’idea di matrimonio secondo gli antichi, Pound rifletteva 

già in The Spirit of Romance (1910), con riferimento al carme 61: «[…] the ancient ideas of 
union with the god […]. In Catullus’superb epithalamium ‘Collis O Heliconii’, we find the 
affair is strictly on one plane» (E. Pound, The Spirit of Romance, a cura di R. Sieburth, New 
York, New Directions, 2005, pp. 95-96). Si tratta di un passaggio metamorfico che Pound pone 
al centro anche della poetica dei Cantos, come emerge da uno schema descritto in una lettera 
datata 11 aprile 1927 e indirizzata al padre, Homer Pound, perché si orienti nell’opera poetica 
del figlio: «The ‘magic moment’or moment of metamorphosis, bust thru from quotidien into 
‘divine or permanent world.’ Gods, etc.» (The Letters of Ezra Pound… cit., p. 285). Su questo, 
Gallesi, I Cantos… cit., pp. 55-56.
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arbores, / implicabitur in tuum / complexum) corregge l’originale ripri-
stinando l’ordine dei termini del paragone (alberi-vite/marito-moglie) e 
facendo perno, inoltre, su un nuovo tertium comparationis, non più l’‘ab-
braccio’ (implicat… implicabitur) ma il ritmo lento dell’azione («Slow… 
So slowly»). Notevole l’uso dell’attivo al posto del passivo a proposito 
delle calunnie subite dall’unguentatus maritus («you will speak ill to 
yours» ~ v. 134 diceris male te a tuis): qui, si stravolge completamente 
il contenuto in un modo che si fa fatica a giustificare, visto anche lo stato 
lacunoso della traduzione. Parimenti bizzarra l’immagine delle matrone 
che, dopo aver agevolato la collocatio nella stanza nuziale assolvendo 
la funzione di pronubae, ‘coprono’ la fanciulla: in questo caso, Pound 
sembra platealmente travisare, sul piano morfologico e quindi anche su 
quello lessicale, il vocativo praetextate riferito all’adolescente dotato 
di praetexta che scorta la sposa fin sulla soglia della stanza affidandola 
quindi alle suddette matrone; il vocativo, infatti, sembra essere inter-
pretato erroneamente come una forma da praetexo, ‘io copro’, riferito 
alle donne («rub soft little arm / of little girl. cover» ~ vv. 174-175 mitte 
brachiolum teres, / praetextate, puellulae). Un errore forse all’origine di 
altri fraintendimenti: ad esempio, la necessità di invertire l’ordine delle 
strofe nn. 37 e 38 rispettivamente dedicate, nel testo latino, all’azione del 
praetextatus (che, come detto, viene meno nella traduzione) e a quella 
delle bonae feminae che, in Pound, invece, agiscono da sole dapprima 
introducendo la sposa nella stanza («take in the girl» ~ v. 181collocate 
puellulam), poi spingendola delicatamente in corrispondenza del tenero 
braccio («rub soft little arm» ~ v. 174 mitte brachiolum teres), infine 
‘coprendola’ («cover» ~ v. 175 praetextate).

In effetti, sull’ordine del testo originale il traduttore agisce anche 
in altri contesti. Pound sembra anticipare alla strofa n. 7 l’immagine 
della vite avvinghiata ai tronchi d’albero che, come si è visto, compare, 
nell’originale e anche nella traduzione poundiana, molto più avanti (strofa 
n. 22, vv. 102-105) come comparatum dell’abbraccio tra gli sposi. Si 
tratta di una deliberata alterazione della similitudine sempre arboricola 
che, nel corrispondente testo latino, affida all’immagine non della vite 
ma dell’edera la rappresentazione del vincolo erotico creato da Imeneo 
nella mens della sposa («as vinecord reaches out / clutcheth the tree-bole» 
~ vv. 34-35 ut tenax hedera huc et huc / arborem implicat errans). La 
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sostituzione dell’edera con la ‘corda’ («vinecord», ‘corda di vite’) è il 
segno di un approccio disinvolto all’originale che il traduttore può persino 
correggere mutuando, da altre zone del testo, varianti considerate forse 
più consone ed efficaci.

Lievemente prolettico rispetto all’originale è il tradizionale motivo 
della somiglianza dei figli ai padri: la sua presenza, nel testo latino al v. 
214, è anticipata, all’interno della traduzione, alla strofa precedente, n. 44, 
dove si auspica la nascita del parvulus Torquatus101 (una strofa nella quale 
si segnala anche l’aggiunta, quasi ludica, di una presunta traduzione lette-
rale del nome dello sposo, Torquatus / ‘Rounded’, da torqueo: «Torquatus, 
I wish. / Rounded, I wish» ~ v. 209 Torquatus volo)102. Qui, il traduttore 
arbitrariamente collega il motivo della somiglianza con l’immagine del 
figlioletto che, in grembo alla madre, sorride alla vista del padre («The 
youngster… to smile at his father with / resembling lip» ~ vv. 209-213 
parvulus […] dulce rideat ad patrem / semihiante labello): il tenero lab-
bro, nell’originale ‘dischiuso’ (semihiante) in segno di gioioso auspicio, 
è per Pound ‘somigliante’ («resembling», cerchiato energicamente nel 
manoscritto). La corrispondenza figlio-padre, stabilita emotivamente con 
il sorriso, trova un referente fisico nella somiglianza rivelata dapprima 
da una parte del corpo (il labbro), poi dal tutto, secondo il testo latino 
(«Be he also like father» ~ v. 214 sit suo similis patri).

Teatrale, subito dopo, il finale. Pound sceglie un’espressione d’intona-
zione shakespeariana per introdurre l’ultima strofa, con l’invito a chiudere 
la porta della stanza nuziale («Make fast the doors» ~ Shakespeare, The 
Merchant of Venice, II,6 «I will make fast the doors» ~ v. 224 claudite 
ostia). Il potenziale modello intermedio curva il tono verso la dimensione 
scenica, confermata dall’espressione immediatamente successiva («Our 
play is finished» ~ v. 225 lusimus satis). Il pieno compiersi del nuovo 

101 Sulla presenza del tema genitoriale e della maternità negli epitalami anche catulliani, 
cfr. H. Harich-Schwarzbauer, Motherhood in Roman epithalamia, in A. Sharrock - A. Keith 
(a cura di), Maternal conceptions in classical literature and philosophy, Toronto-Buffalo, 
University of Toronto Press, 2020, pp. 129-139.

102 A proposito del nome dello sposo (sulla cui identità, cfr. Gaio Valerio Catullo, Le po-
esie… cit., p. 702), è possibile l’eco, in Pound, di un personaggio a lui noto, Manlio Torquato 
Dazzi, poeta e bibliotecario conosciuto presso la Biblioteca Malatestiana di Cesena nel 1923: 
Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., p. 17.
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status matrimoniale (il vivere in concordia, il godere delle gioie dell’a-
more garantito dalla gioventù: vv. 226-228 bene vivite […] valentem / 
exercete iuventam) richiede, insomma, che la performance si concluda. 
L’ultima variazione, impressa dal traduttore, di certo assai più sfumata 
di molte altre, sottolinea il fatto e, dunque, l’esigenza di eseguire fino in 
fondo il canto («Our play is finished») e non solo, come recita l’origina-
le, di eseguirlo ‘a sufficienza’ (lusimus satis) secondo quanto richiesto 
dalle circostanze. Da componimento d’occasione a performance totale, 
il carme 61 tradotto da Pound si candida, forse, a diventare esempio di 
poesia assoluta degna di calcare le scene di ogni secolo.

Nello stesso blocco di carte, subito dopo i fogli della versione inglese 
dell’epitalamio, figura un componimento originale certamente ispirato 
dal lavoro di traduzione.

She comes, in flaming cloak, Aurunculeia,
she comes, and the snowy foot
gleams from the saffron sandal.
	 	 Hymen, Hymenaeus!
Spread doors. She comes,				    5
See how her poppy mouth
Gleams as on marble, white.
		  Penthelicon.
Sing out! You boys, sing out,
Wave up your torches,					     10
Wave up their quivering cressets
	 	 Hymen, Hymenaeus!
Tiller of the Heliconian hill,
	 	 Hymen, Hymenaeus!
	 Hesper adest.					     15
Sing out the bridal song
With reedy voice. Day goes. She gleams.
Like Asian myrtle boughs in flowery time
Make haste. Make haste. Day goes.

Nei diciannove versi del componimento, spicca il riuso di molte 
espressioni che, perlopiù identiche, figurano nella traduzione dell’epita-
lamio (qui, v. 1 «flaming cloak», v. 2 «snowy foot», v. 3 «saffron sandal», 
v. 13 «tiller», v. 17 «reedy voice», vv. 17-19 «day goes», v. 19 «Make 
haste»). L’esercizio dell’autocitazione è compatibile con l’ipotesi che 
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Pound abbia sospeso il suo lavoro di traduzione, mai più perfezionato, 
per dedicarsi subito dopo a questi versi ‘originali’. Il fatto che il compo-
nimento appaia in una forma presumibilmente definitiva (diversamente 
che per la traduzione) non autorizza a pensare che la versione inglese 
fosse strettamente funzionale all’elaborazione di questo componimento, 
ma tutt’al più conferma la riscrittura del modello come obiettivo ideale 
o esito naturale del lavoro di traduzione.

Come parte per il tutto, questo componimento ricostruisce, in piccolo, 
le fasi del rito nuziale rappresentate nel carme 61 a partire, probabilmente, 
dal canto che si eleva dinanzi alla casa paterna della sposa (immediata-
mente prima che si avvii la deductio, vv. 76 ss.). Nella luce del tramonto, 
l’apparizione di una raggiante Aurunculeia in abbigliamento da sposa 
(ancora, come nella versione integrale, si applica direttamente alla nupta 
il corredo che, nell’originale, era attribuito, invece, al dio Imeneo), l’e-
sortazione ad aprire le porte (qui, v. 5 «Spread doors» con una traduzione 
letterale del corrispondente latino ~ v. 76 Claustra pandite), l’invito a 
far procedere la processione, brandendo le torce nuziali (qui, vv. 10-11 
~ vv. 77-78, 94-95), invocando Imeneo, cantando con voce acuta (qui, v. 
17 «reedy voice» ~ v. 13 voce […] tinnula) fino alla casa dello sposo, in 
fretta perché il tempo avanza e il giorno sfugge (qui, vv. 17-19 «Day goes 
[…] Make haste. Make haste. Day goes» ~ v. 90 Sed moraris, abit dies).

Eppure, questo esercizio di riscrittura non è un mero collage di brani 
estrapolati dal carme 61 e dalla loro traduzione: l’arte combinatoria di 
Pound, apprezzabile in questo pur esile esempio, sembra cospirare verso 
un fine più alto, che mira a condensare, in poche e selezionate parti dell’e-
pitalamio, il suo senso d’insieme e soprattutto la capacità della parola 
poetica – di Catullo e del suo traduttore – di veicolare suoni e immagini.

La selezione dei segmenti segue, innanzi tutto, la serie trimembre 
di fotogrammi che, come si è detto, Pound isola e richiama altrove per 
indicare, paradigmaticamente, l’abilità descrittiva di Catullo: i calzari 
della sposa, le torce nuziali, il volto della sposa per metà rosso e per metà 
chiaro. Il traduttore ha, nel frattempo, fornito i mezzi al poeta: per i primi 
due elementi, infatti, si mutua dalla traduzione la formula espressiva 
che, almeno in un caso, coincide quasi esattamente con i vocaboli usati 
per rendere il testo latino (qui, v. 3 «saffron sandal» ~ «saffron shoe» ~ 
v. 10 luteum… soccum); nell’ultimo caso si recupera, più globalmente, 
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la trovata di innovare la similitudine a sfondo floreale per descrivere il 
viso della nupta: non il rosso-papavero accostato al biancore del fiore 
della partenice (come in Catullo), ma il papavero che, da solo, si staglia 
su una candida lastra lapidea (qui, vv. 6-8 «her poppy mouth / gleams 
as on marble, white. / Penthelicon» ~ «her flowery mouth ablaze / as 
a scarlet poppy on marble / cut white from Parthenios» ~ vv. 186-188 
ore floridulo nitens /alba parthenice velut / luteumve papaver) secondo 
un’immagine presente anche nel Canto 4, come si è visto103. Proprio lo 
sviluppo di questo motivo, così come appare in questo componimento 
poundiano, consente di comprendere meglio un aspetto della traduzione: 
se si escludono aspetti grafici finora non rilevati, il problematico e pre-
sunto toponimo ‘Parthenios’che figura nella versione del carme («marble 
[…] from Parthenios») si converte, qui, nel più accettabile ‘Penthelicon’ 
(«marble […] Penthelicon») per designare la nota e pregiata varietà di 
marmo greco usata anche per i principali monumenti dell’Acropoli di 
Atene. L’ipotesi, al momento, è che il poeta corregga o chiarisca quel 
che il traduttore lascia sotto il manto di un’espressione opaca, Parthenios, 
che, come si è detto, conserva, almeno nell’etimo e nel suono, il ricordo 
dell’originale catulliano (il riferimento al fiore della parthenice come 
referente del colore ‘virginale’).

L’immagine che illustra il contrasto cromatico sul volto di Auruncu-
leia è cruciale per gli effetti coloristici che, come sappiamo, rientrano tra 
i principali motivi d’interesse di Pound verso questo epitalamio. A questo 
proposito, colpisce l’insistenza con cui si attribuisce, per tre volte, il verbo 
‘to gleam’alla sposa o a specifiche parti del suo corpo, il piede e, appunto, 
il volto (qui, vv. 2-3: «the snowy foot gleams from the saffron sandal»; 
vv. 6-7: «See how her poppy mouth / Gleams as on marble, white»; vv. 
17-18: «She gleams. / Like Asian myrtle boughs in flowery time»). La 
voce inglese ‘to gleam’indica il brillare di una luce chiara ma fragile, 
una luce, sì, evidente sullo sfondo di un orizzonte scuro ma forse così 
effimera da non riuscire a rischiararlo tutto («a light, not an image»104). 

103 Cfr. supra, p. 174.
104 Si legge così su un foglio manoscritto che contiene gli appunti poundiani su Donna 

mi prega di Cavalcanti. Per la riproduzione del foglio e qualche riflessione sul nesso ‘amore-
luce’ (luce avvolta nel buio) secondo Pound, cfr. Fisher, Ezra Pound’s Radio Operas… cit., 
pp. 155-156 con la bibliografia.
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Così, Aurunculeia. Il ‘nitore’, che Catullo le associa sempre in nesso con 
il ‘fiore’ della sua gioventù, con riferimento ora al comparatum (vv. 21-22 
floridis velut enitens / myrtus Asia ramulis), ora al comparandum (v. 186 
ore floridulo nitens), si converte in un barlume che, se illumina, è però 
privo della salubre e intatta ricchezza del modello. Eppure, Aurunculeia 
resiste, fino alla fine del componimento, con il suo bagliore chiaro e i 
suoi colori (giallo-zafferano, rosso-papavero, bianco-marmo) riflessi nel 
crepuscolo, che frattanto non si arresta. La minaccia della notte, dunque, 
non spegne del tutto la luce della sposa: nella poesia ridotta all’osso, che 
piaceva a Pound e a Catullo-secondo-Pound, le immagini chiare e dirette 
sospendono – ma non annullano – il pericolo del buio.

Il riferimento esplicito al crepuscolo e alla stella della sera, Vespero, 
rivela, infine, un altro livello della strategia di riscrittura: il tentativo 
di combinare l’epitalamio 61 con l’epitalamio 62105 (qui, v. 15 «He-
sper adest» che ricalca, con l’inclusa forma latina, l’incipit del secondo 
epitalamio di Catullo: v. 1 Vesper adest). Un’idea che, come abbiamo 
detto, trapela anche dalla reminiscenza catulliana presente nel Canto 5 
dove l’allusione al carme 62 figura, infatti, nel riferimento all’iniziale 
immagine di Vespero.

L’obiettivo di arrivare a una sintesi tra i due epitalami catulliani 
sembra ispirare anche la sinossi presente nella stessa cartella di carte 
manoscritte. La sinossi è divisa in due parti. Nella prima, si sintetizza 
la cerimonia della coemptio, una delle tipologie di matrimonio con con-
ventio in manum previste dagli usi romani: anche Catullo (specialmente 
nel finale del carme 62)106 mostra di volervi alludere, per quanto nel I 
sec. a.C. questa forma di contratto matrimoniale fosse già in disuso. 
Pound descrive un cerimoniale – con notizie che potrebbero essere state 
attinte anche da un repertorio enciclopedico o da qualche studio sull’ar-
gomento – nel quale la futura moglie è materialmente acquistata a un 
prezzo adeguato precedentemente pattuito («There was a wedding […] 

105 Per un commento al carme 62, rinvio ad A. Agnesini, Il carme 62 di Catullo, Cesena, 
Stilgraf Editrice, 2007.

106 Catull. 62,60-65 non aequum est pugnare pater cui tradidit ipse / ipse pater cum 
matre quibus parere necesse est. / Virginitas non tota tua est ex parte parentum est / tertia 
pars patri data, pars data tertia matri / tertia sola tua est: noli pugnare duobus / qui genero 
suo iura simul cum dote dederunt.
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in highest of the Roman forms of coemption permitted only to leading 
patrician: each family patris [sic] would lay down at the altar an equal 
sum in gold»). Sia sul ruolo del pater familias della sposa, sia su quello 
della stessa donna, non passiva ma in diritto di opporsi alla compraven-
dita («[…] wife husband in equal right to refuse»), il resoconto di Pound, 
per quanto molto sintetico, presenta elementi che trovano riscontro nelle 
fonti, anche giuridiche, e negli studi più recenti107.

La seconda parte della sinossi illustra tre fasi del rito nuziale: la 
preparazione della sposa con un coro di fanciulle che, nel frattempo, la 
attendono all’interno della casa; l’arrivo del coro di fanciulli che into-
nano canti dinanzi alla porta della casa della sposa; l’avvio e lo sviluppo 
della deductio diretta alla casa dello sposo e animata dai due cori, a cui 
si attribuiscono differenti, se non opposte, qualità.

I momenti descritti da Pound e gli elementi, che ne costituiscono i 
dettagli, rinviano a entrambi gli epitalami ma, in alcuni casi, vi si rico-
noscono debiti più specifici. Senz’altro mutuati dai primi versi del carme 
61 e, come si è visto, richiamati molte volte nell’opera di Pound sono i 
particolari che riguardano l’abbigliamento della sposa («There was now 
arranging of the bride in the gynaeceum, placing upon her blessed hair 
the wreath of amaracus, and on her feet little slippers of saffron color, 
and about her shoulders, the “flam[m]eum,” the cloak of flaming yellow, 
to match the appointed slippers» ~ 61,6-10).

I riferimenti ai due opposti cori, rispettivamente maschile e femmi-
nile, si devono, invece, al modo amebeo che struttura il carme 62 da cui 
potrebbero derivare anche le caratteristiche che, per antitesi, distinguono 
i gruppi: da un lato, quello femminile più mite e tenue nei suoni e nei 
movimenti, dall’altro, quello maschile chiassoso e dall’andatura disor-
dinata («the procession set out of boys & girls in two bands one quiet. 
The other noisy with torches. The girls scattering flowers, & moving with 
slow steps & in time. The boys rambling and shouting Hymenaeus»). Qui 
Pound sembra mettere a fuoco l’aspetto dei due cori sulla base del tono 
complessivo che, rispettivamente, connota i loro interventi nel carme 

107 Cfr. l’ampia ricostruzione di C. Fayer, La familia romana. Aspetti giuridici ed anti-
quari, Parte seconda: Sponsalia, matrimonio, dote, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2005, 
pp. 245-270.
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62 dove, da un lato, le fanciulle rappresentano i modi e le cause della 
mesta reticenza della sposa, dall’altro, i giovani interpretano le ragioni 
dell’impaziente sposo.

Anche lo spunto, dettagliatamente sviluppato da Pound, a proposito 
del paesaggio crepuscolare che avvolge il frangente sembra provenire 
dall’epitalamio 62, il cui incipit, dedicato alla presenza della stella della 
sera (v. 1 Vesper adest), merita altre riprese nell’opera di Pound, come 
abbiamo visto. L’ambientazione quasi notturna, significativa in Catul-
lo anche sul piano dei rimandi letterari (saffici)108, viene pienamente 
illustrata, nella sinossi, sul piano del paesaggio e delle sue specificità 
cromatiche: il sole prossimo alla linea dell’orizzonte, il suo graduale 
arrossire, i riflessi sul candore delle marmoree colonne con i capitelli a 
volute, le fiamme color oro e bluastro e, infine, sullo sfondo, il Tevere 
come aggiunta sufficiente a evocare un ambiente romano par excellence 
(«The sun went near his rim beyond the Tiber & the outlines of the rim 
were reddened, & the marble eddyies [sic] burned with gold, & blue 
purples»). Difficile non scorgere, in questo scorcio e incrocio di luci, 
l’interesse mostrato da Pound verso le suggestioni coloristiche dei carmi 
catulliani e, in particolare, dell’epitalamio 61: qui, come in alcuni luoghi 
dei Cantos, il poeta dilata e trasferisce sull’ambiente i dettagli cromatici 
che, in Catullo, appartengono soprattutto alla caratterizzazione del cor-
redo nuziale tipico della nupta. La strategia di amplificazione coinvolge, 
in questo caso, l’intera scena con il potere nitido della parola di Catullo 
che si propaga tutt’intorno.

Se questa parte della sinossi ripercorre fasi ben presenti in ambedue 
gli epitalami (per il canto davanti alla porta della casa della sposa: 61,76 
ss.; per la deductio: 61,114 ss. e 62,6 ss.; per l’arrivo alla casa dello spo-
so: 61,14 ss. e 62,59 ss.), le poche righe in cui Pound sembra abbozzare 
una vera e propria drammatizzazione della scena richiamano da vicino 
i primi versi del carme 62.

«BOYS
Vesper is here.
	 Give over the fat [tables?]. It is time.

108 Il riferimento, per l’immagine di Vesper, è a Sapph. fr. 104a e 104b Voigt.
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She comes. Hymenaeus.
GIRLS»109.

Vespera adest, iuvenes, consurgite: Vesper Olympo
Expectata diu vix tandem lumina tollit.
Surgere iam tempus, iam pinguis linquere mensas,
iam veniet virgo, iam dicetur hymenaeus.
	 Hymen o Hymenaee, Hymen ades o Hymenaee!
(Catull. 62,1-5)

Pound, dunque, rilegge i due epitalami di Catullo come un sistema 
unitario. Ne tenta, probabilmente, la riscrittura performativa o almeno 
ne elabora il proposito, cogliendo un aspetto dei due carmi tutt’altro che 
marginale. Non si esclude, infatti, per il carme 61, «la possibilità di una 
esecuzione ‘in forma di concerto’» e anche il carme 62 si può considerare 
come un «copione […] con le sue contingenti modalità performative (inserti 
musicali, eventuali ripetizioni e quant’altro)»110. La traduzione per la ‘scena’ 
(la scena nuziale, occasione concreta dell’omaggio tributato dal poeta) è 
connaturata al genere letterario di riferimento: il che non scoraggia, ma 
rafforza, l’ipotesi di una stilizzazione letteraria, da parte di Catullo, di un 
prodotto le cui potenzialità performative fanno parte integrante del codice 
prescelto. Il poeta moderno, all’inverso, ambisce probabilmente a volgere 
in sostanza scenica questa qualità dell’epitalamio: con l’arma della riscrit-
tura, si arrischia a tradurre in res la poesia lirica, dandole una forma nuova 
– come dimostra l’esilissimo abbozzo che conclude la sinossi poundiana.

Il fatto che la sinossi sia seguita, nell’ambito dello stesso blocco di 
carte, da due traduzioni catulliane (quella dei carmi 58 e 51), traduzioni 
entrambe pubblicate nel secondo degli Ur-Cantos (1917) fa presumere 
che e la sinossi e la traduzione del carme 61 – conservata nella medesima 
cartella di fogli manoscritti – risalgano a quegli anni111. Più tardiva, ben-

109 La doppia sottolineatura riprende il manoscritto poundiano così come trascritto in 
Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., p. XVIII. Alla luce delle puntuali 
corrispondenze con Catull. 62,1-5, mi discosto dall’interpretazione che vuole il riferimento 
alla ‘tavole grasse’ («fat [tables?]») come un’eco plutarchea (ibid., n. 19).

110 Rispettivamente, Gaio Valerio Catullo, Le poesie… cit., pp. 701 e 737.
111 È singolare, a proposito della traduzione del carme 61, un episodio della ricca corri-

spondenza che Pound intrattenne con Mary Barnard, nota traduttrice di Saffo (la prima edizione 
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ché da lungo tempo meditata, fu l’ultima operazione che Pound riservò 
all’epitalamio 61. Dopo le allusioni sparse attraverso Ur-Cantos e Cantos, 
dopo la versione in inglese mai conclusa, dopo il componimento originale 
patchwork formato da citazioni catulliane e autocitazioni, dopo il breve 
prospetto che prelude, forse, a una drammatizzazione integrata con spunti 
e dialoghi dall’epitalamio 62, è la traduzione in musica l’extrema ratio 
osata dal poeta.

4.	 Half done: il carme 61 e la ‘terza opera’

Nel 1932, dopo Le Testament de Villon (trasmesso dalla BBC nel 
1931 ma rielaborato ancora nel 1933) e Cavalcanti (portato, poi, a 
conclusione nel 1934), Pound lavora a una terza opera musicale – nella 
prospettiva, forse, di una «trilogia dell’amore» – destinata a rimanere 
incompiuta112. L’operazione dovette apparire sin da subito difficoltosa e 

della sua traduzione dei frammenti saffici risale al 1958). Tra le lettere, le prime delle quali 
risalgono al 1933, ve ne sono alcune in cui Pound sprona la destinataria a tradurre poesia (latina, 
ma non solo) in strofe saffiche: proprio i due epitalami catulliani rientrano tra i componimenti 
di cui Pound suggerisce la traduzione, evitando tuttavia di menzionare il proprio tentativo di 
traduzione del carme 61 che, anzi, egli definisce «still untranslated». Per la corrispondenza tra 
Pound e Barnard, cfr. D. Gordon, Ezra Pound to Mary Barnard: an ABC of Metrics, «Paideu-
ma» 23, 1994, pp. 159-179, in part. pp. 163 (con una lettera di Pound del 15 aprile 1934: «I 
don’t see why you shouldn’t “translate into sapphics” I mean from latin or any other language, 
where the subject matter is suitable [whatever the original metre may have been]…or did you 
mean, do I expect you to translate your own prose or poetry into sapphics… that wd/ be pure 
exercise […] Couldn’t do any harm to try Catullus’ second epithalamium (the one with the 
long lines) in American sapphics»), 169 (con una lettera di Pound del 18 febbraio 1938: «At 
any rate I am past attending to the first two/ without undue inconvenience/ but as to the third/ 
you better get a language and an author, greek, latin or Chinese/ the latter being less occupied 
ground. There is Catullus’“Collis Ο Heliconii” still untranslated»).

112 Incompiute anche le composizioni musicali poundiane destinate ai cori delle Trachinie 
di Sofocle, di cui Pound elaborò una traduzione (per la bibliografia, supra, n. 28). In generale, 
su Pound critico e compositore musicale (autodidatta, apprese lezioni e spunti dai suoi amici, 
Agnes Bedford e il compositore George Antheil, oltre che dalla compagna, Olga Rudge), cfr. 
la documentazione raccolta in Ezra Pound and music: the complete criticism, a cura di R. 
Murray Shafer, New York, New Directions, 1977. Più di recente, K.R.F. Canton, The Operatic 
Imperative in Anglo-American Literary Modernism: Pound, Stein, and Woolf, diss. University 
of Toronto, 2009, pp. 51-109. Sulle prime due opere (Le Testament de Villon e Cavalcanti), cfr. 
Fisher, Ezra Pound’s Radio Operas… cit.; R. Hughes - M. Fisher, Cavalcanti: A Perspective 
on the Music of Ezra Pound, Emeryville CA, Second Evening Art Publishing, 2003; Id. (a cura 



198 Tiziana Ragno

complicata, come appare dalla corrispondenza privata di Pound. Al centro 
dei suoi dilemmi, una lunga aria in lingua latina su testo di Catullo, che 
l’amica pianista, Agnes Bedford, aveva da tempo definito ‘impraticabile’:

Think I have found someone who wants to do the Latin song 25 minutes long, 
which you once considered pleasantly impractical. Got that to write now.

Have been fool enough to restart the Catullus (that is strictly private information)113.

Il titolo, attribuito alla terza opera di Pound dallo stesso autore, è 
l’incipit del carme 61 di Catullo (Collis O Heliconii)114 le cui prime quat-
tordici stanze costituiscono il testo di una delle parti di cui doveva forse 
comporsi l’opera. Le sezioni del lavoro, così come figurano nelle carte 
manoscritte conservate presso la Beinecke Library di Yale, sono costituite 
da due arie con accompagnamento di violino e quattro brani interamente 
strumentali (uno dei quali contrassegnato dalla mano dell’autore con 
un’intestazione che rinvia esplicitamene al testo catulliano: Collis) pro-
babilmente destinati a fungere da ouverture o da interludi musicali115. Le 
due arie sono affidate, rispettivamente, alla voce di un basso (su testo di 
Catullo dall’epitalamio 61) e a quella di un mezzo-soprano (su testo di 

di), E. Pound. Le Testament de F. Villon, 1926 and 1933 performance editions, Emeryville 
CA, Second Evening Art Publishing, 2008; S.J. Adams - R. Hughes - M. Fisher (a cura di), Le 
Testament. An opera by Ezra Pound, Emeryville CA, Second Evening Art Publishing, 2011; 
L.H. Baldwin, Interdisciplinary Modernism: Ezra Pound’s Le Testament de Villon and his 
approach to opera, diss. University of Huddersfield, 2018. Sulla terza opera (O Collis Heli-
conii), cfr. Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit. (a questo lavoro rinvio 
anche per l’analisi musicale dell’opera); solo un cenno nella rassegna di P.J. Rine, Exploring 
Catullan verse through Music Composition, «Classical World» 99, 2005, pp. 67-69, in part. 
p. 67. Cfr., inoltre, Moody, Ezra Pound: Poet… cit., II, p. 116.

113 I due estratti provengono, rispettivamente, da due lettere di Pound ad Agnes Bedford 
datate 3 agosto 1932 e 9 settembre dello stesso anno: per la loro citazione, dipendo da Fi-
sher, Ezra Pound’s Radio Operas… cit., p. 276 (dove si aggiunge il riferimento a una terza 
lettera, destinata alla stessa Bedford e datata 7 giugno 1933, con l’allusione a un’opera 
in musica sulla dea Afrodite). Cfr., inoltre, Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third 
Opera… cit., p. XII.

114 E. Pound, Guide to Kulchur, New York, New Directions, 1970, p. 368.
115 Cfr., per la loro prima edizione musicale, Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third 

Opera… cit., pp. 128-148.
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Saffo dall’inno ad Afrodite, fr. 1 Voigt, lo stesso citato in ABC come il 
migliore componimento poetico mai scritto)116.

L’analisi musicale fa trapelare scelte che, da un lato, rinviano a mo-
dalità compositive già praticate da Pound nelle altre due opere, dall’altro, 
tradiscono alcune specificità (ad esempio, l’attenzione verso gli aspetti 
metrici, pur riprodotti secondo un criterio ‘nuovo’, come diremo). In 
generale, in ambedue le arie, l’orientalismo di alcune scelte armoniche 
distoglie dalle atmosfere che prevalevano nella vogue musicale di quegli 
anni e accentua il tratto volutamente straniato. Colpisce, ad esempio, 
l’uso reiterato del tritono (l’intervallo di quarta eccedente, diabolus in 
musica), segno della volontà di riprodurre, nella costruzione melodica e 
armonica, anche le dissonanze più ardite.

Non abbiamo certezza del fatto che le due arie fossero state conce-
pite, fin da subito, come parti di una stessa opera: a spingere, tuttavia, 
verso la considerazione di un progetto unitario sono le somiglianze mu-
sicali fra i due brani e, inoltre, la possibilità di un trait d’union avallato 
dall’associazione, pressoché costante nei saggi critici di Pound, fra Saffo 
e Catullo. Nello specifico, la combinazione dei due componimenti117, 
legittima anche per la comune premessa che pone l’amore come espe-
rienza propiziata dagli dèi, mirò forse a descrivere due complementari 
approcci all’amore profano, quello calato in una dimensione pubblica e 
rituale (Catullo) e quello, invece, affidato a un dialogo intimo e privato 
con la divinità (Saffo).

Nell’aria catulliana, la voce solista è presumibilmente affidata alla 
prospettiva del poeta, qui persona loquens. In questo, Pound coglie una 
potenziale modalità performativa per certi versi insita nel componimen-
to latino in cui è forse il personaggio di Catullo a svolgere il ruolo di 
«corifeo»118. Il testo segue pedissequamente il carme latino ripreso in 

116 Entrambi i testi non sono completi: per l’epitalamio catulliano, come si dirà, l’aria si 
interrompe al v. 70; per il frammento di Saffo, al v. 22.

117 I due componimenti sono emblematici dell’antica perfezione nei ritmi, come Pound 
scrive in una lettera a Iris Barry nell’agosto del 1916: «I prize the Greek more for the movement 
of the words, rhythm, perhaps for anything else. There is the Poikilothron, and then Catullus, 
‘Collis O Heliconii’, and some Propertius, that one could do worse than know by heart for the 
sake of knowing what rhythm really is» (The Letters of Ezra Pound… cit., p. 143).

118 Secondo l’interpretazione di Fo in Gaio Valerio Catullo, Le poesie… cit., pp. 701-
702 (a proposito del carme 61): «Una persona loquens, che non vedo ragioni per non far 
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lingua originale nei primi 70 versi119 (il libretto si interrompe, forse non 
casualmente, sul refrain dedicato all’inattingibile potere di Imeneo)120.

Diversamente che nelle prime due opere, Pound non elabora, dun-
que, dialoghi o parti originali di raccordo tra i testi poetici citati, né 
costruisce uno scenario ad hoc per la messa in scena né traduce il testo 
in inglese. Abbandonato del tutto il progetto di un lavoro più articolato 
sotto il profilo drammatico (di cui si scorge traccia nella sinossi di molti 
anni prima), Pound propende per un’opera musicale ‘trasparente’, senza 
aggiunte esterne né congegni drammaturgici che non siano quelli già 
presenti nell’originale.

Per la verità, anche in altre occasioni, Pound aveva espresso, a chiare 
lettere, la necessità di non musicare altra lingua se non quella dell’origi-
nale (a proposito di alcune sezioni dell’opera Cavalcanti):

I do NOT want ‘Tos Temps’sung in a translation. The HOLE point of my moozik 
bein that the mooozik fits the WORDS and not some OTHER words […] AND NOT 
TO BE SUNG OR PRINTED IN ENGLISH121.

Nella terza opera, questo approccio diventa integrale. Il poeta mo-
derno, convertito completamente in compositore, mira al ‘puro Catullo’ 
(o alla ‘pura Saffo’): si concentra perciò sulla musica affidandole l’obiet-

coincidere con Catullo, si pone nel poema come una sorta di direttore e regista delle fasi, 
via via registrate, della cerimonia, e al contempo come corifeo di un coro di giovani – 
probabilmente un coro fin dall’inizio immaginato come misto di fanciulli e fanciulle». Su 
Catullo «master of ceremonies» nella terza opera poundiana, Fisher, The Recovery of Ezra 
Pound’s Third Opera… cit., p. XVI.

119 Pound si discosta dal testo, generalmente proposto dagli editori moderni, soltanto 
al v. 46 dove preferisce il testo tràdito dai codici ma inaccettabile metricamente, quis deus 
magis amatis, pur di evitare la divisione della parola amatis in due versi successivi, secondo 
congettura di Theodor Bergk (vv. 46-47 quis deus magis est ama- / tis presente anche nel 
testo tradotto da Cornish: The poems of G.V. Catullus translated by F.W. Cornish… cit.). Sulla 
questione, Fedeli, Il Carme 61 di Catullo… cit., p. 44.

120 Per la centralità di questi versi e la loro rielaborazione nella traduzione poundiana, cfr. 
supra, p. 187. Va detto che la sezione del carme 61 musicata da Pound corrisponde, grosso 
modo, alla parte del componimento composta da inno ed encomio in onore di Imeneo (vv. 
1-77): per le caratteristiche di questa sezione, cfr. ultimamente M. Davies, Catullus 61: cletic 
and encomiastic conventions, «Paideia» 73, 2018, pp. 795-809.

121 Da una lettera ad Agnes Bedford (aprile 1933): The Letters of Ezra Pound… cit., p. 328.
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tivo più alto, quello di restituire la lirica alla sua natura, fatta di suoni e 
vibrazioni, melodie e ritmi.

In questa prospettiva, si distinguono le strategie di traduzione in mu-
sica dei metri classici, strategie non animate da intenti mimetici né tese 
alla restituzione, esattamente corrispondente, degli schemi ritmici letti 
nell’originale. L’approccio seguito da Pound fa probabilmente tesoro 
non solo del contributo del musicologo Maurice Emmanuel122, ma anche 
di una personale visione dell’arte della versificazione e, in particolare, 
della versificazione antica. Per Pound, la natura quantitativa dei metri 
classici, opposta a quella accentuativa dei metri moderni, non è che una 
falsa presunzione scolastica, all’origine dell’idea – altrettanto distor-
ta – che vuole le forme della poesia antica regolari e uniformi. Un’idea 
che contrasta con le posizioni poundiane sulla parola poetica e sulla sua 
musicalità, affidata, anche nei versi greci e latini, non alla durata delle 
sillabe – secondo Pound – ma al loro ritmo interno, assai vario. Servono 
non calcoli e prontuari, che misurino le quantità, ma l’ascolto come stru-
mento del poeta, prima, e del lettore-ascoltatore, poi. Per via uditiva123, 
il poeta stabilisce, il lettore-ascoltatore riconosce andamenti ritmici che 
rispondono non a una stretta scansione metrica, ma alla sintassi e al senso 
del testo cioè all’‘elemento-tempo’ profondamente insito nella struttura 
metrico-musicale124. Questo approccio comporta, per Pound-compositore, 

122 Fisher, The Recovery of Ezra Pound’s Third Opera… cit., pp. 28, 39-40. In effetti, anche 
in ABC, per le nozioni di metrica greca, Pound non raccomanda alcun manuale ad hoc, ma si 
limita a rinviare alla sezione, curata da Emmanuel, nell’ambito dell’ampio repertorio enciclo-
pedico diretto da A. Lavignac - L. de la Laurencie, Encyclopédie de la musique. Dictionnaire 
du Conservatoire, Paris, Librairie Delagrave, 1913, I, pp. 377-540: Pound, ABC… cit., p. 198.

123 Ibid., p. 201: «Hence the extreme boredom caused by the usual professorial documen-
tation or the aspiring thesis on prosody. The answer is ‘LISTEN to the sound that it makes’».

124 L’argomento è affrontato a più riprese in ABC, la cui ultima sezione (intitolata Treatise 
on metre) è dedicata esclusivamente a questo tema: a dispetto del titolo, non è presente, tuttavia, 
alcuna pretesa tassonomica nella trattazione poundiana che resta, perciò, del tutto asistematica. 
E.g., «The quantitative verse of the ancients was replaced by syllabic verse, as they say in 
the school books. It would be better to say that the theories applied by grammarians to Latin 
verse, as the descendant of Greek, were dropped; and that fitting, motz el son, of words to 
tune replaced the supposedly regular spondees, dactyls, etc. […] The way to learn the music 
of verse is to listen to it» (ibid., p. 56); «the reader will be advised to read according to sense 
and syntax, keep from thumping, observe the syntactical pause, and not stop for the line ends 
save where sense requires or a comma indicates. That is the way to […] come nearest to a 
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la riconsiderazione di unità sonore complesse che coincidono non con i 
piedi della metrica classica ma, piuttosto, con gruppi di parole individuati 
sulla base di specifiche peculiarità semantiche, tonalità emotive e finalità 
performative. Il suono ‘nuovo’ che ne consegue – sotto il profilo delle 
scelte ritmiche, melodiche e armoniche – lega così il contenuto alla sua 
funzione, ripristinando prerogative che, proprio sul terreno dei suoni, la 
poesia antica si era vista sottrarre, per secoli, dalla riproduzione arida e 
meccanica della sua veste metrica.

Fu questa, forse, la ragione del fallimento del progetto: ‘fingere’ le 
atmosfere musicali antiche, scrostandone la patina scolastica e al con-
tempo ricorrendo a nuovi criteri affidabili e altrettanto rigorosi, si rivelò 
molto difficile. La terza opera diventò, allora, un lavoro aperto che Pound, 
a lungo, non disperò di concludere. Per quanto plausibile sia il fatto che 
Pound, tra il 1933 e il 1934, avesse interrotto la sua attività di composi-
tore125, colpisce, infatti, che, a distanza di anni, la terza opera continuasse 
a costituire una specie di assillo per il poeta.

Ancora nel 1938, in Guide to Kulchur, Pound ammette che, condotte a 
termine le prime due opere, l’altra è rimasta ‘a metà’ a causa di problemi 
tecnici irrisolti:

Having done Villon and Cavalcanti […] there remained “Collis O Heliconii” 
(half done, and no small technical problem)126.

Ardui gli ostacoli dinanzi all’intento di dimostrare, per mezzo di una 
tecnica di composizione ‘inattuale’, l’intrinseca musicalità delle lingue 
antiche. Analoghi propositi avevano animato i due lavori precedenti: la 
riuscita dell’operazione, applicata a due lingue poetiche dell’Europa me-
dievale (il provenzale di Villon e il volgare fiorentino di Guido Cavalcanti 
con inserti di Sordello da Goito), aveva evidentemente spinto Pound a 
muoversi, a ritroso, verso le radici culturali e linguistiche del Continente.

sense of the time-element in the metrical plan» (ibid., p. 127); «the reader must read it as prose, 
pausing for the sense and not hammering the line-terminations» (ibid., p. 191).

125 Fisher, Ezra Pound’s Radio Operas… cit., p. 225, n. 16. Per qualche specifica infor-
mazione sui problemi di datazione della terza opera, cfr. anche Fisher, The Recovery of Ezra 
Pound’s Third Opera… cit., p. XV.

126 Pound, Guide to Kulchur… cit., p. 368.



203Catullo half done: Ezra Pound e il carme 61

È significativo il fatto che, in Guide to Kulchur immediatamente 
prima del passo citato, Pound richiami il caso del secentesco composi-
tore di corte, l’inglese Henry Lawes, che musicò testi in lingua greca e 
latina alla luce della spiccata capacità, riconosciuta a queste due lingue 
(oltreché all’italiano), di piegarsi alle ragioni dei suoni127. I toni sferzanti 
di Pound non sorprendono: interessa, piuttosto, che questo esempio e 
quello menzionato successivamente (Claude Debussy) avvalorino idee 
e scelte di Pound intorno alle relazioni fra musica e parola. Profondo è 
l’intento culturale che ispira l’interesse di Pound-compositore verso la 
lirica greco-latina: l’obiettivo, infatti, è il recupero, a vantaggio dell’oggi, 
di una felice memoria musicale antica capace di risorgere sulle ceneri 
delle lingue letterarie europee moderne – quella inglese e anche quella 
francese – che, invece, risultano, ormai da secoli, improduttive e morte.

I am not merely being captious and heaping mud on the lousy writers of British 
bilge, the frumpy Victorian and arid preceders of the hoop skirt. When the Island 
was still mentionable in a society of technicians, Henry Lawes found the same 
paucity. Having exhausted the frail and limited gamut of British metric invention 
in the cantabile sector, Lawes went on to set Greek and Latin. Were the anglo-jute 
musician and/or metrist a thinking animal this would before now have caused more 
reflections than it has. Why did Lawes set Greek and Latin? […] The technique of 
British verse-writing is so woolly, so lacking in variety and strophic construction 
when it is even singably efficient, that a good musician like Lawes, interested in 
the relations and counter-tensions of words and melody went on to a field of greater 
interest. Idem Debussy. […] The unending series of mist and mashed potatoes in the 
French metric didn’t give the composer a chance. […] the singer and/or composer 
had exhausted the possible varieties of intoning THAT kind of verse. […] Debussy 
went back to Villon and Charles D’Orleans for his song masterwork. To whom, as 
to a most admirable collateral relative, though not the first founder, nor even as a 
necessary aid in a process, I pay my solid respects128.

Le stesse istanze, gli stessi obiettivi o ‘sogni’, gli stessi esempi cui 
ispirare la propria attività di compositore non proprio «novellino» sono 

127 Su Lawes come modello di ‘poesia musicale’, cfr. anche Pound, ABC… cit., pp. 
154-156.

128 Pound, Guide to Kulchur… cit., pp. 367-368. Su questa posizione di Pound, cfr. A. 
Araujo, A Companion to Ezra Pound’s Guide to Kulchur, Clemson, Clemson University Press, 
2018, pp. 384-385.
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descritti da Pound, ancora un anno dopo, in una recensione della Set-
timana Musicale Vivaldiana appena celebratasi a Siena129. Di nuovo, 
il tema generale, mosso dall’occasione dell’evento, è il rapporto, nelle 
composizioni vocali (operistiche e non), tra parola e musica; di nuovo, 
le tre opere poundiane – con l’ultima catulliana indicata come un ‘ri-
torno’ – vengono presentate all’interno di una cornice e di un progetto 
culturale più grande:

[…] con una melodia che non aggiunge nulla al valore verbale non è lodevole 
storpiare un ritmo verbale valido e interessante, o il senso delle parole. […] È per-
messo sognare un testo di prim’ordine messo in una musica anch’essa di prim’ordine, 
una musica che intensifichi o illustri i valori dell’altissima poesia. […] Non parlo da 
novellino perché ho messo in musica i migliori poemi di Villon e di Cavalcanti con 
almeno un pregio. Cioè quando la mia Opera con testo di Villon fu trasmessa dalla 
radio di Londra io, seduto nella cucina dell’elettricista di Rapallo, potevo capire ogni 
parola col senso e peso dovuto, e credo che avrò lo stesso risultato colle parole di 
Cavalcanti e di Sordello. Non lo dico a soddisfazione degli altri compositori e non 
discuto le mie possibili mancanze etc. di valentia musicale. I rest my case. […] Non 
attendo un craze, una voga, perché il corpo di poesia suscettibile di tale trattamento 
è ristrettissimo. Pochi poeti hanno avuto la perizia necessaria, la varietà di ritmi e 
di sostanza per offrire uno scopo simile ai musicisti. […] La lingua inglese è, in 
confronto dello spagnolo e dell’italiano, povera di poesia cantabile. Ovvero ella ebbe 
un’epoca brillante ma di varietà ritmica limitata. Dopo Villon, Cavalcanti, Sordello, 
io tornai all’epitalamio di Catullo, ma non fu [sic > fu’, fui] il primo espatriato della 
lingua. Henry Lawes […] alla fine della sua terza raccolta tornò ai poeti greci e latini 
per mancanza, mi pare, di materia verbale inglese che a lui offrisse un campo per 
una più estesa varietà ritmica e melodica130.

Se è compito della musica non svilire la parola (deformandone ritmo 
o significato), di contro, nella gara tra ‘arti sorelle’ l’unica via per non 
soccombere è, per la poesia, quella di presentarsi già, di suo, profonda 
nei significati, raffinata e varia nei suoni e, perciò, adatta alla messa in 
musica capace di illuminarne i valori semantici e i tratti musicali. Di qui, 
la difficoltà per i compositori, da un lato, nell’escogitare forme musicali 

129 A Siena, Olga Rudge fondò, con Sebastiano Arturo Luciani, il Centro di Studi Vival-
diani, collaborando inoltre con il musicologo italiano alla pubblicazione del volume Antonio 
Vivaldi: note e documenti sulla vita e sulle opere (Siena, Settimana Musicale, 1939).

130 E. Pound, Vocale o Verbale, «Meridiano di Roma» 4, 26 novembre 1939, p. III.
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che valorizzino la parola poetica senza offuscarne cadenza e senso intrin-
seci, dall’altro e prim’ancora, nel reperire testi degni di questa operazione. 
Tra i rari casi («corpo ristrettissimo»), quelli già scelti, naturalmente, da 
Pound-compositore costretto, dalla intrinseca egestas della lingua inglese, 
a diventare un «espatriato della lingua». Non il primo, certo. Si ripete 
qui il riferimento al compositore Lawes con la sua nota predilezione per 
la poesia greco-latina, ricca di ritmi e melodie (è la melopoeia altrove 
teorizzata da Pound, come abbiamo visto). Analogamente, per Pound, 
dopo la poesia di Villon e quella di Cavalcanti (e Sordello), era stata la 
volta dell’‘immortale’ epitalamio di Catullo131, oggetto di periodici ripen-
samenti e riflessioni, a partire da quegli esercizi di traduzione condotti 
molti anni prima, forse nella stessa fase in cui sussultori ‘bagliori’ dello 
stesso componimento attraversavano Ur-Cantos e Cantos.

Il carme 61 fu, insomma, un lungo e tormentato banco di prova per 
varie forme di traduzione, compresa quella che prevedeva il passaggio 
dalla parola letta alla parola cantata (o, per meglio dire, il ripristino 
del loro antico connubio). Un’operazione che, per l’americano Pound, 
coincideva innanzi tutto con una presa di distanza dalla lingua madre, 
viatico necessario per entrare in contatto con la musicalità autentica di 
una lingua letteraria lontana. In definitiva, il rifiuto della sciatta penuria, 
in ritmo e melodia, della poesia moderna come condizione, alienante e 
indispensabile, per il ritorno alla lirica.

Abstract

The interest Pound has towards Catullus is demonstrated by several com-
ments existing in Pound’s essays on literary criticism and also by the numerous 
quotations that punctuate The Cantos and previous poetical works. Among Ca-
tullan allusions produced by Pound as a poet, those specifically regarding poem 
61 stand out: moreover, this epithalamium was the subject of attention on the 
part of Pound as a translator and also of numerous attempts to be rewritten, 

131 Nel 1933, Pound scrive: «It would be healthier to use a zoological term rather than the 
word monument. It is much easier to think of the Odyssey or Le Testament or Catullus’Epi-
thalamium as something living than a series of cenotaphs. […] [They] speak of a part of life 
as I know it. ATHANATOS» (Selected prose… cit., p. 390).
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including that to be set to music. The multifaceted proceedings connected with 
such an unfinished work as the ‘third opera’ of Pound as a composer (following 
the two operas devoted to François Villon and Guido Cavalcanti, respectively) 
bear witness to a notion of lyrics based on vividness and an intimate connection 
between word and sound.

Tiziana Ragno 
tiziana.ragno@unifg.it
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Introduzione e premessa

Venanzio Fortunato* indirizza il carme 9, 7 all’amico Gregorio di 
Tours; con questo carme Venanzio cerca di soddisfare la richiesta che gli 
aveva rivolto Gregorio di scrivere un componimento che impieghi le strofi 
saffiche, come si apprende dal carme 9, 6 (v. 9: Hoc mandas etiam quo 
Sapphica metra remittam); una richiesta stimolata anche dal dono di un 
trattato di metrica dal linguaggio ampolloso e di difficile lettura (vv. 34-36: 
codicem farsum tumido coturno / quemquem paupertas mea vix valebat / 
tangere sensu), con esempi (v. 45: multus auctorum numerus habetur) e con 
varie riflessioni di natura metricologica (v. 41: disputans multum…). Per 
il carme 9, 7, l’unico componimento in metro saffico della sua produzione 
poetica a noi pervenuta, Venanzio adotterebbe dei modelli che è egli stesso 
a palesare, menzionandoli per nome: Saffo (v. 6), Pindaro ed Orazio (v. 11). 
Si dica da subito che lo studio non vuole essere un commento al carme1, 

* Il testo di Venanzio è citato in questo saggio secondo l’edizione Budé: Venance Fortunat, 
Poèmes. 1: Livres I-IV, a cura di M. Reydellet, Parigi, Belles Lettres, 1994 (Collection des 
Universités de France. Série Latine, 315); Id., Poèmes. 2: Livres V-VIII, a cura di M. Reydel-
let, Paris, Belles Lettres, 1998 (Collection des Universités de France. Série Latine, 346); Id., 
Poèmes. 3: Livres IX-XI, a cura di M. Reydellet, Parigi, Belles Lettres, 2004 (Collection des 
Universités de France. Série Latine, 374).

1 Di questo carme in particolare, con un commento contenutistico e stilistico-formale, si è 
occupata Franca Ela Consolino in due studi: Venanzio poeta ai suoi lettori, in Venanzio Fortu-

Gianmarco Rossi
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ma intende proporre un’analisi, sicuramente non esaustiva, del rapporto 
che viene a costituirsi coi modelli. Il suo esito non potrà essere una com-
pleta rassegna commentata di loci similes. La decifrazione dell’intertesto 
della produzione di Venanzio Fortunato è infatti cosa piuttosto gravosa 
nonostante nel secolo scorso e in anni recenti siano usciti benemeriti 
lavori che ne indagano il background culturale e la dipendenza dai vari 
auctores. Inoltre, lo studio di un’eventuale ricezione di un autore in lingua 
greca da parte di uno in lingua latina di avanzata età tardo antica provoca 
notoriamente inquietudini e ci pone davanti a interrogativi a cui non è 
sempre possibile dare risposta. Bisognerebbe infatti dimostrare in modo 
incontrovertibile la conoscenza della lingua e il suo livello di competenza 
da parte di Venanzio; e le somiglianze che possono emergere fra la poesia 
di Saffo e Pindaro e quella di Venanzio potrebbero essere imputabili a 
un medesimo armamentario retorico oppure potrebbero aver subito la 
mediazione di modelli latini non sempre di immediata individuazione.

Meus Flaccus: appropriarsi di Orazio

Venanzio Fortunato, nato nell’odierna Valdobbiadene (TV) fra 530 e 
540, incontra senz’altro la grande letteratura classica e tardo antica du-
rante il fondamentale periodo trascorso Ravenna. Aveva certamente già 
ricevuto un’istruzione inferiore basata sullo studio dei testi e degli autori 
cristiani2, ma a Ravenna può finalmente completare e raffinare la sua 

nato e il suo tempo, Convegno internazionale di studio, (Valdobbiadene, Chiesa di S. Gregorio 
Magno, 29 novembre 2001 - Treviso, Casa dei Carraresi, 30 novembre - 1 dicembre 2001), 
Treviso, Fondazione Cassamarca, 2003, pp. 245-247; e «Recusationes» a confronto: Sidonio 
Apollinare epist. IX 13, 2 e Venanzio Fortunato carm. IX 7, in Il calamo della memoria: riuso 
di testi e mestiere letterario nella tarda antichità. 4, Raccolta delle relazioni discusse nel IV 
incontro internazionale di Trieste, (Biblioteca Statale, 28-30 aprile 2010), a cura di L. Cristante  
e S. Ravalico, Trieste, EUT, 2011, pp. 113-122; vd. anche J.W. George, Venantius Fortunatus: 
a Latin poet in Merovingian Gaul, Oxford, Oxford University Pr., 1992, p. 130-131.

2 Per l’educazione cristiana e l’influenza che i testi patristici hanno avuto su Venanzio, 
cfr. D. Tardi, Fortunat. Étude sur un dernier représentant de la poésie latine dans la Gaule 
mérovingienne, Parigi, Boivin, 1927, pp. 35-45; sull’educazione di livello inferiore cfr. anche 
S. Di Brazzano, Profilo biografico di Venanzio Fortunato, in Venanzio Fortunato e il suo 
tempo, Convegno internazionale di studio (Valdobbiadene, Chiesa di S. Gregorio Magno, 
29 novembre 2001 - Treviso, Casa dei Carraresi, 30 novembre-1 dicembre 2001), Treviso, 
Fondazione Cassamarca, 2003, p. 38.
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formazione in modo ottimale, anche troppo se consideriamo lo standard 
dell’Occidente di VI secolo; qui la sua un’educazione, basata sul rigoroso 
studio dei classici, è costituita dal canonico trivio della retorica, della 
grammatica e della dialettica. È a Ravenna che acquisisce quella perizia 
poetica che sfoggerà poi presso la corte merovingia; e gli saranno stati 
molto probabilmente impartiti persino rudimenti di diritto, di filosofia e, 
considerata la città, di greco3. Fra gli autori latini qui studiati troviamo 
certamente Orazio, che faceva ancora parte nella Tarda Antichità dei 
curricula scolastici come dimostrano i commentari alle sue opere, in 
particolare per i quattro libri delle Odi, a testimonianza soprattutto di un 
apprezzamento per il magistero metrico4. Venanzio doveva averne una 
conoscenza abbastanza ampia: lo cita più volte, ne riprende iuncturae, 
ne rielabora sententiae e lo adotta quale modello anche se, come nota 
Antonio Nazzaro, lo riadatta alle sue esigenze piuttosto liberamente «vuoi 
per un atteggiamento d’indipendenza nei riguardi dei modelli, vuoi per 
il tipo di parafrasi che lo scrittore cristiano pone in essere, condizionata 
dal passaggio da un metro all’altro»5. Ed è proprio nell’esperienza lirica 
oraziana che va rintracciato il modello formale per il componimento in 
strofe saffiche che si è deciso di esaminare. Qui Venanzio definisce Ora-

3 Cfr. J. Herrin, Ravenna. Capital of Empire, Crucible of Europe, Princeton-Oxford, 
Princeton University Pr., 2020, pp. 198-200; sull’educazione profana cfr. in part. Tardi, For-
tunat. Étude sur… cit., pp. 46-57; in generale sull’influenza che autori cristiani e profani 
hanno avuto su Venanzio rimando a A.V. Nazzaro, Intertestualità biblicopatristica e classica 
in testi poetici di Venanzio Fortunato, in Venanzio Fortunato tra Italia e Francia, Atti del 
Convegno internazionale di studi (Valdobbiadene, 17 maggio 1990 - Treviso, 18-19 maggio 
1990), Treviso, Provincia di Treviso Assessorato alla Cultura, 1993, pp. 99-135.

4 Cfr. R.J. Tarrant, Ancient receptions of Horace, in S. J.Harrison (a cura di), The Cambrid-
ge companion to Horace, Cambridge - New York, Cambridge University Pr., 2007, pp. 281-282.

5 A.V. Nazzaro, s.v. Venanzio Fortunato, in F. Della Corte - S. Mariotti (a cura di), Orazio: 
enciclopedia oraziana. 3: La fortuna, l’esegesi, l’attualità, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1998, pp. 77-78, che contiene anche un elenco di loci similes; cfr. anche la rassegna 
curata da M. Manitius nell’edizione di Venanzio a cura di F. Leo e B. Krusch nei MGH, AA 
IV, 2, pp. 132-137; fra i lavori più recenti sulla ricezione di Orazio in Ven. Fort. si segnalano 
D. Walz, «Meus Flaccus»: Venantius Fortunatus und Horaz, «Jahrbuch Fur Internationale 
Germanistik», 2006, pp. 129-143, e O. Aiello, «Vere nouo, tellus fuerit dum exuta pruinis»: 
l’introduzione all’epitalamio di Sigeberto e Brunechilde di Venanzio Fortunato: (carm. 6, 
1, vv. 1-24), «Paideia» 62, 2007, pp. 7-24, che dimostrano quanto Venanzio sia in debito col 
Venusino nella descrizione dei banchetti simposiali e dei paesaggi.
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zio ‘meus’(v. 9); è evidente, come osserva Dorothea Walz, che il poeta 
di Valdobbiadene

nimmt Horaz einen sehr hohen Rang ein. Horaz ist für ihn […] der einzige 
von den unzähligen in seinem Gesamtwerk namentlich genannten Autoren, den er 
durch das Possessivpronomen für sich in Anspruch nimmt, ja gewissermaßen von 
ihm Besitz ergreift6.

Non è possibile in questa sede studiare in toto quanto Venanzio assi-
mili il modello oraziano e la cosa necessiterebbe senz’altro di un lavoro 
monografico di ampio respiro. Qui mi limiterò ad analizzare brevemente 
come Venanzio faccia propri alcuni dei temi più tipici della lirica ora-
ziana: la fugacità del tempo e l’incombenza della morte. Il recupero dei 
temi oraziani in Venanzio è particolarmente evidente nel quarto libro 
dei Carmina, quello degli epitaffi. Michael Roberts ha ben illustrato in 
The humblest sparrow: the poetry of Venantius Fortunatus come dalla 
lirica oraziana Venanzio abbia preso spunti proprio per la meditazione 
sulla morte e l’espressione delle emozioni che da essa possono scaturire7. 
Eccone alcuni esempi.

Nel carme 4, 9 di Venanzio, nonostante lo scontato «heavenly reward» 
a cui va incontro il defunto, si è impossibilitati a trattenere le lacrime per 
la morte del venerandus e pius Leonzio I (v. 9: Nemo valet siccis oculis 
memorare sepultum). Il pianto acquisisce però una sua dignità e legittima-
zione, divenendo testimonianza della devozione che il gregge dei fedeli 
nutre per il suo pastore che è perfetto campione di tutte le virtù cristiane, 
e, per traslato, la prova concreta di queste stesse virtù; l’assenza del pianto 
sarebbe anzi cosa negativa, non essendo possibile altrimenti, una volta 
morto Leonzio, dimostrare materialmente quanto i fedeli ne ammirino i 
bona e quanto questi fossero importanti e consistenti. Benché in tutt’altro 
contesto, anche nell’ode 1,3 di Orazio la mancanza del pianto è vista sfa-
vorevolmente, quando cioè viene rimproverata l’audacia del marinaio che 

6 Walz, «Meus Flaccus»: Venantius… cit., p. 129.
7 In generale sul tema della morte nell’opus di Ven. Fort. e la tradizione a cui egli fa 

riferimento, cfr. anche F. Tarquinio, «Omnes una manet sors inreparabilis horae»: il tema 
della morte nella poesia di Venanzio Fortunato, in D. Manzoli (a cura di), Musa medievale: 
saggi su temi della poesia di Venanzio Fortunato, Viella, Roma, 2016, pp. 127-166 e spec. 
pp. 134-137 e 140-142.
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sfrontatamente non teme la morte e sfida i mostri degli abissi e le impervietà 
della navigazione. La ripresa da parte di Venanzio dell’espressione siccis 
oculis (v. 18 in Orazio) rimanda allora certamente a quell’ode8.

Le riflessioni circa l’ineluttabilità della morte, condizione comune a 
tutti gli esseri umani, nella tanto dibattuta ode di Archita (Hor. carm. 1, 
28, 15-16: Sed omnis una manet nox / et calcanda semel via leti) sono 
recuperate da Venanzio che le adotta per l’epitaffio del presbyter Ilario 
(carm. 4, 12). L’espressione oraziana omnes una manet nox risuona forte 
nel carme di Fortunato che la fa sua nel verso incipitario omnes una manet 
sors inreparabilis horae9. Venanzio non riprenderebbe soltanto da Orazio 
il tema e il vocabolario, ma anzi sembra rendersi partecipe di quella sottile 
ironia contro il pitagorismo che si cela nel modello: il pitagorico Archita 
è perito in un naufragio e le sue spoglie giacciono insepolte sul litorale 
di Matinum (vv. 1-6); il fantasma di Archita chiede pertanto ad un nauta 
transitante su quelle spiagge che gli venga concessa una giusta sepoltura 
(vv. 20-36). Il peso della morte e della requie negata tuttavia sembra es-
sere un paradosso per un pitagorico che, come è noto, è sostenitore della 
metempsicosi e dell’eterna reincarnazione delle anime: la morte dovrebbe 
essere un nulla e la dimensione corporea dovrebbe essere irrilevante10. Se 
l’irrilevanza della corporeità viene ribadita anche in Venanzio (v. 4: pulvere 
facta caro non nisi pulvis erit), la sepoltura e la vita oltre-morte vengono 
lette in chiave diversa e l’ironia di Orazio con cui aveva attaccato le cre-
denze dei pitagorici viene convertita in senso cristiano:

5	 Haec tamen insignes animas spes non vacua pascit,
		  quod qui digna gerit de nece nulla timet.
	 Hoc iacet in tumulo venerandus Hilarius actu,
	 	 corpore qui terras et tenet astra fide.

8 Cfr. M. Roberts, The humblest sparrow: the poetry of Venantius Fortunatus, Ann Arbor, 
University of Michigan Pr., 2009, p. 27 e in part. p. 29; per Hor. 1, 3 vd. il commento di G. 
Pasquali, Orazio lirico. Studi, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 265-274 (ristampa con introd. 
indici e append. di aggiornam. bibliogr. a cura di A. La Penna).

9 Cfr. Roberts, The humblest sparrow… cit., pp. 30-31.
10 Cfr. Sen. epist. 108, 19: At Pythagoras omnium inter omnia cognationem esse dicebat 

et animorum commercium in alias atque alias formas transeuntium. Nulla, si illi credas, anima 
interit, ne cessat quidem nisi tempore exiguo, dum in aliud corpus transfunditur; e Plat. crat., 
400c: Καὶ γὰρ σῆμά τινές φασιν αὐτὸ εἶναι τῆς ψυχῆς, ὡς τεθαμμένης ἐν τῷ νῦν παρόντι.
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Orazio non negava l’esistenza dell’anima, ma la sua possibilità di 
reincarnarsi in perpetuo come sostenevano i pitagorici. Negava, cioè, 
che potesse essere possibile sfuggire alla morte11. In Venanzio invece è 
la fede cristiana che trionfa sulla morte e diventa vera garante della vita 
eterna: ad Ilario, sacerdote e buon cristiano (v. 12: stans in amore Dei, 
non fuit alter amor), il sepolcro non è negato e la sua anima permane 
e continua a vivere una volta assunta nella gloria di Dio perché questo 
spetta al buon cristiano (v. 6: qui digna gerit de nece nulla timet)12. Anche 
Venanzio sconfessa pertanto le false credenze dei pitagorici opponendo 
ad esse quelle della religione cristiana.

Al di fuori degli epitaffi, ritroviamo Archita anche in quella «vera 
ammucchiata» di pensatori, per usare una felice espressione di Gian-
carlo Mazzoli, che un provocatorio Venanzio colloca nell’epistola 
metrica a Giovino (carm. 7, 12) all’olodattilico verso 23: Archita, 
Pythagoras, Aratus, Cato, Plato, Chrysippus13. Sempre Mazzoli ha 
individuato in questo carme una allusione all’ode 1, 28 di Orazio. I 
versi 4-6 di questa ([…] nec quicquam tibi prodest / aerias temptasse 
domos animoque rotundum / percurrisse polum morituro) sono ripresi 
nei versi 23-24 della poesia di Venanzio (Docta recessuris quid prodest 
lingua sophistis,/ qui valuere loqui curva rotunda polis?). Da Orazio 
non viene recuperato soltanto il vocabolario, ma anche il pessimismo 
di fondo. In Orazio i meriti di Archita nel campo dell’astronomia14 e 
la fama ad essi conseguente sono effimeri ed evanescenti davanti alla 
morte da cui non si può sfuggire. Similmente in Venanzio il sapere 
scientifico non può garantire la vita eterna. Nulla può davanti alla 

11 Cfr. A. Setaioli, Horace et le pythagorisme, «Prometheus» 43, 2017, pp. 115-134, 
che contiene fra l’altro una disanima dell’ode di Archita e, sintetizzata, la storia delle sue 
interpretazioni.

12 D’altra parte è così che si legge nel Vangelo di Matteo 25, 46: Et ibunt hi in supplicium 
aeternum, iusti autem in vitam aeternam.

13 G. Mazzoli, Memoria dei poeti in Ven. Fort. carm. VII 12, in «IFilolClass» 7, Atti del 
III convegno «Il calamo della memoria: riuso di testi e mestiere letterario nella tarda antichità» 
(Trieste, 17-18 aprile 2008), p. 74.

14 Credo che il passo oraziano citato vada interpretato in questo modo, almeno nella 
lettura che la ripresa da parte di Venanzio rivela. Cfr. C.A. Huffman, Archytas of Tarentum: 
Pythagorean, philosopher, and mathematician king, Cambrdige - New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2005, pp. 22-24.
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morte (v. 24: qui valuere loqui curva rotunda poli?) e solo la fede in 
Dio ha valenza eternatrice:

	 Est tamen una salus, pia, maxima, dulcis et ampla:
		  perpetuo trino posse placere Deo.
35	 Hoc valet atque viget, manet et neque fine peribit,
		  hinc quoque post tumulum nascitur almus honor15.

Anche in questo caso si assiste allora a una conversione in senso 
cristiano del pensiero già espresso da Orazio.

Questa epistola di Venanzio Fortunato in realtà deve molto al Venu-
sino. Le allusioni a Orazio assieme a quelle ad altri auctores si registrano 
fin da principio nei versi in cui viene descritta l’irrimediabile caducità 
del tempo e la rapidità con cui la vecchiaia e la morte sorprenderanno 
prima o poi tutti gli uomini16:

	 Tempora lapsa volant, fugitivis fallimur horis,
		  ducit et in senium lubrica vita viros.
	 Fine trahit celeri sine fune volubilis axis
		  nec retinet rapidas ad sua frena rotas,
5	 cuncta movens secum momenta et pondera rerum
		  donec meta avidos sistere cogat equos.
	 Sic quoque dissimiles ad finem tendimus omnes,
		  nemo pedem retrahit quo sibi limes erit.

Si percepisce certo qualche eco virgiliana: il primo verso sembra 
essere una variazione del celebre passo delle Georgiche 3, 284 (Sed 
fugit interea, fugit irreparabile tempus) e la riflessione sulla condizione 
del comune destino per gli uomini la troviamo nell’Eneide durante il 
discorso di Giove ad Eracle nei versi 10, 467-468 (Stat sua cuique dies, 
breve et inreparabile tempus / omnibus est vitae), una condizione a cui 
Turno nemmeno può sfuggire (v. 472: fata vocant metasque dati pervenit 
ad aevi). A questo passo Venanzio pare alludere con gli exempla della 
caducità della vita ai versi 11-12 (Quid sunt arma viris? cadit Hector et 

15 Cfr. Mazzoli, Memoria dei poeti… cit., p. 75.
16 Cfr. E. Castelnuovo, Il «pulvis et umbra» oraziano in alcuni poeti latini tardo anti-

chi, «Acme» 68 (1), 2015, p. 196.
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ultor Achilles, / Aiax in clipeo murus Achaeus, obit), un’esegesi di quelli 
dell’Eneide 10, 469-470 (Troiae sub moenibus altis / tot gnati cecidere 
deum). Si individua poi una dipendenza dai Fasti di Ovidio (6, 771-
772: Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis, / et fugiunt freno 
non remorante dies), innegabile e ancora più evidente rispetto quella da 
Virgilio. Ma anche Orazio con l’ode 2, 14, 1-4, concorre ad essere un 
modello in un carme che a conti fatti, almeno per i primi trenta versi, è 
un denso intarsio di rimandi letterari e variazioni su tema:

Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni, nec pietas moram
rugis et instanti senectae
adferet indomitaeque morti.

Per la riflessione sulla ineluttabile fugacità della vita e sulla irrime-
diabilità della morte, condizione comune a tutti gli uomini, Venanzio 
ricorre ancora ad un’altra ode di Orazio, il carme 4, 7. Gli oraziani versi 
7-8 (Inmortalia ne speres, monet annus et almum / quae rapit hora diem), 
sono richiamati ai venanziani versi 9-10 (Imperiale caput, regnum trahit, 
aeque senatum, / nec spectante die cum venit hora rapit). E ancora in 
Venanzio ai versi 59-60 leggiamo ‘De reliquo nihil est quodcumque vide-
tur in orbe, / nam tumor hic totus fumus et umbra sumus’, dove l’ultimo 
emistichio ricalca variato il ‘pulvis et umbra sumus’oraziano (v. 16)17. 
Per Orazio la vita umana, con le sue aspirazioni e i suoi prodotti è, senza 
distinzioni di ceto, caduca ed inconsistente. Venanzio ne condivide il 
pensiero: quanto l’uomo ha e realizza nella vita terrena non ha sostanza ed 
è evanescente. Ma se in Orazio all’umanità è negata qualsiasi possibilità 
di eternità oltre la morte, Venanzio ammette la solida speranza della vita 
eterna al di là dell’esistenza terrena, cosa che si ottiene soltanto quando 
l’anima dopo il trapasso viene assunta nella grandiosa eternità di Dio:

17 Come ha dimostrato Castelnuovo (ibid., in part. pp. 191 ss.) il passo ha avuto un di-
screto successo nella Tarda Antichità, venendo ripreso anche da Ausonio (epitaph. 17, 2) e da 
Paolino di Nola (carm. 10, 289: temporis occidui et sine Christo pulvis et umbra), il quale, 
attingendo ai testi biblici e patristici in cui si ravvisano similarità lessicali, gli conferisce 
un ottimismo cristiano pieno di speranza, del tutto estraneo ad Orazio; il comportamento di 
Venanzio è analogo.
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	 Est tamen una salus, pia, maxima dulcis et ampla:
		  perpetuo trino posse placere Deo.
35	 Hoc valet atque viget, manet et neque fine peribit,
		  hinc quoque post tumulum nascitur almus honor.

Ancora una volta vediamo come ad un problema già prospettato da 
Orazio venga attribuita una nuova soluzione. Alla fugacità del tempo, 
all’inconsistenza della vita e delle azioni e dei beni umani, all’inesorabile 
destino dell’uomo a cui Orazio aveva alle volte escogitato il piacere o 
quanto meno la piena accoglienza e fruizione di ogni singolo istante 
come soluzione, Venanzio sceglie di guardare con ottimismo cristiano e 
di opporre l’ottimistica fede in Dio18.

Saffo: allusioni e immaginario collettivo

Se la conoscenza e la appropriazione del materiale oraziano da parte 
di Venanzio Fortunato sono indubbie, la menzione di Pindaro e Saffo pone 
all’attenzione diverse questioni. Ci si domanda, cioè, se Venanzio cono-
scesse la lingua greca e se avesse con essa competenza e dimestichezza 
tali da permettergli la lettura, la piena comprensione e persino l’imita-
zione. Sicuramente a Ravenna sarà entrato in contatto con personalità 
greche che in quella città durante il periodo di formazione di Venanzio 
non mancavano, come ha dimostrato Judith Herrin in una recente mono-
grafia dedicata alla città adriatica19. Un incontro col greco nelle scuole 
ravennati è abbastanza possibile, donde una conoscenza elementare e 
rudimentale, ma tutt’al più bastante alle esigenze di Venanzio di capire 
termini greci impiegati nelle opere degli autori latini letti e studiati e da 
cui può aver derivato l’esiguo numero di grecismi che ritroviamo nei suoi 
scritti20. Nel carme 9, 7 che si è preso in esame, dato che Saffo e Pindaro 

18 Cfr. anche Tarquinio, «Omnes una manet»… cit., p. 135. Per la conversione cristiana del 
tema dello scorrere del tempo e la ripresa e il riadattamento del modello oraziano cfr. J. Carra-
cedo Fraga, «Fugit irreparabile tempus»: de la fugacidad del tiempo en la poesía latina de la 
Antigüedad y de la Edad Media, «Euphrosyne» 28, 2000, pp. 157-174, in part. pp. 167-174; sulla 
ripresa di Orazio in Ven. carm. 7, 12 vd. anche Roberts, The humblest sparrow… cit., pp. 265-266.

19 Cfr. Herrin, Ravenna. Capital of… cit., pp. 198-200 et passim.
20 Cfr. Tardi, Fortunat. Etude sur… cit., pp. 54-55; P. Courcelle, Les lettres grecques en 

Occident de Macrobe à Cassiodore, Parigi, Boccard, 1948, pp. 50-51; e George, Venantius 
Fortunatus… cit., pp. 21-22.
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vengono citati per nome, ci potremmo aspettare almeno una minima 
ripresa che possa confermare inequivocabilmente una lettura di prima 
mano. In realtà se si leggono i Carmina di Venanzio conservando nella 
memoria quanto leggiamo in Saffo e Pindaro poco ci permetterebbe di 
dire con certezza che Venanzio li ha letti e imitati. E quel poco di simile 
che si trova o fornisce prove non valide, come i luoghi comuni, oppure 
ha un mediatore latino riconosciuto. Come è possibile però che Venan-
zio menzioni Saffo e Pindaro senza averli mai letti? La letteratura latina 
e i suoi metatesti sembrerebbero sufficienti. Vale a dire che Venanzio 
potrebbe essere entrato in contatto con Saffo e Pindaro semplicemente 
attraverso le sue abituali letture latine senza alcuna necessaria conoscenza 
del greco. Vediamo come.

Se è vero che la ricezione di Saffo non ha subito alcuna interruzione 
fino ai nostri giorni, è altrettanto vero che nella Tarda Antichità la sua 
tradizione testuale va incontro a selezioni e contrazioni, venendo meno 
le competenze linguistiche necessarie alla comprensione e fruizione della 
lirica arcaica21. Ad ogni modo nel tardo Impero romano, almeno presso i 
retori greci, Saffo è citata e apprezzata e forse si doveva avere anche una 
conoscenza discreta della sua opera, ma non è detto che propriamente 
a Roma e nella pars latinofona dopo il II secolo d.C. ella venga ancora 
consultata di prima mano22; si ha anzi l’impressione che Saffo sia qui 
diventata un mero nome o una sorta di icona spogliata della sua identità 
letteraria, a cui tutt’al più riferire qualche genere o metro praticato o 
indirizzi di poetica molto sinteticamente e piuttosto vagamente descritti; 
e come tale si conserva in particolare grazie al tramite di Ovidio e di 
Orazio23. Questo si vede bene nella metricologia tardo antica dove la 
poetessa di Lesbo è ricordata solo per gli schemi adoperati che ne portano 
il nome e soprattutto unitamente ad Orazio, la cui poesia e non quella del 
modello greco fornisce l’esempio per lo schema spiegato.

21 Cfr. C. Neri, Saffo, testimonianze e frammenti, Berlino-Boston, De Gruyter, 2021, p. 
898, ad loc. 244-248.

22 Cfr. ibid., pp. 66-73; e T.S. Thorsen - S. Harrison (a cura di), Roman reception of 
Sappho, Oxford, Oxford University Pr., 2019, p. 19.

23 Così sarà per tutto il Medioevo fino al Rinascimento incluso: «Saffo è poco più di 
un’ombra, un’immagine riflessa, perlopiù attraverso Orazio e soprattutto Ovidio» (Neri, Saffo, 
testimonianze e… cit., p. 76).
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Il carme 9, 7 di Venanzio Fortunato non sfugge a questo stato dell’arte 
e testimonia come la figura e la poesia di Saffo venissero prevalentemente 
recepite e percepite in Occidente a quell’altezza cronologica. Dalla lettura 
del carme vediamo che la Saffo che ha in mente Venanzio è una fanciulla 
(v. 8: puella, e v. 52: virgo) dotata di cultura (v. 8: docta) proveniente da 
Lesbo (v. 52: Lesbia); ha composto nello stesso metro che Venanzio sta 
impiegando (vv. 5-6: exigens nuper nova me movere / metra quae Sappho 
cecinit decenter, e vv. 50-51: … istud … clara quod scripsit), metro che 
porta il suo nome (v. 43: Sapphicum) e che le ha conferito celebrità; e 
nella sua poesia trattava dell’amore (v. 7: sic Dioneos memorans amores). 
Di più Venanzio non dice. Se avesse attinto a ella di prima mano sarebbe 
stato sicuramente in grado di offrire più informazioni; in realtà ricava 
tutto ciò che sa dalle sue letture o dal rivangare fra i ricordi degli studi 
di metrica che aveva compiuto durante il tirocinio formativo ravennate, 
ormai vent’anni prima, quando aveva appreso a poetare in metro saffico24. 
Con l’immediata menzione di Saffo come ‘docta puella’, posta fin da 
principio nella seconda stanza del carme, capiamo che Venanzio attinge 
a quell’immaginario che la poesia tardorepubblicana e augustea avevano 
contribuito a creare e a consolidare. Prendiamo un esempio da Catullo, 
che a Venanzio era noto25: nel carme 35 fa riferimento alla poetessa di 
Lesbo nei versi 15-16: Ignosco tibi, Sapphica puella / Musa doctior. 
Catullo sta descrivendo una ragazza che si è innamorata di Cecilio non 
appena ha iniziato a leggerne un poema su Cibele. Non è mia intenzione 
disquisire né su chi sia questa puella, né tantomeno entrare nel merito del 

24 		  Qui vel haec olim mihi si fuissent
		  nota prudentum docili Camena,
		  per tot oblitus fueram benignam
	 20	 tempora Musam
	 	 […]
		  Maxime qui nunc resolutus arte
	 50	 postque bis denos loquor istud annos.

Cfr. V. Fortunato, Opere 1: Carmi; Spiegazione della preghiera del signore; Spiegazione 
del simbolo, Appendice ai carmi, a cura di S. Di Brazzano, Roma, Città Nuova, 2001, p. 
486, n. 54.

25 La cosa è stata ampiamente dimostrata e argomentata in ultimo da S. Condorelli, Sulle 
tracce del liber catulliano tra età tardoantica e altro medioevo: Venanzio Fortunato, «Paideia» 
75, 2020, pp. 527-564.
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problema costituito dall’espressione Sapphica Musa, cioè se esse debba 
intendersi come “la Musa di Saffo” oppure “la Musa Saffo”; tuttavia 
ricaviamo almeno che nell’immaginario latino Saffo è docta26. Si dica 
sostanzialmente lo stesso per altri due passi di Marziale, altro autore che 
Venanzio conosceva27: l’epigramma 7, 69, Carmina fingentem Sappho 
laudabat amatrix: / Castior haec et non doctior illa fuit (vv. 9-10); e 
l’epigramma 10, 35, ai versi 15-16: Hac condiscipula vel hac magistra / 
esses doctior et pudica, Sappho. Nel primo passo Teofila è docta quanto 
Saffo, mentre nel secondo Saffo sarebbe addirittura più docta se avesse la 
poetessa Sulpicia come maestra. Come metro di giudizio per la cultura e 
qualità poetiche la ritroviamo anche in un passo di uno fra gli «auteurs 
préférés»28 di Venanzio, cioè nella lettera di Ovidio alla figliastra Perilla, 
trist. 3, 7, 20: sola tuum vates Lesbia vincet opus. Il termine docta è 
il qualificativo di puella, termine a cui Saffo è solitamente accostata: 
Hor. carm. 4, 9, 10-13 (spirat adhuc amor / vivuntque conmissi calores 
/ Aeoliae fidibus puellae), Ov. epist. 15, 100 (Lesbi puella), Aus. epist. 
13, 91 (puella Sappho). Nella poesia tardo repubblicana e alto imperiale 
Saffo acquisisce un valore antonomastico per definire la cultura delle 
giovani donne e negli elogi diventa l’esempio perfetto per descrivere 
la docta puella, cioè «any attractive young woman skilled in the Greek 
educational triad of poetry, music and dance»29. Ma nella letteratura 
latina il termine puella si carica di un valore tutto erotico e allude ad una 
poetica ben precisa, cioè la lirica amorosa30. Ecco allora che abbiamo 
la Saffo amatrix di Marziale 7, 69, 9, il sopraccitato passo di Orazio 
(carm. 4, 9, 10-13), e le espressioni di Ovidio Nota sit et Sappho (quid 
enim lasciuius illa?), Me certe Sappho meliorem fecit amicae e Lesbia 

26 Cfr. Neri, Saffo, testimonianze e… cit., p. 922 ad loc. 277-277C; e L.M. Gram, «Odi 
et amo»: on Lesbia’s name in Catullus, in Thorsen-Harrison (a cura di), Roman reception 
of… cit., pp. 99-100.

27 Cfr. Roberts, The humblest sparrow… cit., p. 27 et passim.
28 Tardi, Fortunat. Etude sur… cit., p. 52; gli studi sulla ricezione di Ovidio in Venanzio 

cominciano ad essere copiosi, fra gli ultimi si segnala I. Fielding, Transformations of Ovid in 
late antiquity, Cambridge-New York, Cambridge University Pr., 2017, in part. pp. 182-207.

29 E.A. Hemelrijk, «Matrona docta»: educated women in the Roman élite from Cornelia 
to Julia Domna, Londra, Routledge, 1999, p. 75; per la comparazione con Saffo, vd. ibid., 
pp. 170-173.

30 Neri, Saffo. Testimonianze e… cit., p. 890, ad loc. 225.
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quid docuit Sappho, nisi amare, puellas31? La sintesi completa di ciò 
che poteva essere Saffo per la letteratura latina, di tutti i vari aspetti 
biografici e i risvolti e i temi poetici marcatamente erotici, si trova 
nella celeberrima quindicesima Eroide di Ovidio, la lettera indirizzata 
a Faone da parte di un’arsa d’amore Saffo, definita altrove Aoniae 
Lesbis amica lyrae (am. 2, 18, 26). Questa epistola racchiude in sé 
tutto ciò che costituisce l’immaginario collettivo attorno alla figura di 
Saffo, un immaginario a cui Venanzio stesso ha attinto certo leggendo 
il componimento ovidiano di prima mano: qui Saffo è poetessa lirica 
di grande abilità col suo strumento a corde; la provenienza è fornita; si 
parla della celebrità della sua poesia; e si dice che questa canta dell’a-
more, prevalentemente infelice32.

Così tràdita a partire dai poeti tardo repubblicani e alto imperiali, ma 
anche dai prosatori come Plinio il Vecchio (nat. 22,20) fino ad includere 
Apuleio (apol. 9), i quali tutti ne avevano fissato gli aspetti essenziali 
più importanti, Saffo diventa una figura canonizzata all’interno dell’im-
maginario collettivo romano. Ed è questa immagine che si riverbera 
nella poesia latina della Tarda Antichità, in Venanzio e in autori che 
lo avevano preceduto. Ecco allora Ausonio33, che ricorda il salto dalla 
rupe di Leucade (cup., 24: et de nimboso saltum Leucate minatur) e 
che la menziona nel tradizionale canone dei lirici, considerandola anche 
quale decima musa (epig. 35: Lesbia Pieriis Sappho soror addita Mu-
sis / εἵμ’ἐνάτη λυρικῶν, Ἀονίδων δεκάτη); e Claudiano annovera Saffo 
addirittura come modello di pudicizia nelle letture che Serena consiglia 
entro la moralistica educazione della figlia Maria (9, 235: Aut Mytilenaeo 
modulatur pectine Sappho)34.

31 Rispettivamente: ars 3, 331; rem. 761; trist. 2, 365.
32 Cfr. Neri, Saffo. Testimonianze e… cit., pp. 914-915 ad loc. 263-263A; sull’immagine 

che Ovidio dà di Saffo cfr. anche F. Bessone, Saffo, la lirica, l’elegia: su Ovidio, «Heroides» 
15, «MD» 51, 2003, pp. 209-243.

33 Cfr. Roberts, The humblest sparrow… cit., p. 70 et passim.
34 Cfr. Claudien, Œuvres. Poèmes politique (395-398), a cura di J-L. Charlet, Parigi, Belles 

Lettres (Collection des Universités de France. Série Latine, 358), II, pp. 179-178 ad loc. 74; 
su Saffo modello di pudicizia, vd. Neri, Saffo. Testimonianze e… cit., p. 69 e pp. 921-922 ad 
loc. 276-276; lo stesso termine docta puella nel corso del tempo aveva cominciato ad indi-
care a Roma la buona moglie, ben educata e devota al marito (vd. E.A. Hemelrijk, «Matrona 
docta»: educated… cit., p. 77).
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Sicuramente anche la metricologia (di solito quella ad esegesi 
della lirica del Venusino) ha un ruolo importante nella fortuna di Saf-
fo nella Tarda Antichità latina. Saffo compare quando si parla della 
strofe alla quale ella dà il nome, ma è associata anche ad altri schemi 
metrici nonostante, a quanto ne sappiamo, non risultino mai impiegati 
da ella, tanto che alle volte può sorgere il dubbio che ‘saffico’ fosse 
«un’etichetta nobilitante»35. Troviamo ancora Saffo in Ausonio quando 
questo cerca di spiegare l’endecasillabo saffico a Teone (epist. 13, 
91-93: Sunt et quos generat puella Sappho,/ quos primus regit hippius 
secundus,/ ut claudat choriambon antibacchus). Si rintracciano poi 
nei vari trattati quei modi ormai divenuti convenzionali per introdurla: 
l’erudito Terenziano Mauro dirà di lei doctissima Sappho (v. 2148) 
e praeclara poetria Sappho (v. 2160) nel suo poema didascalico De 
metris; e ancora Elio Festo Aftonio nel suo trattato di metrica la de-
finisce vate doctissima (GL VI 110). Tutto ciò costituisce il bagaglio 
culturale di Venanzio e le sue letture lo influenzano e concorrono a 
dare forma al substrato dotto e all’intertesto. Ne propongo qui un 
tentativo di decifrazione.

L’individuazione nel poema didascalico di Terenziano Mauro del 
libro che Gregorio aveva donato a Venanzio per stimolarlo a comporre 
in metro diverso, proposta per primo da Wilhelm Meyer, è un’ipotesi 
seducente36 e a mio parere lo è tuttora, nonostante le argomentazioni a 
sfavore da parte di Thomas Gärtner37. Non tanto perché Venanzio chia-
ma Saffo docta (v. 8) e clara (v. 51) nello stesso ordine di Terenziano (v. 
2148: doctissima; e v. 2160: praeclara) – sono infatti attributi abituali 
per Saffo –, ma perché Venanzio sembra riprendere un’immagine dalla 
praefatio di Terenziano38.

35 Neri, Saffo. Testimonianze e… cit., pp. 898-897 ad. loc. 238-243C.
36 Vd. W. Meyer, Der Gelegenheitsdichter Venantius Fortunatus, Berlino, Weidmannsch 

Buchhandlung, 1901, p. 127 ad loc. IX 7.
37 T. Gärtner, Ein metrisches Lehrbuch mit lyrischen Seneca-Exzerpten im merowingischen 

Gallien, «WJA» 25, 2001, p. 239-244.
38 Sui problemi riguardanti l’ordine cronologico della composizione dei tre trattati (De 

litteris, De syllabis e De metris) che costituiscono il poema di Terenziano Mauro e pertanto 
quello della praefatio, rimando a C. Cignolo, Terentiani Mauri «De litteris, de syllabis, de 
metris», Hildesheim-Zurigo-New York, Georg Olms Verlag, I, pp. xxxvii-xli.
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                           Ter. Maur.
65     Adgressis labor arduus
         nec tractabile pondus est.
         […]
         Dum certo gradimur pede,
80     ipsi ne trepident pedes.

                           Ven. Fort. carm. 9, 7
21    Cum labor doctis sit, ut ista pangant
        dogma nec quisquam rapienter intrat.
        […]
        Arduum nobis iter et profundum,
30    quo iubes pergi: tamen ibo votis;
        si minus possum pedibus viare,
        ducor amore.

In entrambi gli autori la composizione, nell’uno del poema nell’al-
tro del carme in strofe saffiche, è descritta come un compito difficile e 
faticoso; e per descrivere tale difficoltà entrambi utilizzano la metafora 
del percorso a piedi – con l’ambiguità lessicale che il valore assume in 
contesti metrici –39, i quali in tanta fatica possono vacillare.

Troviamo poi altre allusioni alle riflessioni prosodiche attorno al 
metro saffico. Nell’epistola 13 Ausonio ironizza sulle scarse qualità po-
etiche dell’amico Teone e cerca di impartirgli qualche cenno di metrica, 
ma si interrompe proprio sulla spiegazione dell’endecasillabo saffico, 
una spiegazione che si rivelerebbe inutile data la mediocrità di Teone né 
converebbe che il precettore dell’imperatore Graziano dia lezione a chi 
appartiene a un ceto sociale più basso:

	 Sunt et quos generat puella Sappho;
	 quos primus regit hippius secundus,
	 ut claudat choriambon antibacchus.
	 Sed iam non poteris, Theon, doceri,
95 	 nec fas est mihi regio magistro
	 plebeiam numeros docere pulpam.

A questo passo sembrerebbe alludere Venanzio quando dice di trovare 
ostico il linguaggio del libro inviatogli da Gregorio, con le sue parole 
degne di re, e che pertanto è lo stesso libro personificato che rifiuta di 
insegnare l’arte della strofe saffica al poeta, di umili condizioni e illet-
terato come un Mopso40:

39 Cfr. Cignolo, Terentiani Mauri «De… cit., II, p. 244 ad loc. 80.
40 Secondo M. Reydellet (Fortunat, Poèmes. 3: Livres… cit., p. 27, n. 74), la fonte per 

il Mopso illetterato potrebbe essere il commento di Servio all’ottava bucolica di Virgilio o 
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	 Regiis uerbis humili repugnat
	 Divites versus inopi recusans
	 et mihi Mopso reserare nolens
40 	 docta sophistis.

Non può mancare un’allusione alla quindicesima Eroide di Ovidio; 
la troviamo nella seconda stanza, quella con la prima menzione della 
poetessa. La aveva già scovata Eustathius Swartius quando emendava il 
verso 7 del testo di Venanzio in Sic Phaonaeos memorans amores, da un 
originario per lui sic Dodonaeos…41 Venanzio ci fa intendere chiaramente 
che ha in mente il testo ovidiano: quando scrive Sappho cecinit decenter, 
/ sic Dioneos memorans amores c’è un’eco di Cantabam, memini (memi-
nerunt omnia amantes), (Ov. her. 15, 43). In Ovidio Saffo ricorda il suo 
amato, ricorda quando con la lira cantava i suoi versi a Faone e questa 
immagine è quella che molto probabilmente ha influenzato Venanzio. 
Anzi la tesi è corroborata dal decenter (v. 6) nel verso precedente che, al-
meno a livello lessicale, potrebbe richiamare unam iurabas usque decere 
loqui (v. 42), anche in Ovidio nel verso precedente. Il sintagma Dioneos 
amores significa ‘gli amori di Venere’ o ‘sacri a Venere’. Nella tradizione 
letteraria latina, infatti, Dione, che pure ne sarebbe la madre, finì per in-
dicare Venere stessa e in questo modo Venanzio indicherebbe l’indirizzo 
erotico della poesia saffica42 – sempre ammesso che non conosca una 
versione della storia secondo cui Venere si innamorò di Faone (Ateneo 
di Naucrati nei Deipnosofisti ci informa che Cratino diceva che Afrodite 
si era innamorata di Faone, ad esempio)43. Di Brazzano ipotizza che Ve-
nanzio, dicendo Dione per indicare Venere, possa alludere all’Ovidio dei 
Fasti 2, 461 e 5, 30944; ma forse c’è un precedente cronologicamente più 
vicino a Venanzio: l’epitalamio di Armonia nel nono libro del De nuptiis 
Philologiae et Mercurii di Marziano Capella, col ritornello ‘Iam nunc 
blanda melos carpe Dione’ (9, 915-919). Armonia che suona la cetra e 

altrimenti, con dubbi maggiori circa la possibilità di lettura, Calpurnio Siculo. ecl. 3, 59-60. 
Vd. anche Fortunato, Opere 1: Carmi…cit., p. 487, n. 56.

41 E. Swartius, Analectorum. Libri III, Leida, apud Ludovicum Elzevirium, 1616, p. 121.
42 Per il verso come sunto dell’indirizzo erotico della poesia saffica vd. Consolino, Ve-

nanzio poeta ai… cit., p. 265 n. 123.
43 Ath. deipn. 2, 69d: Κρατῖνος δέ φησι Φάωνος ἐρασθεῖσαν τὴν Ἀφροδίτην.
44 Fortunato, Opere 1: Carmi… cit., p. 484, n. 50.
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intona il canto è virgo (9, 911), esattamente come la Saffo di Venanzio 
(v. 52). Non risulta difficile credere che Venanzio potesse aver visto 
nell’Armonia di Marziano un modello per la sua Saffo. Nell’erudizione 
tardo antica infatti, come testimonia Servio nel commento alle Georgiche 
di Virgilio (1, 31), era rimasta almeno la conoscenza che Saffo avesse 
scritto un libro di epitalami45. E inoltre, considerando che comunque il 
carme di Venanzio è un saggio di competenza metrica, un’altra spia che 
confermerebbe l’allusione al passo di Marziano Capella potrebbe essere 
anche la grande varietà metrica della scena di Armonia e Venanzio po-
trebbe averla tenuta presente mentre componeva il carme per Gregorio. 
Si dica infine che Armonia espone il suo canto nunziale dopo quelli delle 
nove muse nel secondo libro46, quasi assurgendo al rango di decima mu-
sa come veniva considerata Saffo (vedi l’epigramma 35 di Ausonio, ad 
esempio). Non dovremmo essere sopresi di trovare allusioni all’opera di 
Marziano Capella. Come testimonia Gregorio di Tours, infatti, l’opera 
circolava ampiamente nella Gallia di allora47.

Alcune ipotesi sulla conoscenza di Pindaro

Se, con questi pochi esempi, piuttosto che ipotizzarne una lettura di 
prima mano da parte di Venanzio Fortunato, è dimostrabile nel caso di 
Saffo la dipendenza da auctores latini che avevano contribuito all’imma-
ginario collettivo attorno alla poetessa di Lesbo, ciò è altrettanto fattibile 
per Pindaro? A differenza di Saffo, Pindaro è menzionato altre volte nei 
testi di Venanzio: qui abbiamo il Pindarus Graius (v. 9), ma troviamo 

45 Serv. georg. 1, 31: Sappho, quae in libro, qui inscribitur ἐπιθαλάμια; sul verso 7 cfr. 
Consolino, «Recusationes» a confronto… cit., p. 114.

46 Cfr. G. Moretti, «Harmonia» allegorica: il «melos» multiforme che fonda l’armonia 
del mondo nel «De nuptiis Philologiae et Mercurii» di Marziano Capella, «Pan» 2, 2013, pp. 
131-158, in part. pp. 152-153.

47 Greg. Tur. Franc. 10, 31: […] Quod si te, o sacerdos Dei, quicumque es, Martianus 
noster septem disciplinis erudiit, id est, si te in grammaticis docuit legere, in dialecticis alter-
cationum propositiones advertere, in rethoricis genera metrorum agnoscere, in geometricis 
terrarum linearumque mensuras colligere, in astrologiis cursus siderum contemplare, in arith-
meticis numerorum partes colligere, in armoniis sonorum modulationes suavium accentuum 
carminibus concrepare; vd. anche Marziano Capella, Le nozze di Filologia e Mercurio, a cura 
di I. Ramelli, Milano, Bompiani, 2001, p. 1015.
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anche Flacci Pindarici (carm. 5, 6, 7) e quasi sofo pindarico conpactus 
tetrastrophos (carm. 3, 4, 3). Nel caso del nostro carme in esame Venan-
zio dice soltanto che Pindaro è greco e che ha composto in strofe saffica. 
Nel terzo caso invece descrive il componimento che Felice, vescovo di 
Nantes, gli ha inviato: un componimento tetrastrophos giudicato dallo 
stile elevato tipico di Pindaro. Nel secondo caso, invece, abbiamo un 
epiteto per Orazio da intendersi come ‘emulo di Pindaro’. Nelle Odi, 
come osserva Pasquali, Orazio ha scritto «carmi che nello stile vogliono 
arieggiare Pindaro e che portano in fronte come motto la traduzione di 
sentenze del vate tebano»48, e anche nella letteratura basso imperiale si 
è consapevoli di questo. Sidonio Apollinare così infatti si esprime nel 
carme 23, 452-454: Flaccum, / quamvis post satiras lyramque tendat 
/ ille ad Pindaricum volare cygnum; o ancora nell’epistola 9, 13, 2 vv. 
7-8: Flaccus lyricos Pindaricum ad melos / frenis flexit equos plectri-
potentibus. Alla costruzione della figura di Orazio come imitatore di 
Pindaro entro l’immaginario collettivo potrebbe aver giocato un ruolo 
importante Orazio stesso con l’ode 4, 2, con il primo verso Pindarum 
quisquis studet aemulari, l’ode 4, 9 e soprattutto la 3, 30, con la ripresa 
del motivo della poesia eternatrice, espresso anche da Pindaro Pyth. 6, 
1-14 e Nem. 4, 6-949. Apparentemente, almeno dai pochi riferimenti che 
abbiamo, anche per Pindaro potrebbe configurarsi una ricezione non di 
prima mano da parte di Venanzio Fortunato, ma mediata da auctores 
cronologicamente a lui precedenti. D’altra parte Orazio nell’ode 4, 2 
compila un giudizio esaustivo sulla poetica pindarica. Come per Saffo, 
un ruolo importante per la ricezione o la percezione di Pindaro nella 
Tarda Antichità latina è sicuramente rivestito dai trattati di metrici (a 
Pindaro sono associati alcuni schemi)50 e dall’esegesi tardo antica di 
Orazio, come il commento di Porfirione che per Hor. carm. 1, 12 segnala 
la ripresa del modello pindarico, o quello degli scholia pseudo-acronei 

48 Pasquali, Orazio lirico. Studi cit., p. 105; per una chiosa a questo vd. G. Salanitro, 
Pindaro ed Orazio, «Syculorum Gymnasium» 45, 1992, p. 19.

49 Cfr. a riguardo Mazzoli, Memoria dei poeti… cit., pp. 75-76.
50 Cito, ad esempio, dal trattato di metrica di Mario Plozio Sacerdote (GL VI, 535): «De 

trimetro pindarico. Trimetrum choriambicum catalecticum pindaricum fit prima syzygia ex 
iambo et trochaeo, id est ex antispasto, in medio choriambo, in fine amphibrachy, canebas 
eos puero colendo».
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dove tutt’al più di Pindaro emerge una conoscenza molto generica e 
sommaria51.

Cerchiamo di capire ora il nesso con la strofe saffica e cosa vuole in-
tendere Venanzio dicendo quasi sofo pindarico conpactus tetrastrophos 
nella lettera a Felice di Nantes. La sopravvivenza di Orazio nella Tarda 
Antichità è legata, si è detto, anche all’ammirazione nutrita nei confronti 
della sua maestria metrica, cosa che pure ne favorirà la rinascita in età 
carolingia. Fra gli schemi metrici impiegati grande fortuna spetterà 
proprio alla strofe saffica: Orazio l’aveva impiegata in venticinque odi 
e nel Carmen seculare, facendola divenire «il metro dei componimenti 
in onore degli dei o comunque di autorità superiori alla sfera umana»52. 
Ma questa fortuna è certamente legata a e mediata da Prudenzio, il 
quale aveva deciso di consacrare la lirica latina d’ispirazione oraziana 
a Dio, inserendo la strofe saffica fra gli schemi impiegati nell’innodia 
cristiana; né lo studio della metrica prudenziana nelle scuole tardo 
antiche poteva prescindere da quella di Orazio. La sopravvivenza e la 
fortuna del metro saffico erano così garantite, anche se ormai lontano 
dagli originali contesti in cui era stato impiegato in Grecia e a Roma. 
Gli esiti di questa fortuna si vedranno meglio nel periodo carolingio 
dove la strofe saffica verrà definitivamente associata a lodi e preghiere 
di contenuto cristiano53, ma Venanzio non dovette essere alieno all’inte-

51 Vd. C. Formenti, Il commento pseudoacroneo A’ e lo studio di Orazio nella scuola 
tardoantica [tesi di dottorato], Università degli Studi di Milano, a.a. 2015-2016, pp. 452-462.

52 C. Longobardi, Strofe saffica e innologia: l’apprendimento dei metri nella scuola 
cristiana, «Paideia» 65, 2010, p. 375; un esempio di fortuna di Orazio come modello metrico 
nella Tarda Antichità è testimoniato da Sidonio Apollinare epist. 8, 11, 3-7: In lyricis autem 
Flaccum secutus nunc ferebatur in iambico citus, nunc in choriambico gravis, nunc in alcai-
co flexuosus, nunc in sapphico inflatus. Quid plura? subtilis aptus instructus quaque mens 
stilum ferret eloquentissimus, prorsus ut eum iure censeres post Horatianos et Pindaricos 
cygnos gloriae pennis evolaturum; a riguardo e per alcune riflessioni sulla strofe saffica in 
età tardo antica sul solco dell’esperienza oraziana e prudenziana, vd. S. Condorelli, Metrics 
in Sidonius, in G. Kelly - J. Van Waarden (a cura di), The Edinburgh companion to Sidonius 
Apollinaris, Edimburgo, Edinburgh University Pr., 2020, pp. 459-461. Si veda, inoltre, nel 
passo di Sidonio appena riportato un altro esempio dell’associazione di Orazio con Pindaro 
nella Tarda Antichità, in particolare, poi, in contesto gallo-romano.

53 Per la fortuna di Orazio associata alla sua maestria e varietà metrica rimando ad C. 
Longobardi, Il «corpus» pseudacroniano e la rinnovata fortuna dei metri di Orazio, in L. 
Cristante - S. Ravalico (a cura di), Il calamo della memoria: riuso di testi e mestiere letterario 
nella tarda antichità, Trieste, EUT, 2011, pp. 247-260; sulla fortuna della strofe saffica con 
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resse per la metrica classica nell’innodia cristiana visto che ci ha lasciato 
inni come il carme 1, 16 e i celeberrimi carmina 2, 2 (Pange lingua) 
e 2, 6 (Vexilla regis). Tuttavia questa dottrina metrica costituitasi sul 
modello dell’Orazio lirico ha dato luogo a fraintendimenti ed equivoci. 
Basandosi esclusivamente sul contenuto dell’ode 4, 2 di Orazio, in strofi 
saffiche, l’associazione fra Pindaro e quel metro sarebbe stata quasi 
immediata. Non è improbabile pensare che Venanzio, equivocando il 
materiale a sua disposizione, abbia creduto che Pindaro avesse compo-
sto strofi saffiche sulla scorta del verso 1 oraziano (Pindarum quisquis 
studet aemulari), cosa che, almeno da quello che ne sappiamo, non 
è vera54; va da sé che associare al metro il nome di Saffo o quello di 
Pindaro non avrebbe fatto grande differenza.

Alla luce di ciò non sarebbe illogico pensare che nella lettera a Fe-
lice di Nantes con quasi sofo pindarico conpactus tetrastrophos Venan-
zio intendesse dire di aver ricevuto una componimento in strofi saffiche. 
Nel suo manuale di metrica oraziana, confluito poi in parte negli scholia 
pseuodoacronei, Servio definisce infatti tetrastrofo un componimento che 
utilizza quattro versi per formare una stanza, un tetrastico insomma55, e 
non un componimento fatto di quattro strofe così come è stato inteso sia 
da Reydellet sia da Di Brazzano – la cosa si deduce dalle loro traduzioni56. 
Fra i vari tetrastrofi impiegati da Orazio, troviamo la strofe saffica che 
Venanzio, dunque, attribuiva erroneamente anche a Pindaro:

la mediazione di Orazio fra Tarda Antichità e Medioevo, cfr. Longobardi, Strofe saffica e… 
cit., pp. 371-380; per la strofe saffica nella letteratura latina e la sua fortuna e realizzazioni 
dal periodo tardo repubblicano e augusteo fino all’Umanesimo rimando a J.-L. Charlet, Les 
mètres sapphiques et alcaïques de l’antiquité à l’époque humaniste, «Faventia» 29.2, 2007, 
pp. 133-145, in part. per il passaggio da Orazio alla Tarda Antichità pp. 134-136.

54 Questo è il parere anche di Charlet, Les mètres sapphiques… cit., p. 136 («il ajoute 
même Pindare, sans doute parce qu’il a mal interprété Hor. carm. 4,2!»); così pure di Consolino, 
«Recusationes» a confronto… cit., p. 114, n. 70.

55 GL IV, 468; vd. B-J. Schröder, Titel und Text: zur Entwicklung lateinischer Gedichtüber-
schriften: mit Untersuchungen zu lateinischen Buchtiteln, Inhaltsverzeichnissen und anderen 
Gliederungsmitteln, Berlino - New York, De Gruyter, 1999, pp. 255-256.

56 «J’avais en effet l’impression d’un poème de quatre strophes composé à la mode pinda-
rique» (Venance Fortunat, Poèmes. Livres I… cit., p. 87); «Mi pareva infatti un carme di quattro 
strofe, intessuto nel sublime linguaggio di Pindaro» (Fortunato, Opere 1: Carmi… cit., p. 191).
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Secunda ode dicolos est tetrastrofos. Primi enim tres uersus, quibus nomen 
est safficis, constant trochaeo, spondio, dactylo et duobus trochaeis; quartus vero, 
qui adonius dicitur, dactylo et spondio pedibus terminatur. Utitur autem hac metri 
compositione sex et viginti cantibus, quorum primordia subnotavi […] “Pindarum 
quisquis studet aemulari” […]57.

Il componimento di Felice non ci è pervenuto e non si può dire per 
certo se sia stato un tetrastrofo nel senso serviano del termine, cioè se 
impiegava le strofi saffiche; tuttavia non si possono non notare alcune 
somiglianze fra la lettera a Felice di Venanzio con il primo carme dell’E-
femeride di Ausonio, in strofe saffica, a cui il poeta di Valdobbiadene 
sembrerebbe fare il verso. Nel suo carme il maestro di Bordeaux rim-
provera il servo Parmenone perché dorme ancora nonostante sia sorto 
il sole, ma forse è proprio la strofe saffica che gli concilia il sonno, non 
riuscendo nell’impresa di svegliarlo laddove potrebbe invece il giambo. 
Nell’epistola è Venanzio che dorme, ma a differenza di Parmenone, il 
componimento di Felice di Nantes riuscirà a svegliarlo; se Parmenone 
non può essere abbagliato dalla luce del mattino, Venanzio invece viene 
travolto dalla luce dell’eloquenza di Felice.

                       Aus. eph. 1
1    Mane iam clarum reserat fenestras,
      iam strepit nidis uigilax hirundo;
      tu uelut primam mediamque noctem,
      Parmeno, dormis.
      […]
      Inde nec flexas sonus intrat aures
10  et locum mentis sopor altus urget
      nec coruscantis oculos lacessunt
      fulgura lucis.

      Ven. Fort. carm. 3, 4, 1-2
1. Qui adhuc more solito graviter ob-
dormitans tandem aliquando inter crepi-
tantia verborum vestrorum tonitrua vix 
surrexi. 2. Igitur cum considerarem dicta 
singula de more tubarum clangente ser-
mone prolata et sidereo quodam modo 
splendore perfusa, velut coruscantium 
radiorum perspicabili lumine mea visi 
estis lumina perstrinxisse et soporantes 
oculos quos mihi aperuistis tonitruo, 
clausistis corusco. Tantus enim exer-
citati claritate colloquii vestrae linguae 
iubar effulsit, tanta se renidentis elo-
quentiae lux vibravit, ut converso ordi-
ne mihi videretur verbis radiantibus ab 
occidentali parte te loquente sol nasci.

57 GL IV, 468-469.
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Infine, se il sofum pindaricum richiama il sofum cothurnatum dello 
stesso Venanzio carm. 3, 18, 2 come evidenzia Reydellet58, non si può 
nemmeno escludere una ripresa di Properzio 3, 17, 39-40 (haec ego 
non humili referam memoranda cothurno / qualis Pindarico spiritus ore 
tonat), dove per pindarico si intende uno stile di poesia dagli argomenti 
elevati. ‘Pindarico’ in Venanzio dovrebbe essere allora inteso in questa 
accezione59.

Conclusioni

Nel carme 9, 7 Venanzio Fortunato indica come modelli Orazio, 
Saffo e Pindaro. Orazio, al quale Venanzio sembra dedicare particolare 
interesse sentendolo come proprio, è l’unico autore dei tre che gli è no-
to senza ombra di dubbio. Altri componimenti di Venanzio dimostrano 
infatti come egli abbia recuperato alcuni dei temi più identificativi della 
poesia oraziana, come la meditazione sullo scorrere del tempo e sulla 
morte, impiegandone la medesima terminologia, ma prospettando delle 
soluzioni ben differenti e più coerenti con la religione cristiana di VI 
secolo. Per gli altri due modelli non si può dire altrettanto. Per quanto è 
possibile sforzarsi di trovare delle somiglianze, leggendo Venanzio nulla 
ci fa pensare direttamente a Saffo e Pindaro in modo da dimostrare incon-
trovertibilmente una lettura diretta del modello greco. Anzi sembrerebbe 
che di Saffo e Pindaro Venanzio avesse delle idee piuttosto vaghe e basate 
esclusivamente sul materiale latino che aveva a disposizione, cioè quanto 
riusciva a ricavare dagli auctores classici che avevano sicuramente letto 
e imitato Saffo e Pindaro (Orazio e Ovidio in particolare) e che avevano 
contribuito a creare l’immaginario collettivo su i due poeti greci. Questo 
processo alle volte ha prodotto degli equivoci come nel caso di Pindaro 
al quale Venanzio attribuisce erroneamente l’impiego della strofe saffica. 
Non possiamo essere sorpresi. Come esito della sua istruzione ravennate, 

58 Venance Fortunat, Poèmes. Livres I… cit., p. 193, ad loc. 87.
59 La ricercatezza formale della lettera a Felice e delle lettere in prosa che Venanzio in-

dirizza ai vescovi è stata studiata da F.E. Consolino, Formes et fonctions de la lettre dans la 
production poétique de Venance Fortunat: les épîtres en prose, in T. Deswarte - K. Herbers - H. 
Sirantoine (a cura di), Epistola 1. Écriture et genre épistolaires, Madrid, Casa de Velázquez, 
2018, <http://books.openedition.org/cvz/4937>.
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la conoscenza del greco da parte di Venanzio Fortunato doveva essere 
piuttosto elementare e questa non le avrebbe garantito competenze suffi-
cienti per la lettura e la comprensione della lirica arcaica. Si sarebbe stati 
sorpresi del contrario, quando persino nel mondo ellenofono il numero 
dei fruitori della lirica arcaica si era drasticamente ridotto60. 

Il componimento di Venanzio ha comunque indubbi pregi. Pur non 
conoscendo granché di Saffo e di Pindaro, facendo affidamento soltanto 
sui modelli derivati dalla letteratura latina e dai metatesti di questa, il 
poeta di Valdobbiadene riesce dapprima a comporre un carme in strofi 
saffiche di ragguardevole lunghezza; in secondo luogo sa soddisfare le 
aspettative di Gregorio e del lettore della Gallia di tardo VI secolo, meno 
competente di Venanzio in materia di greco61, ma che può sicuramente 
cogliere compiaciutamente le non poche allusioni agli auctores classici 
e tardo antichi (Orazio, Ovidio, Properzio, Ausonio, Sidonio Apollinare, 
Marziano Capella…), disseminate nei suoi Carmina.

Abstract

This paper aims to investigate the extent of Venantius Fortunatus’knowledge 
of the lyric poets Horace, Sappho and Pindar, who he declares to be his model 
in the composition of a Sapphic stanzas poem he wrote solicited by his friend 
Gregory of Tours (9, 7). The paper also studies the intertextual elements of some 
passages taken from this and other poems.
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60 Cfr. Neri, Saffo, testimonianze e … cit., p. 898 ad loc. 244-248; Pindaro, Le Pitiche, 
a cura di B. Gentili, P. A. Bernardini, E. Cingano e P. Giannini, Milano, Fondazione Valla, 
1995, p. lxxxiii; I. Rutheford, On the impossibility of Centaurs: the reception of Pindar in the 
Roman Empire, «BICS» Supplement 112, 2012, pp. 93-104; e anche F. Lauritzen, Students of 
Pindar and readers of Mitylenaios: allusions in Christopher Mitylenaios 6 Kurtz, «Byzantion 
80», 2010, p. 188.

61 Cfr. Courcelle, Les lettres grecques… cit., pp. 246-253.
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Sensazione di aver assistito a un poderoso spiegamento di forze – ac-
compagnato da incredulità di fronte al mancato riconoscimento di una 
verità tanto palmare – per mostrare la giustezza di una tesi ampiamente 
accolta, come se, poniamo, occorressero analisi sottili per asserire la 
profondità e l’impegno della fede cattolica di Dante1.

Sensazione di esser stati testimoni della scoperta della luna2, ma, 
proseguendo la battuta, non da parte dall’ignaro Ciàula pirandelliano, 
capace di suscitare empatia, bensì di uno studioso beffardo nei confronti 
di schemi interpretativi ritenuti stantii.

Sensazione di aver udito un sermone indirizzato, come ogni ser-
mone che si rispetti, ai convertiti ad una fede per rafforzarne identità e 
convincimenti3.

Questa l’impressione suscitata in tre classicisti dalla lettura del 
provocatorio e ambizioso saggio dedicato da Paul Veyne (d’ora in 

1 V. Citti, «Lexis» 2, 1988, pp. 241-243 (in part. p. 241).
2 P. Fedeli, La poesia d’amore, in G. Cavallo - P. Fedeli - A. Giardina (direttori), Lo spazio 

letterario di Roma antica, I, La produzione del testo, Roma 1989, pp. 143-176 (in part. p. 175). 
Ma vd. già Properzio e l’amore elegiaco, in G. Catanzaro - F. Santucci (a cura di), Bimillenario 
della morte di Properzio, Atti del Convegno internazionale di studi properziani (Roma-Assisi, 
21-26 maggio 1985), Assisi, Accademia Properziana del Subasio, 1986, pp. 277-301, in part. 
pp. 279-281 (scritto prima che del libro fosse disponibile la traduzione italiana).

3 B. Heiden, Sermon from Abroad, «Arion», 3a s. 1 (3), 1991, pp. 202-208, in part. p. 204.
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poi V.)4 a L’élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident5, 
la cui diffusione nel dibattito scientifico internazionale fu propiziata dalle 
traduzioni italiana e inglese6. Nel nostro Paese il volume ebbe – se non 
m’inganno – un’unica recensione specifica, quella di Vittorio Citti ri-
cordata alla n. 1, sebbene le sue argomentazioni fossero ben note presso 
gli specialisti, come fanno fede alcuni sostanziali rilievi espressi in altre 
sedi7, mentre all’edizione inglese tennero invece dietro diverse recensioni 
ex professo8. Credo sia opportuno proporre delle rapide considerazioni 
generali, prima di entrare più nello specifico nelle tesi esposte da que-
sto testo di cui, secondo Gian Biagio Conte, «è imbarazzante parlare, 
in quanto molte delle posizioni che si devono condividere sono poi di 

4 Un medaglione dello storico e archeologo francese si deve a P. Le Roux in V. Sales 
(éd.), Les historiens, Paris, Armand Colin, 2003, pp. 301-316.

5 P. Veyne, L’élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident, Paris, Seuil, 
1983.

6 La poesia, l’amore, l’occidente. L’elegia erotica romana, trad. it. di L. Xella, Bologna, 
il Mulino, 1985 (cui farò riferimento nel corso della discussione); Roman Erotic Elegy. Love, 
Poetry and the West, trad. di D. Pellauer, Chicago, University of Chicago Press, 1988.

7 Agli scritti di Paolo Fedeli citati alla n. 2 si aggiunga il brillante intervento di G.B. Conte, 
L’amore senza elegia. I Rimedi contro l’amore e la logica di un genere, in Generi e lettori. 
Lucrezio, l’elegia d’amore, l’enciclopedia di Plinio, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991, pp. 
53-94, in part. pp. 90-91, n. 19 (originariamente composto come introd. a Ovidio, Rimedi 
contro l’amore, a cura di C. Lazzarini, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 9-53). Nell’ambito di una 
Rassegna di studi properziani (1982-1987) dà utilmente e sinteticamente notizia del libro V. 
Viparelli in «BStudLat» 17, 1987, pp. 19-76, in part. pp. 28-30.

8 Oltre a quella di Bruce Heiden richiamata alla n. 3 si considerino quelle di M.C.J. Putnam 
in «NECN» 17 (2), 1989, pp. 40-42; M. Wyke in «JRS» 79, 1989, pp. 165-173, in part. pp. 
166-170 (che, sotto il titolo complessivo In Pursuit of Love, the Poetic Self and a Process of 
Reading: Augustan Elegy in the 1980s, tratta per gran parte dello studio di V. e discute altresì 
H.-P. Stahl, Propertius: “Love” and “War”. Individual and State under Augustus, Berkeley - 
Los Angeles - London, University of California Press, 1985 e T.D. Papanghelis, Propertius: 
A Hellenistic Poet on Love and Death, Cambridge, Cambridge University Press, 1987); D. 
Fowler in «G&R» 31 (1), 1990, pp. 104-106 (in una serie di «Brief Reviews»); R.M. Nielsen 
in «EMC» XXXV, n.s. 10 (1), 1991, pp. 120-124. Una recensione inglese all’edizione originale 
era inoltre stata offerta in «TLS» 4305, 1985, p. 1118, da uno specialista dell’elegia quale 
F. Cairns, che espresse un generale assenso alla rivendicazione della natura convenzionale e 
‘generica’ dell’elegia latina, approcciata in maniera ingenua e romantica dal lettore comune e 
da parte (minoritaria) della critica. Delizioso il quadretto finale in cui si immagina un Proper-
zio ritiratosi in tarda età a vita privata, dedito alla faticosa amministrazione delle sue tenute 
e alla sua (sgradevole) famiglia: una provocazione per mostrare quanto biografia spicciola e 
poesia siano irrelate.
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fatto estremizzate senza bisogno e oltre ogni verosimiglianza»9 (Paola 
Pinotti, che tante attenzioni ha rivolto al genere elegiaco, parla di teorie 
«fastidiose e profondamente sbagliate»)10.

Chi conosca e apprezzi l’A. ritroverà anche in questo volume le sue 
caratteristiche doti di curiosità, larghissima apertura intellettuale (che si 
sostanzia in una miriade di rinvii ad autori, opere, movimenti artistico-
culturali delle epoche più svariate), audacia interpretativa, il tutto veico-
lato da una scrittura brillante e «opulenta, che procede per ondate»11, con 
ritorni su argomenti apparentemente esauriti che vengono invece ripresi 
con nuove sfumature e variazioni. Se si aggiunge che lo stile espositivo è 
connotato inoltre da digressioni di taglio filosofico, socio-antropologico 
o sulle categorie della critica letteraria, si comprende come al lettore sia 
richiesto un notevole impegno. In questo ordito, che esige una cultura 
molto vasta per seguire appieno i ragionamenti, trovano però spazio, in 
una singolare mistura, considerazioni e interpretazioni meno nuove e 
sorprendenti, specie quando si scende sul terreno dei testi, costantemente 
riportati in ampi estratti tradotti (su questo punto tornerò a breve). Pare 
che il pubblico presupposto da V. abbia dunque una dimestichezza limitata 
col mondo antico e, al contempo, approfondite conoscenze in altri settori.

Di fronte a un testo piuttosto complesso, l’edizione italiana non reca 
i segni di una curatela attenta. Anzitutto, mancano tanto una prefazione 
che presenti criticamente e contestualizzi l’opera in oggetto nel dibattito 
sui temi affrontati12, quanto indici analitici che facilitino la consultazione 
(delle cose notevoli, degli autori menzionati, dei passi citati, quest’ultimo 
presente nell’edizione francese). Nella resa italiana non mancano errata, 
di cui do una campionatura minima: «poème» – del tutto affine al false 
friend inglese poem – è sempre tradotto con «poema», termine usato in 
italiano in altra accezione; «éditeurs», adoperato a p. 17 dell’ed. francese 

9 Conte, L’amore senza elegia… cit., p. 90, n. 19. Viene contestualmente dichiarata 
qualche «simpatia per la collocazione culturale dell’autore».

10 P. Pinotti, L’elegia latina. Storia di una forma poetica, Roma, Carocci, 2002, p. 183.
11 Così, efficacemente, A. Giardina, Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, «MCV» 37 (1), 

2007, pp. 247-252, in part. p. 248.
12 Com’è invece avvenuto, senza cambiare autore, per la seconda edizione di I greci 

hanno creduto ai loro miti?, Bologna, il Mulino, 2005 (ed. or. Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes?, Paris, Seuil, 1983), arricchita da un’introduzione di Maurizio Bettini assente nella 
prima versione del 1984.
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con specifico riferimento alla critica testuale, diventa inopportunamente 
«curatori» (p. 16); alle pp. 23, 30, 37, 202, 274 viene coniato l’aggettivo 
«ellenista»13 per qualificare rispettivamente Callimaco, Filita e altri poeti 
coevi, la letteratura greca antica seriore, gli intellettuali attivi presso la 
Biblioteca e il Museo di Alessandria, i sovrani che governarono i regni 
sorti sulle ceneri dell’impero di Alessandro; a p. 265 e a p. 276 nn. 25 
e 26 «Ottone» (fr. «Othon») ci sbalza bruscamente dall’impero romano 
(com’è chiaro dal contesto, si sta facendo discorso di uno dei protagonisti 
del longus et unus annus) al Sacro romano impero14. Non mette conto 
dilatare l’elenco ricorrendo anche a scelte discutibili sotto il profilo lessi-
cale e ad altre imprecisioni presenti nell’originale che si sarebbero potute 
sanare: per addurre soltanto un paio di esempi e restando nei pressi di 
«Ottone», a p. 276 nn. 23, 24 e 33 troviamo «M. Griffin» (lege «J.» [= 
Jasper]: cfr. p. 136 nn. 2 e 3, p. 144 n. 85 e p. 193 n. 25), nonché il rinvio 
a una fantomatica «ode III, 34 di Orazio», il tutto già presente nel volume 
francese a p. 243. Apportatrice di confusione e discrasie – almeno per 
quanto riguarda le citazioni da autori latini che punteggiano generosa-
mente il saggio – è infine la scelta di ricorrere a versioni italiane già edite 
in luogo di quelle francesi fornite da V. per corroborare le analisi svolte 
nel libro; tra parentesi quadre sono segnalate le modifiche introdotte dalla 
curatrice per garantire maggiore aderenza al dettato dell’A. Per intenderci: 
Prop. 2, 28, 23 Callisto Arcadios erraverat ursa per agros è reso a p. 11 
nella forma «Callisto, mutata in orsa, aveva errato per [i luoghi solitari] 

13 In realtà un sostantivo indicante il grecista di professione (in tal modo la parola è im-
piegata correttamente a p. 32). Lo sporadico ricorso improprio a «ellenista» tanto più stupisce 
in quanto predomina nel resto del libro l’aggettivo esatto, «ellenistico».

14 Pure l’edizione inglese, in verità, non è esente da sviste di rilievo: Don Fowler, nella rec. 
cit. alla n. 7, pp. 105-106 segnala uno scambio tra Antifane (p. 236 n. 7 dell’ed. francese = p. 
218 n. 8 della trad. it.) e Antifonte (p. 123 della trad. inglese) e un clamoroso fraintendimento 
di «romans» ‘romanzi’ come Roman ‘Romano’. Per apprezzare lo stridore che ne risulta si 
confronti il testo originale (p. 71 = p. 99 della trad. it.) con quello inglese (p. 60): «“Corin-
ne” ou “Cynthie” sont des fictions aussi mal soutenues que le “je” des romans à la première 
personne. Jean Molino me disait que ces romans ont été pensés à la troisième par leur auteur, 
qui se borne à rappeler sa convention de temps à autre, en plaçant un “je” au milieu d’un 
paysage ou de considérations générales qui sont les siennes» vs «“Corinna” or “Cynthia” are 
as poorly maintained fictions as in the Roman’s “I” in the first person. Jean Molino has told 
me that these Romans were thought about in the third person by their author, who, from time 
to time, recalling his convention, put an “I” amid the scenery of his general considerations».
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di Arcadia», modificando la traduzione di Giacinto Namia presa a riferi-
mento15 sì da rispettare la particolare enfasi posta da V. su agri come spazi 
di solitudine («les solitudes de l’Arcadie»: p. 13 dell’ed. francese, con 
n. 3 a p. 219 = p. 23 n. 3 dell’ed. italiana). Inevitabilmente, al cospetto 
dell’‘accidentata’ tradizione properziana, il testo italiano prescelto potrà 
spesso divergere da quello letto da V., il che richiede un capillare lavoro 
di editing per adeguare l’ed. Namia alle traduzioni francesi; la gran mole 
di citazioni accresce inevitabilmente la possibilità che sfuggano tanti 
scostamenti, di entità variabile16. Se tali divergenze non precludono una 
comprensione dell’argomentazione complessiva del saggista – pur non 
restituendo in modo preciso la sua voce al fruitore italiano –, in alcuni 
casi determinano delle incoerenze che potrebbero essere ingiustamente 
addebitate all’A. Sempre a p. 13 si incontra «mi rallegro che tu da solo 
ti avvicini ai nostri dèi» (Prop. 2, 34, 26 solum te nostros laetor adire 
deos)17; andando però alla n. 8 (pp. 23-24), si ha la sorpresa di questa 
precisazione: «Si deve costruire (id) solum laetor, te adire deos nostros, 
dove solum è un neutro», che si attaglia naturalmente all’originale fran-
cese: «Le seul chose qui me réjouisse en cette affaire est que tu viennes 
rendre hommage à ce dieu qui est le mien» (p. 15). Un distico di assai 

15 Albio Tibullo e Sesto Properzio, Opere, a cura di G. Namia, Torino, UTET, 1973, che 
opta in questo frangente per un più letterale «campi».

16 Un solo caso, scorrendo poco oltre la citazione precedente sino a p. 13: Prop. 2, 34, 8 
è citato in italiano come «e [Medea] non seguì forse un uomo prima sconosciuto?», mentre in 
francese suona «et un inconnu s’est bel et bien fait suivre de Médée» (p. 14); se la traduzione di 
Namia viene modificata sostituendo «donna colchica» (lat. Colchis) con il più piano «Medea», 
coerentemente alla scelta di V., appare evidente che questi e l’editore italiano avevano davanti 
il testo properziano in un diverso assetto, rispettivamente come asserzione o interrogativo. Il 
quadro diventa più chiaro se si consulta l’apparato critico di Properzio, Elegie, I, Libri I-II, a 
cura di P. Fedeli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 2021, di cui mi servo per la 
recenziorità e la completezza (e che stampa Colchis et ignotum sponte secuta virum est): «8. 
sponte: nonne ω nocte Baehrens naue Rossberg nempe Housman, corr. Burman». Namia si 
attiene dunque alla vulgata dei manoscritti, laddove V. – che pure non precisa la sua edizione 
di riferimento – ha presente il verso con un congetturale nempe.

17 Il solum incipitario attestato dal consensus codicum è sub iudice e l’emendamento in 
serum di Theodor Bergk è accolto tanto da Sexti Properti Elegos critico apparatu instructos 
edidit S.J. Heyworth, Oxford, Oxford University Press, 2007 (con motivazione in Cynthia. A 
Companion to the Text of Propertius, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 267-268) 
quanto da Properzio, Elegie… cit. (ma vd. già P. Fedeli, Properzio. Elegie Libro II. Introdu-
zione, testo e commento, Cambridge, Francis Cairns, 2005, p. 965).
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discussa esegesi, Prop. 1, 1, 5-6 donec me docuit castas odisse puellas / 
improbus, et nullo vivere consilio è riproposto a p. 223 nella citata ver-
sione italiana UTET: «finché, [sc. Amore] crudele, mi insegnò ad odiare 
le caste fanciulle e a vivere senza giudizio», con aggiunta, nella n. 7 a 
p. 245: «O: “… e a vivere giorno per giorno come un buono a nulla”». 
Ma tale alternativa non esiste: il pentametro è inteso dall’A. soltanto nel 
secondo modo («il finit par m’apprendre à être contre les filles honnêtes 
et à vivre au jour le jour, comme un bon à rien», p. 149), e la nota inizia 
direttamente con «Dans improbus et, je pense que et est enclitique, com-
me si souvent chez les élégiaques (et déjà au vers 12 de cette pièce I, 1: 
ibat et au sens de et ibat); je construis donc et improbus» (p. 237 n. 7)18. 
Anche gli accomodamenti della traduzione di Namia non sono sempre 
operati con rigore. Torniamo all’inizio del libro, a p. 23 n. 2: Prop. 2, 28, 
18 «deve essere costruito […] nunc (bibit) dea Nili flumina quae bibit 
vacca», con «“ellissi inversa” (è il primo uso di una stessa parola ad essere 
sottinteso, non il secondo)» e «inclusione dell’antecedente (Nili flumina) 
nella relativa» (la terminologia usata è alquanto peculiare). La traduzione 
di Namia rivisitata recita però (p. 11) «ora è dea che, come giovenca, 
beve nelle acque del Nilo» (vs «ora è dea lei che, come giovenca, bevve» 
ecc.), dove l’ellissi investe palesemente est19 e non bibit, come previsto 
dalla versione francese approntata dall’A. («elle boit en déesse cette eau 
du Nil qu’elle a bue comme vache», p. 12).

Senza insistere oltre su osservazioni di dettaglio di questo tenore 
– che, lungi dall’essere ostentazione di pedanteria, sono un invito a te-
nere d’occhio il saggio nella sua redazione originale in caso di dubbi –, 
è opportuno soffermarsi ora sui contenuti. Per non dilungarmi troppo, 
non sosto in particolare sul cap. 1 («Premessa e antologia minima», pp. 
7-25), che a mo’ di rapsodia anticipa e tocca tutti i temi che saranno 
sviluppati nel resto del volume, muovendo dal presupposto che l’elegia 
d’amore latina «è una delle forme d’arte più sofisticate di tutta la storia 
delle letterature; ed è anche una delle forme d’arte la cui natura è stata 

18 Ricorrendo al nostro lessico retorico, parleremmo in questo caso di anastrofe. Mi 
pare che V., le cui traduzioni sono abbastanza libere, tralasci comunque di rendere improbus.

19 Scelta più economica e lineare rispetto alla ricostruzione di V., oltreché corroborata 
forse dal riecheggiamento di Ov. am. 2, 2, 46 illa dea est, detto sempre di Io.
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maggiormente misconosciuta» (sono le prime parole che si leggono in 
assoluto). E a volo d’uccello passerò pure sul cap. 2, «Callimaco e lo 
humour lirico» (pp. 27-53), dedicato al poeta ellenistico come punto di 
riferimento per gli elegiaci latini quale modello di sottigliezza, «avan-
guardia» e «antiaccademismo» (p. 31) da contrapporre all’ampollosità. 
La sua poesia «non si propone di trascrivere delle emozioni per renderle 
comunicative, ma di trasformarle in opere autonome» (p. 36), giocan-
do su un’‘estetica dell’equivoco’ che lascia indecidibile per il lettore la 
scelta tra letteralità/serietà del testo o giocosità compiaciuta dell’autore. 
In tal senso l’elegia romana, pur serbando una chiara matrice ellenistica 
nel fare «un’arte pura costruita in modo tale da apparire non pura; da 
sembrare sensuale, sentimentale, appassionata» (p. 45), si spinge ancora 
oltre, non lasciando dubbi sulla propria finzione, sull’incrinatura che vuol 
fare avvertire tra sé e il reale.

I capp. 3-4 (pp. 55-112), «Le confidenze false: manierismo e hu-
mour» e «Le false confidenze: il tipico» – i cui titoli, coincidenti nella 
prima metà, rimarcano l’unità del discorso20 – articolano tre categorie 
ermeneutiche centrali per l’interpretazione di V., per l’appunto «ma-
nierismo», «humour» e «tipico». «Manierismo» è un concetto molto 
discusso nella critica d’arte, oscillante per secoli tra a) l’enfasi posta 
sull’imitazione dei modelli classici e il costante ricorso alle tecniche 
accademiche dei più grandi maestri rinascimentali, b) il riconoscimen-
to di una volontà di sperimentare nuovi linguaggi e superare i rigidi 
equilibri formali dei predecessori. V. spiega con chiarezza di ritenere 
gli elegiaci manieristi in quanto produttori di opere in cui «il centro 
di gravità è spostato o sfuggente», «ci sono dissonanze e transizioni 
arbitrarie», «i punti di vista sono molteplici», «il tono va dal sublime 
al prosaico», «il poeta procede mascherato, ironizza, irride» e «tutto è 
irregolare e dissimmetrico» (p. 57). Il manierismo non si limita però a 
conferire una nota, un sapore particolare ai loro versi, perché converge 
con quello «humour» che li percorre da cima a fondo e che tradisce 
– ora con tratti più espliciti ora in modo più sotterraneo, attraverso un 

20 C’è peraltro una significativa allusione alla commedia galante di Pierre de Marivaux 
Les fausses confidences (1737), incentrata su un fuoco incrociato di menzogne, dissimulazioni 
ed esagerazioni rafforzate dal rapporto fiduciario tra gli interlocutori.
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procedere sconnesso e desultorio21 – la finta partecipazione dei poeti 
ai sentimenti messi in scena. Da questo punto di vista ai petrarchisti, 
ai romantici e (riandando a un modello molto importante per gli ele-
giaci) a Catullo è riconosciuta la capacità di condividere emozioni 
con maggior verisimiglianza, spontaneità e naturalezza, spiegando le 
risorse di un’arte eccezionalmente complessa che rielabora (eventuali) 
materiali autobiografici. È proprio quest’arte ad assumere connotati 
di coerenza e sincerità, una sincerità che non si può certo pretendere 
in termini di trascrizione senza filtri di vicende private e pensieri in-
timi, come in una pagina di diario. L’humour leggero degli elegiaci, 
che ricaccia il patetismo e su tutto fa prevalere l’arbitrio dell’artista 
desideroso di intrattenere, viene relato alla poca cura che V. attribu-
isce soprattutto a Properzio nel predisporre le svolte del discorso22, 
arrivando a imputargli la difficoltà dei moderni a comprendere se una 
certa elegia pervenuta in modo unitario derivi da agglutinazione di più 
componimenti originari a opera dei copisti (p. 69), tralasciando del 
tutto le concrete vicissitudini della tradizione, che ci hanno restituito 
un testo in condizioni assai precarie (basti pensare all’assetto di quello 
che ci è giunto come secondo libro). Questa poesia così poco realistica 
e fredda, popolata da figure femminili vaghe e inconsistenti, capaci 
di acquisire (tenuto fermo uno status irregolare) fisionomie diverse a 
seconda delle esigenze, inclina fatalmente al tipico. Non il racconto di 
un’esperienza individuale specifica, dunque, ma la descrizione di uno 
stile di vita, che peraltro rielabora con perizia d’artista quei ‘frammenti 
di un discorso amoroso’ che configurano i τόποι sempreverdi della 

21 «Tutto ciò che il poeta dice, verso dopo verso, potrebbe essere sincero, e solo il movi-
mento con cui si succedono i versi manca di naturalezza» (p. 59).

22 In modo meno sommario è caratterizzata la tecnica compositiva di Tibullo, incentrata 
su un esordio in medias res e sul graduale disvelamento della situazione al lettore, beneficiario 
spesso tardivo di informazioni che gli consentono una più chiara comprensione o che addi-
rittura possono ribaltare le sue impressioni iniziali. V. prende qui a riferimento l’importante 
studio di F. Cairns, Tibullus: A Hellenistic Poet at Rome, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979: un rimando puntuale a p. 144 è a p. 82, n. 41, ma naturalmente è presupposto 
tutto il ragionamento sviluppato alle pp. 144-165 (cap. 6, Informing). Sempre a p. 82 n. 42 lo 
studioso francese rimanda a un altro noto volume, G. Williams, Tradition and Originality in 
Roman Poetry, Oxford, Clarendon Press, 1968, pp. 767 e 775, riguardo all’esordio ex abrupto 
per dare l’idea di una confessione patetica o lirica.
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narrazione dell’amore23. Pia e ingenua illusione è pensare di ricostruire, 
su tali presupposti, dei canzonieri che descrivono la biografia sentimen-
tale dei poeti e delle loro amate come si trattasse di persone in carne e 
ossa coerentemente caratterizzate sotto il profilo psicologico24. Volendo 
riassumere in alcune proposizioni:

1) Gli elegiaci […] non hanno scelto di far parlate degli innamorati, di imitare 
l’amore, ma di cantarlo sotto tutti gli aspetti, mediante la finzione umoristica della 
prima persona, che dissimula appena l’oggettività della terza persona plurale (p. 91).

2) L’ego non forniva confessioni: era solo un procedimento letterario, una con-
venzione (paradossalmente, tale convenzione, che noi scambiamo per sincerità, ci 

23 Per ricorrere alle chiare formulazioni dell’ormai classico saggio ovidiano di Hermann 
Fränkel citate da V., che pure paiono ancora legate a una visione di Ovidio come «fenomeno-
logo del sentimento amoroso più o meno reale e sinceramente espresso» (R. Perrelli, Ovidio 
e la ‘musealizzazione’ dell’elegia, in L. Landolfi - V. Chinnici (a cura di), Teneri properentur 
amores. Riflessioni sull’intertestualità ovidiana. Gli Amores, Bologna, Pàtron, 2007, pp. 85-
106, cit. p. 99 n. 38): «No doubt the Roman writer would actually be in love with someone 
when he composed a love poem, and he would speak as if he were, at the moment of his writing, 
involved in the situation he describes; yet his ambition was to ignore the accidental limitations 
of his own personal adventures. He was trying to picture, not one person’s emotions, but any 
true lover’s love […]. His subject was the Story of Love […]. The Story is told by Ovid in terms 
of various specific experiences, real or imaginary, of the author. Not only was the poet entitled 
to improve on the crude facts; it was beside the point to ask how much of what he said was 
actually true as long as all of it was potentially true; not even strict consistency throughout the 
book was required. By a number of concrete examples the poet tried to present a comprehensive 
image of what a young man’s existence is like when it is dominated by a passionate attachment. 
Of the lover’s existence he would draw an ideal picture which boldly challenged comparison 
with the lives of nonlovers» (H. Fränkel, Ovid. A Poet between Two Worlds, Berkeley - Los 
Angeles, University of California Press, 19693 [19451], p. 11). A p. 63 dell’ed. originale (= 
88-89 della trad. italiana) V. propone una versione francese del passo, sebbene in nota (p. 209 
n. 3, p. 219 n. 2 e p. 220 n. 9 = p. 23 n. 3, p. 107 n. 2 e p. 108 n. 9 della trad. italiana) faccia 
riferimento a quella tedesca del 1970. Tali parole lo studioso francese sottoscrive avvertendo 
però (p. 108, n. 10) che devono ammettersi sia la possibilità di un iato più profondo tra tempo 
dell’esperienza e tempo della scrittura sia un rapporto tra sincerità e immaginazione meno 
semplicistico, specie al cospetto di una poesia glaciale come quella elegiaca che riesce difficile 
pensare composta in presenza di un sentimento esclusivo e totalizzante.

24 Divertente e non privo di una sua efficacia il paragone ‘pop’ alle pp. 86-87: «Ogni elegia 
illustra una scena tipica degli amori irregolari; raccogliere tutti quanti questi episodi di egotismo 
fittizio nella vita coerente di un solo ed unico Ego chiamato Properzio sarebbe come scrivere la 
vita di James Bond o di Sherlock Holmes e porre il delicato problema cronologico di stabilire 
se l’ordine in cui James Bond ha vissuto le sue avventure è anche l’ordine di pubblicazione 
dei romanzi dove sono raccontate». Il cap. 4 si era aperto con un perentorio «Per credere che 
i nostri elegiaci raccontino la storia di una loro relazione, bisogna non averli letti» (p. 85).
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colpisce meno di altre convenzioni dell’epoca). I monologhi più ardenti costituiranno 
solo un documento fra tanti altri da allegare al dossier della passione (p. 93).

3) Un poeta elegiaco […] non tende ad una emozione comunicativa, ma vuole 
darci il piacere di rappresentazioni umoristiche e falsamente autentiche (p. 104).

Il cap. 5, «La società equivoca» (pp. 113-145), è quasi una divagazio-
ne di taglio storico-sociale, dimensione in cui V. si trova particolarmente 
a suo agio25, muovendosi con disinvoltura entro una ricca messe di testi-
monianze epigrafiche e giuridiche, oltreché letterarie. L’A. ricostruisce 
quel demi-monde che emerge tra le maglie dei carmi elegiaci e i cui 
contorni si fanno più percepibili in particolare attraverso la produzione 
ovidiana. Rispetto alla tripartizione stereotipa delle donne (cf. le gerarchie 
di Hor. sat. 1, 2 o Mart. 3, 33) in stolatae matronae, liberte (categoria che 
ricomprende meretrices e donne di teatro) e prostitute/schiave, nel nuovo 
assetto sociale che si delinea nei decenni del passaggio dalla repubblica 
all’impero emergono figure femminili non prive di cultura e raffinatezza 
e, soprattutto, in grado di condursi con indipendenza economica e libertà 
di costumi (ricche nubili, giovani vedove tornate in possesso della dote, 
ereditiere orfane…). In tale ambiente si definisce una vera e propria 
«struttura originale di sociologia sessuale», un reticolo in cui «ciascuna di 
queste donne ha scelto un certo numero di amici e ciascuno di tali amici 
frequenta dal canto suo un certo numero di altre donne» (p. 135). Ciò che 
rende labile, quantomeno a livello di un sentire diffuso, la diversificazio-
ne di queste ultime dalle liberte che si prostituiscono è la loro venalità, 
giacché esigono dall’amante in carica pagamenti se non addirittura il 
mantenimento sotto forma di pensione. Secondo V., d’altronde, nel I sec. 
la mentalità affaristica protesa al guadagno e al commercio di qualsiasi 

25 Si pensi a lavori importanti come La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain, 
«Annales (ESC)» 33, 1978, pp. 25-63 (trad. it. La famiglia e l’amore nell’Alto Impero ro-
mano, in Id., La società romana, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 157-199); L’homosexualité 
à Rome, «Communications» 35, 1982, pp. 26-33 (trad. it. L’omosessualità a Roma, in I 
comportamenti sessuali: dall’antica Roma ad oggi, Torino, Einaudi, 1983, pp. 37-48); 
L’empire romain, in Ph. Ariès - G. Duby (éds.), Histoire de la vie privée, 1: De l’Empire 
romain à l’an mil, Paris, Seuil, 1985, pp. 19-223; trad. it. L’impero romano, in Ph. Ariès - G. 
Duby (a cura di), La vita privata. Dall’impero romano all’anno Mille, Roma-Bari, Laterza, 
1990, pp. 3-170.
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cosa è capillarmente diffusa nella società romana e non è prerogativa 
soltanto di alcuni professionisti e di alcuni ceti.

L’A. mette in guardia, però, dall’uso della sociologia per conferire 
alle donne elegiache una facies meno sfuggente, al di là dello statu-
to irregolare che le rende non sposabili. È essenziale che una società 
equivoca faccia da sfondo alla poesia elegiaca sia per poter esprimere 
un’idea di passione come schiavitù («amare restando padrone e signore 
era il privilegio dell’amore coniugale»: p. 149) priva di via d’uscita («il 
matrimonio sarebbe un epilogo troppo borghese»: p. 154), sia per tenere 
il registro su un piano umoristico e sufficientemente distanziante, secondo 
le intenzioni dei poeti26. Di Delia, Cinzia, Nemesi (volendo lasciare da 
parte l’ancor più impalpabile Corinna) non è possibile identificare con 
maggior precisione la collocazione in questa galassia di irregolari, tanto 
più che «la raffigurazione varia da una elegia all’altra, dall’immagine 
idealizzata al profilo tracciato con realismo satirico, perché i nostri poeti 
svolgono ogni situazione per se stessa, senza darsi cura della coerenza» 
(p. 152). Non meno contraddittorio è lo stesso Ego che narra i suoi casi 
in prima persona, giacché «appartiene alla buona società e vive nella 
società equivoca, è nobile e schiavo» (p. 159). In sintesi, «la società reale 
serviva solamente come pretesto a un gioco semiotico» (p. 160) per far 
funzionare la peculiarissima finzione elegiaca. Escluso, naturalmente, che 
essa rappresenti un monito contro i costumi o, al contrario, «un manifesto 
libertario» (p. 162), bisogna riconoscervi uno humour che stende il suo 
sorriso su personaggi e situazioni, vale a dire sui contenuti, ma tratta 
con rigorosa serietà le convenzioni del genere letterario (su cui verte 
invece maggiormente l’umorismo dei moderni). «Gli elegiaci si limitano 
a scherzare, senza aggiungere benevolmente: “Sto scherzando”. Inoltre, 
ciò che scrivevano scherzando, se preso alla lettera, era commovente» (p. 
166). Questi ragionamenti sono sviluppati nel cap. 6, Dalla sociologia 
alla semiotica (pp. 147-170).

26 Presentare l’Andere Welt elegiaca (per riprendere il titolo di un saggio di Martin Glatt 
del 1981) come norma acquisita serve appunto a porre il narratario al di sopra dell’Ego che 
parla nei distici d’amore, consentendogli di giudicarlo e di sorriderne: il lettore è «autorizzato a 
trovare divertente il fatto che Ego, nel suo insondabile candore, consideri questo declassamento 
deliberato come una nobile schiavitù di cui si onora di essere vittima» (p. 159).
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La finzione di una vita improntata alla poesia e all’amore suggerisce 
a V. la formula «pastorale in abiti cittadini» (questo il titolo del cap. 7, pp. 
171-195), giacché tanto nella bucolica quanto nell’elegia i protagonisti 
– lì dei pastori schiavi, qui degli equites della buona società romana – 
divengono poeti e innamorati ‘di professione’ che agiscono in una realtà 
fuori dal mondo27. L’elegia rifiuta però con insistenza e compiacimento 
quegli aspetti del reale – carriera pubblica e ricchezza in primis – che 
nella bucolica sono semplicemente passati sotto silenzio: il vanto di una 
condotta che, dal punto di vista civico, risulta viziosa e scandalosa è un 
rovesciamento scherzoso di valori e convinzioni. Se dunque l’individuo 
storicamente esistito può far coincidere nella propria persona il cava-
liere agiato e partecipe della vita politico-militare anche ad alti livelli 
con l’autore di versi, il poeta in quanto «attore della mimesi» propiziata 
dal ricorso alla prima persona «si identifica col proprio ruolo, vive il 
proprio personaggio. È innamorato così come è poeta: per essenza e 
fuori dal tempo» (p. 184)28. Lo stesso ruolo di sacerdote delle Muse egli 
finge soltanto di prenderlo sul serio, consapevole di non essere creduto 
in tale serietà. Sull’idea antica di mimesi, che fa scambiare la maschera 
per l’uomo che vi è dietro, i moderni fanno prevalere quella di sincerità, 
apportatrice di profondi equivoci, secondo cui un’opera veicola sempre 
la verità dell’individuo.

27 La bucolica antica, per la verità, viene dichiarata diversa dalle pastorali moderne – dal 
Bocage Royal di Pierre de Ronsard all’Astrée di Honoré d’Urfé al Pastor fido di Giovan 
Battista Guarini – che mascherano i nobili da pastori. Come l’operetta americana ambientata 
nel mondo delle persone di colore (il riferimento esplicito è al Porgy and Bess musicato da 
George Gershwin), essa non occulta la «rozzezza», i «lazzi» e la «promiscuità sessuale» dei 
protagonisti (p. 172). È legittimo chiedersi, però, se la dicitura di «pastorale in abiti cittadi-
ni» non apporti, in riferimento all’elegia, una certa confusione, se si considera che un testo 
programmatico (e più volte ricordato nel cap.) come la decima ecloga di Virgilio fa emergere 
un sostanziale e saldo contrasto: l’interpretazione metapoetica trova importante fondamento, 
com’è noto, in G.B. Conte, Il genere e i suoi confini. Interpretazione della decima egloga, in 
Il genere e i suoi confini. Cinque studi sulla poesia di Virgilio, Torino, Stampatori, 1980, pp. 
11-43 (= Virgilio. Il genere e i suoi confini, Milano, Garzanti, 1984, pp. 13-53).

28 E ancora: «Non si è poeti dell’amore per aver scritto versi erotici; al contrario, si 
scrivono versi erotici perché si è poeti innamorati, e non si scrive altro, così come un melo 
produce mele» (p. 185; testi programmatici come Ov. am. 1, 1 convalidano percezioni del 
genere); «l’elegia non ha altro referente che se stessa; il poeta è innamorato perché l’amore 
di cui parla esiste soltanto nei suoi versi» (p. 186).
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Nel cap. 8, «Natura e uso della mitologia» (pp. 197-219), V. si soffer-
ma sul ricorso degli elegiaci alla mitologia, «una scienza divertente, un 
gioco di pedanteria tra iniziati» (p. 198, corsivo dell’A.)29. L’accumulo 
di dotte allusioni in grado di suscitare un piacere erudito è non solo 
un pensum da pagare a una materia che si è tenuti a conoscere – una 
patente che certifichi la cultura di autori e lettori –, ma assolve anche a 
una funzione elativa, rivestendo di un’aura favolosa priva di tempo, di 
un’«iridescenza onirica» (p. 199), fatti e personaggi insignificanti (pro-
fittando di un titolo di Philip Larkin, dotato di tutt’altro senso, si può dire 
che il mito apra delle ‘finestre alte’). Esso va ad ogni modo considerato 
come «oggetto convenzionale dell’arte» e svincolato da una «funzione 
semiotica supplementare» che lo confini alla «funzione di ornamento, 
di referente, di marca, di figura retorica, al servizio di un altro oggetto 
estetico che presumiamo più naturale» (pp. 208-209). Properzio è talvolta 
animato non solo da virtuosismo erudito ma da sincera curiosità verso 
questo mondo fantastico, ricorrendo comunque originalmente all’uso 
‘referenziale’ del mito (il suo rimandare a un patrimonio convenzionale 
di conoscenze): piuttosto che trattare umoristicamente in stile alto di un 
argomento non altrettanto solenne, egli mette «un linguaggio d’autore 
come quello del Mito in una bocca diversa da quella dell’autore»: «il 
personaggio di Ego parla di se stesso in stile d’autore, si paragona a 
Melampo o a Milanione30, invece di lasciare questo compito al poeta, e 
la confusione dei ruoli è destinata a suscitare il sorriso» (p. 210).

29 A tale branca della civiltà classica lo studioso rivolgeva in quel momento un particolare 
interesse se, nello stesso anno di L’élégie érotique romaine e per il medesimo editore, dava 
alle stampe il già citato (n. 12) Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, costruito sull’idea dei 
diversi «regimi di verità» vigenti presso la cultura classica greca. Il popolo cui noi moderni 
riconduciamo il sorgere della storia, della speculazione filosofica e della scienza era in grado 
di osservare il mito da differenti angolazioni (e con diversi gradi di adesione), leggendolo ad 
esempio in chiave allegorica (i filosofi) o accettando quel nucleo di razionalità che in esso si 
poteva ravvisare, senza revocarne in dubbio l’assunto di fondo (gli storici).

30 Rispettivamente in 2, 3b (secondo la numerazione di Fedeli, Properzio, Elegie Libro 
II… cit. e Properzio, Elegie… cit., mentre Heyworth lo stampa in appendice all’elegia 2, 3 
come frammento proveniente da altro carme, senza numerarlo), 51-54 e 1, 1, 9-16. Se nel 
caso di Milanione la sovrapposizione con Properzio è evidente (entrambi sono accomunati 
da un durum servitium amoris), il vate Melampo, diventato ladro di buoi per amore, pare 
un exemplum emblematico per mostrare che la schiavitù d’amore non risparmia neppure le 
persone più insospettabili.
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I capp. 9 e 10 («L’illustre schiavitù e la Dama nera»31 e «Il parados-
so divertente e il processo del piacere», pp. 221-277) indagano sotto il 
profilo antropologico-sociale i tratti caratteristici della liaison messa in 
scena dall’elegia. L’illusione ottica della storia di una relazione tra Ego 
e la sua donna è data dalla giustapposizione di temi che in realtà restano 
distinti, con la conseguenza che il lettore assiste a episodici momenti di 
piacere e di passione (su uno sfondo costante di sofferenza) senza che si 
delinei un vero rapporto interpersonale. Da un lato sta il servitium amoris, 
adorazione servile che è a un tempo flagello e necessità incoercibile cui 
è insensato opporsi con orgoglio; tale «illustre schiavitù», che glorifica 
l’oggetto di così profonde attenzioni, non è legata alla cattiveria di una 
donna specifica ma alla condizione d’innamorato in sé, che la morale 
filosofica antica biasimava nella sua deriva di perdita dell’autarchia. La 
sofferenza amorosa di Ego (e la caparbietà nel perseguire tale struggi-
mento) è dunque inscritta nel DNA elegiaco e non importa chiarirne la 
causa specifica32. D’altro lato, al tema della passione infelice in generale 
si affianca – restandone distinto – quello del piacere, della voluttà in ge-
nerale (la presenza della partner è secondaria nell’uno e nell’altro caso), 
celebrato talora come trionfo momentaneo, sul modello del dittico Prop. 
2, 14-15 o di Ov. am. 1, 5. Ai Romani la poesia insegnava a pensare la 
passione solo in termini di affascinante ma sconvolgente sventura, met-
tendo al bando ogni romanticismo; ciò non significa, naturalmente, che 
nella realtà non fossero capaci di provare passioni che andassero oltre un 
epidermico capriccio dei sensi, ma si tratta di un altro piano. Su questo 
versante gli elegiaci non volevano tuttavia assumere pose ostentatamente 

31 Il riferimento è alla Dark Lady che domina un’importante sequenza dei sonetti sha-
kespeariani, con specifico rinvio (p. 238, n. 43) al componimento 144 della raccolta, in cui 
l’amore per questa woman coloured ill è caratterizzato come appetito carnale assolutamente 
negativo (despair, worser spirit) e contrapposto all’amore maschile, connotato in senso positivo 
e spirituale (comfort, better angel, right fair). Tale memoria poetica è suggerita a V. dal modo 
profondamente diverso in cui Tibullo descrive il suo trasporto per Marato e Nemesi. Si noti, 
per inciso, che ai carmi di Shakespeare è riconosciuto il pregio della sincerità e dell’autenticità 
al massimo grado.

32 La lettura che ad es. V. propone di Prop. 1, 1 alle pp. 222-228 ne fa non la commemo-
razione dell’inizio della relazione con Cinzia, ma la descrizione – ça va sans dire improntata 
a enfasi umoristica – dello sbilanciamento dei rapporti di forza tra la domina e il suo amante, 
il punto d’esordio di uno spossessamento di sé.
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contestatarie e andare oltre la velleità di «speculare sul piacere, insegnare 
l’amore» (una «raffinatezza contro natura»: p. 267); per il resto, il loro 
discorso si fondava su una «morale della repressione degli eccessi» (p. 
271) del tutto allineata con quanto propugnato da certe correnti filosofiche 
o da una «antropologia generale» (p. 269) del giusto mezzo, quale poteva 
ritrovarsi anche in Orazio. La visione elegiaca trascendeva insomma la 
vecchia morale catoniana degli «obblighi del servizio» – che vedeva nel 
piacere soltanto un’evacuazione per dare soddisfazione alla natura una 
volta assolti gli obblighi militari e di generazione di figli legittimi per la 
patria – ma non abbracciava certo il rigorismo dell’etica stoica «dell’auto-
direzione della coscienza» che, per non perdere il controllo razionale che 
l’uomo doveva esercitare su ogni aspetto della vita, bandiva ogni voluttà 
e non considerava altro amore al di fuori di quello coniugale finalizzato 
alla procreazione (pp. 267-268).

Il cap. 11 («Pragmatica: con quale diritto divulgare la propria vita 
privata?») e un Epilogo intitolato «Il nostro stile intenso ovvero perché 
la poesia antica ci annoia» (pp. 279-307) tirano le somme riprendendo in 
modo più organico concetti già fatti affiorare nel corso della trattazione. 
Occorre partire dal presupposto che la letteratura greco-romana era quasi 
tutta «glaciale come una lezione ex cathedra o come una conversazione 
tra individui che svolgono il loro ruolo sociale: l’Io, l’individuo nella sua 
nudità, non prende mai la parola, se non eccezionalmente». «Il lirismo 
antico non era un soliloquio, ma si rivolgeva a terzi a proposito di cose 
che avevano importanza per gli altri come per il poeta», che se prova 
qualcosa lo fa «più in quanto tipo che in quanto individuo» e, «se esprime 
un giudizio, ripete o insegna ciò che dobbiamo pensare o provare tutti» 
(p. 284)33. Per gli antichi «la sincerità letteraria non ha la stessa prag-
matica della sincerità tra amici: l’autore si impegna a destare interesse 
negli sconosciuti e l’io che parla resta un io letterario, anche se fosse la 
sincerità in persona» (pp. 282-283). Sarebbe occorso il Petrarca delle 

33 Formulazione che guarda chiaramente a un fenomeno quale quello della lirica greca 
arcaica, in cui l’‘io’ che si esprime diviene automaticamente un ‘noi’, giacché riflette il siste-
ma di valori del gruppo socio-politico di riferimento se non dell’intera comunità civica. A p. 
285 si suggerisce, per comprendere il lirismo greco-romano, di pensare agli odierni cantanti, 
che scrivono quasi sempre in prima persona senza tuttavia che il loro Ego sia l’interprete o 
il paroliere dei brani.
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Epistole perché l’Io si mostrasse nella sua nudità. L’elegia erotica latina, 
poi, suscita interesse come paradosso umoristico, perché solo a tale titolo 
può essere esaltata la passione. Ciò che la rende noiosa e insipida ai nostri 
occhi è la moderna estetica dell’intensità, che si nutre di immagini violente 
e vigorose, capaci di scatenare intense emozioni, e procede di pari passo con 
una pragmatica della sincerità restia alla ‘retorica’ e alle leggi dei generi lette-
rari. Certo non i presupposti migliori per apprezzare una poesia come quella 
elegiaca che 1) al pari di tutta la poesia antica «concettualizzava il talento 
come virtuosismo tecnico» (p. 301), secondo schemi mentali molto distanti 
dal nostro concetto di ‘originalità, 2) non concepiva la passione amorosa 
come esperienza alta ricca di valore, ma la considerava sempre, da parte del 
soggetto, come tirannia da cui difendersi per conservare il dominio di sé. 
Essa «sarebbe stata ridicola e assurda se fosse stata una vera confidenza», 
mentre «è insincera e scritta per divertire», è apprezzabile come «paradosso 
giocoso che parla di una sventura come se fosse un evento prestigioso e di 
una irregolare come di un essere adorabile» (p. 306).

Chiuso il volume, è difficile sottrarsi all’impressione che l’A. ecce-
da i limiti di una motivata e realistica cautela nel soppesare la presenza 
dell’Erlebnis del poeta-amante che dice ‘io’ nell’elegia erotica latina. L’e-
sperienza di vita deve necessariamente essere trasfigurata e rielaborata per 
trovare espressione, a fortiori in un genere saldamente governato da leggi 
e convenzioni, τόποι, temi/motivi34, allusività. Quando V. dà alle stampe il 
suo saggio, però, l’approccio biografistico che ragiona semplicisticamente 
in termini di effusione e confessione di un vissuto fedelmente rispecchiato 
nei versi ha da lungo tempo ceduto il passo, nella vulgata critica, a una 
visione ben più smaliziata cui non sfugge che l’elegia è anzitutto, come 
ogni testo letterario, un artefatto culturale. Più volte (p. 79 n. 11, p. 111 n. 
46, p. 170 n. 19, p. 245 n. 2) è ricordato Archibald Allen, i cui studi35 si 

34 Trattandosi di categorie molto dibattute e non pienamente stabili dal punto di vista erme-
neutico, preciso di intendere come τόποι quei «clichés ad uso comune di tutti gli scrittori» che 
«si estendono ad ogni manifestazione letteraria della vita» (E.R. Curtius, Letteratura europea 
e Medio Evo latino, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1992 [ed. or. Bern, A. Francke Verlag, 
1948] p. 82, come ‘tema’ la materia elaborata (o da elaborare) in un testo e come ‘motivo’ un’u-
nità significativa minima inferiore rispetto al ‘tema’ (C. Segre, Avviamento all’analisi del testo 
letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 331-359, già in Enciclopedia Einaudi, 14, 1981, pp. 3-22).

35 Vengono citati tre lavori: “Sincerity” and the Roman Elegists, «CPh» XLV (3), 1950, 
pp. 145-160; Elegy and the Classical Attitude toward Love: Propertius I, 1, «YCS» 11, 1950, 
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pongono alla base di un lungo dibattito sull’illusione di ‘sincerità senti-
mentale’ prodotta dagli elegiaci; ancor più spesso sono citati gli Études 
sur Properce. Problèmes d’inspiration et d’art (Paris, de Boccard, 1965) 
di Jean-Paul Boucher, in cui si ricorda lucidamente che il fine ultimo di 
Properzio e Tibullo «non è tanto quello di effondere i loro sentimenti, 
quanto di scrivere un componimento riuscito […]: i sentimenti vengono 
espressi solo se e in quanto servono alla riuscita dell’opera poetica»36; 
né sono ignorati lavori di Fränkel, Williams e Cairns (cfr. nn. 22-23) 
che, in diversa misura e ciascuno da una propria specifica ottica, non 
semplificano riduttivamente i legami tra vita e letteratura, realtà e fin-
zione. Insomma, V. stesso testimonia di un panorama ben più vivace a 
paragone degli assetti cristallizzati e statici che elegge a proprio bersaglio 
polemico, come si trattasse di posizioni largamente predominanti. Vo-
lendo, si può risalire ben più indietro nel tempo rispetto a questi lavori, 
cronologicamente prossimi al saggio di cui stiamo occupandoci, se si 
pensa all’ampia introduzione del dotto commento tibulliano di inizio 
Novecento di Kirby Flower Smith – lettura sempre piacevole e istruttiva 
a dispetto del trascorrere dei decenni – in cui è ben chiarito il carattere 
fittizio dell’amante elegiaco e delle sue esperienze37, oppure alle parole di 
un famoso saggio di Thomas Eliot, di pochi anni successivo, che rigetta 
il valore della sincerità: 

It is not in his personal emotions, the emotions provoked by the particular events 
in his life, that the poet is in any way remarkable or interesting. […] Poetry is not 
a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of 
personality, but an escape from personality38.

pp. 255-277; Sunt qui Propertium malint, in J.P. Sullivan (ed.), Critical Essays on Roman 
Literature. Elegy and Lyric, London, Routledge and Kegan Paul, 1962, pp. 107-148.

36 Così E. Pasoli, rec. a Properzio, Elegie, trad. e note di G. Leto, saggio introduttivo di 
A. La Penna, Torino, Einaudi, 1970, «BStudLat» 1, 1971, pp. 55-61, cit. p. 58, riproponendo 
in italiano alcune affermazioni contenute a p. 267 del libro di Boucher.

37 K.F. Smith, The Elegies of Albius Tibullus. The Corpus Tibullianum Edited with Intro-
duction and Notes on Books I, II, and IV, 2-14, New York - Cincinnati - Chicago, American 
Book Company, 1913, pp. 13-106.

38 T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in Selected Essays, New Edition, New York, 
Harcourt, Brace and Company, 1950, pp. 3-11, cit. p. 10. L’articolo era apparso per la prima 
volta sulla rivista «The Egoist» nel 1919.
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Le ha richiamate assai a proposito Heiden, ad avviso del quale, 
peraltro, anche l’‘intensità’ (ulteriore categoria chiamata in causa da 
V. con un ruolo significativo) non detiene una primazia come valore 
estetico dopo decenni di «pop art, op art, and other conceptualisms, 
not to mention a host of critical approaches to which aesthetics in any 
form is irrelevant»39.

La continua sottolineatura di quanto sia sbagliato il modo in cui ci 
si accosta in genere all’elegia latina, porta a definizioni drastiche come 
quella di «giocosa menzogna» in cui «tutto […] è simulacro umoristico 
senza traccia di ironia e asprezza» (p. 148) e «una sola cosa manca: l’e-
mozione» (59) (cfr. anche le etichette di «gioco» a p. 184 e «paradosso 
giocoso» a p. 306, quest’ultima già ricordata poco sopra). L’equivoco 
di fondo, messo in bella mostra da Conte, consiste nel negare la serietà 
insita nella dialettica tra finzione e realtà che necessariamente si instaura 
al cospetto dei fatti di letteratura. Dinanzi alle possibilità e alle conven-
zioni del reale si potrà mostrare un maggiore o minore ‘rispetto’ – e più 
il lettore vien fatto addentrare nei territori dell’inverosimiglianza più 
è indotto a mettere in discussione convincimenti e stereotipi culturali 
radicati nel mondo che lo circonda, oltreché nel proprio intimo –, ma la 
fiction, la ‘menzogna’, è a fondamento della creazione letteraria. Accet-
tare questo presupposto, e volgere semmai l’interesse all’interpretazione 
dei vari modi in cui può configurarsi questa dialettica, mette al riparo dal 
credere che un’opera letteraria ricerchi la ‘verità’ e la ‘realtà’ in quanto 
tali e non per sortire effetti artistici, prospettiva tanto più inadeguata a 
fronte della letteratura greco-latina, saldamente governata da schemi 
retorici, formali e tematici. In tal senso, si potrebbero rovesciare i ter-
mini dell’asserzione di p. 19, dove si definisce «convinzione sviante» 
la dicotomia tra la «mimesis, che imita la realtà» e la «semiosis, in cui 
l’artista crea un mondo di parole»40, giacché «l’irrealtà (ma che cos’è la 
realtà?) non è mai stata un argomento a carico e «tutto si dà come mime-
sis». Semmai in letteratura tutto si dà come semiosi, perché i significati 

39 Heiden, Sermon from Abroad… cit., p. 205.
40 In italiano senza accenti (mimésis e sémiosis a p. 20 dell’ed. or.); ma se li si intende 

come traslitterazioni dal greco anziché come termini francesi, non sarebbe meglio semeiosis 
(σημείωσις)?
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(le ‘cose’) devono farsi significanti per garantire espressibilità, anche 
laddove si guardi con forza alla verità del reale.

Altre considerazioni suggerisce il modo in cui l’A. abbraccia il feno-
meno dell’elegia nel suo complesso, indagandolo con occhio sincronico, 
attraverso le convenzioni e i temi del genere41, molto più che diacroni-
co, attraverso l’apporto dei singoli esponenti (retaggio di pratiche post-
strutturaliste, come suggerisce Wyke?). Se da un lato ciò consente di far 
emergere delle strutture profonde, anche mettendo a frutto suggestioni 
provenienti dalla narratologia, dalla sociologia e dalla semiotica, d’altro 
canto restano in ombra sia il proprium letterario dell’elegia, con i versi 
quasi mai esaminati da presso, sia la fisionomia dei suoi rappresentanti. 
Dal punto di vista quantitativo Properzio ha la parte del leone, essendo 
citatissimo42; ma nella sostanza gli esponenti del genere sembrano tutti 
appiattiti sulle posizioni destrutturanti di Ovidio, che scrive quando l’e-
legia ha ormai raggiunto un alto grado di formalizzazione e sembra aver 
perduto «le capacità di esplorazione di una rappresentazione mimetica 
della realtà psichica ed emotiva umana che vada al di là delle situazioni e 
dei tableaux già elaborati dalla tradizione letteraria», andando incontro a 
un destino di esplorazione museale43. Questa trazione massima esercitata 
sulla ‘maniera’ dell’elegia, che ormai ha codificato una vera e propria 
grammatica, reca con sé una minor conflittualità nei riguardi delle scelte 
di vita dominanti e civilmente impegnate, di quella porzione di mondo 

41 Vien da pensare alla concettualizzazione dell’elegia «as a single unified text or corpus» 
da parte di L. Fulkerson, Credula Spes: Tibullan Hope and the Future of Elegy, in S. Harrison 
- S. Frangoulidis - T.D. Papanghelis (eds.), Intratextuality and Latin Literature, Berlin-Boston, 
De Gruyter, 2018, pp. 55-66, cit. p. 55.

42 Forse una spiegazione indiretta di questa preponderanza si può ricavare per contrasto 
da alcune notazioni su Ovidio: «nessuno ha mai creduto che Ovidio abbia anche lontanamente 
raccontato la sua vita negli Amores: la sua poesia tende troppo allo humour e al quadro di 
costume. E tuttavia, dei nostri tre poeti, Ovidio è solo di cui sappiamo che ha avuto delle pas-
sioni» (p. 105). Properzio, al contrario, è dei tre elegiaci il più esposto ai rischi della ‘sincerità’ 
e dell’‘intensità’, e la lettura del suo testo va reindirizzata su giusti binari.

43 Perrelli, Ovidio e la ‘musealizzazione’… cit., p. 103. Sotto tale aspetto proprio la prima 
elegia degli Amores di Ovidio può offrire opportuni spunti di riflessione per la sua originale 
natura di recusatio della poesia epica mediata da un’iniziazione forzata all’elegia d’amore 
(vd. R. Dimundo, L’elegia allo specchio. Studi sul primo libro degli Amores di Ovidio, Bari, 
Edipuglia, 2000, pp. 9-34. Eloquenti, d’altronde, i successivi sviluppi in direzione didascalica 
dell’erotica ovidiana.
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che i predecessori avevano cercato quanto più possibile di escludere 
dallo spazio d’azione dell’elegia, rendendo la scelta della poesia d’amore 
capace di condizionare la scelta di una vita d’amore. Senza pretendere di 
addentrarsi in temi dibattuti di ampio respiro e senza voler contrapporre 
schematicamente un Ovidio ludibundus alla passionalità di Tibullo e, 
in special modo, Properzio, basterà dire che la caratterizzazione dei tre 
autori rimane abbastanza indistinta e sfumata nelle pagine di V.

La stessa possibilità di godere, come lettori, dei versi elegiaci sembra 
infine singolarmente preclusa laddove subentri la comprensione dei loro 
meccanismi umoristici; trovarvi motivi di commozione o riflessione non 
superficiale contrasta la noia (sostantivo che, insieme al verbo ‘annoiarsi, 
ricorre con una certa frequenza nel saggio, per tacere dell’intestazione 
dell’Epilogo), ma a prezzo di un pesante fraintendimento del carattere più 
vero di questa poesia. Se certo è astorico pensare a una sensibilità immu-
tabile nel tempo, con i presupposti di V. è tuttavia difficile comprendere 
come lettori antichi e dei secoli a venire abbiano potuto essere toccati e 
intrattenuti dalla poesia elegiaca senza intenderla in chiave meramente 
autobiografica. Preferibile, forse, parlare in termini soggettivi, come a 
p. 57: «[…] per quanto mi riguarda, penso di capire ciò che questi poeti 
hanno voluto fare, ma confesso di annoiarmi a leggerli» (corsivi miei).

A distanza di quarant’anni della sua uscita, l’eco lasciata dal libro di 
V. non sembra dunque molto risonante: esso è ricordato talora, perlopiù 
incidentalmente, come portatore di una tesi esasperata e fin troppo riba-
dita. Le osservazioni di dettaglio condivisibili e stimolanti, che pure non 
mancano, restano soverchiate proprio da tale insistenza su alcuni nuclei 
concettuali e da un tono per così dire ‘iniziatico’, finalizzato a épater un 
bourgeois… qui n’est pas du tout épaté.

Abstract

The article aims to evaluate the influence of Paul Veyne’s brilliant and pro-
vocative essay Roman Erotic Elegy. Love, Poetry, and the West on the debate 
about the essential ‘insincerity’ of the Augustan elegy.

Federica Sconza 
federica.sconza@unical.it
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La poésie d’Alfredo Gangotena, emplie «de nuit et de passion»1, 
coïncide avec ce miroir trouble et troublant, dont parle Georges Bataille2, 
réfléchissant un amour qui, dans son impossibilité, n’étanchera pas la 
soif. Pablo Neruda considérait cet auteur équatorien – dont certains textes 
anticipent le souffle épique du Canto General – comme l’un des grands 
créateurs de la poésie latino-américaine moderne. Son œuvre, écrite prin-
cipalement en français, s’inscrit dans les «littératures de l’intranquillité» 
dont parle, après Lise Gauvin, Jean-Marc Moura3. Il publie son premier 
recueil Orogénie en 1928, poèmes – selon Supervielle – «sombres et 
brûlants, souvent difficiles, mais dont les propres ténèbres se reflètent 
dans ces eaux merveilleuses»4. Il existe – chez Gangotena comme chez 

1 A. Gangotena, Poèmes français II. «Orogénie» et autres textes, édition établie par C. 
Couffon, présentation par H. Michaux, Paris, Éditions Orphée / La Différence, 1992, p. 113. 
Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de l’indication de la page. Pour un 
approfondissement de sa vie et de son œuvre, on consultera avec profit le livre, extrêmement 
bien documenté, d’A. Castillo De Berchenko, Alfredo Gangotena poète équatorien (1904-1944) 
ou L’Écriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 1992.

2 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1973, p. 144: «[…] ce miroir 
altéré d’éclat […] pour que la nuit s’offre enfin à ma soif».

3 J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, P.U.F, 1999, 
p. 43.

4 Texte lu par Supervielle à la radio à la mort de Gangotena. Cité par C. Couffon, Pré-
sentation, in A. Gangotena, Poèmes français I, recueillis et présentés par C. Couffon, Paris, 
Éditions Orphée / La Différence, 1991, p. 11.

Gisèle Vanhese

La poésie d’Alfredo Gangotena et les tempêtes 
secrètes du cœur
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Baudelaire – deux «postulations»: l’une vers le terrestre et le minéral 
maudit, l’autre vers l’invisible qui correspond chez lui avec le floral 
et l’angélique. Reprenant l’image du soleil noir qui, depuis Gérard de 
Nerval, n’a cessé d’obséder la modernité, Gangotena situe son œuvre 
sous le signe de Saturne et de la mélancolie.

1.	 Un amour de loin

En 1934, six ans après la publication d’Orogénie, alors que Gangotena 
est revenu à Quito et vient de se marier avec une jeune aristocrate, il reçoit 
une lettre que lui adresse, de Lille où elle vit, la poétesse Marie Lalou: 
«Alfredo Gangotena, ici la France. Je vis dans les briques et la suie du 
Nord. Ma province toute noire se hérisse de hautes cheminées d’usines 
[…]»5. C’est le début d’une longue correspondance amoureuse. Il lui 
dédie la suite de poèmes Jocaste ainsi que Cruautés. En 1936, il revient à 
Paris comme attaché culturel à l’Ambassade de l’Équateur et demande à 
Marie Lalou de la rencontrer. La jeune femme refuse en alléguant qu’elle 
est mariée et qu’elle a une grave maladie:

Il ne faut pas venir ici, tout est laid, hostile absolument, je ne puis te recevoir, je 
te l’ai déjà dit, je ne suis pas chez moi, je suis mariée. Les difficultés sont inextri-
cables; je n’ai plus la force de secouer mes chaînes […]. Tu sais, je suis très malade: 
il n’y a rien à faire. Il ne faut pas «vieillir dans l’attente». Je suis là, maintenant, à 
jamais, pour toi, mon amour6.

En 1937, il quitte définitivement la France. Il mourra en 1944, à 
l’âge de 40 ans, traversé par le désastre de la maladie (l’hémophilie) et 
la perte irrémédiable de la femme qu’il aimait. Nuit, son dernier recueil 
en français, jette une lumière tragique sur ses ultimes années qui furent 
de solitude et de désespoir.

La genèse et la publication des poèmes sont-elles mêmes complexes. 
Gangotena remanie ses textes à plusieurs années de distance et reprend 

5 Sous le figuier de Port-Cros. Lettres à Gangotena, M. de Lassus, G. Sebbag (eds), Paris, 
Nouvelles Éditions Jean - Michel Place, 2014, pp. 145-146.

6 Ibid., p. 156.



253La poésie d’Alfredo Gangotena et les tempêtes secrètes du cœur

parfois des titres identiques pour des compositions différentes. Dans sa 
première lettre de 1934, Marie Lalou avoue à Gangotena: ma vie est «in-
sidieusement belle toute bariolée de votre poésie depuis cinq ans»7. C’est 
donc à partir de la lecture d’Orogénie que surgit sa passion pour l’écrivain 
équatorien. Elle lui demande aussi où elle peut trouver Absence paru, à 
Quito, en 1932 (le recueil sera ensuite inséré dans Nuit en 1938). Il faut 
noter que les poèmes d’amour d’Absence s’adressent à une inconnue que 
Gangotena n’a sans doute pas encore rencontrée, mais qu’il désire de tout 
son être. Dans sa réponse de décembre 1934, Gangotena envoie à Marie 
le manuscrit inédit autographe de Jocaste, d’une complexité baroque, qui 
lui est dédié. Il restera la propriété de la jeune femme et ne sera publié 
qu’en 1992 par Claude Couffon qui l’avait reçu d’André Peragallo (un 
fragment avait déjà paru dans la revue «Jalons» en 1980). La lettre qui 
l’accompagne indique clairement que cette passion frôle «les confins de 
la folie»8. Il lui consacre encore Cruautés publié en juillet 1935 dans le 
Journal des poètes à Bruxelles. En fait, il s’agit d’un remaniement plus 
bref de Jocaste, dont les variations éclairent l’imaginaire du poète.

Marie Lalou lui expédie plusieurs de ses poèmes où elle avoue, à 
son tour, ses propres sentiments. C’est ainsi qu’après avoir reçu et lu 
Jocaste, elle dévoile son désir: «[…] C’est oui – Porte-moi plus haut que 
toi-même, / il me plaît d’être exténuée»9. Elle le célèbre comme un dieu 
jeune et splendide, sous l’influence peut-être d’un des portraits du poète:

Je danse, je vole, ivre d’amour: vêtu de pourpre un jeune Dieu resplendissant se 
promène encore aux jardins de la terre; je l’ai rencontré, il m’a souri, je suis belle 
et nous nous aimons10.

2.	 Absence. Sous le signe du désir

Selon la thèse suggestive, que Martine Broda développe dans L’Amour 
du nom, le lyrisme pose non seulement la question du moi – dont le morcel-

7 Ibid., p. 146.
8 Ibid., p. 147.
9 Ibid., p. 148.
10 Ibidem.
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lement se révèle nettement dans la poésie moderne et contemporaine – mais 
aussi et surtout celle du désir. Elle observe que, dès son origine médié-
vale, la lyrique occidentale – sans doute sous l’influence de la poésie 
arabe – évoque le plus souvent la quête d’une absente: la femme aimée 
est morte ou non encore rencontrée ou inaccessible. C’est comme si le 
lyrisme naissait sans cesse de la disparition d’Eurydice, sous le regard 
ardent et destructeur d’Orphée.

Mais pourquoi cette quête de l’indicible, qui toujours se dérobe et 
dont la jeune morte devient l’emblème archétypal? Selon Blanchot, 
Eurydice coïncide avec «l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, 
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point 
profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent 
tendre»11. Et le but du poète est de nommer ce fondement énigmatique: 
«Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, 
forme, figure et réalité»12. Le poète orphique ne veut pas saisir la femme 
dans sa «vérité diurne», c’est-à-dire dans le quotidien de la finitude, 
mais il la veut paradoxalement «dans son obscurité nocturne, dans 
son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé». Il veut la 
contempler «non quand elle est visible, mais quand elle est invisible»13.

On constate ainsi que les thèses de Blanchot et de Broda rejoignent 
celles bien connues de Denis de Rougemont sur l’amour et l’Occident. 
De Rougemont ne remarque-t-il pas que «ce qui exalte, le lyrisme oc-
cidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. 
C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie 
souffrance»14? «Passion active de la nuit»15, passion abyssale fortement 
marquée par le manichéisme iranien, le gnosticisme et la mystique 
arabe. C’est dans ce creuset oriental que va naître le modèle occidental 
de l’amour-passion, que reprendront à leur tour l’amour courtois, les 
grands mystiques du Moyen Âge et le Romantisme.

11 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978, p. 227.
12 Ibidem.
13 Ibid., p. 228.
14 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Éditions Plon «10/18», 1982, pp. 

15-16.
15 Ibid., p. 48.
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Martine Broda affirme qu’au cœur de la poésie lyrique s’inscrit «le 
tutoiement, l’invocation tutoyante. Elle est une adresse à l’autre, donné 
comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule qui 
produit le sens»16. L’aimée est donc, dès l’origine, un nom ou même un 
pronom comme nous le verrons chez Gangotena: Elle. Comme le souligne 
Denis de Rougemont, à propos de Tristan et Iseut:

Iseut, c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il 
y a d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans un être, cela même 
qui invite à la poursuite et qui éveille l’avidité de posséder, plus délicieuse que toute 
possession au cœur de l’homme en proie au mythe17.

L’Absence, qu’indique le titre, se réfère à la fois au sentiment de dé-
réliction que ressent Gangotena, après son retour de la France, dans sa vie 
solitaire en Équateur – «En compagnie des anges, ces hauts témoins de 
ma longue et cruelle absence» (p. 134) – et à l’éloignement de la femme 
aimée. Cette dernière est invoquée comme «Elle», l’«étrange fiancée», la 
«Bien-aimée», l’«Épousée», la «Dame aimée», Gangotena renouant ici 
avec la tradition courtoise et en particulier avec le thème de la Princesse 
lointaine de Jaufré Rudel. Elle prend tour à tour le visage de Lucrèce 
Borgia, nom mis en exergue au recueil, et celui d’une inconnue. Même 
s’il ne peut s’agir de Marie Lalou, on constate que le poète vivait dans 
l’attente d’une rencontre amoureuse et destinale que ses vers invoquent 
à travers l’alchimie des images.

3.	 Blancheur de l’Épousée

Michaux relevait déjà que, chez Gangotena, la femme idéale est un 
«être diaphane dont on ne sait rien, fait de souffle et de fleurs»18. Échos, 
reflets, voix… tout un versant de l’œuvre joue sur l’impalpable, l’insai-
sissable, l’aérien. «Il porte tout dans l’au-delà – continue Michaux – il 

16 M. Broda, L’amour du nom, Paris, Éditions José Corti, 2002, p. 31.
17 De Rougemont, L’amour… cit., p. 306.
18 H. Michaux, Présentation, in Gangotena, Poèmes français II… cit., p. 14.
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a le vocabulaire gazeux ou angélique “haleine, brise, nuage, souffle… 
ce qui s’exhale”…»19:

Ô femme la plus douce sous mes regards!
Comme ces blanches fleurs de soie et de silence (p. 109) […].
Tu penches sur mon épaule la fraîcheur aérienne de ton visage (p. 110).

Ô visions! ô extases! dans nos prunelles s’épanouissant
À l’heure du songe où les paupières s’abolissent,
Où l’air n’est plus qu’un son,
Qu’une eau florale et mélodique
Ruisselant sur ton ondoyante chevelure,
Qu’une eau mélodique et parfumée
De tous les souffles et des calices de la forêt (p. 110).

Pour évoquer la femme désirable, Gangotena l’entoure d’un cosmos 
aérien et floral où se mêlent parfum et musique. Pour dire l’indicible de 
l’amour et de la vision amoureuse, la parole actualise le syncrétisme 
synesthésique des sensations que Baudelaire avait sondé dans le sonnet 
Correspondances. L’air devient son et eau, elle-même devenue parfum 
et musique pour entrer souterrainement en homologie avec la chevelure 
qui ondoie. Isomorphisme entre les ondes d’une chevelure et celles de 
l’eau qu’a analysé Bachelard: «[…] il suffit qu’une chevelure dénouée 
tombe – coule – sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole 
des eaux»20.

Dans Absence, l’aimée prend bien souvent une apparence fantoma-
tique. Selon la thèse de Martine Broda, la poésie lyrique – à partir de 
son origine – se fonde sur la perte et la séparation de l’Autre maternel 
(que la critique nomme, selon le métalangage psychanalytique, la Chose) 
que thématise la femme aimée morte ou absente. Noyau mythique qui 
se transmute en un incandescent «foyer de métamorphoses»21. L’angé-
lisme est convoqué. Et ce n’est pas un hasard si les anges, comme dans 
la première Elégie de Rilke, traversent l’évocation dès les premiers vers:

19 Ibid., p. 15.
20 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Éditions José Corti, 1979, p. 115.
21 Broda, L’amour… cit., p. 77.
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Les anges attendent, dehors, mon front.
Les anges, au gré du vent, dans les frimas, comme
blanches paupières anxieuses,
Battent des ailes,
Brûlent le songe dans la maison du noir (p. 105).

Comme les anges, la femme désirée est associée à la blancheur et à 
la luminosité extatique. Elle rassemble de nombreux traits de la sylphide, 
principale héroïne d’un ballet romantique comme Giselle:

Pierre Lartigue a montré comment la danseuse du ballet romantique, ou ballet 
blanc, par son aspect immatériel de sylphide et son costume, jupons vaporeux et 
couronnes de fleurs artificielles, dont l’influence se marque immédiatement sur la 
toilette des mariées, auparavant plus colorée, évoque encore une jolie morte22.

La poésie de Gangotena livre encore des indices de cette vision lors-
qu’il nomme l’Épousée et relie sa blancheur aux neiges et à l’étoile. Il 
arrivera même à écrire: «Mon épouse,/je la cherche à tâtons, et perdue, 
je la tiens en des linceuls» (p. 150):

Car elle m’attend, les regards au vent, mon Épousée,
là-bas,
blanche et secrète comme les neiges d’une étoile
nouvelle (p. 125).

On note que l’apparition de l’aimée a toujours lieu dans un paysage 
hivernal, un espace magique qui n’est pas celui de la grande forêt équa-
torienne – présente pourtant, à certains moments, dans la solitude du Je 
poétique – ni celui des hauteurs andines. Paysage de l’âme, le paysage 
hivernal dévoile, lui aussi, les traces de la perte et de l’absence. Par ail-
leurs la blancheur du lieu et de l’apparition féminine ainsi que le froid 
jeté sur toute l’évocation amoureuse sont peut-être ici une réminiscence 
des apparitions des belles mortes du Romantisme fantastique. Et sans 
doute le vent glacé, qui l’accompagne, coïncide-t-il avec ce que Michel 
Guiomar appelle les courants d’air de l’Au-delà: «par la variété des phé-

22 Ibid., p. 125.
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nomènes qui expriment alors l’idée de courant d’air glacial dénonciateur 
de frontière détruite, il est possible de parvenir à une véritable thématique 
des souffles qui balayent ces œuvres à l’approche de la Mort»23.

La Neige possède ici aussi un symbolisme ambivalent fondé sur des 
polarités matricielles: le blanc n’est-il pas la couleur de la pureté mais 
aussi celle du fantôme? Vecteur d’absolu et d’idéal, la Neige peut aussi 
devenir désert glacé et silence, préfiguration du linceul mortel et d’un 
Au-delà apocalyptique. Comme le révèle une des images de Gangotena, 
citée précédemment, le scintillement de la neige entre en correspon-
dance avec celui de l’étoile: «[…] le symbole de la neige c’est l’étoile 
où viennent confluer le silence, la géométrie hexagonale, la lumière, la 
pureté, l’apocalypse, la brûlure, la fulgurance»24 affirme Gilbert Durand. 
Brûlure et fulgurance qui aimantent toute l’évocation.

4.	 L’homme pourpre

Tout un versant de la problématique du lyrisme et du désir est 
hanté, selon Martine Broda, par un éros platonique. Déjà présent dans 
l’amour courtois, il se prolongera au XVIe siècle, en particulier dans La 
Délie de Maurice Scève, où la femme aimée se confond avec la lune et 
ses diverses hypostases. C’est sous le signe d’Hécate, versant funeste 
du mythe de Diane, que se manifeste la déesse avec ses sortilèges lu-
naires. Nous ne savons pas si Gangotena avait lu ce recueil, mais en 
tout cas il apostrophe l’aimée avec le nom d’Hécate (à côté d’Hécube 
et d’Agathe, p. 141).

En fait, la passion du Je poétique – marquée par l’absence et 
la perte – peut aboutir au délire et à la folie. Les textes d’Absence té-
moignent douloureusement de la solitude du poète après son retour à 
l’Équateur. La démission au poste de Professeur de minéralogie à l’Uni-
versité centrale de Quito et son divorce ne sont que les symptômes d’une 
crise bien plus profonde. Son état exilique est figuré par «la maison du 

23 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Éditions José Corti, 1993, 
pp. 622-623.

24 G. Durand, Psychanalyse de la neige, «Bulletin de l’Association des amis de Gaston 
Bachelard» 5, 2003, pp. 8-37, en part. p. 32.
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noir» (p. 105), demeure mélancolique dont les portes sont «branlantes 
dans les miroirs du vent» (p. 105).

Dans ces miroirs où se diffracte une identité secrète, le sujet lyrique 
apparaît comme l’homme de sang, de nombreux poèmes déployant les 
valeurs symboliques du Rouge. Il met d’abord en relief l’aspect vital qui 
se dégage de cette couleur. Rouge centrifuge et viril: «Car le rouge est là! 
ce rouge extrême auprès de mes regards, ce rouge aux tempes et dans mes 
mains» (p. 105). Comme l’observent Chevalier et Gheerbrant, le rouge 
est «pour beaucoup de peuples la première des couleurs, parce que la plus 
fondamentalement liée au principe de la vie»25. L’autre Rouge, nocturne et 
centripète, est celui du ventre et de l’athanor des alchimistes. La rubedo y 
accomplit la génération de l’œuvre et la régénération de l’homme. Rouge 
matriciel où la chair devient connaissance. Rouge initiatique: «Le sang 
m’appelle,/Le sang des jours d’extase, plus rythmé que la mer» (p. 124).

Chez Gangotena, le Rouge et le sang, qui lui est associé, peuvent aussi 
renvoyer obliquement à la maladie dont il souffrait, l’hémophilie. Henri 
Michaux ne parlait-il pas à ce propos d’un «complexe sang-maladie-ma-
lédiction»26? Dans ce sens, l’image du sang sera toujours accompagnée 
de l’ombre de la mort, comme dans ces vers qui ont, selon nous, capté 
le rythme des Chansons de Maeterlinck:

Les murs tremblent, les feuilles aussi.
Je vous le dis, je vous l’assure:
Il y a quelqu’un qui saigne ici.
Quelqu’un qui saigne de grosses gouttes,
Lourdes comme l’acide enfoui au sein terrible de la montagne (p. 129).

Dès le début d’Absence, se structure ainsi une constellation symbo-
lique, où un lien s’établit entre la féminité de la neige et la virilité du 
sang. Elle n’a cessé d’aimanter la création poétique: noces du froid et de 
la chaleur vitale, du rêve et de son déchirement, de la pureté et du Mal, 
du féminin et du masculin. Par le jeu des analogies et des correspon-

25 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1969, p. 663.

26 Michaux, Présentation… cit., p. 15.
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dances souterraines avec le Blanc et le Rouge, les deux éléments vont 
réapparaître, dans les recueils successifs, avec leur chromatisme lourd 
de mystère, et susciter, par leur conjonction, une grande coincidentia 
oppositorum.

L’union du Sang et de la Neige ressort du régime nocturne de l’imagi-
naire, la progression textuelle tendant ici vers un processus d’assimilation 
des contraires. Elle engendre une association archétypale, qui excède 
la somme de ses composantes et qui fascine par son ambiguïté, par son 
pouvoir de susciter sans fin d’autres images. Se référant au Mythos comme 
savoir primordial, Jean-Jacques Wunenburger27 reconnaît qu’il ne peut 
se formuler que par déplacement ou condensation comme le travail du 
rêve: mutations multipliées de la signification originaire chez celui qui a 
repris l’image matricielle du Sang sur la Neige, dont les virtualités sont 
toujours à réinterpréter dans le trajet destinal du texte.

5.	 De Jocaste à Cruautés. Une passion ardente

Il est particulièrement intéressant de noter le choix du titre pour 
l’autographe Jocaste. C’est le mythe d’Œdipe qui s’inscrit ainsi dans 
l’imaginaire poétique avec, latéralement, des références au complexe 
psychanalytique et au cosmos du désir qui gravite autour de lui. Si l’on 
se fonde sur les affirmations de Martine Broda au sujet de la jouissance 
innommable qui serait toujours enclose dans la poésie lyrique, le recueil 
Jocaste serait doublement exemplaire à la fois par la référence explicite à 
une femme inaccessible – qu’emblématise Jocaste – et par la référence au 
travail même de l’écriture: «Barrage contre l’angoisse, le nom choisi vient 
exorciser la signification incestueuse de la page» affirme la critique28. 
Déclaration qui se réfère en particulier à un passage d’Inhibition, symp-
tôme, angoisse de Freud: «[…] lorsque l’écriture qui consiste à faire cou-
ler un liquide d’une plume a pris la signification symbolique du coït…»29. 
Le désir œdipique thématise alors le «cœur vide et noir du désir et de la 

27 J.-J. Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
1995, p. 52.

28 Broda, L’amour… cit., p. 97.
29 Ibidem.



261La poésie d’Alfredo Gangotena et les tempêtes secrètes du cœur

représentation, comme sans-nom autour duquel se tisse toute opération 
symbolisante»30.

Pour Gangotena, la rencontre rêvée a toujours lieu de nuit, dans un 
jardin, antique vestige de l’Éden perdu. La nature s’y érotise: «Sous le 
ciel nocturne se répand le nectar des fleurs» (p. 149); «Mes lèvres vibrent 
entre les lèvres d’autres vents» (p. 152); «Le ciel dans sa nudité» (p. 
152). Le Je poétique y veille «habillé de pourpre […] dans ce minuit 
qui sombre» (p. 152), vers qui ouvrira Cruautés (p. 159). C’est par cette 
même couleur que se manifeste, métaphoriquement, l’éros masculin. 
Comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix, «l’image agit comme un masque, 
un cache à travers lequel se consent un aveu»31:

Ma destinée au cœur de cette passion! Dans les nuits
de ma violence pousse, en rouge, une luxuriante forêt (p. 154).

Ma chair parcourue d’une senteur de lune s’offre aux
caresses qui ont été promises (p. 155).

Ébloui dans ma chair,
dans les battements de mes entrailles
je me dresse, nu, à l’attendre.
Jocaste (p. 155)!

On reconnaît le même climat qui précède l’apparition féminine. Les 
images du gel, de la glace et de la neige sont encore convoquées ainsi 
que la présence du Blanc. La vision de «la blancheur sur moi de toute ta 
chair sur moi» (p. 156) de Jocaste sera amplifiée dans Cruautés:

Et tes seins sur moi! et leurs soies lunaires répandirent
une telle étrange blancheur sur moi,
Dans l’aile liquide de ma chair, sur moi:
à me ravir l’esprit, l’espace et la durée,
ô larmes! à en mourir
De ce fait, mon Amour, tu brises toute contrainte, tous liens,
tout état antérieur de loi (p. 161).

30 Ibid., p. 214.
31 J.-M. Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, Éditions José Corti, 2009, p. 276.
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Dans Jocaste comme dans Cruautés, la vision finale de l’aimée est 
celle d’un corps rayonnant comme un soleil qui dévoile l’extase du désir:

Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des sables,
parmi cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Et de Toi, lustrale, et de ta nudité nuptiale en moi, ô mon
amour,
l’éblouissant soleil jamais ne s’éteindra (p. 156).

Toute la poésie amoureuse de Gangotena coïncide avec l’attente 
d’une présence lumineuse sans cesse reportée. Cette lumière donatrice 
et révélatrice de l’être, comme l’ont bien vu Platon et la métaphysique 
occidentale, naît toujours d’une profondeur nocturne ainsi que le rappelle 
le Je poétique qui reste dans la nuit désertique face à la mort. La liaison 
du soleil avec le volcan, dans un vers d’un Poème dédié à Supervielle 
– «Les cratères brûlant les stigmates du soleil» (p. 20) – atteste que le 
soleil n’est pas seulement l’astre qui éclaire et réchauffe, mais aussi celui 
qui brûle et blesse comme le suggérait déjà le titre Cruautés. Le soleil 
possède à la fois une «fonction ambivalente de psychopompe “meurtrier” 
et hiérophante initiatique»32. L’énigmatique expression «les stigmates du 
soleil», aux connotations sacrificielles, évoque une blessure qui saigne, 
peut-être la lave qui coule – comme un sang – sur les flancs du volcan. 
Nul doute que ce vers ne concentre à la fois un reflet du paysage équa-
torien – paysage qu’Henri Michaux décrira comme «Superbe et presque 
épouvantable pays de hauts plateaux nus et de volcans»33 –, un écho des 
antiques croyances solaires des peuples andins et l’angoisse du poète.

Dans la conclusion de Jocaste et de Cruautés, l’image du soleil surgit 
ainsi comme «indice de la métaphoricité du discours amoureux, de son 
irreprésentabilité»34. L’énonciation amoureuse devient alors analogue 
au discours mystique, discours qui hante par ailleurs toute la poésie de 
Gangotena. Les critiques ont souligné la similitude entre les deux types 
d’écriture: 

32 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, préface de G. Dumézil, Paris, Éditions Payot, 
1991, p. 124.

33 Michaux, Présentation… cit., p. 14.
34 J. Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Folio Essais, 1985, p. 270.
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La démarche et la rhétorique de la théologie négative, sa façon de conduire le 
sens à travers les défilés d’une dialectique de l’inconcevable, seront détournées en 
vue de dire les paradoxes, les apories de tout désir, d’où l’obscurité qui advient 
fréquemment à cette poésie d’amour35.

À plusieurs reprises, le poète se tourne vers Dieu pour lui exprimer 
son désespoir et sa solitude, pour l’implorer aussi de l’éclairer dans son 
amour: «Cette maladie mortelle, au fond de moi, me rend triste/et fou, 
Seigneur./Triste et solitaire» (p. 132). La détresse face à l’absence est 
accompagnée d’un désir de mort. L’espace désertique, que Gangotena 
évoque en particulier avec le terme «sable», bien souvent au pluriel et 
qualifié d’«aride» (p. 109, p. 130, p. 140, p. 149, p. 151; cf. le «désert», 
p. 130, p. 140, p. 150), s’oppose ici à la luxuriante forêt tropicale. Ses 
recueils recèlent, en leur centre le plus secret, des prières et des lamenta-
tions nées de la douleur d’aimer et, plus en général, d’exister: «Perclus, 
ignorant, relégué au soir des sables, / Je m’alimente, tout autour, de ma 
seule tristesse» (p. 133). Si le désert peut renvoyer à un paysage réel ou 
être issu de réminiscences bibliques, il s’inscrit avant tout, chez Gan-
gotena, dans une cartographie spirituelle:

Et me voici l’épine ardente
née dans le sable du désert.
Je vais de biais comme font les tempêtes
tout mon sang retiré en moi-même.
Anxieux voyageur, dans les ondes graves,
je vais vers ce pays, loin de tout esprit (p. 150).

6.	 L’énonciation lyrique comme coincidentia oppositorum

Il est tout à fait saisissant que les polarités, qui caractérisaient Absence 
(le masculin et le féminin, le Rouge et le Blanc, le Sang et la Neige) et 
qui formaient en quelque sorte deux paradigmes en contraste et en oppo-
sition, soient réunies – dans Jocaste et Cruautés – sur le mode inversé du 
chiasme. Elles énoncent une grande coincidentia oppositorum spécifique 

35 Broda, L’amour… cit., p. 103. Consulter aussi de Rougemont, L’amour… cit., pp. 57-58.
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comme pour signaler, à un niveau profond de la géologie textuelle, l’union 
érotique désirée. Inaccomplie dans le réel, celle-ci s’incarne dans l’écri-
ture par un troublant échange substantiel. Comme l’alliage alchimique du 
Sel blanc et du Soufre rouge, toute combinaison de substances opposées 
n’est-elle pas pour l’inconscient, comme l’affirme Gaston Bachelard36, 
un mariage? Après avoir été séparés, sur un mode presque manichéen, 
les éléments échangent leurs pouvoirs symboliques devant le regard pro-
fond du poète, visant à retrouver l’Unité perdue, la plénitude première 
de l’être. La blancheur émigre alors dans l’évocation de l’éros masculin:

Mon amour, voici donc mes mains dans la blancheur
nocturne, mes mains liquides et transparentes du
lait filtrant de cet appel (p. 155).

Voici donc au clair mes mains,
	 dans la blancheur nocturne de mon front.
Dans leurs haleines, mes mains: liquides et transparentes du
lait filtrant de cet appel (p. 160).

La rougeur passe, elle, du pôle masculin au pôle féminin dans la 
rencontre passionnelle (cf. «Tout le sang de sa beauté» p. 161):

M’ouvrirai-je donc ainsi, tout sanglant, à ta fécondité
sanglante,
À ton esprit et à ta grâce, debout dans mon attente.
Jocaste! (p. 155).

La blancheur du corps de l’aimée s’allie maintenant à l’évocation 
de son sang:

Mon amour, dès lors tu brises toute contrainte, tout
état antérieur.
Tu me répands dans le délire et les parfums.
Mon tremblement te cherche partout
dans l’éternité triomphale de tes bras
dans la blancheur sur moi de toute ta chair sur moi.

36 Bachelard, L’Eau… cit., pp. 129-130.



265La poésie d’Alfredo Gangotena et les tempêtes secrètes du cœur

Étourdie, ma tête roule à l’ombre douce de tes mains,
Dans les colonnes primordiales de ton sang (p. 156).

Dans la dernière strophe de Cruautés a lieu la transmutation finale 
avec le rappel du sang de l’aimée et la blancheur de sa «nudité nuptiale»:

Je t’appelle, Mon Amour, ô Toi!
Je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des
sables,
cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Mais de ton corps fidèle, et de ton sang dans la
mémoire active de mes pensées, mais de Toi
lustrale, de Toi et de ta nudité nuptiale en moi,
Mon Amour, l’éblouissant soleil jamais plus ne
s’éteindra (p. 162).

Julia Kristeva élabore un parallélisme significatif entre le transfert 
ayant lieu dans l’union érotique et celui se développant dans la métaphore: 
«L’expérience amoureuse comme dynamique de la crise et de la rénova-
tion subjective et discursive, et son corrélat linguistique, la métaphoricité, 
paraissent être, de ce point de vue, au centre d’un débat essentiel»37. De 
nombreuses métaphores de Gangotena montrent clairement que

L’univocité des signes passe par une équivocité et se résout dans une connotation 
plus ou moins indécidable, lorsque le sujet de l’énonciation, en transfert (en amour) 
vis-à-vis de l’autre, transpose la même opération d’identification, de transfert, sur 
les unités du langage: sur les signes38.

Allant plus loin que Paul Ricœur dans la vision herméneutique de la 
métaphore, Kristeva reconnaît que

L’unité signifiante (le «signe») s’ouvre jusqu’à ses composantes pulsionnelles et 
sensitives (comme dans une métaphore synesthésique) alors que le sujet lui-même, 
dans l’état de transfert amoureux, s’embrase de la sensation à l’idéalisation39.

37 Kristeva, Histoires… cit., p. 341.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Si dans Absence, le poète évoquait une rencontre où le langage aé-
rien commençait à se fondre peu à peu en un vocabulaire plus sensuel 
– «Te souviens-tu, ô mon étrange fiancée?/Les brises, autrefois lascives 
et vibrantes,/S’en allaient dans nos jardins» (p. 109) –, dans Jocaste 
et Cruautés, le langage se transmute définitivement en parole érotique. 
Selon Broda, «on comprend du même coup que la tension, résultat de la 
difficulté du travail textuel, si elle a quelque chose à voir avec l’ascèse 
mystique, consonne tout aussi bien avec les obstacles qui soutiennent 
le désir, elle en est la transposition dans le corps à corps avec la lan-
gue»40. Non seulement ces obstacles se manifestent, par homologie, dans 
la langue en quête d’une énonciation lyrique qui saisisse l’indicible du 
désir, mais ils sont aussi tributaires du choix qu’accomplit Gangotena de 
ne pas écrire dans sa langue maternelle.

C’est dans ce sens que la poésie lyrique de Gangotena trace un véri-
table parcours mystérique dont les images du sable et du désert disent les 
épreuves et la présence de la mort. Pour Max Bilen, «les épreuves de la 
condition diasporique peuvent paraître similaires à la mise en condition 
particulière à l’écriture: étrangeté, marginalité, affirmation de la diffé-
rence, déperdition de soi, errance, malaise, séparation»41. On reconnaîtra, 
dans la poésie de Gangotena, les trois étapes de cet itinéraire42: la sé-
grégation avec la traversée des sables, la révélation avec l’épiphanie de 
l’aimée, la mutation de l’être que thématise la coincidentia oppositorum 
finale entraînant l’échange du chromatisme symbolique dans le couple. 
La sombre et ardente passion d’Alfredo Gangotena pour Marie Lalou 
restera inaccomplie et marquera toute son œuvre, mais à la fois stigmates 
et flamboiement, l’impossible union

sera compensée par l’éternisation du désir dans le poème: l’amour lance la parole 
dans une infinie spirale où elle semble perpétuellement en instance de posséder ce 
qui lui échappe toujours. Ainsi le mouvement de l’écriture coïncide-t-il avec celui 
du désir: insatiable, émerveillant, insatisfait et tragique43.

40 Ibid., p. 103.
41 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Éditions Greco, 1989, p. 86.
42 Id., Le Mythe de l’écriture, Orléans, Éditions Paradigme, 1999, p. 13.
43 Maulpoix, Lyrisme… cit., p. 314.
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Abstract

In this essay, we study the characteristics of lyricism in the French work of 
the Ecuadorian poet Alfredo Gangotena. After considering the genesis and the 
publication of three collections – two are inspired by the epistolary link with 
the poetess Marie Lalou – we analyze the love theme in the collection Absence. 
We highlight a symbolic constellation, based on the femininity of snow and the 
virility of blood, which has captured Gangotena’s imagination. We then study the 
collections Jocaste and Cruautés, which are situated under the sign of passion 
and initiation. Finally, we show how this unfulfilled union in life was accompli-
shed, through the transmutation of images, in the lyrical enunciation of the poem.
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Filologia Antica e Moderna	 N.S. IV, 2 (XXXII, 54), 2022

Nel 2019, con il titolo Memoris munus amoris, Leopoldo Gamberale 
pubblicava un agile volume contenente sette componimenti latini inediti 
di Fernando Bandini. Figura di spicco nel panorama letterario italiano 
del secondo Novecento, Bandini (Vicenza, 30 luglio 1931 - 25 dicem-
bre 2013) è stato filologo, traduttore, poeta trilingue (italiano, dialettale, 
latino)1. Tale volume si chiude con un’Elegia in memoriam patris com-
posta tra il 1987 e il 1988 per concorrere al Certamen Vaticanum XXXI.

1 Si veda il recente volume Fernando Bandini. Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, 
Milano, Mondadori, 2018 [d’ora in poi: Bandini, Tutte le poesie], che raccoglie le opere 
edite e contiene un saggio introduttivo di carattere biografico a firma di L. Renzi, Vita di 
Fernando Bandini, pp. XXI-XXXIII, reperibile anche in forma digitale sul sito dell’Accade-
mia Olimpica di Vicenza (<https://www.accademiaolimpica.it/wp-content/uploads/2016/09/
Vita-e-opere-di-Fernando-Bandini_-di-Lorenzo-Renzi.pdf> [consultato il 27/01/2023]), 
nonché un’ampia bibliografia a cura di S. Tonon (pp. 693-704), a cui si rimanda per una 
panoramica complessiva su Bandini come docente universitario, poeta, figura impegnata 
politicamente e culturalmente, amico dei più importanti intellettuali del tempo. Per quanto 
riguarda specificamente il Bandini latino, oltre al saggio di P.V. Mengaldo, Nota a festa 
d’inverno, «Strumenti critici» XXXI, 1976, pp. 410-418, tra i contributi più recenti si vedano 
G. Bernardi Perini, Bandini vs Montale e viceversa, in Omaggio a Fernando Bandini, a 
cura di E. Leso, Padova, Esedra editrice, 2006, pp. 99-113 e Ricordo di Fernando Bandini 
(1931-2013), «Latinitas» s.n. II (1), 2014, pp. 119-124; di fondamentale importanza sono 
gli studi di Leopoldo Gamberale: oltre alla pubblicazione del citato volume, Memoris munus 
amoris, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2019, con introduzione e note, si vedano almeno 
La voglia di tradurre alla lettera. Ancora su Fernando Bandini traduttore, in Volgarizzare 
e tradurre 2. Dal Medioevo all’Età contemporanea, Atti delle Giornate di Studi, 3-4 marzo 
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La figura del padre, seppure con apparizioni sporadiche, costituisce 
tema importante nell’ampia produzione del poeta. Guido Bandini, origina-
rio di Modigliana, in provincia di Forlì, dove era nato nel 1898, emigrato 
da giovane a Friburgo, in Germania, tornò nel Dopoguerra in Italia, prima 
a Milano e poi a Vicenza, dove lavorò come guardiano notturno. Quella 
di Bandini è «una famiglia povera della città povera che era allora Vicen-
za. La madre faceva piccoli lavori a pagamento in casa per mantenere la 
famiglia»2. Il padre morì di tumore a 59 anni (quando Fernando ne aveva 
26), nel febbraio del 19573. La sua figura, con il ricordo che affiora dopo 
la morte prematura, emerge da alcune tracce sparse entro componimenti 
della produzione italiana: così in Spade di legno, nella raccolta Memoria 
del futuro (1969), il poeta si rivolge direttamente al padre4:

2016, a cura di M. Accame, Università di Roma «Sapienza», Tivoli, Edizioni Tored, 2017, 
pp. 333-337; Gli scarti del poeta. Una similitudine floreale di Fernando Bandini, «Odeo 
Olimpico» XXXII, 2019-2020, pp. 561-576; Tradurre i propri versi nella propria lingua, 
in Una lingua morta per letterature vive: il dibattito sul latino come lingua letteraria in 
età moderna e contemporanea, a cura di V. Sanzotta, Leuven, University Press, 2020, pp. 
349-388; ‘Qui mi sto incastrando’. Nel laboratorio di Fernando Bandini poeta latino, in 
Per Fernando Bandini. Studi, interpretazioni, ricordi, a cura di A. Daniele, Padova, Acca-
demia Galileiana, 2020, pp. 175-199. Infine, si aggiungano G. Fùrnari, Poesia neolatina 
nell’ultimo trentennio, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture» XXIII, 2020, pp. 556-
583; due “dediche” pubblicate da M. Pastore Stocchi, Brevi osservazioni su Bandini poeta 
latino, in Per Fernando Bandini… cit., pp. 172-173; gli interventi recenti di A. Fo, La scia 
della bellezza: latino e tradizione culturale, in Latino, scuola e società, Atti, «Biblioteca di 
ClassicoContemporaneo» XIII, online, (Palermo) 2022, pp. 45-71; M. Dalla Costa,“Hic ubi 
fata hominum pristina Luna monet”: il Portus Lunae di Fernando Bandini, «QCSL» n.s. 
XIII, 2022, pp. 83-109. Colgo l’occasione per ringraziare Alberto Cavarzere, Alessandro 
Fo, Leopoldo Gamberale, Paolo Mastandrea, Lorenzo Renzi, Ricciarda Ricorda per i pre-
ziosi consigli; la Biblioteca dell’Accademia Olimpica di Vicenza, nelle persone di Cinzia 
Battistello e Mariano Nardello, per il supporto; Maria Dalla Costa, attualmente Dottoranda 
di ricerca presso l’Università di Friburgo (CH) con un progetto su Bandini latino, per aver-
mi fornito diversi spunti e le riproduzioni fotografiche dei testi delle “Carte Bandini” qui 
presentati. Ringrazio infine i revisori anonimi per i loro utili suggerimenti.

2 L. Renzi, Vita di Fernando Bandini, in Bandini, Tutte le poesie… cit., p. XXI.
3 Intervista con G. Fofi, Il Veneto che amiamo. Incontri con F. Bandini, L. Meneghello, M. 

Rigoni Stern e A. Zanzotto, prefazione a cura di G. Fofi, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, p. 
158; Renzi, Vita di Bandini… cit., p. XXI; Gamberale, Memoris munus amoris… cit., p. 129.

4 Bandini, Tutte le poesie… cit., p. 12. Spade di legno è anche il titolo della sezione entro 
cui si trova il componimento. Sulla raccolta Memoria del futuro (Milano, 1969), si veda la 
nota in Bandini, Tutte le poesie… cit., pp. 634-636, con richiamo al lavoro di S. Tonon, Il 
“trobar leu” di Fernando Bandini, tesi di dottorato, Venezia, Ca’ Foscari, 2014, pp. 203-212.
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Spade di legno non mi servono più
perché bisogna uccidere davvero.
E uno due tre
le stelle sono a me, io sono a te
e tu sei morto,						      5
filastrocche non ho scorto
sulla mia via né sapienza di favole
come tu m’insegnasti.
Ho distrutto forcelle ed elastici,
fionde non mi servono più	 	 	 	 10
perché nell’aria fischiano pallottole.
E uno due tre
le stelle che si spostano sul tetto
la tua corona intrecciano di re;
e più non sono sul mio letto,				    15
più non pavento la notte ma il rombo
di questo mondo
da cui veloce uscisti.

O, sempre in Memoria del futuro, nel componimento XVI della se-
zione Per partito preso (1964), dove il padre vive nel ricordo di una scena 
domestica5:

Papà come spaccavi
l’anguria in due
con un colpo secco del tuo coltellaccio
non c’è più nessuno.
D’estate sotto la lampada				    5
col succo che allagava la tavola.
Come dividevi la vita
tra bene e male
non c’è più nessuno.
Com’eri giusto a fare le parti				    10
tra tutti noi
con un colpo secco del tuo coltellaccio
non c’è più nessuno.
Come ridevi e sputavi i semi
come ti liberavi di crucci e sconfitte	 	 	 15
godendo solo del dolce
non c’è più nessuno.

5 Bandini, Tutte le poesie… cit., p. 38.
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Questo testo, peraltro, fa da pendant con quello che lo precede, il nr. 
XV della sezione, dedicato alla figura della madre e a un’analoga scena 
domestica, dove centrale è sempre l’immagine dell’anguria, che, nella 
seconda parte del componimento, diventa veicolo dell’affetto filiale e di 
più ampie riflessioni esistenziali6:

E allora capisco com’è dolce questa polpa d’anguria del tempo in cui siamo 
alzati, com’è bello staccarla dalla scorza delle notti

badando a non ingoiare i semi, pulendola con la punta del coltello,

il tempo in cui siamo alzati (anche se il cuore continua a battere quando dormiamo),

pulendo la polpa dei giorni con la punta del coltello, seme per seme, intenzione 
per intenzione,

nella luce vigilante della sottesa coscienza.

A parte le “apparizioni”, seppure intense, fin qui rilevate, come nota 
Gamberale, «curiosamente quasi nessuno dei componimenti dedicati al 
padre di Bandini è pubblicato»7. Essi si trovano infatti conservati nelle 
“Carte Bandini” presso l’Accademia Olimpica, ancora inediti8. Si tratta 
di testi in italiano: un componimento dal titolo Padre (in due diverse ver-
sioni, la prima a penna, con correzioni d’autore; la seconda, più sintetica 
e all’apparenza quella definitiva, dattiloscritta) e di un testo, A mio padre, 
in origine suddiviso in tre sezioni, delle quali la terza appare poi scor-
porata in un’ulteriore poesia dal titolo A mio padre morto di Carnevale. 
Ne riporto qui una mia trascrizione, con minime indicazioni di apparato 
che si riferiscono alle correzioni di Bandini.

6 Bandini, Tutte le poesie… cit., pp. 37-38.
7 Gamberale, Memoris munus amoris… cit., p. 129.
8 Le “Carte Bandini” sono state classificate da Vittorio Bolcato e Giovanni Pellizzari con 

la collaborazione di Laura Miceli, si rimanda al sito dell’Accademia Olimpica: <http://www.
accademiaolimpica.it/portfolio-view/pronto-linventariodelle-carte-bandini/> (consultato il 
27/01/2023). I componimenti che saranno oggetto del presente lavoro si trovano nella busta 
C/I, cartella uso bollo n. 14 “Fogli n. 18. Poesie in italiano”.
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Padre9

Dopo che fosti sepolto
non piansi per molti giorni.
Ad occhi aperti, la notte, in ascolto
restavo del vento di marzo.

Sentivo le nubi stormire 				    5
e allontanarsi nell’oscurità
ma non c’era nel mio cuore secco
dolcezza di lacrime o pietà.

Ora, per farmi perdonare, reco
questa testimonianza della mia pena. 			   10
Ho ricordato a un tratto un dopocena
colmo della tua voce amareggiata.

Ho ricordato l’acerba protesta
per quella10 tua vita faticosa,
la povertà della festa 					     15
sulla tovaglia appena lavata.

Credimi, non ho pianto per non spegnere
il grande odio che abitava11 in me…
Avesse il vento disperso la cenere
dei padroni e dei re! 	 	 	 	 	 20

E ne fosse giunta notizia
lassù tra le stelle!
Ti chiamavo: e primavera prudeva sulla pelle
dei rami come una collera segreta12.

9 Scritto a penna blu, presenta alcune correzioni (che riporto nelle note successive). 
L’ultima stanza è cassata e riscritta a parte.

10 per quella: precedente versione, cassata a penna, contro la.
11 abitava: precedenti versioni, cassate a penna, viveva, bruciava.
12 Gli ultimi quattro versi hanno subito un intenso lavorio: una prima versione, poi cassata, 

recitava: «E ne fosse giunta notizia / al tuo spirito ora solo tra le stelle! / Mentre primavera 
prudeva sulla pelle / dei rami come una collera segreta».
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PADRE13

Dopo che fosti sepolto
non piansi per molti giorni.
Ad occhi aperti, la notte, in ascolto
restavo del vento.

Sentivo le nubi stormire
e allontanarsi nell’oscurità
ma dono di lacrime o pietà
non albergava nel mio cuore secco.

Ora, per farmi perdonare, reco
questa testimonianza della mia pena.
C’è molta gente come te che sogna
casa pulita, pane, probità.

Eri lontano da noi per lavoro
anche da morto, solo con le stelle,
e prudeva primavera sulla pelle
dei rami come una collera segreta.

A MIO PADRE

I
Nessuno più si erige a mia difesa
o padre!
Io t’invocavo a giudice nei giochi
dell’infanzia e toccavi con la testa
la trave della porta, con le mani 				    5
sfioravi il cielo.

Eri alto, solenne. Ed ora come
potrò giungere al sito dove vivi,
se vivi? Appanno col mio fiato il fragile
vetro dei giorni, giro per la casa,				    10
raccolgo le reliquie del tuo mondo.
Per te potremmo lacerarci il cuore

13 Versione dattiloscritta, all’apparenza quella definitiva.
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come ci lacerammo da bambini
la pelle delle mani sulle selci:
siamo caduti e non ci sei più tu				    15
a rialzarci, ad asciugarci gli occhi.

Mi guardi dalle foto del passato
ma la tua voce è spenta che scuoteva
le stanze gonfia d’improvvise collere
e spalancava porte premurose. 				    20
Siamo sazi di pena, a questo sale
t’assaporiamo silenziosi e stanchi.
Ora un ago che cade
fa più rumore d’un tuono nel cielo.

II

Continuerò a trascorrere e nell’aria			   25
di marzo un’altra nube smarrirà
la sua cupa sostanza da tempesta
volgendosi in azzurro;14 oblique piogge
scenderanno dai garruli diluvi
di prima estate sulle case giovani.				   30

Venivi a casa il sabato
con la tuta i calzoni le camice15

da lavare, le stanze da riempire
con la massiccia presenza che avevi
ed ora che sei morto					     35
tutto il tempo da vivere sarà
di lunghe settimane senza sabato.

Sentiremo i tranvai
giù scivolare a filo della notte
e i vetri ancora vibreranno tinnuli				   40
dei loro fuochi fatui.

Continuerà a trascorrere con noi
la tua povera morte.

14 Correzione a penna nera di precedenti due punti (?).
15 Così nel testo.
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A mio padre morto di carnevale16

Avevano chiuso cancelli e vetrate
dietro Febbraio, il suo vento e la polvere.
Nell’aria una stolta bellezza sgusciava
da squarci azzurrini su tegole e rami.

E un lampo nell’occhio dei ciottoli e il suono 		  5
delle ore screziate! Dagli angoli,17

ai rèfoli dello scirocco spuntavano
i bambini con trombe di carta, le spose,

quando la morte dal tumore fiorì
a stordirti nel giro di pochi silenzi.			   10
E avevano chiuso cancelli e vetrate
dietro Febbraio, il suo vento e le stelle.

Le elegie latine di Portus Lunae (distici elegiaci, 142 versi) e In 
memoriam patris (distici elegiaci, 90 versi), entrambe pubblicate da 
Gamberale in Memoris munus amoris, completano idealmente questa 
serie. Nel primo testo, composto nel 1976 per il Certamen poeticum 
Hoeufftianum, la figura del padre occupa la seconda parte, dove viene 
ricordato dal poeta in visita al sito archeologico di Luni18. Il compo-
nimento è un testo particolarmente rappresentativo della poetica di 
Bandini, nel quale si intrecciano temi e riflessioni ricorrenti nella sua 
produzione: nell’ambientazione della piana di Luni – sullo sfondo lo 
stagliarsi delle candide Apuane, solcate dalle cave di marmo, e all’o-
rizzonte la foce del Magra che entra nel mare –, in quel territorio di 
confine tra Liguria e Toscana, dove arbusti e ulivi circondano casolari 
semiabbandonati e l’aria profuma di Tirreno, il poeta cammina sulla 

16 Il titolo, manoscritto in un secondo tempo, a matita, sostituisce un precedente A mio 
padre, dattiloscritto in inchiostro bruno (lo stesso del testo e lo stesso delle due sezioni pre-
cedenti, rimaste sotto il titolo A MIO PADRE), ma poi cassato a penna nera. In origine era 
presente anche una numerazione di sezione, forse un originario ‘I’ corretto a penna nera in 
‘III’, infine cassato a matita. 

17 Aggiunta a matita una virgola dopo “angoli”.
18 Su questo testo si veda il recente contributo di Dalla Costa, “Hic ubi fata hominum”… 

cit., che ha specificamente analizzato l’elegia di Portus Lunae e che offre molteplici sugge-
stioni di lettura.
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terra che copre le rovine dell’antica città e che ospita i resti del teatro 
romano:

Arbuta conterimus pedibus bacamque vietam
	 quae sub olivarum tegmine sparsa iacet
et villam petimus condensa carice cinctam
	 nulla ubi deserto mane fenestra patet.			   10
	 […]
Immemor at veterem quam tellus obruit urbem
	 non ver, non placidum reddere mane potest
et cubat aeterno sub campis abdita somno			   25
	 ex se dum fruges fundere pergit humus.
Semirutum superest taciturno rure theatrum,
	 nobis haec Lunae sola ruina manet.

Sotto i piedi calpesto cespugli e frutti appassiti
che giacciono sparsi sotto le fronde degli olivi
e vado a una fattoria circondata da siepi di carice,
con le finestre serrate nel solitario mattino.	 	 	
	 […]
Dimentica è la terra dell’antica città che ha coperto,
non può restituirla né la primavera né il tranquillo mattino,
e dorme nascosta sotto i campi in un sonno perenne,		
mentre il terreno continua a far germogliare le messi.
Nella campagna silente rimane il teatro diroccato,
e questa è l’unica rovina di Luni che ci resta.
(trad. L. Gamberale)

Figure vitali in questo spazio desolato e sospeso sono un codirosso, 
felix incola (v. 30) delle rovine dominate dal ricordo degli spettacoli anti-
chi (clamosa … persona tragoedi, …Plauti ridens turba repente sales…, 
vv. 31-32) e dei poeti che visitarono quei luoghi (impressa in sabulo Persi 
vestigia Flacci…, Rutilius stupuit candida saxa iugi…, vv. 47-50), non-
ché un fiore, veteris inscius aevi (v. 55), non partecipe dell’antichità del 
tempo, che nel giro di un giorno sfiorirà19. Diversamente, il poeta conosce 

19 Il tema “botanico” e quello ornitologico sono punti centrali nella poetica di Bandini, 
con evidenti ascendenze pascoliane e montaliane: si vedano G.L. Beccaria, Bandini, una 
tempra di grazia, ora in Bandini, Tutte le poesie…, pp. V-XX, in particolare pp. XIX-XX; 
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il ciclo delle generazioni, della storia, dei dolori umani, impresso nelle 
pagine degli antichi autori, tra le quali tenta di trovare un senso per la 
vita presente. Così, l’epoca nostra, come un guscio di noce, custodisce il 
nucleo del tempo antico, che ne è il cuore e l’identità profonda:

Sed nos praeteritos omnino novimus annos,
	 scimus saeclorum gesta, libros, lacrimas.
Semper adhuc legimus priscorum carmina vatum,
	 quaerimus ex illis quid sibi vita velit.
Saepe, nucem nostrae si aetatis fregeris, intus		  65
	 tu veteris nucleum temporis invenies.

Ma noi conosciamo troppo bene gli anni trascorsi,
sappiamo i fatti delle generazioni, i libri, le lacrime.
Leggiamo ancora avidamente i carmi degli antichi poeti,
cerchiamo di trarre da loro il senso della vita.
Prova a spaccare la noce dell’epoca nostra, dentro		
ci troverai il gheriglio del tempo antico.
(trad. L. Gamberale)

Tempo passato e tempo presente si fondono nella riflessione di 
questa elegia, che chiama in causa categorie universali e insieme l’espe-
rienza personale del poeta. In una fitta rete di variazioni sul tema della 
dissolvenza e della trasformazione – il trapasso dalla notte al giorno, 
che apre l’elegia (Nunc stupeo auroram Luciferique iubar, v. 2); la terra 
che divide il sottosuolo, dove è custodita l’antica città, che dorme di un 
sonno eterno, e la superficie, dove continuano a germogliare le messi 
(Et cubat aeterno sub campis abdita somno/ ex se dum fruges fundere 
pergit humus, vv. 25-26) e dove le pecore “si cibano della Luni sepolta” 
proseguendo il ciclo della vita (Hic illic Lunam depasci paene sepul-
tam / palantes placido rure videntur oves, vv. 79-80); il preannuncio 
dell’arrivo della primavera (Ut signa adgnosco tepidi praenuntia veris! 
/ perlucent aurae, litus et unda silet / et quacumque oculos tranquilla 
per aequora volvo / candida in effuso lumine vela natant / atque leves 
dicas aperiri in gurgite flores, vv. 85-89); il Magra che si mescola con 

A. Zangrandi, Città, piante e animali nella poesia di Fernando Bandini, in Per Fernando 
Bandini… cit., pp. 74-88.
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il Tirreno, indugiando in un’identità salmastra che si prolunga in mare 
con un suo caratteristico colore e si spande in pozze vicino alla foce 
(Hic ubi Tyrrenis miscetur fluctibus amnis / se hesterna Macram nocte 
fuisse memor / (namque color Macrae per apertum volvitur aequor 
/ cum trahat in stagnis fluminis umbra moram), vv. 91-94) – il poeta 
prepara l’evocazione del padre scomparso, al quale pateticamente si 
rivolge con un’allocuzione in cui il tono si fa solenne e che segna il 
passaggio alla parte più intima del componimento:

Hic prope pallentes ripas Lunaeque ruinas			   95
	 te, dilecte pater, commemorare iuvat.
Tu mare, flumen ego; tu demum morte serenus
	 at longae quaerens somnia pacis ego. 

Qui presso alle chiare sponde e alle rovine di Luni
mi piace, padre diletto, richiamare il ricordo di te.
Tu sei il mare, io il fiume: tu infine sereno nella morte,
io invece alla ricerca dei sogni di una pace che duri.
(trad. L. Gamberale)

Tu mare, flumen ego20: a questa incisiva apostrofe metaforica rin-
forzata dal chiasmo (poi ripetuto e sviluppato nel seguito del distico, 

20 L’immagine, ispirata dalla zona della foce del Magra e qui sfruttata con questa 
incisività, è carica di ascendenze letterarie e culturali: si ricordi, come sottolinea Dalla 
Costa,“Hic ubi fata hominum”… cit., p. 86, che «insieme a Sereni molti intellettuali erano 
affezionati frequentatori del luogo, tanto che negli anni Sessanta si costituì una Società 
degli Amici di Bocca di Magra, in cui figuravano, tra i nomi del consiglio direttivo, quelli 
di Giulio Einaudi, dello stesso Sereni, di Franco Fortini, e tra gli ottanta membri firmatari 
Italo Calvino, Mario Soldati, Elio Vittorini, Giovanni Giudici e Guido Piovene. […] Il loro 
forte legame con il territorio, nuovo centro di discussione culturale e politica, si concretizzò 
nel 1976 nell’allestimento di Tra fiume e mare, un’antologia ricca di riferimenti letterari alla 
zona del Portus Lunae che dalla classicità (Persio, Marziale, Rutilio Namaziano) giunge fino 
agli anni contemporanei, al cui interno compaiono per esempio Il ritorno di Montale, alcuni 
brani di Un posto di vacanza di Sereni, poeta riecheggiato anche nel titolo della raccolta, 
oltre a due poesie di Fortini e ad altri testi in versi e in prosa, come quello tratto da Storie di 
spettri di Soldati». Si vedano poi l’analisi e l’esemplificazione proposte nel seguito: Dalla 
Costa, “Hic ubi fata hominum”… cit., pp. 96-98. Un confronto puntuale con gli autori citati 
sarebbe estremamente produttivo: si veda, a puro titolo d’esempio, Montale, Voce giunta 
con le folaghe (1947), che fa parte della sezione Silvae entro la raccolta La bufera e altro, 
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vv. 97-98) il poeta affida la sua riflessione sentimentale, che si carica di 
significato proprio a partire dalle immagini di transizione che l’avevano 
preparata: il mare, placido e quieto, il fiume che invece scorre alla ri-
cerca del suo destino e di una pace all’apparenza impossibile “in questo 
mondo”. Così il poeta si paragona all’alcione, creatura sospesa tra cielo 
e mare, simbolo di una calma sovrannaturale e provvisoria, concessa 
dalla divinità nel cuore di dicembre per pietà di Ceice e Alcione, puniti 
dalla morte, ma in qualche misura risarciti dalla metamorfosi, secondo 
il noto racconto ovidiano21:

Ceu humilis ripam iuxta salicesque volatu
	 a fluvio alcyone litora vasta petit	 	 	 100
sic et ego cuperem placide decurrere vitam
	 atque tua tecum denique pace frui.

Come in basso vicino alla riva e ai salici l’alcione
dal fiume prende il volo e va verso spiagge deserte
così anche io vorrei trascorrere quietamente la vita
e alla fine godere con te la tua pace.
(trad. L. Gamberale)

Del resto, Bandini aveva cantato “I giorni degli Alcioni” già nel 
poemetto in esametri Alcedonia (1967: è il testo che apre la raccolta 
Memoris munus amoris, un componimento complesso, molto tormen-
tato in termini di correzioni e ripensamenti22). Qui compaiono alcune 
immagini che mi sembrano centrali, quasi “nucleari”, rispetto alla ri-
flessione sviluppata anche in Portus Lunae e che sono peraltro richia-
mate dal ricorrere di un simile impasto lessicale, che si fa formulare: 

pubblicata nel 1956 da Neri Pozza, nel quale il poeta si rivolge al padre, sepolto nel cimitero 
di Monterosso (Cinqueterre).

21 Ov. met. 11, 410-748. Andrà inoltre ricordato l’epillio ciceroniano Alcyones, di cui 
rimangono solo frammenti e il cui incipit si apriva, come Portus Lunae, proprio nel segno 
dell’Aurora: ‹Lucifer› hunc genuit claris delapsus ab astris/ praevius Aurorae, solis noctisque 
satelles (il frammento è riportato da Nonio, De compendiosa doctrina 65, 8). Cfr. anche R. 
Lamacchia, Fortuna di un verso ciceroniano (Cic. poet. frg. I B Traglia), in Poesia latina in 
frammenti. Miscellanea filologica, Genova, Pubblicazioni dell’Istituto di filologia classica e 
medievale, Università di Genova, 1974, pp. 13-22.

22 Gamberale, Muneris munus amoris… cit., p. 46.
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l’idea di una superficie che divide due mondi, nella dialettica dei quali 
è necessario ricercare il senso della vita, come quando i ragazzini, 
studiando le migliori condizioni del vento e piegandosi per allinearsi 
al mare, giocano a far saltare i cocci levigati sul filo dell’acqua e quei 
cocci, quasi dei dardi, inevitabilmente, alla fine della loro corsa affon-
dano, come affonda il tempo che scorre dietro di noi; un tempo che, 
per emergere di nuovo, se mai possibile, dovrà farsi strada spaccando 
la dura crosta che divide il passato dal futuro:

Tum pueri digito cursum cognoscere venti,
tum sese inclinare, vigentibus assequi ocellis
testas quae dorsum verrebant marmoris (et nunc 		  35
sensim obducuntur tacita salsedine et aevo).
Sic tandem, ut iaculis, labentibus accidit annis:
quomodo se ex undis poterunt emergere cordis
temporis et fracta rursum illucescere crusta?

Poi i bambini col dito bagnato studiavano il senso del vento,
poi si piegavano, con occhi attenti seguivano
i cocci che spazzavano la superficie del mare
(e ora sono coperti in silenzio dal tempo e dalla salsedine).
Infine così come ai cocci succede agli anni che scorrono:
potranno mai riemergere dalle onde del cuore
e brillare, di nuovo, dalla crosta spaccata del tempo?
(trad. L. Gamberale)

O, nella chiusa del componimento, il tempo che scivola via con il 
susseguirsi delle stagioni e la calma, comunque provvisoria, del mare 
contemplato dalla riva, che può portare solo il ricordo di un tempo felice, 
non la felicità trascorsa:

		           Sed protinus anni
labuntur, risus lacrimis miscetur inultis
vitaque compresso e pugno ceu ventus inanis
evolat. Idcirco nequiquam vere videmus
rursus hyosciami vel malvae crescere flores. 	 	 195
Et nunc quae media bruma per litora manat
pura quies nostrum tendit lenire dolorem.
Mussant alcyones et vibrat vela serenum,
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at quamquam nobis aequor de more renidet
non redit insontum viridis paradisus amorum. 		  200

		       Ma scorrono gli anni
veloci, il riso si mescola a lacrime vane
e vola via la vita, come un vuoto soffio di vento,
dal pugno serrato. Per questo inutilmente vediamo
che ogni primavera crescono i fiori di giusquìamo o di malva.
E la calma che ora, in pieno dicembre, si spande
pura sui lidi vorrebbe addolcire il nostro dolore.
Mormorano gli alcioni, le vele vibrano nell’azzurro,
ma benché lieto ci appaia, come sa esserlo, il mare,
non ritorna il verde giardino degli amori innocenti.
(trad. L. Gamberale)

Ancora, come in Alcedonia un immaginario ponte d’argento, disegnato 
dalla luce della luna sul mare, sembra trasportare sogni e desideri del giovane 
protagonista che da riva, da una finestra, contempla la superficie dell’acqua, 
così in Portus Lunae le dimore Elisie da cui il padre ora forse osserva il poeta, 
inviandogli il suo sussurro, si immaginano poste sull’orizzonte, dove rifulge 
il riflesso del sole o schiocca il vento, giocando con le barche:

Alcedonia

Prospexit noctem disiungens ille fenestras.
Tranabat placidas iam pons argenteus undas		  165
sideris impositus fluitanti lumine per quem
lassa videbantur decedere somnia cordis.

Schiudendo le imposte lui guardò avanti a sé nella notte.
Ecco, un ponte d’argento varcava le placide onde
appoggiato al lume fluttuante della luna; da lì
sembravano passare e svanire i sogni estenuati del cuore.

Portus Lunae

[…]
qui nunc Aeterni me non cernendus ab oris			  105
	 spectas sed murmur fert maris aura tuum
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ut te crediderim non longe hinc esse beatum,
	 non longe hinc animas Elysiasque domos.
Fors ubi quassa rati nictavit solis imago
	 vel tentus vento carbasus obstrepuit?			   110

[…]
tu che ora mi guardi, invisibile, dai lidi dell’Eterno,
ma la brezza del mare mi porta la tua voce sommessa,
e mi fa credere che tu sia felice non lontano da qui,
che non lontano da qui siano le anime e le dimore Elisie.
Forse dove una barca ha fatto oscillare il riflesso del sole,
o il vento ha gonfiato una vela e l’ha fatta schioccare?
(trad. L. Gamberale)

Del resto, l’immagine sarà poi ripresa anche nel poemetto Psyche, ap-
parso sulla rivista Latinitas nel 1987, come vincitore del primo premio ex 
aequo nel Certamen Vaticanum XXIX del 1986, poi entrato nella raccolta 
Meridiano di Greenwich (1998)23 – significativamente nella sezione Cose 
del mondo di sotto, che comprende testi italiani, vicentini e latini, segnati 
dal richiamo a immagini antiche24: qui, nel passo dove la protagonista 
ricorda la madre guardando il mare e l’orizzonte, di nuovo comparirà “un 
tremulo ponte fatto di luce lunare”, immaginato come (im)possibile con-
nessione con un tempo passato e un’infanzia finita.

Psyche

Et pontem tremulum lunari ex lumine fictum 	 	 105
	 imposuit pelago Cynthia nocte vagans.
	 […]
Sic mihi pusiolae lacrimas tergere solebas

23 «Latinitas» XXXV, 1987, pp. 63-67; F. Bandini, Meridiano di Greenwich, Milano, 
Garzanti, 1998, pp. 52-65 (con traduzione a fronte dello stesso autore); infine in Bandini, 
Tutte le poesie… cit., pp. 205-209: il testo latino è seguito dalla traduzione italiana. Si vedano 
Gamberale, Gli scarti del poeta… cit., pp. 561-576; C. Carena, Poesia latina di Fernando 
Bandini, in Omaggio a Fernando Bandini, a cura di E. Leso, Padova, Esedra editrice, 2006, 
pp. 139-140.

24 Sul riuso da parte di Bandini di immagini classiche e mitologiche nella produzione 
italiana, si veda L. Vallortigara, In “un cielo di smalto antico”. Presenze del mito nella poesia 
di Fernando Bandini, «L’Ulisse» XXIII, 2020, pp. 189-197.
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	 frivola cum nostri causa doloris erat,
si digitum punxisset acus, si cursibus acris 			  115
	 fors offendissem mollia genua cadens.
Per te nasci iterum maerore soluta viderer
	 istaque cessaret frigida cordis hiems;
	 […]
Sed lunam condens delet mea somnia nubes		  123
	 nec pons ille nitens amplius innat aquis.

E un tremulo ponte fatto di luce lunare
	 Cinzia, viaggiatrice notturna, ha gettato sul golfo.
	 […]
Così quand’ero bambina solevi asciugare le mie lacrime,
	 quando di poco conto era la causa del nostro dolore,
se un ago mi pungeva il dito, se io veloce a correre
	 mi ferivo, cadendo, le molli ginocchia.
Sciolta dalla tristezza, mi sembrerebbe con te di rinascere
	 e avrebbe fine questo freddo inverno del cuore.
	 […]
Ma, coprendo la luna, una nube dissolve i miei sogni
	 né più galleggia sulle acque un ponte di luce.
(trad. F. Bandini)

La tristezza del poeta di fronte alla condizione presente della vita si 
fonde in Portus Lunae al ricordo (quasi l’apparizione di un’ombra fa-
miliare, come per Enea erano stati Creusa o Anchise: tui subit arridentis 
imago, v. 115) del padre vivo e dei suoi insegnamenti di disillusione; tale 
ricordo è costruito su un’altra immagine che si rivela centrale e ricorrente 
nell’elaborazione poetica di Bandini, quella dei giochi infantili, che il 
padre era solito fabbricargli (una spadina di legno, una fionda):

Et quandoque tui subit arridentis imago			   115
	 ensem ligneolum dum iaculumque facis
(ludicrus ut possem committere proelia miles);
	 “nil animo” aiebas “tela vel arma valent
humanaeque opus est alio tutamine vitae:
	 haec tibi non ludos sed mera bella feret,
nec tibi semper ero gladium qui fingere possim
	 resque per adversas solus iter facies”.
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E mi sovviene spesso l’immagine tua sorridente
quando mi fabbricavi una spadina di legno o una fionda
(perché potessi, da finto soldato, giocare alla guerra):
“all’animo non servono” dicevi “armi da difesa o da offesa,
di ben altra protezione ha bisogno la vita dell’uomo:
la vita non ti porterà giochi ma vere battaglie,
non sarò sempre con te a forgiarti una spada,
e per le avverse vicende camminerai da solo”.
(trad. L. Gamberale)

Ma il tema si mostra dolce-amaro, poiché in Bandini la dimensione dei 
giochi dei bambini appare associata in modo costante a quella bellica e alla 
necessità di apprendere dure verità sull’esistenza: questo mi pare vero da 
un primo confronto anche con la produzione italiana e, significativamente, 
con i testi riportati più sopra, sia quelli editi che quelli rimasti inediti: in 
Spade di legno il poeta afferma che le spade-giocattolo non gli servono 
più, ora che è adulto, ora che suo padre è morto troppo prematuramente, 
poiché è necessario “uccidere davvero” per affrontare la vita e la realtà 
contemporanea (cfr. supra, vv. 1-2), la stessa che lo rende schivo e triste 
in Portus Lunae (Cur tristis vivo, cur vitabundus amicos, / cur hominum 
semper subdola corda tremo? / Non hoc me puerum docuisti mitis et acer/ 
vitae intentatus cum mihi cursus erat, vv. 111-114); nell’aria ora fischiano 
vere pallottole, non più fionde e innocui elastici (Spade di legno, vv. 9-11). 
Anche in questo caso, la sola comunicazione possibile con il padre morto 
è attraverso un elemento della natura, che fa da ponte tra due mondi; in 
un moderno catasterismo, egli è incoronato tra le stelle (Spade di legno, 
vv. 13-14): un uomo semplice, un lavoratore probo e giusto (cfr. supra, la 
poesia inedita Padre, nelle due stesure, vv. 11 e ss.), assurge così finalmente 
al rango di re, quel “rango-padrone” contro cui vibra il risentimento che 
si legge nella sezione finale, rimaneggiata e infine cassata (Padre, vv. 19-
24). In Portus Lunae il padre, “dai lidi dell’Eterno”, dalle “dimore Elisie” 
ammonisce il figlio (“Nil animo… tela vel arma valent / humanaeque 
opus est alio tutamine vitae”, vv. 118-119) rielaborando scopertamente la 
nona egloga di Virgilio (Carmina tantum / nostra valent, Lycida, tela inter 
Martia quantum / Chaonias dicunt aquila veniente columbas, ecl. 9, 11-13).

Ad essere richiamata qui letteralmente è l’immagine del padre che 
forgiava le armi-giocattolo per il figlio in Spade di legno (Ensem ligne-
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olum dum iaculumque facis…), ma anche quella dell’uomo giusto, che, 
affettando un’anguria, divideva il bene e il male con il suo coltellaccio 
(cfr. supra: Papà come spaccavi, vv. 7-9: Come dividevi la vita / tra bene 
e male / non c’è più nessuno…) ed era invocato dal poeta a giudice quasi 
semi-divino nei giochi tra bambini (A mio padre I, vv. 3-6 Io t’invocavo 
a giudice nei giochi / dell’infanzia e toccavi con la testa/ la trave della 
porta, con le mani / sfioravi il cielo)25.

La conclusione di Portus Lunae sembra fondere insieme tutti questi 
spunti:

Tuque mihi sensim zephyri fis murmur et ala, 	 	 127
	 sensim fis salicum mobilis umbra, pater.
	 […]
Tu mea vita prior mea et hoc post tempore mors es
	 quam mihi donasti dum fugit hora brevis.
O, te quaero oculis ubi caelo tangitur aequor
	 ac se finitor circulus addit aquis.
Dulce est in tanta tibi fletum fundere luce	 	 	 135
	 hic ubi fata hominum pristina Luna monet.
Obscuris floret violis herbosa crepido
	 quas Erebo dicas exseruisse caput.

E a poco a poco mi sei sibilo e ala del vento,
a poco a poco ti fai, padre, ombra ondeggiante dei salici.
	 […]
Tu sei la mia vita di prima, e dopo tu sei la mia morte,
che mi hai donato mentre fugge via l’ora breve.

25 Sarebbe interessante un’analisi più approfondita del testo italiano inedito A mio 
padre perché numerosissime mi sembrano le immagini formulari, in parte evidenziate in 
questo lavoro, che tornano nella poesia di Bandini e tessono una fitta trama di richiami 
interni, anche alla produzione italiana: l’idea dei giochi dei bambini sempre commisti 
a qualcosa di negativo, come le ferite di cui il padre si prende cura (Per te potremmo 
lacerarci il cuore / come ci lacerammo da bambini / la pelle delle mani sulle selci, vv. 
12-14); la fotografia, surrogato della presenza paterna (Mi guardi dalle foto del passato, 
v. 17); la collera che pervadeva la casa (Le stanze gonfia d’improvvise collere, v. 19); le 
pennellate meteorologiche, con l’aria di marzo, a inizio primavera, che si volge in azzurro 
(Nell’aria / di marzo un’altra nube smarrirà / la sua cupa sostanza da tempesta / volgen-
dosi in azzurro, vv. 25-28); l’immagine del “tinnire” dei vetri, al centro di una complessa 
rete intratestuale (E i vetri ancora vibreranno tinnuli, v. 40; cfr. Gamberale, Gli scarti del 
poeta… cit., pp. 570 e ss.).



287Tu mare, flumen ego: memoria del padre tra versi latini e versi italiani 

Te ricerco con gli occhi dove il mare si tocca col cielo
e il circolo dell’orizzonte si unisce con l’acqua.
È dolce, in una luce tanto chiara, a te versare pianto,
qui dove l’antica Luni ricorda i destini dell’uomo.
L’argine erboso fiorisce di scure violette
che si direbbe abbiano alzato il capo dall’Ade.
(trad. L. Gamberale)

Il padre è mobilis umbra tra i salici, rappresenta la vita prior del 
poeta e insieme la morte (mors es), nell’inarrestabile corsa dell’ora 
che fugge di classica memoria (fugit hora brevis); nella contempla-
zione del mare e nell’indugiare nel pathos (lucreziano, leopardiano) 
trova espressione compiuta il motivo del passaggio e della transi-
zione, declinato nella forma della dialettica tra passato e futuro, tra 
orizzonte del mare e cielo sovrastante (non a caso Luna è il nome 
antico della città), tra “mondo di sotto” (quello dell’Ade, quello delle 
rovine, quello degli antichi) e “mondo di sopra” (quello delle viole 
che fioriscono verso il cielo, quello dei pascoli e degli ulivi, quello 
dei vivi), tra stagioni che si susseguono: un inverno che sta per finire 
e una primavera che ancora indugia (Frigora dum cessant verque 
moratur iners, v. 142).

Come si intuisce, la parte conclusiva di Portus Lunae è un vero e 
proprio “invito” alla lettura dell’Elegia in memoriam patris successiva 
di circa undici anni (1987/1988)26, che così prende avvio:

Denique pars nostrae consumpta est maxima vitae,
	 iam maesti autumni mitia poma rubent,
et desiderio caros reminiscimur annos
	 quos secum rapuit temporis ala silens.

Si è consumata infine la gran parte della mia vita,
già sono rossi i dolci frutti del mesto autunno
e ricordiamo con rimpianto i cari anni
che l’ala silenziosa del tempo ha portato con sé.
(trad. L. Gamberale)

26 Componimento in distici elegiaci, 90 versi (originariamente 92: cfr. Gamberale, Me-
moris munus amoris… cit., p. 129), presentato al Certamen Vaticanum XXXI (1988).
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Il trascorrere del tempo con la sua ala silens, il consumarsi del-
la massima parte della vita del poeta, assimilata ad un autunno che fa 
rosseggiare i frutti maturi e che induce al rimpianto, inaugura questa 
elegia malinconica dedicata alla memoria del padre. Una memoria che 
si giova del riferimento ad alcuni oggetti poetici tipici di una “letteratura 
di revisione dell’io”: lo specchio, antico strumento di generazione del 
doppio (Primaevi quaero in speculo vestigia vultus/ sed sum mutatus me 
inspicioque stupens, vv. 11-12) e la fotografia, moderno sostituto di quello 
(Exstat imago / luce impressa, vv. 15-16). Entrambi restituiscono però 
solo un’ombra, poiché il tempo felice è perduto: Nostra est effigies, nostri 
tamen umbra videtur / mersa in defuncti temporis Elysio (vv. 19-20).

Questa è la cornice nella quale prende corpo l’invocazione del padre, 
vero e proprio “doppio” del poeta entro cui l’identità si perde, come era 
stato in Portus Lunae per il fiume che entrava nel mare:

Te, genitor, speculi duplicata in imagine miror 		  21
	 ac te, non memet, lucida lamna refert.
Nam dum tempus abit rapidi labuntur et anni
	 accedit propius nostra figura tuae.

Te, padre, guardo nell’immagine che lo specchio raddoppia
e te, non me, rimanda la lucida superficie.
Perché mentre il tempo va via e rapidi scorrono gli anni
la mia figura si avvicina più dappresso alla tua.
(trad. L. Gamberale)

 In questa allocuzione, nuovamente il tono si innalza e riporta il lettore 
ai grandi temi esistenziali, dove ritornano gli echi lessicali già visti (uno 
per tutti l’espressione formulare labuntur anni): il tempo che fugge, gli 
anni che trascorrono rapidi. Di nuovo a questa dimensione si affianca il 
ricordo di scene domestiche e, come era stato nelle poesie italiane, alla 
figura paterna si affianca quella della madre27:

27 «La sua poesia è gremita di quotidianità, di quelle presenze familiari e minime alle 
quali Bandini (come a Saba riusciva di fare) è in grado di conferire una grandiosa estensione, 
quando i particolari, anche i più domestici, prendono un respiro di naturale-assoluto pari ai 
grandi eventi, e tutto è ugualmente importante, significativo, un attimo, un atto, un gesto, il 
volo di un colombo, grandiosamente significativo come il flusso della vita» (Beccaria, Una 
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Mente domum repeto quae me puerilibus annis 		  31
	 accepit, facies matris honesta subit.
	 […]
Mater amabat eum lamentabatur at olim.
	 […]
“Dic, cur non satagis, cur non tibi quaeris amicum
	 inter primores?”

Ripenso alla casa che mi accolse negli anni d’infanzia,
mi sovviene il bel viso di mia madre.
	 […]
Lo amava mia madre eppure allora si lamentava:
	 […]
“Dì, perché non ti dai da fare, perché non ti cerchi un amico
fra le persone importanti?”
(trad. L. Gamberale)

Donna semplice e onesta, spronava il marito ad adeguarsi ai tempi, 
per ottenere qualcosa dai primores che governano il mondo e ai quali la 
vita va sempre bene: un’esortazione che può richiamare alla mente per 
certi versi la prima ecloga di Virgilio e il giovane deus che ha concesso 
a Titiro una nuova libertas. Ma l’atmosfera più autentica in casa Bandini 
è quella, “georgica”, rappresentata dal padre:

		       Usque tacere pater.
Ille novos soles laetus salvere iubebat,
	 ad solitum durum sedulus ibat opus,
nec sua paupertas unquam spes invida facta est,		   45
	 non eius pacem sustulit ira latens.

		  Ostinato mio padre taceva.
Lui era felice di salutare il nuovo giorno,
andava con zelo al solito duro lavoro,

tempra… cit., p. 94). Sull’importanza della figura materna in Bandini, cfr. Gamberale, Gli 
scarti del poeta… cit., pp. 562-563: «Innanzi tutto la funzione della madre come sicuro punto 
di riferimento, nell’infanzia, anche per i piccoli traumi; a partire almeno da Mia madre cuciva 
tomaie, dei primi anni ’60 del secolo XX, passando per Rappresentazione della mia morte ai 
tempi delle guerre in Medio oriente e Ramus aureus, del primo decennio di questo secolo, per 
arrivare a Oscuramento, in una raccolta del 2010».
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ma la sua povertà non divenne invidiosa speranza,
mai gli tolse la pace un’ira segreta.
(trad. L. Gamberale)

Felice per ogni nuovo giorno, egli andava sedulus alla fatica quo-
tidiana del duro lavoro e, proprio per la dignità insita in questa attività, 
non conobbe mai l’invidia né un’ira latente gli tolse la pace. Questo 
passo appare di particolare interesse perché sembra restituire lo stadio 
successivo di maturazione di un tema che si leggeva nell’inedito com-
ponimento Padre, nelle due versioni (cfr. supra). Nella prima il poeta, 
sempre rivolto al padre, ricordava l’acerba protesta / per quella tua 
vita faticosa / la povertà della festa / sulla tovaglia appena lavata (vv. 
13-16) e, accalorato, si riferiva ai padroni e ai re come ai responsabili 
dell’ingiustizia sociale; nella seconda, con una generalizzazione dove 
la rivendicazione diventa riflessione esistenziale più profonda, il poeta 
preferisce sottolineare alcuni valori universali (C’è molta gente come te 
che sogna / casa pulita, pane, probità (v. 24 [versione 1]; v. 16 [versione 
2].), che trovano a mio avviso sviluppo e quiete nell’elegia latina, dove 
infatti la collera segreta che chiude il componimento italiano (in entrambe 
le versioni) è sostituita dall’immagine della pace (non eius pacem sustulit 
ira latens, v. 46).

Il quadro dell’elegia prosegue di nuovo con il tema formulare dei 
“giochi bellici” dell’infanzia, che trovano qui sublimazione mitologica 
e letteraria, fin dal primo attacco, che introduce nella sezione eneadica 
e iliadica del testo:

Arma quibus lusit aetatula nostra recordor
	 quae comis facili finxerat arte pater:
fundas ex gummi quam buxea furcula tendit
	 (venantem volucres non timuere rudem);
enses ligneolos, et cum me fabula belli			   55
	 Troiani raperet parvulus Hector eram.
At dum Peliden ferus in certamina posco,
	 arridens olim dixerat atque gravis:
“Vitae in militia non ensis lancea scutum
	 sed pietatis erunt tunc opus arma tibi”. 	 	 	 60
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Mi ricordo le armi con cui giocai nell’infanzia,
che premuroso mio padre aveva creato con semplice maestria:
le fionde di gomma tese su una forcella di bosso
(il rozzo cacciatore non faceva paura agli uccelli);
le spadine di legno e, quando la favola della guerra
di Troia mi affascinava, ero un piccolo Ettore.
Ma mentre fiero cercavo il duello con il Pelide,
sorridendo severo mi disse una volta:
“Nella milizia della vita non di spada, di lancia, di scudo
avrai bisogno da grande, ma d’armi pietose e di amore”.
(trad. L. Gamberale)

Tornano le fionde e le spadine di legno (vv. 53-55), che diventano 
qui le armi di un piccolo Ettore in cerca del duello con Achille, ma che, 
diversamente rispetto a quanto avveniva in Spade di legno – dove il poeta 
esprimeva tutta la sua amarezza e le immaginava sostituite da pallottole 
che “uccidono davvero” (cfr. supra) – sono oggetto dell’ammonizione 
saggia del padre: le armi che servono nella vita sono solo quelle della 
pietas (la pietas degli antichi e la pietas cristiana, richiamata dal celebre 
incipit della Liberata, che viene chiaramente evocato nelle armi pie-
tose del v. 60). Ed è con questa pietas che il figlio deve ora affrontare 
l’ingiustizia che domina il mondo, resa ora più acre dall’assenza della 
guida paterna:

Et sine te nos deinde, pater, cognovimus urbes 		  61
	 fervet ubi febris nocte dieque lucri,
corda indurescunt pietasque elanguet in illis
	 ut flos siccavit quem diuturna sitis…

E poi senza di te, padre, ho conosciuto città
dove brucia la notte e il giorno la febbre del guadagno,
dove s’indurano i cuori, in essi si spegne l’affetto,
come un fiore seccato da troppo lunga sete…
(trad. L. Gamberale)

Ma tale assenza è mitigata dall’apparizione dell’umbra patris, di 
nuovo un motivo già incontrato, che trova qui sviluppo e compimento:
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	 Nostrisque in somnis paruit umbra patris.
Vidimus intenta plenum dulcedine vultum
	 et conabatur nonnihil ore loqui:				    70
labra movet frustra, nequit ullam promere vocem,
	 sed quae non resonant verba cor audit item.

E nei miei sogni apparve l’ombra di mio padre.
Vedevo il suo volto pieno di intensa dolcezza,
e cercava di parlare, di dirmi qualcosa:
muoveva a vuoto le labbra, non riusciva ad emettere suono,
ma il mio cuore udiva ugualmente le silenziose parole.
(trad. L. Gamberale)

Come Anchise era apparso in sogno ad Enea alla fine del quinto libro 
di Virgilio (Visa dehinc caelo facies delapsa parentis / Anchisae subito 
talis effundere voces: / ‘Nate, mihi vita quondam, dum vita manebat…’, 
Aen. 5, 722-724) e aveva preparato il loro incontro affettuoso, avvenuto 
nel sesto, nei campi Elisi, così il poeta descrive l’apparizione della figura 
di suo padre, che lo visita in sogno per un certo periodo dopo la sua scom-
parsa. Di quell’ombra non riesce a udire le parole (labra movet frustra), 
ma le comprende perché parlano al cuore (con una rielaborazione del 
formulare “abbraccio per tre volte mancato” tra le ombre di Virgilio: Ter 
conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus 
effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno, Aen. 6, 
700-702). Tuttavia, da qualche tempo, queste visite oniriche sono cessate 
e gli incontri con il padre non sono più possibili, se non immaginando 
un viaggio ultramortale come quello di Enea e di Dante:

Iam dudum nostrae non cernunt somnia noctes 		  75
	 at cum dormimus nos premit atra quies.
O, utinam nobis ramus foret aureus ille
	 quem dedit Aeneas munere noctis herae!

Da tempo ormai le mie notti non vedono sogni
ma quando dormo mi opprime una nera quiete.
O se potessi avere quel ramo d’oro
che Enea portò in dono alla signora della notte!
(trad. L. Gamberale)
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Il riferimento al cuore del poema virgiliano è reso esplicito dall’e-
vocazione dell’impresa di Enea e del ramus aureus; tale riferimento è 
caricato di ulteriore significato se si pensa al successivo componimento 
Ramus aureus, presentato da Bandini al Certamen Vaticanum XXXXVI 
del 2003 (secondo classificato), pubblicato in Latinitas (2004) ed entrato 
poi nella raccolta Dietro i cancelli e altrove (2007)28. Il testo – in strofi 
saffiche, diviso in tre sezioni, per un totale di 112 versi – è una poesia 
affettuosa rivolta alla madre morta, nell’ultima parte della quale il poeta 
immagina di poter instaurare un contatto con lei, tra i due mondi, complici 
i messaggeri e gli intermediari offerti dalla natura:

III
[…]
		  Et repente,				    5
aequor undarum fugitiva radens,
findit alcedo fluvialis ala
		  praepete lucem.

Qua sita longe ex latebra (smaragdus
caerulans pingit rapidum volatum,			   10
subrubet pectus) venit illa? Quarum
		  nuntia rerum

quas cor ignorat licet auguretur?
Missane est a te pluvios ut eius
pluma fulgescens memoraret arcus			   15
		  Elysiorum?

Populi a ripis aliquid susurrant:
aureum fors hic prope adesse ramum
submonent cum quo penetrare fas est
		  regna beata.				    20

Si mihi, mater, nivae columbae
arborem monstrent ubi mirus ille

28 «Latinitas» LIII (2004), pp. 339-342; nella raccolta Dietro i cancelli e altrove, Milano, 
Garzanti, 2007, pp. 24-33 (con varianti e traduzione dell’autore); ora in Bandini, Tutte le poe-
sie… cit., pp. 257-265 (con traduzione a seguire; si vedano le note a pp. 646-647).
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clam latet ramus viridi sub umbra
	 	 discolor ardens!

Nam nimis velox, similis sagittae,				   25
fūgit alcedo paribusque nītens
iuxta aquas alis petit ultimi con-
	 	 finia solis.

III
[…]
		  E d’improvviso
sfiorando in fuga lo specchio delle onde
un martin pescatore fende con la sua ala
		  davanti a sé la luce.

Da quale appartato nascondiglio (smeraldo
azzurrigno colora il suo rapido volo,
il petto è rosso-cupo) arriva? Messaggero
		  di quali cose

che il cuore ignora anche se indovina?
Sei tu che l’hai mandato perché con le sue piume
iridescenti ricordasse gli arcobaleni?
		  degli Elisi?

I pioppi dalle rive sussurrano qualcosa.
Forse ci avvisano che qui vicino c’è
il ramo d’oro che consente di entrare
		  nei regni beati.

Se candide colombe m’indicassero, madre,
l’albero dove quel ramo fatato
si nasconde, nel folto dell’ombra verde fuoco
	 	 di diverso colore!

Perché troppo veloce, simile a una saetta,
il martin pescatore è passato e a fior d’acqua, sospeso
su tese ali, corre verso i confini
		  dell’ultimo sole.
(trad. F. Bandini)
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Un martin pescatore (alcedo fluvialis) sfreccia sull’acqua nella 
luce della sera, forse inviato dalla madre perché, con il suo piumag-
gio iridescente (pluma fulgescens) porti al figlio un’immagine degli 
Elisi dove ella si trova (ut… memoraret arcus Elysiorum) e lo induca 
a cercare tra i pioppi il ramo d’oro che consente di accedere ai regni 
beati (aureum fors hic prope adesse ramum submonent… si mihi, 
mater, nivae columbae arborem monstrent, ubi mirus ille clam latet 
ramus…, vv. 18-23), così come le colombe inviate da Venere avevano 
mostrato la strada a Enea:

Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus 			   187
ostendat nemore in tanto!
[…]
… geminae cum forte columbae 	 	 	 	 190
ipsa sub ora viri caelo venere volantes
[…]
Tollunt se celeres liquidumque per aëra lapsae		  202
sedibus optatis gemina super arbore sidunt.
(Aen. 6, 187-203)

Il componimento si chiude con l’immagine veloce del martin pesca-
tore, che “corre verso i confini dell’ultimo sole”. Allo stesso modo, con 
un’immagine della natura, ancora una volta elemento di rifugio e insieme 
intermediaria tra i “mondi”, si conclude anche l’Elegia in memoriam pa-
tris, dove l’estate di San Martino – breve momento di pace entro il freddo 
dell’inverno incipiente, come erano i giorni degli alcioni – richiama i vivi 
a visitare i morti e ad apporre fiori sui sepolcri:

Sancti Martini brevis aestas ecce propinquat, 		  81
	 in Campis Sanctis turbula tristis adest;
colchica nunc etiam vivunt, flos ultimus anni.

Ecco, è vicina l’estate breve di san Martino,
nei cimiteri una piccola triste folla si aggira.
Vivono ancora i colchici, ultimo fiore dell’anno.
(trad. L. Gamberale)
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Se Portus Lunae terminava con l’immagine delle viole, pereuntis 
munera brumae offerti dal poeta a suo padre, qui sono i colchici, fiori 
autunnali, a custodire per sempre il ricordo e l’affetto del poeta:

Hoc cras mane tuum decorabo flore sepulcrum
	 et nostri memoris munus amoris erit. 			   90

Con questo fiore domani adornerò la tua tomba
e sarà il dono del mio ricordo e del mio amore.
(trad. L. Gamberale)

 Abstract

Fernando Bandini (Vicenza, 30 July 1931 - 25 December 2013) was a phi-
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the second half of the 20th century. His literary activity is of great interest as it 
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unpublished. In 2019, under the title Memoris munus amoris (Genoa, ed. San 
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Mihai Cimpoi, Dante-Leopardi şi sinele culturii româneşti, Târgovişte, 
Editura Bibliotheca, 2022, 243 pp.

Esegeta del poeta Mihai Eminescu, filosofo e storico della cultura, 
Mihai Cimpoi propone, con Dante-Leopardi şi sinele culturii româneşti 
(Dante-Leopardi e la cultura romena), uno studio di innegabile ricchezza 
intellettuale, basato su una doppia polarità. Per la prima, il critico divide 
le sue riflessioni tra due autori (Prima parte: Dante, pp. 7-82; Seconda 
parte: Leopardi, pp. 83-234) mentre, per la seconda, alterna, da un la-
to, un punto di vista letterario e filosofico sulle loro opere e, dall’altro, 
un punto di vista ermeneutico sulla loro ricezione nella letteratura e la 
critica romena.

La prima parte, Dante şi sinea culturii româneşti (Dante e la 
cultura romena), costituisce un intervento decisivo – nell’ottica 
comparatistica – per la conoscenza della fortuna dantesca in Romania 
e in Moldavia. Cimpoi offre un repertorio magistrale delle impronte 
dantesche in una descrizione sempre accompagnata da una dettagliata 
analisi del loro impatto intertestuale, con estratti scelti accuratamente. 
Prende come punto di partenza l’influenza di Dante sugli scrittori, e in 
particolare sui poeti, da Alecu e Nicolae Văcărescu a Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu – che ha dedicato un componimento a Dante (come Ioan 
Alexandru o – per la Divina Commedia – Florea Turiac), passando per 
Ion Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Constantin Stamati, Ion Luca Caragiale, Alexandru Macedonski, Alexan-
dru Vlahuţă, Ştefan Octavian Iosif, George Coşbuc, Lucian Blaga che lo 
chiama «magico poeta» (citato p. 32), Ion Pillat, Vintilă Horia per il quale 
«cunoaşterea iniţiatică este o prezenţă vizibilă în Divina Comedie» («la 
conoscenza iniziatica è una presenza visibile nella Divina Commedia») 
(pp. 45-46), Mihail Sadoveanu, Eugen Ionescu, Radu Petrescu, Petru 
Creţia, Grigore Vieru, senza dimenticare le imitazioni parodistiche di Ion 
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Budai-Deleanu e George Topîrceanu. Riserva anche una valida indagine 
alle traduzioni complete o frammentarie del grande fiorentino (l’elenco è 
ripreso alle pp. 15-16). Ricordiamo, accanto alla traduzione impeccabile 
e tecnicamente riuscita di Eta Boeriu e a quella di Alexandru Marcu, la 
riscrittura traduttiva di Coşbuc, arricchita da un «monumentale edificio 
ermeneutico» (p. 27).

Il numero di critici e saggisti romeni, affascinati da Dante e dalla 
sua opera, è impressionante: per la Divina Commedia, annoveriamo Titu 
Maiorescu, Vasile Pârvan, Constantin Stere, Eugen Lovinescu, Dumitru 
Caracostea, Ovid Densuşianu, Perpessicius, George Călinescu, Tudor 
Vianu, Petre Ţuţea, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Edgar 
Papu, Alexandru Balaci, Anatol E. Baconsky, Marian Papahagi, Horia 
Roman Patapievici, Pompiliu Crăciunescu, Viorel Dinescu, Vasile Coro-
ban, Nicolae Dabija – che rilegge il poema dantesco secondo il mito di 
Orfeo –, Ion Hadârcă, Dragoş Cojocaru, Christian Ungureanu e Laszlo 
Alexandru, mentre la traduzione delle opere minore è corredata dai com-
menti di numerosi esegeti.

L’importante poeta romantico Mihai Eminescu lo considerava una 
«figura divina» (p. 16) accanto a Omero, Shakespeare, Michelangelo, 
Beethoven. Evoca il clima dell’Inferno dantesco nei suoi articoli di 
stampa e la luminosità del Paradiso nei componimenti Terţine asu-
pra trinităţii (Terzine sulla Trinità) e Icoană şi privaz (Icona e bordo) 
(p. 22). Del resto, è nel suo insieme che il rapporto di Eminescu con 
la forma della terzina andrebbe approfondito. Attraverso una lettura 
«creativa-derivativa» (p. 25), Eminescu inscrive, nel proprio immagi-
nario, la visione dantesca riguardo al ruolo del Poeta come pensatore 
metafisico e anche come epistemologo (p. 24). Călinescu ha evidenzia-
to, in molte occasioni e con competenza, le similitudini che uniscono 
Dante ed Eminescu, in particolare per i poemi ciclici della giovinezza 
(pp. 38-39). Afferma che si tratta di un’analogia «nu numai prin zborul 
deasupra paradisului terestru, panteistic, al lui Eminescu, ci şi printr-o 
altă atitudine faţă de femeie» («non soltanto per il volo sopra il paradiso 
terrestre, panteistico, di Eminescu, ma anche per un altro atteggiamento 
rispetto alla donna» (citato p. 68): il femminile archetipico coincide con 
quello della donna-angelo assimilata ad una creatura metafisica (p. 68). 
L’eminente ermeneuta non è solo un eccelso studioso della letteratura e 
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della cultura italiana, ma è anche un raffinato dantista come sottolinea, 
dal canto suo, Eugen Simion (p. 41).

In Trilogia cunoaşterii (La trilogia della conoscenza), Lucian Blaga 
considera Dante un modello, per la sua riflessione sulla costruzione filo-
sofica e mitopoietica, e un poeta geniale per l’alleanza di due modalità 
concettuali – sistematica e frammentaria. Per Edgar Papu, come osserva 
Theodor Codreanu, Dante è «primul şi poate cel mai important poet 
ermetic din literatura lumii» («il primo e forse il più importante poeta 
ermetico della letteratura mondiale») (citato p. 56), scorgendo nella Di-
vina Commedia i «sette sigilli» (p. 57) che corrispondono ai vari livelli 
di significato, come in Eminescu e in Barbu. Constantin Noica scrive 
che ogni cultura ha, a suo tempo, un uomo che incarna la plenitudine, un 
archetipo come Dante per l’Italia ed Eminescu per la Romania:

E ceasul unic în care limba nu e încă pe deplin formată, istoria comunităţii e 
deschisă, spiritul culturii e încă nedefinit. Acel ceas e irepetabil. Nu vom mai avea un 
Eminescu, aşa cum nici culturile celelalte nu au mai avut un Dante, un Shakespeare, 
un Goethe… (citato p. 35).

È un momento unico nel quale la lingua non è ancora del tutto formata, la storia 
della comunità è aperta, lo spirito della cultura è ancora indefinito. Quel momento 
è irrepetibile. Non avremo più un Eminescu, così come le altre culture non hanno 
più avuto un Dante, uno Shakespeare, un Goethe…

In Catedrala de lumini (La cattedrale di luce), Petru Creţia esami-
na i paesaggi danteschi dal punto di vista della luce trascendentale e 
mistica, interpretandone il significato letterale, allegorico e simbolico. 
In questa poetica delle luci, l’Inferno è immerso in un chiaroscuro 
rembrandtiano (p. 47) e il Paradiso «cu toate făpturile din el e numai o 
ţesătură de lumină» («con tutte le sue creature è solo tessitura di luce») 
(p. 48) – come gli occhi di Beatrice nei quali si riflette la luce divina. 
Per il critico, la sua visione è paragonabile ad una «arhitectonică de 
vis» («architettonica di sogno») (citato p. 49). Infatti – e ci riferiamo 
qui a un ricordo personale – durante un incontro a Roma nel 1990, Petru 
Creţia ci disse che il suo libro era nato da un sogno: aveva poi evocato 
le «cattedrali di luce» con descrizioni sorprendenti simili a certe visioni 
dipinte da William Blake.
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Riprendendo le categorie ermeneutiche di Lucian Blaga, Cimpoi 
giunge alla conclusione che Dante abbia esercitato, sulla cultura romena, 
un’influenza «modellatrice» oltre che «catalizzante», non solo per quanto 
riguarda l’adattamento e la rielaborazione di alcune forme come la terzi-
na, ma anche per la ripresa del modello dantesco nell’edificazione di un 
immaginario mitopoietico fondamentale per gli autori romeni contempo-
ranei. Con Dante şi sinea culturii româneşti, Cimpoi non solo presenta 
una fonte inesauribile di informazioni sulla Divina Commedia di varia 
provenienza – poetica, storica, comparatistica, biografica, metafisica, 
filosofica, etica, scientifica, linguistica, filologica, psicologica, psicana-
litica, simbolica – ma anche uno splendido itinerario nella letteratura e 
nella critica romena, questa volta con Dante come guida, itinerario di cui 
abbiamo scelto solo alcune tappe che ci hanno particolarmente attratta.

Dopo i libri di Eleonora Cărcăleanu e di Iosif Cheie-Pantea, la secon-
da parte del volume Leopardi. Drum neted şi drum labirintic (Leopar-
di. Percorso dritto e percorso labirintico) sviluppa delle considerazioni 
sulla poetica dell’autore italiano, «poeta “dannato”» secondo Călinescu 
(citato p. 185), e sulla ricezione della sua opera in Romania, adottando 
un approccio originale. Prima di lui, solo Cornel Mihai Ionescu aveva 
adottato un taglio metodologico simile in Generaţia lui Neptun. Grupul 
63. Idei şi opere) (La generazione di Nettuno. Il Gruppo 63. Idee e opere). 
Cimpoi, infatti, imposta la sua riflessione sulla mitoanalisi, mutuando 
alcuni concetti da Gilbert Durand: «Nu vom căuta în opera leopardiană 
datele sociale şi istorice şi structurile psihologice ale poetului, precum 
s-a făcut preponderent până acum, ci fiinţa conţinută în dinamica ten-
siunilor structurale» («Non cercheremo nell’opera leopardiana i dati 
storico-sociali e le strutture psicologiche del poeta, come si è fatto pre-
valentemente finora, ma l’essere che è contenuto nella dinamica delle 
tensioni strutturali») (p. 86).

Nella sua esegesi affronta alcune delle problematiche già in parte 
scandagliate dalla critica italiana e romena per illustrare come la visione 
leopardiana «coboară în adâncimile abisale ale propriei lumi interioare» 
(«scende nelle profondità abissali del proprio mondo interiore») (p. 91) 
e stoicamente si scontra, nella sua ricerca ontologica, con la sventura, la 
morte e il silenzio eterno che i paesaggi di de Chirico materializzeranno – 
sotto la luce implacabile del mistero – molti anni dopo. Come egli osserva, 
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«drumul neted al trăirii fascinante a iluzoriului a ajuns la nişte răscruci 
necunoscute. Apar drumurile întrerupte heideggeriene. Drumuri de pădure 
rătăcite prin hăţişuri tenebroase. Numai că la Leopardi nu există vreun 
luminiş» («il sentiero dritto dell’esperienza affascinante dell’illusorio 
ha raggiunto alcuni incroci sconosciuti. Compaiono i sentieri interrotti 
heideggeriani. Sentieri di foresta smarriti attraverso selve tenebrose. Ma 
in Leopardi non esiste nessuna radura») (p. 93).

Avendo notato che Leopardi si concentra, come George Bacovia, 
sui margini dell’essere (p. 96), Cimpoi sottolinea un processo specifi-
co, quello del brusco capovolgimento da una prospettiva all’altra. Si 
pensa all’Atemwende di Paul Celan, poeta di lingua tedesca di origine 
romena, passaggio dall’inspirazione all’espirazione, che si può tradurre 
come «inversione» o «svolta» del respiro. Si tratta infatti del passag-
gio dalla via diretta alla via labirintica – e viceversa –, dal pensiero 
al canto, dall’Io diurno, razionale, logico, classico, materialista, erede 
dell’Illuminismo, all’Io notturno, romantico, tormentato dalla finitezza 
umana, dal disincanto, dalla noia, dal richiamo di Eros e Thanatos, 
dallo sconforto esistenziale di fronte alla natura, che convergerà in un 
pessimismo radicale e tragico, quello dell’uomo problematico, «lucife-
rizzato», per usare un’espressione di Lucian Blaga (p. 203). Inversione 
del respiro che è parte di ogni opera e, a volte, agisce nello spazio di 
una singola poesia. Questo processo paradossale si riflette anche nella 
scrittura la cui struttura chiasmatica è una perfetta rappresentazione 
del percorso labirintico:

Viziunea leopardiană este esenţialmente chiasmatică (încrucişată) şi 
schizomorfică. Kiasmos semnifică în greceşte încrucişare, structura chiasmatică 
presupunând existenţa unei întregi reţele de încrucişări. Este vorba de un paralelism 
care merge în adânc, implicând mai multe planuri ale viziuni. Inversiunile şi con-
versiunile generează un discurs circular bazat pe un «chiasm încercuit» (termenul 
aparţine lui Jacques Derrida) (p. 113).

La visione leopardiana è essenzialmente chiasmatica (incrociata) e schizomorfa. 
Kiasmos significa incrocio in greco; la struttura chiasmatica presuppone l’esistenza 
di tutta una rete di incroci. È un parallelismo che va in profondità, coinvolgendo 
molti piani di visione. Le inversioni e le conversioni generano un discorso circolare 
basato su un «chiasma cerchiato» (il termine appartiene a Jacques Derrida).
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Il capitolo Eminescu şi Leopardi fa il punto su una questione crucia-
le: Eminescu conosceva Leopardi? Finora gli specialisti (come George 
Călinescu, Iosif Cheie-Pantea, Eleonora Cărcăleanu) avevano risposto 
di no, tranne Dumitru Murăraşu senza però essere convincente. Mihai 
Cimpoi ha scoperto recentemente due testi eminesciani che testimoniano 
che Eminescu aveva incontrato il nome dell’autore de La ginestra: da 
un lato, una nota riguardante il poeta tedesco Emanuel Geibel con la 
recensione di Rudolf Gott e, dall’altro, un articolo su Jules Claretie che 
cita il nome di Leopardi (pp. 139-142). Passando in rassegna i vari pareri 
critici, Cimpoi riconosce le inconfutabili convergenze che accomunano i 
due scrittori, così come le differenze che li separano. Certo, la loro con-
cezione dell’esistenza e della poesia sembra molto vicina. Accanto alla 
problematica del pessimismo come categoria ontologica, specificatamente 
esplorata da Iosif Cheie-Pantea, Cimpoi cita l’opinione di Călinescu che 
delinea abilmente la loro visione poetica:

La Leopardi, e drept, incapacitatea de a lua parte la viaţa Cosmosului opreşte pe 
poet într-o seacă mândrie a conştiinţei. Dar Eminescu e departe de această ataraxie 
lucidă. În sufletul lui se clătină lin pădurile şi suspină apele. El are, ca păcurarul 
din Mioriţa, o viziune a Totului, Nirvana, «ein ewig sich bewegender Tod», cum o 
numeşte într-o însemnare, fiind anularea eurilor concrete, nu însă neantul. Moartea e 
gândită ca o regresiune pe scara regnurilor arătate în cercul isiac, ca o revegetalizare 
şi remineralizare (cité pp. 138-139).

In Leopardi, è vero, l’incapacità di prendere parte alla vita del Cosmos blocca 
il poeta in un arido orgoglio di coscienza. Ma Eminescu è lontano da questa lucida 
atarassia. Nella sua anima, palpitano piano le foreste e sospirano le acque. Ha, come 
il pastore di Mioriţa, una visione del Tutto, il Nirvana, «ein ewig sich bewegender 
Tod», come lo chiama in una nota, abolisce i Sé concreti, ma non il nulla. La morte 
è pensata come una regressione sulla scala dei regni rappresentati nel cerchio isiaco, 
come una «rivegetazione» e una «remineralizzazione».

Considerati come prototipo del poeta romantico, in particolare del 
sognatore – al quale è dedicato il capitolo Eminescu, Leopardi şi visul (pp. 
149-155) – i due autori finiscono per sovrapporsi: «Eminescu şi Leopardi 
seamănă ca doi aştri cu aceeaşi strălucire şi volum, situaţi în galaxii şi ele 
asemănătoare» («Eminescu e Leopardi sembrano due astri con la stessa 
luminosità e lo stesso volume, situati in galassie anche loro simili») (p. 
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145). Questa contiguità culmina nel poema di Duiliu Zamfirescu Versuri 
heterometre albe. Lui Leopardi (Versi bianchi eteromètrici. A Leopardi). 
In una fusione singolare, il ritratto del poeta italiano viene tracciato con 
i lineamenti del poeta romeno, grazie a sapienti rimandi intertestuali nei 
quali le espressioni eminesciane contribuiscono a evocare i principali 
temi leopardiani:

Ca aerul munţilor, limpede, / Adânc, ca a nopţilor stele, / Tu eşti a durerii ima-
gine, / O, tânăr cu palidă frunte. / Pe ochii tăi, mari, suferinţele / Întins-au zăbranic 
de ceaţă, / Sub care întorsu-s-au, singure, / Spre tine privirile tale. // Văzut-ai acolo 
imaginea / Atâtor splendori îngropate / Încât de atunci închinatu-ţi-ai / Trecutului 
toată viaţa. / Cum vine prin desele negure / O rază din stinsul luceafăr, / Şi timidă 
luptă cu spaţiul, / De lumea de azi doritoare; / Aşa din a speţiei flacără / Pornit-a 
scânteia iubirii / Şi-n tine aprins-a tot farmecul/Amorului fără speranţă. // Atunci ai 
crezut că-n Aspasia / Natura pusese răsunet / Din mersul armonic al zorilor / Spre 
calda viaţă a zilei: / Şi iar ai crezut că în Silvia/Pusese poetica umbră / Din geana 
luminii ce tremură / În lungul crepuscul al serii. / Dar nu era nimeni să semene / 
Duioasei icoane din suflet. // De-abia dacă floarea pustiului, / Ginestra, cu galbene 
ramuri, / Mişcând pe a clipelor aripă, / Uşor adia pentru tine; / De-abia dacă luna 
patetică, / Plutind pe deasupra pădurii, / Venea din trecut să te mângâie / O, tânăr cu 
palidă frunte! (citato pp. 144-145).

Come l’aria dei monti, pura, / Profonda, come nelle notti le stelle, / Tu sei l’im-
magine del dolore, / Oh, giovane dalla pallida fronte. / Nei tuoi occhi, grandi, le 
sofferenze / hanno steso un velo di nebbia, / Sotto il quale si sono rivolti, solitari, / 
Verso di te, i tuoi sguardi. // Hai visto là l’immagine / Di tanti splendori sepolti / E 
da quel momento, hai dedicato / Al passato la vita intera. / Come giunge, attraverso 
le dense tenebre, / Un raggio dell’astro spento, / E timido lotta con lo spazio, / Del 
mondo di oggi desideroso; / Così dalla fiamma della specie / Si è innescata la scintilla 
dell’eros / E in te ha acceso tutto l’incanto / Dell’amore senza speranza. // Allora 
hai creduto che in Aspasia / La natura avesse riposto un’eco / Dall’armonica marcia 
delle albe / Verso la calda vita del giorno: / E hai creduto anche che in Silvia / avesse 
riposto la poetica ombra / Dal ciglio della luce che tremola / Nel lungo crepuscolo 
della sera. / Ma non c’era nessuno che assomigliasse / Alla soave icona dell’anima. 
// Se almeno il fiore del deserto, / La Ginestra, dai rami gialli, / Palpitando sull’ala 
degli attimi, / Ti sfiorasse lieve; / Se almeno la patetica luna, / Galleggiando sopra 
la foresta, / Venisse dal passato per confortarti / Oh, giovane dalla pallida fronte!

Nell’ultimo capitolo che analizza la ricezione dell’opera leopardiana, 
Cimpoi ricorda che, nella letteratura e nella critica romena, egli è apprez-
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zato come modello del poeta romantico «pessimista» (p. 157) e come 
archetipo dell’uomo moderno per la complessità della sua psiche. Se 
molti scrittori romeni hanno raccolto l’eredità leopardiana nella propria 
opera – pensiamo a Anton Naum e Duiliu Zamfirescu, che furono i primi 
a riceverne l’influsso, e a Panait Cerna – i critici, dal canto loro, hanno 
dimostrato fino ad oggi un interesse indiscusso per il poeta di Recanati. 
Secondo Titu Maiorescu, che conosce bene l’opera di Leopardi, egli 
incarna il poeta lirico per eccellenza e prevale persino rispetto a Victor 
Hugo (p. 158). Maiorescu è il primo a confrontare il pessimismo emi-
nesciano con quello leopardiano ed è seguito, su questa via, da Duiliu 
Zamfirescu, Garabet Ibrăileanu, George Călinescu, Vladimir Streinu, 
Alexandru Marcu, Anita Belciugăţeanu, Edgar Papu, C. N. Negoiţă, Eta 
Boeriu – che parla di un «atteggiamento prometeico» (citato p. 193) –, 
Alexandru Balaci – al quale si deve la prima grande monografia leopardia-
na –, Ştefan Augustin Doinaş, Smaranda Bratu Elian, Iosif Cheie-Pantea, 
Eleonora Cărcăleanu nonché da molti altri intellettuali, in particolare 
Anatol E. Baconsky, Adrian Marino, Matei Călinescu. Viene messo in 
luce ogni aspetto dell’opera leopardiana: poetico, filosofico, psicologi-
co, psicoanalitico, biografico, storico, etico, enciclopedico, patriottico e 
comparatistico. Ricordiamo anche le interpretazioni di Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, di Nina Façon, di Dumitru Caracostea – che evidenzia le affinità 
elettive tra Leopardi e Eminescu sulla base dell’esame di A Silvia e di 
Mortua est, d’Aspasia e di Venere şi Madonă –, di Tudor Vianu che distin-
gue tra il pessimismo attivo di Leopardi e il pessimismo contemplativo 
di Eminescu tendente alla fusione con la natura (p. 177). Nicolae Iorga 
medita sul mistero ontico che emerge da L’infinito e da La sera del dì di 
festa «când inima lui rănită deschide tot ce ascund tainiţele gândului în 
seara lui, singură după ziua de bucurie a tuturora» («quando il suo cuore 
ferito svela tutto ciò che nascondono le segrete del suo pensiero nella 
sera, solitario dopo il giorno di gioia per tutti») (citato p. 179).

Possiamo dunque riprendere, anche per Leopardi, la conclusione di 
Mihai Cimpoi sull’irraggiamento di Dante sul nucleo più profondo della 
cultura romena:

Apropierea faţă de Dante s-a făcut, bineînţeles, în temeiul afinităţii dintre cele 
două culturi congenere – românească şi italiană, al spiritului latinităţii, căci anume 
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cultul acesteia şi al Evului Mediu Latin de la Augustin la Dante, după cum a de-
monstrat Ernst Robert Curtius, au pregătit ideea europeană (aşa cum au înţeles-o şi 
Eminescu, Iorga sau Noica) (p. 73).

L’accostamento a Dante si fonda, ovviamente, sull’affinità tra le due culture 
imparentate – romena e italiana –, sullo spirito della latinità, perché proprio il culto 
di essa e del Medioevo latino – da Agostino a Dante – ha posto le basi, come ha 
dimostrato Ernst Robert Curtius, dell’idea d’Europa (come l’hanno intesa anche 
Eminescu, Iorga o Noica).

Gisèle Vanhese 
gisele.vanhese@unical.it
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