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Francesca Ottavio

Versi dal carcere e oltre le sue mura:
le Poesie dei prigionieri (1921)
di Ernst Toller

Ernst Toller - configurazioni di un rivoluzionario

La produzione letteraria di Ernst Toller (1893-1939) si impernia
su un nucleo fondamentale, ossia quello dell’attivismo rivoluziona-
rio, che segna gran parte della sua esistenza e della sua fama sullo
scenario tedesco e internazionale. Da questo nucleo si dipana, pero,
I’attenzione verso ulteriori questioni scaturite dall’impegno costante
e dalle esperienze private, che testimoniano sempre la fondamentale
fede dello scrittore nel bene pubblico, spesso inteso come difesa dei
diritti e degli interessi del popolo contro i soprusi della politica e del
sistema di mercato.

L’autobiografia, pubblicata nel 1933 con il titolo Eine Jugend in
Deutschland (Una giovinezza in Germania), fornisce informazioni
importanti per delineare la nascita del credo socialista e rivoluzio-
nario dello scrittore. Nato nel 1893 a Szamocin, nell’attuale Polonia,
da una famiglia ebrea di commercianti, Ernst Toller ripercorre la sua
infanzia negli ambienti ebraici tedeschi di fine Ottocento, ricordando
come parole e gesti quotidiani educassero con estrema superficialita
all’odio e alla discriminazione socio-economica e razziale. In partico-
lare, i rappresentanti dell’autorita — i genitori, gli insegnanti, le guide
religiose — introducono i giovani, sin dalla piu tenera eta, ad accettare
senza discernimento concetti complessi come quelli di colpa e puni-
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zione'. Questi primi ricordi sollecitano nel bambino riflessioni circa le
condizioni materiali e intellettuali in cui versa il popolo e saranno alla
base dei convincimenti e delle battaglie del rivoluzionario adulto. L’animo
sovversivo si manifesta gia nei primi componimenti, risalenti agli anni
dell’adolescenza, quando scrive:

Su, svegliatevi!

Questa la chiamate una vita libera,

se piegate sempre la schiena

se vi danno un’occhiata,

per questo siete stati creati?
Difendetevi, afferrate la frusta,

non tollerate la dura oppressione,
calpestateli a terra,

la liberta sara poi la vostra ricompensa!?

Gli stessi sentimenti animano lo scrittore anche nella scelta di ab-
bracciare 1’entusiasmo patriottico che, alla vigilia della Prima Guerra
Mondiale, esalta la grandezza dell’azione bellica contro la staticita ste-

! Nell’autobiografia, Toller riporta alcuni aneddoti della sua infanzia, imperniati sui mo-
di in cui gli adulti tendevano a liquidare ogni suo dubbio di bambino con sentenze secche
e univoche. Questi episodi serviranno, poi, da spunto al rivoluzionario maturo per riflettere
sull’insensatezza delle differenze di classe o di etnia e sulla necessita di intervenire sulle linee
ideologiche di un sistema ormai stantio. In particolare, I’autore ricorda come ogni disgrazia
venisse attribuita alla volonta di un Dio sempre pronto a giudicare e a punire, per esempio
per giustificare la poverta di alcune famiglie o nel caso di un incendio in cui una donna aveva
perso la vita. Di fronte a questo episodio, nessuno sembra in grado di provare pieta, ma coglie
I’occasione per incutere terrore nei piu piccoli: «“Perché brucia, Jule?” “Perché Dio vuole
punire” “Perché Dio vuole punire?” “Perché i bambini piccoli fanno troppe domande”. Ho
paura di non riuscire piu a dormire, ¢’¢ odore di fumo, c¢’¢ odore di bruciato, c¢’¢ odore del
buon Dio. [...] “Non ¢ stato trovato neanche un 0sso, la povera donna ¢ bruciata nel suo letto”.
[...]Arrivail signor Levi. Ride. “Belle cose che fai”. Non mi scompongo. “Tutti in citta sanno
che hai dato fuoco alla casa di Eichstadt”. Il signor Levi si accende un sigaro e si allontana.
Prima Jule ha detto che era colpa mia, ora lo dice il signor Levi». In modo simile, sul letto
di morte, il padre rivolge a moglie e figli dure parole di condanna: «“E colpa vostra™, [...] “¢
colpa tua”». In questa occasione, il figlio Ernst avrebbe voluto dichiararsi innocente e riversare
ogni responsabilita sul cancro, ma alla fine non gli rimane che riconoscere in maniera fredda
e fatalistica che, semplicemente, «questa ¢ la morte». E. Toller, Eine Jugend in Deutschland.
Eine Autobiografie, Berlin, Hofenberg, 2016, pp. 9-10 e 24-25.

2 Ibid., p. 19. La poesia viene riportata dallo stesso autore nell’autobiografia.
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rile della pace®: «Si,» scrive ripercorrendo quei momenti, «viviamo in
un’ebbrezza dei sensi. Le parole Germania, Patria, Guerra hanno potenza
magica, quando le pronunciamo non si volatilizzano, fluttuano nell’aria,
ruotano su se stesse, si infiammano e ci infiammano»*. In risposta al
clima generale e al desiderio di combattere per la Germania, Toller si
arruola volontario e indossa con orgoglio I’uniforme, per poi scontrarsi
ben presto con la tragicita della guerra e con la coscienza di un inganno
che stava trascinando alla morte migliaia di giovani in tutto il mondo. Alla
luce di questa esperienza, I’autore si schiera radicalmente tra le fila di un
pacifismo attivo, definendo la guerra come «la sventura dell’Europa, la
peste dell’umanita, la vergogna del nostro secolo»’. Sono, questi, gli anni
in cui Toller matura gli ideali che difendera lungo tutta la vita, attraverso
opere e azioni volte allo sviluppo della coscienza e alla difesa dei diritti
delle masse. «In quei tempi di orrore, di notte e di disperazione», scrive
parlando di se stesso, «egli capi che non era la morte il senso della vita.
Che all’uomo, nel fuggevole margine di esistenza terrena, sono assegnati
compiti umani. Nella sua lotta per la pace si rivolse al popolo, al popolo
sempre manipolato, sempre ingannato»®.

Congedato per ragioni di salute nel 1917, ’anno successivo Toller
aderisce al Partito Socialdemocratico Indipendente (USPD, Unabhdingige
Sozialdemokratische Partei Deutschlands), schierandosi a sostegno di
posizioni rivoluzionarie ¢ pacifiste. Nello stesso anno, 1’incitazione allo
sciopero gli vale I’arresto e la detenzione nel carcere di Leonrodstral3e a
Monaco, dove ha modo di approfondire il pensiero socialista e rivoluzio-
nario attraverso la lettura di Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Mehring,
Rosa Luxemburg e Webb’. In prigione, lo scrittore completa il suo primo
dramma, Die Wandlung (La svolta, 1919) e compone i Lieder der Gefan-

3 Come altri scrittori dello stesso periodo — primo tra tutti Erich Maria Remarque con la
sua “trilogia della Guerra”, di cui fanno parte i romanzi Niente di nuovo sul fronte occidentale
(1928), La via del ritorno (1931) e Tre camerati (1936) —, Toller non manca di denunciare le
responsabilita degli insegnanti nella promozione di tali pensieri e sentimenti, ma anche la loro
sostanziale sottrazione agli ‘obblighi’ riversati su giovani inesperti, morti per difendere gli
ideali di chi predicava dietro le cattedre senza mai scendere in campo. /bid., p. 25.

4 Ibid., p. 39.

5 Ibid., p. 65.

¢ 1d., Lettere dal carcere, a cura di V. Finzi Vita, Roma, Bulzoni, 1980, p. 19.

" Toller, Eine Jugend... cit., p. 72.
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genen (Canti dei prigionieri), poi rielaborati nella raccolta Gedichte der
Gefangenen (Poesie dei prigionieri, 1921)8. Una seconda detenzione se-
gue nel 1919, per via dell’adesione di Toller alla Repubblica dei Consigli
Bavarese (Miinchner o Bayerische Rdterepublik), presso cui ricopre per
un breve periodo la carica di presidente. Infine, la persecuzione nazista
per le sue posizioni politiche e per le origini ebraiche spinge Toller a
emigrare in Inghilterra e, successivamente, negli Stati Uniti, dove muore
suicida in un albergo di New York il 22 maggio 1939.

A partire dalle esperienze private e dalle opere dello scrittore, il pre-
sente articolo prendera in disamina il tentativo lirico di rappresentare e
superare 1’angoscia della reclusione, ponendosi come obiettivo la condi-
visione e I’elevazione dello spirito dei detenuti, ma anche una maggiore
consapevolezza verso alcune condizioni di cui la societa ¢ strategicamente
tenuta all’oscuro. Si vedra, dunque, in che misura i componimenti in versi
di Toller possano effettivamente restituire un’esperienza tanto dura senza
sminuirne paure e sofferenze, offrendo al tempo stesso speranza per chi,
come lui, lotta per degli ideali. Infine, verra tracciato un parallelo tra il
detenuto e le altre figure della modernita, quali il soldato e I’operaio, con
cui condivide la stessa sorte di spersonalizzazione e assoggettamento.

Prigioni di pietra e prigioni dello spirito

A detta di Toller, la prima messa a fuoco della sensazione di costrizio-
ne della propria liberta avviene in classe, al rientro dalle vacanze estive.
Se gia da bambino era giunto a riflettere sulle pratiche di oppressione
psicologica veicolate dalle imposizioni religiose, scolastiche e familiari,
¢ proprio tra le mura della scuola che il giovane si sente «incatenato e
imprigionato»’. Questa percezione di prigionia accompagna lo scrittore

8 La versione originale dei Canti dei prigionieri ¢ stata pubblicata nel 1924 nella raccolta
Vormorgen (Prima di domani), di cui fanno parte anche i Verse vom Friedhof (Versi dal cimi-
tero), composti tra il 1912 e il 1918 sul tema della guerra. Rispetto alle Poesie, i Canti hanno
lunghezza minore e un’impostazione piu libera, ancora molto vicina allo stile espressionista,
mentre le rielaborazioni del 1921 si arricchiscono dei versi necessari a rispettare strettamente
la struttura piu tradizionale del sonetto.

° Toller, Eine Jugend... cit., p. 24.
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lungo tutta la sua esistenza e lo spinge all’azione contro ogni tipo di li-
mitazione delle liberta e contro 1’oppressione del popolo, portata avanti
a vari livelli: con la politica, il lavoro, le tasse, le religioni, la guerra e,
infine, la prigione. Ognuno di questi non ¢ che una forma di violenza
esercitata nei confronti di individui ridotti sempre pit a massa anonima e
priva di volonta. Tale aspetto, indagato nel celebre dramma Uomo Massa
(Masse Mensch, 1920) inserisce la riflessione dello scrittore in quella piu
ampia degli artisti espressionisti, le cui opere hanno ritratto la condizione
della depersonalizzazione dell’individuo nella figura dell’operaio e del
soldato. Tuttavia, ¢ proprio durante la prigionia che Toller matura una
visione chiara sullo stato delle cose e la spinta a non arrestarsi di fronte
agli ostacoli della politica e degli interessi economici. Nel citare le sue
letture a Leonrodstral3e, Toller scrive:

solo ora divento socialista, lo sguardo si affila sulla struttura della societa, sul
condizionamento della guerra, sulla terribile menzogna della legge, che permette a
tutti di morire di fame e a pochi di arricchirsi, sui rapporti tra capitale e lavoro, sul
significato storico della classe operaia'.

Delle sue prigioni, Toller parla nelle Poesie dei prigionieri, nell’au-
tobiografia e nelle lettere!!. Il carcere, ricostruito attraverso 1’esperienza
fisica e psicologica del detenuto, viene restituito nella forma lirica e
prosastica, ricreando movimenti e sentimenti dei detenuti. I testi colgono
I’estensione totalizzante di questa esperienza coinvolgendo continuamen-
te 1 cinque sensi, fino a una vera e propria ricostruzione della prigione
di pietra a partire dal vissuto dei prigionieri, che ne conoscono e ne
percepiscono odori, colori, sapori, forme e suoni.

L’aspetto piu interessante delle esperienze di prigionia — reali o im-
maginate — di Toller consiste in un sostanziale superamento dell’angoscia
data da privazioni e isolamento per esplorare dimensioni pit profonde di

10 [bid., p. 72.

! Le lettere scritte in carcere sono state successivamente raccolte e pubblicate dallo stesso
Toller nel 1935, mentre si trovava in esilio, con il titolo Briefe aus dem Gefingnis. Come riporta
I’autore nell’introduzione al volume, la messa in salvo dei documenti dalla razzia nazista ¢
resa possibile grazie all’impegno e al sacrificio dell’attivista Dora Fabian (1901-1935), che
riusci a trasferire i manoscritti all’estero. Cfr. Toller, Lettere... cit., pp. 19-20.
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s¢ e del mondo. Queste rivelazioni estremamente personali, ma allo stesso
tempo universali, investono il detenuto in momenti precisi e inaspettati. In
particolare, la notte porta alla luce memorie, situazioni dolorose, desideri
e paure, obbligando il soggetto a confrontarsi con essi — solo, nel silenzio
e nel buio di una cella vuota. Tale confronto drammatico si risolve, pero,
con una sostanziale riconciliazione con il proprio essere e con quanto
rimaneva celato nell’inconscio. Le notti svelano, pertanto, tutti quei moti
nutriti silenziosamente durante il giorno e la cella li accoglie, facendo
loro quasi da culla. Non si tratta, com’¢ ovvio, di esperienze ricercabili;
I’eccezionalita di questi momenti deve essere colta e goduta nel loro
concedersi momentaneo'?. In virti di questi attimi epifanici, il detenuto
Toller indaga gli aspetti del proprio sentire pitl intimo e le relazioni con
la natura e con gli altri esseri umani, ma anche il drammatico destino
comune determinato dai ‘mostri’ di una modernita vuota, che imprigiona
nel grigiore di una quotidianita funerea. Secondo Ascarelli, per Toller

[1]a cella diventa parte sostanziale della sua immagine pubblica e del suo lavoro di
scrittore, ma ¢ anche paradossalmente un fattore di liberta rispetto ai condizionamenti
dell’origine ebraica e a quelli della politica weimariana, che sempre pitl impone una
scelta di campo tra attivismo e marginalita's.

Fondamentali, durante 1’esperienza detentiva, sono I’indagine attenta
delle attivita dello spirito e il rifiuto a rinunciare alla propria liberta grazie
a un piu stretto rapporto con il mondo esterno e con le altre persone che
condividono la stessa drammatica sorte e che, in maniera del tutto varia, si
piegano o reagiscono ai silenzi e alle vessazioni. Proprio questo interesse
permette a Toller di sopravvivere alle diverse carceri e, anzi, a uscirne
arricchito, in termini privati ¢ umani. Non si tratta, si badi, del miracolo
di chi ha saputo capovolgere lo sconforto in serenita e consolazione; anzi,
la prigione appare in tutta la sua drammatica quotidianita, fatta di lunghi

12 ’intera raccolta delle Poesie annuncia 1’azione catartico-epifanica delle notti nella
vita dei prigionieri, indagata in maniera piu specifica nei sonetti intitolati Schlaflose Nacht
(Notte insonne) e Ndchte (Notti).

B R. Ascarelli, Per necessita e per vocazione: le prigioni di Ernst Toller, «Publifarumy,
32,2020: https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/268 [consultato
il 05/09/2022].
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giorni di solitudine, sudiciume, disperazione e paura della morte. Anche
i sentimenti di vicinanza agli altri detenuti non producono sostegno e
collaborazione, ma solo un’intima compassione che in nessun caso in-
terferisce con la disperazione altrui, ma al massimo aiuta a consolare se
stessi. Riferendosi alla sua seconda detenzione, I’autore scrive:

Nella prigione di polizia ho percepito la vita di molte centinaia di altri prigionieri,
ho visto i loro volti, ho sentito le loro voci e a volte, di notte, il caldo rumore della
citta. Sono molto solo, nella prigione del silenzio pesante mi assale la paura di un
grande abbandono; per sentire un essere umano, pronuncio qualche parola ad alta vo-
ce, le parole suonano vuote e senza eco, nel mezzo della frase la mia voce si spezza'“.

Queste parole suggeriscono una riflessione sulla condizione dei dete-
nuti, condannati al silenzio della cella, ma anche all’indifferenza di una
societa che li considera scarti con cui cancellare ogni rapporto.

Proprio contro il silenzio a cui sono condannati i prigionieri sembra
innalzarsi il canto A4 tutti i detenuti, posto ad apertura dei Canti, ma eli-
minato dalla raccolta delle Poesie. Toller si autoproclama qui vate e por-
tavoce dei detenuti di ogni categoria e di ogni luogo, invitati a conservare
vivi I’orgoglio delle loro lotte e la consapevolezza del loro unico destino:

Sento battere il vostro cuore,

carcerati nelle prigioni dei continenti,
li...eli...eli

Fratelli per me: combattenti, ribelli, — vi saluto.
Vogliono negarvi un mondo,

ma il vostro mondo vive nella vostra volonta.
[...]

Chi puo dire di sé di non essere prigioniero?
[..-]

Oh, se mi fosse dato di ascoltare

con I’amore eterno del Dio sognato,

sentirei

il battito unico del cuore

di tutte le generazioni umane

Di tutte le stelle

Y Toller, Eine Jugend... cit., p. 139.
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Di tutti gli animali

Di tutte le foreste

Di tutti i fiori

Di tutte le pietre.

Sentirei il battito unico del cuore
Di tutti

I viventi®®.

Nel sentimento panico si ritrova il comune destino di un universo
perennemente condannato a prigioni di ogni tipo e da cui niente e nessuno
¢ esentato. A partire da tale presa di coscienza, la rinascita tolleriana fa
leva sui sentimenti di vicinanza e sulla conseguente azione di sostegno
reciproco a cui ciascuno deve aderire nella prospettiva di una redenzione
universale, capace di abbattere ogni differenziazione razziale, sociale e di
genere. Toller si mette a capo di questa insurrezione ideale perché ritiene
di aver colto meglio di chiunque altro il peso della prigionia e i termini per
intervenire in maniera efficace sull’intero sistema. Come scrive Ascarelli:

Toller puo considerare la sua condanna al carcere una esperienza condivisa.
Piu dura e sicuramente piu eroica, la sua prigionia intercetta la vita di milioni di
proletari, la sua vita si confonde con la loro, come anche la sua voce che invita a
prendere coscienza e ribellarsi, piu di quella dei leader e dei funzionari di partito
che non conoscono, come lui, la vita dei “reclusi”'.

Come ha magistralmente sottolineato Foucault, il meccanismo della
prigione risponde a principi ben precisi, volti a un controllo capillare dei
detenuti, osservati e sottomessi con ogni mezzo materiale e psicologico.
Rispetto al passato, prosegue il filosofo francese, in etd moderna controllo
e punizioni diventano sempre pitl azioni portate avanti a livello mentale
anziché fisico: vanno sparendo punizioni ed esecuzioni pubbliche per
abbandonare le vittime all’incertezza di una sorte imprevedibile e che
pure puo risolversi in qualsiasi momento in un’esecuzione'’. Anche per

'S E. Toller, An alle Gefangenen, in1d., Vormorgen, 1924: <https://www.projekt-gutenberg.
org/toller/vormorge/chap020.htmI> [consultato il 02/09/2022].

16 Ascarelli, Per necessita... cit.

'7 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, traduzione di A. Tarchetti,
Torino, Einaudi, 1993, pp. 8-20.
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Toller, potremmo dire, le prigioni di pietra non rappresentano, in fondo,
la vera tortura — ¢ tutto cio che accade al loro interno a imprigionare,
giorno dopo giorno, uno spirito provato da molte pene. Non a caso, in
una lettera dal carcere scrive: «Piu opprimenti delle inferriate piu aguzze
sono le caverne della desolazione e del vuoto interiori»'®. Pienamente con-
sapevole di tali meccanismi, Toller difende la propria liberta di pensiero
e la sua ribellione si manifesta, se non con atti contro le guardie o con
tentativi di fuga, attraverso una scrittura e una creativita addirittura piu
rigogliose. Ancora, lo scrittore sfida chi ha disposto I’incarcerazione dei
socialisti rivoluzionari, ai quali «si inasprisce la pena con maltrattamenti e
molteplici sofferenze, in modo da fiaccarne lo spirito», rivolgendo parole
decise, con cui esclude qualsiasi sconfitta per chi continua a credere e
a lottare: «Pensate con le punizioni di piegarci, di paralizzare la nostra
ferma volonta?»!® Di fatto, sono il pensiero, la lettura e la scrittura a sal-
vare il prigioniero Toller negli anni di carcere, permettendogli di librarsi
come quelle rondini che, posandosi sulla sua finestra, diventano per lui
il simbolo della lotta per la liberta®. Come € usuale in tutta la letteratura
del carcere?!, scrivere rappresenta lo strumento per sottrarsi all’egemonia
delle istituzioni e difendere il diritto all’autodeterminazione?.

18 E. Toller, Lettera a Tessa del 18 maggio 1921, in Lettere... cit., p. 56.

19 E. Toller, Lettera a Tessa del 1920, in Lettere... cit., p. 23.

2 Le lettere indirizzate a Tessa (Nettie Katzenstein) fanno piu volte riferimento all’atten-
zione dell’autore verso le rondini, che sembrano quasi fargli visita e portare un messaggio di
speranza. Queste suggestioni saranno raccolte nel 1924 nel volume di poesie intitolato Das
Schwalbenbuch (Il libro delle rondini).

2! Si precisa che con I’espressione ‘letteratura del carcere’ non si intende una vera e propria
scuola poetica, ma soltanto il risultato dell’esperienza di uomini e donne (non necessariamen-
te scrittori professionisti) che in carcere sviluppano 1’esigenza di trascrivere su carta eventi e
sensazioni. Nonostante I’eterogeneita degli scritti, sono stati individuati elementi stilistici che
ricorrono con una certa frequenza, pur senza pretesa di universalita, quali «brevita del discorso,
scarsa elaborazione retorica, tendenza a parlare dei fatti»: Z. Verlato, Carcere, letteratura, verita,
estratto da Atti del Colloquio internazionale “Le loro prigioni”: scritture dal carcere, a cura
di A.M. Babbi e T. Zanon, Verona, Fiorini, 2007, p. 506. Sulla questione si vedano anche D.
Larson, Toward a Prison Poetics, «College Literature», XXXVII (3), 2010 e M. Gibson, Global
Perspectives on the Birth of the Prison, «The American Historical Review», CXVI (4), 2011.

2N. KeBler, Gefangenenliteratur-Versuch einer Ortsbestimmung, Schreiben, um zu iiber-
leben: Neue Studien zur Gefangenenliteratur, «Neue Kriminalpolitik», XIV (4), 2002, p. 135.
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Le Poesie dei prigionieri: ricostruzioni del carcere

Pubblicati nel 1921, i ventuno sonetti raccolti nelle Poesie dei prigio-
nieri rappresentano il frutto degli anni di «onorevole detenzione»? nelle
carceri di Monaco, Wiirzburg, Eichstitt, Neuburg e Niederschonenfeld.
In una lettera allo scrittore francese Romain Rolland (1866-1944), Toller
discute della raccolta, pubblicata di recente, riferendone lo scopo:

vorrebbero essere di piu che versi, lettere, grido e appello agli uomini che si
sentono responsabili e che passano accanto agli edifici muniti di inferriate delle
loro citta senza sospettare, senza comprendere di quale colpa si macchino con la
loro indifferenza. [...] A coloro che verranno, ai giovani, a coloro che credono
nella forza risanatrice dell’umanita, a coloro per i quali I'umanita ¢ una realta, piu
importante di ogni realta dei politici del momento, a coloro che hanno sentito essi
stessi 1’oppressione e che vogliono che ogni oppressione cessi, a costoro parleranno
questi versi. E anche se sono solo un seme per azioni future, con cio hanno fatto
quello che ¢ in potere dell’arte*.

Secondo quanto registra lo stesso Toller nella sua autobiografia, la
vita nella prigione ¢ segnata da profonde esperienze di angoscia e soli-
tudine e da una sostanziale disparita tra detenuti, guardie e ufficiali: se
uffici e corridoi sono illuminati dalla corrente elettrica, nelle celle ci si
deve accontentare della luce naturale, che nei giorni invernali si riduce
drasticamente, impedendo ai carcerati qualsiasi attivita e costringendoli

# 1 biografo Richard Dove impiega questa espressione per riferirsi agli anni di prigionia di
Toller. La scelta richiama in senso polemico concetti e questioni legati al processo dello scrittore
e all’idea di giustizia dell’epoca. In primo luogo, con «onorevole detenzioney si era soliti indi-
care la reclusione nelle fortezze, dove i detenuti avrebbero goduto di minori restrizioni e visite
regolari. Dove contraddice tale informazione, documentando la recente riorganizzazione della
giustizia bavarese, che aveva introdotto una censura e una sorveglianza piu strette. In secondo
luogo, lo studioso richiama la sentenza che, al termine del processo nel 1919, condanna Toller
a ‘soli’ cinque anni di reclusione, accettando 1’attenuante degli «onorevoli motivi» indicati
dalla difesa. Un terzo motivo che potremmo ancora addurre riguarda I’atteggiamento assunto
dallo scrittore durante la sua detenzione: «onorevole» perché ha continuato a lottare per gli
ideali, difendendo la propria umanita nei momenti piu difficili, anche a costo di rinunciare
all’offerta di grazia e alle iniziative dei compagni per la sua scarcerazione, consapevole che
nulla sarebbe stato fatto per tutti gli altri prigionieri nella sua stessa condizione. R. Dove, He
was a German: A Biography of Ernst Toller, London, Libris, 1990, pp. 91-104.

2 E. Toller, Lettera a Romain Rolland del 1921, in Lettere... cit., pp. 58-59.
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a lunghissime ore al buio®. Eppure — lo scrive ’autore — la prigione
ispira in lui versi e idee che confluiranno nelle Poesie dei prigionieri,
dove approfondisce non solo quanto concerne strettamente le relazioni
all’interno delle mura, ma anche i modi in cui il prigioniero crea un ponte
con il mondo esterno, collegandosi con la natura e con la citta lontana.
Viceversa, all’esterno la posizione dello scrittore suscita diverse reazioni:
il suo pubblico lo esalta come I’idealista incarcerato ingiustamente, che
lotta per il riscatto dell’umanita, mentre gli avversari gli rimproverano la
dissacrazione dei grandi valori della patria, della guerra e dell’eroismo?.

I ventuno sonetti seguono un percorso logico che guida il lettore at-
traverso gli spazi e le sensazioni dei prigionieri, ricostruendo un quadro
corale di storie e identita, senza perd mai fornire dettagli circa le ragioni
che 1i hanno condotti tra quelle mura. Il poeta non ¢ qui interessato alle
colpe — che, come emerso dalla rilettura dell’autobiografia, rappresentano
il prodotto di una rigida esegesi, indifferente al panorama umano indivi-
duale —, ma ai sentimenti comuni e privati di persone che condividono
con lui lo stesso destino.

Dal punto di vista formale, il rispetto fedele della struttura del sonetto e
dell’organizzazione delle rime, con uno schema fisso (ABBA CDDC) nella
quasi totalita delle quartine e uno piu vario nelle terzine, si scontra con uno
stile linguistico-espressivo di matrice espressionista. L’ impiego di figure
retoriche tradizionali si fonde, cosi, con 1’uso di un linguaggio fortemente
evocativo, che riproduce in suoni e immagini angosce e speranze dei reclusi.
Gia il primo sonetto si apre con i «passi di metallo [che] cadono nelle notti»,
mentre «Un nero silenzio cresce nel nero splendore, il cui respiro morto,
tremante, ci abbraccia»?’. La raccolta inizia con la descrizione di una «Notte
insonney, durante la quale rumori di diverso tipo disturbano il sonno gia
compromesso dei detenuti. Come loro, anche il lettore percepisce spazi ed
emozioni attraverso il tormento del silenzio e dell’attesa che aleggia nelle
celle e per i corridoi durante la notte e avverte lo stesso freddo, gli stessi
suoni, le forme e gli odori del poeta e dei suoi compagni.

= Toller, Eine Jugend... cit., p. 72.

26 Cfr. Ascarelli, Per necessita... cit.

7 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte der Gefangenen. Ein Sonettenkreis, Miinchen,
Kurt Wolff, 2016, p. 9.
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Protagonisti passivi di un ambiente fisico e psicologico opprimente, i
prigionieri subiscono azioni, parole e sguardi che violano la loro dignita
di esseri umani e li umiliano. Il secondo sonetto, dal titolo Perquisi-
zione e incatenamento, composto «in memoria del compagno fucilato
Dorfmeister»?®, denuncia i diversi modi in cui il corpo nudo — dunque
spogliato della sua identita di uomo e abbandonato alla vergogna pub-
blica — sia «esposto a sguardi brutali» e a tocchi impudichi — «ci tocca
una spudorata presa di mani vigliacche»?. Tuttavia, la descrizione cruda
dei primi versi lascia spazio a una reazione decisa contro le ingiustizie
operate a danno di tutti quei «senza nome» oltraggiati nei secoli e nei
continenti e qui esaltati come eroi e martiri. A loro difesa si eleva «I’eterno
grido prometeico di sfida» delle vittime unite contro i carnefici, ai quali
si annuncia: «Voi non potete, non potete profanare il corpo, noi siamo
liberi in quel luogo proscritto!»** Nonostante i momenti di sconforto e
di paura, il prigioniero (di) Toller rimane fedele alla liberta che gli spetta
di diritto, sceglie di vivere la dove non possiede piu facolta di scegliere
null’altro. Anche la sua fuga ideale ¢ evasione dal mondo e dai suoi si-
gnificati nel segno espressionista, mai rinuncia alla vita stessa e al diritto
ad autodeterminarsi contro la minaccia della morte:

E come la partoriente lotta per sé e per il suo piccolo,

cosi il mio sangue lotta disperato per la sorgente della terra.
Oh, se potessi fuggire! Perché essersi concessi inermi a te
significa distruggersi inermi. Chi si arrende

ti sceglie come amico. Ma io voglio la vita’'!

Di contro, nello stesso sonetto la Morte, rivendicando un potere che
la rende parte imprescindibile della vita e della storia e non la loro fine,
si proclama immensa ed eterna, seconda soltanto a Dio:

8 E. Toller, Durchsuchung und Fesselung, in Gedichte... cit, p. 10. Sono in tutto quattro
i sonetti dedicati ai compagni di prigione di Toller, tre dei quali morti fucilati nel carcere di
Monaco. La menzione di persone realmente esistite contribuisce a rendere sentimenti e azioni
descritti ancora piu autentici e concreti.

» Ibidem.

30 Ibidem.

3LE. Toller, Der Gefangene und der Tod, in Gedichte... cit., p. 18.
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Oh, ti hanno mentito! Anch’io sono vita,

hanno raccontato la bugia che la morte sia nel mondo.

Io sono ’eterno nel gioco delle forme che tessono il completamento,
vicino a Colui che tiene il senso nelle mani.

Io sono il vagabondo che ha superato le ferite piu profonde,

e chi mi ha trovato, ha trovato il grembo della Terra3.

Vera compagna dei detenuti ¢ la solitudine, che perde progressiva-
mente le vesti ostili per farsi custode e redentrice nelle forme della fore-
sta e della cattedrale®. Come si vedra piu avanti in questo paragrafo, il
pensiero del prigioniero trova liberazione nei luoghi della sublimazione
dello spirito, identificati per I’appunto nel bosco, nella cattedrale e nella
solitudine. Questi rigenerano 1’animo oppresso risvegliando 1’ispirazione
e la fantasia necessarie a connettersi con se stessi € con il mondo. Come
scrive Toller nel sonetto dedicato, la solitudine «fa fiorire sulle ore vuo-
te un campo di maggio, / Il suo grembo da vita al miracolo del mondo
immaginato»**: proprio dove tutto sembrava essersi spento nell’assenza
di relazioni rinasce una nuova vita e la speranza.

A ben guardare, a opprimere e inquietare i prigionieri non sono i
luoghi — né tantomeno la solitudine —, ma I’intero sistema e chi lo ge-
stisce. Delle guardie, che pur hanno il dovere di sorvegliare i detenuti,
si descrivono diversi atteggiamenti: i piu sono «soldati di terra inadatti
alla guerra»®, ma capaci di isolati atti di compassione. Al contrario, gli

32 Ibid., p. 19. Il prigioniero e la morte & organizzato come un doppio sonetto con schema
di rime identico. Al primo intervento del prigioniero che difende la vita segue la rivendicazione
della morte a essere riconosciuta come parte dell’esistenza e non semplice conclusione. Le sue
parole contraddicono le menzogne umane e svelano una presenza costante ma delicata, che
si rende percettibile all’lo attraverso vibrazioni leggerissime dell’anima. Questa immagine
ricorda [’Autoritratto con la morte che suona il violino (1872) di Arnold Bocklin, in cui il
pittore rappresenta se stesso nell’atto di ascoltare la morte suonare le note piu gravi su un
violino a una sola corda.

33 Dell’abitudine e del bisogno di solitudine, Toller parla anche nelle lettere. Allo scrittore
austriaco Stefan Zweig (1881-1942) scrive per esempio: «Penso piuttosto che chi ¢ stato una
volta a lungo carcerato abbia pit bisogno di solitudine di chi non ha mai conosciuto la prigio-
nia. (Ho piu nostalgia del silenzio in liberta che del rumore in [carcere]». E. Toller, Lettera a
Stefan Zweig del 13 giugno 1923, in Lettere... cit., p. 92.

3 E. Toller, Lied der Einsamkeit, in Gedichte... cit., p. 14.

33 Toller, Eine Jugend... cit., p. 74.
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ufficiali agiscono con cinismo e brutalita disumana, al punto da spingere i
prigionieri al suicidio®®: sono loro i veri mostri della prigione, gli unici in
cui Toller non coglie alcun aspetto positivo. Esecutori passivi degli ordini,
in alcuni casi anche le guardie si dimostrano particolarmente crudeli di
fronte a situazioni che meriterebbero attenzione e delicatezze. Tra tutte, si
menziona qui quella della giovane madre a cui € volgarmente sottratto il
suo neonato®’. A ricompensare la vittima consumata dal dolore ¢ un’aurea
divina che la investe di bellezza e benedizioni, quasi a cancellarne ogni
colpa. Per quanto quasi blasfemo, il sonetto eleva — ancora alla maniera
espressionista — la figura di una donna rea e carcerata alla purezza di una
bellissima Madonna addolorata, benedetta dalla luce, dall’aria e dall’ac-
qua di un’entita superiore che non giudica secondo le leggi umane.

Infine, tra gli attori del carcere compaiono anche i medici, per lo piu
soggetti cinici, che umiliano gli ammalati invece di prendersene cura,
tanto da rendere il tempo nel lazzaretto ancor piu intollerabile che nella
cella, dove si puo almeno pensare indisturbati®®. A differenza dei detenuti,
tranne che per rare eccezioni, medici e guardie non riescono a beneficiare
di alcuna rivelazione o esperienza umana nel carcere, che diventa per
loro luogo di prigionia e insofferenza.

Per quel che concerne gli spazi, esistono alcuni elementi specifici su
cui I’autore torna con insistenza. Quello che colpisce di questi elementi ¢
la loro mutevolezza, che nasconde un’essenza benigna dietro una maligna,
rivelando il dramma e la benedizione dell’ambiente carcerario nella sua
estensione verso I’esterno. Si passera qui ad individuare i piu ricorrenti
per ricostruire il loro significato opprimente e consolatorio durante i
giorni della detenzione di Toller.

Innanzitutto, I’intera struttura ¢ circoscritta da spazi chiusi in pietra
o cemento, quali celle, corridoi e cortili, dove regnano oscurita ¢ un
silenzio interrotto da rumori di passi o di catene, urla di dolore e dispera-
zione. Elementi metallici corredano I’ambiente, conferendo allo scenario
una veste moderna che suggerisce un’estensione degli stessi sentimenti
dei carcerati ai ‘prigionieri’ del mondo esterno. Tra i muri, crudeli nel-

3¢ [bidem.
37 E. Toller, Schwangeres Mddchen auf dem Gefiingnishof, in Gedichte... cit., p. 21.
3 Toller, Eine Jugend... cit., pp. 75-76.
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la loro rigidita soffocante, i detenuti si trascinano con sguardo spento,
«proletari»* (perché non possiedono ormai nient’altro all’infuori della
loro misera esistenza) allo stremo delle forze fisiche e morali. Tuttavia,
se tutte le pareti contribuiscono a creare quel senso di soffocamento e
morte in cui ¢ intrappolato il prigioniero, esiste un muro che, piu degli
altri, porta impresse le ultime sofferenze e il sangue dei giustiziati. «Il
muro dei fucilati»*, che da il titolo al sonetto omonimo, diventa testimone
vivo delle molte richieste di grazia, delle urla di dolore e degli spasimi
della morte di donne, uomini e ragazzi passati per quel luogo. A tenere
i loro cadaveri tra le braccia non ¢’¢ una madre, ma il muro stesso, che
«si piega»n*' con compassione davanti ai martiri di una legge spietata.
Centrale nello spazio fisico della cella ¢ la finestra, ’unico varco a
consentire uno sguardo sulla natura e sulla citta lontana. Sebbene le grate
in ferro dividano «il cielo invernale eternamente grigio in piccoli riquadri
sconfortantin*?, le finestre rimangono elementi di salvezza, speranza e
consolazione che permettono al pensiero di vagare per non rimanere
imprigionato nella miseria del carcere®’. Da questa apertura, il primo
elemento naturale a rapire 1’occhio del poeta ¢ il bosco, per i prigionieri
un rifugio che consola e vive insieme a loro I’esperienza della detenzione
e in cui trova espressione il desiderio di pace e normalita*. Gli alberi

¥ E. Toller, Spaziergang der Strdflinge, in Gedichte... cit., p. 12.

4 Di questo muro, Toller parla anche in Una giovinezza in Germania, dove descrive con
linguaggio crudo e immagini molto forti gli orrori delle esecuzioni di cui il luogo rimane te-
stimone: «Le ombre dei compagni morti mi accompagnano, vedo il muro dove hanno sparato
a trentasei persone, ¢ crivellato da innumerevoli fori di proiettile, pezzi di carne rinsecchiti,
brandelli di cervello, capelli appiccicati, la terra davanti ¢ sfregiata da pozze di sangue rin-
secchito. Conto i fori sul muro, la guardia mi spiega perché sono cosi profondi». Toller, Eine
Jugend... cit., p. 140.

41 E. Toller, Die Mauer der Erschossenen, in Gedichte... cit., p. 17.

2 Toller, Eine Jugend... cit., p. 76.

4 In alcuni casi, la finestra diventa un’entita personificata che invita i prigionieri a de-
starsi dal torpore lugubre della cella e a guardare ancora fuori, nel mondo della speranza e
delle possibilita: «La finestra con grata grida: Ora, caro, guarda, guarda / come dalle nuvole ti
costruisco un paradiso». E. Toller, Begegnung in der Zelle, in Gedichte... cit., p. 13.

4 Nel sonetto Wilder, il rapporto con il bosco & segnato da una «Sehnsucht» romantica
prodotta dal desiderio dell’lo di avvicinarsi al luogo che gli ricorda casa. Questo ricongiungi-
mento ¢ impedito, ancora una volta, dalla grata della cella, che genera inquietudine e dispera-
zione, ma permette anche un contatto visivo-uditivo con alberi e suoni. Tutto il componimento
si costruisce intorno a termini e concetti romantici, che identificano la salvezza proprio nei
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assumono un significato profondo e stimolano, con i loro movimenti e con
i suoni, ricordi e nostalgia del passato. Agli occhi del poeta, questo potere
rende il bosco un luogo sacro e i suoi alberi figure sacerdotali dalla forza
redentrice. Nella serenita dell’anima si placano angoscia e disperazione
e all’urlo delle quartine si sostituisce la preghiera delle terzine finali:

Voi boschi di faggi, cattedrali degli oppressi,

Voi pini, melodia di casa, confortate il dolore

come tessevate misteriosamente attorno

al ragazzo felice il meraviglioso abito del paesaggio lontano...
Quando ascoltero, abbracciato dal fruscio profondo,

gli alti salmi della vostra anima*?

Anche nell’autobiografia, 1’albero torna a rappresentare le stesse mi-
serie degli esseri umani, interpretate come momenti naturali di passaggio
che non coincidono con la morte. Tuttavia, come i popoli, le foreste
portano anche i segni del tempo che scorre e subiscono le conseguenze
della guerra e delle scelte umane, diventando simbolo dei corpi spezzati
su cui la natura non ha piu potere*.

In ciascun sonetto, Toller sembra voler descrivere la prigionia e,
insieme, il suo superamento: il muro abbraccia il detenuto, la finestra
gli apre un varco e la natura lo accoglie. I prigionieri trovano libera-

sentimenti profondi scaturiti dal desiderio di fare ritorno a una normalita irraggiungibile, eppure
cosi vicina agli occhi e nella memoria. E. Toller, Wilder, in Gedichte... cit., p. 11. Rispetto
alle immagini inquietanti dei luoghi chiusi, in cui I’autore rispecchia appieno I’interpretazione
espressionista della modernita, i quadri naturali fungono da controcanto per offrire al prigio-
niero del mondo un rifugio nella genuinita incontaminata della natura, ma anche del proprio
intimo piu puro. Cfr. G. Braungart, Naturlyrik, in D. Lamping (a cura di), Handbuch Lyrik:
Theorie, Analyse, Geschichte, Stuttgart, J.B. Metzler, 2016, p. 143.

4 E. Toller, Wilder, in Gedichte... cit., p. 11.

 Ancora a distanza di anni, Toller continua a sentire «le urla disperate dei moribondi» e
«i lamenti delle foreste distruttex, sottolineando I’eterna somiglianza tra gli uni e gli altri: «Un
albero ¢ come un essere umano. Il sole lo illumina, ha radici [...], la pioggia lo bagna, i venti
accarezzano i suoi rami, cresce € muore, noi sappiamo poco della sua crescita e ancor meno
della sua morte. Si piega alla tempesta autunnale come al suo compimento, pero non ¢ la morte
che arriva, ma il sonno dell’inverno. Una foresta ¢ un popolo. Una foresta distrutta ¢ un popolo
assassinato. I monconi senza arti si ergono neri nel giorno, e neanche la notte misericordiosa
li copre, persino i venti li spazzano in modo estraneoy. Toller, Eine Jugend... cit., pp. 48 € 59.
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zione spirituale e intellettuale proprio negli spazi predisposti alla can-
cellazione della loro identita umana. L’intera raccolta nasconde dietro
orrori ¢ disperazione la rinascita privata di chi lotta per difendere la
vita, connettendosi con se stessi e con il mondo. La ricorrenza di verbi
e immagini specifici suggerisce la necessita di soffermarsi (e non solo
fermarsi) per ascoltare (e non solo udire) con orecchio teso, attento,
senza perd mai cedere alla staticita. Questo atteggiamento ¢ annunciato
come il principio che deve reggere il mondo affinché sia liberato degli
orrori della morte in un’epoca che annienta I’individuo. E nel silenzio
che si genera la vita del viandante*’ (in movimento, ma capace di sof-
fermarsi, ascoltare e comprendere) e non nelle radici immobilizzanti
che condannano al lamento eterno.

Il carcere, il fronte e la fabbrica: spazi di prigionia e liberta della
coscienza

Pur riferendosi nello specifico alla condizione dei carcerati, non ¢
difficile riconoscere nell’immagine del prigioniero una serie di figure
del mondo moderno, accennate anche attraverso richiami ad ambienti
e situazioni associabili alla guerra, alla metropoli e alla fabbrica. Per
quanto isolati, questi rimandi contribuiscono a fissare un ponte tra i luoghi
della modernita e a mostrare in ciascuno di essi un’estensione fisica e
mentale della cella. Tale concetto ¢ chiarito gia in apertura alla raccolta
dei sonetti — «Camerata, / in ogni citta, in / ogni villaggio ti accompagna
/ una prigione»*® — come anche nell’autobiografia.

Siamo prigionieri, ma restiamo soldati, non ci ¢ permesso toglierci le scarpe
durante il giorno, non ci € permesso aprire piu di un bottone della gonna dell’uni-
forme, ogni violazione delle “regole della casa” ¢ severamente punita. La prigione
¢ sovraffollata di disertori e, per far posto a nuovi prigionieri, ai soldati viene data
la possibilita di scegliere se andare al fronte o nel penitenziario. Prima il servizio al
fronte era considerato onorevole, ma ora ¢ equiparato alla prigione®.

47 E. Toller, Verweilen um Mitternacht, in Gedichte... cit., p. 24.
“ Toller, Gedichte... cit.
¥ Toller, Eine Jugend... cit., pp. 73-74.
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Innanzitutto, quadri e linguaggio impiegati sono gli stessi del soldato
che ha vissuto la guerra e si ¢ trovato molte volte a guardare in faccia la
morte, le sofferenze e le angosce, nella costante consapevolezza della
condizione di effimerita che lo accomuna a ciascun combattente di ogni
schieramento. In effetti, si possono rilevare numerose somiglianze tra la
condizione del soldato e quella del prigioniero, tanto che la chiave per
comprendere simboli e rievocazioni proposti nei sonetti sul carcere si
ritrovano proprio nei passaggi in cui Toller si riferisce alla guerra. Come
sul campo di battaglia, infatti, anche in prigione decade ogni distinzione
nazionalistica, socio-economica o di genere per lasciare emergere espe-
rienze e sentimenti comuni. Nelle diverse situazioni proposte dall’autore,
donne e uomini sono condannati a vivere di ricordi e a guardare ogni
giorno il mondo attraverso le grate di una piccola finestra, vessati e giu-
stiziati come animali.

La prima aspirazione dei sonetti ¢, forse, il recupero dell’umanita
repressa dal sistema carcerario — fatto di giudici, guardie e delle stesse
strutture murarie —, ricordando che quei detenuti non sono altro che perso-
ne con una storia e un’identita, dei sentimenti e dei bisogni. Gia il primo
sonetto insiste sulla comune condizione di oppressione di un sistema che
obbliga a odiare ’altro per non riconoscersi simile a lui e reagire:

Un destino ha legato allo stesso palo noi tutti,

11 tormento millenario delle creature unisce noi tutti,

Una forza oscura fa turbinare attraverso le maree noi tutti.

Oh, maledizione dei limiti imposti! Gli esseri umani odiano senza scelta!
Tu, fratello Morte, ci guiderai insieme™.

In ultima istanza, ¢ solo la morte a compiere il prodigio di riunire le
storie e a convogliare i singoli destini in un’umanita comune. Eppure,
la ripetizione del «noi tutti» in funzione di complemento oggetto, nelle
due terzine conclusive, mette in luce come questo avvicinamento si rea-

0 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte... cit., p. 9. Anche nelle lettere si parla dei
sentimenti d’odio e delle pratiche di denuncia reciproca diffusi tra i detenuti come parte di
un progetto di divisione ¢ differenziazione portato avanti a ogni livello, nel carcere come nel
mondo esterno. Cfr. E. Toller, Lettera a Tessa del 9 ottobre 1920, in Lettere... cit., pp. 42-46.
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lizzi sempre in maniera passiva, cogliendo i carcerati in balia di scelte e
azioni altrui, mai responsabili di attivita proprie. A livello microscopico,
i sonetti successivi passano ad analizzare i sentimenti contrastanti di sin-
goli detenuti — dello stesso Toller, ma non solo —, mostrando un’attivita
interiore che manca pero di avvicinare i prigionieri tra di loro. Il compito
¢ affidato al lettore, che ha avuto accesso a situazioni e sentimenti e puo
compiere le sue considerazioni circa le costrizioni quotidiane a cui ob-
bliga una societa giudicante, cinica e separatista. Questo ulteriore aspetto
si ricollega ancora alla coscienza gia maturata dolorosamente alla vista
dei caduti di guerra, sottratti alla condanna di un numero anonimo sui
bollettini e ricordati come singoli esseri umani:

Una persona morta. Non: un francese morto. Non: un tedesco morto. Una per-
sona morta. Tutti questi morti sono esseri umani, tutti questi morti hanno respirato
come me, tutti questi morti avevano un padre, una madre, donne che amavano, un
pezzo di terra in cui erano radicati, volti che dicevano delle loro gioie e delle loro
sofferenze, occhi che vedevano la luce e il cielo. In quest’ora capisco che ero cieco
perché mi ero tappato gli occhi, in quest’ora so finalmente che tutti questi morti,
francesi e tedeschi, erano fratelli e che io sono loro fratello’!.

1l pacifismo di Toller si configura qui a partire da un evento trauma-
tico che gli permette di liberarsi dal giogo della propaganda bellica per
estendere lo sguardo sul mondo intorno, accogliendo I’altro e accogliendo
se stesso.

Infine, € possibile tracciare un ulteriore parallelismo con la vita del
prigioniero e del soldato nella figura dell’operaio. Queste somiglianze,
per altro frequenti nella produzione espressionista tedesca, si rilevano,
ancora una volta, nell’autobiografia come nei sonetti. Scrive Toller:

Rimango al fronte tredici mesi, i grandi sentimenti diventano opachi, le grandi
parole piccole, la guerra diventa quotidianita, il servizio al fronte lavoro quotidiano,
¢gli eroi diventano vittime, i volontari incatenati, la vita ¢ un inferno, la morte una
bagattella, noi tutti siamo viti di una macchina che ruota in avanti — nessuno sa ver-
so dove — e che ruota indietro — nessuno sa perché —, noi veniamo allentati, limati,
stretti, sostituiti, scartati [...]%.

*! Toller, Eine Jugend... cit., pp. 52-53.
52 Ibid., p. 54.
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Anche le Poesie dei prigionieri propongono un accostamento tra
I’organismo mostruoso delle fabbriche e quello della prigione e della
guerra. Come bocche da cui strisciano serpenti neri, le ciminiere dello
stabilimento visibile dalla cella si stagliano nel cielo, rompendo ogni
armonia con le loro corazze. Questa minaccia risulta perd smorzata dal
consueto ottimismo di Toller, che individua proprio nel cielo la resilienza
necessaria a rispondere ai tempi e ai mostri piu oscuri®. Il componimento
offre un quadro fatto di elementi, colori e linee tipicamente espressionisti
—1’onda dei serpenti e dei vapori, la forma appuntita delle ciminiere, i co-
lori cangianti del cielo che sovrastano il grigio della fabbrica, la speranza
dei tempi e dell’uomo nuovo contro la minaccia mortuaria del presente
e del passato — ma si chiude nella fiducia verso un mondo rinnovato.
Lo stesso titolo del sonetto, Ciminiere delle fabbriche al mattino, invita
a concentrarsi su questo momento liberatorio e non sulla desolazione
iniziale del tramonto, quasi a proclamare la forza dell’etere luminoso
contro il buio delle creature notturne.

Detenuto, soldato e operaio sono simili perché simile ¢ la loro
giornata, determinata dalla volonta altrui e segnata da azioni ripetute
e spersonalizzate che generano angoscia e consumano ogni singolo,
al punto che persino la morte, in fin dei conti, non appare piu come la
conclusione piu temibile, ma come compagna silenziosa di tutta ’esi-
stenza. Parte inerme di un meccanismo che funziona a costo dell’iden-
tita individuale, il soggetto diventa oggetto che subisce le scelte altrui,
«allentat[o], limat[o], sostituit[o], scartat[o]»** per motivi che esulano
dai suoi bisogni o desideri. Cosi, il prigioniero ¢ sottoposto alla stessa
sorte dell’operaio e del soldato e costretto a riconoscere impotente la
propria miseria:

come larve febbricitanti, senza volto,

siamo maledetti sin dall’inizio, dobbiamo essere come lebbrosi,
instabili, errare attraverso gli anni della nostra giovinezza.
Cos’¢ la vita per noi? Uno scorrere informe e incolore. ..

e misericordiose sono le notti che ci racchiudono come bare®.

33 Cfr. E. Toller, Fabrikschornsteine am Vormorgen, in Gedichte... cit., p. 16.
54 Toller, Eine Jugend... cit., p. 54.
3 E. Toller, November, in Gedichte... cit., p. 25.
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Isolati dalla citta dei vivi e condannati all’infelicita e all’orrore, i pri-
gionieri sono schiavi bloccati in un tempo eterno e angosciante, che li priva
di identita e di umanita, come larve escluse dal mondo umano e sottomesse
a una maledizione che ruba i loro anni migliori. Per loro, I’esistenza scorre
senza senso e soltanto le notti — come gia visto sopra — concedono loro un
sollievo passeggero, come una bara che li sottrae temporaneamente alla
condanna del giorno per nutrire il sogno e il ricordo. Toller sottolinea il peso
della prigione — ma potremmo dire con piu esattezza delle prigioni — sulla
vita dei reclusi e mostra, in chiusura alle Poesie, la distanza incolmabile tra
chi ha vissuto I’esperienza della cella e gli amici di un tempo. Non loro, ma
tutti i detenuti del mondo sono a lui compagni, testimoni distanti e silenziosi
della sua stessa esperienza. Si ¢ gia detto che la detenzione non produce
sentimenti di vicinanza, ma solo isolamento ¢ disumanizzazione: ma ¢
proprio questo, dopotutto, lo scopo di chi li costringe a vivere isolati, persi
in se stessi e nei loro pensieri, estranei agli altri e alla vita stessa. Persino
il tanto desiderato ritorno alla normalita dopo il rilascio risulta del tutto
diverso da come lo si era immaginato: non il mondo, ma chi ne € rimasto
a lungo escluso non ¢ piu lo stesso, né ¢ capace di adattarsi alla vita di un
tempo. Tutto lo spaventa e, per istinto, 1’ex galeotto torna a rifugiarsi nello
stesso isolamento del carcere, insicuro ed estraneo al mondo™.

Che il carcere sia solo la punta visibile di un sistema di prigionia
portato avanti a ogni livello, Toller si accorge soltanto all’interno di una
cella, da cui annuncia la difesa della propria integrita, ma le sue sicurezze
cedono di fronte alla consapevolezza di prigioni molto piu estese e di
torture molto piu drammatiche:

non mi lascio sopraffare, non mi spezzo. Da molto tempo ho questa certezza:
le mura del carcere non mi spezzeranno. Fuori: sangue, assassinio, fame, miseria
delle masse. Questo opprime molto piu pesantemente. E il presentimento del destino
d’Europa nei prossimi decenni®’.

Alla fine, ’ultima speranza dello scrittore € riposta nella reazione
perpetua ai meccanismi disumanizzanti di una modernita che non puo

% E. Toller, Entlassene Striflinge, in Gedichte... cit., p. 29.
STE. Toller, Lettera a Tessa del I settembre 1920, in Lettere... cit., p. 33.
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trovare redenzione né nei sistemi illusori del passato, né nel vuoto del
presente. Il sonetto posto a conclusione delle Poesie dei prigionieri pro-
clama ancora una volta la difesa del «nostro cammino»*, ossia la scelta
comune della lotta per la vita e per la liberta. «[...] per noi», si legge
negli ultimi versi,

le ore non sono preghiere balbettanti,

vogliamo portare il regno della pace sulla Terra,
portare la liberta agli oppressi di tutti i paesi,
dobbiamo lottare per il sacramento della Terra!>

Di nuovo, espressioni religiose vengono qui impiegate per evocare
la spiritualita oppressa dai sistemi moderni, rappresentati dalla fabbrica
in apertura allo stesso sonetto. Diversamente dai monaci, pero, le loro
parole non rimangono preghiere vuote alla ricerca del silenzio, ma di-
ventano, semmai, il simbolo della resistenza e della vita contro la morte
intellettuale e le torture. La lotta espressionista dell’ultimo componimento
annuncia la volonta di contrastare la guerra e le ingiustizie a sostegno de-
gli oppressi e per la pace nel mondo, in linea con le convinzioni espresse
da Toller in tutte le sue opere, e cio¢ che sia compito degli esseri umani
provvedere alla propria redenzione. In tal modo, lo stesso scrittore ¢ i
suoi personaggi diventano «a model of the selfencounter that enables
one to live in true community with others»®.

38 L originale tedesco, «Unser Wegy, gioca sul doppio significato del termine, che indica
sia ‘il nostro cammino’ (o ‘la nostra strada’) sia ‘il nostro modo’. L’espressione racchiude,
dunque, il carattere messianico e la difesa dello spirito reazionario che anima Toller nella sua
riflessione contro le ‘prigioni’ della societda moderna. Questo stesso valore trova corrispondenza
anche nei passaggi dell’autobiografia dedicati alla diffusione di idee rivoluzionarie a sostegno
dei diritti delle masse. Si riportano qui due ricorrenze, a titolo di esempio: «“E inutile”, grido,
“che accusiate, oggi ¢’¢ solo una strada, dobbiamo diventare ribelli!»; «Andavo alle riunioni di
Eisner, dove lavoratori, donne, giovani cercavano la via che avrebbe portato la pace e salvato
il popolo». Toller, Eine Jugend... cit., pp. 62 e 66.

¥ Toller, Unser Weg, in Gedichte... cit., p. 30.

% L.M. Anderson, German Expressionism and the Messianism of a Generation, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2011, p. 78.
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Abstract

From his twofold experience in jail, the German writer and revolutionary
Ernst Toller derives profound experiences and impressions, which provoke in
him reflections on the need to reconsider spaces and modes of modernity in order
to regenerate humanity. In light of the wartime experience, prison and prisoners
are also analysed in the broader context of the decadence of a society that, in the
Tollerian view, must be guided under the socialist banner. The article considers
how the prison experience is shaped in the expressionist lyric and compares it
with the descriptions of the letters and of the autobiography of the same author.
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