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Ernst Toller - configurazioni di un rivoluzionario

La produzione letteraria di Ernst Toller (1893-1939) si impernia 
su un nucleo fondamentale, ossia quello dell’attivismo rivoluziona-
rio, che segna gran parte della sua esistenza e della sua fama sullo 
scenario tedesco e internazionale. Da questo nucleo si dipana, però, 
l’attenzione verso ulteriori questioni scaturite dall’impegno costante 
e dalle esperienze private, che testimoniano sempre la fondamentale 
fede dello scrittore nel bene pubblico, spesso inteso come difesa dei 
diritti e degli interessi del popolo contro i soprusi della politica e del 
sistema di mercato.

L’autobiografia, pubblicata nel 1933 con il titolo Eine Jugend in 
Deutschland (Una giovinezza in Germania), fornisce informazioni 
importanti per delineare la nascita del credo socialista e rivoluzio-
nario dello scrittore. Nato nel 1893 a Szamocin, nell’attuale Polonia, 
da una famiglia ebrea di commercianti, Ernst Toller ripercorre la sua 
infanzia negli ambienti ebraici tedeschi di fine Ottocento, ricordando 
come parole e gesti quotidiani educassero con estrema superficialità 
all’odio e alla discriminazione socio-economica e razziale. In partico-
lare, i rappresentanti dell’autorità – i genitori, gli insegnanti, le guide 
religiose – introducono i giovani, sin dalla più tenera età, ad accettare 
senza discernimento concetti complessi come quelli di colpa e puni-

Francesca Ottavio
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zione1. Questi primi ricordi sollecitano nel bambino riflessioni circa le 
condizioni materiali e intellettuali in cui versa il popolo e saranno alla 
base dei convincimenti e delle battaglie del rivoluzionario adulto. L’animo 
sovversivo si manifesta già nei primi componimenti, risalenti agli anni 
dell’adolescenza, quando scrive: 

Su, svegliatevi!
Questa la chiamate una vita libera,
se piegate sempre la schiena
se vi danno un’occhiata,
per questo siete stati creati?
Difendetevi, afferrate la frusta,
non tollerate la dura oppressione,
calpestateli a terra,
la libertà sarà poi la vostra ricompensa!2

Gli stessi sentimenti animano lo scrittore anche nella scelta di ab-
bracciare l’entusiasmo patriottico che, alla vigilia della Prima Guerra 
Mondiale, esalta la grandezza dell’azione bellica contro la staticità ste-

1 Nell’autobiografia, Toller riporta alcuni aneddoti della sua infanzia, imperniati sui mo-
di in cui gli adulti tendevano a liquidare ogni suo dubbio di bambino con sentenze secche 
e univoche. Questi episodi serviranno, poi, da spunto al rivoluzionario maturo per riflettere 
sull’insensatezza delle differenze di classe o di etnia e sulla necessità di intervenire sulle linee 
ideologiche di un sistema ormai stantio. In particolare, l’autore ricorda come ogni disgrazia 
venisse attribuita alla volontà di un Dio sempre pronto a giudicare e a punire, per esempio 
per giustificare la povertà di alcune famiglie o nel caso di un incendio in cui una donna aveva 
perso la vita. Di fronte a questo episodio, nessuno sembra in grado di provare pietà, ma coglie 
l’occasione per incutere terrore nei più piccoli: «“Perché brucia, Jule?” “Perché Dio vuole 
punire” “Perché Dio vuole punire?” “Perché i bambini piccoli fanno troppe domande”. Ho 
paura di non riuscire più a dormire, c’è odore di fumo, c’è odore di bruciato, c’è odore del 
buon Dio. […] “Non è stato trovato neanche un osso, la povera donna è bruciata nel suo letto”. 
[…] Arriva il signor Levi. Ride. “Belle cose che fai”. Non mi scompongo. “Tutti in città sanno 
che hai dato fuoco alla casa di Eichstadt”. Il signor Levi si accende un sigaro e si allontana. 
Prima Jule ha detto che era colpa mia, ora lo dice il signor Levi». In modo simile, sul letto 
di morte, il padre rivolge a moglie e figli dure parole di condanna: «“È colpa vostra”, […] “è 
colpa tua”». In questa occasione, il figlio Ernst avrebbe voluto dichiararsi innocente e riversare 
ogni responsabilità sul cancro, ma alla fine non gli rimane che riconoscere in maniera fredda 
e fatalistica che, semplicemente, «questa è la morte». E. Toller, Eine Jugend in Deutschland. 
Eine Autobiografie, Berlin, Hofenberg, 2016, pp. 9-10 e 24-25.

2 Ibid., p. 19. La poesia viene riportata dallo stesso autore nell’autobiografia.
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rile della pace3: «Sì,» scrive ripercorrendo quei momenti, «viviamo in 
un’ebbrezza dei sensi. Le parole Germania, Patria, Guerra hanno potenza 
magica, quando le pronunciamo non si volatilizzano, fluttuano nell’aria, 
ruotano su se stesse, si infiammano e ci infiammano»4. In risposta al 
clima generale e al desiderio di combattere per la Germania, Toller si 
arruola volontario e indossa con orgoglio l’uniforme, per poi scontrarsi 
ben presto con la tragicità della guerra e con la coscienza di un inganno 
che stava trascinando alla morte migliaia di giovani in tutto il mondo. Alla 
luce di questa esperienza, l’autore si schiera radicalmente tra le fila di un 
pacifismo attivo, definendo la guerra come «la sventura dell’Europa, la 
peste dell’umanità, la vergogna del nostro secolo»5. Sono, questi, gli anni 
in cui Toller matura gli ideali che difenderà lungo tutta la vita, attraverso 
opere e azioni volte allo sviluppo della coscienza e alla difesa dei diritti 
delle masse. «In quei tempi di orrore, di notte e di disperazione», scrive 
parlando di se stesso, «egli capì che non era la morte il senso della vita. 
Che all’uomo, nel fuggevole margine di esistenza terrena, sono assegnati 
compiti umani. Nella sua lotta per la pace si rivolse al popolo, al popolo 
sempre manipolato, sempre ingannato»6.

Congedato per ragioni di salute nel 1917, l’anno successivo Toller 
aderisce al Partito Socialdemocratico Indipendente (USPD, Unabhängige 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands), schierandosi a sostegno di 
posizioni rivoluzionarie e pacifiste. Nello stesso anno, l’incitazione allo 
sciopero gli vale l’arresto e la detenzione nel carcere di Leonrodstraße a 
Monaco, dove ha modo di approfondire il pensiero socialista e rivoluzio-
nario attraverso la lettura di Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Mehring, 
Rosa Luxemburg e Webb7. In prigione, lo scrittore completa il suo primo 
dramma, Die Wandlung (La svolta, 1919) e compone i Lieder der Gefan-

3 Come altri scrittori dello stesso periodo – primo tra tutti Erich Maria Remarque con la 
sua “trilogia della Guerra”, di cui fanno parte i romanzi Niente di nuovo sul fronte occidentale 
(1928), La via del ritorno (1931) e Tre camerati (1936) –, Toller non manca di denunciare le 
responsabilità degli insegnanti nella promozione di tali pensieri e sentimenti, ma anche la loro 
sostanziale sottrazione agli ‘obblighi’ riversati su giovani inesperti, morti per difendere gli 
ideali di chi predicava dietro le cattedre senza mai scendere in campo. Ibid., p. 25.

4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 65.
6 Id., Lettere dal carcere, a cura di V. Finzi Vita, Roma, Bulzoni, 1980, p. 19.
7 Toller, Eine Jugend… cit., p. 72.
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genen (Canti dei prigionieri), poi rielaborati nella raccolta Gedichte der 
Gefangenen (Poesie dei prigionieri, 1921)8. Una seconda detenzione se-
gue nel 1919, per via dell’adesione di Toller alla Repubblica dei Consigli 
Bavarese (Münchner o Bayerische Räterepublik), presso cui ricopre per 
un breve periodo la carica di presidente. Infine, la persecuzione nazista 
per le sue posizioni politiche e per le origini ebraiche spinge Toller a 
emigrare in Inghilterra e, successivamente, negli Stati Uniti, dove muore 
suicida in un albergo di New York il 22 maggio 1939.

A partire dalle esperienze private e dalle opere dello scrittore, il pre-
sente articolo prenderà in disamina il tentativo lirico di rappresentare e 
superare l’angoscia della reclusione, ponendosi come obiettivo la condi-
visione e l’elevazione dello spirito dei detenuti, ma anche una maggiore 
consapevolezza verso alcune condizioni di cui la società è strategicamente 
tenuta all’oscuro. Si vedrà, dunque, in che misura i componimenti in versi 
di Toller possano effettivamente restituire un’esperienza tanto dura senza 
sminuirne paure e sofferenze, offrendo al tempo stesso speranza per chi, 
come lui, lotta per degli ideali. Infine, verrà tracciato un parallelo tra il 
detenuto e le altre figure della modernità, quali il soldato e l’operaio, con 
cui condivide la stessa sorte di spersonalizzazione e assoggettamento.

Prigioni di pietra e prigioni dello spirito

A detta di Toller, la prima messa a fuoco della sensazione di costrizio-
ne della propria libertà avviene in classe, al rientro dalle vacanze estive. 
Se già da bambino era giunto a riflettere sulle pratiche di oppressione 
psicologica veicolate dalle imposizioni religiose, scolastiche e familiari, 
è proprio tra le mura della scuola che il giovane si sente «incatenato e 
imprigionato»9. Questa percezione di prigionia accompagna lo scrittore 

8 La versione originale dei Canti dei prigionieri è stata pubblicata nel 1924 nella raccolta 
Vormorgen (Prima di domani), di cui fanno parte anche i Verse vom Friedhof (Versi dal cimi-
tero), composti tra il 1912 e il 1918 sul tema della guerra. Rispetto alle Poesie, i Canti hanno 
lunghezza minore e un’impostazione più libera, ancora molto vicina allo stile espressionista, 
mentre le rielaborazioni del 1921 si arricchiscono dei versi necessari a rispettare strettamente 
la struttura più tradizionale del sonetto.

9 Toller, Eine Jugend… cit., p. 24.
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lungo tutta la sua esistenza e lo spinge all’azione contro ogni tipo di li-
mitazione delle libertà e contro l’oppressione del popolo, portata avanti 
a vari livelli: con la politica, il lavoro, le tasse, le religioni, la guerra e, 
infine, la prigione. Ognuno di questi non è che una forma di violenza 
esercitata nei confronti di individui ridotti sempre più a massa anonima e 
priva di volontà. Tale aspetto, indagato nel celebre dramma Uomo Massa 
(Masse Mensch, 1920) inserisce la riflessione dello scrittore in quella più 
ampia degli artisti espressionisti, le cui opere hanno ritratto la condizione 
della depersonalizzazione dell’individuo nella figura dell’operaio e del 
soldato. Tuttavia, è proprio durante la prigionia che Toller matura una 
visione chiara sullo stato delle cose e la spinta a non arrestarsi di fronte 
agli ostacoli della politica e degli interessi economici. Nel citare le sue 
letture a Leonrodstraße, Toller scrive: 

solo ora divento socialista, lo sguardo si affila sulla struttura della società, sul 
condizionamento della guerra, sulla terribile menzogna della legge, che permette a 
tutti di morire di fame e a pochi di arricchirsi, sui rapporti tra capitale e lavoro, sul 
significato storico della classe operaia10.

Delle sue prigioni, Toller parla nelle Poesie dei prigionieri, nell’au-
tobiografia e nelle lettere11. Il carcere, ricostruito attraverso l’esperienza 
fisica e psicologica del detenuto, viene restituito nella forma lirica e 
prosastica, ricreando movimenti e sentimenti dei detenuti. I testi colgono 
l’estensione totalizzante di questa esperienza coinvolgendo continuamen-
te i cinque sensi, fino a una vera e propria ricostruzione della prigione 
di pietra a partire dal vissuto dei prigionieri, che ne conoscono e ne 
percepiscono odori, colori, sapori, forme e suoni.

L’aspetto più interessante delle esperienze di prigionia – reali o im-
maginate – di Toller consiste in un sostanziale superamento dell’angoscia 
data da privazioni e isolamento per esplorare dimensioni più profonde di 

10 Ibid., p. 72.
11 Le lettere scritte in carcere sono state successivamente raccolte e pubblicate dallo stesso 

Toller nel 1935, mentre si trovava in esilio, con il titolo Briefe aus dem Gefängnis. Come riporta 
l’autore nell’introduzione al volume, la messa in salvo dei documenti dalla razzia nazista è 
resa possibile grazie all’impegno e al sacrificio dell’attivista Dora Fabian (1901-1935), che 
riuscì a trasferire i manoscritti all’estero. Cfr. Toller, Lettere… cit., pp. 19-20.
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sé e del mondo. Queste rivelazioni estremamente personali, ma allo stesso 
tempo universali, investono il detenuto in momenti precisi e inaspettati. In 
particolare, la notte porta alla luce memorie, situazioni dolorose, desideri 
e paure, obbligando il soggetto a confrontarsi con essi – solo, nel silenzio 
e nel buio di una cella vuota. Tale confronto drammatico si risolve, però, 
con una sostanziale riconciliazione con il proprio essere e con quanto 
rimaneva celato nell’inconscio. Le notti svelano, pertanto, tutti quei moti 
nutriti silenziosamente durante il giorno e la cella li accoglie, facendo 
loro quasi da culla. Non si tratta, com’è ovvio, di esperienze ricercabili; 
l’eccezionalità di questi momenti deve essere colta e goduta nel loro 
concedersi momentaneo12. In virtù di questi attimi epifanici, il detenuto 
Toller indaga gli aspetti del proprio sentire più intimo e le relazioni con 
la natura e con gli altri esseri umani, ma anche il drammatico destino 
comune determinato dai ‘mostri’ di una modernità vuota, che imprigiona 
nel grigiore di una quotidianità funerea. Secondo Ascarelli, per Toller 

[l]a cella diventa parte sostanziale della sua immagine pubblica e del suo lavoro di 
scrittore, ma è anche paradossalmente un fattore di libertà rispetto ai condizionamenti 
dell’origine ebraica e a quelli della politica weimariana, che sempre più impone una 
scelta di campo tra attivismo e marginalità13.

Fondamentali, durante l’esperienza detentiva, sono l’indagine attenta 
delle attività dello spirito e il rifiuto a rinunciare alla propria libertà grazie 
a un più stretto rapporto con il mondo esterno e con le altre persone che 
condividono la stessa drammatica sorte e che, in maniera del tutto varia, si 
piegano o reagiscono ai silenzi e alle vessazioni. Proprio questo interesse 
permette a Toller di sopravvivere alle diverse carceri e, anzi, a uscirne 
arricchito, in termini privati e umani. Non si tratta, si badi, del miracolo 
di chi ha saputo capovolgere lo sconforto in serenità e consolazione; anzi, 
la prigione appare in tutta la sua drammatica quotidianità, fatta di lunghi 

12 L’intera raccolta delle Poesie annuncia l’azione catartico-epifanica delle notti nella 
vita dei prigionieri, indagata in maniera più specifica nei sonetti intitolati Schlaflose Nacht 
(Notte insonne) e Nächte (Notti).

13 R. Ascarelli, Per necessità e per vocazione: le prigioni di Ernst Toller, «Publifarum», 
32, 2020: https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/268 [consultato 
il 05/09/2022].
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giorni di solitudine, sudiciume, disperazione e paura della morte. Anche 
i sentimenti di vicinanza agli altri detenuti non producono sostegno e 
collaborazione, ma solo un’intima compassione che in nessun caso in-
terferisce con la disperazione altrui, ma al massimo aiuta a consolare se 
stessi. Riferendosi alla sua seconda detenzione, l’autore scrive:

Nella prigione di polizia ho percepito la vita di molte centinaia di altri prigionieri, 
ho visto i loro volti, ho sentito le loro voci e a volte, di notte, il caldo rumore della 
città. Sono molto solo, nella prigione del silenzio pesante mi assale la paura di un 
grande abbandono; per sentire un essere umano, pronuncio qualche parola ad alta vo-
ce, le parole suonano vuote e senza eco, nel mezzo della frase la mia voce si spezza14.

Queste parole suggeriscono una riflessione sulla condizione dei dete-
nuti, condannati al silenzio della cella, ma anche all’indifferenza di una 
società che li considera scarti con cui cancellare ogni rapporto.

Proprio contro il silenzio a cui sono condannati i prigionieri sembra 
innalzarsi il canto A tutti i detenuti, posto ad apertura dei Canti, ma eli-
minato dalla raccolta delle Poesie. Toller si autoproclama qui vate e por-
tavoce dei detenuti di ogni categoria e di ogni luogo, invitati a conservare 
vivi l’orgoglio delle loro lotte e la consapevolezza del loro unico destino:

Sento battere il vostro cuore,
carcerati nelle prigioni dei continenti,
lì… e lì… e lì
Fratelli per me: combattenti, ribelli, – vi saluto.
Vogliono negarvi un mondo,
ma il vostro mondo vive nella vostra volontà.
[…]
Chi può dire di sé di non essere prigioniero?
[…]
Oh, se mi fosse dato di ascoltare
con l’amore eterno del Dio sognato,
sentirei
il battito unico del cuore
di tutte le generazioni umane
Di tutte le stelle

14 Toller, Eine Jugend… cit., p. 139.
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Di tutti gli animali
Di tutte le foreste
Di tutti i fiori
Di tutte le pietre.
Sentirei il battito unico del cuore
Di tutti
I viventi15.

Nel sentimento panico si ritrova il comune destino di un universo 
perennemente condannato a prigioni di ogni tipo e da cui niente e nessuno 
è esentato. A partire da tale presa di coscienza, la rinascita tolleriana fa 
leva sui sentimenti di vicinanza e sulla conseguente azione di sostegno 
reciproco a cui ciascuno deve aderire nella prospettiva di una redenzione 
universale, capace di abbattere ogni differenziazione razziale, sociale e di 
genere. Toller si mette a capo di questa insurrezione ideale perché ritiene 
di aver colto meglio di chiunque altro il peso della prigionia e i termini per 
intervenire in maniera efficace sull’intero sistema. Come scrive Ascarelli:

Toller può considerare la sua condanna al carcere una esperienza condivisa. 
Più dura e sicuramente più eroica, la sua prigionia intercetta la vita di milioni di 
proletari, la sua vita si confonde con la loro, come anche la sua voce che invita a 
prendere coscienza e ribellarsi, più di quella dei leader e dei funzionari di partito 
che non conoscono, come lui, la vita dei “reclusi”16.

Come ha magistralmente sottolineato Foucault, il meccanismo della 
prigione risponde a principi ben precisi, volti a un controllo capillare dei 
detenuti, osservati e sottomessi con ogni mezzo materiale e psicologico. 
Rispetto al passato, prosegue il filosofo francese, in età moderna controllo 
e punizioni diventano sempre più azioni portate avanti a livello mentale 
anziché fisico: vanno sparendo punizioni ed esecuzioni pubbliche per 
abbandonare le vittime all’incertezza di una sorte imprevedibile e che 
pure può risolversi in qualsiasi momento in un’esecuzione17. Anche per 

15 E. Toller, An alle Gefangenen, in Id., Vormorgen, 1924: <https://www.projekt-gutenberg.
org/toller/vormorge/chap020.html> [consultato il 02/09/2022].

16 Ascarelli, Per necessità… cit.
17 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, traduzione di A. Tarchetti, 

Torino, Einaudi, 1993, pp. 8-20.
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Toller, potremmo dire, le prigioni di pietra non rappresentano, in fondo, 
la vera tortura – è tutto ciò che accade al loro interno a imprigionare, 
giorno dopo giorno, uno spirito provato da molte pene. Non a caso, in 
una lettera dal carcere scrive: «Più opprimenti delle inferriate più aguzze 
sono le caverne della desolazione e del vuoto interiori»18. Pienamente con-
sapevole di tali meccanismi, Toller difende la propria libertà di pensiero 
e la sua ribellione si manifesta, se non con atti contro le guardie o con 
tentativi di fuga, attraverso una scrittura e una creatività addirittura più 
rigogliose. Ancora, lo scrittore sfida chi ha disposto l’incarcerazione dei 
socialisti rivoluzionari, ai quali «si inasprisce la pena con maltrattamenti e 
molteplici sofferenze, in modo da fiaccarne lo spirito», rivolgendo parole 
decise, con cui esclude qualsiasi sconfitta per chi continua a credere e 
a lottare: «Pensate con le punizioni di piegarci, di paralizzare la nostra 
ferma volontà?»19 Di fatto, sono il pensiero, la lettura e la scrittura a sal-
vare il prigioniero Toller negli anni di carcere, permettendogli di librarsi 
come quelle rondini che, posandosi sulla sua finestra, diventano per lui 
il simbolo della lotta per la libertà20. Come è usuale in tutta la letteratura 
del carcere21, scrivere rappresenta lo strumento per sottrarsi all’egemonia 
delle istituzioni e difendere il diritto all’autodeterminazione22.

18 E. Toller, Lettera a Tessa del 18 maggio 1921, in Lettere… cit., p. 56.
19 E. Toller, Lettera a Tessa del 1920, in Lettere… cit., p. 23.
20 Le lettere indirizzate a Tessa (Nettie Katzenstein) fanno più volte riferimento all’atten-

zione dell’autore verso le rondini, che sembrano quasi fargli visita e portare un messaggio di 
speranza. Queste suggestioni saranno raccolte nel 1924 nel volume di poesie intitolato Das 
Schwalbenbuch (Il libro delle rondini).

21 Si precisa che con l’espressione ‘letteratura del carcere’ non si intende una vera e propria 
scuola poetica, ma soltanto il risultato dell’esperienza di uomini e donne (non necessariamen-
te scrittori professionisti) che in carcere sviluppano l’esigenza di trascrivere su carta eventi e 
sensazioni. Nonostante l’eterogeneità degli scritti, sono stati individuati elementi stilistici che 
ricorrono con una certa frequenza, pur senza pretesa di universalità, quali «brevità del discorso, 
scarsa elaborazione retorica, tendenza a parlare dei fatti»: Z. Verlato, Carcere, letteratura, verità, 
estratto da Atti del Colloquio internazionale “Le loro prigioni”: scritture dal carcere, a cura 
di A.M. Babbi e T. Zanon, Verona, Fiorini, 2007, p. 506. Sulla questione si vedano anche D. 
Larson, Toward a Prison Poetics, «College Literature», XXXVII (3), 2010 e M. Gibson, Global 
Perspectives on the Birth of the Prison, «The American Historical Review», CXVI (4), 2011.

22 N. Keßler, Gefangenenliteratur-Versuch einer Ortsbestimmung, Schreiben, um zu über-
leben: Neue Studien zur Gefangenenliteratur, «Neue Kriminalpolitik», XIV (4), 2002, p. 135.
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Le Poesie dei prigionieri: ricostruzioni del carcere

Pubblicati nel 1921, i ventuno sonetti raccolti nelle Poesie dei prigio-
nieri rappresentano il frutto degli anni di «onorevole detenzione»23 nelle 
carceri di Monaco, Würzburg, Eichstätt, Neuburg e Niederschönenfeld. 
In una lettera allo scrittore francese Romain Rolland (1866-1944), Toller 
discute della raccolta, pubblicata di recente, riferendone lo scopo:

vorrebbero essere di più che versi, lettere, grido e appello agli uomini che si 
sentono responsabili e che passano accanto agli edifici muniti di inferriate delle 
loro città senza sospettare, senza comprendere di quale colpa si macchino con la 
loro indifferenza. […] A coloro che verranno, ai giovani, a coloro che credono 
nella forza risanatrice dell’umanità, a coloro per i quali l’umanità è una realtà, più 
importante di ogni realtà dei politici del momento, a coloro che hanno sentito essi 
stessi l’oppressione e che vogliono che ogni oppressione cessi, a costoro parleranno 
questi versi. E anche se sono solo un seme per azioni future, con ciò hanno fatto 
quello che è in potere dell’arte24.

Secondo quanto registra lo stesso Toller nella sua autobiografia, la 
vita nella prigione è segnata da profonde esperienze di angoscia e soli-
tudine e da una sostanziale disparità tra detenuti, guardie e ufficiali: se 
uffici e corridoi sono illuminati dalla corrente elettrica, nelle celle ci si 
deve accontentare della luce naturale, che nei giorni invernali si riduce 
drasticamente, impedendo ai carcerati qualsiasi attività e costringendoli 

23 Il biografo Richard Dove impiega questa espressione per riferirsi agli anni di prigionia di 
Toller. La scelta richiama in senso polemico concetti e questioni legati al processo dello scrittore 
e all’idea di giustizia dell’epoca. In primo luogo, con «onorevole detenzione» si era soliti indi-
care la reclusione nelle fortezze, dove i detenuti avrebbero goduto di minori restrizioni e visite 
regolari. Dove contraddice tale informazione, documentando la recente riorganizzazione della 
giustizia bavarese, che aveva introdotto una censura e una sorveglianza più strette. In secondo 
luogo, lo studioso richiama la sentenza che, al termine del processo nel 1919, condanna Toller 
a ‘soli’ cinque anni di reclusione, accettando l’attenuante degli «onorevoli motivi» indicati 
dalla difesa. Un terzo motivo che potremmo ancora addurre riguarda l’atteggiamento assunto 
dallo scrittore durante la sua detenzione: «onorevole» perché ha continuato a lottare per gli 
ideali, difendendo la propria umanità nei momenti più difficili, anche a costo di rinunciare 
all’offerta di grazia e alle iniziative dei compagni per la sua scarcerazione, consapevole che 
nulla sarebbe stato fatto per tutti gli altri prigionieri nella sua stessa condizione. R. Dove, He 
was a German: A Biography of Ernst Toller, London, Libris, 1990, pp. 91-104.

24 E. Toller, Lettera a Romain Rolland del 1921, in Lettere… cit., pp. 58-59.
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a lunghissime ore al buio25. Eppure – lo scrive l’autore – la prigione 
ispira in lui versi e idee che confluiranno nelle Poesie dei prigionieri, 
dove approfondisce non solo quanto concerne strettamente le relazioni 
all’interno delle mura, ma anche i modi in cui il prigioniero crea un ponte 
con il mondo esterno, collegandosi con la natura e con la città lontana. 
Viceversa, all’esterno la posizione dello scrittore suscita diverse reazioni: 
il suo pubblico lo esalta come l’idealista incarcerato ingiustamente, che 
lotta per il riscatto dell’umanità, mentre gli avversari gli rimproverano la 
dissacrazione dei grandi valori della patria, della guerra e dell’eroismo26.

I ventuno sonetti seguono un percorso logico che guida il lettore at-
traverso gli spazi e le sensazioni dei prigionieri, ricostruendo un quadro 
corale di storie e identità, senza però mai fornire dettagli circa le ragioni 
che li hanno condotti tra quelle mura. Il poeta non è qui interessato alle 
colpe – che, come emerso dalla rilettura dell’autobiografia, rappresentano 
il prodotto di una rigida esegesi, indifferente al panorama umano indivi-
duale –, ma ai sentimenti comuni e privati di persone che condividono 
con lui lo stesso destino.

Dal punto di vista formale, il rispetto fedele della struttura del sonetto e 
dell’organizzazione delle rime, con uno schema fisso (ABBA CDDC) nella 
quasi totalità delle quartine e uno più vario nelle terzine, si scontra con uno 
stile linguistico-espressivo di matrice espressionista. L’impiego di figure 
retoriche tradizionali si fonde, così, con l’uso di un linguaggio fortemente 
evocativo, che riproduce in suoni e immagini angosce e speranze dei reclusi. 
Già il primo sonetto si apre con i «passi di metallo [che] cadono nelle notti», 
mentre «Un nero silenzio cresce nel nero splendore, il cui respiro morto, 
tremante, ci abbraccia»27. La raccolta inizia con la descrizione di una «Notte 
insonne», durante la quale rumori di diverso tipo disturbano il sonno già 
compromesso dei detenuti. Come loro, anche il lettore percepisce spazi ed 
emozioni attraverso il tormento del silenzio e dell’attesa che aleggia nelle 
celle e per i corridoi durante la notte e avverte lo stesso freddo, gli stessi 
suoni, le forme e gli odori del poeta e dei suoi compagni.

25 Toller, Eine Jugend… cit., p. 72.
26 Cfr. Ascarelli, Per necessità… cit.
27 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte der Gefangenen. Ein Sonettenkreis, München, 

Kurt Wolff, 2016, p. 9.
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Protagonisti passivi di un ambiente fisico e psicologico opprimente, i 
prigionieri subiscono azioni, parole e sguardi che violano la loro dignità 
di esseri umani e li umiliano. Il secondo sonetto, dal titolo Perquisi-
zione e incatenamento, composto «in memoria del compagno fucilato 
Dorfmeister»28, denuncia i diversi modi in cui il corpo nudo – dunque 
spogliato della sua identità di uomo e abbandonato alla vergogna pub-
blica – sia «esposto a sguardi brutali» e a tocchi impudichi – «ci tocca 
una spudorata presa di mani vigliacche»29. Tuttavia, la descrizione cruda 
dei primi versi lascia spazio a una reazione decisa contro le ingiustizie 
operate a danno di tutti quei «senza nome» oltraggiati nei secoli e nei 
continenti e qui esaltati come eroi e martiri. A loro difesa si eleva «l’eterno 
grido prometeico di sfida» delle vittime unite contro i carnefici, ai quali 
si annuncia: «Voi non potete, non potete profanare il corpo, noi siamo 
liberi in quel luogo proscritto!»30 Nonostante i momenti di sconforto e 
di paura, il prigioniero (di) Toller rimane fedele alla libertà che gli spetta 
di diritto, sceglie di vivere là dove non possiede più facoltà di scegliere 
null’altro. Anche la sua fuga ideale è evasione dal mondo e dai suoi si-
gnificati nel segno espressionista, mai rinuncia alla vita stessa e al diritto 
ad autodeterminarsi contro la minaccia della morte:

E come la partoriente lotta per sé e per il suo piccolo,
così il mio sangue lotta disperato per la sorgente della terra.
Oh, se potessi fuggire! Perché essersi concessi inermi a te
significa distruggersi inermi. Chi si arrende
ti sceglie come amico. Ma io voglio la vita31!

Di contro, nello stesso sonetto la Morte, rivendicando un potere che 
la rende parte imprescindibile della vita e della storia e non la loro fine, 
si proclama immensa ed eterna, seconda soltanto a Dio:

28 E. Toller, Durchsuchung und Fesselung, in Gedichte… cit, p. 10. Sono in tutto quattro 
i sonetti dedicati ai compagni di prigione di Toller, tre dei quali morti fucilati nel carcere di 
Monaco. La menzione di persone realmente esistite contribuisce a rendere sentimenti e azioni 
descritti ancora più autentici e concreti.

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 E. Toller, Der Gefangene und der Tod, in Gedichte… cit., p. 18.
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Oh, ti hanno mentito! Anch’io sono vita,
hanno raccontato la bugia che la morte sia nel mondo.
Io sono l’eterno nel gioco delle forme che tessono il completamento,
vicino a Colui che tiene il senso nelle mani.
Io sono il vagabondo che ha superato le ferite più profonde,
e chi mi ha trovato, ha trovato il grembo della Terra32.

Vera compagna dei detenuti è la solitudine, che perde progressiva-
mente le vesti ostili per farsi custode e redentrice nelle forme della fore-
sta e della cattedrale33. Come si vedrà più avanti in questo paragrafo, il 
pensiero del prigioniero trova liberazione nei luoghi della sublimazione 
dello spirito, identificati per l’appunto nel bosco, nella cattedrale e nella 
solitudine. Questi rigenerano l’animo oppresso risvegliando l’ispirazione 
e la fantasia necessarie a connettersi con se stessi e con il mondo. Come 
scrive Toller nel sonetto dedicato, la solitudine «fa fiorire sulle ore vuo-
te un campo di maggio, / Il suo grembo dà vita al miracolo del mondo 
immaginato»34: proprio dove tutto sembrava essersi spento nell’assenza 
di relazioni rinasce una nuova vita e la speranza.

A ben guardare, a opprimere e inquietare i prigionieri non sono i 
luoghi – né tantomeno la solitudine –, ma l’intero sistema e chi lo ge-
stisce. Delle guardie, che pur hanno il dovere di sorvegliare i detenuti, 
si descrivono diversi atteggiamenti: i più sono «soldati di terra inadatti 
alla guerra»35, ma capaci di isolati atti di compassione. Al contrario, gli 

32 Ibid., p. 19. Il prigioniero e la morte è organizzato come un doppio sonetto con schema 
di rime identico. Al primo intervento del prigioniero che difende la vita segue la rivendicazione 
della morte a essere riconosciuta come parte dell’esistenza e non semplice conclusione. Le sue 
parole contraddicono le menzogne umane e svelano una presenza costante ma delicata, che 
si rende percettibile all’Io attraverso vibrazioni leggerissime dell’anima. Questa immagine 
ricorda l’Autoritratto con la morte che suona il violino (1872) di Arnold Böcklin, in cui il 
pittore rappresenta se stesso nell’atto di ascoltare la morte suonare le note più gravi su un 
violino a una sola corda.

33 Dell’abitudine e del bisogno di solitudine, Toller parla anche nelle lettere. Allo scrittore 
austriaco Stefan Zweig (1881-1942) scrive per esempio: «Penso piuttosto che chi è stato una 
volta a lungo carcerato abbia più bisogno di solitudine di chi non ha mai conosciuto la prigio-
nia. (Ho più nostalgia del silenzio in libertà che del rumore in [carcere]». E. Toller, Lettera a 
Stefan Zweig del 13 giugno 1923, in Lettere… cit., p. 92.

34 E. Toller, Lied der Einsamkeit, in Gedichte… cit., p. 14.
35 Toller, Eine Jugend… cit., p. 74.
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ufficiali agiscono con cinismo e brutalità disumana, al punto da spingere i 
prigionieri al suicidio36: sono loro i veri mostri della prigione, gli unici in 
cui Toller non coglie alcun aspetto positivo. Esecutori passivi degli ordini, 
in alcuni casi anche le guardie si dimostrano particolarmente crudeli di 
fronte a situazioni che meriterebbero attenzione e delicatezze. Tra tutte, si 
menziona qui quella della giovane madre a cui è volgarmente sottratto il 
suo neonato37. A ricompensare la vittima consumata dal dolore è un’aurea 
divina che la investe di bellezza e benedizioni, quasi a cancellarne ogni 
colpa. Per quanto quasi blasfemo, il sonetto eleva – ancora alla maniera 
espressionista – la figura di una donna rea e carcerata alla purezza di una 
bellissima Madonna addolorata, benedetta dalla luce, dall’aria e dall’ac-
qua di un’entità superiore che non giudica secondo le leggi umane.

Infine, tra gli attori del carcere compaiono anche i medici, per lo più 
soggetti cinici, che umiliano gli ammalati invece di prendersene cura, 
tanto da rendere il tempo nel lazzaretto ancor più intollerabile che nella 
cella, dove si può almeno pensare indisturbati38. A differenza dei detenuti, 
tranne che per rare eccezioni, medici e guardie non riescono a beneficiare 
di alcuna rivelazione o esperienza umana nel carcere, che diventa per 
loro luogo di prigionia e insofferenza.

Per quel che concerne gli spazi, esistono alcuni elementi specifici su 
cui l’autore torna con insistenza. Quello che colpisce di questi elementi è 
la loro mutevolezza, che nasconde un’essenza benigna dietro una maligna, 
rivelando il dramma e la benedizione dell’ambiente carcerario nella sua 
estensione verso l’esterno. Si passerà qui ad individuare i più ricorrenti 
per ricostruire il loro significato opprimente e consolatorio durante i 
giorni della detenzione di Toller.

Innanzitutto, l’intera struttura è circoscritta da spazi chiusi in pietra 
o cemento, quali celle, corridoi e cortili, dove regnano oscurità e un 
silenzio interrotto da rumori di passi o di catene, urla di dolore e dispera-
zione. Elementi metallici corredano l’ambiente, conferendo allo scenario 
una veste moderna che suggerisce un’estensione degli stessi sentimenti 
dei carcerati ai ‘prigionieri’ del mondo esterno. Tra i muri, crudeli nel-

36 Ibidem.
37 E. Toller, Schwangeres Mädchen auf dem Gefängnishof, in Gedichte… cit., p. 21.
38 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 75-76.
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la loro rigidità soffocante, i detenuti si trascinano con sguardo spento, 
«proletari»39 (perché non possiedono ormai nient’altro all’infuori della 
loro misera esistenza) allo stremo delle forze fisiche e morali. Tuttavia, 
se tutte le pareti contribuiscono a creare quel senso di soffocamento e 
morte in cui è intrappolato il prigioniero, esiste un muro che, più degli 
altri, porta impresse le ultime sofferenze e il sangue dei giustiziati. «Il 
muro dei fucilati»40, che dà il titolo al sonetto omonimo, diventa testimone 
vivo delle molte richieste di grazia, delle urla di dolore e degli spasimi 
della morte di donne, uomini e ragazzi passati per quel luogo. A tenere 
i loro cadaveri tra le braccia non c’è una madre, ma il muro stesso, che 
«si piega»41 con compassione davanti ai màrtiri di una legge spietata.

Centrale nello spazio fisico della cella è la finestra, l’unico varco a 
consentire uno sguardo sulla natura e sulla città lontana. Sebbene le grate 
in ferro dividano «il cielo invernale eternamente grigio in piccoli riquadri 
sconfortanti»42, le finestre rimangono elementi di salvezza, speranza e 
consolazione che permettono al pensiero di vagare per non rimanere 
imprigionato nella miseria del carcere43. Da questa apertura, il primo 
elemento naturale a rapire l’occhio del poeta è il bosco, per i prigionieri 
un rifugio che consola e vive insieme a loro l’esperienza della detenzione 
e in cui trova espressione il desiderio di pace e normalità44. Gli alberi 

39 E. Toller, Spaziergang der Sträflinge, in Gedichte… cit., p. 12.
40 Di questo muro, Toller parla anche in Una giovinezza in Germania, dove descrive con 

linguaggio crudo e immagini molto forti gli orrori delle esecuzioni di cui il luogo rimane te-
stimone: «Le ombre dei compagni morti mi accompagnano, vedo il muro dove hanno sparato 
a trentasei persone, è crivellato da innumerevoli fori di proiettile, pezzi di carne rinsecchiti, 
brandelli di cervello, capelli appiccicati, la terra davanti è sfregiata da pozze di sangue rin-
secchito. Conto i fori sul muro, la guardia mi spiega perché sono così profondi». Toller, Eine 
Jugend… cit., p. 140.

41 E. Toller, Die Mauer der Erschossenen, in Gedichte… cit., p. 17.
42 Toller, Eine Jugend… cit., p. 76.
43 In alcuni casi, la finestra diventa un’entità personificata che invita i prigionieri a de-

starsi dal torpore lugubre della cella e a guardare ancora fuori, nel mondo della speranza e 
delle possibilità: «La finestra con grata grida: Ora, caro, guarda, guarda / come dalle nuvole ti 
costruisco un paradiso». E. Toller, Begegnung in der Zelle, in Gedichte… cit., p. 13.

44 Nel sonetto Wälder, il rapporto con il bosco è segnato da una «Sehnsucht» romantica 
prodotta dal desiderio dell’Io di avvicinarsi al luogo che gli ricorda casa. Questo ricongiungi-
mento è impedito, ancora una volta, dalla grata della cella, che genera inquietudine e dispera-
zione, ma permette anche un contatto visivo-uditivo con alberi e suoni. Tutto il componimento 
si costruisce intorno a termini e concetti romantici, che identificano la salvezza proprio nei 
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assumono un significato profondo e stimolano, con i loro movimenti e con 
i suoni, ricordi e nostalgia del passato. Agli occhi del poeta, questo potere 
rende il bosco un luogo sacro e i suoi alberi figure sacerdotali dalla forza 
redentrice. Nella serenità dell’anima si placano angoscia e disperazione 
e all’urlo delle quartine si sostituisce la preghiera delle terzine finali:

Voi boschi di faggi, cattedrali degli oppressi,
Voi pini, melodia di casa, confortate il dolore
come tessevate misteriosamente attorno
al ragazzo felice il meraviglioso abito del paesaggio lontano…
Quando ascolterò, abbracciato dal fruscio profondo,
gli alti salmi della vostra anima45?

Anche nell’autobiografia, l’albero torna a rappresentare le stesse mi-
serie degli esseri umani, interpretate come momenti naturali di passaggio 
che non coincidono con la morte. Tuttavia, come i popoli, le foreste 
portano anche i segni del tempo che scorre e subiscono le conseguenze 
della guerra e delle scelte umane, diventando simbolo dei corpi spezzati 
su cui la natura non ha più potere46.

In ciascun sonetto, Toller sembra voler descrivere la prigionia e, 
insieme, il suo superamento: il muro abbraccia il detenuto, la finestra 
gli apre un varco e la natura lo accoglie. I prigionieri trovano libera-

sentimenti profondi scaturiti dal desiderio di fare ritorno a una normalità irraggiungibile, eppure 
così vicina agli occhi e nella memoria. E. Toller, Wälder, in Gedichte… cit., p. 11. Rispetto 
alle immagini inquietanti dei luoghi chiusi, in cui l’autore rispecchia appieno l’interpretazione 
espressionista della modernità, i quadri naturali fungono da controcanto per offrire al prigio-
niero del mondo un rifugio nella genuinità incontaminata della natura, ma anche del proprio 
intimo più puro. Cfr. G. Braungart, Naturlyrik, in D. Lamping (a cura di), Handbuch Lyrik: 
Theorie, Analyse, Geschichte, Stuttgart, J.B. Metzler, 2016, p. 143.

45 E. Toller, Wälder, in Gedichte… cit., p. 11.
46 Ancora a distanza di anni, Toller continua a sentire «le urla disperate dei moribondi» e 

«i lamenti delle foreste distrutte», sottolineando l’eterna somiglianza tra gli uni e gli altri: «Un 
albero è come un essere umano. Il sole lo illumina, ha radici […], la pioggia lo bagna, i venti 
accarezzano i suoi rami, cresce e muore, noi sappiamo poco della sua crescita e ancor meno 
della sua morte. Si piega alla tempesta autunnale come al suo compimento, però non è la morte 
che arriva, ma il sonno dell’inverno. Una foresta è un popolo. Una foresta distrutta è un popolo 
assassinato. I monconi senza arti si ergono neri nel giorno, e neanche la notte misericordiosa 
li copre, persino i venti li spazzano in modo estraneo». Toller, Eine Jugend… cit., pp. 48 e 59.
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zione spirituale e intellettuale proprio negli spazi predisposti alla can-
cellazione della loro identità umana. L’intera raccolta nasconde dietro 
orrori e disperazione la rinascita privata di chi lotta per difendere la 
vita, connettendosi con se stessi e con il mondo. La ricorrenza di verbi 
e immagini specifici suggerisce la necessità di soffermarsi (e non solo 
fermarsi) per ascoltare (e non solo udire) con orecchio teso, attento, 
senza però mai cedere alla staticità. Questo atteggiamento è annunciato 
come il principio che deve reggere il mondo affinché sia liberato degli 
orrori della morte in un’epoca che annienta l’individuo. È nel silenzio 
che si genera la vita del viandante47 (in movimento, ma capace di sof-
fermarsi, ascoltare e comprendere) e non nelle radici immobilizzanti 
che condannano al lamento eterno.

Il carcere, il fronte e la fabbrica: spazi di prigionia e libertà della 
coscienza

Pur riferendosi nello specifico alla condizione dei carcerati, non è 
difficile riconoscere nell’immagine del prigioniero una serie di figure 
del mondo moderno, accennate anche attraverso richiami ad ambienti 
e situazioni associabili alla guerra, alla metropoli e alla fabbrica. Per 
quanto isolati, questi rimandi contribuiscono a fissare un ponte tra i luoghi 
della modernità e a mostrare in ciascuno di essi un’estensione fisica e 
mentale della cella. Tale concetto è chiarito già in apertura alla raccolta 
dei sonetti – «Camerata, / in ogni città, in / ogni villaggio ti accompagna 
/ una prigione»48 – come anche nell’autobiografia.

Siamo prigionieri, ma restiamo soldati, non ci è permesso toglierci le scarpe 
durante il giorno, non ci è permesso aprire più di un bottone della gonna dell’uni-
forme, ogni violazione delle “regole della casa” è severamente punita. La prigione 
è sovraffollata di disertori e, per far posto a nuovi prigionieri, ai soldati viene data 
la possibilità di scegliere se andare al fronte o nel penitenziario. Prima il servizio al 
fronte era considerato onorevole, ma ora è equiparato alla prigione49.

47 E. Toller, Verweilen um Mitternacht, in Gedichte… cit., p. 24.
48 Toller, Gedichte… cit.
49 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 73-74.
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Innanzitutto, quadri e linguaggio impiegati sono gli stessi del soldato 
che ha vissuto la guerra e si è trovato molte volte a guardare in faccia la 
morte, le sofferenze e le angosce, nella costante consapevolezza della 
condizione di effimerità che lo accomuna a ciascun combattente di ogni 
schieramento. In effetti, si possono rilevare numerose somiglianze tra la 
condizione del soldato e quella del prigioniero, tanto che la chiave per 
comprendere simboli e rievocazioni proposti nei sonetti sul carcere si 
ritrovano proprio nei passaggi in cui Toller si riferisce alla guerra. Come 
sul campo di battaglia, infatti, anche in prigione decade ogni distinzione 
nazionalistica, socio-economica o di genere per lasciare emergere espe-
rienze e sentimenti comuni. Nelle diverse situazioni proposte dall’autore, 
donne e uomini sono condannati a vivere di ricordi e a guardare ogni 
giorno il mondo attraverso le grate di una piccola finestra, vessati e giu-
stiziati come animali.

La prima aspirazione dei sonetti è, forse, il recupero dell’umanità 
repressa dal sistema carcerario – fatto di giudici, guardie e delle stesse 
strutture murarie –, ricordando che quei detenuti non sono altro che perso-
ne con una storia e un’identità, dei sentimenti e dei bisogni. Già il primo 
sonetto insiste sulla comune condizione di oppressione di un sistema che 
obbliga a odiare l’altro per non riconoscersi simile a lui e reagire:

Un destino ha legato allo stesso palo noi tutti,
Il tormento millenario delle creature unisce noi tutti,
Una forza oscura fa turbinare attraverso le maree noi tutti.
Oh, maledizione dei limiti imposti! Gli esseri umani odiano senza scelta!
Tu, fratello Morte, ci guiderai insieme50.

In ultima istanza, è solo la morte a compiere il prodigio di riunire le 
storie e a convogliare i singoli destini in un’umanità comune. Eppure, 
la ripetizione del «noi tutti» in funzione di complemento oggetto, nelle 
due terzine conclusive, mette in luce come questo avvicinamento si rea-

50 E. Toller, Schlaflose Nacht, in Gedichte… cit., p. 9. Anche nelle lettere si parla dei 
sentimenti d’odio e delle pratiche di denuncia reciproca diffusi tra i detenuti come parte di 
un progetto di divisione e differenziazione portato avanti a ogni livello, nel carcere come nel 
mondo esterno. Cfr. E. Toller, Lettera a Tessa del 9 ottobre 1920, in Lettere… cit., pp. 42-46.
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lizzi sempre in maniera passiva, cogliendo i carcerati in balìa di scelte e 
azioni altrui, mai responsabili di attività proprie. A livello microscopico, 
i sonetti successivi passano ad analizzare i sentimenti contrastanti di sin-
goli detenuti – dello stesso Toller, ma non solo –, mostrando un’attività 
interiore che manca però di avvicinare i prigionieri tra di loro. Il compito 
è affidato al lettore, che ha avuto accesso a situazioni e sentimenti e può 
compiere le sue considerazioni circa le costrizioni quotidiane a cui ob-
bliga una società giudicante, cinica e separatista. Questo ulteriore aspetto 
si ricollega ancora alla coscienza già maturata dolorosamente alla vista 
dei caduti di guerra, sottratti alla condanna di un numero anonimo sui 
bollettini e ricordati come singoli esseri umani:

Una persona morta. Non: un francese morto. Non: un tedesco morto. Una per-
sona morta. Tutti questi morti sono esseri umani, tutti questi morti hanno respirato 
come me, tutti questi morti avevano un padre, una madre, donne che amavano, un 
pezzo di terra in cui erano radicati, volti che dicevano delle loro gioie e delle loro 
sofferenze, occhi che vedevano la luce e il cielo. In quest’ora capisco che ero cieco 
perché mi ero tappato gli occhi, in quest’ora so finalmente che tutti questi morti, 
francesi e tedeschi, erano fratelli e che io sono loro fratello51.

Il pacifismo di Toller si configura qui a partire da un evento trauma-
tico che gli permette di liberarsi dal giogo della propaganda bellica per 
estendere lo sguardo sul mondo intorno, accogliendo l’altro e accogliendo 
se stesso.

Infine, è possibile tracciare un ulteriore parallelismo con la vita del 
prigioniero e del soldato nella figura dell’operaio. Queste somiglianze, 
per altro frequenti nella produzione espressionista tedesca, si rilevano, 
ancora una volta, nell’autobiografia come nei sonetti. Scrive Toller:

Rimango al fronte tredici mesi, i grandi sentimenti diventano opachi, le grandi 
parole piccole, la guerra diventa quotidianità, il servizio al fronte lavoro quotidiano, 
gli eroi diventano vittime, i volontari incatenati, la vita è un inferno, la morte una 
bagattella, noi tutti siamo viti di una macchina che ruota in avanti – nessuno sa ver-
so dove – e che ruota indietro – nessuno sa perché –, noi veniamo allentati, limati, 
stretti, sostituiti, scartati […]52.

51 Toller, Eine Jugend… cit., pp. 52-53.
52 Ibid., p. 54.
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Anche le Poesie dei prigionieri propongono un accostamento tra 
l’organismo mostruoso delle fabbriche e quello della prigione e della 
guerra. Come bocche da cui strisciano serpenti neri, le ciminiere dello 
stabilimento visibile dalla cella si stagliano nel cielo, rompendo ogni 
armonia con le loro corazze. Questa minaccia risulta però smorzata dal 
consueto ottimismo di Toller, che individua proprio nel cielo la resilienza 
necessaria a rispondere ai tempi e ai mostri più oscuri53. Il componimento 
offre un quadro fatto di elementi, colori e linee tipicamente espressionisti 
– l’onda dei serpenti e dei vapori, la forma appuntita delle ciminiere, i co-
lori cangianti del cielo che sovrastano il grigio della fabbrica, la speranza 
dei tempi e dell’uomo nuovo contro la minaccia mortuaria del presente 
e del passato – ma si chiude nella fiducia verso un mondo rinnovato. 
Lo stesso titolo del sonetto, Ciminiere delle fabbriche al mattino, invita 
a concentrarsi su questo momento liberatorio e non sulla desolazione 
iniziale del tramonto, quasi a proclamare la forza dell’etere luminoso 
contro il buio delle creature notturne.

Detenuto, soldato e operaio sono simili perché simile è la loro 
giornata, determinata dalla volontà altrui e segnata da azioni ripetute 
e spersonalizzate che generano angoscia e consumano ogni singolo, 
al punto che persino la morte, in fin dei conti, non appare più come la 
conclusione più temibile, ma come compagna silenziosa di tutta l’esi-
stenza. Parte inerme di un meccanismo che funziona a costo dell’iden-
tità individuale, il soggetto diventa oggetto che subisce le scelte altrui, 
«allentat[o], limat[o], sostituit[o], scartat[o]»54 per motivi che esulano 
dai suoi bisogni o desideri. Così, il prigioniero è sottoposto alla stessa 
sorte dell’operaio e del soldato e costretto a riconoscere impotente la 
propria miseria:

come larve febbricitanti, senza volto,
siamo maledetti sin dall’inizio, dobbiamo essere come lebbrosi,
instabili, errare attraverso gli anni della nostra giovinezza.
Cos’è la vita per noi? Uno scorrere informe e incolore…
e misericordiose sono le notti che ci racchiudono come bare55.

53 Cfr. E. Toller, Fabrikschornsteine am Vormorgen, in Gedichte… cit., p. 16.
54 Toller, Eine Jugend… cit., p. 54.
55 E. Toller, November, in Gedichte… cit., p. 25.
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Isolati dalla città dei vivi e condannati all’infelicità e all’orrore, i pri-
gionieri sono schiavi bloccati in un tempo eterno e angosciante, che li priva 
di identità e di umanità, come larve escluse dal mondo umano e sottomesse 
a una maledizione che ruba i loro anni migliori. Per loro, l’esistenza scorre 
senza senso e soltanto le notti – come già visto sopra – concedono loro un 
sollievo passeggero, come una bara che li sottrae temporaneamente alla 
condanna del giorno per nutrire il sogno e il ricordo. Toller sottolinea il peso 
della prigione – ma potremmo dire con più esattezza delle prigioni – sulla 
vita dei reclusi e mostra, in chiusura alle Poesie, la distanza incolmabile tra 
chi ha vissuto l’esperienza della cella e gli amici di un tempo. Non loro, ma 
tutti i detenuti del mondo sono a lui compagni, testimoni distanti e silenziosi 
della sua stessa esperienza. Si è già detto che la detenzione non produce 
sentimenti di vicinanza, ma solo isolamento e disumanizzazione: ma è 
proprio questo, dopotutto, lo scopo di chi li costringe a vivere isolati, persi 
in se stessi e nei loro pensieri, estranei agli altri e alla vita stessa. Persino 
il tanto desiderato ritorno alla normalità dopo il rilascio risulta del tutto 
diverso da come lo si era immaginato: non il mondo, ma chi ne è rimasto 
a lungo escluso non è più lo stesso, né è capace di adattarsi alla vita di un 
tempo. Tutto lo spaventa e, per istinto, l’ex galeotto torna a rifugiarsi nello 
stesso isolamento del carcere, insicuro ed estraneo al mondo56.

Che il carcere sia solo la punta visibile di un sistema di prigionia 
portato avanti a ogni livello, Toller si accorge soltanto all’interno di una 
cella, da cui annuncia la difesa della propria integrità, ma le sue sicurezze 
cedono di fronte alla consapevolezza di prigioni molto più estese e di 
torture molto più drammatiche: 

non mi lascio sopraffare, non mi spezzo. Da molto tempo ho questa certezza: 
le mura del carcere non mi spezzeranno. Fuori: sangue, assassinio, fame, miseria 
delle masse. Questo opprime molto più pesantemente. E il presentimento del destino 
d’Europa nei prossimi decenni57.

Alla fine, l’ultima speranza dello scrittore è riposta nella reazione 
perpetua ai meccanismi disumanizzanti di una modernità che non può 

56 E. Toller, Entlassene Sträflinge, in Gedichte… cit., p. 29.
57 E. Toller, Lettera a Tessa del I settembre 1920, in Lettere… cit., p. 33.
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trovare redenzione né nei sistemi illusori del passato, né nel vuoto del 
presente. Il sonetto posto a conclusione delle Poesie dei prigionieri pro-
clama ancora una volta la difesa del «nostro cammino»58, ossia la scelta 
comune della lotta per la vita e per la libertà. «[…] per noi», si legge 
negli ultimi versi, 

le ore non sono preghiere balbettanti, 

vogliamo portare il regno della pace sulla Terra, 
portare la libertà agli oppressi di tutti i paesi,
dobbiamo lottare per il sacramento della Terra!59 

Di nuovo, espressioni religiose vengono qui impiegate per evocare 
la spiritualità oppressa dai sistemi moderni, rappresentati dalla fabbrica 
in apertura allo stesso sonetto. Diversamente dai monaci, però, le loro 
parole non rimangono preghiere vuote alla ricerca del silenzio, ma di-
ventano, semmai, il simbolo della resistenza e della vita contro la morte 
intellettuale e le torture. La lotta espressionista dell’ultimo componimento 
annuncia la volontà di contrastare la guerra e le ingiustizie a sostegno de-
gli oppressi e per la pace nel mondo, in linea con le convinzioni espresse 
da Toller in tutte le sue opere, e cioè che sia compito degli esseri umani 
provvedere alla propria redenzione. In tal modo, lo stesso scrittore e i 
suoi personaggi diventano «a model of the selfencounter that enables 
one to live in true community with others»60.

58 L’originale tedesco, «Unser Weg», gioca sul doppio significato del termine, che indica 
sia ‘il nostro cammino’ (o ‘la nostra strada’) sia ‘il nostro modo’. L’espressione racchiude, 
dunque, il carattere messianico e la difesa dello spirito reazionario che anima Toller nella sua 
riflessione contro le ‘prigioni’ della società moderna. Questo stesso valore trova corrispondenza 
anche nei passaggi dell’autobiografia dedicati alla diffusione di idee rivoluzionarie a sostegno 
dei diritti delle masse. Si riportano qui due ricorrenze, a titolo di esempio: «“È inutile”, grido, 
“che accusiate, oggi c’è solo una strada, dobbiamo diventare ribelli!»; «Andavo alle riunioni di 
Eisner, dove lavoratori, donne, giovani cercavano la via che avrebbe portato la pace e salvato 
il popolo». Toller, Eine Jugend… cit., pp. 62 e 66.

59 Toller, Unser Weg, in Gedichte… cit., p. 30.
60 L.M. Anderson, German Expressionism and the Messianism of a Generation, Amster-

dam-New York, Rodopi, 2011, p. 78.
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Abstract

From his twofold experience in jail, the German writer and revolutionary 
Ernst Toller derives profound experiences and impressions, which provoke in 
him reflections on the need to reconsider spaces and modes of modernity in order 
to regenerate humanity. In light of the wartime experience, prison and prisoners 
are also analysed in the broader context of the decadence of a society that, in the 
Tollerian view, must be guided under the socialist banner. The article considers 
how the prison experience is shaped in the expressionist lyric and compares it 
with the descriptions of the letters and of the autobiography of the same author.
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