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Me fecit lyricum Mater Natura poetam:
Quod vivit moriturque in me mea carmina promit

(Tusiani, Tessera, vv. 6-7)1

Ho pubblicato, nel 1955, un volumettino di nugae, intitolato Melos cordis, fitta-
mente costellato di errori di quantità. Ma la vis poetica di quelle liriche fu «scoperta» 
da Josef Ijsweijn, dell’Università di Lovanio, forse il più grande latinista vivente, 
che a quelle pagine crude e scoppiettanti dedicò ampi saggi in latino e in finnico. A 
farla breve, ho pubblicato poi in tutte le riviste classiche d’Europa e d’America; ad 
Avignone e a Lovanio ho trovato prestigiosi editori per altre raccolte di versi latini, 
e, insomma, io stesso ho finito col prendere sul serio le nugae o nugellae che mi 
ritornavano tradotte in più lingue. Sì, in latino, nella lingua pudica e solenne dei 
pochi, sono riuscito a dire cose che forse non avrei mai detto, o saputo dire, né in 
inglese né in italiano. Forse il latino è la «parola antica» di chi, avendo due lingue 
e due patrie, non sa quale di esse più gli appartenga o lo contenga. Indubbiamente 
esso è la base solida (e profondamente italica) su cui poggia la mia ars poetica.

Così raccontava, in un questionario-intervista raccolto da Luigi Fonta-
nella nel maggio del 19902, l’italo-americano Joseph Tusiani, poeta, scrit-

1 In J. Tusiani, In nobis caelum. Carmina Latina, a cura di E. Bandiera, Leuven, Leuven 
University Press, 2007, p. 159.

2 Cfr. L. Fontanella, Da Tusiani a Tusiani: Appunti sulla poesia in italiano e in inglese, 
in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist. An international homage, a cura di P.A. Giordano, 
West Lafayette (IN), Bordighera Incorporated, 1994, pp. 84-99: 94.

Grazia Maria Masselli

Joseph Tusiani: un Catullo “sbarbicato”
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tore, traduttore, appassionato di musica, professore di Letteratura Italiana 
in varie Università americane, fino alla City University of New York3.

Tusiani nacque nel 1924 a San Marco in Lamis (FG), nel quartiere 
denominato Padula. Visse in Lamis amatis4, in una piccola casa di via 
Palude: quattro anguste mura, che costituiranno nel tempo l’«invisibile 
calamita»5 in cui tornare e ritrovare se stesso e la sua infanzia di bimbo 
senza padre. Abbandonò il Gargano quando, nel 1947, dopo la laurea in 
Lettere classiche presso l’Università di Napoli, si trasferì con la madre 
Oltreoceano, a New York, nel Bronx, per ricongiungersi con il padre 
sconosciuto, emigrato sei mesi prima della sua nascita6.

Una storia di emigrazione, la sua, di spaesamento e disagio irrisolti, di 
ricerca di appartenenza, identificazione e colleganza (con la comunità dei 
vivi e dei morti): un’«emigrazione dello spirito», quella di Tusiani, «fatta di 
andate e ritorni, fra due terre mai completamente conosciute e sempre più 
misteriose»7, nel continuo bisogno di ritornare in via Palude, di ritemprarsi 
e purificarsi, mosso dall’intimo tormento dell’emigrato «incantato e quasi 
trasumanato»8 dalla nuova accoglienza dei luoghi, dai baci, dagli abbracci e 
dai lacrimoni9, o ferito dalla percezione di essere straniero in patria10, né Ita-

3 Ho avuto modo di apprezzare Joseph Tusiani presso l’Istituto di Istruzione Superiore 
“Bonghi-Rosmini” di Lucera, nel corso dei suoi soggiorni in Capitanata. Nel 2004, l’Università 
di Foggia lo insignì della Laurea honoris causa in Lettere e Filosofia.

4 Tusiani, In Lamis, v. 7 [in J. Tusiani, Carmina Latina II, a cura di E. Bandiera, Galatina, 
Congedo Editore, 1998, p. 146; poi in Id., Radìcitus (Ritorno alle Radici), a cura di E. Bandiera, 
S. Eustachio di Mercato di San Severino, “Il Grappolo”, 2000, p. 102].

5 J. Tusiani, La parola antica. Autobiografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 
1992, p. 195. Oltre a questo volume, la trilogia autobiografica comprende La parola difficile. 
Autobiografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 1988, e La parola nuova. Auto-
biografia di un italo-americano, Fasano, Schena editore, 1991. Di J. Tusiani è poi In una casa 
un’altra trovo. Autobiografia di un poeta di due terre, a cura di R. Cera e C. Siani, Milano, 
Bompiani, 2016.

6 Cfr. Tusiani, Aestas Indica, vv. 7-10: … ille nidus / Iactatus procul est ubi unda Atlantis / 
Irridens resonabat. Abstulit me / Emigratio, lex famis ferox (in Id., In nobis caelum… cit., p. 23). 
Si legga, inoltre, Id., In nobis caelum… cit., pp. 373, 375 (Ad Augustinum Thagastensem, IX).

7 Tusiani, La parola antica… cit., p. 199.
8 Ibid., p. 79 (e pp. 76-79).
9 Ibid., p. 242.
10 Tusiani, Iterum veni, vv. 11-14: Pax tam cara, mane! Matris ceu brachia nunc me / 

Totum circumda, me tenereque tene, // Antequam ab his videar plantisque herbisque moneri: 
/ «Advena, quid facis hic? Litora ad illa redi!» (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 72; poi in 
Id., Radìcitus… cit., p. 78; Id., In nobis caelum… cit., p. 65).
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liano né Americano11, pur sempre animato dal desiderio di essere ricordato 
e di sentirsi ancora Italiano, come se mai ci fosse stato distacco e mai gli 
anni fossero passati12; un’emigrazione spaziale, linguistica, culturale13, la 
sua, «da civiltà a civiltà, da idioma a idioma, da Giuseppe a Joseph»14.

L’America divenne per lui, ultimus Aeneas15, il luogo del dislocamento 
e della vita reale: il luogo dell’esilio, dello sradicamento16, della sofferenza; 
il luogo della maturità, del lavoro, del successo; il luogo dell’innesto di 
squarci sublimi del suo ‘mondo mitico’, il Gargano, tellus sacra, fulgida, 
intima17, sedimentatasi nella memoria profonda della sua infanzia.

Quel Mons quem trepide dilexit (per riprendere le sue stesse parole)18 
verrà trasfigurato nei suoi versi in tutta la ricchezza dei suoi significati 

11 Tusiani, La parola difficile… cit., p. 280: «Le piccole foto di Maichino [Michael, il 
fratellino nato in America, diviso da ventiquattro anni di distanza e dalla terra natale] per poco 
non furono distrutte dai molti baci di nonna e zie e cugini: e, nel silenzio della mia prima notte 
sanseverese, le baciai anch’io per disperato bisogno di riattaccarmi alla mia famiglia lontana. 
Quel bimbo, che da me si aspettava la fiaba del gigante dall’occhio in mezzo alla fronte, mi 
ricordava un ritorno imprescindibile e mi rendeva, perciò, assurda una gioia completa nella 
mia stessa terra. Ero nella mia Italia e non potevo, anzi non dovevo, sentirmi del tutto italia-
no. Erano lì le mie radici, ma erano altrove le mie ramificazioni. Ero, insomma, in un limbo 
indescrivibile […]. Ero io e non ero io: ero qualcosa fra due mondi, fra due sogni, fra due 
civiltà». Cfr., anche, J. Tusiani, Carmina Latina, a cura di E. Bandiera, Fasano, Schena editore, 
1994, p. 349 (Bucolica antiqua 3; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 70); Id., Radìcitus… cit., p. 
104 (Nunc horas numero; poi in Id., In nobis caelum… cit., pp. 305 e 307).

12 Tusiani, La parola nuova… cit., pp. 238-240.
13 Cfr. Tusiani, Ad Pascolium poetam, vv. 19-21: Est in me maledictio omnium qui, / 

Amissa patria ad patrem petendum, / Sermonemque fidemque perdiderunt (in Id., Confinia 
lucis et umbrae. Carmina Latina, a cura di Th. Sacré, Lovanii, Uitgeverij Peeters, 1989, p. 
12; poi in Id., Carmina latina… cit., p. 127; Id., Radìcitus… cit., p. 46).

14 Tusiani, La parola antica… cit., p. 216.
15 Tusiani, Grata responsio, v. 21 (in Id., Rosa Rosarum. Carmina Latina, Oxford [OH], 

The American Classical League, 1984, p. 18; poi in Id., Carmina Latina… cit., pp. 79 e 81; 
Id., Radìcitus… cit., p. 42).

16 Cfr. Tusiani, Erat iam hora, vv. 11-12: Quis mihi pandet atrum / Arboris fatum procul 
a stirpibus amputatae? (in Id., In nobis caelum… cit., p. 129).

17 Tusiani, Mons Garganus, v. 9 (in Id., In exilio rerum. Carmina Latina, a cura di Th. 
Sacré, Avennione, Aubanel 1985, p. 9; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 38; Id., In nobis caelum… 
cit., p. 233).

18 Tusiani, Messoribus Dauniis, v. 18 (in Id., Radìcitus… cit., p. 32). Cfr., anche, Id., 
In nobis caelum… cit., p. 13 (Unitas matutina); Id., Lux vicit. Carmina Latina, a cura di E. 
Bandiera, Bari, Levante editori, 2018, p. 60 (Mons Garganus). Sul Gargano nella poesia 
latina di Tusiani (a cui questo contributo si limita), M. Coco, Il Gargano nella poesia latina 
di Joseph Tusiani, in Paideia, III Annuario del Liceo Ginnasio Statale “Nicola Fiani” di 
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emozionali, nella contrapposizione affettiva passato/presente, bene/ma-
le, gioia/dolore, ideale/realtà, luce/oscurità19, musica20/silenzio, cultura 
antica/cultura moderna, Adriatico/Atlantico: terra del cuore21, paradiso 
terrestre perduto22, verso cui lasciar correre nostalgicamente la mente23, 
liberare la fantasia, trovare la pace e solvere aenigmata cuncta24; sinonimo 
di radici25 e simbolo di fanciullezza e innocenza, con i suoi ritmi26, i suoi 
riti, le sue ricorrenze, le sue feste, le sue cantilene27, i suoi colori, i suoi 
suoni, la sua natura dalla bellezza inviolata28, le sue primavere odorose, 
di cui ancora ‘profumava’ il pensiero29; terra dell’agognato ritorno30, terra 

Torremaggiore (Foggia), Anno Scolastico 1997-98, a cura di N. Romano, Foggia, Grafiche 
Quadrifoglio, 1998, pp. 25-34; G. Cipriani, In lode di Joseph Tusiani, in Kryptaliae, Annuario 
del Liceo Scientifico-Classico “G. Moscati” - Grottaglie, VIII, 2003/4, Grottaglie, Litografia 
Ettorre, 2004, pp. 37-52: 37-44 (l’articolo riproduce il testo della Laudatio tenuta da Cipriani 
in occasione della Laurea honoris causa in Lettere e Filosofia).

19 Cfr. J. Tusiani, Melos Cordis, New York, Venetian Press, 1955, p. 11 (Daunia lutea 
lux; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 28); Id., Carmina Latina II… cit., p. 114 (Versus Garganici, 
MCMXCII, laddove la terra garganica resta nel ricordo come lux sine fine: v. 11; poi in Id., 
Radìcitus… cit., p. 92).

20 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 15 (Vespere Garganico).
21 Cfr. Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 373 (Sanctus Marcus in Lamis; poi in Id., 

Radìcitus… cit., p. 72); Id., Carmina Latina II… cit., p. 44 (Longe a te, Gargane; poi in Id., 
Radìcitus… cit., p. 74).

22 Cfr. Tusiani, Radìcitus… cit., p. 40 (Exul).
23 Cfr. Tusiani, Rus rosae, vv. 3-4: Te, Gargane, ego somnians, / Ver plenum invenio 

floribus undique (in Id., In nobis caelum… cit., p. 243). E, ancora, Id., Carmina Latina… cit., 
p. 271 (Iter ad Garganum; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 24); Id., Carmina Latina II… cit., 
p. 90 (Praedives rus egenum; poi in Id., Radìcitus… cit., pp. 84 e 86); Id., Radìcitus… cit., 
p. 76 (Cicada longiqua); Id., In nobis caelum… cit., p. 25 (Patrii soli desiderium); p. 327 
(Calendae Maiae MM); p. 337 (Revisitatio anno MMII); Id., Lux vicit… cit., p. 40 (Somnium 
breve); p. 80 (Vir montanus).

24 Tusiani, Natale solum, v. 3 (in Id., Radìcitus… cit., p. 40).
25 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 119 (Ecce domus).
26 Cfr. Tusiani, In exilio rerum… cit., p. 8 (Idyllium Garganicum; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 36).
27 Cfr. Tusiani, Radìcitus… cit., p. 60 (Naenia Garganica).
28 Cfr. Tusiani, In exilio rerum… cit., p. 5 (Inviolata pulchritudo; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 34).
29 Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 221 (Odores verni, vv. 17-19; poi in Id., Radìcitus… 

cit., p. 58). Cfr., inoltre, Id., Ver duplex. Aemilio qui Garganum mecum viset, vv. 1-2: Est in 
mente mea tellus quam comparo veri / Aeterno et magico (in Id., In nobis caelum… cit., p. 275);

30 Cfr. Tusiani, Versus Garganici, vv. 1-2: Quando te potero videre rursus, / Mons Gargane, 
mihi domus beata? (in Id., In nobis caelum… cit., p. 207). E, inoltre, Id., Melos Cordis… cit., 
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attesa e ritrovata (con irrequietezza prima, consolazione dopo), dov’era 
cominciato e ricominciava il suo mondo31; nuova Sirmione, che Catullo 
salutava commosso nel carmen 3132, esprimendo, con immediatezza e 
festosità, tutto il suo affetto e la sua trepida gioia per il ritorno nella terra 
natale, a lungo vagheggiata nel faticoso e deludente viaggio in Bitinia, 
da cui aveva preso congedo in una lontanissima primavera33.

L’accostamento a Catullo, con l’assimilazione del Gargano a Sir-
mione, è suggestivo, ma non azzardato, se trova riscontro nella stessa 
autobiografia del poeta:

La montagna lontana mi perseguitava. […] Volevo scrivere ma non riuscivo ad 
esprimermi in italiano: o la mia lingua materna si vendicava dei miei sette anni di 
diserzione o un’altra lingua mi ricordava una missione non ancora ufficialmente inco-
minciata. [...] Scrissi fino all’alba, in inglese. Ignorando del tutto il classico Benaco, e 
come se la venusta Sirmione di Catullo fosse addirittura sull’opposta faccia del globo, 
conversai con la mia Montagna. Le dissi che mi ero allontanato, sì, ma che una parte 
di me era rimasta in quelle pietre, in quelle piante, in quel cielo, incapace di essere 
sbarbicata; che avevo visto gente diversa e costumi diversi, e che, per vivere, avevo 
dovuto scordare i suoi linguaggi, i suoi silenzi, le sue foreste, ed imparare, invece, 

p. 14 (Redire necesse; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 30); Id., Carmina Latina… cit., pp. 345, 
347 e 349 (Bucolica antiqua 1-3; poi in Id., Radìcitus… cit., pp. 66, 68 e 70); Id., Carmina 
Latina II… cit., p. 72 (Iterum veni; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 78; Id., In nobis caelum… cit., 
p. 65); p. 114 (Versus Garganici, MCMXCII; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 92); p. 116 (Reditus 
poetae; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 94); Id., In nobis caelum… cit., pp. 17 e 19 (Sexaginta 
dies); p. 119 (Elegia viridis); p. 323 (Pervigilium intimum); p. 305 (Pluvia Garganica); p. 327 
(Calendae Maiae MM); p. 357 (Ad Garganum reditus, MMIII); p. 377 (Reditus ad Garganum, 
MMVI); p. 383 (Mentis potestas).

31 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 194-195: «A San Marco non ero mai tornato di 
maggio. Quando ci arrivai (e arrivare a San Marco mi dava sempre il batticuore) c’era un sole 
meraviglioso […]: un sole quasi nuovo e ordinato per me, una luce stupenda che mi pareva 
profumata […]. Allegria di voci, armonia di colori, festa di aromi […]: era bella ogni cosa e 
ogni cosa mi dava un senso di festa e felicità… […] Sono pronto a giurare che, se, invece di 
tutto quello splendore, avessi trovato nuvole e pioggia e lampi e tuoni, mi sarebbe piaciuto 
anche quel finimondo nella terra dove era cominciato, e ricominciava, tutto il mio mondo».

32 Per una panoramica critica e bibliografica sui carmina di Catullo qui citati, rinvio, da 
ultimi, a Gaio Valerio Catullo, Le poesie, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018; Catullo, Canti, 
a cura di G.M. Masselli e D. D’Alfonso, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi, in corso 
di stampa. Utilissimo strumento è il Catullan Bulletin. The recent Bibliography on Catullus, 
I, 2018-2022, a cura di S. Gibertini, pubblicato in concomitanza con l’uscita dell’annata 2022 
della rivista «Paideia» [https://www.paideiarivista.it/catullan-bulletin/].

33 Cfr. il suo fresco e raffinato carmen 46.
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a correre, correre, correre, mentre tutto, lì, rimaneva candido e calmo e costante. 
[…] e mi sembrò che la mia Terra non solo avesse ascoltato e risposto ad ogni mia 
domanda, ma che, da quel momento, mi comandasse di esprimermi in quella lingua 
ignota purché fosse per lei ogni pensiero, ogni sillaba, ogni suono.

Il giorno seguente, ero felice: sentivo che quei versi – li avevo intitolati “The 
Return” (Il ritorno) – segnavano una svolta decisiva nella mia vita34.

È un’immagine emblematica, quella di Sirmione, frutto della con-
suetudine e della frequentazione del poeta con i Classici, che nutrirono, 
contagiarono, solleticarono la sua memoria, la sua immaginazione, la sua 
sensibilità: un’immagine che traghetta verso la straordinaria duttilità di 
quei Classici, longevi e recentes nel succedersi delle loro riscritture, che 
consentono al passato di mescolarsi al presente, di persistere e di rinnovarsi; 
un’immagine che si apre al dramma della lingua persa e ritrovata, vissuta 
come strappo e scissione, molteplicità, confusione, arricchimento e sintesi.

Riflettendo sulla sua conflittuale dicotomia e sull’insanabile oscilla-
zione della sua anima e della sua scrittura, Tusiani scriveva:

Due lingue. La realtà dello sbarbicamento ([…] lo sradicamento completo) com-
porta diversi problemi o traumi, prima di tutto, quello di un nuovo linguaggio. […]

Il bilinguismo […] diventa sinonimo di disintegrata unità familiare, per cui una 
madre non è più in grado di comprendere il proprio figlio. […] il termine «mamma», 
a differenza di «mother», il nuovo termine acquisito, simboleggia e comunica un 
intero mondo di sentimenti e tradizioni […]. Non assimilazione o americanizzazione, 
dunque, ma ambivalenza di pensiero e sentimento, di dubbio e certezza, di sogno 
e realtà. […]

Ma, ora, le terre sono due: America e Italia; in quale ordine, però? […] È solo alla 
luce del concetto che ci siamo formati della prima terra che possiamo formarci quello 
della seconda. L’Italia è la terra dei proverbi e delle usanze di genitori e nonni, […] 
per cui […] un semplice adagio si fa legge morale, e un umile gesto, rito solenne. 
Si arricchisce, così, l’anima e si sente quasi duplicata.

Due lingue, due terre, forse due anime…

Forse, senza rendermi conto, mi ero ricordato del particolare riferito da Aulo 
Gellio a proposito di Quinto Ennio, il quale soleva vantarsi di avere tre cuori per 

34 Tusiani, La parola difficile… cit., pp. 283-284.
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la sua conoscenza del greco, dell’osco e del latino; o forse era stato Orazio ad ispi-
rarmi quel verso, che voleva essere la contraddizione di quel suo celebre esametro 
che dice: «Caelum non animum mutant qui trans mare currunt»35. Ma che sapeva, 
il poeta venosino caro a Mecenate, dell’emigrazione del povero lavoratore? […] 
lentamente, inesorabilmente, anche la nostra anima cambia fino a diventare la cosa 
strana e indefinibile che è la nuova terra.

Ed ecco la conseguenza: traducendo la mia lingua materna, traducevo me stesso, 
quello che ero stato e di me ricordavo; e, usando la nuova lingua, quasi intendevo 
dare una spiegazione, se non uno scopo, all’insulso sradicamento di mio padre, 
voluto da un capriccio del destino – voglio dire, dall’inumana legge della povertà36.

Un problema comunicativo, il suo, linguistico ed esistenziale. Un 
problema di integrazione personale e familiare: il suo destino si svol-
geva «in quell’ambivalenza di ideali e di culture, in un continuo sforzo, 
cioè, di unire due mentalità e due mondi, due lingue e due limiti»37, 
nell’incessante ricerca – voluta o inconsapevole e insidiosa, comunque 
drammatica – di sintesi di lacerazioni, tra barriere e scontri, gabbie e 
rifugi, lingua ostica (poi facile) e proverbi.

Un problema di identità, acquisizioni, permanenze. In Tusiani convi-
vono e trovano duttile espressione codici linguistici (e culture) diversi38: 
dal dialetto di San Marco (la lingua della madre, dell’affetto e della 
memoria, la lingua concreta e profonda, con cui riapprodare al villaggio 
della fanciullezza e del ricordo) all’italiano (la lingua dei primi studi), 
dall’inglese (la lingua nova, la lingua tecnica della quotidianità e del la-
voro, della cui eredità culturale impadronirsi, nella sua intimità creativa) 
al latino (la lingua antica e ‘unificante’ dei suoi Classici e della Romanità, 
a cui dedicarsi con studio fecondo, paziente e amorevole)39.

35 Il verso oraziano (epist. 1, 11, 27) è ripreso da Tusiani, Bucolica antiqua 3, v. 4 (in Id., 
Carmina Latina… cit., p. 349; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 70).

36 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 143-145.
37 Tusiani, La parola difficile… cit., p. 388.
38 Cfr. R. Di Zenzo, Joseph Tusiani: poeta e scrittore in quattro lingue, «Riscontri» II-

III, 2018, pp. 69-120.
39 «It all depends on the “incipit”, that is the very first line. If it comes to me in Latin, 

I think Latin and so the poem is born in Latin. If the first line comes in English, then I, too, 
become English. This also applies to the work I’ve done in Italian and my Gargano dialect. 
Do not forget that language is but a goblet bearing the wine, the ineffable essence which gives 
universality – or at least identity – to a poet’s thought and feeling»: Joseph Tusiani nell’inter-
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Egli giunse a padroneggiare la lingua latina, che studiò come si studia-
va nella scuola italiana degli anni Trenta e nell’Università dell’immediato 
dopoguerra: con questa lingua potens, metuenda, magna e imperiosa, 
lex et ars pura40, vitae lympha salubris, totius eloquii stirps valida atque 
vigor41, costituita di viva verba e vocabula nota42, lingua decorosa e alta, 
ampia, amabile e amata, lingua musicale43, nella cui dolcezza trovare con-
solazione e pace44, egli si propose e impose all’America e dall’America, 
quale epigone ed emulo dei Classici45, quale maggiore poeta neolatino 
vivente (fino all’11 aprile del 2020, quando morì, a Manhattan), dando 
vita, dal 1955 in poi, alla sua produzione poetica più ampia46.

vista raccolta da Beatrice Tusiani, The Joseph I knew, in Il miglior fabbro. Essays in Honor of 
Joseph Tusiani, a cura di P.A. Giordano e A.J. Tamburri, «Italiana» XIV, 2021, pp. 37-46: 43.

40 Tusiani, Lingua Latina, vv. 1-5 (in Id., Confinia lucis… cit., p. 47; poi in Id., Carmina 
Latina… cit., p. 265, n. XCV).

41 Tusiani, Lingua Latina, vv. 9-10 (in Id., Carmina latina… cit., p. 291, n. CVI; poi in 
Id., Radìcitus… cit., p. 64).

42 Tusiani, Lingua Latina, vv. 2-3 (in Id., Carmina Latina… cit., n. CVI).
43 Cfr. Tusiani, Salve lingua patrum, vv. 1-4: Sermonem didici decorum et altum, / ser-

monem amplum et amabilem atque amatum, / cuius musica nobilis manet fons / terrenae 
harmoniae sonantis in me (in Id., Lux vicit… cit., p. 56).

44 Cfr. Tusiani, Solacium linguae Latinae, vv. 13-14: In sonitu dulcis sermonis non alieni 
/ Solacium et requiem solus ego inveniam (in Id., In nobis caelum… cit., p. 165).

45 Cfr. Tusiani, Lux vicit… cit., p. 38 (Musa Latina).
46 Delle innumerevoli liriche latine di J. Tusiani sono state pubblicate le seguenti raccolte: 

Melos Cordis… cit.; Rosa Rosarum… cit.; In exilio rerum… cit.; Confinia lucis… cit.; Carmina 
Latina… cit.; Carmina Latina II… cit.; Radìcitus… cit.; In nobis caelum… cit.; Fragmenta ad 
Aemilium, a cura di E. Bandiera e Th. Sacré, Galatina, Congedo Editore, 2009; Ad Maiorem 
Baculi Gloriam, a cura di E. Bandiera, Melpignano (LE), Amaltea edizioni, 2014; Lux vicit… 
cit. Sulla produzione poetica in lingua latina di Tusiani, oltre alle utili premesse alle edizioni 
citate, cfr. M. Coco, Joseph Tusiani - La poesia latina, «Rassegna di Studi Dauni» III (4), 
1976, pp. 106-113; L. Viscido, Un poeta latino contemporaneo: Joseph Tusiani, «Humanistica 
Lovaniensia» XXXIII, 1984, pp. 198-205; E. Bandiera, Lessico, prosodia e metrica nella poesia 
latina di Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist… cit., pp. 205-226; J.T. 
Kirby, The Neo-Latin Verse of Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist… 
cit., pp. 180-204; D. Sacré, Joseph Tusiani’s Latin Poetry: Aspects of his Originality, in Joseph 
Tusiani, Poet Translator Humanist… cit., pp. 160-179; E. Bandiera, Il tema dell’emigrazione 
nella poesia latina di Joseph Tusiani, in “Two Languages, Two Lands”. L’opera letteraria di 
Joseph Tusiani, Atti della giornata di studi (San Marco in Lamis, 15 maggio 1999), a cura di C. 
Siani, San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1999, pp. 29-46; D. Sacré, Antico e nuovo nella 
poesia latina di Joseph Tusiani, in “Two Languages, Two Lands”. L’opera… cit., pp. 22-28; 
J.T. Kirby, Fresh Air from Helicon. The Neo-Latin Verse of Joseph Tusiani, in Id., Secret of 
the Muses Retold. Classical influences on Italian Authors of the Twentieth Century, Chicago-
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Con la sua peculiare scrittura e il suo imponente bagaglio culturale, 
passando anche o inevitabilmente per lo studio e la sperimentazione del 
sistema metrico quantitativo47, sempre alla ricerca di nuove vie espres-
sive, egli fece rivivere con disincanto quella lingua latina, tramite cui 
‘antichizzò’ il suo modo di sentire, confondendosi nell’universalità, con la 
mente libera di compiere malinconici andirivieni e lo spirito, la sensibilità 
e il modo di pensare del mondo di oggi, in tutte le sue contraddizioni:

Anche se si serve del latino, il poeta del ventesimo secolo deve usare espressioni 
ed immagini del suo secolo; deve, insomma, essere se stesso […]. Qualcuno potrebbe 
obiettare […]: “ma può essere se stesso un poeta del secolo ventesimo che ricorra 
ad una lingua che non parlano né lui né i suoi lettori?”. Giusto; ma, nel caso dell’e-
migrato che non ha più una lingua ch’egli possa chiamar sua, e che amaramente e 

London, The University of Chicago Press, 2000, pp. 54-81; E. Bandiera, L’emigrazione come 
esilio nella poesia latina di Joseph Tusiani, in Esilio, Migrazione e Sogno americano, a cura di 
P.A. Giordano e A.J. Tamburi, Boca Raton, Bordighera Press, 2001, pp. 17-42; Id., La poesia 
latina di Joseph Tusiani, in Joseph Tusiani, italiano in America. Versi, narrazioni e immagini 
tra due mondi, Studi per l’ottantesimo compleanno, a cura di A. Di Domenico, Foggia, Le-
one Editrice, 2004, pp. 37-46; D. Sacré, La poesia latina di Joseph Tusiani nel suo contesto 
neolatino: alcuni aspetti formali, in Joseph Tusiani tra le due sponde… cit., pp. 349-363; T. 
Deneire, ‘Two strange halves of one?’. A poetological comparison of Joseph Tusiani’s latin 
and english standstill, «Humanistica Lovaniensia» LIX, 2010, pp. 329-341; M. Pisini, Aspetti 
di modernità nella poesia di Joseph Tusiani. Lettura antologica di In nobis caelum. Carmina 
latina, «Humanistica Lovaniensia» LIX, 2010, pp. 343-358; D. Sacré, Joseph Tusiani, «Vates» 
II, 2010, pp. 23-35; M. Pisini, Iosephus Tusiani Latinam poesim nostrae aetatis suis carminibus 
pergit augere, «Latinitas», n.s. VII, 2019, 123-125; E. Bandiera, Le raccolte di liriche latine 
di Joseph Tusiani. Tra cronaca e curiosità, in Il miglior fabbro… cit., pp. 91-108.

47 «My education has been a classical one, so I tend to write classical poetry, with a struc-
ture and precise knowledge of meter. When a poem is given to you, it dictates its own form, 
its own shape. Somehow it comes to you with the meter in which it wants to be expressed» 
(cfr. Tusiani in B. Tusiani, The Joseph I knew… cit., p. 42). Scrive J.T. Kirby, Joseph Tusiani 
and The Tradition of Neo-Latin Verse, in Il miglior fabbro… cit., pp. 109-120: 118-119, a 
proposito della poesia neolatina di Tusiani: «It also situates him in a very long and massively 
important tradition that goes back at least to Dante and Petrarca, in their consciously classicizing 
use of Latin for a contemporary audience. What this gesture does, above all, is to reinscribe 
and underscore the enduring importance of these classical forms for today. It buttonholes the 
unsuspecting reader, shakes him (if only gently) by the lapel, and reminds him that Catullus 
and Horace and Vergil and Ovid are not mere fossils or dinosaurs: their artistic fire burns on 
among us, even today, if we will only fan the flames». Cfr., anche, Tusiani, La parola anti-
ca… cit., pp. 222-224; E. Bandiera, La poesia latina di Joseph Tusiani, in Tusiani, Carmina 
Latina… cit., pp. 7-41: 30-35.
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disperatamente cerca di afferrarsi a qualcosa che gli ricordi un passato anche remoto 
ed ancestrale, non acquista valore salvifico la lingua latina dei suoi padri48?

Il latino, dunque: strumento «unificante, liberatorio, sublimante»49; 
via d’uscita per il superamento dell’impasse linguistico-esistenziale e il 
recupero dell’identità smarrita, che non fosse quella garganica, ma fosse 
capace di nuova universalità; verbum antiquum in grado di salvarlo50.

Dalle sue profonde riflessioni e dalla sua raffinata sensibilità scatu-
risce una poesia nova, integra, intima51: il latino diventa per lui, tradut-
tore52 e intermediatore di universi culturali differenti, il linguaggio delle 
emozioni, che nascondono conflittualità intime53, tra identificazione e 
straniamento, patria ed esilio, comunità e globalismo, appartenenza e 
massificazione; la lingua antica, familiare, si fa poesia della luce, com-
posta sotto gli auspici del sole che rinnova la vita, riscaldando il cuore 
e l’anima contemporanea; la musicalità cupa e la maturità meditativa si 
aprono alla freschezza e ai suoni chiari e luminosi.

A quella «lingua altrix, ‘nutriente’ appunto, una lingua ‘madre’ di 
tutte le emozioni, un fiume in piena lungo cui scorrono, si agitano e 
fluttuano le storie di tanti uomini»54, a quella «“parola antica” di chi, 
avendo due lingue e due patrie, non sa quale di esse più gli appartenga 
o lo contenga»55, a quella «base solida della sua ars»56, quasi mezzo 
moderno con cui esprimersi, con semplicità e armonia, era affidata la 
possibilità di avvicinarsi al cuore, di percepire la grandezza del creato, 
di sentire la delicata precarietà della condizione umana, che imponeva 

48 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 222-223.
49 Fontanella, Da Tusiani a Tusiani… cit., p. 94.
50 Tusiani, La parola antica… cit., pp. 216 e 223.
51 Tusiani, Est novus annus, v. 5 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 24).
52 Per alcune riflessioni sul lavoro di traduttore, J. Tusiani, La traduzione poetica, in 

Joseph Tusiani tra le due sponde dell’oceano, a cura di A. Motta e C. Siani, San Marco in 
Lamis, Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 123-136.

53 Su questo ‘io diviso’, A. Serrao, Two Languages, Two Lands. L’io diviso e ritrovato di 
Joseph Tusiani, «Italica» III, 2001, pp. 410-413.

54 Cipriani, In lode di Joseph Tusiani… cit., p. 38.
55 Sono parole di Tusiani, riportate nell’intervista di Fontanella, Da Tusiani a Tusiani… 

cit., p. 94.
56 Ibidem.
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di tornare a parlare, a distanza di secoli, con un vocabolario millenario, 
aggiornato dal pesante fardello dell’esperienza secolare e con una patina 
di avvincente e nuova sacralità57, accorata e autentica.

La capacità di riecheggiare accenti, immagini, lessemi, epiteti, temi 
e procedimenti presenti nei veteres auctores portava Tusiani a ricollocare 
nelle matrici classiche – sedimentate e assimilate e tali da condizionare la 
sua ispirazione e il suo dettato – i motivi fondanti della mortalis condicio 
e i millenari interrogativi e problemi che angustiano e agitano la mente 
dell’uomo e che trasudano di vita e morte, di ingenuità e disincantata 
coscienza, di identità e appartenenza, di umanità dolente e solidale: c’è 
fra le note delle sue «nugae»58 – come egli stesso definiva i suoi versi 
latini, le sue «cose latine […] brevi, dai dieci ai venti esametri, o gliconei 
o saffici o di altro metro»59, pervase di sensualità, vibranti di sentimenti 
e affetti domestici, soffuse di saggezza e malinconia, sedotte dal luogo 
natio e dal potere del paesaggio – il sentimento della vita e la percezione 
della sua brevità, della sua precarietà e della sua insicurezza, tra slanci 
euforici e pause deprimenti; c’è tra le sue nugae, le sue «cosucce» scritte 
e pubblicate come esercizi, le sue «umili liriche latine», «un’irrequietez-
za di spirito che da quella lingua sembrava aspettarsi una risposta, una 
soluzione, un’ultima pace»60.

Così, nel sofferto andirivieni tra passato e presente – un presente che 
Tusiani ‘antichizza’ con il suo malinconico messaggio, che supera ogni 
gioco di superficie –, se il prepotente, nostalgico e disarmante deside-

57 Suggestiva l’immagine della nonna che arriva in cielo al cospetto dei Santi e di lui dice: 
Meae natae puer ille est, / […] qui me adloquitur verbis sacratis (Tusiani, Ad aviam, vv. 6-7, 
in Id., Carmina Latina II… cit., p. 108; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 90), con l’orgoglio e lo 
stupore di chi guarda al nipote e al suo uso ‘sorprendente’ di parole, che solo il prete poteva 
recitare nelle preghiere (Ad aviam, vv. 3-4: Ecce Latine te adloquitur, repetens tibi verba / 
Quae in precibus solum poterat recitare sacerdos).

58 J. Tusiani, Il mio Pascoli latino, in Per Joseph Tusiani, a cura di A. Motta, San Marco 
in Lamis, Centro Grafico - Foggia, 2014, pp. 15-21: 19.

59 Ibid., p. 20. Scrive C. Siani, Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph 
Tusiani, Roma, Edizioni Confine, 2004, p. 95: «In inglese, italiano e dialetto Tusiani scrive 
interi poemetti. Non così nel latino, in cui le composizioni lunghe sono assai rare e non superano 
la cinquantina di versi: l’osservazione e la meditazione prendono forma concisa e dichiara-
tiva più che snodarsi in lunghe argomentazioni o in storie allegoriche. […] Forse è proprio 
il disimpegno dall’architettura di pensiero a lasciar luogo a prove leggere eppur pensose».

60 Tusiani, La parola antica… cit., p. 216.
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rium della patria diventa leit motiv tra i suoi versi, che rievocano il filone 
letterario del νόστος – nutrito degli esercizi di traduzione dei Classici e 
alimentato dalla fervida memoria letteraria e dal ricordo struggente di chi è 
sradicato dalla propria terra, fatta di lingua e civiltà ricche di tradizione –, 
via via che si consuma il dramma dell’uomo, alle prese con le domande 
senza risposta sulla sorte umana e sulla morte, la terribile consapevolezza 
della fuga degli anni e dell’incertezza della sorte e il drammatico inter-
rogativo circa il senso e la durata del nostro andare terreno riconducono 
alla ‘classica’ similitudine dell’uomo con il fiore (caduco/reciso):

Ambo viventes, una nos sorte necamur:
	 Tempore tu calamus, tempore corpus ego.

Sed multo felicior es, festive hyacinthe,
	 Cui vitae brevitas nulla timenda gerit.

Inscius ipse diei quem nescia Fata dederunt,
	 Virgineus vivis virgineusque peris,

Sidera nec rogitas neque culpam in numina confers
	 Horae tam trepidae sorte serente datae (Comparatio florealis, vv. 1-8)61.

Con Tusiani, tuttavia, la comparatio fra l’uomo e il fiore si sviluppa 
lungo una direzione originale e una dimensione che dall’affinità muove 
progressivamente e drammaticamente verso la diversità: accomunati 
dalla stessa sorte, è molto più felice il giacinto, che, ignaro del suo de-
stino e della brevità della sua vita, non interroga le stelle, non incolpa 
gli dèi62. Rispetto al tertium comparationis – la fragilità e la precarietà, 

61 In Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 237. Su questa lirica, G. Cipriani, Dalla dira libido 
di Tito Lucrezio Caro alla dira voluptas di Joseph Tusiani: un presente che si fa antico, in 
Joseph Tusiani, italiano in America… cit., pp. 47-62.

62 Tusiani indulge sullo stesso tema in un’altra Comparatio florealis: Mens mea terribili 
vivendi aenigmate victast / Sed simplex tuus est, floscule odore, dies. // Quam breve, quam 
longum maneat tibi tempus olendi / Nescis; me pavidum finis amara facit. // Fortunate! Novum 
te ver dum molliter urget, / Numina non temptas, sorte beata tua. // Sed dubitante animo mise-
roque timore ego solus / Infelix fio, futiliter querulus. // O utinam sine mente meam concludere 
vitam, / Fulgidus, inlacrimans, floscule odore, queam! (in Id., Rosa Rosarum... cit., p. 7; poi in 
Id., Carmina Latina… cit., p. 57). Il motivo del fiore, fulgido ieri, morto oggi, è in Id., Carmina 
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trait-d’union fra il comparandum e il comparatum –, la similitudine 
vira verso il tratto che esalta in negativo la differenza, ossia l’amara 
e vigile consapevolezza che l’uomo ha della propria precarietà e della 
propria fine63. Con ciò il poeta innova e inverte di segno il luogo comune 
che dava come assimilata l’interscambiabilità fra componente umana e 
componente floreale, così come restituitaci da Catullo, sulla linea di una 
fortunata immagine, rivitalizzata e risemantizzata nel tempo64: alludo alla 
similitudine con il fiore reciso, presente in Catull. 11, 21-24 – laddove 
Lesbia è identificata con l’aratro che svelle il fiore di campo, travolgendo 
e uccidendo il delicato sentimento del poeta65 – e in Catull. 62, 39-47 – con 
l’immagine del fiore intatto, non ancora violato dall’aratro o spiccato da 
un’unghia, posto in relazione con la verginità66 .

latina… cit., p. 375 (Vetus adolescentiae photographema, vv. 25-28); Id., Carmina Latina II… 
cit., p. 34 (Quaestio, vv. 1-2); p. 58 (Tempus minax, vv. 7-9); Id., In nobis caelum… cit., p. 85 
(Parvula fabula, v. 7); Id., Lux vicit… cit., p. 106 (Parvula mors). L’immagine del fiore, questa 
volta non innaffiato, ritorna in riferimento alla madre e alla sua giovinezza trascurata in anni 
senza amore: «Di quel fiore che non era stato innaffiato e coltivato nella giovinezza, non si 
ricordava neppure più, ora, sulla soglia della menopausa» (Id., La parola nuova… cit., p. 118).

63 Così in Tusiani, Eclipsis, vv. 15-18: Heu, felix non est in terra cui data mens est! / 
Felix est rosa quae existit sed nescia vitae, / Rivus qui currit sed nescius ipsius undae, / Lux 
tua quae fulget sed finis nescia certae (in Id., In nobis caelium… cit., p. 309).

64 Per la fortuna della topica similitudine floreale, rinvio ad A. Perutelli, Similitudini e stile 
“soggettivo” in Virgilio, «Maia» XXIV, 1972, pp. 42-60; M.S. Celentano, Il fiore reciso dall’a-
ratro: ambiguità di una similitudine (Catull. 11, 22-24), «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» 
XXXVII, 1991, pp. 83-100; V. Cristóbal López, Una comparación de clásico abolengo y larga 
fortuna, «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos» II, 1992, pp. 155-188; F. Giannotti, 
Sulla fortuna di due antiche ‘saffiche’: Saffo e Catullo in Enzo Mazza e Toti Scialoja, «Fontes» 
XI-XII, 2003, pp. 63-92; Cipriani, In lode di Joseph Tusiani… cit., pp. 44-52; Id., Dalla dira 
libido… cit.; Il carme 62 di Catullo, a cura di A. Agnesini, Cesena, Stilgraf, 2007, pp. 388-403; 
F. Giannotti, Il carme di Ennodio per Eugenete (1, 2 = 213 Vogel): questioni di inquadramento 
e interpretazione, «Pan», n.s. X, 2021, pp. 163-182: 172-173; F. Giannotti, «Ceu flos succisus 
aratro». Metamorfosi di un «topos» classico in Ennodio («carm.» 2, 86 = 204 Vogel), in Meta-
morfosi del classico in età romanobarbarica, a cura di A. Bruzzone, A. Fo e L. Piacente, Firenze, 
SISMEL, 2021, pp. 55-76; e ancora: A. Chini, Di alcune similitudini catulliane, «Paideia» LVIII, 
2003, pp. 306-312; S.C. Calzascia, Le similitudini nei Carmina docta di Catullo, «Giornale Ita-
liano di Filologia» LXI, 2009, pp. 63-105; T. Adamik, The Structure and the Function of Similes 
in Catullus’ Poetry, «Paideia» LXXVIII, 2018, pp. 9-29.

65 Sul tema della ‘femminilizzazione’ di Catullo, F. Bellandi, Lepos e Pathos. Studi su 
Catullo, Bologna, Pàtron, 2007, pp. 189-192.

66 L’immagine del carpere florem, come metafora erotico-floreale, offre interessanti con-
sonanze con G. Pascoli, Rosa di macchia, nella sezione Alberi e Fiori di Myricae (Livorno, 
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L’immagine – com’è noto – sarebbe diventata celebre anche grazie 
a Virgilio, che avrebbe trasmesso in modo patetico l’idea della fragilità 
dell’essere umano in Aen. 9, 433-437, laddove il freddo e insensibile 
aratro recideva il fiore purpureo e la pioggia incessante e battente mor-
tificava i teneri papaveri, alla stessa stregua di quanto faceva la spada 
dell’adirato Volcente, nel trafiggere e squarciare il delicato corpo di Eu-
rialo67. In quell’occasione, Servio (ad Verg. Aen. 9, 433-435)68 avrebbe 
fatto notare la comparatio di ascendenza omerica (Il. 8, 302-308)69 a 
proposito del papavero70, insinuando, altresì, l’ipoteca giocata da alcuni 
archetipi mitologici: Virgilio avrebbe operato una sovrapposizione tra la 
fabula del volenteroso Eurialo e la fabula di Giacinto71, il giovane amasio 
di Apollo, morto precocemente e diventato simbolo di una bellezza detur-
pata dall’aggressione violenta del fatale destino. Ciò era confermato dalla 
riproduzione della stessa similitudine in coincidenza con la descrizione 
della morte precoce dell’impavido Pallante (Verg. Aen. 11, 68-71): qui la 
somiglianza si estendeva a due fiori, la viola e il giacinto, con attenzione alla 
perdita progressiva di forze, a dispetto di un colorito naturale che si man-
teneva amaramente splendido e affascinante72. A conferma della proposta, 

Tipografia di Giusti, 18943), in un gioco d’identificazione tra entità femminile ed entità floreale. 
Cfr., inoltre, per la delicata similitudine, Catull. 61, 87-91.

67 La fabula era evidentemente nota a Tusiani, che la riprende in Luna latina (in Id., In 
nobis caelum… cit., p. 249).

68 PVRPVREVS VELVTI CVM FLOS SVCCISVS ARATRO habetur ratio comparationis: 
videtur enim Euryalo Hyacinthum comparare, qui pulcherrimus fuit et post mortem conversus 
in florem est. LANGVESCIT MORIENS duplex similitudo et pulchritudinis et gestus. LASSO-
VE PAPAVERA COLLO DEMISERE CAPVT Homeri est et comparatio et figura. L’aveva 
già notato Macr. Sat. 5, 10, 13.

69 R.J. Edgeworth, The Purple Flower Image in the Aeneid, «Philologus» CXXVII, 
1983, pp. 143-148: 146, n. 8, ridimensiona l’eco omerica, indicando l’associazione, presente 
nel folklore romano, fra questa tipologia di fiori a diversa sfumatura di rosso e l’amara realtà 
della morte: le attestazioni virgiliane in cui ricorre il purpureus flos sarebbero confortate da 
una nutrita serie di iscrizioni funebri e da cerimonie previste all’interno del culto dei morti.

70 Tiberio Claudio Donato ad loc., rispetto alla similitudine con il fiore color porpora e il 
più comune papavero, aveva osservato che il primo suggeriva somiglianze con il corpo umano 
a livello di stelo e tronco, il secondo a livello di testa e collo.

71 Sul giacinto, tra mito e botanica, S. Amigues, Hyakintos. Fleur mythique et plantes 
réelles, «Revue des Études Grecques» CV, 1992, pp. 19-36.

72 Cfr. Claud. Don. ad loc: Duo genera sunt violae, crocei coloris et purpurei: quod ex 
his conparaverat Pallanti hyacinthi commemoratione monstravit; est enim coloris etiam ipse 
purpurei. Inducitur igitur funus Pallantis retinens adhuc vivi hominis speciem, itaque iacens 
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che vedeva nel mito di Giacinto un ‘ipotesto’ per altre riscritture, subentrava 
la narrazione ovidiana del tragico epilogo della storia d’amore fra Apollo e 
Giacinto: lì, medesima era la similitudine, che, in attesa della metamorfosi 
del giovane nel fiore che porta il suo nome, si avvitava intorno alle solite 
viole e ai soliti papaveri, insieme con i gigli (Ov. met. 10, 189-195).

Se questa delicata e codificata similitudine permetteva di slittare age-
volmente dalla vita effimera di un fiore a quella breve dell’uomo, nelle 
sue stagioni, nelle sue tappe, nelle sue esperienze (anche sentimentali), 
da parte sua, il pensoso Tusiani, nuovo tramite di un’atavica inquietudine, 
accomunava e al contempo divaricava i destini dell’uomo e del fiore, 
marcando una pena unicamente umana rispetto all’imperscrutabile, un 
affanno disposto a placarsi solo se si fosse riusciti a vincere, nell’unica 
maniera possibile, la sfida all’insolente destino:

Nescis, nescio. Sed mihi differitas patet omnis
	 Inter nos, flores atque homines similes:

Forsan odor tuus est mentis quod nomino acumen
	 Sed venas numquam tu resecare potes.

Sola hominem solum tangit tam dira voluptas73:
	 Anticipare sua callida Fata manu (Comparatio florealis, vv. 13-18)74.

Con ciò, il poeta assecondava una libertà di scelta di cui avvertiva chia-
ramente il limite: il suicidio, ultima velleitaria affermazione di sé, piacere 

in stramine talem habuit colorem qualem habet flos violae vel hyacinthi, cum languet abscisus 
et cum illi adhuc naturalis permanet fulgor et tamen iam viris solitas mater denegat terra. 
Lo notava anche Serv. auct. ad Verg. Aen. 11, 69, allorché insisteva sulla complessa e non 
univoca valenza del lessema “languentis”, disponibile a essere posto in relazione con quello 
che accade al fiore dopo che è stato reciso oppure con la perdita della vivacità del colore o 
con il flettersi della corolla sullo stelo (LANGVENTIS HYACINTHI ‘languentis’ aut postquam 
decerptus sit: aut quia non est acuti coloris: aut quando demittit caput). Serv. ad Verg. Aen. 11, 
70, sottolineava, inoltre, quale fosse in questo caso il tertium comparationis: la pulchritudo, 
causa scatenante di una serie di effetti, dall’innamoramento di Apollo alla contesa con Borea, 
che porrà in essere l’atroce vendetta (SVA FORMA RECESSIT id est propria pulchritudo).

73 Sul sintagma dira voluptas in Tusiani, che riporta in auge la iunctura antica dira voluptas 
(Lucan. 4,705) e, altresì, ammicca alla più sensuale e materiale dira libido (Lucr. 4, 1046), 
Cipriani, Dalla dira libido… cit., pp. 59-62.

74 In Tusiani, Carmina Latina… cit., pp. 237 e 239.
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crudele che tocca soltanto all’uomo, atto contro natura, concesso ma per-
verso, simbolo di rivincita contro la sorte, ma anche di sconfitta della vita.

Sì, perché c’è un’altra via, per combattere o allontanare illusoriamente 
lo scorrere del tempo e la manus metuenda fati75: la via della luce che sorge76 
e del sole77, della “lite di fiori”78, dei profumi e dei colori della meravigliosa 
primavera79, della poesia80 e dell’amore81, che taglia le radici del tempo82.

Lungo quest’orizzonte, i baci di una donna – dea83, come la candida 
diva di Catull. 68, 70, divinizzata dal poeta nel ricordo della sua epifania 
abbagliante, con i suoi morbidi passi, la sua andatura lieve e sensuale, il 
suo candor, il rumore dei suoi sandali84 – per Tusiani saranno gli unici 
capaci di sopravvivere al tempo, quali ‘mezzo magico’ di nuova prima-
vera, di rinascita e di ricchezza:

Nonne poeta potest in terra attingere caelum,
Nonne iubere rosas hiems florescere ab oris?

75 Tusiani, Quod manus scripsit, v. 1 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 32).
76 Cfr. Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 210 (Primo diluculo).
77 Cfr. Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 110 (Veritas solaris).
78 Tusiani, Odores verni, v. 1: Lis florum vere in medio (in Id., Carmina Latina … cit., p. 

221; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 58).
79 Cfr., altresì, Tusiani, Confinia lucis… cit., pp. 25-26 (Primo vere; poi in Id., Carmina 

Latina… cit., p. 144); p. 40; (Si fugit tempus; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 166; Id., 
Radìcitus… cit., p. 50); Id., Carmina Latina II… cit., p. 54 (Diptychum vernum); p. 112 (Vernus 
calor); p. 146 (Expectatio); Id., Radìcitus… cit., p. 88 (Nocturnum odorum).

80 Cfr. Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 41 (Abracadabra; poi in Id., Carmina Latina… 
cit., p. 168); Id., Carmina Latina II… cit., p. 48 (Ut pictura poesis?).

81 Cfr. Tusiani, Seri singultus, vv. 10-13: …Vivo? Morior? Sine te sum, / Flavia, mate-
ries obscura et iners et inops; sed / Si mecum tu rursus eris, fiam vehemens sol / Qui omnem 
materiem vivam reddet rutila vi (in Id., In nobis caelum… cit., pp. 87 e 89).

82 Cfr. Tusiani, Nuda aestas, vv. 14-16: Oh, venio … venio … et nunc in te, cara, venire 
/ Radere significat radices temporis ipsas / Ac breviter gustare Deum sine fine beatum (in Id., 
Carmina Latina II… cit., p. 124).

83 Cfr. Tusiani, Tempus amandi, v. 5: Ecce adsum, dea… (in Id., Confinia lucis… cit., p. 
20; poi in Id., Carmina Latina … cit., p. 137).

84 Catull. 68, 70-73. Con Catullo e il piede di Lesbia Tusiani scherza in Pes Iuliae (in 
Id., Carmina Latina II… cit., p. 78), laddove Giulia claudica, vittima di una caduta (vv. 1-8: 
Mercuri, sana, pietate tactus, / Iuliae nostrae lepidum pedem! Illa / Claudicat lenta ac dolo-
rosa, duri / Victima lapsus // […] / Mille fleverunt Veneres vivendo / Vulnus apertum), per poi 
essere colta risanata in Pes Iuliae - II (v. 15: Sanasti lepide Iuliam amabilem, in Id., In nobis 
caelum… cit., p. 79), oltre che ‘svolazzante’ come un passero (vv. 6-7: Huc illuc volitat Iulia 
garrula / Ceu passer Cyprius).



219Joseph Tusiani: un Catullo “sbarbicato”

Si, mea cara, mihi donabis basia mille,
Serta novissima tu rubro cum sidere habebis.

Nonne poeta potest maris omnis quaerere abyssos,
Nonne iubere annos de temporis ore redire?
Si, mea cara, mihi donabis basia mille,
Semper eris iuvenis gemmasque fluenter habebis (Cantiuncula: post Catullum)85.

Nell’altalena delle analogie, ripiegato nella sua pensosità – con la 
stessa malinconica ombrosità con cui Catullo riconosceva un corso ciclico 
nella natura, che tornava a riproporre i suoi soli, ma che escludeva noi, 
addormentati in un’eterna nox al tramonto della nostra breve lux (Catull. 
5, 4-6: Soles occidere et redire possunt: / nobis cum semel occidit brevis 
lux, / nox est perpetua una dormienda) –, Tusiani, riflettendo sull’im-
possibilità dell’uomo, seppur poeta, di incidere (quasi nuova Medea di 
Ov. met. 7, 164-293)86 sul corso della natura e del tempo, all’energico e 
prorompente invito catulliano a capitalizzare gli istanti felici ed euforici 
e l’ebrezza vitale (Catull. 5, 1-3: Vivamus mea Lesbia, atque amemus, / 
rumoresque senum severiorum / omnes unius aestimemus assis!), tramite 
una scorpacciata di baci (Catull. 5, 7-9: Da mi basia mille, deinde centum, 
/ dein mille altera, dein secunda centum, / deinde usque altera mille, 
deinde centum), risponde chiedendo in dono “mille baci” alla sua donna87.

Oscula nostra manent affermerà il poeta in Tempus amandi88! In un 
tempo che vola, travolge e dissolve i destini, se il fato non ci permette di 
piegare le stelle, Tusiani implorerà e offrirà in dono i suoi basia Catul-
liana89. Così in Tempus amandi90:

85 Cfr. Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 18; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 133.
86 Per il cliché della maga e gli adynata affidati alla magia, G.M. Masselli, Il vecchio e 

il serpente. Ovidio, Medea e il ringiovanimento di Esone, Introduzione di G. Cipriani, Bari, 
Edipuglia, 2009.

87 Cfr. Tusiani, De amore et morte, vv. 21-23: Haud amor est maior sed mentis acumen 
morsus / Oscula nostra facit: / “Supremo igne hodie gaude: glacies veniet cras” (in Id., In 
nobis caelim… cit., p. 201).

88 Tempus amandi, v. 10 (in Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 20; poi in Id., Carmina 
Latina… cit., p. 137).

89 Mart. 11, 6, 14.
90 In Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 20; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 137.
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	 […] Verba volant, sed remanebit amor.
Res omnes pereunt mortis sub gurgite fusco,
	 Oscula nostra manent. Dum loquor, heu volitat
Tempus amandi, […]
	 […]
Oscula et oscula et oscula fervida fortia dona
	 Accipe et oscula, amor, verba sine et cadere (vv. 8-14);

così in Deinde centum91:

Centum me calidis opprime basiis,
Forti me furia destrue flammea:
Nobis fata negant flectere sidera
Quae impellunt hominum perfida crimina.
[…]
Centum me calidis opprime basiis,
Forti me furia destrue flammea;

così in Verba amoris92:

Ergo basia da, basia concupe (v. 21).

Quei baci e quell’amore, peraltro, nella compartecipazione festosa e 
solidale della natura (una natura conscia o termine di paragone per dire 
l’innumerabilità), si consumeranno nel rifiuto di ogni calcolo, che possa 
favorire il maleficio: come per i basia ‘velati’ tra Catullo e Lesbia (Catull. 
5, 10-13: Dein, cum milia multa fecerimus, / conturbabimus illa, ne scia-
mus, / aut ne quis malus invidere possit, / cum tantum sciat esse basiorum; 
e 7: Quaeris, quot mihi basiationes / tuae, Lesbia, sint satis superque. / 
Quam magnus numerus Libyssae harenae / lasarpiciferis iacet Cyrenis 
/ oraclum Iovis inter aestuosi / et Batti veteris sacrum sepulcrum; / aut 
quam sidera multa, cum tacet nox, / furtivos hominum vident amores: / 
tam te basia multa basiare / vesano satis et super Catullo est, / quae nec 

91 In Tusiani, Confinia lucis… cit., p. 21; poi in Id., Carmina Latina … cit., p. 139.
92 In Tusiani, Lux vicit… cit., p. 74. Cfr., inoltre, Tusiani, Quod erat iuventus, vv. 8-10: 

Cuncta et verba iubens tacere ut illa / centum et mille queant loqui stupenda / atque ardentia 
amoris oscula ima (in Id., Lux vicit… cit., p. 122).
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pernumerare curiosi / possint nec mala fascinare lingua), così – auspicava 
il poeta, celebrando gioiosamente un amore, che sfidava il destino e si 
opponeva a critiche e invidia – il volume immenso dell’amore con e per 
la sua Flavia non dovrà palesarsi agli uomini:

Flavia, te possint omnes celebrare volucres,
Te, mea Flavia, te flores cognoscere possint
Et maria et montes et rivi et prata ubicumque,
Res cunctae sed non homines, ne forte legantur
In nostris oculis immensa volumina amoris (Ad Flaviam, vv. 5-9)93.

E se ombre subentreranno nell’animo del poeta, l’amabilis Flavia, 
flos in flore, sol in sole94, trasformerà le tenebre in armonia solare95.

Ma ora Flavia si nega. Non è in grado, la formosa Flavia, di com-
prendere il senso dell’amore che il poeta nutre per lei: “C’è un muro fra 
noi”96 ammetterà, infelix e maestus, Tusiani. Flavia, infatti, è ignara delle 
sue sorelle – la Lesbia di Catullo, insieme con la Delia e la Cinzia degli 
elegiaci – e del trono in cui l’ha posta il poeta, bellissima e simile a loro:

Lesbia, Delia, Cynthia - tu nunc, Flavia, regnas
cum illis, post illas, omnino nescia celsi
quo sidis solii felix: Venus ipsa videris.
Tu tam formosa es similisque sororibus almis
quam infelix ego sum, non dignus vatibus illis
qui, poenas cantando suas et gaudia earum,
at saltem poterat certi esse legi sua verba,
etsi cum risu, dominae cruciantis ocellis.
Heu, tu non solum, mea Flavia, amare recusas
sed, quod tristius est, nescis qua condita lingua
carmina te celebrent. Murus nos tollitur intra:
nos eadem dirimit quae iunxit saecula Roma.
Lesbia, Delia, Cynthia - tu nunc, Flavia, rides,
hac in mente iterum moesta dum talia volvo (Murus)97.

93 In Tusiani, Carmina Latina… cit., p. 259.
94 Tusiani, Ver duplex, vv. 10-11 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 52).
95 Tusiani, Illa nocte, vv. 7-8 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 144).
96 Tusiani, Murus, v. 11 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 62).
97 In Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 62.
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Li divide la stessa Roma, che unì i secoli: non conosce, Flavia, la 
lingua latina e non può comprendere. Non sa, Flavia – ridens come sotto 
lo sguardo di Catullo (51, 5: … dulce ridentem…) o di Orazio (carm. 
1, 22, 23: … dulce ridentem…) –, di sollecitare la memoria del nuovo 
vate, che, a sua volta, sente di non essere del tutto equiparabile agli 
antichi poeti, Catullo, Tibullo, Properzio: consapevole di partecipare e 
poter godere oggi, in un gioco di specchi, dell’amore cantato un tempo, 
nell’Urbs memor versus iuvenis Catulli98, non può condividere, Tusiani, 
il suo codice linguistico ed espressivo con una donna non ‘abilitata’ ad 
accedere all’universo sentimentale e culturale di cui il suo amore trasuda.

Lungo questa direzione, l’immedesimazione giunge all’acme nella 
missiva Ad Lesbiam meam99, con la piena identificazione della donna 
amata in Lesbia. Qui, in un gioco allusivo, a tratti irriverente, il nuovo 
Catullo non avrà più bisogno dei mille baci per saziare il suo amore; 
basterà un solo bacio per congiungere la notte e il giorno, nella pienezza 
dell’abbraccio:

Non cupio mille et dein centum basia: da mi
Unum quod iungat noctemque diemque oriturum
Nostris in vinclis. Una est dea limpida luna,
Unus et est sol omnituens. Miracula sunt haec:
Ex uno radio vivunt argentea mille
Rura oculis, uno ex radio mille aurea rident
Prata ubicumque […]
[…]
Ah, de mente abole numerum: numerus mentitur.
Unum basium, amor, sed totum atque integrum et ardens
Nobis sufficit ut luci omni sufficit unus
Ad totam terram radius subito incendendam.

Tusiani/Catullo sa che una è la luna, uno è il sole: il miracolo è che 
basta un solo raggio per illuminare o incendiare tutta la terra, così come 
basta un solo bacio per accendere e far esplodere tutto il suo amore. 
Cancelli, dunque, Lesbia, ogni numero!

98 Tusiani, Parvula commemoratio, v. 10 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 183).
99 Cfr. Tusiani, In nobis caelum… cit., p. 273.
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Più volte, Tusiani era tornato all’amore di Lesbia, affezionandosi, 
altresì, a immagini e suoni che risuonavano dai carmina 2 e 3 di Catullo 
– il dittico che garbatamente ‘celebrava’ in vita e in morte il passerotto 
di compagnia della sua donna –, di cui il poeta contemporaneo si era via 
via appropriato nelle sue letture e nelle sue prove di traduzione. Era stato 
lui stesso a parlarne:

Il poeta-traduttore deve conoscere profondamente […] la lingua da cui traduce. 
Uno studente liceale sa bene che, per quanto sia stato elogiato dal suo professore di 
latino per l’accuratezza con cui ha tradotto il terzo carme di Catullo, non può con-
siderarsi un traduttore. Ricorrere al dizionario per trovare il significato di pipiabat 
vuol dire non accendersi subito alla sua bellezza allitterante. Il nostro studente non 
avrà fatto caso al suono di plus e mellitus, di sese e di circumsiliens, né avrà udito un 
breve frullo d’ali in modo huc modo illuc. E passeranno inavvertite anche le vocali 
cupe, scure, che segnano l’improvviso cambiamento di tono della poesia (nunc, 
tenebricosum, illuc, unde), e la funerea nenia delle assonanze finali (bellum, miselle, 
puellae, ocelli). In altri termini il traduttore deve avere così familiari i segreti più 
intimi della lingua straniera da non accostarsi mai ad essa con la sola intenzione di 
coglierne prima il «succo» e poi altro100.

Sollecitato dai delicati e famosi versi catulliani, prorompenti nella loro 
modernità, e dalla pratica versificatoria, era arrivato, Tusiani, a giocare con i 
suoi stessi versi, cimentandosi in una prosecuzione del carmen 3 di Catullo101:

En passer rediit meae puellae
a diris tenebris ferocis Orci:
en rursus dominam petit canendo,
mellitum gremium tenetque salvus.
“Noli flere tuosque terge ocellos,”
sic dicit, “quoniam revertor ad te,
vivus sicut eram (potes videre).”
O solaciolum meae puellae!
Forte incredula, passerem illa tangit
permulcetque manu tremente, voce

100 Tusiani, La traduzione… cit., pp. 126-127.
101 Aggiungo che Kirby, Fresh Air… cit., pp. 54-81: 57-60, ha evidenziato in Tusiani, 

Funus in hortulo (in Id., In exilio rerum… cit., p. 27; poi in Id., Carmina Latina… cit., p. 247), 
lamento funebre per uno scoiattolo, analogie con Catull. 3.
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tam dulci et trepidante eum vocatque.
“Te, te credideram, miselle passer,
ablatum maledictione mortis…”
Respondet dominae suae serene
passer, “Non poterat perire in umbris
longus ludus amoris innocentis.
Mentis pars fit amor domatque mortem.”
Nunc somno excutitur puella cara
et subridet avique somnioque
dum tranquilla domus repletur almo
sole et passere dulce pipillante102 (Catulli carmen III [pars altera])103.

Sulla linea della tenerezza, animato dalla sua urgenza esistenziale, a 
tratti pacificata nella sua dimensione più intima, il malinconico Tusiani 
aveva sognato il grande ‘effetto scenico’ provocato dal ritorno del pas-
serotto di Lesbia dall’Ade: un ritorno alla vita, al sicuro, quale nuovo 
solaciolum sul grembo della sua padrona, ricondotta alle antiche usanze, 
ai giochi con le dita, ai cinguettii, al frullo d’ali…

Tra riprese, variationes e inversioni di lessico e di senso, echi e citazioni 
da un ipotesto smontato e rimontato – i vv. 1-2 riprendono Catull. 2, 1: 
Passer, deliciae meae puellae; 3, 3-4: Passer mortuus est meae puellae, / 
passer, deliciae meae puellae; 3, 11-12: Qui nunc it per iter tenebricosum104 
/ illud, unde negant redire quemquam; i vv. 3-4 riconducono a Catull. 2, 2: 
Quicum ludere, quem in sinu tenere; 3, 6-10: Nam mellitus erat suamque 
norat / ipsam tam bene quam puella matrem, / nec sese a gremio illius mo-
vebat, / sed circumsiliens modo huc modo illuc / ad solam dominam usque 
pipiabat105; il v. 5 allude a Catull. 3, 1: Lugete, o Veneres Cupidinesque, / et 
quantum est hominum venustiorum; 3, 5: Quem plus illa oculis suis amabat; 
3, 17-18: Tua nunc opera meae puellae / flendo turgiduli rubent ocelli; il 

102 Pipilat en passer, pipit fringilla et hirundo in Tusiani, Inviolata pulchritudo, v. 5 (in 
Id., In exilio rerum… cit., p. 5; poi in Id., Radìcitus… cit., p. 34).

103 In Tusiani, Carmina Latina II… cit., p. 60.
104 L’iter di Tusiani, lontano dai lidi natali e preso dal pensiero del viaggio oltre la vita, è 

tenebrosum in Tusiani, Grata responsio, v. 24 (in Id., Rosa Rosarum… cit., p. 18; poi in Id., 
Carmina Latina… cit., pp. 79 e 81; Id., Radìcitus… cit., p. 42).

105 In Tusiani, Bonum exemplum, v. 3 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 129), pipians è 
l’amor.
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v. 8 richiama Catull. 2, 7: Et solaciolum sui doloris; i vv. 9-11 sviluppano 
Catull. 2, 3-4: Cui primum digitum dare appetenti / et acris solet incitare 
morsus; i vv. 12-13 riportano a Catull. 3, 13-16: At vobis male sit, malae 
tenebrae / Orci, quae omnia bella devoratis: / tam bellum mihi passerem 
abstulistis. / O factum male! O miselle passer! –, il gioco intertestuale e il 
dialogo a distanza con Catullo riaprono alla luce e alla speranza. Non c’è 
più motivo di piangere: il passerotto, strappato alla vita e inghiottito dalla 
morte, è tornato (v. 1: rediit) dal mondo da cui Catullo aveva fatalmente 
escluso ogni ritorno (3, 11-12: Qui nunc it per iter tenebricosum / illud, 
unde negant redire quemquam).

È un sogno o è una realtà?
La donna amata, addormentata e sorpresa nel sonno dal poeta incan-

tato – nuova Cinzia/Arianna di Properzio (1, 3), nuova Faustina o nuova 
Vulpius di Goethe (rispettivamente nella XIII delle Elegie romane e in 
Der Besuch), nuova Teresa di Foscolo (nelle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis – 12 maggio)106 –, si sveglia e ritrova la luce del sole e dello spirito: 
ritrova l’amato passero dulce pipillans (v. 21), a cui, rasserenata e rasse-
renante, sorride dolcemente (v. 19: subridet: non ad plenum ridet107, che 
varia il noto dulce ridens, mitigando delicatamente la risata)108.

Nell’intreccio di amore e poesia, il vero amore – il lungo gioco di un 
amore innocente (v. 16, laddove il ludus amoris è un chiaro richiamo al 

106 A questo proposito, rinvio a V. Viparelli, La scoperta della Bella Addormentata: 
Arianna da Properzio a Goethe, in Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, 
Atti della Nona Giornata di Studi (Sestri Levante, 16 marzo 2012), a cura di S. Audano e G. 
Cipriani, Foggia, Edizioni Il Castello, 2013, pp. 39-74. Da ultima, a proposito dell’iconogra-
fia di Arianna addormentata nel momento dell’epifania di Dioniso, cfr. F. Fontana, Arianna 
si risveglia abbandonata: sulla storia di un tema iconografico, in Vivendo Vincere Saecula. 
Ricezione e tradizione dell’antico, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 29-31 gennaio 
2020), a cura di M. Fernandelli, E. Panizon e T. Travaglia, Trieste, Edizioni Università di 
Trieste, 2022, pp. 55-73.

107 Don. ad Ter. Andr. 447.
108 Claud. Donat. ad Verg. Aen. 1, 254: Locuturus, inquit, Iuppiter subrisit; risit enim 

quasi vulgare est nec convenit hic motus animi iis personis penes quas summa potestas est; 
sed temperavit, ut diceret subrisit, ut pars esset servata publicae reverentiae, pars exhibita 
benivolentiae quae filiae debet vexatae tribui. Hoc ipsum ipse Vergilius ostendit, cur plenus 
non fuerit risus […]. Temperavit ergo dicendo subridens, ut partem daret Troianorum casibus, 
reservaret laetitiae partem illis quae fuerat promissurus; Serv. ad Verg. Aen. 1, 254: SVBRI-
DENS laetum ostendit Iovem et talem qualis esse solet cum facit serenum.
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passer… quicum ludere di Catull. 2, 1-2 [vv. 5-10: Cum desiderio meo 
nitenti / carum nescio quid lubet iocari, / et solaciolum sui doloris, / 
credo, ut tum gravis acquiescat ardor: / tecum ludere sicut ipsa possem 
/ et tristis animi levare curas!] e al passer… quem plus illa oculis suis 
amabat di Catull. 3, 5) – non si è dissolto tra le ombre: da esperienza 
percettiva diviene esperienza cognitiva, vincendo la morte (v. 17: Mentis 
pars fit amor domatque mortem) e sopravvivendo al tempo.

Fata vincere quis potest? / Nemo109 sapeva Tusiani, che, tuttavia, 
conosceva il potere eternizzante dei carmina110, con cui avrebbe vinto 
horrida fata111 e che – sperava –, per il tramite della lingua latina (Lingua 
Latina, beatus ero si ex versibus istis / Unus tanta alacri lumine saecla 
domet)112, lo avrebbero mantenuto unito a questo mondo nell’amore (…
Sed tua carmina, / Si meis labiis data, / Me queunt sociare adhuc / Huius 
orbis amori)113.

E, in effetti, all’appuntamento con la morte – quella morte, che 
nella corsa delle ore114 lo aveva inseguito, rendendo i suoi carmina 
electrica115, tra la ricerca dei profumi della vita e la tristezza per la 
certezza della fine –, gli dèi non avrebbero tradito l’ansia di eternità di 
questo poeta ricco di voce futura116. Com’egli stesso aveva desiderato, 
forse trasfigurando suggestivamente il suo destino migratorio, oggi è 
garantito un futuro ai versi e al cuore di un uomo, vivo nei suoi carmina 
e negli occhi di chi lo ha amato e che ‘volteggerà’ ancora e in eterno nella 

109 Tusiani, O senecta, vv. 16-17 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 93).
110 I carmina possunt: cfr. G.M. Masselli, La potenza dei carmina tra poesia e magia, in 

Ead., Riflessi di magia. Virtù e virtuosismi della parola in Roma antica, con un saggio di G. 
Cipriani, Napoli, Loffredo, 2012, pp. 115-123.

111 Tusiani, O senecta, vv. 12-15: Musa, sis mihi fervida / […] / Fata ut horrida vincam 
(in Id., In nobis caelum… cit., pp. 91 e 93).

112 Tusiani, Lingua Latina, vv. 13-14 (in Id., Carmina Latina… cit., p. 291, n. CVI).
113 Tusiani, O senecta, vv. 17-20 (in Id., In nobis caelum… cit., p. 93).
114 Cfr. Tusiani, Horae (in Id., Confinia lucis… cit., p. 19; poi in Id., Carmina Latina… 

cit., p. 134).
115 Tusiani, Transfiguratio, v. 14 (in Id., Carmina Latina II… cit., p. 138).
116 Tusiani, Promissio poetae, v. 13: Accipe me ceu sum, ditem sed voce futura (in Id., 

Carmina Latina II… cit., p. 96). Cfr., anche, Id., «Qui notus nimis omnibus, ignotus moritur 
sibi», vv. 8-9: … Premia Mortis / Principium signat pretii sine tempore vivi (in Id., Carmina 
Latina II… cit., p. 128).
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luce, come un’aquila o una rondine o un’allodola o, più semplicemente, 
come il passerotto cinguettante del poeta Catullo:

Me faciant Superi aeternum sub sole volare
ceu aquila aut felix suavissima alauda et hirundo
aut aliter ceu passer qui pipiare solebat
quando noster erat solusque poeta Catullus117.

Abstract

Latin is the basis of the ars poetica of the Italian-American Joseph Tusiani 
(1924-2020), whose nugae tell a story of emigration, becoming a way out for 
overcoming the linguistic-existential impasse and recovering a lost identity. In 
his carmina electrica, between the euphoric search for the scents of life and the 
sadness for the delicate precariousness of the human condition, the long-distance 
dialogue with the Classics will lead the Neo-Latin poet to identify with Catullus.

Grazia Maria Masselli 
graziamaria.masselli@unifg.it

117 Tusiani, Desiderium futile, vv. 7-10 (in Id., Lux vicit… cit., p. 84).
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