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Federica Boero

Tre voci dalla tragedia greca: Ifigenia, Cassandra 
ed Elettra nella poesia al femminile dal secondo 

dopoguerra agli anni Sessanta

Tra il secondo dopoguerra e gli anni Sessanta, quattro poetesse di 
diverse nazionalità si confrontano con il mito degli Atridi, dando voce 
attraverso le vicende di Ifigenia, Cassandra ed Elettra ai propri tormenti 
personali e ai demoni di un’intera generazione, schiacciata dal peso di 
una traumatica Storia recente e scossa da profondi mutamenti sociocultu-
rali: la portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen, l’italiana Amelia 
Rosselli, l’americana Sylvia Plath e la polacca Wisława Szymborska 
attingono al patrimonio tragico greco, volgendo l’attenzione ad alter 
ego femminili che detengono un rapporto stretto con la guerra e con la 
morte, e con le quali sentono una connessione privilegiata. Tra le nu-
merosissime riletture ispirate alle tragedie del ciclo degli Atridi, scritte 
dall’inizio del Novecento al 19701, almeno quarantatré sono poesie2. Tra 

1 In questo intervallo cronologico, si contano più di centosettanta riutilizzi del mito tra 
tragedie, poesie, monologhi drammatici, libretti per l’opera e raffigurazioni pittoriche (fonte: 
The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts 1300-1990s, a cura di J. Davidson Reid, 
New York-Oxford, Oxford University Press, 1993, 2 vols., s.v. ‘Agamemnon’, ‘Iphigenia’, 
‘Orestes’), tra le quali si ricordano: Elektra di Hugo von Hofmannsthal (1903), Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill (1931), Électre di Jean Giradoux (1937), Les mouches di 
Jean-Paul Sartre (1943), Electre; ou, La chute des masques di Marguerite Yourcenar (1954) 
e Szerelmem Elektra di László Gyurkó (1968).

2 The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts 1300-1990s cataloga trentacinque 
componimenti in versi riferibili ai personaggi del ciclo degli Atridi, scritti tra il 1900 e il 1970, 
di cui quindici s.v. ‘Agamemnon’ (pp. 69-73), dieci s.v. ‘Iphigenia’ (pp. 599-608) e dieci s.v. 
‘Orestes’ (pp. 762-771). Non sono, tuttavia, citate nell’elenco le poesie di Sophia de Mello 



26 Federica Boero

di esse, prima del 1947, soltanto quattro sono scritte per mano femmi-
nile e incentrate sin dal titolo sui personaggi di Ifigenia, Cassandra ed 
Elettra3. Alla luce di queste considerazioni, i vent’anni compresi tra il 
1947 – anno di pubblicazione di Kassandra di Sophia de Mello Breyner 
Andresen – e il 1967 – anno in cui sono pubblicate Electra della stessa 
autrice e Monolog dla Kasandry di Wisława Szymborska – costituiscono 
un caso singolare, in quanto in questo intervallo di tempo si concentrano 
nove poesie composte da donne e dedicate a figure femminili legate alle 
vicende dell’Orestea di Eschilo. Si tratta di un periodo storico segnato 
dalla ricostruzione del dopoguerra, dall’emergere di innovazioni nella 
società e nel pensiero filosofico che impongono nuovi paradigmi culturali, 
da nuove suggestioni artistiche, musicali e letterarie, nonché dalla ripresa 
di istanze protofemministe, che condizioneranno i decenni a seguire e 
avranno come effetto anche quello di consolidare il ruolo della donna 
come soggetto poetico. Lo scopo di questa analisi è dimostrare che ta-
le fioritura di riscritture poetiche del mito degli Atridi – in particolare 
dedicate a Ifigenia, Cassandra ed Elettra – concentrata nel ventennio 
successivo alla Seconda guerra mondiale fu motivata da una comune 
intuizione: le quattro autrici scorsero una metaforica connessione tra 
il loro momento storico, ancora fortemente segnato dalle conseguenze 
del conflitto, e il contesto postbellico in cui sono ambientate le vicende 
dell’Orestea di Eschilo, tra le vicende tormentate delle tre ‘fanciulle’ 
tragiche e le proprie inquietudini personali, al cospetto di un mondo in 
fermento e di un passato ottenebrato dalla presenza ossessiva del lutto 
e della morte. Lo studio dettagliato dei testi sarà associato a quello del 
contesto socioculturale delle autrici e a un’indagine sulle fonti classiche e 
sulle riletture moderne, che esercitarono un’influenza in fase di scrittura. 
Tra le poesie qui considerate, a Cassandra sono dedicate Kassandra di 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Mare del bisogno, Cassandra di 
Amelia Rosselli e Monolog dla Kasandry di Wisława Szymborska; il mito 
di Ifigenia è riletto in Ifigénia di Sophia de Mello Breyner Andresen e in 

Breyner Andresen, Amelia Rosselli e Wisława Szymborska qui analizzate; perciò, il totale 
delle poesie sale a quarantatré.

3 Si tratta di: Cassandra di Louise Bogan (1929), Iphigenia di Sara King Wiley (1905), 
Choruses in Iphigeneia in Aulis di Hilda Doolittle (1915) ed Electra-Orestes della stessa 
autrice (1932).
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un passo di Diario in tre lingue di Amelia Rosselli; sulla vicenda tragica 
di Elettra sono incentrate due poesie di Sophia de Mello Breyner Andre-
sen (entrambe intitolate Electra), Perché il cielo divinasse la tua ansia 
di morire di Amelia Rosselli ed Electra on Azalea Path di Sylvia Plath.

La prima poesia in ordine cronologico ad essere pubblicata, nel 1947, 
all’interno della raccolta Dia do mar, è Kassandra di Sophia de Mello 
Breyner Andresen4, autrice che trova spesso ispirazione nel patrimonio 
letterario greco5, concentrando l’attenzione prevalentemente sui personaggi 
femminili del mito, attraverso i quali è possibile osservare il progredire 
della sua riflessione riguardo alla condizione della donna nella società:

Homens, barcos, batalhas e poentes,
não sei quem, não sei onde, delirava.
E o futuro vermelho transbordava
através das pupilas transparentes.

Ó dia de oiro sobre as coisas quentes,
os rostos tinham almas que mudavam,
e as aves estrangeiras trespassavam
as minhas mãos abertas e presentes.

4 Nata a Oporto, Sophia de Mello Breyner Andresen intraprende gli studi di Filologia 
classica, ma non termina il suo percorso. Si sposa con l’avvocato Francisco de Sousa Tavares 
e si trasferisce a Lisbona. Dopo il debutto con Poesia nel 1944, la sua fortuna letteraria cresce 
rapidamente come poetessa e come scrittrice di favole per bambini. La sua ostilità alla dittatura 
la porta ad essere malvista dal governo, soprattutto in seguito alla fondazione della ‘Commissio-
ne nazionale di aiuti per i prigionieri politici’ e l’arresto del marito. La popolarità sopraggiunta 
le permette di esprimere il proprio pensiero nelle raccolte successive, denunciando il regime 
fascista di Salazar e la guerra coloniale. Nel 1964, le viene conferito il ‘Grande Prémio de 
Poesia’ della Sociedade Portoguesa de Autores’. Dopo la rivoluzione del 1974, viene nominata 
Presidente della ‘Associação de Escritores’ e deputato del Partito Socialista per l’Assemblea 
Costituente (cfr. C.V. Cattaneo, Introduzione, in S. de Mello Breyner Andresen, Il nome delle 
cose, a cura di C.V. Cattaneo, Roma, Portucale, 1983, pp. 5-6).

5 «Sophia de Mello Breyner ritrovò dunque in Grecia il suo Portogallo; capì che ciò 
che le era stato dato da vivere era già stato vissuto, che ciò che sembra moderno può essere 
molto antico; lei, che con la sua lucidissima coscienza aveva preso coscienza non solo delle 
condizioni politiche del suo paese ma della nostra condizione umana, in Grecia acquisì una 
ipercoscienza, come se quella luce abbagliante avesse dato al suo sguardo un voltaggio supe-
riore che le permettesse di attraversare l’opacità della materia per raggiungere l’architettura 
delle cose, il loro scheletro. Come in una radiografia» (A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 223).
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Houve instantes de força e de verdade –
Era o cantar de um deus que me embalava
Enchendo o céu de sol e de saudade.

Mas não deteve a lei que me levava,
perdida sem saber se caminhava
entre os deuses ou entre a humanidade.

[Uomini, navi, battaglie e ponenti,
Non so chi, non so dove, deliravo.
Ed il rosso futuro trasbordava
Attraverso le pupille trasparenti.

O giorno d’oro sulle cose brucianti,
I volti avevano anime che mutavano,
E gli uccelli stranieri trapassavano
Le mie mani aperte e presenti.

Ci furono momenti di forza e verità –
Era il canto d’un dio che mi cullava
Gonfiando il cielo di sole e nostalgia.

Ma non trattenne la legge che mi trascinava,
Perduta senza sapere se camminavo
In mezzo agli dèi o all’umanità]6.

Si tratta di una poesia appartenente alla prima fase della produzione 
poetica dell’autrice, un sonetto nelle cui quartine si descrive il contesto 
del mito, mentre le terzine sono incentrate sull’analisi del rapporto tra 
Cassandra e il dio, giocate sul contrasto tra una fase passata, positiva, 
caratterizzata da «instantes de força e de verdade», e sul presente segna-
to dall’esilio e dallo smarrimento. Il dio che cullava Cassandra lascia 
spazio alla legge crudele impersonificata da Agamennone, uomo con la 
presunzione di essere dio, che la trascina lontana da Troia, mentre il suo 
futuro si tinge di rosso sangue prefigurando il massacro che l’aspetta 
alla reggia di Micene. La fonte è l’Agamennone di Eschilo, tuttavia non 
ci sono riferimenti puntuali alla tragedia, di cui viene soltanto riletto il 

6 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., pp. 32-33.



29Tre voci dalla tragedia greca: Ifigenia, Cassandra ed Elettra

personaggio di Cassandra in qualità di preveggente. La donna, così come 
il poeta, con le sue «pupille trasparenti» ha la possibilità di vedere oltre, 
facendosi un’idea della realtà diversa dagli altri: si ripropone così il tema 
della vista, centrale nella poetica di Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Il poeta è colui che vede e sente il mondo, un tramite che coglie la voce 
di ciò che lo circonda, in attesa di esprimere per mezzo dei versi la realtà 
rivelata7. In quest’ottica, l’arte profetica di Cassandra ha molto in comune 
con l’arte poetica; cogliere una voce nell’immanente equivale, infatti, 
ad entrare in comunione con la realtà e a riportare la voce del dio agli 
uomini, vedere con gli occhi della poesia la sacralità del reale: «Levada 
por fantásticos caminhos / Atravessei países vacilantes, / E nas encru-
zilhadas riam anjos / Inconscientes e puros como estrelas»8.

Nel 1950, la poetessa torna ad ispirarsi alla tragedia greca con Ifi-
génia, pubblicata nella raccolta Coral:

Ifigénia levada em sacrificio,
entre os agudos gritos dos que a choram,
serenamente caminha com a luz,
e o seu rosto voltado para o vento,
como vitόria à proa dum navio,
intacto destrόi todo o desastre.

[Ifigenia portata in sacrificio,
tra le acute grida di quelli che la piangono,
serenamente cammina con la luce,
e il suo viso rivolto verso il vento,
come vittoria sulla prua d’una nave,
intatto distrugge l’intero disastro]9.

La serenità e la fierezza di Ifigenia in questi versi dipendono cer-
tamente dalla caratterizzazione della principessa nel quinto episodio 
dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, in cui è descritta mentre, accettando 
la sua sorte per il bene della Grecia, si dirige verso l’altare sacrificale 

7 Cfr., in proposito, L. Aguiar Costa, Experimentar a poesia: A moderna Ars Poetica de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, «Revista de Letras» 45 (1), 2005, pp. 176-178.

8 De Mello Breyner Andresen, Vi, in Ead., Il nome… cit., p. 34.
9 De Mello Breyner Andresen, Ifigénia, ibid., pp. 44-45.



30 Federica Boero

accompagnata dal coro. La formazione classica della poetessa emerge, 
in particolare, nel riferimento alla luce, che ricorre nella supplica di 
Ifigenia ad Agamennone nel quarto episodio della tragedia, vv. 1218-
1910, ma soprattutto nell’invocazione pronunciata dalla fanciulla prima 
dell’uscita di scena, vv. 1336-150911. Il riferimento alla luce è presente 
in altre poesie della raccolta Coral incentrate su protagoniste femminili, 
come in Sibilas («luz de horror desencarnada»)12 e in Assassinato de 
Simoneta Vespucci, dove Sophia de Mello Breyner Andresen colloca gli 
uomini artefici dell’assassinio «nos ângulos mortais da sombra com a 
luz»13. Considerando la connessione con questo ultimo componimento, 
in cui è descritta una donna, che è vittima impotente di ‘uomini-animali’ 
(«os homens se tornam animais»)14, è inevitabile individuare un rimando 
antitetico tra l’impotenza di Simoneta di fronte ai sicari e la forza di Ifige-
nia, condannata da uomini, che ne piangono la sorte luttuosa da loro stessi 
determinata («dos que a choram»). Ifigenia diventa simbolo di resistenza 
in una società maschilista, oggetto di una riflessione protofemminista, che 
si fa più netta parallelamente al definirsi del progetto politico di Sophia 
de Mello Breyner Andresen e al suo aperto impegno per denunciare la 
realtà di miseria in cui versano le classi più povere del Portogallo sotto 
il regime di Salazar, la repressione governativa e le violenze delle forze 
armate su cittadini inermi. Tra questi ultimi si annovera anche Catarina 
Eufémia, alla quale, nell’epilogo della poesia a lei dedicata, è Antigone 
a poggiare una mano sulla spalla15.

10 «ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ  ἡδὺ γὰρ τὸ φῶς | βλέπειν» (È bella la luce del sole). Euripide, Ifigenia 
in Aulide, vv. 1218-1219, trad. it. a cura di U. Albini, Milano, Garzanti, 2001.

11 «ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ  ἰὼ ἰώ. | λαμπαδοῦχος ἁμέρα | Διός τε φέγγος, ἕτερον ἕτερον | αἰῶνα 
καὶ μοῖραν οἰκήσομεν | χαῖρέ μοι, φίλον φάος» (O giorno radioso, / o splendore di Zeus, / 
vivrò un’altra vita, un altro destino. / Amata luce, addio»). Ibid., vv. 1505-1509.

12 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., p. 40.
13 «Negli angoli mortali dell’ombra con la luce» (ibid., p. 42).
14 «Gli uomini diventano maiali» (ibidem).
15 Cfr. Cattaneo, Introduzione… cit., pp. 9-10. Catarina Eufémia era una contadina porto-

ghese, che decise di combattere al fianco degli uomini contro la polizia governativa durante le 
rivolte rurali che coinvolsero il suo paese, nonostante fosse in stato di gravidanza. La poesia 
apre con «O primeiro tema da riflexão grega è a justiça» (il primo tema della riflessione 
greca è la giustizia), riferimento diretto all’Antigone di Sofocle, che oppone la legge non 
scritta del ghenos alla ragion di Stato, in nome di un senso di Giustizia etica universale. 
Allo stesso modo, Catarina «não recua» (non indietreggia), non resta a casa «a cozinhar 
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Il personaggio di Elettra gode di una grandissima fortuna nel Nove-
cento ed è oggetto di numerose riletture, soprattutto per merito dell’in-
teresse suscitato nei suoi riguardi dagli studi psicoanalitici di Sigmund 
Freud e di Carl Gustav Jung16. Tra gli anni 1958 e 1967, sono quattro le 
rivisitazioni poetiche a lei dedicate ad opera di Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Amelia Rosselli e Sylvia Plath. L’autrice portoghese, in parti-
colare, scrive due poesie – entrambe intitolate Electra, date alle stampe 
nel 1958 e nel 1967 – la prima delle quali si distingue per la caratteristica 
di ‘rileggere una rilettura’, essendo ispirata alla trilogia teatrale Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill, che ha per modello l’Orestea di 
Eschilo17:

Os muros da casa dos Manon18 escorrem sangue
E as árvores do jardim escorrem lágrimas.

intrigas» (a cucinare intrighi) e paga con la morte sua e del suo bambino tanto ardore: 
«Eras a inocência frontal que não recua / Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no 
instante em que morreste / e a busca da justiça continua» (Eri l’innocenza frontale che non 
indietreggia / Antigone posò la mano sulla tua spalla nell’istante in cui moristi / e la ricerca 
della giustizia continua). Tutte le citazioni sono tratte da De Mello Breyner Andresen, Il 
nome… cit., pp. 112-113.

16 L’espressione ‘complesso di Edipo’ compare esplicitamente in Freud soltanto nel 
1911, sebbene la tematica fosse già presente da anni nei suoi studi. Carl Gustav Jung ipo-
tizzò per la bambina la locuzione ‘complesso di Elettra’ nella sua opera del 1913 Saggio di 
esposizione della teoria psicoanalitica, per indicare l’equivalente femminile del complesso 
di Edipo.

17 La trilogia teatrale, ambientata durante la Guerra di secessione americana, si apre con 
il ritorno del generale nordista Ezra Mannon (Agamennone) dai campi di battaglia. La mo-
glie Christine (Clitennestra) lo uccide con la complicità dell’amante, il capitano Adam Brant 
(Egisto). La figlia Lavinia (Elettra) convince il fratello Orin (Oreste) a vendicare il padre, 
uccidendo Brant. Christine si spara con la pistola di Ezra, costretta a sopprimersi dalla presenza 
ossessiva della figlia. Compiuta la loro vendetta, i due fratelli partono per un lungo viaggio, 
ma al loro ritorno un destino luttuoso si abbatte anche su di loro: Orin si suicida e Lavinia si 
‘punisce da sé’, rinchiudendosi nella grande casa dei Mannon, sola con i suoi morti. Mourning 
Becomes Electra di Eugene O’Neill fu messa in scena per la prima volta nel 1931. La trilogia 
fu tradotta in portoghese da Henrique Galvão e pubblicata nel 1943 con il nome Electra e 
os Fantasmas. Lo spettacolo venne scelto per inaugurare il rinnovato Teatro Nacional de D. 
Maria II, a Lisbona. Cfr. G. Monteiro, Eugene O’Neill in Portugal and Brazil, «Resources 
for American Literary Study» 26 (1), 2000, pp. 29-30.

18 Il cognome ‘Mannon’ è così riportato nell’edizione citata: De Mello Breyner Andresen, 
Il nome… cit., pp. 60-61.
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O lago busca em vão o reflexo antigo duma infância
Que se tornou homens, mulheres, ódios e armas.

Numa janela aparecem duas mãos torcidas
E nos corredores ressoam as palavras

Da traição, da náusea da mentira
E o tempo vestido de verde senta-se nas salas.

O rosto de Electra é absurdo.
Ninguém o pediu e não pertence ao jogo.
As suas mãos vingadoras destoam na conversa
Assustam a penumbra e ofendem o pecado.

[I muri della casa dei Manon trasudano sangue
E gli alberi del giardino trasudano lacrime.

Il lago cerca invano il riflesso antico di un’infanzia
Che diventò uomini donne odii e armi.

Da una finestra appaiono due mani torte
E nei corridoi risuonano le parole.

Del tradimento della nausea della menzogna
E il tempo vestito di verde si siede nelle sale.

Il volto d’Elettra è assurdo.
Nessuno lo richiese e non fa parte del gioco.
Le sue mani vendicatrici stonano nella conversazione
Spaventano la penombra e offendono il peccato]19.

Molti sono gli elementi che richiamano il testo di O’Neill, primo 
fra tutti la descrizione di casa Mannon, con il giardino, il lago, le fine-
stre spesso citate nella trilogia come punti di osservazione privilegiata, 
varchi tra il mondo dei vivi e quello dei morti. È a questa dimensione 
ultraterrena che sembrano far riferimento le «duas mãos torcidas» al v. 
5, cui non viene accostato un volto; forse sono quelle di Ezra Mannon, 

19 Ibidem. La poesia fu originariamente pubblicata nella raccolta Mar novo (1958).
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venuto a reclamare la sua vendetta20. Non è precisato a quale momento 
della trilogia si faccia riferimento, ma la morte del capofamiglia è 
già avvenuta e le conversazioni cui Elettra si trova costretta a parte-
cipare sembrerebbero alludere alla parte seconda (L’agguato), in cui 
Lavinia trama nell’ombra contro la madre Christine e il suo amante. 
Alla madre rimanda il colore verde («o tempo vestido de verde»), il 
colore con cui amava vestirsi e che sarà ‘adottato’ come tinta prediletta 
dalla figlia nella parte terza (L’incubo), in una psicotica ansia di iden-
tificazione con la defunta. Infine, è da notare l’aggettivo «absurdo» 
con cui è qualificato il volto di Elettra: più volte nel testo teatrale le 
note sceniche definiscono il volto di Lavinia simile a una ‘maschera’, 
un tratto caratteristico della stirpe dei Mannon21. L’autrice recupera 
il nome dell’archetipo classico, per innescare un collegamento più 
immediato con il mito, e confina agli ultimi quattro versi la presenza 
della protagonista, di cui descrive l’atteggiamento disturbante nell’at-
tesa della vendetta.

La seconda poesia che Sophia de Mello Breyner Andresen scrive 
ispirandosi a Elettra è pubblicata nel 1967 all’interno della raccolta Geo-
grafia. Electra è dedicata all’attrice Aspasia Papathanasiou, già interprete 
del ruolo della figlia di Agamennone a teatro22 e in un riadattamento te-
levisivo dell’Elettra sofoclea del 196223, nonché, in quegli anni, strenua 
sostenitrice della causa della resistenza greca:

20 «Sono corso nell’altra stanza, e ho visto il fantasma di Ezra vestito da giudice che 
passava attraverso la parete» (E. O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra, trad. it. a cura di B. 
Fonzi, Torino, Einaudi, 1962, p. 156).

21 Questa la descrizione di Lavinia nelle note di scena, nell’epilogo della parte terza della 
trilogia, dopo il suicidio del fratello Orin: «Entra Lavinia, da sinistra. […] Il suo corpo, vestito a 
lutto stretto, appare di nuovo piatto e sottile, l’aspetto di maschera del suo volto è intensificato. 
È un volto profondamente segnato, devastato dall’insonnia e dalla tensione nervosa, congelato 
in un’espressione impassibile. Le labbra esangui sono stirate in una linea amara» (Ibid., p. 196).

22 Aspasia Papathanasiou, «una donna che sfidò il fascismo e dai palchi di tutta la Grecia 
seppe trasformare le voci di Eschilo e di Euripide in un appello alla democrazia confiscata» 
(Tabucchi, Viaggi e... cit., p. 223). Fu la messa in scena dell’Elettra di Sofocle con l’attrice 
greca nel ruolo della protagonista a ispirare la composizione della poesia di Sophia de Mello 
Breyner Andresen.

23 Il film Electra fu girato dal regista Joan Kemp-Welch. Oltre ad Aspasia Papathanasiou 
nel ruolo della protagonista, parteciparono Anthi Kariofylli (Clitennestra), Dimitri Malavetas 
(Egisto) e Dimitris Veakis (Oreste).
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O rumor do estio atormenta a solidão de Electra
O sol espetou a sua lança nas planícies sem água
Ela solta os seus cabelos como um pranto
E o seu grito ecoa nos pátios sucessivos
Onde em colunas verticais o calor treme
O seu grito atravessa o canto das cigarras
E perturba no céu o silêncio de bronze
Das águias que devagar cruzam seu voo
O seu grito persegue a matilha das fúrias
Que em vão tentam adormecer no fundo dos sepulcros
Ou nos cantos esquecidos do palácio

Porque o grito de Electra é a insónia de todas as coisas
Exposta
Na claridade frontal do exterior
No duro sol dos pátios

Para que a justiça dos deuses seja convocada

[Il brusio dell’estate tormenta la solitudine di Elettra
Il sole ha infilzato la sua lancia nelle pianure senza acqua
Lei scioglie i suoi capelli come un pianto
Ed il suo grido echeggia nei cortili successivi
Dove il calore trema in colonne verticali.
Il suo grido attraversa il canto delle cicale
E turba nel cielo il silenzio di bronzo
Delle aquile che lentamente incrociano il volo.
Il suo grido insegue la muta delle furie
Che tentano invano di dormire in fondo ai sepolcri
O nei canti scordati del palazzo

Perché il grido di Elettra è l’insonnia di tutte le cose
Esposta
Nella frontale luminosità dell’esterno
Nel duro sole dei cortili

Affinché sia convocata la giustizia degli dèi]24.

24 De Mello Breyner Andresen, Il nome… cit., pp. 88-89.
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L’elemento centrale della poesia è «o seu grito», l’urlo incessante 
dell’Elettra sofoclea25, citato quattro volte, mentre riecheggia nelle stanze 
del palazzo, nei campi, nel cielo, non concedendo riposo nemmeno alle 
furie, convertite da persecutrici a perseguitate. Il grido di Elettra è «a 
insónia de todas as coisas», necessario a reclamare un atto di giustizia 
divina. La scena descritta nella poesia si colloca in un contesto temporale 
anteriore alle vicenda tragica, tuttavia sin dal primo verso pone l’accento 
sulla solitudine, caratteristica distintiva degli eroi sofoclei, che amplifica 
in loro la determinazione e la forza di agire26. Rispetto alla precedente 
rilettura – che trae ispirazione da una rivisitazione già di per sé molto 
distante dal modello classico – la poetessa decide di focalizzarsi soltanto 
sul personaggio di Elettra in relazione al contesto desolato in cui vive, 
inalterato da figure umane, e di non parlare del rapporto con i regicidi (cui 
invece allude con la «conversa» della poesia ispirata a O’Neill). Consi-
derando la dedica a Aspasia Papathanasiou, è difficile non intravedere 
dietro il grido di Elettra, che tiene desti gli animi dei colpevoli con il suo 
incessante lamento, un riferimento all’azione dell’attrice, impegnata nel 
‘gridare’ al mondo la sua verità su una patria dilaniata dalla dittatura, 
nel richiedere giustizia e denunciare i crimini commessi da coloro che – 
come Clitennestra ed Egisto – detengono indisturbati il potere in Grecia. 
Con maggiore enfasi rispetto a Kassandra e a Ifigénia, Sophia de Mello 
Breyner Andresen esprime in questa poesia la forza delle donne e la pos-
sibilità d’azione che le rende soggetti attivi del cambiamento, nel mito 
così come nella realtà della società postbellica: mentre Cassandra ha la 

25 «᾽Αλλ᾽ οὐ μὲν δὴ / λήξω θρήνων ςτυγερῶν τε γόων, / ἔστ’ἂν παμφεγγεῖς ἄστρων / 
ῥιπάς, λεύσσω δὲ τόδ’ ἦμαρ» (Ma io no, / non cesserò dal mio pianto / e dagli amari gemiti 
/ fin quando vedrò i fulgidi raggi degli astri / e questa luce del giorno). Sofocle, Elettra, vv. 
103-106, trad. it. a cura di M.P. Pattoni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1997.

26 «Gli eroi di Sofocle sono catafratti nella loro grandezza: non possono né vogliono 
entrare in rapporto con quanti stanno intorno a loro. Vivono in un assoluto che non permette 
di scendere a meschini compromessi: non vengono a patti, non comunicano, non riconoscono 
altre esigenze e prospettive che le proprie, sono al servizio di una passione e di un’idea unica. 
[…] Ciò che caratterizza questi eroi sofoclei è la capacità di resistere: la loro sicurezza può, 
forse, incrinarsi per un attimo (Antigone), ma essi affrontano a testa alta la propria sorte. Non 
hanno compagni di sventura: chi li affianca (Ismene per Antigone, Crisotemide per Elettra) 
si configura come scorciato personaggio, ombra» (U. Albini, Nel nome di Dioniso, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 245).
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capacità, come il poeta, di cogliere la voce del dio nell’immanenza, ma 
non è ascoltata, e Ifigenia dimostra la sua potenza spirituale, camminando 
dritta ‘come una prua nel vento’ e accettando il proprio destino, Elettra 
passa all’azione e grida, incessantemente, reclamando in maniera attiva 
la giustizia divina.

Pochi anni dopo Ifigénia di Sophia de Mello Breyner Andresen, in 
Diario in Tre Lingue (1955-1956)27 una giovane Amelia Rosselli cita la 
figlia di Agamennone, evocando tramite un complesso gioco di doppi 
sensi e di ‘frammentazione’ dei termini le tragiche vicende legate all’as-
sassinio del padre e dello zio, avvenuto quando aveva solo sette anni ad 
opera di sicari fascisti28:

(stò in un notevole stato di tensione)
idromedea
(idromaque)
tu plaques
mes joues en feu
joie-en 	 feu
	 face
jour en 	 feu

27 Si tratta di una delle prime esperienze di scrittura di Amelia Rosselli, inserita in Primi 
scritti, che comprende prose poetiche e poesie composte tra il 1952 e il 1963 (E. Tandello, 
Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007, p. 19). Per le circostanze della 
sua vita, Amelia Rosselli è perfettamente trilingue: il francese è la lingua della sua infanzia, 
l’inglese è la lingua della madre parlata durante la fase della crescita, l’italiano è la lingua del 
padre alla quale volontariamente ritorna in età adulta. La poetessa si serve di tutte le lingue 
che ha a disposizione, al fine di ricomporre un’identità scissa e creare una lingua personale 
che rappresenti le sue stesse radici (cfr. M. Pacella, Poesia, identità e trilinguismo in Amelia 
Rosselli, «Revista de Italianística» XIV, 2006, p. 130. Si veda, inoltre, un’analisi dettagliata 
del Diario in tre lingue in A. Casadei, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle 
Variazioni belliche, «Strumenti critici» 3, 2009, pp. 367-372).

28 Amelia Rosselli nasce a Parigi il 28 marzo 1930. Figlia dell’esule antifascista Carlo 
Rosselli e dell’attivista del partito laburista britannico Marion Cave, il 9 giugno 1937 è 
scioccata dall’efferato assassinio del padre – pugnalato da diciassette coltellate – e dello zio 
ad opera delle milizie fasciste. Trasferitasi in Svizzera con la madre, visse in seguito negli 
Stati Uniti, dove intraprese studi letterari e musicali. Lavorò come traduttrice dall’inglese 
e frequentò gli ambienti letterari romani, dove incontrò i grandi esponenti della cultura 
dell’epoca. Dopo la morte della madre, soffrì di frequenti esaurimenti nervosi. Si suicidò 
l’11 febbraio 1996.
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Andromaque
insignificante
in-signe fi
un

cante
	 singe
un signe qui chante
on ne sait pas pourquoi
Y! fie!
i,çi. si je nie

f
Iphisigénie
se bouttà dans l’encre

boutte29

Il significato e il significante concorrono a plasmare un’idea, una 
suggestione, in cui i nomi di Medea, Andromaca ed Ifigenia hanno la 
funzione di richiamare momenti collegati alla biografia della poetessa. 
Dopo aver dedicato alcuni versi al padre e allo zio «coupés-à-mort en 
17 pièces», ricordando la loro fine terribile che influì fatalmente sulla 
sua psiche infantile, l’attenzione si sposta sulla madre, Marion Cave, 
cui si associa il riferimento all’acqua e all’idropisia, che fu causa della 
sua morte30. Amelia Rosselli fa ricorso al mito tramite due composti 
suggestivi, «idromedea» e «idromaque», che suggeriscono una relazione 
con modelli materni antitetici: Medea, che uccide i figli di sua mano, e 
Andromaca, che impotente assiste all’uccisione di Astianatte ed è rele-
gata alla ‘morte-in-vita’ della cattività31. Due madri che simbolicamente 
descrivono il dissidio affettivo tra Amelia e Marion, il loro rapporto 
conflittuale, eppure contrassegnato da un legame emotivo forte, capace di 
influire sensibilmente sul percorso poetico della scrittrice32. Due protago-

29 A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, Milano, Garzanti, 20224, p. 88.
30 Il termine oggi non è più utilizzato in medicina, sostituito da anasarca.
31 Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 25.
32 La madre Marion Cave obbligò i figli a guardare il corpo martoriato del padre as-

sassinato. Si trattò forse del primo grande trauma per Amelia, l’incontro con la morte in età 
infantile, che comportò l’insinuarsi dei primi disturbi psichici nella sua mente (cfr. M. Mossali, 
Declinazioni del lutto nella poesia di Amelia Rosselli e Sylvia Plath, «LEA» 7, 2018, p. 249).
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niste, Medea e Andromaca, legate entrambe alla morte, un concetto che 
ritorna ossessivamente nella produzione di Amelia Rosselli, in un inces-
sante desiderio di comprensione frenato dalla paura di essere risucchiata, 
annientata da un nulla permanente33. Andromaca è «insignificante», un 
segno («signe») che canta («cante») e che rimanda all’omofono cygne, 
connesso all’acqua e, perciò, a Marion Cave34. Il suo lutto viene sminuito, 
degradato a qualcosa di incomprensibile, ma che ha la forza di esplodere 
nell’urlo «Y! fie!», andando a ricostruire segmento per segmento il nome 
di Ifigenia, che chiude la sequenza mitica evocando ancòra una volta la 
morte, il sacrificio per antonomasia: «fantasma di un fantasma, [Ifigenia] 
non è quasi nemmeno figura, ma piuttosto grido, nome che stenta a pren-
der forma»35. Alla Y, pronome avverbiale di luogo francese, ma anche 
omofono di why, segue fie! e poi alcune lettere, che sembrano comporre la 
parola içi. Tuttavia, la lettera i, nel consueto impasto linguistico del Diario 
rosselliano, corrisponde anche al pronome di prima persona inglese: i, çi 
allora potrebbe intendersi io qui, andando a comporre un interrogativo 
che si addice a una fanciulla portata in sacrificio dal padre, why i, çi. Alla 
luce di questa lettura, si je nie potrebbe assumere il significato di se io 
nego, di un rifiuto di sottomettersi al volere del padre, che stride con la 
caratterizzazione della fanciulla descritta nell’Ifigenia in Aulide di Euri-
pide, ma che esplicita un senso di ribellione, un tragico parallelismo tra 
la poetessa e Ifigenia. Il suo nome storpiato, Iphisigénie, sembra fermare 
nei versi una presa di coscienza dell’autrice: if I is Iphigénie. L’io lirico 
trova identificazione in ciò che Ifigenia rappresenta, nella sua ribellione, 
nel rifiuto di un destino definito a priori36. La conclusione del passo coin-
cide con l’uscita di scena del personaggio che «si butta nell’inchiostro», 

33 Ibid., p. 257.
34 Cfr. Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 25.
35 Ibid., p. 17.
36 «Numerose sono le figure femminili nelle quali la poesia rosselliana riconosce questa 

‘allusività narrante’, questa capacità, di fatto mitica, di offrire a colei che le chiama in causa, 
le interroga, e a esse affida un ruolo formante nel processo di costruzione del proprio Sog-
getto poetico, una vicenda o un ruolo preesistenti che sono in grado di saldarsi in una visione 
coerente (anche se fortemente conflittuale) del mondo. Esse esistono, nella poesia di Amelia 
(come del resto in qualsiasi nuova loro elaborazione) prima di tutto ‘dietro’ al testo, determi-
nandone il destino anche là dove il Soggetto ne tenta un capovolgimento, o una negazione» 
(Ibid., pp. 10-11).
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ritornando tra le pagine del mito37. Non è possibile fare ipotesi riguardo 
ai modelli classici che hanno ispirato Amelia Rosselli per i suoi versi, 
in quanto si tratta di un’allusione limitata ad alcune caratteristiche del 
personaggio, che la poetessa avrebbe potuto conoscere indipendentemen-
te dalla lettura dei testi tragici greci, tuttavia il riferimento al grido e la 
ribellione di fronte all’ingiustizia sono caratteristiche che avvicinano i 
versi a una prospettiva ‘eschilea’, contrariamente a quanto osservato per 
la rilettura ‘euripidea’ di Sophia de Mello Breyner Andresen38. Sicura-
mente entrambe le scrittrici conoscevano le vicende legate al sacrificio 
di Ifigenia grazie ai loro studi. Anche Amelia Rosselli, infatti, negli anni 
trascorsi negli Stati Uniti durante la sua adolescenza, dopo l’assassinio 
del padre, si dedicò, pur senza regolarità, a studi di carattere letterario 
oltre che filosofico e musicale, proseguiti successivamente in Inghilterra. 
In entrambi gli scritti, si nota la volontà di evidenziare il carattere di Ifi-
genia come personaggio ‘contro’, nella veste di eroina protofemminista 
nella poesia di Sophia de Mello Breyner Andresen e in una prospettiva 
più intima e personale nei versi di Amelia Rosselli, che ne fa il simbolo 
della non accettazione del proprio destino. Tematiche analoghe riadattate 
al contesto moderno erano già presenti in precedenti riletture novecen-
tesche di Ifigenia scritte da donne, che potrebbero aver influenzato tale 
riutilizzo del mito; tra di esse, risultano di particolare interesse l’Ifigenia 
di Teresa de la Parra (1924) – che contestualizza nella moderna Cara-
cas il sacrificio di María Eugenia Alonso, costretta a ‘sacrificarsi’ alle 
consuetudini sociali, sposando un uomo che non ama sotto le pressioni 

37 Cfr. per un’analisi approfondita del testo: Ibid., pp. 26-27.
38 In particolare, il riferimento è al passo dell’Agamennone di Eschilo, in cui il coro 

descrive la scena del sacrificio di Ifigenia e ricorda le grida della fanciulla, che Agamennone 
ordina ai servi di soffocare con un bavaglio: «ΧΟΡΟΣ  λιτὰς δὲ καὶ κληδόνας πατρῴους 
/ παρ’οὐδὲν αἰῶνα παρθένειόν τ’ / ἔθεντο φιλόμαχοι βραβῆς· / φράσεν δ’ἀόζοις πατὴρ 
μετ’εὐχὰν / δίκαν· χιμαίρας ὕπερθε βωμοῦ / πέπλοισι περιπετῆ παντὶ θυμῷ / προνωπῆ 
λαβεῖν ἀέρ- / δην στόματός τε καλλιπρῴ- / ρου φυλακᾷ κατασχεῖν / φθόγγον ἀραῖον οἴκοις, 
// βίᾳ χαλινῶν τ’ἀναύδῳ μένει» (Le preghiere della vergine, le sue grida / “padre, padre”, la 
sua giovane età / non piegarono i principi, bramosi / di guerra. Il padre, dopo la preghiera, / 
ordinò ai servi di sollevarla sopra l’altare, / come una capra / – si era aggrappata disperatamente 
al suo mantello –, / impose di spegnere la voce / su quelle splendide labbra / con la violenza 
muta di un bavaglio, // perché la fanciulla non maledicesse la casa). Eschilo, Agamennone, in 
Id., Orestea, vv. 228-238, trad. it. a cura di U. Albini, Palermo, Novecento, 1997.
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dei parenti39 – e The Gates of Aulis di Gladys Schmitt (1942), romanzo 
ambientato negli anni Quaranta a Pittsburgh.

Nelle Variazioni belliche40, Amelia Rosselli pubblica due poesie in 
cui stabilisce un colloquio diretto con Cassandra ed Elettra, riproponendo 
il topos della fanciulla, ricorrente nella sua riflessione poetica. All’inter-
no della raccolta, le due protagoniste tragiche istituiscono insieme ad 
Antigone41 un’ideale trilogia di fanciulle del mito, con le quali Amelia 
Rosselli scorge una connessione e una sorta di identificazione, in virtù 
del loro fatale approccio alla morte e all’essere confinate in un’irriduci-
bile dimensione luttuosa42: Cassandra è costretta ad assistere alla propria 
fine senza potervisi sottrarre, Antigone viene condannata da Creonte a 
una ‘vita-non-vita’ in una grotta, Elettra è soggiogata dal desiderio di 
vendetta e anch’ella, dopo la morte del padre, si ritrova intrappolata in 
una ‘non-esistenza’ trascorsa in solitudine, dando voce al suo incessabile 
lamento. In particolare, Amelia-fanciulla intesse un dialogo con Cassan-
dra, fanciulla del mito che elegge a perfetta rappresentazione di sé, per 

39 Interessante risulta il passo in cui la protagonista cita Ifigenia, identificandosi con la 
fanciulla e ritrovando nella sua sorte un parallelismo con il sacrificio che a lei stessa è richiesto 
di compiere: «¡Sí! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos 
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no sé quién, corre 
a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de 
esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las 
iras de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad 
terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad, familia, ho-
nor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por 
cuerpo el egoísmo feroz de los hombres: ¡insaciable Moloch, sediento de sangre virgen en 
cuyo bárbaro altar se inmolan a millones de doncellas!» (T. de la Parra, Ifigenia, Caracas, 
Montesinos, 2005, II, p. 281). Cfr., in proposito, F. Ramos Rodríguez, Teresa de la Parra e 
Ifigenia (1924): Mujer y escritura, «Folios» 43, 2016, pp. 3-15.

40 Uscito per la prima volta nel 1964, Variazioni belliche si articola in tre sezioni: Poesie 
(1959), Variazioni (1960-1961) e il saggio Spazi metrici (1962). Sia Mare del bisogno, Cas-
sandra sia Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire fanno parte della sezione Variazioni.

41 Antigone è nominata da Amelia Rosselli nella poesia Nel letargo che seguiva l’ingra-
naggio dei (le poesie della raccolta non hanno titolo, perciò sono citate tramite il primo verso): 
«E se l’antigone che vegliava silenziosa, molto silenziosa / ai miei poderi i miei prodotti 
disordinati, disadorni / di gloria, se essa fosse venuta col suo gradito grido / d’allarme, io 
morivo, molto silenziosa d’allarme» (Rosselli, Le poesie… cit., p. 244).

42 «[Amelia Rosselli] riconosce nelle figure di Elettra, Antigone e Cassandra ideali inter-
locutrici, sorelle di destino, dispensatrici di saggezza, ognuna protagonista di una variazione, 
e insieme variazione (“sinonima”) delle altre» (Tandello, Amelia Rosselli… cit., p. 31).
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il suo estremo tentativo di far sentire la propria voce non rivelando, ma 
suggerendo tormenti cui la mente non osa avvicinarsi:

Mare del bisogno, Cassandra
dagli istintivi occhi blu la mia prigionia tranquilla
è un rovescio del destino assai dolce assai implacabile.
Con tristezza indovino negli occhi del profeta una
medaglia che si rovescia al tocco dell’uomo. O Cassandra
le tue occhiaie sono le mie preferite celle di rassegnazione
e le tue labbra non suggeriscono altri tormenti che
tu non possa conoscere altrove che per questo mio
fragilissimo pensare43.

Le occhiaie di Cassandra, simbolo del logoramento che le terribili vi-
sioni provocano sul suo fisico, sono scelte da Amelia Rosselli come luogo 
d’elezione per trascorrere la propria prigionia, una condizione di ‘vita-non 
vita’, che alla tensione verso la comprensione della morte oppone l’orrore 
di trovarsi di fronte alla verità, alla morte stessa, all’annullamento di 
sé. Nell’epilogo, l’identificazione appare ancòra più completa, poiché il 
«fragilissimo pensare» dell’autrice è posto in comparazione per portata 
d’orrore alle funeste visioni della profetessa. La «prigionia tranquilla» 
costruita dalla mente di Amelia Rosselli, una prigionia ossimoricamente 
dolce e implacabile, equivale alla schiavitù di Cassandra, sovrastata da 
un pensiero di morte incessante e pervasivo.

Tale pensiero di morte risulta dominante anche nella poesia che Ame-
lia Rosselli dedica a Elettra, protagonista di una scena di sepoltura, in 
cui una voluta indeterminatezza confonde i ruoli del defunto e di chi 
partecipa al rito:

Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere di lacrime; il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed

43 Rosselli, Le poesie… cit., p. 330.
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essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse
di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata
si separò, divorata si levò l’anello di congiunzione
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli
secondarii – si levò l’annello, tolse l’allori, sparì
per un breve viaggio impossibile, tornò disfatta
e disparita, secondaria d’importanza e primaria
nella sua vittoria.

(Elettra! Le tue terribili università! Le esperienze
Del peccato arrotondano il tuo misero stipendio)44.

Non è esplicitato chi sia l’interlocutore ‘ansioso di morire’, cui Ame-
lia Rosselli allude al v. 1; potrebbe trattarsi del soggetto della sepoltura, 
dell’ombra di Agamennone o di Elettra stessa, che ‘cingendosi il fronte di 
allori imbiancati’ sembra prepararsi per il rito45. In una sorta di parallelismo 
tra ‘sinonime’, sorelle ‘nella paura’, Elettra e Amelia ricoprono le cicatrici 
e tentano di allontanarsi dalla propria condizione di afflizione: Elettra ‘si 
separa’, ‘leva l’anello di congiunzione’ che la obbliga a «ruoli secondarii» 
a gregaria nell’azione portata a compimento da altri, mentre la poetessa ‘si 
apparta alla rincorsa di un nuovo cielo’. Il tentativo di Elettra, però, è destinato 
a fallire, lasciandola «disfatta e disparita», rassegnata a una condizione che 
considera ormai immutabile. Analogamente Amelia Rosselli non ha modo 
di raggiungere un «nuovo cielo», ma resta in una dimensione tormentata 
dal pensiero della morte e da un’insanabile sindrome persecutoria46. Si trat-
ta dello stesso concetto espresso in Mare del bisogno, Cassandra, dove la 
rassegnazione della profetessa risulta essere un atteggiamento condiviso e 
un nido sicuro in cui l’autrice può trascorrere la propria prigionia.

44 Ibid., p. 243.
45 È interessante notare come il corpo di Elettra si ‘virilizzi’: la fronte diventa «il fronte», 

così come Elettra si identifica con il ‘tu’ «sepolto» (v. 2) di genere maschile. Al contrario il 
sostantivo ‘sinonimo’ cambia in «sinonima», concordato con «paura». Per un’analisi relativa 
al ‘tu’ con cui Amelia Rosselli spesso interloquisce nelle Variazioni belliche, si veda D. La 
Penna, ‘Cercatemi e fuoriuscite’: Biography, Textuality and Gender in Recent Criticism on 
Amelia Rosselli, «Italian Studies» 65 (2), 2010, p. 281.

46 Cfr. G. Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Rosselli, Le poesie… cit., p. IX.
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Come per le altre poesie di Amelia Rosselli qui analizzate, non è 
possibile individuare una specifica fonte classica che abbia ispirato il 
riutilizzo del mito di Elettra, sicuramente conosciuto dalla poetessa in 
occasione dell’esperienza terapeutica di matrice junghiana seguita alla 
morte della madre47, tuttavia l’espressione «adibita ad una fiera di ruoli 
/ secondarii» indica l’attenzione da lei riservata alla caratterizzazione 
del personaggio tragico e alle dinamiche in cui è coinvolto. Ne deriva 
un’originale rilettura, che individua la sofferenza di Elettra nella necessità 
di lasciare al fratello Oreste il ruolo da protagonista nel matricidio, come 
avviene nelle Coefore di Eschilo e nell’Elettra di Sofocle48.

Amelia Rosselli fu studiosa e traduttrice della poetessa statunitense 
Sylvia Plath, accomunata a lei da alcuni dolorosi aspetti della propria 
vita – la morte del padre, la malattia psichica e il suicidio49 – e da una 
scrittura che, sebbene non autobiografica, attinge fortemente al vissuto 
personale, come parte integrante del suo discorso poetico. Electra on 
Azalea Path di Sylvia Plath, scritta nel 1959, è pressoché contemporanea 
della rilettura dedicata a Elettra da Amelia Rosselli50. Si tratta di un testo 
che dà molto peso al dato biografico51, ispirandosi al lutto che colpì la 

47 La progressiva patologia psichica portò Amelia Rosselli a sottoporsi nel 1952 a una 
psicoterapia durata otto mesi con Ernst Bernhard, analista junghiano, e a un trattamento psi-
canalitico con il freudiano Piero Bellanova. Questo periodo determinò una fase si grande 
creatività a livello artistico per la poetessa. In seguito, Rosselli dovette affrontare un lungo 
ricovero nel Sanatorium Bellevue in Svizzera, dall’estate 1954 al novembre 1955. Lì le venne 
praticato l’elettroshock in seguito alla diagnosi di schizofrenia paranoide. Cfr. G. Alfano - S. 
Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019, pp. 173-174).

48 Nelle Coefore di Eschilo, Elettra esce di scena al v. 584 e il matricidio è compiuto da 
Oreste, mentre nell’Elettra di Sofocle la protagonista incita il fratello all’assassinio dall’esterno 
del palazzo: «ΗΛΕΚΤΡΑ: Παῖσον,εἰ σθένεις,διπλῆν» (ELETTRA. Vibra, se hai la forza, un 
altro colpo!) Sofocle, Elettra, v. 1415, cit.

49 Amelia Rosselli si suicidò trentatré anni più tardi nello stesso giorno di Sylvia Plath, 
l’11 febbraio 1996.

50 La lirica di Amelia Rosselli, risalente al 1959, viene pubblicata in Variazioni belliche; 
anche Electra on Azalea Path è scritta nel 1959, ma la poetessa decide di non includerla nella 
raccolta The Colossus (1960), perché la considera «too forced and rhetorical» (cfr. Mossali, 
Declinazioni del lutto… cit., p. 252). La poesia viene pubblicata soltanto nel 1981 in Collected 
Poems, la raccolta postuma curata da Ted Hughes.

51 L’elemento biografico, parte costitutiva della sua sensibilità poetica, è ben presente 
nella produzione di Sylvia Plath, una delle maggiori rappresentanti del ‘confessionalismo’ 
americano. Questa corrente, il cui iniziatore fu Robert Lowell, si sviluppò negli Stati Uniti 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La sua caratteristica è di essere ispirata al vissuto personale 
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poetessa americana, quando, a otto anni, perse il padre per una malattia 
non opportunamente curata52. La morte del padre e il divieto di partecipare 
alle sue esequie imposto dalla madre – con la quale Sylvia ebbe da quel 
momento un rapporto freddo e distaccato – costituirono eventi cruciali 
nella sua infanzia, che gettarono le basi delle sue successive sofferenze 
psichiche53. L’evento centrale descritto nella poesia, della quale si citano 
di seguito le prime due strofe, è la visita di Sylvia al cimitero di Chur-
chyard Hill, dove era sepolto il padre, a circa vent’anni dalla sua morte54:

The day you died I went into the dirt,
Into the lightless hibernaculum
Where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard
Like hieratic stones, and the ground is hard.
It was good for twenty years, that wintering –
As if you never existed, as if I came
God-fathered into the world from my mother’s belly:

dei poeti, specie se segnato da particolari traumi. Tuttavia, l’inserimento di spunti biografici 
all’interno dei suoi versi si dimostra efficacemente controllato dalla poetessa e non deve es-
sere considerato come una semplice «trasmissione dei suoi disturbi psichici» (cfr. M. Billi, Il 
vortice fisso. La poesia di Sylvia Plath, Pisa, Pacini, 1983, p. 7). Nel saggio Battito di zoccoli 
incessante: Sylvia Plath, Seamus Heaney definisce le poesie di Sylvia Plath «atti del suo esse-
re» (in S. Plath, Tutte le poesie, a cura di A. Ravano, Milano, Mondadori, 2019, p. XXXVII).

52 Il padre di Sylvia, Otto Plath, era professore di biologia all’Università di Boston. A causa 
di un diabete mellito mal curato, i medici furono costretti ad amputargli la gamba. Pensando 
di essere affetto da un male incurabile, egli rifiutò successivamente ogni tipo di cura e scoprì 
troppo tardi in cosa realmente consistesse la sua malattia. Morì il 5 novembre 1940. Cfr. M. 
Mossali, Declinazioni del lutto… cit., pp. 249-250.

53 Anche Amelia Rosselli si interessò al rapporto tra Sylvia e la madre, Aurelia Schober, 
nel saggio Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, in cui tese a ‘scagionare’ la donna 
dalle accuse di chi la riteneva responsabile del suicidio della figlia (cfr. ibidem).

54 Sylvia scrisse nel suo diario di aver visitato il cimitero di Churchyard Hill il 9 marzo 1959, 
probabilmente su consiglio della psichiatra che l’aveva in cura, la dottoressa Beuscher: «A clear 
blue day in Winthrop. Went to my father’s grave, a very depressing sight. Three graveyards sepa-
rated by streets, all made within the last fifty years or so, ugly block stones, headstones together. 
as if the dead were sleenine head to head in a noorhouse. In the third yard, on a flat grassy area 
looking across a sallow barren stretch to rows ofwooden tenements. I found the flat stone “Otto 
E. Plath: 1885-1940” right beside the path where it would be walked over. Felt cheated. My 
temptation to dig him up. To prove he existed and really was dead. How far gone would he be? 
No trees, no peace, his headstone jammed up against the body on the other side. Left shortly. It 
is good to have the place in mind» (Vd. J.M. Bremer, Three approaches to Sylvia Plath’s Electra 
on Azalea Path, «Neophilologus» 76, 1992, p. 309. La citazione è originariamente tratta da S. 
Plath, Journals, a cura di T. Hughes e F. McCullough, New York, Dial Press, 1981, pp. 299-300).



45Tre voci dalla tragedia greca: Ifigenia, Cassandra ed Elettra

Her wide bed wore the stain of divinity.
I had nothing to do with guilt or anything
When I wormed back under my mother’s heart.

Small as a doll in my dress of innocence
I lay dreaming your epic, image by image.
Nobody died or withered on that stage.
Everything took place in a durable whiteness.
The day I woke, I woke on Churchyard Hill.
I found your name, I found your bones and all
Enlisted in a cramped necropolis,
Your speckled stone askew by an iron fence.

[Il giorno che tu moristi io scesi nella terra,
nell’ibernacolo senza luce
dove le api a strisce nere e oro dormono finché cessa la tormenta
come pietre ieratiche, e il terreno è duro.
Fu buono per vent’anni, quel letargo –
Come se tu non fossi mai esistito, come se fossi uscita
Dal ventre di mia madre per opera di un dio:
il suo vasto letto recava la macchia della divinità.
Io non avevo nulla a che fare con la colpa o altro
Quando mi rannicchiavo sotto il cuore di mia madre.

Piccola come una bambola nella mia veste d’innocenza
giacevo sognando la tua epopea, immagine dopo immagine.
Nessuno moriva o inaridiva su quella scena.
Tutto avveniva in un durevole biancore.
Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a Churchyard Hill.
Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto
Negli elenchi di una necropoli stipata,
la tua pietra maculata di traverso presso una ringhiera]55.

Sylvia Plath si dedica allo studio della tragedia greca durante gli anni 
trascorsi all’Università di Cambridge56 e, più precisamente, nel biennio 

55 Plath, Tutte le poesie… cit., pp. 326-327.
56 A Cambridge conobbe il poeta Ted Hughes, che divenne suo marito nel 1956 e con il 

quale condivise una travagliata storia d’amore, segnata da violenze e liti. Si separarono nel 
1962, dopo il tradimento dell’uomo. Sylvia si suicidò l’11 febbraio 1963.
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1956-1957, come scrive in due lettere alla madre, pubblicate postume in 
Letters Home. Nella lettera datata 20 gennaio 1956, annuncia il progetto 
di approcciarsi per la prima volta alla tragedia greca: «I am... reading 
modern tragedy (Strindberg, now) which is sheer delight, and going to 
study classical tragedy (Aeschylus, Sophocles and Euripides) which I 
have, shockingly enough, never touched». Nella seconda lettera, datata 
28 aprile 1957, dichiara di essere impegnata nella lettura delle tragedie 
greche antiche e di voler poi procedere nello studio della drammaturgia 
moderna: «reading steadily tragedy now, the Greeks, then on through 
2000 years to Eliot...»57. Questa affermazione induce a pensare che la 
sua conoscenza di Elettra potesse estendersi anche al fortleben e che, 
in particolare, possa essersi imbattuta in Mourning Becomes Electra di 
Eugene O’Neill, anch’egli statunitense. Quello che Sylvia Plath descrive 
in questa poesia è il suo lungo percorso di elaborazione e di accettazione 
della morte del padre: trascorrono vent’anni prima che riesca ad uscire dal 
«letargo» in cui si è rinchiusa, prima che il ritratto idealizzato delineato 
nella sua mente lasci posto alla desolata lapide del Viale delle azalee. 
L’epopea sognata per lui sbiadisce in un luogo, dove evidenti sono i 
segni della trascuratezza, un luogo anonimo e affollato di corpi che, a 
dispetto del suo nome, non è abbellito da altro fiore che un mazzetto di 
salvia artificiale, dai cui «petali falsi colano gocce rosse»58. Proprio il 
rosso fa – non a caso – da trait d’union con la quarta strofa, in cui più 
evidente si nota il riferimento al modello tragico:

Another kind of redness bothers me:
The day your slack sail drank my sister’s breath
The flat sea purpled like that evil cloth
My mother unrolled at your last homecoming.
I borrow the stilts of an old tragedy.
The truth is, one late October, at my birth-cry
A scorpion stung its head, an ill-starred thing;
My mother dreamed you face down in the sea.

57 Entrambe le citazioni sono riportate da Bremer, Three approaches… cit., p. 308. La 
collocazione originale delle due lettere è Plath, Sylvia, Letters Home, a cura di A.S. Plath, 
New York, Faber and Faber, 1975, pp. 209 e 308.

58 Plath, Tutte le poesie… cit., p. 329.
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The stony actors poise and pause for breath.
I brought my love to bear, and then you died.
It was the gangrene ate you to the bone
My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of mind?
I am the ghost of an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon at
Your gate, father – your hound-bitch, daughter, friend.
It was my love that did us both to death.

[C’è un altro rosso che mi turba:
Il giorno che la tua molle vela bevve il respiro di mia sorella
Il mare piatto s’imporporò come l’atroce drappo
Che mia madre svolse al tuo ultimo ritorno.
Prendo in prestito i paludamenti di un’antica tragedia.
La verità è che un tardo ottobre, al mio grido natale,
uno scorpione si punse la testa, segno infausto;
mia madre ti sognò riverso nel mare.

Gli attori di pietra sostano per riprendere fiato.
Io ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto.
Fu la cancrena a divorarti fino all’osso
disse mia madre; sei morto come chiunque.
Come arriverò a far mia questa visione?
Sono lo spettro di un suicida senza onore,
il mio rasoio azzurro mi arrugginisce in gola.
Oh, perdona colei che bussa alla tua porta e chiede
Perdono, padre – la tua cagna fedele, figlia, amica.
Fu il mio amore a portarci entrambi a morte]59.

Il rosso dell’«evil cloth», su cui Agamennone è invitato da Clitenne-
stra a sfilare al suo ritorno a Micene nel terzo episodio dell’Agamennone 
di Eschilo60 è citato da Sylvia Plath all’interno di tre versi di sua inven-

59 Ibid., pp. 328-329.
60 «ΚΛΥΤΑΙΜΗΣΤΡΑ  δμῳαί, τί μέλλεθ’, αἷς ἐπέσταλται τέλος / πέδον κελεύθου 

στορνύναι πετάσμασιν; / εὐθὺς γενέσθω πορφυρόστρωτος πόρος, / ἐς δῶμ’ἄελπτον ὡς 
ἂν ἡγῆται Δίκη» (CLITEMESTRA  Ancelle, cosa aspettate? Vi avevo ordinato di stendere 
tappeti sul suo cammino. Nasca subito una strada di porpora perché Giustizia lo guidi a una 
dimora inattesa). Eschilo, Agamennone, vv. 908-911, in Id., Orestea… cit.).
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zione, evidenziati in corsivo simulando che si tratti di un passo tragico 
originale pronunciato da Elettra61. Al rosso rimanda anche il mare reso 
piatto dal sacrificio, ‘imporporato’ dal sangue di Ifigenia. Il riferimento 
all’Agamennone è confermato dal verso successivo, «I borrow the stilts 
of an old tragedy»: sull’onda di una mitica suggestione, Otto Plath è 
Agamennone e Aurelia Schober è Clitennestra. E all’incubo della regina 
in Coefore, vv. 527-53362, sembrano ispirarsi sia l’incubo – analogamente 
premonitore – della madre di Sylvia, avuto il giorno della nascita della 
figlia, sia la visione dello scorpione che si punge la testa (Sylvia Plath 
nacque a fine ottobre, nella costellazione dello Scorpione)63. Nella quinta 
strofa, tuttavia, la narrazione ritorna al tempo presente e l’immagine ide-
alizzata del padre si sgretola, riducendolo da re a uomo qualunque, «an 
infamous suicide», che uccise se stesso rifiutando di curarsi. «I brought 
my love to bear, and then you died […] It was my love that did us both to 
death», conclude la poetessa: incolpando per la morte del padre se stessa e 
il suo amore, scende sottoterra in quella che sembra una sinistra prefigura-
zione del suo suicidio64. Riguardo a questo aspetto, mettendo a confronto i 

61 Elaine Connell (Sylvia Plath. Killing the Angel in the House, West Yorkshire, Pennine 
Pens, 1993, pp. 109-110) sottolinea come, rifacendosi alla tradizione dei racconti giudaico-
cristiani, nell’esposizione dei fatti nella poesia, Agamennone – e in generale gli uomini – 
vengono considerati innocenti, mentre le azioni delle donne appaiono incoraggiate da una 
volontà maligna. Ad esempio, il sacrificio di Ifigenia è descritto come se Agamennone non 
avesse quasi a che fare con esso, mentre la colpa della morte di Otto Plath viene addebitata 
direttamente a Sylvia, con il riferimento allo scorpione che si morde la testa, e alla madre che 
aveva sognato il marito morto.

62 «ΧΟΡΟΣ  τεκεῖν δράκοντ’ἔδοξεν, ὡς αὐτὴ λέγει. […] ἐν σπαργάνοισι παιδὸς 
ὁρμίσαι δίκην. […] αὐτὴ προσέσχε μαστὸν ἐν τὠνείρατι. […] ὥστ’ἐν γάλακτι θρόμβον 
αἵματος σπάσαι» (CORO  Le era parso – così racconta – di partorire un serpente. […] Rin-
chiuse il serpente nelle fasce, come un bambino. […] Nel sogno lei gli porgeva la mammella. 
[…] Oh sì, e con il latte succhiò un grumo di sangue). Eschilo, Coefore, vv. 527-533, in Id., 
Orestea… cit.

63 In Plath, Journals… cit., pp. 268-269 (12 dicembre 1958), la poetessa parla di un incubo 
realmente avuto dalla madre, nel quale il padre, infuriato con la figlia, moriva finendo nel 
fiume con l’auto e veniva ritrovato a faccia in giù nell’acqua. Interpretando il sogno, finì per 
pensare che la madre la ritenesse in qualche modo causa della morte del padre (Cfr. Bremer, 
Three approaches… cit., p. 310).

64 Un’ulteriore declinazione di questo complesso rapporto con il padre è testimoniata dalla 
poesia Daddy (1962), in cui Sylvia Plath scrive: «Daddy, I have had to kill you» (ho dovuto 
ucciderti, papà), equiparando il padre a un nazista, a un diavolo, a un vampiro, a un bastardo 
(Plath, Tutte le poesie… cit., pp. 648-653). Cfr. in proposito: C. Newman, The art of Sylvia 
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versi di Sylvia Plath con Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire di 
Amelia Rosselli, si nota che, nonostante i testi partano entrambi da analoghe 
premesse – il mito di Elettra riletto nel contesto di una scena di sepoltura, 
doppia nel caso di Sylvia Path – l’epilogo risulta completamente antitetico: 
mentre Amelia Rosselli istintivamente fugge dalla morte, dall’annullamen-
to, pur consapevole di essere, come la sua Elettra, impossibilitata a salvarsi, 
la poetessa statunitense avanza verso la morte, che per lei corrisponde a 
una conquista e a una dolorosa attestazione di sé65.

Analizzando le prime due strofe di Electra on Azalea Path, si com-
prende che l’atteggiamento di Sylvia Plath nei confronti del padre, in 
particolare durante il periodo della sua adolescenza, è di totale dipen-
denza da una figura mitico-eroica, per la quale dimostra una profonda 
devozione66. Per questa fase della sua vita, l’accostamento al mito di 
Elettra risulta calzante e probabilmente favorito dalla conoscenza degli 
studi psicoanalitici sul ‘complesso di Elettra’, teorizzati da Carl Gustav 
Jung67: Sylvia, nella sua «veste d’innocenza», si rifugia presso la madre, 
con la quale tuttavia mantiene un legame piuttosto freddo, ritenendola 
colpevole di non averle dato la possibilità di porgere un estremo saluto al 
padre e di elaborare così il proprio lutto. Al contrario, nella seconda parte 

Plath. A Symposium, Bloomington: Indiana University Press 1970, pp. 233-236; J. Ramazani, 
“Daddy, I Have Had to Kill You”: Plath, Rage, and the Modern Elegy, «PMLA» 108 (5), 
1993, pp. 1143-1144). Altre poesie in cui l’autrice si sofferma sulla figura del padre sono: The 
Colossus (1959), The Beekeeper’s Daughter (1959) e Lady Lazarus (1962).

65 «Se nel caso di Amelia Rosselli ci troviamo di fronte ad un io poetico orfano, che si 
guarda morire (pensiamo all’ambiguità dei versi iniziali della lirica citata dalle Variazioni: 
chi muore? Forse ora possiamo azzardare una risposta) e, mentre si guarda, piange il proprio 
tragico destino legandolo alla figura mitica di Elettra, al contrario Sylvia Plath, non solo accetta 
il proprio destino-in-morte, ma col tempo impara a ricercarlo, gli corre incontro, legando alla 
morte la verità della sua esistenza, quel desiderio di trascendenza che diviene ingovernabile 
dopo la scomparsa del padre» (Mossali, Declinazioni del lutto… cit., p. 255).

66 Cfr. Billi, Il vortice… cit., pp. 25-26.
67 La psichiatra cui viene affidata dopo il primo tentativo di suicidio, nel 1953, la intro-

duce alla comprensione del complesso edipico e di come abbia agito su di lei sin dalla morte 
del padre: «Il padre morto troppo presto, comunque anaffettivo e prevaricatore, deludente, 
abbandonante, amante crudele della figlia; la madre invadente, fusionale, che eterodirige la 
sua vita, la sua ambizione, la sua sessualità. Sylvia un po’ ne prende atto […] ma non ci crede 
davvero, non fino in fondo: il suo dramma interiore è un dramma sacro, dove l’analogia ha 
la meglio sull’interpretazione» (E. Rasy, Prefazione, in S. Plath, Poesie, Milano, RCS Quo-
tidiani, 2004, p. IX).
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della poesia, è Sylvia a diventare colpevole a causa del suo amore, che ha 
portato il padre alla tomba. Il parallelismo con la vicenda di Elettra viene 
meno, poiché la poetessa giunge a un diverso stadio nella comprensione 
di sé, sovrapponendo la sofferenza della propria esperienza personale alle 
grandi catastrofi della Storia68. L’immagine del padre-dio, del padre-re 
Agamennone, è sostituita da una figura che condiziona negativamente 
la vita della figlia, un nazista, che vincolerà il suo futuro impedendole di 
ricomporre la propria identità, così come i genocidi e le efferatezze della 
Seconda guerra mondiale resteranno una macchia perpetua nel domani 
di una generazione traumatizzata, schiacciata dal senso di colpa di un 
passato agito da altri. È questo il messaggio che Sylvia Plath inserisce 
in una premessa alla lettura di Daddy alla radio:

This poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her father died, while 
she thought he was God. Her case is complicated by the fact that her father was 
also a Nazi and her mother very possibly a Jewish. In the daughter the two strains 
marry and paralyse each other – she has to act out the awful little allegory once over 
before she is free of it69.

Anche nella poesia The Colossus (1959), la poetessa cita l’Orestea di 
Eschilo: «A blue sky out of the Oresteia / Arches above us» (un cielo azzur-
ro uscito dall’Orestea / s’incurva su di noi)70. Il Colosso di Rodi, gigante 
caduto che Sylvia dispera di riuscire a ricomporre, è stato identificato dalla 
critica con il padre, ma anche con il marito Ted Hughes71. Il riferimento 
all’Orestea e, di conseguenza, alla coppia Elettra/Agamennone farebbe 
propendere per la prima ipotesi. Le cure riservate alla statua caduta, infatti, 
parrebbero modellate sull’immagine di Elettra che, nel primo episodio 
delle Coefore di Eschilo, celebra riti in onore del padre sul suo sepolcro.

68 «Il dramma della frantumazione dell’io, la ricerca di un’identità, il tormento della 
nevrosi trovano nelle vicende umane un desolante corrispettivo, moltiplicato e ingigantito; 
l’esperienza intima diventa quella sofferta dell’umanità; la violenza personale l’emblema delle 
atroci violenze collettive dei campi di sterminio» (Billi, Il vortice… cit., p. 31).

69 Cfr. B. Pisapia, L’arte di Sylvia Plath, Roma, Bulzoni, 1974, p. 63
70 S. Plath, The Colossus, vv. 16-17, in Ead., Tutte le poesie… cit., pp. 366-367.
71 J. Rietz, The Father as muse in Sylvia Plath’s poetry, «Women’s Studies» 36 (6), 

2007, p. 422.
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L’ultima poetessa di questa rassegna è Wisława Szymborska72, che 
si ispira al mito di Cassandra pubblicando nel 1967 un lungo monologo 
in prima persona, Monolog dla Kasandry. Il mito di Cassandra aveva 
goduto di una notevole fortuna in Polonia nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, quando l’azione della profetessa era stata paragonata 
all’atteggiamento degli intellettuali catastrofisti, che precedentemente 
allo scoppio del conflitto avevano tentato di mettere in guardia l’opinione 
pubblica riguardo ai rischi imminenti per la nazione. Nel saggio polemico 
Death to Cassandra (1945), il poeta Czesław Miłosz difende la posizio-
ne catastrofista, accusando gli oppositori di non aver voluto prendere 
in mano la situazione a tempo debito73. Analogamente il saggista Jerzy 
Stempowski, nel suo Essay for Cassandra (1950), sottolinea come gli 
europei dovrebbero imparare dal passato ad ascoltare la voce di Cassan-
dra e prevedere quali azioni politiche possano risultare potenzialmente 
distruttive per la democrazia74. La reazione di Wisława Szymborska in 
contrasto con questa corrente catastrofista emerge chiaramente in Mono-
log dla Kasandry, di cui si citano di seguito le prime strofe:

72 Wisława Szymborska nasce a Kornik nel 1923. Studia Lettere e Sociologia a Cracovia, 
dove partecipa con vivo interesse alla vita culturale, collaborando con la rivista Walka negli 
anni del dopoguerra. Nel 1945, pubblica su un quotidiano la sua prima poesia, intitolata Szukam 
slowa (Cerco la parola). In seguito, sarà autrice di numerose altre raccolte tra cui Wołanie do 
Yeti (Appello allo Yeti, 1957), Widok z ziarnkiem piasku (Vista con granello di sabbia, 1996) 
e Dwukropek (Due punti, 2005). Nel 1995, riceve la Laurea ad honorem presso l’Università 
di Poznan. Nel 1996, è insignita del Premio Nobel per la Letteratura. Considerata tuttora la 
più importante poetessa polacca del Novecento, Wisława Szymborska fu impegnata anche in 
campo politico e, in particolare, collaborò con il sindacato clandestino Solidarność. Muore 
nel 2012 a Cracovia.

73 Cfr. P.-A. Bodin, The Cassandra Motif in Szymborska and Miłosz, «Poljarnyj Vestnik: 
Norwegian Journal of Slavic Studies» 21, 2018, p. 6.

74 «Almost all the people mentioned here are dead. The talent to predict the future certainly 
does not favor longevity. Even I, only the listener, did not avoid my share of difficulties. On 
the other hand it is clear that today discipline and patience will not suffice. If Europe, ruined 
by so many insanities, is to avoid annihilation, her population must learn to foresee more ac-
curately the results of its actions, and it can no longer afford to ignore those who possess this 
gift. For the older ones it is almost insignificant. Yet I am thinking about people of the younger 
generation, who have their whole lives in front of them. Who among them will be ready to put 
on the robe in which Cassandra addressed Apollo: “In this gown of a prophet you have put 
me to ridicule in front of your enemies”» (Ibid., p. 8). La citazione è tratta originariamente da 
J. Stempowski, Essay for Cassandra, in J. Kott (a cura di), Four Decades of Polish Essays, 
Evanston, Northwestern University Press, 1990, p. 36.
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To ja, Kasandra.
A to jest moje miasto pod popiolem.
A to jest moja laska i wstążki prorockie.
A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

To prawda, tryumfuję.
Moja racja aż łuną uderzyła w niebo.
Tylko prorocy, którym się nie wierzy,
mają takie widoki.
Tylko ci, którzy źle zabrali się do rzeczy,
i wszystko mogło spełnić się tak szybko,
jakby nie było ich wcale.

Wyraźnie teraz przypominam sobie,
jak ludzie, widząc mnie, milkli wpół słowa.
Rwał się śmiech.
Rozpalały się ręce.
Dzieci biegły do matki.

[Sono io, Cassandra.
E questa è la mia città sotto le ceneri.
E questi i miei nastri e la verga di profeta.
E questa è la mia testa piena di dubbi.

È vero, sto trionfando.
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.
Solamente i profeti inascoltati
godono di simili viste.
Solo quelli partiti con il piede sbagliato,
e tutto poté compiersi tanto in fretta
come se non fossero mai esistiti.

Ora lo rammento con chiarezza:
la gente al vedermi si fermava a metà.
Le risate morivano.
Le mani si scioglievano.
I bambini correvano dalle madri]75.

75 W. Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2008, pp. 216-217. 
Originariamente la poesia fu pubblicata nella raccolta Uno spasso (1967).
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Così come nelle riletture di Sophia de Mello Breyner Andresen e di 
Amelia Rosselli, il fulcro della poesia è il tormento di Cassandra, che 
constata il ‘trionfo’ dolceamaro delle sue profezie, consapevole di non 
aver potuto fare nulla per salvare la sua città dalla distruzione. La poesia 
è ispirata al monologo di Cassandra nel quarto episodio dell’Agamen-
none di Eschilo, tuttavia, a fare da sfondo al lamento della profetessa è 
la città di Troia, ormai ridotta in cenere. Già dai primi versi, sono messi 
in evidenza l’identità dell’io lirico («Sono io, Cassandra») e gli oggetti 
caratteristici del suo ruolo di profetessa – i nastri e la verga, che Wisława 
Szymborska cita direttamente da Eschilo (Ag. 1265)76 – ma si fa anche 
riferimento alla «testa piena di dubbi», che denota lo scetticismo di Cas-
sandra nei confronti del proprio ruolo, in considerazione della fine a cui 
gli dèi l’hanno destinata. Anche per la descrizione dell’atteggiamento 
dei Troiani, che cambiano strada al solo vederla, Wisława Szymborska 
sembra avere ben presente Ag. 1270-127677. Tuttavia, se in Eschilo Cas-
sandra si spoglia della veste profetica e va incontro al suo destino di morte 
con fierezza, profetizzando la rovina dei suoi assassini78, la protagonista 
della rilettura rinnega di fatto il proprio ruolo e s’interroga sul senso di 
ciò che fino a quel momento ha compiuto, sull’inutilità della sua vita79. 
Il gesto di spogliarsi delle bende e dello scettro di Apollo comporta un 
mutamento nella sua persona, che va di pari passo all’adozione nella 

76 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  τί δῆτ’ἐμαυτῆς καταγέλωτ’ἔχω τάδε / καὶ ςκῆπτρα καὶ μαντεῖα 
περὶ δέρῃ στέφη; / σὲ μὲν πρὸ μοίρας τῆς ἐμῆς διαφθερῶ· / ἴτ’ἐς φθόρον· πεσόντα 
γ’ὧδ’ἀμείβομαι» (Ma perché tengo ancòra questi oggetti risibili, lo scettro e le bende pro-
fetiche che mi scendono sul collo? Ti spezzo prima che giunga la mia ora. Via, via da me: 
è la mia rivincita vedervi caduti per terra») (Eschilo, Agamennone, vv. 1264-1268, in Id., 
Orestea… cit.).

77 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  ἰδοὺ δ’, ᾽Απόλλων αὐτὸς ἐκδύων ἐμὲ / χρηστηρίαν ἐσθῆτ’, 
ἐποπτεύσας δέ με / κἀν τοῖσδε κόσμοις καταγελωμένην μέγα / φίλων ὑπ’ἐχθρῶν οὑ 
διχορρόπως † μάτην †· / καλουμένη δὲ φοιτὰς ὡς ἀγύρτρια / πτωχὸς τάλαινα λιμοθνὴς 
ἠνεσχόμην» (Ecco, Apollo in persona mi spoglia delle vesti profetiche. Prima vegliava perché 
fossi sbeffeggiata, in questi ornamenti, da amici e nemici unanimi e le mie profezie riuscis-
sero vane. Mi chiamavano vagabonda, questuante miserabile e morta di fame: io sopportavo) 
(Ibid., vv. 1269-1276).

78 «ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  ἥξει γὰρ ἡμῶν ἄλλος αὖ τιμάορος, / μητροκτόνον φίτυμα, 
ποινάτωρ πατρός» (Verrà un altro a vendicarmi, un figlio matricida colpirà gli assassini di 
suo padre) (Ibid., vv. 1280-1281).

79 Cfr. Bodin, The Cassandra Motif… cit., pp. 4-5.
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terza strofa del monologo di uno stile più colloquiale e all’utilizzo di 
immagini della vita di ogni giorno, così spesso presente nella produzione 
poetica della poetessa80. Cassandra guarda da una posizione di superiorità 
i concittadini e persino ne comprende le ragioni, invidiandoli, in quanto 
essi vivono i loro giorni senza guardare alla morte, senza ascoltare chi 
vorrebbe avvertirli riguardo a una sorte infausta già scritta per loro, ma 
assaporando i piccoli momenti di gioia che può dare la vita.

La rassegnazione di Cassandra di fronte al proprio destino trova con-
creta espressione nell’epilogo del monologo:

Wyszło na moje.
Tylko że z tego nie wynika nic.
A to jest moja szatka ogniem osmalona.
A to są moje prorockie rupiecie.
A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna.

[È andata come dicevo io.
Solo che non ne viene nulla.
E questa è la mia veste bruciacchiata.
E questo è il mio ciarpame di profeta.
E questo è il mio viso stravolto.
Un viso che non sapeva di poter essere bello]81.

Il ‘trionfo’ di Cassandra non comporta nessun vantaggio per lei. Tor-
nano ad essere citati la veste e gli oggetti profetici nominati nei primi 
versi della poesia, ma in senso fortemente dispregiativo: la veste è bru-
ciacchiata dalle fiamme di Troia, le bende e lo scettro sono classificati 
come «ciarpame». Il verso conclusivo è pronunciato da uno spettatore 
esterno, presumibilmente l’autrice, e sembra alludere a un’occasione 
perduta da Cassandra, forse quella di realizzare se stessa come individuo 
oltre i pregiudizi e le angherie del prossimo82. Questa chiave di lettura è 

80 Cfr. ibid., p. 6.
81 Szymborska, Opere… cit., pp. 218-219.
82 «The poet’s exhortation to Cassandra and the reader is not any luxury and fantastic 

carpe diem, but to make the most of the simple pleasures of daily existence. The line “And 
that song about a little green leaf” perhaps alluding to a children’s rhyme speaks of simple 
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suggerita anche dal titolo, Monolog dla Kasandry, in cui la preposizione 
dla (per) indica che il componimento è stato scritto per Cassandra, come 
se fosse una sorta di confessione da lei mai pronunciata, in cui si esprime 
il rifiuto della sua precedente condotta. Wisława Szymborska immagina 
il monologo per rivalutare ai propri occhi il personaggio, descrivendo la 
sua reazione – modernamente concepita – di fronte ai soprusi che le sono 
stati inflitti dagli dèi, la reazione di una donna che fa un esame critico 
della propria esistenza e capisce di aver sbagliato tutto. Ciò che emerge 
in conclusione sembra essere, perciò, una critica alla corrente catastrofista 
di coloro che hanno l’ambizione di prevedere il male del mondo e che si 
impegnano per mettere in guardia l’opinione pubblica riguardo ad esso. 
Spogliando la sua Cassandra delle vesti profetiche, Wisława Szymborska 
suggerisce l’idea che il mondo non abbia bisogno di profetesse, ma di 
gente comune che, pur non vivendo in un continuo stato d’allerta – terreno 
fertile per rischiose derive totalitarie – sappiano distinguere quando è il 
momento di combattere e quando quello di vivere83.

Il riutilizzo del personaggio di Cassandra nelle tre poesie qui analizza-
te, scritte nell’arco di un ventennio circa, mostra tre diversi approcci alla 
materia mitica: quello di Sophia de Mello Breyner Andresen, più riguar-
doso nei confronti della caratterizzazione classica della profetessa, quello 
di Amelia Rosselli che cita il mito in rapporto alla propria esperienza, 
identificandosi con Cassandra e con i suoi sentimenti e, infine, quello di 
Wisława Szymborska, che tenta di riconfigurare il personaggio, facendo 
di Cassandra una donna interamente disillusa. Le riletture di Sophia de 
Mello Breyner Andresen e di Wisława Szymborska hanno, tuttavia, un 
elemento in comune, ovvero il tema del ‘dubbio’, che in Kassandra si 
esprime nell’epilogo («perduta senza sapere se camminavo / In mezzo 

joys and optimism. Everyday life is similarly valued in many of Szymborska’s poems higher 
than history on a large scale» (Bodin, The Cassandra Motif… cit., p. 5).

83 Wisława Szymborska scrive un’altra poesia ispirata al contesto troiano, incentrata 
su di un soggetto femminile: Chwila w Troi (Un attimo a Troia). Protagoniste sono «male 
dziewczynki / chude i bez wiary, / że piegi znikną z policzków» (ragazzine / magre e senza 
speranza / che le lentiggini spariscano), rapite e portate a Troia, ‘novelle Elene’ che assistono 
alla devastazione della città, «trionfanti» nel vedere il loro nemico vinto, ma dispiaciute di 
dover ritornare a casa. Il tema del ‘trionfo’ è comune al Monologo per Cassandra e acquista 
anche in questo caso una connotazione dolceamara, nonostante si consideri il punto di vista 
dei vincitori (le citazioni sono tratte da Szymborska, Opere… cit., pp. 112-115).
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agli dèi o all’umanità»), mentre in Monolog dla Kasandry è espresso al 
v. 4, come punto di partenza della riflessione. Al contrario, nei versi di 
Amelia Rosselli, l’attenzione si concentra sulla prigionia di Cassandra, 
sulla sua rassegnazione di fronte a una fine di cui è consapevole. L’autrice 
guarda il personaggio dal di fuori, comparandola a se stessa in virtù di 
una comune sofferenza, ma resta conforme alla caratterizzazione classi-
ca di Cassandra, senza proporre una moderna interpretazione della sua 
interiorità come, invece, accade negli altri componimenti considerati.

Al termine di questa analisi, nell’ambito delle riletture in versi dedi-
cate a Ifigenia, Cassandra ed Elettra dal 1947 al 1967, è possibile distin-
guere due diverse modalità di riutilizzo del mito: la prima è finalizzata 
a veicolare messaggi universali, connessi al contesto storico-sociale in 
cui le poetesse scrivono ed è la tipologia cui corrispondono le riletture 
di Sophia de Mello Breyner Andresen e di Wisława Szymborska; la se-
conda modalità si basa, invece, sul ripiegamento verso una dimensione 
più intima e personale, che prevede un’identificazione delle autrici con il 
soggetto della poesia per alcune sue precipue caratteristiche. Quest’ultimo 
è il caso delle rielaborazioni di Amelia Rosselli e di Sylvia Plath. Sono, 
inoltre, ravvisabili alcuni temi ricorrenti, come l’attenzione alla donna 
e al suo mutato ruolo nella società civile. Questo cambiamento riguarda 
in prima persona le autrici stesse, che vivono il passaggio epocale della 
donna da oggetto a soggetto poetico, da identità passiva all’affermazione 
di se stessa come veicolo di comunicazione e di espressione di pensiero. 
Sylvia Plath addirittura inverte il rapporto consolidato tra l’uomo-poeta e 
la sua musa, trovando la propria fonte di ispirazione nel padre e nel marito 
Ted Hughes84. Le poesie che Sophia de Mello Breyner Andresen dedica 
a Ifigenia, Cassandra ed Elettra – ad eccezione dell’Electra del 1947 – 
sono tutte animate da una riflessione protofemminista, che immagina le 

84 «At the outset of her career, her thinking was powerfully influenced by Robert Graves’ 
The White Goddess, in which he argued, “Woman is not a poet: she is either a Muse or she 
is nothing” (371), a seemingly essentialist statement that would not pass easily today. As a 
description of literary history up to 1948 (and thus of Plath’s situation as an aspiring poet), 
however, the statement fit; the vast majority of poets had been men, and the muse was virtually 
always imagined as feminine. Perhaps a woman could break with tradition and seek inspiration 
in a male muse, but that path was hitherto uncharted and doubtless much harder to imagine 
fully from within the prefeminist culture of the 1950s» (Rietz, The Father as muse… cit., p. 419).
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protagoniste come donne fiere, combattenti, sole in una società fatta di 
uomini che non ascoltano la loro voce. Con l’Electra pubblicata nel 1967, 
in particolare, la poetessa rappresenta l’immagine di una donna in cerca 
di giustizia, che agisce con la sola arma di cui può servirsi, un lamento 
incessante che provoca «a insónia de todas as coisas», equiparabile al 
grido di denuncia con cui Aspasia Papathanasiou ‘tiene sveglia’ l’opi-
nione pubblica lottando contro il regime dei Colonnelli. La Cassandra di 
Wisława Szymborska propone una riflessione non soltanto sulla donna, 
ma sulla condizione umana in generale; alla sacerdotessa, che rinnega 
il suo ruolo profetico, si oppone, infatti, chi ha scelto di tenere fuori 
dal proprio orizzonte l’idea della morte e, spaventato dalla sua natura 
‘catastrofista’, evita di avere a che fare con lei. La morte è una sorta di 
fil rouge che lega le nove poesie. Essa è protagonista nelle riletture di 
Amelia Rosselli, che si identifica con l’Ifigenia di Diario in tre lingue, 
ribelle contro il suo destino luttuoso, con Cassandra, rassegnata a una 
vita-non-vita, e con Elettra, con cui condivide l’impossibile tentativo di 
rincorrere un «nuovo cielo». In Electra on Azalea Path di Sylvia Plath 
la discesa sottoterra per ricongiungersi con il padre è la massima ed esa-
sperata espressione del disagio di un’intera generazione, lacerata da un 
passato recente e traumatico, paralizzata da un senso di impotenza e di 
inadeguatezza, una morte che per la poetessa non è cessazione della sof-
ferenza né attesa di un’eternità oltre la comprensione umana, ma soltanto 
il «crudele presentimento della perpetuità dell’esistenza terrena»85. Alla 
luce di queste considerazioni, la risposta al perché il mito degli Atridi e, 
in particolare, i personaggi di Ifigenia, Cassandra ed Elettra godettero di 
così grande fortuna da ispirare nove riletture in versi, scritte da donne, dal 
dopoguerra alla fine degli anni Sessanta, va ricercata nella potenzialità 
di veicolare temi, che rispondevano alle esigenze di riflessione di una 
generazione postbellica proiettata verso il futuro, ma ancòra ferita dal 
recente passato: la guerra, il lutto, il sacrificio, le lotte delle donne e i 
loro lamenti inascoltati divengono il nucleo di una narrazione declinata 
al femminile e raccontata da poetesse, che si fanno portavoce delle in-
quietudini del loro tempo con una sensibilità nuova. La fonte è la tragedia 
greca, acquisita tramite la lettura diretta dei testi classici – principalmente 

85 Pisapia, L’arte… cit., p. 65.
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l’Orestea di Eschilo, ma anche l’Elettra di Sofocle e l’Ifigenia in Aulide 
di Euripide – e di alcune rivisitazioni novecentesche, di cui non sempre 
risulta possibile indagare l’influenza, data l’esiguità dei riferimenti interni 
alle poesie. Un’eccezione a questo riguardo è rappresentata dall’Elektra 
(1958) di Sophia de Mello Breyner Andresen, ispirata esplicitamente 
a Mourning Becomes Electra di Eugene O’Neill. Un ulteriore apporto 
all’elaborazione delle riscritture fu dato, infine, dall’influsso delle teorie 
psicanalitiche di Sigmund Freud e di Carl Gustav Jung: Sylvia Plath si 
approcciò a tali teorie e giunse a definirsi «una ragazza con il complesso 
di Elettra», percependo una connessione privilegiata con il personaggio 
in virtù della propria storia familiare. Allo stesso modo, anche Amelia 
Rosselli giunse a un’identificazione con Elettra, favorita dal percorso di 
svelamento e di analisi junghiana da lei affrontato nel periodo successivo 
alla morte della madre.

Nonostante appartengano a nazionalità e a contesti sociali differen-
ti, Sophia de Mello Breyner Andresen, Amelia Rosselli, Sylvia Plath e 
Wisława Szymborska scelgono, a distanza di pochi anni, tre personaggi 
tragici femminili tratti dalla stessa grande saga familiare, per dare voce 
alle passioni e alle inquietudini che popolano la loro mente e la loro ge-
nerazione. Ciò che hanno in comune l’epoca in cui esse scrivono e quella 
in cui sono ambientate le vicende di Ifigenia, Cassandra ed Elettra è la 
guerra, con tutta la scia di distruzione e di smarrimento che lascia dietro 
sé. Ciò che accomuna le poetesse e le loro tre protagoniste è il fatto di 
essere donne travolte da un conflitto, combattuto sui campi di battaglia 
o nella loro interiorità. Sono figlie, schiave, osservatrici rassegnate, che 
finalmente nella poesia trovano il mezzo per esprimere la propria sog-
gettività e lasciare un segno nella società in cui vivono.

Abstract

In the two decades between the postwar period and the late 1960s, three 
protagonists of Greek tragedy linked to the myth of the Atrides – Cassandra, 
Iphigenia and Electra – inspired four female poets of different nationalities. 
Sophia de Mello Breyner Andresen writes four rereadings, in which a proto-
feminist reflection is evident; Amelia Rosselli dedicates verses to each arising 
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from her own personal experience, invoking Electra as ‘sinonima’ in fear; Sylvia 
Plath in Electra on Azalea Path draws inspiration from Agamemnon’s daughter 
in a poem where she describes grieving over the death of her father; Wisława 
Szymborska merges her own lyrical self with Cassandra’s voice and her prescient 
lament in Monolog dla Kasandry. The analysis aims to demonstrate the causes 
that motivated such a great interest in female characters related to the myth of the 
Atrides in that period, examining the connection between the historical context 
in which the authors wrote, still marked by the consequences of the conflict, 
and the period of the Trojan War, between the mythical events of the three tragic 
‘maidens’ and the personal anxieties of the four poets.

Federica Boero 
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