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Andrea Agliozzo

Guardare la vita da lontano. Franco Fortini  
e il «buon uso della distanza»

«Quel che ora è mio lo vedo come in una distanza
e quel che era scomparso mi diventa realtà».

J.W. Goethe, Faust («Dedica», vv. 31-32)

1.	 Distanza come metodo

In un convegno organizzato a dieci anni dalla scomparsa di Franco 
Fortini, Riccardo Bonavita indicava i principali ostacoli del lettore di 
fronte all’opera poetica e saggistica fortiniana1. Il titolo della sua re-
lazione conteneva una proposta di lettura sviluppata attorno al «buon 
uso della distanza» come punto di partenza strategico per orientare la 
ricezione degli scritti di Fortini nel presente. L’espressione di Bonavita 
presta tuttavia il fianco a facili fraintendimenti. Interporre una distanza 
tra autore e lettore potrebbe in effetti apparire come una presa di distanza, 
un allontanamento, una dissociazione: «tutte azioni che portano in sé i 
connotati del tradimento»2. Questa lettura verrebbe inoltre accresciuta 
dalla ripetuta inattualità attribuita agli scritti fortiniani, nonché dalla co-

1 R. Bonavita, Per un buon uso della distanza, in L. Lenzini, E. Nencini e F. Rappazzo 
(a cura di), Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel decen-
nale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania, 9-10 dicembre 2004), Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 185-194.

2 Ibid., p. 185.
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siddetta sconfitta storica di un pensiero critico fondato sulla dialettica, 
che porterebbe in qualche modo a giustificare la dissociazione fra autore 
e opera, o leggere tutt’al più quest’ultima come mero documento dell’er-
rore. Tuttavia, contro «superficiali strumentalizzazioni del passato» e una 
«semplicistica liquidazione di ogni e qualsiasi alternativa allo status quo 
che sono egemoni adesso»3, Bonavita ricordava con Bourdieu – e prima 
ancora con Gramsci – che l’attualità di un autore «è l’effetto della vittoria 
([…] della resistibile vittoria) ottenuta da gruppi specifici, individuabili, 
di operatori culturali, intellettuali, giornalisti, editori, che hanno lavorato 
per imporre all’ordine del giorno quella cultura, quel filosofo, quello 
scrittore, quell’idea, ricavandone una serie di profitti materiali e soprat-
tutto simbolici»4. Pur riconoscendo la necessità di verificare lo scarto 
culturale tra il pensiero fortiniano e il presente – tra il suo «stile», il suo 
modo di interpretare il mondo e l’orizzonte culturale attuale – Bonavita 
rifiutava di assimilare la distanza alla dissociazione, suggerendo un valore 
propositivo del termine:

per capire Fortini, per capirlo sul piano letterale, […] per decifrarlo, dobbiamo 
servirci del suo pensiero, della sua teoria della letteratura, della o delle sue poetiche, 
dei suoi saggi critici. Ma, per interpretarlo, dobbiamo mettere a distanza quello 
che lui stesso dice di voler dire, e analizzare il significato «pratico» e implicito che 
le scelte letterarie e i ragionamenti teorici espliciti assumono nel gioco di spinte 
e controspinte, nella lotta e concorrenza tra le opzioni estetiche e politiche in cui 
puntano a imporsi5.

Così formulata, la distanza si presenta come una risorsa ermeneutica 
prima ancora che un ostacolo, in grado di rendere possibile una visione 
che colga «relazioni rese visibili dalla diversità dell’angolo prospettico»6. 
Questa dialettica tra prossimità e lontananza – rispetto alla tradizione, ai 
luoghi materiali, alla storia – struttura lo stesso movimento delle raccolte 
poetiche fortiniane, connotato da un assioma generale, da una legge sta-
bilita tra le trasformazioni del tono dell’autore e i mutamenti dello spazio 

3 Ibid., p. 194.
4 Ibid., p. 187.
5 Ibid., p. 191.
6 Ibid., p. 192; cfr. anche G. Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, 

Bologna, il Mulino, 1993.
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contestuale. Come ha infatti osservato Francesco Diaco, «l’estensione 
temporale della prospettiva fortiniana è inversamente proporzionale alla 
presenza di possibilità rivoluzionarie. Lo sguardo si allunga e si distacca 
dall’oggi quando il presente appare chiuso e congelato; lo sguardo si 
accorcia e si accosta all’oggi quando il presente lascia scorgere spiragli 
per l’azione»7. Letta in questi termini, l’opera di Fortini smentirebbe 
una lettura che la cristallizza «come una parabola discendente, come 
un’anticlimax inarrestabile», configurandosi piuttosto come «un movi-
mento alternato di avvicinamento e di allontanamento a seconda della 
situazione extratestuale»8.

Sebbene l’accezione di distanza come opposizione, dissociazione 
e allontanamento risulti, come vedremo, essenziale nella costruzio-
ne dell’autorialità fortiniana, la sua traiettoria si mostra impregnata 
dell’altro valore semantico del termine, quello della distanza come 
metodo. Un esempio di quest’attitudine si legge in una nota biografica 
compilata da Fortini per l’Autodizionario degli scrittori italiani, in cui 
l’autore introduceva alla terza persona la parabola storica della sua 
scrittura. Dopo un primo ridimensionamento dei termini biografici e 
delle sue posture ideologiche – a suo dire sopravvalutate dalla critica 
e completamente stravolte nel 2029 (è questo l’anno scelto per situare 
ironicamente la nota biografica) – Fortini imposta una proporzione tra 
la distanza rispetto agli eventi che hanno segnato il contesto internazio-
nale del secondo dopoguerra e la comprensione dei suoi testi poetici: è 
grazie infatti alla posizione remota di quei conflitti che diventa «pos-
sibile intendere meglio che cosa – al di là delle intenzioni coscienti e 
delle poetiche – ci dica quella poesia»9. Questo rapporto tra distanza, 
mutamento dell’angolo prospettico e progressiva precisazione della 
scrittura nel presente (e nel futuro) rispetto al passato viene espresso da 
Fortini in una nota a commento di una delle immagini di apertura del 

7 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 
2017, p. 29.

8 Ibidem.
9 F. Fortini, Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029, in F. 

Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo Editore, 
1990, pp. 157-158.
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Faust di Goethe10. La traduzione del primo verso della «Dedica» – «Ihr 
naht euch wieder, schwankende Gestalten», reso da Fortini con «Mi 
tornate vicine, voi figure mutevoli» – viene così motivata nella nota a 
conclusione del volume:

Con mutevoli si è reso qui il tedesco schwankend, aggettivo che G. impiega 
spesso se intende opporlo ad alcunché di definito e concluso. […] Tuttavia, al v. 
1, si è preferito suggerire la mutevolezza non l’imprecisione; le figure, emergendo 
dalle nebbie e venendo a farsi realtà (v. 32), mutano per il soggetto contemplante e, 
a un tempo, si precisano11.

Il movimento di avvicinamento delle figure lontane descritto per i 
versi di Goethe offre un’indicazione semantica utile per impostare la 
lettura dell’opera poetica fortiniana: non già compatta e coesa in un libro 
che raccoglie tutte le poesie, ma composta da un insieme di proposte 
ed errori che mutano per il lettore nel presente e, lontane da «remoti 
conflitti», si precisano. Dal punto di vista ermeneutico, il «buon uso 
della distanza» permette dunque di resistere alla tentazione di seguire 
l’opera in un percorso biografico progressivo e privo di salti, come 
Fortini vorrebbe far credere al suo lettore coerentemente all’esigenza di 
restituire un’immagine unitaria del suo percorso poetico e intellettuale, 
pur nei ripensamenti e nella costatazione degli errori12. L’applicazione 
della «distanza» come metodo permette insomma di isolare e marca-
re gli interventi a posteriori di raggruppamento o di tematizzazione, 
ricostruendo la complessità e le contraddizioni dell’opera, divergente 
talvolta dai commenti autoesegetici dell’autore. Una simile proposta 
viene formulata dallo stesso Fortini a proposito dell’opera proustiana:

Nonostante il suo profilo di «classico», bisogna che la Recherche si allontani 
ancora di più da noi, come il Meister o come Il sogno della camera rossa. Bisogna 
che quel tanto di immediatamente trasmesso, con i nostri padri, dall’inizio del secolo 
e che ci tocca come per memoria d’una personale esperienza, scompaia. Quando 

10 J.W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970.
11 Ibid., p. 1061.
12 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con 

la storia in Franco Fortini, Milano, Biblion, 2017.
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la superficie affascinante dell’opera sarà divenuta o inaccessibile ad un lettore non 
armato di filologia o spenta affatto, allora – com’è accaduto a tanta statuaria poli-
croma – le strutture profonde appariranno13.

Un’obiezione potrebbe a questo punto essere formulata riguardo la 
struttura argomentativa di questo contributo. Per definire il rapporto tra 
opera e ricezione abbiamo impiegato due citazioni fortiniane estratte dall’e-
sperienza di traduzione – rispettivamente il Faust e la Recherche – non 
a caso intesa come l’operazione più prossima alla distanza come meto-
do e in generale al discorso «sulla e della letteratura»14. Utilizzando i 
materiali elaborati da Fortini, abbiamo in altri termini trasgredito il 
principio del «buon uso della distanza» poco sopra esposto. Questa 
resistenza del lettore alla distanza di fronte all’opera fortiniana – tratto 
specifico dell’autore rispetto ai suoi contemporanei – si presenta come 
un ulteriore elemento costitutivo isolato da Bonavita, che nella sua 
relazione ricordava la necessità di non scivolare dall’interpretazione 
all’esegesi e nell’«apologetica fortiniana»15. Se da una parte dobbiamo 
dunque ammettere la presenza di questo ostacolo di lettura – il doppio 
movimento con il quale Fortini seleziona il suo lettore, lo spinge alla 
distanza, ma al contempo lo attrae – dall’altra va detto che proprio 
quest’insistenza evocata come moto di avvicinamento e allontanamento 
del pubblico all’opera non si pone come momento autoreferenziale ed 
estetizzante ma come continua richiesta di utilizzo dei suoi materiali di 
comunicazione elaborati nelle differenti forme di espressione. Il mo-
vimento della scrittura fortiniana possiede infatti come basso continuo 
l’esigenza di attribuire un valore pratico anche alla più intima poesia 
d’amore o di preghiera le cui componenti formali, allusive all’istituzio-
ne letteraria, àncorano la soggettività lirica estraniata all’interno di una 

13 F. Fortini, Note su Proust, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo 
di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 318-319.

14 F. Fortini, Un rifacimento dell’Ecclesiaste, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 
1987, pp. 347-349; cfr. anche Id., Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Macerata, 
Quodlibet, 2011, in particolare p. 117. Si veda inoltre il concetto di «decentramento» di H. 
Meschonnic, in Id., Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1973, pp. 308 e ss.

15 Bonavita, Per un buon uso della distanza… cit., pp. 187-188.
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storicità e di una collettività. La distanza si pone così non soltanto come 
strategia di lettura dell’opera fortiniana, ma come uno dei principali vet-
tori della sua discorsività intellettuale, che viene ad aggiungersi ad altre 
parole chiave fondamentali come «confine», «totalità», «mediazione», 
«contraddizione».

2.	 Distanza, esilio, «stranierità»

Scegliendo di intitolare il suo intervento Per un buon uso della di-
stanza, Bonavita dichiarava di aver variato il titolo di un saggio di Pierre 
Vidal-Naquet su Flavio Giuseppe, Du bon usage de la trahison16. La sovrap-
posizione tra i due titoli serve all’autore per innestare, come abbiamo visto, 
l’argomento di dissociazione sui cornua della distanza e del tradimento. 
L’intervento di Bonavita non presenta tuttavia alcun riferimento al sotto-
titolo di una delle ultime raccolte saggistiche pubblicate in vita da Fortini 
– Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine17 – anch’essa imperniata 
sulle polarità presente-passato, prossimità-distanza, che Fortini chiarisce 
attraverso due ulteriori citazioni. Se la formula del sottotitolo rimanda alla 
preghiera pascaliana per il «buon uso delle malattie», le «rovine» evocano 
l’Angelus novus di Benjamin, di cui Fortini si serve per definire in negativo 
la sua visione della storia18: rovine della cronaca dei «nostri pochi anni», 
non ancora fredde, di cui bisogna sconsigliare un cattivo uso19.

Lo stesso titolo del volume va situato all’interno di un discorso sulla 
distanza, se si intende l’aggettivo extremum nel suo significato spaziale 
oltre che temporale: la distanza, l’estremità della posizione dell’autore 
come «rinuncia alla illusoria immediatezza del giornalismo»20; ma an-
che come posizionamento rispetto al lettore, individuato da Fortini tra 
«un pubblico posticipato»21. Questo espediente retorico esplicitato nella 

16 F. Josèphe, La guerre des Juifs, traduit du grec par P. Savinel, précédé par P. Vidal-
Naquet, Du bon usage de la trahison, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977.

17 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990.
18 Ibid., p. 8.
19 F. Fortini, Benjamin, l’allegoria e il postmoderno, «Allegoria», III (7), 1991, p. 129.
20 Fortini, Extrema ratio… cit., p. 7.
21 Ibidem.
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prefazione viene tuttavia definito come un «gioco di malafede», in 
accordo con la tendenza argomentativa di ricalcare le proprie frasi per 
rivelare le contraddizioni e le truccature retoriche, secondo un prin-
cipio non soltanto morale, quanto analitico, legato cioè alla necessità 
di scomporre il funzionamento comunicativo del discorso. Lo sposta-
mento del lettore verso il futuro e l’illusione di abolire il contesto dei 
rapporti umani vengono associati da Fortini non soltanto alla diaristica 
o all’autobiografia, ma a buona parte della lirica, intesa, sulla scorta 
di Northrop Frye, come «un’espressione colta per caso sulle labbra di 
qualcuno che parla a se stesso», ma al contempo scritta da qualcuno 
che «di solito finge di parlare a se stesso o a qualcun altro»22. Una 
duplice natura che trasforma non soltanto l’autore in personaggio ma 
lo separa «dall’altro sé che siede fra il pubblico e che è il vero autore 
del monologo»23.

Il rapporto tra distanza ed estraneità viene ripreso nel primo degli 
scritti di Extrema ratio, in cui Fortini inserisce una frase riassuntiva della 
sua condizione di poeta e intellettuale: «non ho altra patria fuor della 
lingua italiana»24. La formula verrà ripresa da Agamben in una lettera 
del 1990 indirizzata a Fortini, in cui il primo associava l’autorità morale 
del secondo al «coraggio di dimorare» nell’unica patria possibile per 
l’«ospite ingrato»: la lingua italiana, sede di «ogni giudizio universale»25. 
La lingua italiana diventa per Agamben il luogo da cui risuona «la voce» 
dell’autore, che per Fortini corrisponde alla «sublime lingua borghese» 
dell’epigramma indirizzato a Pasolini, morta e al contempo storicamente 
appartenente alla classe dominante, impiegata in forma straniante in op-
posizione alle poetiche dell’irrazionale che identificano letteratura e vita. 
A differenza della visceralità pasoliniana, Fortini tende infatti «al distan-
ziamento razionale e quasi classico», rifiutando «ogni eccesso vitalistico 
[…] l’intemperanza e la mancanza d’equilibrio sia nel comportamento 

22 N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, a cura di P. Rosa-Clot e S. Stratta, 
Torino, Einaudi, 1969, p. 328.

23 F. Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni Piacentini», n.s. 2, 1981, pp. 105-121, ora in 
Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 49.

24 Fortini, Extrema ratio… cit., p. 14.
25 G. Agamben, Lettera a Franco Fortini, Roma, 24-11-1990, Archivio Franco Fortini 

(Biblioteca di Area umanistica, Università degli Studi di Siena), scatola I, cart. 5, c. 4.
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sia nelle scelte linguistiche»26. La sua scrittura controllata predilige il 
momento autocritico, in una tensione verso l’attesa e l’avvenire che non 
entra tuttavia in contraddizione con il recupero del passato, inscritto in 
un movimento dialettico di recupero oggettivo e di superamento. Non a 
caso, la formula che più si adatta a restituire il rapporto tra poesia e prassi 
è la frase di Mandel’štam citata a conclusione di Poesia e antagonismo: 
«la poesia classica è poesia della rivoluzione»27.

I due significati della distanza – da una parte, intesa come 
«stranierità»28, dall’altra come allontanamento e dissociazione – risul-
tano attivi sin dalla prima raccolta poetica pubblicata nel 1946. Il tono 
esortativo di Foglio di via e altri versi accompagna un cammino-viaggio 
che si oppone alla polarità sonno-morte esplicitata nella poesia liminare 
E questo è il sonno, che fa il pari col disegno di copertina del ragazzo 
addormentato sul fianco destro. L’immagine con la quale si apre la rac-
colta serve a Fortini come presa di distanza per definire la propria voce 
rispetto all’ermetismo, inaugurando un percorso segnato dalla progressiva 
emancipazione rispetto agli stilemi compositivi della formazione lette-
raria fiorentina. La poesia come ritualità collettiva viene ad assumere un 
ruolo antagonistico rispetto al lirismo ermetico, al quale Fortini si oppone 
per formulare una nuova proposta d’azione politica come superamento 
della crisi, risveglio e attesa del futuro. In questa prima raccolta poetica, 
la distanza diventa un luogo conoscitivo, una premessa negativa del pro-
cesso di autocoscienza. L’opposizione al «sonno» vissuto nella Firenze 
fascista determina l’assunzione della stranierità del poeta nella «città 
nemica», sedimentata nella memoria come archetipo di antagonismo 
etico ed estetico29.

In questa tensione verso una fisionomia poetica autonoma, la figura 
di riferimento dell’exul immeritus è Dante, la cui presenza va ricercata 
in un atteggiamento ideologico, piuttosto che in una stretta corrispon-

26 R. Luperini, La lotta mentale, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 38-54.
27 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, 

Einaudi, 1977, p. 149.
28 Cfr. G. Alvoni - R. Batisti - S. Colangelo (a cura di), Figure dell’altro. Identità, alterità, 

stranierità, Bologna, Pàtron, 2020.
29 Cfr. L. Daino, Fortini nella città nemica: l’apprendistato intellettuale di Franco Fortini 

a Firenze, Milano, Edizioni Unicopli, 2013.
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denza contenutistica30. La Firenze ostile presentata con la perifrasi «città 
nemica» diventa l’incarnazione di una moderna Babilonia che richiama 
i versi della Dite infernale31 e condanna l’io lirico a una condizione di 
estraneità rispetto alla storia. Il sintagma «città nemica», reiterato cinque 
volte nel testo, serve a inscrivere il componimento in un’atmosfera di 
gravità religiosa, in una salmodia che replica il motivo della deprecazione, 
della supplica, delle imprecazioni e delle preghiere tipico dell’epifora32. 
Nessuna coloritura paesaggistica è presente nel testo: dalle mura, dalle 
torri, dalle strade pervade un senso di esclusione causato da una scelta 
etica e da un rigore morale posto alla base di una diversa idea di prassi e 
di letteratura rispetto agli anni fiorentini. La pietra dei sepolcri, allusione 
alle arche di sasso del X Canto dell’Inferno, marca la separazione dell’io 
poetico dal contesto, costretto a vagare in esilio e a camminare «con un 
pugnale nel cuore». In questa prima accezione della pietra, è la «città 
nemica» ad averla vinta, dove tutto è vano e nei volti è già scritta con 
rassegnazione anche la «morte seconda»33.

L’atmosfera luttuosa che attraversa il paesaggio lirico spinge tuttavia 
il poeta a intraprendere un percorso palingenetico di risveglio e di reden-
zione aperto a una dialettica tra “anima” e storia costruita sull’alternanza 
del registro elegiaco e corale. Foglio di via risulta così segnata da una ca-
tabasi che mira ad attivare una presa di coscienza dell’esperienza tragica 
della guerra, in vista di un passaggio dalla soggettività ai destini generali. 
In questa prima raccolta, lo straniero e il proprio, il luogo straniero e la 
patria, non vanno intesi in un’opposizione binaria, «ma come poli di una 
relazione fissa e quindi come parti del processo culturale determinato da 
azioni reciproche come legame e separazione, inclusione ed esclusione»34. 

30 F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella poesia di Fortini, «Giornale 
Storico della Lingua Italiana», CXCIII (642), 2016, p. 248.

31 L. Lenzini, La grazia creduta irraggiungibile, «Trasparenze», supplemento a «Quaderni 
di Poesia», 8, 2001, p. 22; M. D’Adamo, La «città nemica» e la Dite infernale. Commento a 
una poesia di «Foglio di via», «L’ospite ingrato. Rivista online del centro di interdipartimentale 
di ricerca Franco Fortini», 23 giugno 2014, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/la-citta-nemica-
e-la-dite-infernale-commento-a-una-poesia-di-foglio-di-via/> [consultato il 03/09/2022].

32 Cfr. B.M. Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997, p. 202.
33 L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 92.
34 W. Müller-Funk, Theorien des Fremden. Eine Einführung, Tübingen, UTB, 2016, pp. 15 

e ss., citato da U. Schmitzer, Roma straniera, in Alvoni - Batisti - Colangelo (a cura di), Figure 
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Il punto di sutura dei due vettori della distanza – esperita passivamen-
te dal soggetto escluso come allontanamento; riconvertita attivamente 
come processo di emancipazione, autocoscienza e prassi collettiva – è 
dato dalla poesia eponima della raccolta, Foglio di via, che introduce la 
sezione Altri versi:

Dunque nulla di nuovo da questa altezza
Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dunque nessun cammino per discendere
Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d’acqua i rami degli alberi.

Dunque fra poco senza parole la bocca.
E questa sera saremo in fondo alla valle
Dove le feste han spento tutte le lampade.

Dove una folla tace e gli amici non riconoscono35.

Com’è stato osservato, Foglio di via costituisce la lirica più rappre-
sentativa della raccolta, in grado di restituire le diverse spinte dell’io nel 
suo percorso di palingenesi e di superamento dell’estraniazione, aperto 
alla condivisione con gli altri e al contempo impegnato a scongiurare 
il rischio dell’afasia36. Il cammino percorso dalla montagna alla valle 
assume un doppio valore conoscitivo: «da un lato discendere fra gli altri 

dell’altro… cit., p. 106; cfr. anche la definizione di «straniero» data da G. Simmel, come colui 
che è «fissato in un determinato ambito spaziale, o in un ambito la cui determinatezza di limiti 
è analoga a quella spaziale; ma la sua posizione in questo ambito è determinata essenzialmente 
dal fatto che egli non vi appartiene fin dall’inizio, che egli immette in esso qualità che non 
ne derivano e non possono derivarne. L’unità di vicinanza e di distanza, che ogni rapporto tra 
uomini comporta, è qui pervenuta ad una costellazione che si può formulare nella maniera più 
breve nei termini seguenti: la distanza nel rapporto significa che il soggetto vicino è lontano, 
mentre l’essere straniero significa che il soggetto lontano è vicino», G. Simmel, Sociologia, 
trad. it. di G. Giordano, Milano, Edizioni di Comunità, 1989, pp. 580-584.

35 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 41.
36 Fortini, Foglio di via e altri versi… cit., pp. 235 e ss.; cfr. anche W. Siti, Il neorealismo 

nella poesia italiana: 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 177.
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per una reale condivisione dei destini generali, dall’altro mantenere la 
distanza necessaria per cogliere e formalizzare il momento di verità che 
pare svelarsi al singolo quando egli è solo»37. La collocazione spaziale 
dell’io nel suo rapporto tra alto e basso è segnata dalla deissi («questa 
altezza»): la distanza rispetto alla valle serve a marcare la solitudine e al 
contempo ad attivare un meccanismo di attenzione, in vista di un ribal-
tamento della propria condizione di esclusione. Secondo Bernardo De 
Luca, «l’altezza è un correlativo dello stato di meditazione sul proprio 
destino del soggetto lirico, prima della discesa nella valle, nella quale 
invece prevarrà il sentimento di estraniazione»38. A differenza tuttavia 
delle istanze della poesia neorealista, Fortini non propone un’identifica-
zione immediata tra parola poetica e azione universale. Come ha infatti 
osservato Walter Siti, se il neorealismo «è ossessionato da una coazione ad 
abolire le distanze […], per Fortini la distanza è un dato iniziale. Venuta 
meno la possibilità di dargli senso in un quadro politico a breve scadenza 
(scendere dalla Valdossola), essa si fissa nella dimensione dell’attesa»39.

Distanza e attesa si cristallizzano negli inverni della Guerra fredda, 
corrispondenti ai testi di Poesia ed errore («dichiara che il canto vero / è 
oltre il tuo sonno fondo / e i vertici bianchi del mondo / per altre pupille 
avvenire»)40. In questa seconda raccolta poetica lo scarto fra tradizione e 
avvenire rivela il «doppio spessore del classicismo fortiniano»: la «torsione 
manieristica che attanaglia sempre i suoi testi, e il sospetto che la durata del 
testo letterario sia fatta passare come criterio di valore etico e politico»41. 
La distanza arresta l’azione per introdurre e sollecitare la riflessione, in 
un processo di attenzione che trova conferma nella marcatura parossisti-
ca dei nessi formali e nelle scelte metriche, in grado secondo Fortini di 
«alterare la fiducia nella praticità della comunicazione» e di spostarla in 
una dimensione obiettiva. Non è un caso che le allusioni a formule fisse 
della tradizione si facciano più esplicite in Poesia ed errore, il cui esempio 
massimo è dato dalla Sestina a Firenze, composta – come indicano le date 

37 Fortini, Foglio di via e altri versi… cit., p. 235.
38 Ibid., p. 238.
39 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana… cit., p. 176.
40 Fortini, Tutte le poesie… cit., p. 96.
41 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana… cit., p. 179.
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in calce – tra 1948 e il 1957, ma ritoccata nel congedo nel 197842. La 
metrica come strumento di Verfremdung – «autenticità che sola può 
fondare l’autentico»43 – permette infatti di garantire un sistema di allu-
sioni, di «introdurre una risonanza o intemporale e sacrale (l’indefinita 
“tradizione”) o storica (la “distanza” e a un tempo “vicinanza” con una età 
o un gruppo di opere o autore particolare)»44. Le formule metriche della 
tradizione introducono, «col loro essere-così-a priori, una distanza critica 
del soggetto dall’oggetto e del testo da ciò che ne sta fuori, raffreddando 
l’espressione»45. La griglia metrica è presentata da Fortini nelle due polarità: 
da un lato come una finzione, un mezzo di comodo; dall’altra come momento 
negativo del processo dialettico di composizione dei versi. Ed è in questo 
luogo di confine della forma poetica, sede dell’inautenticità espressa attra-
verso e nella lingua italiana, che l’incontro con la collettività e con la storia, 
il superamento della stranierità – «Non più sentirmi straniero e diverso», 
scriveva «con un bruttissimo verso, a diciassett’anni»46 – può prodursi:

E ora credo di sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di 
discorso che emergono nella cavità indotta dallo sguardo monoculare piuttosto che 
emersioni del represso, o voci dall’inconscio sono stati fantasmi di scrittura letteraria, 
frantumi di archivio storico. La mano che li muove, certo, rimane nascosta; ma il 
materiale è sempre riconoscibile, è materiale di spoglio, porta i segni della traver-
sata dei secoli della lingua. La corporazione, la frateria, la tradizione in una parola, 
bestemmiata o derisa, opera al di là o dopo ogni mandato, privato o pubblico. […] 
E qui si sfiora un altro e spinosissimo problema, quello dei confini della lirica che 
le poetiche contemporanee hanno creduto di ignorare in nome della risoluzione di 
ogni letteratura in «scrittura» o «testo» ovvero esaltando […] una identità di vitalità 
e scrittura. […] Quando nella cavità, nello spazio fra la scena e l’io, sorgono un 
segmento verbale, un impulso ritmico, e si atteggiano in un disegno, in un’arcata di 

42 Cfr. F. Scaramuccia, L’Arca di sasso. Una sestina «sofferta». Appunti sulla Sestina a 
Firenze di Franco Fortini, «Antico Moderno» 3, 1997, pp. 301-326; P.V. Mengaldo, Per la 
poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 413 e ss.; G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, 
Bibliopolis, 1992, pp. 380-388; Id., L’equivoco dell’esilio, in Dieci inverni senza Fortini… 
cit., pp. 167-183.

43 F. Fortini, Metrica e libertà, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., p. 792.
44 Ibid., p. 789.
45 P.V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. 

Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 271.
46 Fortini, Metrica e biografia… cit., p. 53.
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cesure e di intonazioni, il primo movimento è di distrarmi, tanta è la paura di essere 
inferiore al compito, di fallire, di non avere la durata sufficiente alla composizione; 
la paura della «illusione», nel senso leopardiano. Ecco che, a questo punto, i sussidi 
proposti dalla memoria metrico-prosodica (ad esempio il concatenamento delle 
strofe) porgono aiuto e sostegno47.

La dialettica tra distanza e prossimità è dunque attiva non soltan-
to rispetto alla posizione dell’autore, alla sua traiettoria, ai contenuti 
schierati nelle sue poesie e nelle prose, ma nelle forme metriche, vero e 
proprio luogo in cui si manifesta la distanza come metodo di conoscenza 
e di dialogo con la tradizione. In opposizione alla contiguità e vicinanza, 
espressa come immediatezza dalle avanguardie – che in pittura avevano 
tentato di far saltare il quadro prospettico per tendere alla prossimità con 
lo spettatore – Fortini rivendica la fuga prospettica e la distanza dell’ar-
tificio metrico come garanzia di storicità e di mediazione, da porre alla 
base di una poesia della frattura, della lontananza, dell’esposizione dei 
conflitti e delle contraddizioni. Questo specifico «uso formale della vita» 
non si arresta sul piano compositivo ma condiziona anche il discorso 
critico sulla poesia.

3.	 Contro un’idea di lirica moderna

Alla stasi dei “dieci inverni” e dell’annotazione diaristica dei versi di 
Poesia ed errore segue una breve fase di riorganizzazione culturale, che 
tiene impegnato Fortini nel lavoro di «Ragionamenti» e di «Officina», 
esperienze entrambe esaurite nel giro di pochi anni, tanto da imprimere 
un grave senso di sconfitta48. La chiusura dell’orizzonte programmatico 
conduce tuttavia alla «scoperta del “vero” Fortini, alla fissazione della 

47 Ibid., pp. 55-56.
48 Si legga a questo proposito la lettera indirizzata a Giacomo Noventa l’11 marzo 1958 

riportata da Lenzini nella cronologia del Meridiano, in cui Fortini scriveva: «Io ho tagliato 
accuratamente tutti i miei “legami”; o altri li ha tagliati per me. Lasciato il PSI, lasciati gli 
amici di “Ragionamenti”, sono, come forse sono sempre stato o avrei dovuto essere, persona 
privata; ch’è forse uno dei modi più persuasivi di esser persona pubblica», in Fortini, Saggi 
ed epigrammi… cit., p. CVIII.
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sua più fortunata immagine di poeta e saggista»49. Due sono le posizioni 
che egli intende definitivamente superare in questo segmento della sua 
traiettoria: la prima è il soggettivismo lirico, distanziato nella prima prova 
poetica di Foglio di via; la seconda è la posizione delle avanguardie – e 
il surrealismo adottato in veste engagée – vera e propria ossessione for-
tiniana, la cui esplicita presa di distanza viene espressa già dalla prima 
frase della prefazione alle Poesie di Paul Éluard: «La poetica di Éluard 
non è la nostra», scrive Fortini50, dove «nostra», come ha osservato An-
na Manfredi, non va inteso come «un plurale di maestà o modestia, ma 
allude a un interesse intersoggettivo, ad un auspicato dover essere della 
poesia come momento della cultura e della vita sociale»51.

Questa doppia opposizione, manifestata nella costruzione della fi-
gura poetica e al contempo nella veste del Fortini critico, viene fissata 
nell’introduzione alle Poesie e canzoni di Brecht del 1959, che riassume 
e porta a compimento l’elaborazione teorica meditata durante gli anni 
della crisi. Rispetto alla distanza come dissociazione, presente nella pre-
fazione alle poesie éluardiane, Brecht permette infatti di legittimare la 
distanza come metodo. Lo si è visto ad esempio per la metrica, che negli 
stessi anni Fortini definisce in relazione al Verfremdungseffekt, l’effetto 
di “distanza” del teatro brechtiano, attraverso il quale lo spettatore viene 
messo nelle condizioni «di farsi traduttore», in grado cioè di trarre «dalla 
contemplazione di orbite apparenti e lontane […] le leggi del suo proprio 
moto», per pronunciarle e mutarle52.

Negli anni cinquanta il rapporto tra lirica e distanza giunge a una 
maturazione teorica del tutto inedita nella prosa critica fortiniana. Ne 
è un esempio un saggio apparso sul primo numero di «Ragionamenti» 

49 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), 
in I. Fantappiè - M. Sisto (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, 
polisistemi, transfer (Deutsche und italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, 
Transfer), Roma, Istituto Italiano Studi Germanici, 2013, p. 142.

50 P. Éluard, Poesie. Con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, trad. it. F. Fortini, Torino, 
Einaudi, 1955, p. 17.

51 A. Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, Lucca, Pacini Fazzi, 1992, p. 6.
52 F. Fortini, Brecht o il cavallo parlante, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., pp. 347-348; 

cfr. G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2009, pp. 69-74.
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sulla critica stilistica di Leo Spitzer53, successivamente inserito – con il 
titolo Leggendo Spitzer, insieme al carteggio con il critico – in Verifica 
dei poteri54. In questo scritto di «Ragionamenti», presentato in forma 
di recensione a un saggio di Cesare Cases55, Fortini esplicita il valore 
contraddittorio della forma dell’opera poetica: la sua capacità di svelare 
le alienazioni del reale, di superarle tramite un «principio di speranza», 
ma allo stesso tempo di confermarle nella fruizione come momento 
consolatorio. Questa polarità costitutiva della poesia rappresenta una 
delle questioni più spinose della teoresi fortiniana, ripresa tra le di-
verse occorrenze nella prefazione alla seconda edizione di Verifica dei 
poteri, in risposta alle critiche formulate da Asor Rosa sull’effettiva 
validità pratica dell’opera poetica56. Se da una parte Fortini rifiuta 
l’azione immediatamente rivoluzionaria della poesia (più esplicita 
sarà più avanti la presa di distanza rispetto alle posizioni di Adorno, 
di cui contesta il punto d’arrivo della sua riflessione su lirica e società 
e il valore oppositivo attribuito al grido dell’arte contro l’alienazione 
del reale; grido che per Fortini rimane di disperazione)57, dall’altra, è 
grazie alla percezione di aver raggiunto «qualcosa di infinito» – scrive 
nel saggio su Spitzer citando Schiller – che il processo di formalizza-
zione consente di svelare l’alienazione e di indicare un punto verso cui 
tendere: «l’opera d’arte e poesia appare carica di energia potenziale e 
non attuale proprio perché unisce l’apparente casualità d’un oggetto 
di natura con la latente violenza d’una intenzionalità umana»58. Contro 
l’estetismo che crede di abolire la distinzione tra forma e vita, l’opera 
di poesia viene letta nella sua continuità storica, «metafora o modello 

53 F. Fortini, La critica stilistica [a proposito di L. Spitzer, Critica stilistica e storia del 
linguaggio], «Ragionamenti» I (1), settembre-ottobre 1955.

54 F. Fortini, Leggendo Spitzer, in Id., Saggi ed epigrammi… cit., pp. 199-216.
55 C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, parte I, 

«Società» XI (1), gennaio-febbraio 1955, pp. 46-63; Ivi, parte II, «Società» XI (2), aprile 
1955, pp. 266-291.

56 F. Fortini, Prefazione alla seconda edizione (1969), in Id., Saggi ed epigrammi… cit., 
pp. 382 e ss.

57 Cfr. Fortini, I confini della poesia… cit., pp. 15-38; cfr. E. Zinato, I confini della poesia: 
Fortini tra Lukács e Adorno, in D. Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere 
poesia, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 157-165.

58 Fortini, Leggendo Spitzer… cit., p. 206.
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d’un rimorso o d’una speranza», capace di guardare «la vita da lonta-
no», pur non indicando nulla al di fuori di se stessa59. La “consuma-
zione” della poesia sarebbe votata allo scacco, ma «la trasformazione 
integrale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine della storia e della 
prassi, appare come l’adempimento di una intenzione silenziosa delle 
massime opere della poesia»60.

Tra le massime opere poetiche, Fortini ascrive le più lontane dal pre-
sente come l’Über allen Gipfeln di Goethe, citato in una lettera a Spitzer. 
La lirica goethiana sembrerebbe infatti più prossima al lettore che abita 
le «città orribili nate dall’industrialismo e dalla moltiplicazione artifi-
ciale dei bisogni» rispetto alla poesia di Baudelaire – storicamente più 
vicina – poiché ciò che dovrebbe muovere gli uomini a ribaltare la pro-
pria condizione non è tanto l’esaltazione della solitudine baudelairiana, 
quanto «l’alito di rammarico per l’addio» di chi guarda alla morte-riposo 
della sera e ne trae da essa un orizzonte di speranza61. Distanziandosi 
dal moto interpretativo spitzeriano – dal cerchio al centro e dal centro al 
cerchio – Fortini considera l’opera chiusa come dotata di una «compo-
nente centrifuga, un “amor di perdizione”, sia verso il pre o postpoetico 
– senza di che non esisterebbe – sia nei confronti delle erosioni storiche 
del contesto linguistico, che nessuna chirurgia filologica può risarcire e 
nessun genio critico può far più che descrivere»62. Qualche anno dopo 
la stesura del saggio, Fortini esprimerà, ancora con Schiller, il legame 
tra estetica e prassi:

Quel trasparire dell’essenza attraverso il fenomeno, che Hegel e Lukács hanno 
detto proprio dell’arte, è anche una meta dell’uomo. Quel costituirsi da un dove 
e che si sottrae alla casualità, domina il destino e vive nella libertà, è anche una 
meta dell’uomo. Per questo l’opera d’arte riuscita è un exemplum. […]. Questa 
meta dell’uomo è a un tempo una meta individuale ed extrastorica e una collettiva 
e storica. Il fine estetico e il fine politico, inseparabili […]. Si intende così che cosa 
ci fosse di vero nel pensiero di Schiller: «L’umanità ha perduto la sua dignità, ma 

59 Ibidem.
60 Ibid., p. 207. Cfr. anche P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, 

Firenze, Vallecchi, 1987, p. 412: «Dunque l’arte è insieme utopica e reazionaria, in quanto è 
contemporaneamente tensione d’utopia e conciliazione già attuata».

61 Ibid., pp. 211-212.
62 Ibid., p. 207.
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l’arte l’ha salvata e custodita in pietre ricche di significato; la verità continua a vivere 
nell’illusione e dalla copia sarà ricostruito l’originale»63.

I due significati della distanza – come opposizione e come metodo – 
ritornano in Contro un’idea di lirica moderna, pubblicato sul primo nu-
mero della nuova serie di «Officina» del marzo-aprile 1959 e in seguito 
raccolto in Verifica dei poteri, ma definitivamente scartato a partire dalla 
seconda edizione del 196964. Com’era accaduto per gli scritti pubbli-
cati su «Ragionamenti», Fortini utilizza la recensione per condurre un 
discorso critico orientato in funzione di una lotta contro l’autonomia e 
l’autosufficienza della poesia-vita, da sostituire con una lettura dell’opera 
in aperta contraddizione con lo spazio extrapoetico. Anche in questo 
saggio, basato sui presupposti teorici marxisti portati a maturazione in 
questi anni e sul rifiuto dell’apoliticità della poesia e dell’indistinguibilità 
tra poesia e lirica, Fortini supera la polarità autonomia-eteronomia per 
proporre una posizione del tutto originale, che servirà da sostegno per 
la sua nuova postura poetica e intellettuale. L’«idea di lirica moderna» 
contro cui si schiera è formulata da Hugo Friedrich in Die Struktur der 
modernen Lyrik, tradotto un anno prima in Italia e pubblicato da Gar-
zanti nella stessa collana che ospiterà nel 1959 l’antologia fortiniana sul 
movimento surrealista65.

La critica rivolta a Friedrich riguarda in primo luogo la prospettiva 
antistoricista proposta dal volume ed espressa nel deliberato rifiuto di in-
cludere la poesia “politica”. Friedrich escluderebbe autori come Hopkins, 
Rilke, Claudel, Machado, Unamuno, József, Vallejo, il secondo Éluard 
e Brecht, prediligendo una linea di poesia «moderna» da Baudelaire a 

63 F. Fortini, [1959], in Id., Saggi ed epigrammi… cit., p. 913; la prosa verrà pubblicata, 
con il titolo Etica, estetica, politica (1959), in Id., Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura 
di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 83-84; cfr. F. Schiller, Lettere sull’educazione 
estetica e altri scritti, trad. it di R. Heller e G. Calò, Sansoni, Firenze 1927, pp. 38-39.

64 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», n.s., I, 1959, pp. 3-6, poi in Id., 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 
229-233 (da cui si cita); cfr. F. Diaco, «Contro un’idea di lirica moderna»: Fortini, Friedrich 
e il Simbolismo, «Mosaico italiano» 165, 2017, pp. 11-15; Id., Fortini e la poesia moderna, in 
Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia… cit., pp. 121-142.

65 H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: von Baudelaire bis zur Gegenwart, 
Hamburg, Rowohlt, 1956.
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Rimbaud e a Mallarmé che fornirebbe per Fortini un’interpretazione 
parziale della lirica moderna europea, al pari di altre «ricostruzioni basate 
su un’idea storiografica di successione semplicistica e unidirezionale»66. 
Per Fortini, viceversa, chiedersi quali siano i motivi e gli sviluppi della 
lirica significa interrogarsi sull’esistenza di una linea di sviluppo della 
letteratura occidentale nell’età moderna tenendo conto del rapporto «fra le 
forme di questa letteratura e le interpretazioni extraletterarie che l’uomo 
della civiltà borghese ha dato di sé medesimo, e finalmente fra quelle, 
queste e i conflitti obiettivi, economici, sociali e politici»67.

Nella sua recensione, Fortini intende demistificare la maschera di 
autosufficienza e di purezza della lirica, per insistere viceversa sui rapporti 
tra la forma del linguaggio e le forme di produzione e di fruizione, se-
condo la lezione dei francofortesi meditata durante gli anni di «Ragiona-
menti». Contro l’interpretazione della poesia moderna di Friedrich come 
«salto qualitativo» rispetto a quella antica o premoderna, Fortini insiste 
sul «rapporto tra espressioni poetiche e collocazione sociale degli autori 
e dei consumatori», nonché sul «carattere esponenziale di quelle espres-
sioni poetiche nei confronti delle forme assunte dai fondamentali conflitti 
di classe del nostro tempo per entro la società italiana»68. Il discorso di 
Friedrich astrarrebbe insomma la poesia dai conflitti degli uomini, in 
nome di una funzione aristocratica che garantirebbe alla parola poetica 
la propria sopravvivenza in un’epoca di frammentazione delle esistenze; 
posizione questa, come si è detto, che esclude la dialettica tra produzione 
e ricezione dell’opera rispetto a un sistema economico-produttivo che 
autorizza l’esistenza dell’arte in forme amministrate, e dunque non con-
testatarie. Per Fortini, al contrario, rifiutare la mediazione della società 
significa ignorare che ogni poesia è una costruzione linguistica compiuta 
a partire da forme storicamente rintracciabili.

L’esistenza di una trascendenza della parola poetica svincolata dal 
rapporto con la società («conseguenza della distinzione non dialettica 
fra poesia e letteratura e della identificazione surrettizia di poesia e li-
rica») verrebbe messa in crisi dall’indagine degli stessi elementi che 

66 Diaco, Fortini e la poesia moderna… cit., p. 123.
67 Fortini, Contro un’idea di lirica moderna… cit., p. 230.
68 Ibidem.
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la compongono. Il discorso sulle strutture della lirica moderna non va 
infatti separato, secondo Fortini, da uno studio sullo sviluppo delle for-
me letterarie, dal complesso della storia e della cultura. Sfuggirebbe 
insomma a Friedrich il rapporto che intercorre «fra “premeditazione” (o 
“spontaneismo”) e i contenuti dei diversi metodi lirici; cioè l’immagine 
d’uomo che essi illustrano, creano ed esultano»69. Contro un’estetica 
priva di dialettica, Fortini ricorda la necessità di considerare i nessi for-
mali implicati nel processo compositivo, «storicamente dati e dunque 
storicamente valutabili», che permettono all’opera poetica di proiettare 
nella realtà sociale un giudizio sull’universo relazionale cui l’opera allude 
nell’atto stesso di distaccarsene, «levandosi su quello con tutta la propria 
forza di “estraniazione”»70:

Come il distinto universo relazionale, che l’opera d’arte pone (indica, designa) 
nell’atto del proprio formularsi, le preesiste obiettivamente nella realtà (verificabi-
le…) ideologica, culturale e sociale, così anche le tecniche di estraniazione (figure 
metriche e retoriche, stilemi, tendenze alla omogeneità o alla dissociazione lingui-
stica, ecc.) altro non sono che codici cerimoniali d’un altro ordine di comunicazioni. 
Sì che la poesia vive proprio nella tendenza asintotica alla coerenza più che nella 
coerenza raggiunta71.

Riconoscere la storicità dell’opera a partire dalla storicità dei suoi 
elementi formali – marca distintiva, lo si è detto, della distanza come 
metodo in Fortini – permette di verificare la poesia alla luce di una ve-
rifica delle istituzioni di una società, in risposta al falso mito dell’opera 
disgiunta dallo spazio esterno che la compone e al «trionfo di una in-
dicibile libertà dello spirito poetico»72. Contro le complesse operazioni 
critiche come quella proposta da Friedrich, Fortini insiste sulla capacità 
del lettore di confrontare «“quel che dicono” i poeti con quel che egli sa 
del mondo, della società, e degli uomini, la mer di Valery con il mare che 
egli conosce o immagina e con gli armonici che quella nozione e quella 
parola recano con sé […]; in breve, con la propria cultura, con tutti i ter-

69 Ibid., pp. 231-232.
70 Ibidem.
71 Ibid., p. 232.
72 Ibid., p. 233.



22 Andrea Agliozzo

mini della propria oggettiva esistenza»73. In una lettera del 1959 rivolta 
a un destinatario non identificato – probabilmente Armanda o Roberto 
Guiducci, redattori di «Ragionamenti» insieme ai quali Fortini elaborò le 
Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana – Fortini 
scriverà, citando in calce la Terza Glossa a Feuerbach:

proprio della parola poetica è rivolgersi a tutto l’uomo, non all’uomo «poetico», 
di essere una allegoria di totalità che parla a una totalità. […] è assolutamente 
giusto che il lettore legga certe parole e certi nessi («luna», «pace», «selva oscura», 
«spoglia immemore»…) con un immediato confronto alle lune, alle paci, alle selve 
e alle spoglie della propria esperienza, riprendendo l’antico e sacrosanto principio 
schilleriano per cui l’«educazione estetica» dell’uomo è «educazione mediante l’ar-
te» non «educazione a capire l’arte», in quanto l’educazione a capire l’arte è data 
dalla ricchezza e varietà di interessi, di conoscenze e passioni, e dunque, semmai, di 
studi e letture di ogni disciplina – ivi compresa, ove bisogni, la filologia ecc. – non 
dalla cosiddetta critica letteraria che è, o dovrebbe essere, non già una disciplina 
o specialità e neanche una mediazione tra la poesia e il lettore ma una fra lettore e 
lettore, fra lettore più esperto e lettore meno esperto74.

Nella lettera del 1959, il rapporto tra poesia e prassi viene decli-
nato sullo sfondo della pedagogia come «educazione mediante l’arte» 
nella formula schilleriana, in grado di riattivare la funzione “pratica” 
dell’opera poetica insita – ma non risolvibile – in essa come appello 
alla trasformazione. Una pedagogia che di fronte alle rovine degli anni 
Novanta Fortini situava ancora in relazione alla distanza, attraverso cui 
fondare un’azione che obbligava a riconvertire la domanda «che fare?» 
nella formula «che pensare?», spinta dall’urgenza di riordinare lo spa-
zio intorno e – con un verso di Saba – di «scavare “profondo, come chi 
cerca un tesoro”»75. Quest’operazione archeologica investe la stessa 
poesia fortiniana, che la distanza permette di sottrarre alla «penombra 
violetta delle tesi di dottorato», interrogandone l’uso – e il rifiuto – che 

73 Ibidem (in Verifica dei poteri Fortini sostituisce con «esistenza» il termine «umanità» 
con il quale si concludeva il saggio di «Officina»).

74 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 
2006, p. 256 (per l’ipotesi del destinatario cfr. Ibid., p. 559).

75 F. Fortini, La «dinamica dei gruppi ristretti» e il bacio mortale di Benjamin, «L’Asino 
d’oro» II (4), 1991, p. 158.



23Guardare la vita da lontano. Franco Fortini e il «buon uso della distanza»

possiamo farne per il nostro presente; e forse per quella «gioia», ormai 
quasi impronunciabile, avvenire.

Abstract

The paper aims at presenting the elements of an aesthetics based on distance 
as a mechanism of attention and mediation between lyric and society in history, 
by taking into account some of the observations made by Fortini in the 1950s. 
Drawing on some poetic and essayistic samples, two complementary direc-
tions will be explored in Fortini’s theoretical work: on the one hand, the need 
to define an image of poetry as opposed to an ahistorical idea of modern lyric 
(H. Friedrich); on the other hand, the urgency of verifying the poetic work as 
an «allegory of totality that speaks to a totality» through a situated study of the 
formal constants in which historical and class conflicts are sedimented.

Andrea Agliozzo 
andrea.agliozzo@gmail.com
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