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Alessandro Lami

Una lezione negletta di M
in [Ippocrate], Affezioni interne 49
(VII 288, 21-290, 1 Littré)

Il cap. 49 dello scritto ippocratico Sulle affezioni interne (= Int.)
rappresenta la scheda nosologica dedicata ad una varieta, la terza in
ordine di esposizione, di quelli che vengono chiamati «morbi grossi».!
Questi ‘morbi grossi’ sono identificati da Littré nel loro complesso co-
me neuropatie. Il nome, che non ricorre altrove nella nosografia medi-

1 A differenza di quanto avviene altrove, all’inizio della serie non si da il numero delle va-
rieta (cfr. capp. 10-12; 14-17; 35-38; 52-54). Non numerati sono peraltro anche altri gruppi
di malattie (le idropisie, 22-26; le epatiti, 27-29; le spleniti, 30-34 [ma la prima ¢ detta ap-
punto «primay]; gli ‘stifi’, 39-43; gli ilei, 44-46). Nel caso di questi quattro ‘morbi grossi’
un numero si potrebbe forse ricavare per emendamento. All’inizio del cap. 47 i codici han-
no maxéa 8¢ Tdde Ta (O : Maxéa Tdde M) vochpaTta kaléeTat: di regola ogni scheda no-
sologica ¢ anche sintatticamente autonoma rispetto alla precedente e si apre quindi in asin-
deto, e cosi il 8¢ recato da ©, ma omesso da M, potrebbe essere interpretato come il frain-
tendimento di un numerale (8); si veda I’introduzione alla trattazione delle nefriti (14, dmo
vedp@y dide vovcol ylvovTal Téccepec); ma, per contro, anche quella relativa agli ilei (44,
elheol 6¢ [0é ¢ omesso da M] Tdde vochpaTa karéovTal: e gli ilei sono tre!). Le edizioni
cui ci si riferisce nel seguito sono quelle di E. Littré, Euvres complétes d’Hippocrate, 10
voll., Paris, Bailliere, 1839-61; F.Z. Ermerins, Hippocratis et aliorum medicorum veterum
reliquiae, 3 voll., Utrecht, Kemink, 1859-1864; J.E. Petrequin, Chirurgie d’Hippocrate, 2
voll., Paris, Bailliere, 1877-1878; E.T. Withington, Hippocrates, 111 (trattati chirurgici),
Cambridge, Mass.-London, Heinemann-Harward Univ. Press, 1928; e per Int. in particola-
re quella di P. Potter, Hippocrates, V1, Cambridge, Mass.-London, Heinemann-Harward
Univ. Press, 1988; I’indice ippocratico citato ¢ quello a cura di J.-H. Kiihn e U. Fleischer, 4
fascicoli, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986-89, con supplemento a cura di A.
Anastassiou e D. Irmer, ivi, 1999.



6 Alessandro Lami

ca antica, non ¢ stato certamente dato a queste affezioni dal medico di
Int.: egli si limita in effetti a registrarlo all’inizio della trattazione di
questi morbi (47, maxéa 8¢ TAde TA vocnpaTd KaAelTaALl)? e a fornire
poi per ognuno di essi, come usualmente in questi manuali patologici,
sintomatologia — con notazioni eziologiche sia umorali interne che
scatenanti esterne —, terapia, indicazioni prognostiche e, a fine di ogni
scheda, una sintetica caratterizzazione sulla gravita dell’affezione. A
quanto pare, pero, I’autore di /nz. non aveva per parte sua rinunciato a
ricercare, tra i sintomi che presentano i pazienti afflitti da questi mor-
bi, un collegamento con il nome che ad essi doveva essere tradizional-
mente dato e che i medici avevano recepito.

2 Quest’uso di ka\éw & contiguo a quello per cui viene sottolineata 1’accezione tecnica di
un termine (TO AeyopLevoy, TO kahoUpevov): ¢ da parte dell’autore un richiamo all’imporsi
di dati lessicali non derivanti da sue scelte personali; cfr. solo Malattie 11 (A) 53, 2 (kal ka-
AetTal prypatine mhelpovoc), e le talvolta pedantesche osservazioni in Malattie 1 20 (4
Kal kahéouct pryypata), 23 (Beppatvetal mav 17O AANO COPA ATO TOUTWY KAl KAAELTAL TU”
peTOC TOUTO), 24 (TOUTO 8¢ KalelTaL plyoc, dpikn 8¢ TO dcbevécTtepov). Il termine
‘tecnico’ puo all’occasione essere contestato: cfr. Malattia sacra 17, 2 (in riferimento alle
dpévec e alle ‘orecchiette’ del cuore, dMwc dvopa €xouvct THL TOUXML KEKTNLEVOY KAl TOL
vopwL, TOL 8” €Tt ol obdE THL plceL [...] AANG LdTNY TobTO TO Svopa €xouct Kal THY
attinv). Anche nel caso del nome della malattia questa attenzione, talvolta critica, alla sua
denominazione tradizionale pare costituire un indizio di recenziorita di redazione: cfr. Mal.
I 71 (pAéypa Nevkodr, e anche Mal. 13 e 6 pAEypa Nevkov, ék AeukoD GpAEéypaToc, UTTO Aev-
koD PpNéypaToc éxopévml [denominazione tradizionale]) e per contro I’avvertenza di Affe-
zioni 19 (PMéypa Aevkov dTav éxnu [presentazione tradizionale, ma subito dopo] [...] kal
NeUKOTEPOV eV 0UBEV TOUTO TOD dANOU dAéypaToc [...] kKal kalelTat 1) votcoc GAEyua
Aeukov) e la riformulazione della presentazione della malattia in Inz. 21 (dove essa ¢ addi-
rittura presentata nei termini secondo I’autore pitt consoni, mentre il nome tradizionale ¢
dato in una parentica: fiv 8¢ TUXNL TANALOTEPOV €OV TO GAEYA — NeUKOV O€ KANETTAL TOD-
T0 TO PAéypa). Denominazione di origine popolare e poi semplicemente accolta dai medici
sembra essere quella del BAnTéc, di chi «ha avuto un colpox: cfr. Mal. 1T (A) 25 (v BAnTOC
yévntat, e anche (B) 8 [presentazione tradizionale]) e per contro, con tentativo di spiega-
zione del nome fatto risalire agli ‘antichi’, Regime delle malattie acute 17 (5 Littré), Preno-
zioni coe 394 ¢ Mal. TI1 3 (oL 8¢ BAnTol Aeyopevol). Sulla malattia ‘cosiddetta’ causode,
cfr. Mal. 11 (A) 63 e per contro Mal. 111 6 e Affezioni 14. Per Mal. 111 cfr. ancora cap. 10
(Lo 8¢ Tic Kuvdyxne Aeyopévnce [...] kal karéovel mapakwwdyxnv). E assai vivace € la
polemica sul nome e la nozione di Umepatpléw in riferimento alle ‘vene’ della testa, il dato
eziologico che individua la malattia, tra la parte piu antica di Mal. 11 (A 17-18) e quella piu
recente (B 4a-4b). Per Mal. 1 cfr. cap. 28 (kaletTal 8’ almn 1) volcoc MAEVPLTLE ATTTUCTOC)
e per Int. ancora capp. 37 (d\\oc lkTepoc EmMONLLOC KANETTAL, BLOTL TTdcav Gpny EMLAAL-
Bdver), 39 (cTidoc TOGe vocnua KalelTal [KalelTal € omesso da O]), 44 (cfr. supra, n. 1),
45 (kaletTat 8¢ elheoc tkTepLidne), 46 (kaleltal 8¢ elhedc alpatiTne).
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Nella descrizione della prima varieta, che funge anche da introdu-
zione a questa serie di quattro malattie, 1’aggettivo maxv ricorre, al di
la del nome della malattia, nella sezione sintomatologica in riferimen-
to all’orina emessa (kal oUpel Tayv olév Tep BSpwma) e alla pelle del-
la testa del paziente (kal Tfic kedpaAfijc TO Séppa TaxL kal Epudpov yi-
veTal). Il radicale pakh- non ricorre altrove, se non nel nome, nelle
schede dedicate alle altre tre varieta, e credo quindi che si debba vede-
re in quei due rilievi sintomatologici un tentativo da parte dell’autore
di Int. di dar conto sulla base dell’osservazione clinica di una denomi-
nazione tradizionale, ma ormai enigmatica, almeno sul piano tecnico,
della malattia.

Ritengo molto probabile che I’origine del nome vada ritrovata non
nella lingua dei professionisti, nell’oggettiva ‘spessezza’ o ‘grossezza’
di secrezioni o di parti anatomiche, da essi accertata e apprezzata (e ri-
scontrabile peraltro in una sola varieta dell’affezione), ma nella lingua
del popolo, che sa cogliere icasticamente il complessivo effetto sul pa-
ziente della malattia — e in tutte e quattro le sue varieta —, e cio¢ quel-
I’estrema riduzione della capacita di risposta del malato a stimolazioni
sensoriali fino alla perdita totale da parte sua del senso della realta.
Occorre rifarsi al senso psicologico-intellettuale di maxv, di ‘grosso’
inteso come ‘ottuso’, ‘stupido’, in riferimento a chi si pone fuori e al
di sotto del comune sentimento e della comune comprensione della
realta. Il morbo era stato forse popolarmente chiamato ‘grosso’, per-
ché esso rende ‘grossolana’ la risposta sensoriale e intellettuale del pa-
ziente che ne ¢ vittima.3

3 Con trasferimento della caratterizzazione del sintomo piti rilevante (I’essere diventato
‘grosso’, stupido) al nome della malattia (‘morbo grosso, stupido’, in quanto fa diventare
grosso e stupido), un procedimento ricorrente nella medicina (antica e moderna): ne ho gia
parlato in «Lalies» (21), 2001, pp. 82-83 e in La medicina greco-romana, Pisa, Felici-La
Limonaia, 2002, pp. 77, 80-81. E problematico accostare etimologicamente maxv a lat. pin-
guis, in ogni caso la sua area semantica copre per la parte che qui interessa quella di lat.
crassus. Per questo senso di max0, cfr. LSJ s. v. III (I'informazione che il nome delle ma-
lattie ‘grosse’ in Int. deriva dal fatto che esse sono qui supposed to be due to thickened
phlegm, ivi 1 3 b, non ¢ corretta); e si vedano in particolare Platone, Eutidemo 286 e 9-10
(Td copd TabTA [...] 00 TAVU TL pavfdrw, A Taxéwc Twe évvod) e Menandro, Arbitrato
756 (maxideppoc Acba kal cb, vodv Exewy Sok@v).
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Ora, quella che voglio qui prendere in considerazione ¢ la formula-
zione data alla riduzione o annullamento della sensibilita uditiva e vi-
siva osservata in particolare sul paziente della terza varieta del morbo
(cap. 49). L’acuto dolore che talvolta si fissa alla testa ¢ tale che il pa-
ziente per via della gravezza non ¢ capace né di vedere sollevando gli
occhi né di udire con le orecchie. Nella testimonianza del codice vien-
nese (0, Vind. med. gr. 4) il segmento in questione ¢ in questi termini:
wcTe obTe Tolcwy ddBalpoicLy dvopdy olTe TolCLY WCly dkovely 80
vatal amo Tob Bdpeoc. L’espressione ‘vedere con gli occhi e sentire
con le orecchie’ pud bene apparire ridondante, ma a parte I’illustre
modello epico, essa non ¢ estranea alla lingua dei medici e dell’autore
di Int. in particolare.

4 Per Iepica, cft. solo il verso & mémoL A péya Badua T68” ddbalpolcly dpduar (4x Il ~
0Od. XIX 36) e la clausola {8ev dpBalpoiciy (4x 1L, 4x Od. + XVII 511). In Platone, Fedo-
ne 65 d9, nel contesto della netta separazione operata tra I’informazione sensibile e la no-
zione intellettuale, si evidenzia con la sottolineatura del ‘vedere con gli occhi’ I’alterita del-
I’*idea’ rispetto alla possibilita di percezione ‘corporale’: %61 olv TGTOTE TL TAOV TOLOUTWY
Tolc dpOaruolc €18ec; Per il ‘sentire con le orecchie’ cfr. 11, XII 442 (Ettore ha esortato i
Troiani a sfondare il muro e ad appiccare il fuoco alle navi degli Achei: dc ¢pdT’ émoTpu-
vwv, ol 8’ olact mdvTec diovov). E per il parallelismo ‘vedere con gli occhi e sentire con le
orecchie’, cfr. Esiodo, Th. 700-703 (bagliori e fragori nella Titanomachia: elcato 8’ dval
ddOaoletr 18ty B8’ obact bccav dodeat| alitoc, de 6Te yala kal obpavdc elpie mep-
0¢| mi\vaTo); e, naturalmente, Saffo, fr. 31, 11-12 (per cui ¢ stato richiamato a confronto
proprio questo luogo di Int., dmmdTecct 8 oUdeV Spnup’, Emppdu] Betct 8’ dioval: si noti
la non perfetta simmetria dei due membri del segmento [per il confronto Saffo-Int., cfr. V.
Di Benedetto, Intorno al linguaggio erotico di Saffo, «Hermes» (113), 1985, pp. 145-151]).
In Senofonte, Ciropedia IV 3, 21, Crisanta ¢ entusiasta della proposta di Ciro ed ¢ prontis-
simo a divenire un nuovo e piu efficiente Centauro; diventando perito cavaliere, egli potra
infatti comporre e scomporre a suo piacimento le due nature, umana e ferina (6 pév yap [il
Centuaro] duolv 0¢pOaNLOLY TPocewpdTo Kal SUoLY (TOLY TIKOVEV* €Yo 8¢ TETTAPCL eV O™
Balpoic Tekpapobpal, TéETTapct 8¢ delv atchrcopat: ToAa ydp dact kal {mmov dvbpw-
mou Tolc dPpbalpolc mpoopdvTa dnAody, ToAd 8¢ Tolc cly mpoakolovTa cnpatlveLy).
Nelle Divisioni Aristoteliche 21 ¢ la caratterizzazione della buona sensibilita (eVaicOncta)
che impone di rilevare sia I’organo che la funzione (27, 15-19: olov &dv Tic Tolc dparpdic
opaL kal Tolc delv dkotnt kal TAL pvl kal TOL cTépaTt aichdvmTal, Gv Set alcbdvechar).
Per quanto riguarda i medici ippocratici va rilevato che la ridondanza di simili espressioni &
attenuata dalla sottolineatura di particolarita relative alla percezione. In Malattie 11, nella
trattazione piu antica (A), si incontrano due espressioni ‘omeriche’, cio¢ senza precisazioni
ulteriori, relative alla vista (25, kal Tolcw ddbarpotcty ob Shvatal dpdv e 73, kal TotcLy
opBalpctely oby opdl — diverso € il caso del cap. 12 kal €k TOV OGOANULEY ECOPBVTL KAET-
TeTal ol 1) avyn)), ma nella redazione piu recente (B) si ha per il primo caso (cap. 8) la spe-
cificazione kal Totcty dpbalpolcly oy OpLardc Opdt (pil sotto ripreso con kal TolcLy O¢-
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Per quanto riguarda I’incapacita di vedere sollevando gli occhi (dvo-
pdv) — ¢ questa la qualificazione che attenua il pleonasmo espressivo —,
si puo richiamare il cap. 29 (si tratta di una malattia del fegato che
porta ad accessi di follia): kal Toic’ dpBarpoic’ ob dlvaTal dvopdv. E
nel primo cosiddetto ‘tifo’ (39: in realta uno ‘stifo’, una costipazione)?
per via della calura interna il paziente oU¢ Tolcty dpBalpolcly dro-
pdv dlvaTal Umd Tob kavpaToc, con anche, di seguito, un riferimento
alla percezione uditiva, kal v Tic abTOV €pwTdl TL, UTO TOD TOVOU
akotwy ol dtvaTtar umokpivechai. Nella seconda varieta di morbo
grosso (cap. 48), sempre in concomitanza con dolore alla testa, viene
rilevato: kal Tolcly wcly ok 0V dKoVEL, TOAAKLC &€ Kal TotcLy Od-
BaApotcy oby opdl. (Diverso ¢ il caso al cap. 40, secondo ‘stifo’, do-
ve non si tratta di un ‘vedere’, ma di avere un esoftalmo: kal Totciy
dpBalpotely é€opdt texupded — e cfr. anche al cap. 43 in riferimento
alla scarsa frequenza del battito di ciglia, kat Tolclv o¢pBaipotcLy dpata
kapdapvceel: al cap. 48 si ha solo ol kapdapLiccel).

Non c¢’¢ dubbio che nella versione del Vindobonese il testo corre in
maniera aproblematica e che 1’espressione usata trova paralleli all’in-
terno stesso di /nt. (ma si noti al cap. 48, in riferimento all’udito, la

Balpdict dua TovTo oy Opdt). Negli altri casi il ‘vedere con gli occhi’ o ‘con la vista’
(6seL) comporta sempre una pregnanza espressiva (cfr. Ferite nella testa 5, 3; 10, 4; 18, 2;
Sull’arte 2, 1; 11, 1-3; 12, 1; Malattie IV 55, 4). Stesso discorso vale per il ‘sentire con le
orecchie’, del resto espressione assai meno frequente: sono in grado di citare, a parte Int.,
solo Malattie delle donne 1 41 (Tolct 8¢ obaciy ok dkéwce [O© : dEéwc MV] écakolet éx
Tfic volcov) e Prorretico 11 3 (nel contesto di un richiamo all’attivazione di tutte le risorse
sensibili e intellettuali del medico per stabilire una diagnosi/prognosi, Tolc’ wct [...] dkov-
cavTa: cfr. poco sopra ¢EecTL 8¢ Kkal TabTa mAVTA KaTaBacaVL(ew KANLCTA Kal 'ra>\>\a
Tolcl SOKLpeLOLcw olc exopev Te Kal Xpeope@a €V mdvTa [¢c TdvTa Ermerins, €D mdv-
Tec?] TPATOV PEV ydp TAHL YYOPNL T€ Kal Tolcw odbaruolcy [...] EmelTa THict xepcl
Patvcavra [...]dl Te ptvec [...]).

5 Cosi credo che vada recuperato da © il nome della malattia, cfr. «Lalies» cit., pp. 85-87;
La medicina greco-romana cit., pp. 84-87; e cfr. ora anche GI (Vocabolario della lingua
greca, a cura di F. Montanari, con la collaborazione di 1. Garofalo e D. Manetti, Torino,
Loescher, 2004%), 5. vv. cTidoc e Todoc.

6 E comunque nell’altro luogo del Corpus Hipp. in cui ricorre il composto si ha semplice-
mente ¢EopdL (we dyxopevoc, Malattie 11 68, 1; e cosi anche nel testo parallelo di Eurifon-
te di Cnido, conservato nel Commento al VI libro delle Epidemie di Galeno: ma gli occhi,
«il bianco degli occhi» TGV dpBaApu@Y Td Aeukd, sono rammentati nella breve coordinata
immediatamente precedente).
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qualificazione ok OEV); per contro la versione recata dal Marciano M
(Marc. gr. 269), I’altro codice portatore di tradizione, risulta non esen-
te da errori e, per quanto riguarda precisamente la percezione uditiva,
da oscurita. Questo ¢ il testo recato da M: GcTe Tolct oUAoLct (yp. Kal
el MME) drovey dlvaTal obde Tolct odbaipotct opdv. C’¢ da nota-
re in M rispetto a © un’inversione dei termini relativi ai due sensi: pri-
ma il riferimento all’udito e poi quello relativo alla vista, come nel
cap. 48; e un errore sicuro di M ¢ riscontrabile nell’omissione di una
determinazione negativa nel primo membro del segmento relativo al-
I’udito, reclamata nel testo stesso di M dall’ 0U8¢ con cui € introdotto
il secondo membro. Ancora, si pud sorprendere una banalizzazione in
Opdv rispetto al composto e raro dvopdv recato da ©.7 Per contro, M
sembra offrire la lezione giusta UmO Tov Bdpeoc a fronte di dmo TOD
Bdpeoc di O (cfr. solo nel passo relativo allo ‘stifo’ citato piu sopra
UTO TOU KavPaToC, UTO TOU TOVOU).

Ma che dire di Totct oblolct? Una lezione veramente imbarazzan-
te, che la variante marginale solo evidenzia nella sua stranezza: quel
che ¢ certo ¢ che nessuno mai ha avuto una percezione uditiva per il
tramite delle gengive (Td o0\a). La lezione di M non poteva cosi ave-
re grande fortuna, e non 1’ha avuta. Attraverso i recentiores 1’edizione
di Littré riproduce I’ordine delle parole di M; dai recentiores inoltre
Littré recupera un kat in sostituzione di ¢cTe all’inizio della proposi-
zione, e ancora I’interpolazione di un 0E€éwc? davanti ad dkovewv insie-
me a quella (necessaria) della particella negativa o0 davanti a dUvaTat.
Come ci si puo solo attendere I’apparentemente assurdo Tolct oblolct
¢ espulso dal suo testo in favore della variante accolta dai recentiores
oclv), e ne rimane traccia in Littré, sulla base di H (Paris. gr. 2142), e
senza commento alcuno, nella nota d’apparato. Il testo di Littré ¢, co-
me ¢ noto, alla base di quello di Ermerins, il quale per parte sua si in-

7 Su dvopdv cfr. 1. Jouanna, Hippocrate. Pour une archéologie de I’école de Cnide, Paris,
Les Belles Lettres, 1974, p. 21 in nota.

8 Per questo 0E¢wc cfr. cap. 48: evidentemente i recc. avvertivano un’eccessiva ridondanza
in Tolcly Aclv dkolewy o> dlvaTatl obde Tolcly 0dBaludicly Opdv, che I’interpolazione
dell’avverbio intende mitigare.
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terroga su alcune difficolta del passo, ma tace completamente su Tolct
obMotct. E ultimamente neanche Potter avverte il bisogno di segnalare
questa lezione di M (e nemmeno il diverso ordine delle parole testimo-
niato dal codice). Nell’Index Hippocraticus di Amburgo, infine, ob-
Motct di M non compare s. vv. ob\ov, obhoc, Bhoc. Solo s. v. olc vi si
registra in rapporto a questo luogo la variante di M (111 604b).

In casi come questi, quando il significato viene dato per scontato,
si ¢ portati a riconoscere un mero errore nel dato eccentrico, e solo
tanto meglio se questo errore pud anche essere in qualche modo spie-
gato sulla base del significante. Ora, in effetti, una spiegazione paleo-
grafica che possa ricondurre 1’ “errore’ Totct oUlotct di M al cosi chia-
ro (fin troppo chiaro?) Tolcwy wctv di © puo essere abbastanza agevol-
mente trovata. Se si parte, come ¢ ovvio, dalla maiuscola si puo rap-
presentare I’ipotetico processo di corruzione in questo modo:

Totet ovdotet < TOICIOYAOICI < TOICIOYACI.

Basta cio¢ postulare un facile scambio A/A che ha portato all’ulterio-
re corruzione consistente nella dittografia -OICI da -CI. Il risultato finale
¢ che avremmo un Tolct obact che, nel significato, ¢ del tutto identico a
Totcw wclv recato da © e ricordato a margine dallo stesso M.

Eppure, I’insieme lascia insoddisfatti, come il prodotto di una rico-
struzione tutto sommato artificiosa. E artificiosa a cominciare dalla
forma olact, forma non sconosciuta, ¢ vero, nel Corpus Hippocrati-
cum, che tuttavia contraddice wciv del capitolo precedente, recato con-
cordemente dai due codici.?

Si possono sempre suggerire pitt 0 meno probabili spiegazioni: che
per esempio sia stata annotata a margine questa forma ‘omerica’ per le

9 Cfr. anche cap. 31, kai ék Tod &TOC Kakdv dlel. La forma olaT- (derivante da un diverso
trattamento della semivocale a partire da *ou(s)n -t > ouat-, ovvero > owat- e conseguente
contrazione) ¢ epica, anche se considerata piu in generale ionica (cft. il Lessico di Fozio, s.
V. olc: dToOC 1) yeviky, ol 8¢ "lwvec ollaToc — tuttavia si incontra anche in ambiente dorico,
in Epicarmo, in testi pitagorici pseudoepigrafi ed anche in iscrizione a Cos, cfr. Bechtel 11
570, 11 75). Nel Corpus Hipp. la forma ¢ in ogni caso bene attestata nella tradizione diretta
(e anche indiretta, nei lemmi dei commentatori, in Galeno e Palladio); cfr. anche R. Joly,
Hippocrate, t. X111, CUF, Paris, Les Belles Lettres, 1978, n. a Gland. 13.2, pp. 123 s.
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orecchie, in quanto utilizzata altrove in ‘Ippocrate’ e in quanto sentita
come piu specificamente ionica, € che dal margine essa sia poi pene-
trata nel testo espellendo la forma pit comune.! E tuttavia credo che
possa essere presa in considerazione anche un’altra ipotesi. L’ipotesi
cioe che la lezione di M non sia affatto erronea.

Almeno nel greco piu tardo ricorre Tolc 0holc col valore avverbiale
di OAwc, ‘completamente, del tutto’, anche in frasi negative, ‘(non) af-
fatto’: cfr. LSJ s. v. I 211 (per Tolc 6lotc in frase negativa ¢ citato Fi-
lodemo, Rh. 1I 135, 18-20: 008¢ Tolc Bhotc oftol 17 dv yleltlvowvTo
kthcalcOlat [Toratmv pnTopikiy — nell’Index di Sudhaus, p. 345 ¢
registrato s. v. quest’uso col valore di ‘omnino’). Qui ricordo solo
PTebt. 61 del 118-117, (b) 33 (Tolc Gholc THY yijv dcmopniiceLy, con n.
ap.212 en.al 324, p. 239), BGU XIV 2370 dell’84-81 (Toic 6\oLc
éEnmoplel] Evexka Tob [...], «Er war durchaus verzweifelt, weil [...]»,
W.M. Brashear)!? e due steli del Fayyiim, una con un’iscrizione datata
con precisione al 2 dicembre del 95 a. C. (Vuvl 8¢ ToU TPoSe dnAwé-
vou Lepol €yAeALpupévou Tolc OAote), I’altra del 69/68 (Lepov "Appw-
voc [...] cupmemTwkoc kal Tolc dhotc éEnpnuwpévor).!? Un materiale
molto vasto ¢ offerto da Polibio: tutta una serie di passi era gia
registrata nel Lexicon Polybianum di (J.A. Ernesti-) J. Schweighéuser,
Oxonii, Whittaker et Parker, 1822, p. 296 b s. v. Ta 6A\a TpdypaTa, et

10 11 caso che sempre si cita per glosse ‘dotte’ che rimpiazzano nel testo termini pili correnti &
quello di Saffo, fr. 96, dove un ametrico, ma piu prezioso purva ha quasi certamente espulso
il pitt comune cehdvva. A questo proposito ¢ da notare che il tentativo di spiegazione di
Janko su base meramente paleografica risulta tanto ingegnoso quanto artificioso: a partire
da una aplografia in -AAKTYAOCCE AANNA si sarebbe giunti a -AAKTYAOCAANNA, e,
in AANNA, AA sarebbe stato letto come M e il primo N come H, tutti errori per vero di per
sé banali che, pero, per pura combinazione sarebbero nel loro insieme felicemente approda-
ti al prezioso MHNA, miracolosamente ineccepibile nel significato e nella forma dialettale.
11 E anche R. Renehan, Greek Lexicographical Notes. A Critical Supplement to the Greek-
English Lexicon of Liddell-Scott-Jones, Second Series, “Hypomnemata”, Heft 74, Gottin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, s.v., p. 107.

12 Una menzione merita a questo proposito anche 1’aquila di Esopo vessata dallo scarabeo
(Fab. 3 III: 6 8’ deToc dunxavncac Tolc dAotc, 7, 11-12 Hausrath-Haas).

13 «Maintenant le sanctuaire susdit se trouve complétement abandonné», «temple, qui n’est
plus que ruines et qui se trouve complétement déserté» (A. Bernand, La prose sur pierre
dans I’Egypte hellénistique et romaine, 11 tomes, Paris, CNRS, 1992, nn. 32, 18-19 ¢ 39, 6).
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Td OAa (a p. 297a si notava: Denique TolC O\oLc, praecedente vel se-
quente particula negante, est nullo modo, neutiquam, con rimando a
11 90, 10 [Tov ®dBlov ¢uyopaxotvta pév mpodniwe Tolc &’ dAoLc
olk ékxwpolvTta TGV Umalbpwv] e IV 47, 4 [olk évTpemopévwy &€
Tolc OAolc, dANA TeTelcpévwy dlkata Aéyewv]). Ora tutto quanto il
materiale ¢ raccolto e ordinato nel Polybios-Lexicon, Bd. 1, Lief. 4, a
cura di A. Mauersberger, Berlin, Akademie, 1975, s. v.: cfr. C 3 (col.
1717-18).

Ma si hanno esempi precedenti, in cui, a partire da un originario
valore strumentale del dativo, in riferimento ad una nozione circoscrit-
ta, gia si puo apprezzare 1’evoluzione di Tolc 6loic in direzione di una
locuzione meramente avverbiale.!4 Si vedano Demostene, Filippica 3,
64 (Totc dhorc fTTdcOal évoptlov — a partire da situazioni come Ero-
doto V 46, 1 pdxnt éccwbévTec: ma il nesso &€ comunissimo); Esordi
52 (53), 3 (oUBev BéATLOV TOLC OAOLC VDV T) TTPOTEPOV TPATTETE); €
anche Aristotele, Etica Nicomachea 1098b 28-29 (oUde Tépouc 8¢ ToU-
TwV €VNoYOV SLapapTdreLy Tolc OhoLc, AN €V ye TL 1) Kal Ta TAELC-
Ta kaTopbotv, dove kaTopbolv € molto probabilmente usato intransi-
tivamente con accusativo interno o di relazione — a partire da situazio-
ni come Demostene, Contro Timocrate 48 ¢ 110 [yvodpunt Stapaptav];
e per kaTopbolv, cfr. per es. Polibio III 48, 2 [kaTwpbwcewv Tdlc
6loLc] a partire da casi come 11 70, 6 [Tt pév pdxmt kaTwpbuwee]).!s
Ma su questa linea di sviluppo si pone sicuramente anche Platone, Li-
side 215 ¢3-4: dpd ye S ot T EEaTaTipeda;

14 Per questi dativi cfr. Kithner-Gerth 1437 ss. e Schwyzer 11 167.

15 In Polibio ritornano spesso le espressioni kiwduvetewy, cpdMechat, mraiely Tole dhote
(mpdypact). Si parte da situazioni come Erodoto II 120, 2 (Tdict cheTéporct capact Kol
Tolct Tékvotct kal THL oA kwwduvebewv), VII 209, 3 (kwwduvetewy THL Juxft); Lisia, Epi-
tafio 63 (év Tolc copact Tolc EauTdV Kwdwelcavtec); Andocide, Sui misteri 4 (Tepl TOD
copaToc Tob €autod kwduveleat); ovvero come Tucidide 11 65, 12 (chparévTec 8¢ év Ci-
keAlal dNANL TAL Tapackevfit kal Tob vauvTikod TaL TAéowt poplwt), VI 10, 2 (cdarévTwy
&€ mov dELdxpemt duvdpel), IV 18, 2 (yvdpnt cparévtec); Senofonte, Ciropedia 13, 10
(kal Talc yrapate kal Tole copact chalopévouc); ovvero come Platone, Teeteto 160 d1
(un mTatwy THL Stavolal mept Ta dvTa ) yryvopeva). E in Polibio stesso si veda lo svilup-
po da ’Abnvaioic [...] mTalcact THL pdxne THL mept Xatpaverar (XVIII 14, 13), a Tolc 16t-
otc mpdypacty émtaikdTec (I 10, 1), fino a ol Tolc 6hotc émTatkoTec (111 48, 4).
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A questo proposito voglio perd richiamare 1’attenzione in modo
particolare su un passo molto problematico dello scritto ippocratico
Strumenti di riduzione 21. Si parla qui della lussazione della coscia
(femore) verso 1’esterno, ed il passo si conclude in termini assai crip-
tici: Tolcwy dhotcwy, fiecov &€ T, pwvibouct. Questo Totcy Hhotcty ha
creato enormi difficolta agli interpreti: basta leggere in proposito la
nota ad locum di Petrequin (II 584, n. 12). Come avvertiva Ermerins,
postrema non intelligis, nisi conferas cap. 103. l. I, e cio¢ Articolazio-
ni 55: al 8¢ cdpkec ToU chpmavToc ckéheoc [poco sopra si dice GAov
TO ckéhoc] pvivbouct, paihov ) Tod Uytéoc: Tdvu v TOMGL iccov
ToTolcL pwibouct ) olcy dv Ecw ékmemTwknL. Sembra chiaro che
anche in Mochl. il confronto (ficcov 8¢ TU) sia stabilito rispetto alla
lussazione della coscia verso I’interno (cosi esplicitamente Petrequin
[«que dans le cas précédent»] e Withington [«than in dislocation in-
wards»]). Ma rimane appunto il problema di Tolctv 6 otciy. Littré lo
riferisce senz’altro all’arto interessato («le membre entier diminuey:
stessa traduzione in Petrequin); restano pero in ombra nella sua tradu-
zione i rapporti grammaticali. Ermerins apporta un contributo signifi-
cativo: «totum crus illis, licet aliquanto minus, extenuatur». Se capisco
bene, con «illis», Ermerins esplicita, pur nel cambio di costruzione, il
soggetto di pivifouct. Soggetto sottinteso di quest’ultimo segmento di
testo sono infatti i pazienti € non piu «le carni» come in Art. Ma se il
soggetto sono i pazienti, come intendere Tolcly Ololcty? Come dativo
di relazione, «essi vanno incontro ad una atrofia in rapporto all’intero
arton? A parte la singolarita di questo dativo di relazione/limitazione,!6
lascia perplessi anche 'uso del plurale per designare «I’intero artoy.
Al plurale pensava forse di rendere giustizia Withington: «there is
atrophy of all the parts». C’¢ pero da chiedersi se la messa in rilievo di
«tutte le parti» (e si noti che «parti» non ¢ nel testo, ma ¢ una nozione

16 Che si potrebbe forse spiegare sulla base dei dativi di senso strumentale affievolito ri-
scontrabili in frasi come Sofocle, Edipo re 25-27 (moAic [...] pBivovca pev kdAvELy éykdp-
mote xBovde,| poivouca 8’ dyélatc Bowvdpole Tékolcl Te| dydrolet ywaikdv) o Platone,
Fedone 96 el (uellwv elvar abTiL THL kepa, per cui si veda IL 111 193-194 [pelwv pév
kepaliL "Ayapéprovoc "ATpeldao,| etpiTepoc & dpotcy 18¢ ctéprotely 18échat]). Cftr.
Kiihner-Gerth I 440 e Schwyzer I 168.



Una lezione negletta di M 15

che va integrata) abbia davvero un senso in assenza di un riferimento
esplicito al solo arto in questione di cui esse sarebbero appunto «tutte
(le parti)»: il confronto, esplicito o implicito, qui e nel corrispondente
capitolo di Art. — due, veramente: 54 ¢ 55 — ¢ tra I’arto che ¢ affetto da
lussazione e quello sano per un verso, e per 1’altro tra 1’arto affetto da
lussazione verso 1’esterno e quello affetto da lussazione verso ’inter-
no, di cui si ¢ immediatamente prima discusso. «Atrofia di tutte (le
parti)» senza determinazione alcuna ¢ davvero imbarazzante.

Se invece si da a Tolcir 6lotcly un puro valore avverbiale, il passo
non mi pare presentare piu alcuna difficolta: «Essi [quanti hanno una
lussazione della coscia verso 1’esterno] vanno affatto (Tolclv GhoicLy
= OAwc 1) incontro ad una atrofia [dell’arto, come nel caso di lussazio-
ne verso I’interno], e perd di minore entita». Oppure: «Nel complesso
(= 6Awc 2), essi vanno si incontro ad una atrofia, e perd di minore enti-
ta». La locuzione Totciy dlotcty, a conclusione della trattazione della
lussazione della coscia verso I’interno e verso 1’esterno — sono i due
casi piu importanti e frequenti —, verrebbe a ribadire in generale e
complessivamente gli effetti meno gravi e invalidanti di quest’ultima.

E allora, Tolct oldotct di M in Int., anche cosi come € recato dal
codice, potrebbe bene essere la forma ionica psilotica corrispondente
all’attico (koiné) Toic Ghoic.!” Il senso correrebbe perfettamente bene:
anche adottando 1’ordine delle parole di ©, che di regola si preferisce
in quanto piu conservatore, e che in questo caso esibisce anche la de-
terminazione negativa omessa per errore da M, si avrebbe:

wcTe obTe Tolewy dpBalpoleLy avopdy olTe Totcly obholcly dkolely SlvaTat
UTO TOU Bdpeoc

sicché né sollevando gli occhi ¢ in grado di vedere né di sentire affatto per via
della gravezza.

E non solo il senso corre bene, ma a fronte di Tolcwv oclv (in un’e-
spressione che non presenta ulteriori qualificazioni: come si € visto,

17 Anche lo ionismo od\oc (da *solwos, cfr. lat. saluus), non in Erodoto, ¢ bene attestato
nella Collezione ippocratica.
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0E€wc ¢ qui al cap. 49 solo un’interpolazione dei recentiores), la lezio-
ne di M Totcu(v) oVdoici(v) appare preferibile in quanto lectio diffici-
lior. Essa permette anzi di ritrovare un parallelo adeguato all’espres-
sione del cap. 48 kal Tolcw ety obk 6EL dkoveL, rispetto alla quale
invece della litote si ha ora un’energica negazione. Ma anche 1’ordine
delle parole esibito da M andrebbe forse preferito, nella misura in cui
la probabile correlazione oUTe!8 [...] 0U6¢é € assai meno cumune di 0D-
Te [...] oUTe.19

In definitiva, la mia proposta di lettura del segmento testuale ¢ la
seguente:

wcTe olTe Tolcwy oblotcty dkolely dhvaTtal olde Tolcly dpBaloleLy dvopdy
UTo TOb Bdpeoc

sicché per via della gravezza né ¢ in grado di sentire affatto e neppure di vede-
re sollevando gli occhi.

18 Una negazione va necessariamente integrata, come del resto avevano gia provveduto i
recentiores; ma i0 penso piuttosto a <oUTe> in quanto testimoniato da © e anche piu facile
da spiegare paleograficamente (WCT€E <OYTE>).

19 Cfr. Denniston?, p. 193.
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L’aquila in Eschilo

Sebbene aliena quasi completamente da strumentazioni realistiche,!
la tragedia greca documenta un ricco lessico zoologico.2 Si tratta di un
lessico comprendente termini tecnici, lemmi agganciati con le attivita
della caccia, della pesca e della pastorizia, voci dal primario significa-
to zoologico che, inserite nei loro specifici contesti, acquistano nuove
sfumature semantiche.

In effetti, gia soltanto dallo studio delle tragedie eschilee si ricava
la massiccia presenza di sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi apparte-
nenti al lessico zoologico e cristallizzati nella \¢€1c, tparyucr}. L’esame
dei sostantivi ha consentito un incasellamento in tipologie diverse: no-
mi comuni di uccelli (dMd&v, atyvmde, aletde, dréxtwp, Exoy, Kip-
koG, KOpag, kikvoe, Téhewa, xeadav), di insetti (dpayvog, KOVOY,
PN, WOy, 0loTpog, ctopriog), di mammiferi domestici (fodg,
ddpadue, tntrog, kapmiog, kKbwv, oy, Tadpog, xoipoc) e selvatici
(doyédmpog, PovBaie, Aaywe, Aawva, Aémv, Akog, vePpde, Ttds,
xoupa), di rettili (dpdrav, Exdva, o), di pesci (BOvvoe, popat-
va) e di animali acquatici poriferi (omdéyyog), di animali fantastici

I Cfr. A. Garzya, Pensiero e tecnica drammatica in Euripide, Napoli, Libreria scientifica
editrice, 1962, p. 173.

2 Cfr. A. Bernard, Les animaux dans la tragédie grecque, «Dialogues d” histoire ancienne»
XII, 1986, p. 241.
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(ypOw, Spducava, ‘Utradextpomv);3 sostantivi indicanti la ferocia del-
I’animale o la selvatichezza (ddxog, B1jp, kKva)dahov), 'eta (dpdooc,
OPpiada, optdiyocg), la grandezza (veooode), la classe di apparte-
nenza (1x00c, 6pvig, totavde); nomi propri di animali (Képag, Av-
kottag) e di popoli derivati da specie di animali (Kvvokédadov), so-
stantivi indicanti azioni specifiche (kwdBiopa, ntiole, putn), versi e
voci onomatopeiche (poxnOpoc, poxnpa, YAaypa), nomi collettivi
(Botdv, topde, oy, totmavoplov, roiuvn), nomi di parti anatomi-
che (kévtpov, Ttepdv, ttépul), di prodotti di derivazione animale (ut-
maKkn), nomi comuni di persone addette alla cura degli animali oppure
alla caccia e alla pesca (dypetde, fonidng, Botrip, Bovkdrog, Pob-
me, tmofdng, kuvaydc, pnhotpddoc, roynjv), di luoghi destinati a
ospitare animali (fovotacte).

La funzione significativa dei termini ¢ triplice. Molto raramente es-
si vengono impiegati in notazioni realistiche;* retoricamente ricorrono
spesso in deduzioni fisiognomicheS e in descrizioni di sogni,® prodigi’
e metamorfosi,’ nei modi di dire,” sotto forma di trasposizioni simboli-
che (metafore, similitudini, allegorie).!0

La riflessione eschilea sugli animali non proviene quasi certamente
0 quasi mai da una conoscenza diretta, ma da un retroterra di creden-
ze, da un insieme di rappresentazioni che ha saputo osservare e cattu-
rare 1 movimenti degli animali cristallizzandoli in un sistema semanti-

3 11 bestiario tragico immaginario & ancora piil ricco di quello reale; cfr. S. Said, Le bestiai-
re tragique, «Studi italiani di filologia classica» LXXXV (10), 3*serie, 1992, p. 223.

4 Cfr. Agam. 892: il ronzio di una zanzara (kévwnog [...] Bwbdccovtoc) sveglia Cliteme-
stra nel pieno della notte.

5 Cfr. Agam. 3: 1a sagoma della guardia appoggiata con indolenza sui gomiti & quella di un
cane in attesa.

6 Un esempio per tutti, il sogno di Clitemestra nelle Coefore (vv. 527 ss.): la regina sogna
di mettere al mondo un serpente (tekely Opdovia).

7 Cfr. Pers. 205 ss.: il falco (i Greci) spiuma I’aquila (Serse).

8 Cfr. Agam. 1145 e Suppl. 62: Procne viene trasformata in usignuolo.

9 Cfr. Agam. 36: Bodg emt yh@oon péyag BéPnrev («un bue enorme mi sta sulla lingua»).
10 Cfr. S. Said, op.cit., p. 223.
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co.!! La «zoologia simbolica»!? eschilea vuole comunicare il messag-
gio del poeta e contemporaneamente renderlo spettacolare, visibile e
comprensibile. Mentre nella commedia, da Aristofane a Rabelais,
I’'impiego realistico e grottesco quasi carnascialesco degli animali ¢ fi-
nalizzato al riso (mediante il predominio eccezionale del principio ma-
teriale e corporale), nella tragedia gli animali, in quanto «specchio per
mezzo del quale I’'uomo puo vedere se stesso»,!3 sono bons a penser e
percio divengono lo strumento privilegiato per la definizione della psi-
cologia umana.!4 La loro funzione dunque non ¢ solo etica e religiosa
ma gia epistemologica, gnoseologica, come sara in seguito anche in
Aristotele!> e Sesto Empirico.!6

Come prova di quanto detto si analizzera nell’ambito del vasto volu-
crario eschileo la presenza dell’aquila (soggetto che esprime la massima
pluralita di simboli) e la sua forte incidenza sul tessuto drammatico.

Nella parodo dell’Agamennone!” il Coro soffermandosi sul ricordo
della partenza dei Greci per Troia rievoca una scena di forte suggestio-
ne piena di reminiscenze omeriche,!$ un vero prodigio: una coppia di
aquile, comparsa in cielo da destra, dunque di buon auspicio!® (ebouvp-
Boiwe), si avventa su una lepre gravida (fookopevot harytvay &puct-
pova déppatt yévvaw, v. 119).

L1 Cfr. P. Pinotti, Gli animali in Platone: metafore e tassonomie, in Filosofi e animali nel
mondo antico, a cura di S. Castignone-G. Lanata, Pisa, ETS, 1994, p. 103.

12 Cfr. L. Bodson, HIERA ZOIA. Contribution & I’étude de la place de I’animal dans la
religion grecque ancienne, Bruxelles, Accadémie royale de Belgique, 1978.

13 Cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad.it., Torino, Einau-
di, 19637, p. 285.

14 Cfr, M. Vegetti, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne, alle origini della
razionalita scientifica, Milano, Il saggiatore, 1979, pp. 14 ss.

15 Cfr.. Part. Anim. 15, 645a, dove il filosofo, citando Eraclito invita a dedicarsi agli studi
zoologici senza disgusto, giacche in tutti vi ¢ qualcosa di naturale e di bello.

16 Cfr. adv.math.,VIII 87: il filosofo sostiene I’importanza fondamentale degli studi zoolo-
gici per la conoscenza dell’uomo.

17 Cfr. vv. 104-139.

18 Cfr. Hom., 7I. 11 308 ss.: il poeta descrive il prodigio verificatosi agli occhi degli Achei
in Aulide prima della partenza per Troia; un serpente dal dorso rossastro mandato da Zeus
sbuca sotto I’altare dove i Greci compiono sacrifici propiziatori, si lancia verso un platano
su un nido di passeri appena nati e li divora tutti insieme con la madre.

19 Cfr. Schol. in Agam. 117 (Smith) e Xen., Anab. VI 1.
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Calcante otpatépavtig (v. 122), altrove otwvav fotp,20 «pastore
di alati», & definito in prima sede di verso e di periodo kedvdc, agget-
tivo comunemente usato da Eschilo nel senso di «buono», «pruden-
te»,2! qui invece impiegato ambiguamente e ironicamente per anticipa-
re la duplicita della profezia. Nel prodigio delle aquile I’indovino vede
da un lato la conquista di Troia, dall’altro, considerando la negativita
insita in esso (la bestiola uccisa con la prole nel grembo a mo’ di sa-
crificio), I’annientamento della potenza greca. Paventa I'ira di Arte-
mide,?2 memore sempre del fatto che «gli dei non sono indifferenti a
chi molto uccide» (t@v TOALKTOV®Y Ydp oVK/ dokonot Oeot, Agam.
vv. 461-62).

Il nome dell’aquila nella forma epico-lirica ionica otet6¢2? compa-
re, nella frazione corale esaminata, soltanto una volta e alla fine, al v.
137. Nei versi precedenti si allude all’animale mediante uno straordi-
nario gioco di parole che diventa quasi un aristofanesco?4 indovinello,
un ypipoc, nel quale I’oggetto, I’aquila, & descritto in modo vago me-
diante perifrasi, allusioni, metafore e doppi sensi.2’

Eschilo presenta omericamente?¢ 1’aquila come Bovplog Opvic,
«uccello furibondo»,?’ omen, come sostiene il Fraenkel,28 delle sorti di
Troia, mandato per annunciare agli Atridi 'imminenza della spedizio-
ne; essa ¢ una ipostasi di Zeus, ossia la rappresentazione concreta del
suo potere e della sua regalita. Infatti I’apposizione olwvadv Baciieie

20 Cfr. Aesch., Sept. 24.

21 Cfr. W. Ferrari, La parodos dell’Agamennone Bologna, Zanichelli, 1939, p. 368.

22 La scena & pregna di contraddittorieta tragica: la lepre simboleggia Troia conquistata dai
Greci ad un prezzo altissimo.

23 Cfr. H. Frisk, Griech. Etymol. Wort., 1, Heidelberg, Winter, 1960, s.v. oietdg, p. 36.

24 Cfr. Aristoph., Vesp. 20.

25 Cfr. Prom. 1021 ss.: Aldg 8¢ ot nvog kbwv, Sadowvdg aietde. E. Fraenkel (edited
with a commentary by), Aeschylus Agamemnon, 11, Oxford, Clarenolon Press, 1950, p. 82:
«the eagles are here indicated by way of a yptdog, but in Aeschylus’ well-known fashion
the explanation follows at the end of the sentence with alet@v».

26 1. VIII 251.

27 ®otplog, come & Serse nei Persiani vv. 718 e 754, poiché precipita se stesso e 1’esercito
nella rovina.

28 Cfr. Fraenkel, op.cit., p. 67.
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(v. 115), speculare del pindarico dpyo0¢ olwv®dv?® e antesignana dell’e-
spressione regina avium degli esegeti cristiani,3® specifica che ¢ «re
degli uccelli predatori».

Dal v. 115 inizia il racconto del prodigio, nonché il processo di
identificazione dell’aquila con i due Atridi, abilmente sottolineato dal-
la disposizione simmetrica dei gruppi nominali olwv®dv Pacieve Pa-
cleboL vemv con poliptoto centrale e assonanza dei membri esterni.
L’aquila & simbolo del potere regale, facile strumento di similitudine
coi due Atridi e con Agamennone in particolare; basti pensare che
spesso nelle Coefore Oreste e Elettra sono definiti «stirpe di aquila»3!
o addirittura identificati completamente con aquilotti, appollaiati sulla
tomba-nido del padre.32

Due sono le aquile del presagio, una nera, 6 kehawvog,3 1’altra con
la coda bianca, 6 t' £€6mv dpyac. L’aquila nera34 & il pelavdetoc,
I’Aquila imperialis, non molto grande, fortissima, che svezza i piccoli,
non grida, non mormora (percid di buon augurio), abita le montagne,
ha piumaggio elegante e si nutre di lepri.3> L’aquila con la coda bianca
¢ secondo lo scoliasta il ®Oyapyoc,’® Haliaetus albicilla, cui Aristotele
assegna il primo posto nella classificazione dei rapaci: abita in pianu-

29 Cfr. Pind., Isthm. V1 50.

30 cfr. Hieronym, Comm. in Mich. 1, 1, CChL 76, 437; Eus., Comm.in Ps. CII, PG 23,
1265C.

3L.Cfr. Choeph. 247: yévvay edvy dietod natpoc; Choeph. 258 : aietod yéveOia.

32 Cfr. Choeph. 501: veoocobe, 10068' Ednuévoug tddw.

33 Aggettivo omerico conservato dai tragici, impiegato solitamente per il mondo degli Infe-
ri e i suoi abitanti. Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
Paris, Klincksieck, 1984, s.v. kehawodc, p. 511.

34 Cfr. Plut., Amat. IV 9.

35 Cfr. Aristot., Anim. Hist. VIII (IX) 618 b 26-31Etepog, 8¢ péhag miv xpdav Kat uéye-
0oc EAdylot0C, Kpdtiotog tovtmv: 0DTog OWKeL Spn Kal Hiag, koheitat O& pehavdetog
Kol Aayoddvog. Extpédet 68 povoe td tékva odtog kat E€dyet.” Eott §' dufdrog kat
0oy kat ddBovog kal dpofoc kal pdy o kat eddnuog: 0d yap pvopilet 00OE Aé-
Ankev. Una descrizione similare, anche se meno ampia in Plin., Nat. Hist. X 6. Cfr. W.
D’Arcy Thompson, A Glossary of Greek Birds, Oxford, University Press, 1936, p. 197.

36 Cfr. Cfr. Schol. in Agam. 115a (Smith): 6 ¢Eomiom Aevkde, & oty O Toyapyog. Cosi
anche Plin., Nat. Hist. X 7: secundi generis pygargus in oppidis et in campis, albicante cauda.
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re, boschetti, preda cerbiatti, vola molto in alto ed &, contrariamente al
pelavdetog, crudele verso i piccoli.3?

Al v. 124 avviene I’dvayvdpiotg, sottolineata dal verbo £8dm; si
palesa la similitudine tra gli Atridi (anch’essi Mjpact ditecote «diver-
si per carattere [e per coraggio]» come le due specie di aquila3) e i
due uccelli, definiti Aayodaitag («divoratori della lepre»)¥ e mop-
novg dpyag («capi della spedizione»), attributi che chiariscono il sen-
so del Bovplog Opvig del v. 110.40 11 prodigio ¢ finalmente spiegato
(vv. 126-134), nonostante che il poeta mantenga un tono oracolare:
xpovarr pev ay' pet [pdpov méawv @de kéhevbog,/ navia 6¢ wop-
yov/ ktivn pdode T dnuomindéa Motpa hard&el pog 10 Plat-
ov/ olov ] tg dyo BedBev kvedd-/ ont mpotumEv oTdoV pEYA
Tpotag/ otpatwbév («Verra il tempo in cui questa spedizione prende-
ra la citta di Priamo; e tutte le ricchezze del tesoro della citta la Moira
disperdera violentemente: purché la collera di un dio non fulmini pri-
ma e non copra di tenebra il grande esercito che tiene Troia nella mor-
sa d’assedio»). Duplice ¢ il valore del sacrificio della lepre pregna, co-
me due sono gli Atridi e due le aquile: «vicende fatali» (ndépoipa) si
intrecciano a «prosperi eventi» (neydiolg ayaboic).4! L atto predato-
rio ¢ necessario per il destino della flotta greca e insieme pericoloso,
poiché I'ira di Artemide per la bestiola uccisa non tardera a farsi senti-

37 Cfr. Arist., Hist. Anim. VIII (IX) 618b 19-22: odtog (mhyapyoq) katd té meSia kal Té
o Kol TepL TG, TOAELS Yivetat Eviot 8¢ kahovow vePpoddvov adtov. TTétetan 6¢ kat
€1¢ T pn Kal €1g v YAy S 10 Bdpooc: T OF Aourd yévn dArydiig €l tedia Kol €lg
don dourq; Hist. Anim. 563b 4-7: O navta 68 1d tdV det®dv yévn Spota mept T Tékva,
N 6 Thyapyog yakenodg, ot Ot péhaveg ebtekvol Tept Ty Tpodny €lowy, kth. Una de-
scrizione dettagliata di questo tipo d’aquila si trova in W. D’ Arcy Thompson, op. cit., p. 255.
38 E. Fraenkel, op. cit., p. 70, sottolinea 1’ambiguita e la bivalenza semantica del termine
M in Eschilo, che in questo luogo, riferito alla diversita di ‘carattere’ dei due fratelli,
sembra voler riproporre la diversita tipologica delle aquile.

39 Cfr. H.G. Liddell-R. Scott-H.S. Jones-R. McKenzie, A Greek-English Lexicon, Oxford,
Clarendon Press, 1940, s.v. hayodaitng,.

40 Cfr. 1.D. Denniston-D.Page, Aeschylus Agamemnon (edited by), Oxford, Clarendon
Press, 1957, p. 79.

41 Agam., vv. 156-157. La lepre pregna simboleggia la contraddittorieta della realta tragica: «I’e-
vento si pone come una cellula scissa, che porta in sé le ragioni della contrapposizione» so-
stengono V. Di Benedetto e E. Medda in La tragedia sulla scena, Torino, Einaudi, 1997, p. 361.
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re. Infatti la dea ¢ sia la Saettatrice che abbatte le fiere coi suoi dardi
sia iconograficamente, ma anche omericamente,*? la Grande Dea asia-
tica e cretese detta Totvia Bnpadv, la «Signora degli animali», la «so-
vrana delle fiere».#3 La dea nel corale ¢ contraddittoriamente nemica
delle due aquile, amante e benevola protettrice della lepre gravida e
dei «piccoli lattanti di tutte le fiere selvatiche» (zavtav t' dypovépmv
dopdoctolc/Onpdv OPpukdiotot teprvd Agam. vv. 142-43).

Le aquile al v. 135 vengono chiamate metaforicamente «alati cani
del padre» (rtavolg kvot ratpoc). Eschilo dunque da allo spettatore
un ultimo indizio per la risoluzione dell’indovinello: I’immagine del
cane si sovrappone a quella dell’aquila per conferire all’azione un cer-
to effetto di accumulo simbolico.#* Con la locuzione «cane di Zeus» si
intende sottolineare il carattere di fidato servitore, quasi un omerico
panelene Bupawpdc,*S ma anche e soprattutto di parassita che si av-
venta sulla preda e la divora, come in Prom. v. 1021, dove «I’alato ca-
ne di Zeus, I’aquila rosso sangue» (dadowvog aletdc) rabbiosamente
spolpa il Titano fino a ridurlo uno straccio.4¢

All’immagine dell’aquila nell’Agamennone come uccello totemico
di Zeus e sigillo inequivocabile di garanzia divina sulla regalita si con-
trappone nei Persiani vv. 205-210 (subito dopo il sogno profetico di
Atossa) la visione gia omerica4’ del rapace che, sopraffatto per la leg-
ge di natura dal falco, fugge (deOyovta) spaurito presso 1’altare di Fe-
bo. Il Kiprog gli si precipita addosso e gli spiuma il capo con gli artigli
(mAdic kapa T rovta, vv. 208-209). L’aquila ¢ quindi nei Persiani

42 Cfr. Hom., 1. XXI 470.

43 Cfr. J.-P.Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, trad.it. Bo-
logna, il Mulino, 1987, p. 19.
44 Cfr. C. Franco, Animali e analisi culturale, in «Buoni per pensare». Gli animali nel pen-

siero e nella letteratura dell’antichita, a cura di F. Gasti e E. Romano, Pavia, Collegio
Ghislieri, Ibis, 2003, p. 78.

45 Cfr. II. XXII 69.

46 Cfr. C. Mainoldi, L’image du loup et du chien dans la Gréce ancienne d’Homére &
Platon, Paris, Editions Ophrys, 1984, p. 155.

47 Cfr. Od. XV 526-527: &v 8¢ mdSeoot ke méheway Exwv.
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emblema del potere regale persiano,*® controfigura di Serse, sconfitto
dall’avanzamento della potenza greca e percido decaduto. Alla scena
omerica dell’atto predatorio in un contesto mantico di buon auspicio si
oppone il presagio funesto eschileo, la visione quasi paradossale del
rapace che fugge palesando un inusuale mos ornitologico. L’uccello
non annuncia soltanto la distruzione dell’armata persiana, ma tecnica-
mente prepara lo spettacolo dell’esodo, I’arrivo di Serse con gli abiti a
brandelli (v. 468). L aquila «uccel di Dio», proprio come Serse, si ¢
spogliata della otoAn caratteristica, il potere,* essa viene sopraffatta
dal falco secondo una tradizione letteraria che trovera il suo fondamento
scientifico, o pseudoscientifico, nella letteratura zoologica successiva.>9

Nel frammento eschileo 134 Radt, proveniente dalla tragedia I Mir-
midoni,5! ’aquila ¢ plasticamente un’insegna, dipinta su una nave gre-
ca, che si scioglie per il calore del fuoco appiccato alle navi: éx' ole-
10¢ 8¢ Eovhog Utradextpu®wv/ 61dlet, YVOEVTOV PAPIAK®Y TOADG
novog («E si liquefa una variopinta aquila gallo-cavallo, grande fatica
di colori versati»). Diviene quindi un animale fantastico col corpo
equino e la testa di gallo, il mitico wnadekTpuddv a piumaggio rossa-
stro, raffigurato nelle pitture vascolari del VI-V sec.,52 un ippogrifo,
che a detta di Esichio® era un grande gallo spesso raffigurato sugli
arazzi persiani, chiamato anche da alcuni ypow («grifo») o your («av-

48 Cfr. Xenoph., Cyrop. VII, 14. L’aquila & sempre presente nel repertorio iconografico a-
chemenide: in un pannello di mattoni a smalto di Susa (ora al Louvre), la testa di Dario,
padre di Serse, ¢ montata su un corpo teriomorfo e ibrido, leonino e con ali d’aquila; I’im-
magine ¢ raddoppiata specularmente e i due esseri androcefali si affrontano sotto il disco
solare di Ahura Mazda che stende sulla doppia figura del re le ampie ali dell’uccello regale.
Cfr. Eschilo. Le tragedie, a cura di M. Centanni, Milano, Mondadori, 2003, p. 720.

49 Cfr. S. Said, Tragédie et renversement: I’exemple des Perses, «Metis» III, 1988, pp- 340-341.
50 Cfr. Arist., Hist. Anim. VIII(IX) 609a-b; Ael., Nat.Anim. V 48.

51 Prima tragedia di una trilogia (comprendente Nereidi, Frigi e Il riscatto di Ettore) il cui
argomento era la morte di Patroclo durante 1’assenza di Achille dai combattimenti. Cfr. A.
Garzya, Sui frammenti dei Mirmidoni di Eschilo, in La parola e la scena, Napoli, Bibliopo-
lis, 1997, p. 180 ss.

52 Per es. I’anfora di Nicostene al Louvre: cfr. E. Pottier, Vases antiques du Louvre, pl. 70,
«Bull. Hell.» XVII, 1893, p. 437 .

53 Cfr. Hesych. Lex. 5.v. moektpudy - OV péyav dhektpudva, 1 tov ypaddpevov &v
TOLG, TEPGLKOLS, TEPLOTPANAGL. Ypddovtat ¢ olov ypireg. Eviot yOra.
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voltoio»). Dioniso nelle Rane di Aristofane, vv. 930 ss., sostiene di
aver vegliato tutta la notte per capire «che razza di uccello fosse un ip-
pogallo rosso» (tov Eodbov radextpuova {ntdv Tig oty Spvic).
Proprio Eschilo gli risponde che ¢ un «emblema scolpito sulle navi»
(onpelov &v taile vawotv). Allora Euripide, vv. 937 ss., prontamente
sottolinea la presenza eccessiva di animali fantastici in Eschilo e attri-
buisce questo descrittivismo al proverbiale oidpa («gonfiore») del suo
stile. E questa ¢ da ritenersi la prima e pill antica attestazione, a mo’ di
polemica letteraria, della presenza di un vero bestiario eschileo.

L’aquila dunque in Eschilo ha funzione profetica,>* onirico-mistica,
emblematica (di un potere in atto o decaduto), araldica e descrittiva.
L’impiego delle immagini del rapace & pero diverso dai predecessori
Omero e Archiloco:>® I’aquila, sia che rappresenti Serse sia i due Atri-
di, pur essendo uccello di Zeus, non ¢ in linea con la sua giustizia. Es-
sa, come poi il dantesco «uccel di Giove»,’¢ I’«aguglia nel ciel con
penne d’oro»,57 ha la doppia funzione di esecutrice della volonta divi-
na e di peccatrice; rappresenta il trionfo glorioso e giusto, germe perd
di colpe e manchevolezze, percio implicante un abuso di potere prima
o poi punito. Essa ¢ poi il simbolo del potere terreno, imperfetto e cor-
ruttibile, come scrivera Gregorio Magno: Aquilae vocabulo potestas
terrena figuratur.’® 1. ambivalenza semantica dell’immagine ornitolo-
gica esprime I’ambiguita dell’azione umana, fulcro della costruzione
filosofica eschilea. Il poeta tragico supera il tradizionale impiego favo-

54 Gia in Hom., II. VIII 245 ss., Zeus supplicato da Agamennone concede la salvezza all’e-
sercito e invia sulla terra un’aquila con un cerbiatto tra gli artigli; I’'uccello fa cadere la
preda presso 1’altare di Zeus mavopdaiog a testimonianza della benevola intercessione del
dio a favore dell’esercito acheo; cosi in /1. XII 201ss., Od. 11 146 ss., XX 242 ss.

55 Cfr. F.R. Adrados, El tema del aquila, de la epica acadia a Esquilo, «<Emerita» XXXII,
1964, p. 276.

56 Cfr. Purg., XXXII 112.

5T Cfr. Purg. IX 20. Per la simbologia dantesca dell’aquila cfr. V. Zanone, L’ali alzate,
Roma, Edizione dell’ Altana, 2004, pp. 46 ss.

38 Cfr. Mor. in Job XXXI, 47, 94, CChL 143B, 1614-1616.
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listico%® dell’animale e conferisce all’aquila un carattere simbolico di
azioni complesse e altrimenti difficili da descrivere. Il mondo della na-
tura dunque si avvicina all’universo umano per spiegarlo senza defor-
marlo.

I1 mio studio non vuole essere solo, o non solo, una caccia alla me-
tafora, ma una «lettura approfondita», per dirla con lo Spitzer,® «il
mezzo piu sicuro per arrivare ai centri emotivi»©! dei tragici, al loro
«etimo spirituale» e per comprendere meglio, come sostiene la Said,%2
la tecnica della scrittura tragica, i punti di contatto e di rottura con la
tradizione precedente epico-lirica.

Scopo della ricerca & la messa in evidenza delle peculiarita del lin-
guaggio, dei rapporti delle metafore col contesto, dell’evoluzione sto-
rica dei termini intesi finalmente come facteurs historiques in rapporto
con la personalita del poeta. L’indagine sui Realien permettera di ana-
lizzare la tragedia greca da una nuova angolazione e di apprezzarla
non solo per I’indiscutibile valore letterario ma anche opportunamente
per il valore documentario dell’epoca in cui ¢ stata scritta e della con-
cezione naturalistica dei Greci in un’epoca immediatamente preceden-
te alla compilazione di ambiente aristotelico di opere tecniche, biolo-
giche e zoologiche.

Per concludere, non si pud non ricordare che il V secolo ¢ per
quanto riguarda il rapporto tra uomo e animale il «luogo del conflitto e
delle svolte», che vede opposto il sapere sacro e secolare dei sacerdoti
a quello profano e tecnico dei technitai (allevatori, cacciatori, pescato-
ri, macellai, medici, dietologi); ed Eschilo riflette nel suo teatro la rot-

59 Dell’impiego favolistico dell’aquila vi & traccia nel frammento eschileo 139Radt, apparte-
nente anch’esso alla tragedia I Mirmidoni, in cui Achille lamenta il proprio destino e dichia-
ra di essere a conoscenza dei racconti libici che vedevano protagonista un’aquila che, colpita
da una freccia avvelenata, esclamava: «ecco non da altri sono catturata, ma a mezzo delle
mie stesse ali» (D' Eott WHbwV 1V Avotikdy KhEog/ TAnyévt' drpdrte tolik® TOV
atetov/ EmEly 1WévTa pupavny mrepodpatog:-/ 1dd' odi Hr' MA@V, A Tolg adTtdV Tte-
pote/ duokopesda). Cfr. A. Garzya, Sui frammenti dei Mirmidoni di Eschilo cit., p. 187.
601, Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966, p. 40.

61 Ibidem, p. 44.

62 Le bestiaire tragique cit., p. 233.
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tura in corso del rapporto speculare tra uomo e animale che si compira
definitivamente con Aristotele, quando I’animale sara osservato con
maggiore oggettivita, poiché all’uso dello stilo (ovvero I’osservazione
astratta) si affianchera quello del coltello (ossia 1’osservazione anato-
mica).63

63 Cfr. M. Vegetti, op. cit., p. 29.
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Antonio Garzya

Leonida di Taranto e I’epigramma alessandrino

Genere breve (due distici in media) e nervoso, atto all’espressione
di ogni atteggiamento di pensiero e di ogni sfumatura sentimentale,
ora sprizzante e vivo, ora stanco e stucchevole, I’epigramma greco ha
una storia plurisecolare, dai primi tentativi epigrafici, di cui ¢ gia trac-
cia nell’VIII sec. a. C., nella cosi detta ‘coppa di Nestore’, alle ultime
elaborazioni tardo-bizantine, dalle quali si passa alla grande poesia
umanistica e europea (Poliziano, Marot, Opitz, ecc.). Componimento
talora di veri geni poetici, piu spesso di artigiani modesti, quando non
mediocri, del verso, insieme letteratissimo e occasionale, aperto di
volta in volta all’impressione del momento, agli umori di uomini e
ambienti, a mode salottiere, a richiami plebei, all’estro inatteso, all’e-
sibizione d’apparato, questo carme, che meriterebbe la qualifica di
‘amplissimo’ nella sua brevita («breve e amplissimo carme» disse del
sonetto il Carducci), rispecchia come pochi altri prodotti dell’attivita
letteraria dei Greci modi tipici e aspetti svariatissimi di tutta una civilta.

La sua evoluzione nel tempo fu lenta. In uno sfondo di tenace ade-
sione alla tradizione, I’epigramma accolse di tanto in tanto un motivo
nuovo arricchendosi e rinnovandosi. Negli epigoni, troppi, il movi-

* Nel corso dell’esposizione presente si fa spesso riferimento tacito a lavori dello scrivente:
Studi sulla lirica greca da Alcmane al primo Impero, Messina-Firenze, D’ Anna, 1963; No-
te di storia letteraria e linguistica dell’Italia meridionale dalle origini al VI sec. d. C., in
Contributi alla cultura greca nell’ltalia meridionale, 1, Napoli, Bibliopolis, 1989 (e Storia
del Mezzogiorno, 1 2: Il Mezzogiorno antico, Napoli, Edizioni del Sole, 1991, pp. 82-158).
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mento tematico si lascia cogliere con difficolta, coperto com’¢ da una
spessa coltre di luoghi comuni e di stanca imitazione, ma i novatori
fanno spicco: non molti nella massa, ma s’individuano subito.

In questo cammino plurisecolare la Magna Grecia ha un posto nien-
t’affatto irrilevante. E qui che abbiamo la piti antica attestazione diretta
dell’epigramma. Se il graffito di San Montano (Pitecusa) si assegna a
circa il 740 a. C. (poche parole su un’ anfora frammentata) e se il graf-
fito metrico del Dipilo (un verso e mezzo) si data per lo pit intorno al
730 a. C., la cosi detta ‘coppa di Nestore’, scoperta a Pitecusa nell’ot-
tobre del 1954 sembra risalire all’ultimo quarto dell’VIII sec. a. C. Si
tratta di uno skyphos frammentario di stile tardogeometrico, attual-
mente nel mirabile museo archeologico di Ischia/Lacco Ameno, sul
quale si trovano graffiti in lettere calcidiche sinistrorse aventi le carat-
teristiche delle iscrizioni arcaiche di Cuma, tre versi di questo tenore:

Néotopog: [¢]y : ebrot[ov]: moteplov:
hog &' &v t0de miEot TotEPL[0]:, adti[k]q KEVOV
hipepoc: harpeoet: kadote[dpav]o: " Adpoditee.

Di Nestore, si, la coppa, era gradevole a bersi; ma da questa coppa chi beva
subito sara preso dal desiderio di Afrodite dalla bella corona.

C’¢ allusione, forse maliziosa, alla mirabile coppa di Nestore di Pi-
lo nella quale Ecamede bei riccioli prepara la bevanda a base di vino
pramnio destinata a ristorare i guerrieri: /liade X1 632 ss. A parte, pe-
10, la giuntura k&vov hipepog hawpeoet, per la quale si possono con-
frontare /1. 111 446 e XI 89, il linguaggio non ¢ precisamente omerico,
ma ha connotazione spiccatamente innovativa: kadActédavoe fa la
sua prima apparizione come epiteto di Demetra nell’omonimo Inno
pseudo-omerico (v. 251) e di Era in Tirteo (fr. la, 12 G.-Pr.),
rotplov la fa nei poeti eolici; ebrotog si ritrovera solo in Eschilo
(Pers. 611, Prom. 676), detto di liquidi e, non prima del III secolo a.
C. (Eratostene ap. Ath., XI 482b) detto, all’incirca come qui, di coppe
(¢xmopata). Interessante ¢ anche la metrica: a un trimetro trocaico ca-
talettico (secondo la lettura pev al v. 1, della Guarducci, invece di &t
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e £vty), il primo attestato, fanno séguito due esametri, uno dei primi
(dopo quello del graffito del Dipilo: esametro + Kurzvers) accosta-
menti capricciosi di metri dei quali si hanno molti e vari esempi fra gli
epigrammi su pietra e fra quelli letterari (Gallavotti ecc.). Peraltro,
trimetri giambici si trovano pitl 0 meno irregolarmente frammisti agli
esametri del pseudo-omerico Margite (VI sec. al piu tardi).

Ma lasciando 1’epoca arcaica (con le testimonianze soprattutto epi-
grafiche) e quella classica (con la fioritura ‘simonidea’ e qualche altro
episodio), e indipendentemente dalla Magna Grecia sulla quale ov-
viamente ritorneremo, si riconosce che il periodo piu felice della storia
dell’epigramma ¢ ’alessandrino, la cui novita principale fu d’essere
dedicato quasi esclusivamente a temi fittizi, il che peraltro non doveva
escludere richiami pit o meno diretti alla realta. Concedendo al gusto
tutto convenzionale dei Greci per 1’indicazione d’un heuretés/inven-
tor, si suole assegnare a Fileta di Cos (IV' sec.) il merito della svolta,
certo si ¢ che con la prima meta del III sec. gli epigrammisti si molti-
plicano. Con qualche approssimazione li si raggruppano a partire dal
Reitzenstein, in due indirizzi, designati convenzionalmente come
‘scuole’: la ‘peloponnesiaca’ e la ‘ionico-alessandrina’. La prima, fio-
rita soprattutto in territorio dorico-occidentale (e rappresentata in pri-
mo luogo da Leonida di Taranto, e poi da Simmia di Rodi, Mnasalca
di Sicione, le poetesse Anite di Tegea e Nosside di Locri, ecc.) si ca-
ratterizza, a seconda dei casi, dal tono idillico-sentimentale, attento al
mondo della natura e degli animali; dalla rappresentazione tipizzante
di vomini e fatti della vita quotidiana; da certo manierismo formale di
tendenza asiana; da un colorito stoicheggiante. La seconda, fiorita a
Alessandria (Callimaco, Asclepiade, Posidippo, Arato, Edilo, ecc.) si
distingue invece per la semplicita e I’'immediatezza della lingua (ricer-
cata perd ¢ la metrica); per la rappresentazione realistica e non tipiz-
zante della vita, soprattutto per i toni passionali e d’acceso lirismo,
non disgiunti talora da colorito epicureggiante.

Questa premessa era necessaria perché fosse messo in chiaro che
I’epigramma leonideo non nasce dal nulla ma s’inserisce in una preci-
sa tradizione letteraria. Solo se si tiene presente questo punto di par-
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tenza si pud pensare di poter giungere a una qualche conoscenza del
fatto letterario. Certa abitudine odierna di affrontare i testi di primo
acchito, con la cosi detta ‘analisi del testo’, ¢ un invito alla superficia-
lita e alla tuttologia e va decisamente combattuta. Proporremo prima
un’introduzione alla figura del nostro poeta e ci soffermeremo poi su
alcuni dei punti critici che lo riguardano.

Leonida — di Taranto, come si legge nel suo autoepitafio (AP VII
715), sia esso autentico, com’¢ piu che verisimile, o no — fiori nella
prima meta del III sec. a. C. (c. 315-260, ma certezza non c’¢). Ab-
bandono a un certo momento e, definitivamente, la patria per una vita
errabonda (reputhdviov Piov AP VII 736). 1l motivo fu forse la con-
quista romana di Taranto (nel 272 a. C.), dalla quale rimase ferito nel-
I’anima. Ma non dimentico mai la sua citta. Gli accenni contenuti in
alcuni epigrammi suggeriscono come possibili tappe dell’esilio I’Epiro
(95, fors’anche 3), Atene (AP IX 719, sulla famosa vacca di Mirone),
Cos (AP! 182, sull’Afrodite anadiomene di Apelle, una delle glorie
dell’isola), fors’anche Sparta (AP IX 320 VII 19, rispettivamente sul
culto a Sparta d’una Afrodite armata e su Alcmane), 1’Asia Minore
(AP VI 110: Cleolao dedica, appendendole a un pino, le corna d’un
cervo abbattuto, presso il Meandro). Non hanno fondamento le ipotesi
di soggiorni a Siracusa e a Alessandria e comunque bisogna usare
sempre grande cautela nel derivare dati biografici da particolari conte-
nutistici della poesia, in ispecie della ellenistica ch’¢ poesia estrema-
mente culta e intellettualistica. In proposito mi viene sempre alla me-
moria quanto osservava una volta scherzosamente Francesco Flora:
«Se alcuno non conoscesse la vita di Salvatore Di Giacomo e leggesse
quella sua poesia sulle ciliegie (che comincia “Aprile, aprile! tra fron-
de di rosa, io vo vendendo il frutto del mese” e continua narrando
“L’anno passato al tempo delle ciliegie facevo I’amore con una Porti-
cese”) argomenterebbe cosi: il Di Giacomo dovette essere un ortolano
0 un erbaiuolo ambulante; di lui sappiamo che amo una donna Portice-
se che si chiamava “Rosa ’a vrucculosa” e cosi viay.

Le due grandi Antologie bizantine di epigrammi, la Palatina e la
Planudea, contengono un centinaio di componimenti del Tarantino.
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Un altro ¢ stato tramandato da Stobeo e un altro ancora da un papiro
(rispettivamente 79 e 51 G.-P.). Nessuno degli epigrammisti, a parte
Meleagro, ¢ altrettanto rappresentato nelle grandi raccolte, né il corpus
viene intaccato sostanzialmente ove si risolvano in negativo alcuni ca-
si di attribuzione dubbia e doppia, o di possibile confusione con il pit
recente Leonida di Alessandria (I sec. d. C.). I generi epigrammatici
preferiti da Leonida sono 1’anatematico e il sepolcrale, ma gli epitimbi
reali sono pochi e anche 1’epigramma anatematico si risolve per lo pit
in uno dei tanti quadretti di genere della poesia alessandrina. Scarsa,
ma non assente, fu in lui la vena erotica — epigrammi tipicamente ero-
tici sono un paio (V 188 IX 363) —, ma la tematica relativa viene toc-
cata piu volte, anche se per via allusiva o ironica: in VI 211 (ad es. la
prostituta Calliclea dedica a Cipride i suoi ‘attrezzi del mestiere’, spe-
rando in un matrimonio); in AP/ 236. 261 e anche in AP X 1 si svol-
gono dei témi priapei. Un epigramma ¢ in forma di favola (IX 99), uno
¢ ecfrastico (il gia citato sull’Afrodite di Apelle). Motivi rari anche lo
scoptico (VI 293. 298. 305), il sentenzioso (AP VII 472. 736, ecc.), il
letterario (per poeti come Alcmane, Arato, Omero — AP IX 24 —, Ip-
ponatte — VII 408 —, Anacreonte — API 306 —, Pindaro — AP VII 35 —,
Erinna — AP VII 13).

L’orizzonte poetico di Leonida non ¢ dei pitl vasti. Qualche proba-
bile apertura personale, come nei due epigrammi gia citati, qualche
spunto storico, peraltro discusso (AP VI 129.131: dedica a Atena di
scudi tolti ai Lucani); naturalistico (IX 326, nello stile di Anite), pasto-
rale (VII 657), letterario, pochi altri. Ma il grosso dei suoi carmi, indi-
pendentemente dal genere di appartenenza, volge sulla vita quotidiana
della gente minuta: contadini (circa quindici epigrammi, il gruppo pia
nutrito), pescatori (3) e cacciatori (5), marinai (una decina), artigiani
(2) e operaie (5). Si tratta per lo pit di esempi dei gia citati quadretti di
genere (Genrebilder), a finalita epidittica, quali tutta I’epigrammatica
ellenistica offre in gran mésse e che avranno ben anche avuto in Leo-
nida uno dei primi cultori. Naturalmente, la scelta di tali témi a prefe-
renza di altri, anch’essi di genere e destinati a divenire triti, ¢ gia di
per sé indicativa d’un’affinita di elezione e d’una tendenza del gusto.
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Ma in alcuni casi irrompe nel ‘programma’ letterario I’esperienza per-
sonale e diretta, e viene a arricchirlo d’un’intensa carica umana. Sara
bene pertanto evitare ogni forma generalizzante e attenersi al ‘caso per
caso’. Qualche esempio bastera.

In AP VI 188 un cacciatore dedica il suo bastone a Pan: il cacciato-
re ¢ di Creta, il suo nome & Terimaco (‘che combatte contro le fiere’:
in nomine omen!), ’anatema ha luogo fra le rupi dell’Arcadia (la pa-
tria del dio!): il carattere epidittico ¢ piu che evidente; si trattera della
scritta posta sotto la scena di caccia raffigurata in una edicoletta cam-
pestre o in una ‘mattonella’ murale. In AP IX 318 un contadino pasto-
re rivolge una preghiera a Ermes sostenuta da umili offerte d’erbe e di
latte: mancano il nome dell’orante e ogni indizio di localizzazione; an-
che la situazione ¢ manifestamente inventata dal poeta, il quale s’¢ ap-
plicato esclusivamente a fissare lo scenario della pastura con rapido trat-
to, un pezzo di bravura tutto di hapax (edpdpoabov Tpedva Kol €0G-
kavouca [...] kat tadvtav [...] ayioow): «Ermes, caro, tu che occupi
questo poggio [si trattera anche qui d’una edicola] ricco di buon finoc-
chio selvatico e cerfoglio e questo pascolo per capre...». In AP X 329
invece Timocle chiede alle Ninfe che gli innaffino I’orticello ricordan-
do anche lui i suoi doni: pur strutturato secondo lo schema del prece-
dente, il carme non offre motivo altrettanto valido per sospettare della
realta del suo contenuto. O tutt’al piu, il pro e il contro potrebbero bi-
lanciarsi, come accade altra volta, e anzi il caso ¢ abbastanza frequen-
te, e specie nella serie degli epigrammi per naufraghi. In codesti man-
ca talvolta il nome del naufrago, ma non per tanto ¢ in assoluto da
escludere il riferimento a un cadavere effettivamente restituito dalle
onde ma inidentificabile.

Un gruppetto di epigrammi anatematici riguarda 1’offerta, per e-
sempio a Pan, della pelle di animali razziatori e presenta casi interes-
santi. Due volte sembra trattarsi di lupi che hanno assalito il gregge
(AP VI 35. 262), una volta ¢ addirittura un leone a aver divorato un vi-
tello (VI 263). Se nelle prime due si pud pensare a dediche reali (cio
puo essere avvalorato dal fatto che, presupponendosi la diretta visione
della pelle, il nome della bestia abbattuta manca), nella seconda invece
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la dedica ¢ manifestamente fittizia (onde, anche, la precisazione della
bestia); la struttura dei tre componimenti sembra essa stessa far risalta-
re la differenza. Essa ¢ asciutta e limitata all’evocazione dell’evento
nei primi due casi, ampliata, nell’altro, da una considerazione mora-
leggiante e come sentenziosa: «[...] la belva, colpita, il sangue del vi-
tello, col sangue scontd, vide come caro si paga per la strage d’un gio-
venco». Il leone, peraltro, entra anche in un manipoletto di epigrammi
votivi di vario autore, nei quali i dedicanti hanno scampato essi stessi
il pericolo d’essere uccisi dalla fiera: una situazione chiaramente arti-
ficiosa e di origine letteraria: accanto a ‘Simonide’, Alceo di Messene,
Antipatro, Dioscoride, compare, € ancora una volta quasi certamente
come modello, il nostro Leonida. Il t¢éma, poi, deve trovarsi svolto an-
che figurativamente, come sembra attestare Varrone, "Ovog Avpag
364: non vidisti simulacrum leonis ad Idam, eo loco ubi quondam su-
bito eum cum vidisset quadrupedem, Galli tympanis adeo fecerunt
mansuetum ut tractarent manibus? Ecco dunque uno dei tanti esempi
di come si potessero costituire, anche eventualmente partendo da un
iniziale spunto reale, le catene di componimenti epidittici che ricorro-
no nelle Antologie.

Casi affatto diversi, e rari, sono invece quelli di epigrammi come
AP VI 226, pervaso dalla simpatia per I’ottuagenario Clitone che ha
trascorso la sua lunga vita in un modestissimo, ma suo, poderetto; AP
VII 295, che piange il destino dell’un tempo validissimo pescatore Te-
ride, il quale se ne muore vecchissimo (tptyépmv) non sul mare peri-
glioso, ma nella sua capanna di giunchi, «come una lucerna che da sé
si spegne», né trova alcuno che gli acconci il sepolcro al di fuori del
solidale «tiaso» (una sorta di corporazione o cooperativa?) di pescato-
ri; AP VII 655, nel quale la tragedia del naufrago Promaco si attenua
nella pieta dell’«aspro mare» che, dopo averlo rapito, ne ha restituito il
cadavere ai parenti, alla patria. In codesti, e altri, epigrammi la vena
letteraria scaturisce da un’intensa sorgiva nella quale innegabilmente
pulsa anche un’esperienza diretta.

A questo punto possiamo fermarci con la rassegna dei contenuti
principali dell’epigrammatica leonidea e affrontare i pi significativi
problemi, alcuni ancora aperti, a riguardo della personalita del poeta.
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Nel sistema dell’epigramma leonideo fa spicco I’attenzione alla
semplicita della vita, agli umili mezzi per procurarsela, alla poverta,
anche, ma non avvilente. Non ¢ un fatto nuovo; lo stesso mondo si
trova riflesso anche in Teocrito, in Eroda e in altri alessandrini, per
non parlare dell’arte ellenistica con le sue frequentissime rappresenta-
zioni di tratti della vita quotidiana, e dei precedenti classici, ma in Leo-
nida ¢ caratterizzato da qualcosa di pit della moda letteraria. Come in-
terpretare tale dato dell’evidenza? Sarebbe errato affidarsi rigidamente
al modulo autobiografico e ritenere che il poeta sia accanto agli umili,
non diro per una comune coscienza di classe, che sarebbe un abuso an-
tistorico, ma neanche per una comunanza di stato economico-sociale,
che sarebbe costruzione ingenua. Vi sono, si, epigrammi, come per es.
AP VI 300, nei quali Leonida dichiara in prima persona le sue ristret-
tezze, ma non vanno assunti unilateralmente, alla guisa d’un materiale
di costruzione esclusivo (in VI 300, appunto, fa capolino anche una
lieve vena umoristica). Lo stesso discorso vale, com’¢ noto, per tanti
poeti di ogni eta: a cominciare da Ipponatte e altri poeti maledetti
(Cecco Angiolieri, Frangois Villon, ecc.). Nel caso di Leonida, scarta-
ta ogni formula pregiudiziale, occorrera guardare a cio che fa di con-
torno alla considerazione della poverta.

In primo piano emerge il sentimento positivo nei confronti del la-
voro e delle fechnai (arti e mestieri, ecc.) in genere presentate con
considerazione benevola come dei valori umani sicuri, anche quando
non diano ricchezza. Testimonia tale atteggiamento del poeta il fatto
che nei suoi versi la simpatia per tanti esponenti del mondo del lavoro
quotidiano va di pari passo con I’interesse per i loro attrezzi e utensili,
strumenti umili ma validi che ricevono diritto di ospitalita nella poesia
con i loro termini propri, non con il ricorso alle abituali approssima-
zioni arcaizzanti o perifrastiche richieste dalla tradizione retorica della
poesia. Un’accurata indagine eseguita da Alessandro Olivieri nel 1937
individuo le seguenti categorie di prestatori d’opera: filatrici e tessitri-
ci, musicanti, falegnami, pescatori e marinai, cacciatori, allevatori, la-
voratori domestici. Naturalmente sarebbe vano attendersi, in compo-
nimenti appartenenti, come gli epigrammi, alla letteratura alta, riferi-
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menti espliciti a situazioni locali, € tuttavia probabile che Leonida sia
sotto I’influsso dell’ambiente magnogreco, e di quello tarantino in par-
ticolare, caratterizzato, a giudizio del Sartori e del Pugliese Carratelli,
dalla costituzione tarantina aperta alle esigenze del popolo minuto.

Tutto cio, peraltro, non deve portare a prese di posizione ideologi-
co-populistiche e fare di Leonida una sorta di portatore d’un verbo di
rinnovamento sociale e di riscatto degli umili. Né ¢ strettamente ne-
cessario, anche se in linea di principio non impossibile, postulare una
sorta di Weltanschauung di Leonida su base pitagorica o cinica per
quanto riguarda I’ideale della vita semplice (Attdtng t00 Plov).

Quest’ ultima sembra in ogni caso per il poeta una condizione in sé
non disprezzabile, non solo un portato necessario della poverta. Alcuni
epigrammi sono in questo senso paradigmatici: in AP VI 302 il famo-
so epigramma dei topi (¢peOyed’ [...] oxkétiot woeg [...]) giocato fra
umorismo e tristezza, dice che «basta a sé stesso il vecchio che abbia
un pochino di sale e due croste di pane» e aggiunge «dai miei antena-
tin; nel cosi detto epigramma autobiografico gia ricordato (VII 715)
per ’allusione all’esilio e per il ricordo struggente della patria lontana
e nell’altro (VII 736), che gli fa un po’ da pendant, 1’aspirazione alla
vita semplice (simbolo la Aten [...] dvotr, «semplice focaccia» ) viene
sentita come un bene necessario e gradevole; nel problematico VII
472, sulla vanita della vita, dopo aver variamente richiamato la preca-
rieta e la vanita della vita umana, 1’autore conclude non, come forse ci
si attenderebbe, con 1’esortazione a una sorta di carpe diem (mivewv,
railew kat idtota dpovely), che sarebbe stato un inutile insistere sul-
la deprecata nozione dell’efimero, ma col proporre ancora una volta il
modello della fenuitas (la Aueny Blotr}) in linea positiva: «Uomo, scon-
ta uno dopo I’altro i tuoi giorni come ti riesce, e possa tu appagarti
d’una vita semplice. Finche stai tra i vivi, tieni sempre a mente di qual
fragile materia sei fatto».

In quest’ultimo carme il Geffcken vide la genuina trasposizione in
distici d’una «Kynische Predigt»; altri critici supposero ch’esso ac-
compagnasse alla guisa d’un Grabgedicht o la reale rappresentazione
d’uno scheletro umano (Weiflhdupl) o un’immaginaria figurazione di
scheletro alludente al t¢éma del memento mori. Ma si tratta di soluzioni
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lambiccate comportanti un inutile spreco di energie. Piti semplicemen-
te, bastera non dimenticare due punti di elementare evidenza: 1) la te-
matica della fenuitas non ¢ affatto nuova, e pud ben aver dei generici
presupposti cinici, ma ¢ riproposta da Leonida in maniera personale;
2) essa viene a inserirsi in un ordine di pensieri del tutto autonomo, il
quale trova il suo perfetto corrispettivo in un mondo, quello dell’ales-
sandrinismo propriamente detto, il quale si riconosce anch’esso, a suo
modo, sotto lo Stichwort della Atétne. Non si tratta di definizioni in-
tellettualistiche, o peggio ancora razionalistiche, ma di umori, di modi
di sentire consonanti al di fuori di ogni schema fisso e validi anche
quando non sia possibile additare con sicurezza singoli rapporti di in-
terdipendenza fra Leonida peloponnesiaco e 1’'uno o 1’altro dei poeti
alessandrini.

E veniamo a un altro punto dibattuto, quello della poetica di Leo-
nida. Indipendentemente dai contenuti e dalle tendenze particolari del-
la sua opera, ¢ indubbio ch’egli risenta, ma risente a modo suo, né si
poteva altrimenti, del generale orientamento della nuova poesia. Tale
poetica, ¢ noto, ¢ delle piti complesse, integra nel fine rivolo d’acqua
cristallina in cui si rispecchia campioni d’eleganza colta e raffinata, si
apre a ogni rarita, a ogni audacia, non solo nella scelta e nell’inven-
zione lessicale, ma anche nella ricerca degli espedienti, dei colpi di
sorpresa. Ecco dunque la chiave dell’“aristocratico’ elaborare dell’“u-
mile’ Leonida: del suo ‘realismo’ dalle note ricercatissime; delle sue
concessioni alla ‘maniera’; del suo gusto per la variatio da componi-
mento a componimento, quando il téma sia affine, per il virtuosismo
dei giuochi verbali: karebvg karwv (AP I1X 329, 3), yov [...] Xie (VII
422, 1-6), dyabog [...] dyabde (VI 112, 4), avO’ diparcog aipa (VI
263, 5); I'pirwv 6 yputevg (VII 504, 12). Rientrano in codesta vena di
ricercatezza anche certo compiacimento per I’insolito e addirittura per
il macabro, come, per es., in VII 506 in cui il marinaio Tarside viene
divorato da uno squalo sino a mezzo corpo (dyplg &x’ OPOAA® Vv.8),
eppero trova sepoltura «e in terra € in marey, o in VII 478 e 480 in cui
si evocano due bare scoperchiate con le relative ossa pronte a essere
stritolate dai carri (un téma che avra molte riprese).
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Una caratteristica dell’epigramma post-classico ¢ la cosi detta
pointe, la battuta di spirito che conclude in modo inaspettato e satirico
un giro di pensiero. Un esempio da manuale preso da Voltaire: L’autre
jour au fond d’un vallon — un serpent piqua Jean Fréron — Que
pensez-vous qu’il arriva? — Ce fut le serpent qui creva. Anzi ¢ da qui
che ¢ venuta ’accezione moderna di epigramma in quanto scrittura
mordace (revival nel 68 con slogans del tipo Dépensez. Ne pensez
pas!). Ebbene: il merito, se di merito si tratta, vien fatto risalire, a torto
o0 a ragione poiché ¢ sempre arduo stabilire la primogenitura di qual-
cosa, al nostro Leonida; un esempio VII 455, un epigramma in giambi
per la vecchia beona Maronide: ella geme sotterra non gia per i figli e
il marito lasciati nella miseria, ma perché la coppa incisa sulla sua la-
pide mortuaria é... vuota (obvey’ 1) KOME kevny !).

I tratti formali-lessicali e retorici fin qui richiamati, e altri, hanno
fatto si che la vena poetica leonidea fosse talora definita ‘barocca’ e
all’occasione si ¢ anche chiamato in causa 1’asianesimo. Baroccheg-
giante, semmai, essa puod essere detta di sicuro e non per il gusto del-
I’etichetta classificatoria a ogni costo, ma nel senso preciso che vi
confluiscono in originale sintesi esperienze letterarie varie, tardoatti-
che, sulle quali torneremo fra poco, e contemporanee e inoltre quella
certa ‘esuberanza’, per riprendere una formula dell’archeologo Dome-
nico Mustilli, che inconfondibilmente connota 1’espressione artistica e
figurativa e letteraria, di Magna Grecia. Per cio che riguarda la poetica
tardoattica ci riferiamo da una parte al ditirambo di Filosseno, Timo-
teo, ecc., e dall’altra alla stagione della elegia di Eueno di Paro, Dioni-
sio Calco e Crizia tiranno, due fenomeni sui quali ebbimo a richiamare
per la prima volta I’attenzione non pochi anni or sono, individuando
nel ‘barocchismo’ relativo una fase di precorrimento dell’alessandri-
nismo elegiaco e epigrammatico, in cima al quale va collocato appun-
to il tarantino.

Potremo concludere dicendo che quella di Leonida ¢ I’ultima gran
voce poetica della Meydhn' EX\dc. La sua personalita ha dato luogo
insieme a radicali stroncature ¢ a troppo facili entusiasmi e attende an-
cora una valutazione pacata che muova dalla esegesi totale dei testi.



40 Antonio Garzya

Essa va depurata sia dai fraintendimenti che, misconoscendone la
tempra virile e autentica e la virile malinconia velata di pessimismo, la
degradarono a quella d’un ‘intellettuale’ che s’interessa agli umili con
decadente compiacimento, sia dalle, ancor piu gravi, lucubrazioni gra-
tuite che le attribuirono una consistenza concettuale e ideale che non
ebbe. La sua industria formale, pur nei limiti di certa ripetitivita e no-
nostante qualche abuso dei propri ritrovati, non ¢ certo quella d’un ‘a-
bile versificatore’ (Gow-Page), né la sua straordinaria fortuna per tutta
la grecita ellenistica e bizantina (sulla quale non ¢ stato ancora indaga-
to adeguatamente), e anche a Roma (dai graffiti pompeiani a Proper-
zi0), puo attribuirsi al caso.
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lamque adeo super unus eram, cum limina Vestae

servantem et tacitam secreta in sede latentem

Tyndarida aspicio; dant clara incendia lucem

erranti passimque oculos per cuncta ferenti. 570
1lla sibi infestos eversa ob Pergama Teucros

et Danaum poenam et deserti coniugis iras

praemetuens, Troiae et patriae communis Erinys,

abdiderat sese atque aris invisa sedebat.

Exarsere ignes animo; subit ira cadentem 575
ulcisci patriam et sceleratas sumere poenas.

‘Scilicet haec Spartam incolumis patriasque Mycenas

aspiciet partoque ibit regina triumpho

coniugiumque domumaque, patres natosque videbit,

lliadum turba et Phrygiis comitata ministris? 580
occiderit ferro Priamus? Troia arserit igni?

Dardanium totiens sudarit sanguine litus?

Non ita. Namque etsi nullum memorabile nomen,
feminea in poena est nec habet victoria laudem,

extinxisse nefas tamen et sumpsisse merentes 585
laudabor poenas animumque explesse iuvabit

T ultricis famam et cineres satiasse meorum’.

Talia iactabam et furiata mente ferebar,

Eneide 11, vv. 567-588!1

11 testo latino, qui riportato, segue quello dell’edizione di M. Geymonat, Torino, Paravia,
1973. Nei repertori bibliografici da me consultati («L’Année Philologique», «Bollettino di
Studi Latini») non risultano altre rassegne critiche sull’argomento per gli anni 2002-2004.
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Questi versi, che costituiscono ’episodio di Elena, mancano nei
pit antichi ed autorevoli codici virgiliani (M P y a b ¢ m)? e in altri
minori.

Ci sono stati tramandati, ma non commentati, da Servio che, nella
Praefatio al suo commento, li presenta come esempio del lavoro edito-
riale di Vario e Tucca. I primi editori, seguendo le direttive di Augusto
(ut superflua demerent, nihil adderent tamen), 1i avrebbero eliminati
insieme ai quattro versi iniziali.

L’espunzione della scena di Elena ¢ motivata dallo stesso Servio
che, commentando II, 592, scrive: ut enim in primo diximus, aliquos
hinc versus constat esse sublatos, nec inmerito. nam et turpe est viro
forti contra feminam irasci, et contrarium est Helenam in domo Pria-
mi fuisse illi rei, quae in sexto dicitur, quia in domo est inventa Dei-
phobi, postquam ex summa arce vocaverat Graecos hinc autem versus
esse sublatos, Veneris verba declarant dicentis, ‘non tibi Tyndaridis
facies invisa Lacaenae’ 3

I versi 567-588 ci sono conservati, ma non commentati, dal Servio
Danielino che al v. 566 annota: post hunc versum hi versus fuerunt, qui
a Tucca et Vario obliti sunt. Non li commenta neanche Tiberio Claudio
Donato, le cui annotazioni passano direttamente dal v. 566 al 589.

Il passo in questione figurava in codici piu recenti, forse dipendenti
dallo stesso Danielino, e comincia a comparire nelle edizioni a stampa
solo a partire dall’edizione romana del 1473.

La supponibile presenza di una lacuna tra il v. 566 e il 589 e le mo-
tivazioni addotte da Servio hanno originato, nel corso del tempo, una
vivace discussione.

Se consideriamo i vari contributi possiamo dividere gli studiosi in
tre categorie: coloro che hanno sostenuto la paternita virgiliana del

2 M: Mediceus Laurentianus Lat. XXXIX; P: Vaticanus Palatinus Lat. 1631; v: Guelferby-
tanus Gudianus Lat. 2°70; a: Bernensis 172 cum Parisino Lat. 7929; b: Bernensis 165; c:
Bernensis 184; m: Monacensis Lat. 29005. La classificazione di questi codici come piu anti-
chi ed autorevoli ¢ di G. Puccioni, Saggi Virgiliani, Bologna, Patron, 1985, p. 86, cfr. infra.

3 Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii, recc. G. Thilo-H.
Hagen, Hildesheim, Olms, 1961, pp. 2-3 e 304-305.



La scena di Elena 43

passo, quelli che I’hanno negata e altri che, partendo dalle difficolta
della questione, non hanno scelto alcuna posizione.

Sostenitori dell’autenticita

Conington* afferma che questi versi «are vigorous and elaborate,
and in general worthy of Virgil». Lo studioso nota come il passo sia
ben inserito nel contesto, quali che siano le ragioni della sua esclusio-
ne da parte di Vario, Tucca o qualche altro editore.

Fairclough’ evidenzia il fatto che il v. 601, con il riferimento distinto
ad Elena, poco si spiegherebbe se si rimovessero i precedenti versi.

Inoltre, osserva che il soliloquio ¢ «unusually impressive» e «mo-
deled with great care».

Piu avanti, lo studioso vede nelle parole di Venere una possibile
reminiscenza del passo dell’lliade (111, 164-165) in cui Priamo, rivolto
alla stessa Elena, le dice: oU Ti not aitin éaat, Beoi vU wot aitiol eiaty,/
ol wot épwounaay mohewoy moAUdakouy ~Ayaidv.

Poi, in polemica con il contra feminam irasci addotto da Servio, ri-
conosce che Enea, anche se ha nutrito il proposito di uccidere Elena,
alla fine non ha mutato il pensiero in azione.

Ancora, Fairclough si sofferma sulla similarita tra questo passo e
I’inizio del XX libro dell’Odissea. 1l parallelismo, che riguarda non
solo I’episodio incriminato, ma anche i versi successivi, lo spinge a
concludere che la scena di Elena e le parole di Venere ad Enea sono
frutto di uno stesso poeta.

Riguardo all’omissione dell’episodio nei principali manoscritti vir-
giliani, lo studioso ipotizza che il passo doveva essere stato eliminato
da Vario e Tucca, i quali, come ci dice Servio, avrebbero risposto ad
un desiderio del poeta o obbedito all’ordine di Augusto.

4 The works of Virgil, with a commentary by J. Conington and H. Nettleship, II, London,
Whittaker & Co., 1884%, p. 148.

5 H.R. Fairclough, The Helen episode in Vergil’s Aeneid IT 559-623, «Classical Philology»
I, 1906, pp. 221-230.
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Per Fairclough era anche inevitabile che un poema come 1’ Eneide,
cosi ricco di materiale storico e mitico, € composto, secondo la testi-
monianza di Svetonio (Vita Verg., 23 ss.), a poco a poco, non presen-
tasse contraddizioni come quella tra il II e il VI libro.

Sempre da Svetonio (Vita Verg., 31-34) sappiamo che Augusto,
trovandosi in Spagna nel 26-25 a. C., scriveva a Virgilio, esortandolo
ad inviargli un primo abbozzo del poema o anche solo parti. Piu tardi,
il poeta avrebbe letto all’imperatore tre libri: il I, il IV e il VI. Percio,
Fairclough conclude che alcune parti dell’ Eneide dovevano essere co-
nosciute prima dell’edizione di Vario e Tucca, e questo spinge a sup-
porre che I’episodio di Elena fosse stato pubblicato dopo quell’edizio-
ne da qualcuno che non ne approvava I’omissione.

Shipley® e Johnson? si basano sulle particolarita metriche dei versi
per ribadirne I’autenticita. Essi, confutando 1’analisi del Norden,? di-
mostrano che il fenomeno della sinalefe di una parola spondaica tra il
secondo e il terzo piede si verifica piu volte anche in altri luoghi di in-
dubbia paternita virgiliana.

Funaioli? si chiede perché un interpolatore attento e raffinato, come
quello che avrebbe composto la scena di Elena, avesse abbandonato il
passo senza limarlo del tutto. Anche la palese aporia tra il I e il VI li-
bro &, per lo studioso, una prova della paternita virgiliana, in quanto
un interpolatore non I’avrebbe realizzata.

Ulteriore indizio di genuinita ¢ fornito dai richiami interni che, pre-
senti ai vv. 595 e 601-602, presuppongono 1’argomento del passo di-
scusso. Quindi, Funaioli ribadisce la funzionalita interna dei versi in
questione, tanto piu che «difficilmente Virgilio avra letto ad Augusto

6 E.W. Shipley, Virgilian authorship of the Helen episode, «Transactions of the American
Philological Association» LVI, 1925, pp. 172-184.

7 S.K. Johnson, Elided spondees in the second and third foot, «Classical Review» XLI,
1927, p. 123.

8 E. Norden, Aeneis VI, Leipzig-Berlin, Teubner, 19162, pp. 261-262, 454, cfr. infra.

9 G. Funaioli, La scena di Elena nel secondo canto dell’Eneide, «Bollettino di Filologia
Classica» XXXIV, 1928, pp. 226-229 (poi in Studi di letteratura antica II, Bologna, Zani-
chelli, 1948, 1, pp. 241-247).
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il canto dell’Iliuperside [...], con una urtante incompiutezza» dovuta
alla loro mancanza.

Bill,!? all’inizio del suo studio, riporta i quattro passi omessi da Va-
rio in accordo con gli ordini di Augusto: i quattro versi proemiali; i
ventidue versi della scena di Elena; i quattro versi del VI libro che,
successivi al 289, descrivono la Gorgone; i tre versi del III libro che,
successivi al 204, si riferiscono a Malea.

Lo studioso suppone che essi siano comunque stati conosciuti al di
fuori della prima edizione.

Infatti, forse Vario aveva permesso a quelli interessati di copiare i
versi omessi dal manoscritto di Virgilio o ne aveva prodotto lui stesso
delle copie.!!

L’uso del manoscritto del poeta sembra essere evidente in Igino e
in Probo: il loro lavoro filologico sui testi di Virgilio, la scelta di alcu-
ne varianti o la presenza di determinati passi poco si spiegherebbero
senza ipotizzare lo studio di un testo diverso dall’edizione di Vario.

Cosi, per Bill, ¢ piu prudente supporre che i quattro passi siano sta-
ti tramandati attraverso questo canale, invece di concludere che siano
opera di interpolatori.

Piu avanti, si riflette sulla difficolta di applicare al testo dell’ Enei-
de i criteri della moderna filologia: ¢ impossibile stabilire 1’ultima vo-
lonta dell’autore, poiché egli non ha spontaneamente pubblicato il po-
ema; non possiamo ricostruire la forma del manoscritto, né i passaggi
sui quali Virgilio era in dubbio.

In ogni modo, a favore dell’edizione di Vario, sta il fatto che questi
non solo aveva il manoscritto, ma era un intimo amico di Virgilio e
forse conosceva cio che il poeta pensava riguardo alcuni passi non di-

10 C.p. Bill, Notes and discussions. Vergiliana, «Classical Philology» XXVII, 1932, pp.
168-171.

11 Sull’ipotesi della trascrizione diplomatica dei passi appartenenti alla redazione originaria
cfr. anche A. Mazzarino, Il racconto di Enea: per una interpretazione dell’lliuperside vir-
giliana, Torino-Chiantore, Loescher, 1955, pp. 23-25. Lo studioso, per il quale I’episodio
di Elena ¢ il modo piu plausibile di colmare la lacuna, suppone che la copia di passi come
questo abbia permesso loro di giungere alla tradizione grammaticale e, infine, a Servio.
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rettamente contrassegnati. Quindi, Bill aggiunge: «If Varius omitted a
passage, who are we to put it back again?».

L’episodio di Elena sarebbe un pezzo virgiliano omesso da Vario
secondo le intenzioni del poeta e andrebbe riportato nell’apparato cri-
tico. La sua mancanza creerebbe tra il v. 566 e il 589 «a somewhat
unpleasing connection», ma questa imperfezione non ¢ peggiore di
tante altre presenti nel poema.

Palmer!? sostiene che la scena di Elena ¢ inquadrata nella trama
psicologica del II libro'3 e che «is the first great temptation which Ae-
neas with the help of the Gods has to overcome».

Sabbadini!4 in apparato annota che il passo in questione sarebbe
stato cancellato dal poeta stesso.

Biichner!> rileva che Virgilio non incomincia mai una scena con un
cum inversum lasciato in sospeso; l’interpolatore mostra la tecnica
virgiliana dell’uso dei modelli (la scena ¢ raffigurata in base all’episo-
dio di Menelao ed Elena dell’ llioupersis, con un accostamento all’O-
reste di Euripide); gli interpolatori, soprattutto di tale livello, imitano
del tutto I’autore, percio rimarrebbero inspiegate le deviazioni dal lin-
guaggio e dalla metrica virgiliana. Queste divergenze non sono, quin-
di, argomento sicuro contro 1’autenticita, tanto pill se non risultano del
tutto estranee allo spirito di Virgilio.

Piu avanti, lo studioso evidenzia la centralita che il poeta voleva
conferire alla scena di Venere e al disvelamento delle forze divine che
operano contro Troia. Percio, I’episodio di Elena doveva essere fun-
zionale e di passaggio.

121, R. Palmer, Aris invisa sedebat, <Mnemosyne» VI, 1938, pp. 368-379.

13 Un’opinione del tutto diversa si trovera in F. Klingner, Virgil. Bucolica Georgica Ae-
neis, Zurich-Stuttgart, Artemis, 1967, pp. 418-419, dove si afferma, a favore dell’inautenti-
cita, che la scena di Elena non rientra nel tema generale del II libro, da cui & discordante sul
piano contenutistico e ideologico.

l4p Vergili Maronis, Aeneidos Libri XII, Recensuit R. Sabbadini, Editionem ad exemplum
editionis Romanae (MCMXXX) emendatam curavit A. Castiglioni, Torino, Paravia, 1944,
p. 61.

15 K. Biichner, P. Vergilius Maro, Stuttgart, Druckenmuller, 1959, trad. it. Virgilio, Bre-
scia, Paideia, 1963, pp. 409-413.
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Virgilio stesso avrebbe cancellato I’abbozzato ed incompleto passo
o avrebbe manifestato 1’intenzione di volerlo sostituire, desiderio ac-
colto dai suoi editori.

Biichner adduce questi motivi a sostegno della sua ipotesi: i vv.
624-634 spostano la visione al tetto del palazzo di Priamo, mentre il v.
594 come il 570 presuppone che Enea I’abbia gia abbandonato; Virgi-
lio non avrebbe pill sopportato il carattere episodico del pezzo e lo
avrebbe ridotto a breve introduzione, pensando anche di utilizzare
un’altra versione della scena di Elena per I’'incontro di Enea con Dei-
fobo del VI libro.

D’ Annal¢ ritiene che Virgilio stesso debba aver pensato di cancel-
lare i versi in questione, non bene elaborati come il resto del poema ed
in contrasto con le parole di Deifobo (VI, 509-534).

La soppressione sarebbe stata operata da Vario che attuava una deci-
sione presa dal poeta, poiché non avrebbe tolto, da scrupoloso editore,
I’intero episodio a cui, tra I’altro, fanno riferimento i versi successivi.

Garstang!’ non crede che il passo sia un’interpolazione: «the lines
appear to be too good and Vergilian» e se Virgilio fosse vissuto di piu
per rivederlo avrebbe eliminato le aporie sulle quali si basano quelli
che non lo ritengono autentico.

Lo studioso nota un parallelismo tra la scena di Elena e il dialogo
tra Enea e Deifobo del libro VI: in entrambi i passi la donna ¢ presen-
tata dai due personaggi come causa delle loro sciagure.

Poi, si sofferma sulla scelta di Elena quale oggetto dell’ira di Enea,
osservando che essa non & casuale. Infatti, tutta una tradizione facente
capo ai poemi omerici e alle tragedie greche addita Elena quale causa
della guerra di Troia e delle disgrazie che ne conseguirono per Troiani
e Greci. Del resto, anche Paride non & considerato meno colpevole
della donna.

Garstang si chiede, quindi, se quello di Virgilio sia un puro osse-
quio alla tradizione letteraria, privo di un significato completo, oppure

16 G, D’Anna, Ancora sul problema della composizione dell’Eneide, Roma, Edizioni
dell’ Ateneo, 1961, pp. 35 ss.

17 JB. Garstang, The crime of Helen and the concept of fatum in the Aeneid, «The
Classical Journal» LVII, 1962, pp. 337-345.
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se il poeta abbia parlato proprio di Elena in accordo con il tema del fa-
to tipico dell’ Eneide.

La scena di Elena, insomma, si rivela «part of the structure upon
which the whole poem is based».

Si tratta di un passo carico di significati e funzionale al successivo
discorso di Venere, dove la dea, spingendo Enea alla fuga, lo rende
consapevole della superiore azione del fato e degli dei.

Piu avanti, lo studioso, considerando i sapienti rimandi alla base
della composizione dell’Eneide, trova collegamenti tra le parole di
Venere, quelle di Ettore, precedentemente apparso in sogno ad Enea
(vv. 289-295), quelle di Anchise (v. 640) e quelle proferite dallo spiri-
to di Creusa (vv. 781-784). In tutti questi momenti Enea riceve 1’esor-
tazione a fuggire e alcune indicazioni riguardanti il suo futuro.

Di fato si parla anche nella scena di Enea e Deifobo, il quale, dopo
aver lamentato la sua iniqua sorte, augura all’eroe melioribus utere fatis.

In generale, Garstang sottolinea il collegamento tra il libro II, dove
ritroviamo alcune profezie della missione di Enea, e il libro VI, dove
sono illustrati gli esiti di tale missione.

La scena di Elena risulta, cosi, strettamente legata all’idea di desti-
no e alla missione profetica che Enea deve compiere.

Austin!8 fa, a sostegno della genuinita, le seguenti riflessioni: le ra-
gioni di Servio per la cancellazione del passo non sono di alcun valore;
le critiche fatte contro lo stile, il linguaggio, la tecnica metrica sono de-
boli; il passaggio ¢ troppo pieno di ovvie difficolta per essere 1’opera di
un falsario che sperava di ingannare i filologi; i versi sono stati rimossi
per la loro forma incompiuta dagli esecutori della volonta di Virgilio.

Vengono, poi, considerate le ipotesi a favore dell’interpolazione:
trai vv. 566 e 589 non c’era o non era previsto alcun passo; Virgilio
avrebbe scritto qualcosa, ma non cid che Servio ci ha tramandato; il
poeta intendeva riempire lo spazio vuoto, ma non lo fece.

La prima ipotesi, asserisce Austin, & scartata dalla costruzione del
v. 589 e dalle allusioni dei vv. 593 e seguenti.

18 p, Vergili Maronis, Aeneidos Liber Secundus, with a commentary by R.G. Austin,
Oxford, Clarendon, 1964, pp. 217-219.
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La seconda ipotesi, sostenuta dall’Heinze,!® prevede 1’originaria
rappresentazione di un Enea disperato, incline alla morte. Ma ci0 & in-
coerente con il contesto dei vv. 560 e seguenti.

La terza ipotesi ¢ quella del Korte:20 i vv. 589-631 erano stati com-
posti tardivamente da Virgilio che non visse tanto a lungo per comple-
tare la necessaria transizione dal v. 566 e un interpolatore riempi il
vuoto con la scena di Elena. Austin rettifica questo punto di vista, di-
cendo che I’episodio di Elena non ¢ un’interpolazione, bensi un pezzo
di raccordo tra la vecchia e la nuova parte (la scena di Venere), com-
posto tardivamente?! da Virgilio stesso che non ebbe il tempo di com-
pletarlo e limarlo. Percid, il passo, che risultava abbozzato, fu elimina-
to dagli editori che seguirono la volonta del poeta.

Bruére?? riprende una riflessione dell’ Austin?3 e avanza |’ipotesi
che Lucano abbia letto la scena di Elena in quel contesto.2*

Tra il X libro della Pharsalia e il 11 dell’ Eneide ci sarebbero vere e
proprie corrispondenze, segno di un rapporto di imitatio/laemulatio in-
stauratosi tra il poeta neroniano e quello augusteo.

Cosi, lo studioso osserva che ai vv. X, 59 ss., dove Cleopatra defi-
nita Erinys ¢ paragonata alla Spartana, vengono variamente ripresi al-
cuni termini dell’episodio di Elena: «Lucan’s Spartana echoes Vir-
gil’s Spartam (2. 577) and his Argos, Virgil’s Mycenas (2. 577); Lu-
can’s lliacas [...] domos, moreover, corresponds to lliadum turba (2.
580, cf. domum, 2. 579)».

19 R. Heinze, Virgils epische Technik, Leipzig, Teubner, 19153, trad. it. La tecnica epica di
Virgilio, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 70-71, cfr. infra.

20 A. Korte, Zum zweiten Buch von Vergils Aeneis, «Hermes» LI, 1916, pp. 145-150, cfr.
infra.

21 Sull’ipotesi della composizione tardiva della scena di Elena da parte di Virgilio cfr. an-
che E.L. Harrison, Divine Action in Aeneid Book Two, «Phoenix» XXIV, 1970, pp. 328-
332. Per lo studioso la presenza della scena di Elena serve ad introdurre, in modo coerente,
I’intervento di Venere nel finale del libro, come richiamo all’azione di Atena a favore degli
Achei nella parte iniziale.

22 R.T. Bruére, The Helen episode in Aeneid 2 and Lucan, «Classical Philology» LIX,
1964, pp. 267-268.

23 Cfr. R.G. Austin, op. cit., p. 221, ad 573, s.v. communis Erynis.

24 Sull’imitazione dell’episodio di Elena da parte di Lucano cfr. anche J.H. Brouwers,
Vergilius en Lucanus, «Lampas» XV, 1982, pp. 16-27.
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Inoltre, Bruére riscontra i seguenti parallelismi: Aen. II, 578, con
I’immagine del ritorno trionfante di Elena in patria, suggerisce la vi-
sione di Cleopatra che conduce trionfante Cesare prigioniero (Phars.
X, 62-65); I’ira che Elena suscita in Enea ¢ in speculare contrapposi-
zione alla passione che Cleopatra suscita in Cesare (Aen. II, 575 e
Phars. X, 62); la rappresentazione di Cesare che cerca rifugio in una
parte interna del palazzo (Phars. X, 458-460) ricorda quella di Elena
(Aen. 11, 567-569) e Phars. X, 460 richiama Aen. II, 528-529 riferiti a
Polite. Proprio quest’ultima corrispondenza «indicates that Lucan
knew the Helen episode in its present context, where the Polites’ scene
immediately precedes it». Infatti, nella stessa immagine di Cesare che
vaga in cerca di un rifugio sembra rivivere sia I’erranti passimque o-
culos per cuncta ferenti, sia la figura di Polite che tenta di sfuggire al-
la morte.

Ancora, Phars. X, 462 (sumpturus poenas et grata piacula morti)
ricorda Aen. 11, 585-586: alla voglia di sangue che caratterizza il Cesa-
re neroniano corrisponde il desiderio omicida di Enea.

Knight?> sostiene che il passo ¢ necessario nel suo contesto e non ¢
«detachable or inorganic». In piul, per lo studioso, «the poetic contrast
between the vision of Helen, symbol of an impure love, and the quickly
succeeding vision of Venus, symbol of a divine love that moves the
world and guides Aeneas, is so perfect that it must be Vergilian».

Stégen2¢ definisce la contraddizione con il VI libro solo «preten-
due» e la risolve stabilendo una cronologia degli eventi.?’

Secondo la ricostruzione dello studioso, Elena si sarebbe accordata
con Menelao ed Ulisse per uccidere Deifobo e li avrebbe attesi nel

25 W.F.J. Knight, Vergil: epic and antropology, London, Allen & Unwin, 1967, pp. 52-54.
26 G, Stégen, Une prétendue contradiction dans I’Enéide, I1 567-588, «Les Etudes Classi-
ques» XXXV, 1967, pp. 3-6.

27 Tentativi di sanare I’incongruenza erano gia stati compiuti: E. Baehrens, Emendationes
Vergilianae, «Jahrbiicher fur classische Philologie» XXXI, 1885, pp. 398-400; F. Noack,
Helena bei Vergil, «Rheinisches Museum» XLVIII, 1893, pp. 420-432. Bachrens, conside-
rando la discrepanza contenutistica tra il racconto di Deifobo e i vv. II. 256 ss., propone di
emendare quest’ultimi per ottenere I’immagine di un segnale proveniente non dalla flotta
greca, ma da Troia; Noack non considera attendibile il resoconto di Deifobo che era, ap-
punto, somno gravatus.
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tempio di Vesta dove I’ha scorta Enea (II libro). La donna appare al-
I’eroe timorosa di incontrare sia i Troiani, sia i Greci, perché, spiega
Stégen, i primi, potevano ormai essere al corrente del suo tradimento, i
secondi, erano inconsapevoli della sua complicita. Poi, una volta ritro-
vatasi con il primo marito e con Ulisse, Elena li avrebbe condotti a ca-
sa di Deifobo, come quest’ultimo racconta nel VI libro.

Per Quinn2?8 la contraddizione con il VI libro sarebbe stata voluta-
mente cercata da Virgilio «partly, perhaps, to emphasize the elusive-
ness of truth — it is so hard to find out what happened; partly, to com-
press his narrative, by leaving out details the reader can easily supply
for himself, or about which he wishes to imply something less than
certainty».

Williams? si sofferma sull’impetuosita propria del carattere di E-
nea: l’atteggiamento violento qui manifestato sarebbe in linea con
quelli mostrati dall’eroe nella seconda meta del poema, specie nel X
libro e nel finale del XII. Solo in un secondo momento Virgilio avreb-
be cancellato I’episodio, giudicando disonorevole per un eroe il pro-
posito di uccidere una donna.

Paratore3? ritiene che a Virgilio, che aveva scritto o prima o dopo
del II il libro VI, non sarebbe sfuggita la contraddizione tra le due par-
ti del suo poema. Il poeta, pensando di modificare la scena di Elena,
«avrebbe annotato i versi con un segno di soppressione»; Vario e Tuc-
ca, nella pubblicazione del poema, li avrebbero omessi obbedendo al
cenno di Virgilio.

Reckford3! nota che le rappresentazioni di Elena del II e del VI li-
bro, per quanto contraddittorie, «are right and necessary in their con-
text and [...] describe precisely the same kind of experience arising

28 K. Quinn, Virgil’s Aeneid. A Critical Description, London, Routledge & Kegan Paul,
1968, p. 171.

29 The Aeneid of Virgil, with introdution and notes by R.D. Williams, Books 1-6, Basing-
stoke-London, St. Martin’s press, 1972, pp. 251-252.

30 Virgilio, Eneide, 1 (Libri I-1I), a cura di E. Paratore, trad. di L. Canali, Milano, Monda-
dori, 1978, pp. 340-341.

31 K.J. Reckford, Helena in Aeneid 2 and VI, «Arethusa» XIV, 1981, pp. 85-99.
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from war and suffering», oltre a rientrare in una stessa concezione del-
la giustizia.

Estevez32 riprende 1’ipotesi della composizione stratificata avanza-
ta dall’ Austin,33 ma crede che la similitudine dei vv. 624-631, cosi ben
inserita nello stile immaginifico del libro II, non appartenga alla se-
conda stesura, bensi al progetto iniziale.

Lesueur34 cerca di risolvere la contraddizione tra il II e il VI canto
con argomentazioni di tipo psicologico.

Nel II Elena aveva provocato I’ira di Enea che senza I’intervento di
Venere I’avrebbe forse uccisa. Questo istinto omicida rimasto represso
sarebbe stato rimosso nel VI libro, interpretato dallo studioso come
un’esperienza onirica di Enea.

Quindi, I’eroe troiano con il processo della ‘rimozione’, attraverso
la rappresentazione criminale di Elena offerta da Deifobo, avrebbe ri-
mosso e giustificato a posteriori il suo proposito di uccidere la donna.

Conte3> riconosce che, interpolato o meno, I’episodio di Elena «si
configura come un ingranaggio della fabula, riceve e trasmette il mo-
vimento della narrazione».

Lo studioso nota, cosl, il fatto che la struttura profonda del passo ¢
realizzata secondo gli stilemi virgiliani: la scena di Elena, con I’ira di
Enea e I’intervento di Venere che ne consegue, costituiscono la lettura,
all’insegna dell’ amplificatio, del modello omerico dell’epifania divina.

Puntuale, risulta, a tal proposito, il parallelismo tra 1’apparizione di
Venere e quella di Atena, che all’inizio dell’lliade appare per placare
I’ira di Achille, assetato di vendetta nei confronti di Agamennone.3¢
Percio, Conte, non si spiega come un interpolatore avesse potuto inte-
grare il passo utilizzando cosi bene il paradigma omerico, tanto piu

32 V.A. Estevez, Aeneid II, 624-631 and the Helen and Venus episode, «The Classical
Journal» LXXVI, 1981, pp. 318-335.

33 op. cit.

34 R. Lesueur, Quelques réflexions sur I’épisode d’Héléne (Enéide 2.567-88), «Bulletin de
la Société Toulousaine d’Etudes Classiques», 1983, pp. 1-13.

35 G.B. Conte, Virgilio. Il genere e i suoi confini, Milano, Garzanti, 1984%, pp. 109-119.

36 Tale riferimento & riduttivo per N. Horsfall, A companion to the study of Virgil, Leiden,
Brill, 1995, p. 300. Lo studioso, favorevole all’inautenticita della scena, non crede che Vir-
gilio abbia avuto presente un solo passo omerico.
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che sarebbe dovuto partire dall’ultima parte della scena iliadica, corri-
spondente, nel testo virgiliano, all’intervento della dea moderatrice. E
anche abbastanza improbabile che si debbano ad un interpolatore le
espressioni che trovano riscontro in passi di Eschilo, Euripide, Ennio e
che si sovrappongono all’ ‘intelaiatura’ omerica.3’

Per lo studioso, quindi, non sono imputabili riserve alla struttura
profonda dell’espressione quanto, invece, alla superficie testuale che
risulta «non levigata a fondo né accuratamente variata come ¢ nella
prassi esigente del poeta».

Conte conclude che forse I’episodio di Elena era una composizione
virgiliana che mancava dell’ extrema manus e non ¢ inverosimile che
I’autore intendesse rielaborarla, rifarla o sostituirla con altro. Proba-
bilmente, il poeta aveva manifestato queste intenzioni, segnalando in
qualche modo il passo come ancora incompleto; oppure aveva eviden-
ziato di volerlo rifiutare, basandosi, per esempio, sulla contraddizione
con il VI libro di cui parla Servio.

Kinsey3 ritiene che I'inconciliabilita tra I’episodio di Elena e i vv.
509-534 del libro VI sia spiegabile con il fatto che Deifobo, spinto
dall’odio e dal bisogno di denigrare Elena, avrebbe fornito una rico-
struzione a tratti esagerata ed infondata del comportamento tenuto dal-
la donna I’ultima notte di Troia.

Varie sono le perplessita sollevate dal resoconto di Deifobo: non si
capisce come Elena sia riuscita a dare un segnale particolare, dal mo-
mento che anche le sue compagne portavano delle torce; resta poco
chiaro lo scopo del segnale e fino a che punto la donna conoscesse i
piani dei Greci.

37 Cfr. anche I’altro contributo di Conte (Elena, in Enciclopedia Virgiliana, Roma, Istituto
Italiano dell’Enciclopedia Treccani, 1985, II, pp. 190 ss.), dove lo studioso, nel considerare
i probabili modelli dell’episodio di Elena, nota come ai vv. 567-603 convivano due diverse
immagini della donna, riconducibili a due differenti modelli letterari. All’Elena «tragica»
(di ascendenza eschilea, euripidea ed enniana) del passo incriminato ¢ sapientemente acco-
stata I’Elena «omerica» della scena di Venere, scagionata dalla dea con parole simili a
quelle di Priamo (I 111, vv. 164-165).

38 Th.E. Kinsey, Helena at the sack of Troy, «La Parola del Passato» XLII, 1987, pp. 197-198.
39 Che il segnale dovesse indicare ai Greci il momento propizio per entrare a Troia &, per
Kinsey, poco plausibile. Infatti, seppure si poteva eludere la sorveglianza dei Troiani che
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Per lo studioso, Deifobo parla «under a strong emotion with a case to
make» e «in such circumstances Virgil’s speakers almost always do di-
stort the truth». Cosi, le due versioni sul comportamento di Elena sono
«complementary», in quanto «the first enables us to evaluate the second».

Carbonero# analizza la figura di Elena nella poesia latina e spiega
la discordanza tra il II e il VI libro come una consapevole iniziativa
del poeta.

Infatti, Virgilio si sarebbe rifatto a tutta una tradizione gia di per sé
intessuta di incongruenze, «che parlava ora di una Elena esule volon-
taria, ora di una Elena rapita a forza da Paride, ora di una donna che
effettivamente era giunta a Troia, ora di una donna che si era trovata
in Egitto presso il re Proteo, mentre ad Ilio sarebbe andato un fanta-
sma: e le contraddizioni non finiscono certo qui».

L’ipotesi di Carbonero, secondo la quale Virgilio avrebbe seguito
diverse caratterizzazioni del personaggio, ¢ corroborata dal confronto
con un altro passo dell’ Eneide (VII, 359-364), dove la regina Amata ci
offre ’immagine di un’Elena rapita contro la sua volonta e paragona-
bile alla pura ed innocente Lavinia.

Estefania*! fa un’analisi narratologica dell’Eneide, evidenziando le
funzioni di ‘ordine’, ‘accettazione’, ‘resistenza’, ‘ripetizione’ dell’ordine.

Enea ¢ I'immediato ‘destinatario’ del comando di un ‘destinatore’,
Giove, che espone il suo programma a Venere ai vv. 257-279 e 286-
296 del I libro dell’ Eneide.

Se applichiamo la dialettica ‘ordine-accettazione’ al II libro del po-
ema, possiamo riscontrare il primo elemento nelle parole di Ettore (vv.
289-295) e il secondo in quelle di Enea (vv. 707-720).

dormivano, Elena era, comunque, circondata da donne frigie «still very much awake». An-
che I’ipotesi che esso servisse da guida alla flotta greca che si dirigeva verso Troia € poco
credibile: la donna avrebbe dovuto garantire un segnale continuo, facendo oscillare la tor-
cia «for any length of time»; i Greci conoscevano bene quei lidi (cfr. Aen. 11, 255-256).

40 0. Carbonero, La figura di Elena di Troia nei poeti latini da Lucrezio a Ovidio, «Or-
pheus» X, 1989, pp. 378-391.

41 D. Estefania, Analisi narratologica e autenticita del testo (Aen. Il, 566-589), «Aufidus»
XIII, 1991, pp. 29-37.
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Nella sequenza ‘ordine-accettazione’ si puo, tuttavia, trovare un
terzo elemento facoltativo: la ‘resistenza’ che esige la ‘ripetizione’
dell’ordine. E alla luce di questi parametri che Estefania ha analizzato
I’episodio di Elena.

La scena ¢ perfettamente coerente con il contesto narrativo perché
deve offrire I’ulteriore occasione per ripetere ad Enea cio che deve fa-
re. Elena ¢ la ‘resistenza’, € colei che frena 1’eroe nelle sue azioni. Si
rivela, a questo punto, consequenziale e necessaria I’apparizione della
divinita secondo gli stilemi tipici dei poemi omerici.

Se la scena di Elena non fosse di Virgilio, conclude Estefania, il di-
scorso di Venere sarebbe I’unico caso in tutto il poema nel quale ver-
rebbe ripetuto all’eroe I’ ordine, senza che precedentemente egli avesse
mostrato I’intenzione di interrompere il compito assegnatogli.

Gall*? afferma D’autenticita dei versi in questione, ma pensa che
siano parte integrante dell’episodio di Creusa e propone di spostarli ed
inserirli dopo il v. 770 e prima del 772.

Egan,*? partendo dallo studio del Berres,* che dimostra la paternita
virgiliana con la stretta connessione verbale e tematica tra le scene di
Elena e di Venere, ne supera i presupposti: non solo i due episodi sono
profondamente legati, ma Elena e Venere sarebbero, in ultima analisi,
la stessa persona.

Verrebbe, cosi, meno anche la presunta contraddizione tra il passo
e I’incontro di Enea e Deifobo del VI libro.

Lo studioso giunge a questa conclusione basandosi su varie argo-
mentazioni: il confessa di v. 591; il non ante oculis tam clara di v.
589, con una ripetizione del termine clara presente gia al v. 569; il
verbo refulsit, utilizzato in un altro passo in cui Venere, apparsa ad
Enea dapprima sotto altre spoglie, svela la sua identita (I, 407-408).

42D, Gall, Ipsius umbra Creusae. Creusa und Helena (Akad.d.Wiss. u. d. Literatur, Mainz.
Abhandl. d. Geistes- u. sozialwiss. Kl., 6), Stuttgart, F. Steiner, 1993, pp. 63-93.

43 R.B. Egan, A reading of the Helen-Venus episode in Aeneid 2, «Echos du Monde
Classique» IL (3), 1996, pp. 379-395.

44 T Berres, Vergil und die Helenaszene mit einem Exkurs zu den Halbversen, Heidelberg,
Winter, 1992.
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Qui, tra I’altro, Enea si lamenta del fatto che la madre lo illuda totiens
con false immagini e tale constatazione trova un esempio proprio nella
scena in questione.

Il fatto che I’eroe non veda realmente Elena doveva essere sfuggi-
to, oltre che ai lettori di oggi, anche a quelli pil antichi.

Cosi, per Egan, i primi commentatori o 1’autore stesso avrebbero
posto in margine una nota esplicativa. Questa doveva informare che
Enea non vedeva realmente la donna. Un perplesso redattore, non a-
vendo compreso 1’avvertenza, avrebbe omesso i versi con la scena di
Elena.

Scafoglio,* tra i piu recenti studiosi dei versi in questione, per far
notare 1’inconsistenza della contraddizione tra i due libri, analizza la
struttura del VI e i rapporti intercorrenti tra esso e la parte precedente
del poema.

In particolare, si sofferma sugli incontri oltremondani di Enea con
tre personaggi del suo passato: Palinuro, Didone, Deifobo. Questi epi-
sodi, se nella storia di Enea rappresentano «un confronto dell’eroe con
la vita vissuta» e «la sintesi esemplare del passato», nell’economia del
poema forniscono 1’occasione per «una rivisitazione dei nuclei narra-
tivi precedenti (rispettivamente la navigazione sul Mediterraneo, il
soggiorno a Cartagine, la caduta di Troia) identificati con singoli per-
sonaggi».

Per lo studioso, quindi, i tre incontri di Enea nel VI libro vanno let-
ti alla luce della retractatio.

Cosi, I’eroe, incontrando Palinuro, deve rettificare 1’idea che si era
fatto circa la fine dello sventurato amico. Questi non muore, come si
crede nel finale del V libro, per essere caduto in acqua; ma, dopo esse-
re stato in balia delle onde, per tre giorni e per tre notti, giunge alla ri-
va ed ¢ arpionato dagli aborigeni che lo prendono per una preda. An-
che I’incontro con Didone del VI libro si presenta come una retracta-
tio rispetto al IV: qui ¢ la regina che, comportandosi come prima si era
comportato Enea, si mostra ostile ed impietosa, mentre lui, ora, desi-

45 G. Scafoglio, La scena di Elena tramandata da Servio: discussione filologica, «Vichia-
na» II (2), 4" serie, 2000, pp. 181-200.
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dera parlarle. Tale inversione dei ruoli rappresenta uno sviluppo pro-
gressivo e non sostitutivo rispetto alla trattazione precedente, cosa che
accade, invece, negli incontri con Palinuro e Deifobo, dove i racconti
dei due personaggi sulla loro fine rettificano un’anteriore visione.

Infatti, anche dall’incontro con Deifobo nel VI libro, Enea viene a
conoscenza di una realta diversa da quella che credeva: 1’amico non ¢
morto mentre combatteva strenuamente, ma, con la complicita di Elena,
¢ stato ucciso barbaramente dai Greci mentre dormiva nella sua casa.

A questo punto, aggiunge Scafoglio, se si ritiene autentica la scena
di Elena tramandata da Servio, nel VI libro si noterebbe una ritratta-
zione anche riguardo alle vicende che hanno caratterizzato la donna
nell’ultima notte di Troia.

Infatti, nel libro II Enea scorge Elena che si nasconde nel tempio,
timorosa della vendetta di Greci e Troiani; nel libro VI, invece, Deifo-
bo narra della danza bacchica inscenata dalla donna per dare segnali
luminosi alla flotta achea, e di come lui stesso sia stato ucciso per il
suo inganno.

Le due versioni non sono contigue, ma non si presentano inconci-
liabili. Lo studioso ipotizza che prima Elena abbia fatto entrare i Greci
a Troia ed abbia aiutato Menelao e i suoi ad uccidere Deifobo, poi,
persili di vista mentre combattevano, si sia nascosta nel tempio.

Il timore della donna per i Greci e i Troiani ¢ spiegato da Scafoglio
come lo stato d’animo che Enea crede caratterizzare Elena in quel mo-
mento.

In realta, I’eroe ¢ ancora ignaro del tradimento e della pacificazio-
ne con I’antico marito: tutto questo lo apprende da Deifobo solo dopo,
nell’ Ade.

Del resto, il tradimento di Elena & presagito gia nel monologo di
Enea presente nella scena serviana e la donna, sia nel II che nel VI li-
bro, € avvolta da una luce sinistra.

Decade cost, per lo studioso, I’'inconciliabilita tra i due libri.

Timpanaro¢ propende per 1’autenticita perché per lui ¢ improbabi-
le che un interpolatore abbia colmato cosi bene la lacuna, integrando il

46 g, Timpanaro, Virgilianisti antichi e tradizione indiretta, Firenze, Olschki, 2001, p. 2, n. 2.
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nuovo passo nel circuito narrativo. Altri tentativi di integrazione (Enea
avrebbe tentato di suicidarsi) risultano incongruenti.
E anche inverosimile I’utilizzo da parte di un interpolatore di e-
spressioni che trovano riferimenti in Eschilo, Euripide ed Ennio.
L’ipotesi migliore resta quella «di un passo lasciato da Virgilio allo
stato di abbozzo e percid non accolto nel testo edito da Vario».

Contrari all’originalita

Nettleship’ invita a considerare con cautela quello che dice Servio.
Infatti, se il commentatore avesse ragione Vario e Tucca «should have
been guilty of such a Vandalism as to remove twenty lines of Virgil
from the text of the Aeneid».

Ma, per lo studioso, non ¢ neanche inverosimile che Virgilio voles-
se inserire un passaggio con riferimenti ad Elena e avesse lasciato
qualche intenzione di cio sul manoscritto.

I suoi propositi sarebbero stati accolti da un interpolatore che a-
vrebbe tentato di riempire il vuoto, «just as we know from Suetonius
(Vita Verg., 41) that attemps were made to complete the unfinished
hemistiches in Aeneid».

Inoltre, Nettleship, in riferimento ai versi in questione, afferma che
«the external evidence against them is decisive».

Leo* contesta nel brano la presenza di versi alquanto asciutti (571-
574) e di pensieri difettosi ai vv. 583-587.

Non esita cosi a parlare di «elende Sprache mit ihrem hiilflosen
Tasten».

Heinze* adduce i seguenti motivi all’ipotesi di inautenticita: la
modalita della tradizione; le infrazioni alla prassi linguistica virgiliana,
con ‘rottura’ della consueta dizione del poeta; le spiegazioni apportate
da Servio.

47 op. cit.
48 F. Leo, Plautinische Forschungen, Berlin, Weidmann, 19127, pp. 41 ss.
49 R. Heinze, op. cit., pp. 67 ss.
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Ma non I’irasci sarebbe degradante per Enea, bensi il pensiero di
uccidere una donna inerme, che per di pil cerca rifugio presso un alta-
re. Lo studioso si chiede come Enea potesse concepire tal pensiero, lui
che, poco prima, aveva narrato con indignazione I’uccisione di Priamo
avvenuta presso un altare profanato.

Nel nostro caso, poi, I’altare sarebbe quello di Vesta, cio¢ della dea
preposta insieme ai Penati alla tutela dell’eroe.

In pid, Heinze nota il fatto che Enea apprenda solo nell’Ade, da
Deifobo, il tradimento di Elena: cio che era accaduto fino ad allora po-
teva fornire si il pretesto per un’esecrazione di Elena, quale causa del-
la guerra, ma non per un folle impulso omicida.

La contrapposizione con il VI libro ¢ evidente anche per un altro
motivo: quella Elena, che aveva dato ai Greci il segnale con la torcia e
che aveva consegnato loro I’inerme Deifobo, non aveva ragione di te-
mere la loro vendetta. Lo studioso rileva come questa contraddizione
potrebbe essere imputata allo stato di incompiutezza dell’opera, ma ri-
tiene che Virgilio abbia gia in mente nel II libro il contenuto del VI.
Infatti, il compito di dare il segnale di azione ai Greci con la fiaccola non
¢ affidato, come voleva una tradizione, a Sinone, di cui pure si parla nel
II libro, ma ad Elena, evidenziando questa sua azione nel VI.50

Ancora, Heinze non riesce a spiegare 1’aggiunta culpatusve Paris,
pur ammettendo il riferimento ad Elena di v. 601.

Inoltre, nota come i vv. 577-587 costituiscano I’unico soliloquio ri-
ferito da Enea nei suoi apologhi dei libri II e III.

Ci ¢ di supporto Omero: neanche Odisseo in tutti i suoi discorsi in
prima persona riporta mai un monologo. Quello di Enea, essendo ca-
ratterizzato, per Heinze, da freddezza e artificiosita, rientrerebbe nei
moduli del tardo romanzo greco di maniera.

50 Sull’esistenza di una tradizione previrgiliana di un’Elena traditrice cfr. G. Knaack, He-
lena bei Vergil, «Rheinisches Museum» XLVIII, 1893, pp. 632-634, dove si ricordano testi
Greci, posteriori all’ Eneide e non influenzabili da essa (per es. I’ llioupersis di Trifiodoro,
vv. 510 ss.), in cui la donna partecipa con Sinone al tradimento notturno; O. Immisch, Ver-
giliana, «Rheinisches Museum» LII, 1897, pp. 126-129, dove si sostiene 1’ascendenza ste-
sicorea del tradimento di Elena; E. Norden, op. cit., pp. 260 ss., dove si asserisce che Virgi-
lio dipende da un manuale mitologico in prosa.
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Lo studioso ¢, comunque, del parere che i versi discussi vengano a
colmare una lacuna che di fatto esiste, anche perché non si spieghe-
rebbe da solo il successivo dextra prehensum continuit.

Cosli ipotizza che Virgilio abbia scritto, inizialmente, i versi ora
perduti, cancellandoli di suo pugno prima ancora di aver provveduto a
sostituirli; un antico editore, per dare senso alla menzione di Elena e al
disvelamento dell’operato ostile degli dei da parte di Venere, avrebbe
escogitato 1’episodio di Elena.

L’interpolatore, sostiene Heinze, non doveva essere persona incol-
ta, ma neanche un poeta, per quanto, all’occorrenza, fosse in grado di
imitare lo stile virgiliano. Questi doveva conoscere mito e letteratura:
lo spunto gli fu offerto dall’episodio di Menelao ed Elena dell’l-
lioupersis (anche Menelao ¢ trattenuto da Afrodite mentre sta per uc-
cidere la donna), mentre per i modi della trattazione segui la scena del-
I’ Oreste euripideo in cui Pilade incita Oreste ad uccidere Elena.

Inoltre lo studioso considera le soluzioni che Virgilio poteva aver
utilizzato ad integrazione della lacuna: Enea aveva forse tentato di
suicidarsi o, cosa piu plausibile, voleva cercare la morte tra le folte
schiere dei nemici, sperando magari di potersi vendicare, prima di mo-
rire, di Neottolemo, per 1’uccisione di Priamo.

Ma il desiderio di morire combattendo era gia stato espresso dall’e-
roe al v. 316 e, forse, tale ripetizione avrebbe spinto Virgilio a cancel-
lare il passo.

In questo caso la menzione di Elena e di Paride si spiega con il no-
to procedimento, prediletto dai tragici, di risalire alle cause piu remote
della sciagura.

Lo studioso aggiunge che si puo anche supporre che Venere, men-
zionando Elena e Paride, riprenda un’invettiva gridata o solo pensata
da Enea e contenuta nei versi espunti. Ma, per Heinze, 1’apostrofe do-
veva essere breve e non aveva alcun bisogno di essere ampliata fino a
raggiungere le dimensioni di un monologo.

Norden>! si avvale soprattutto di argomentazioni metriche. Egli no-
ta che la sinalefe di una parola spondaica tra il secondo e il terzo piede

SLE. Norden, op. cit., pp. 261-262, 454.
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€ una particolarita metrica rara in Virgilio: secondo i suoi calcoli, com-
parirebbe nel resto del poema una volta ogni ottantanove versi e nella
scena di Elena ci sarebbe pill di un esempio nel giro di pochi versi.

Kortes2 suppone che I’episodio di Venere sia un’aggiunta posterio-
re composta dallo stesso Virgilio dopo la lettura del libro ad Augusto
ed utilizzata per giustificare, in modo adeguato, la fuga di Enea da
Troia. La scena di Elena sarebbe un’interpolazione volta ad integrare la
seconda stesura, che non era armonizzata con il contesto preesistente.

Su ben altre argomentazioni si basa Buren> per avanzare dubbi
circa I’autenticita del passo.

Lo studioso parte dalla scoperta archeologica di un elmo da gladia-
tore proveniente da Pompei e si chiede se prima del 79 d. C. I’episodio
di Elena poteva appartenere alla vulgata dell’ Eneide.

Quest’elmo riporta quattro serie di scene in altorilievo e Buren si
sofferma sulla fascia principale di figure che consta di cinque gruppi,
tutti raffiguranti momenti riscontrabili nel II libro dell’ Eneide: Aiace
che trascina Cassandra lontano dall’altare di Minerva (vv. 402-406);
Pirro che uccide Priamo (vv. 550-558); al centro, Venere che esorta
Enea ad allontanarsi da Troia e a condurre la sua famiglia in salvo (vv.
589-620); Enea che trasporta Anchise (vv. 721-723); Creusa, Iulo ed
Enea (vv. 679-691).

L’intervento di Venere che placa I’ira di Enea, ira del resto motiva-
ta dalla tragica situazione in cui si trova, per Buren, non presuppone
necessariamente la conoscenza da parte dell’artigiano dell’episodio di
Elena. Cosi, le due scene iniziali dell’allontanamento di Cassandra
dall’altare e dell’uccisione di Priamo servono da introduzione alla
scena centrale di Enea e Venere, che, a sua volta, funge da transizione
tra gli orrori dell’ultima notte di Troia e I’emigrazione verso il Lazio.

Pasquali>* non condivide la paternita virgiliana del passo.

52 Op. ci
p. cit.
53 A.W. Van Buren, Virgil, Aen. 1I. 567-588, «Classical Review» XXXIV, 1920, pp. 102-103.

54 G. Pasquali, Un verso interpolato nel VI Canto dell’ “Eneide”, «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa» XII, 1943, p. 76.
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Lo studioso afferma che sotto Nerone «si leggevano integrati emi-
stichi che noi leggiamo di nuovo incompiuti, quali Virgilio li lascio; si
leggeva nel testo I’episodio di Elena, destinato a colmare la lacuna che
c’¢ veramente, e i quattro versi preposti al I libro [...]».

Goold? insiste sull’inattendibilita dell’isolata testimonianza di Servio.5¢

La scena, infatti, non ¢ tramandata da Donato e allo stesso Servio
va ricondotto lo scolio del Danielino ad Aen. Il 566.

Lo studioso evidenzia, poi, il fatto che Servio spesso compie errori,
¢ impreciso nelle citazioni, non riporta esplicitamente le fonti, rimanda
ai modelli virgiliani a sproposito, accentua il debito di Virgilio nei lo-
ro confronti.

Per Goold, I’episodio di Elena sarebbe frutto di un interpolatore che
avrebbe cosi colmato la lacuna.>?

Viene delineato anche un ritratto dell’ignoto autore: doveva appar-
tenere alla scuola retorica imperiale, essere un ottimo conoscitore ed
imitatore dello stile virgiliano, oltre che dotato di gusto teatrale. Goold
ipotizza, cosl, che I’episodio di Elena sia opera di un poeta che come
Lucano fu discepolo di Cornuto, autore di un commento all’ Eneide.

Altro sostenitore dell’inattendibilita della tradizione scoliastica ¢
Murgia.s8

Questi affermando non solo I’'inattendibilita di Servio, ma anche
quella di Donato, nota nella ridondanza verbale e nell’intensificazione
retorica la particolarita e la non genuinita del passo.

Anch’egli traccia un profilo dell’autore: doveva essere un profondo
conoscitore di Virgilio e degli scolii ai quali puo essersi ispirato, ma
tendeva ad enfatizzare alcuni aspetti dello stile del poeta.

55 G.P. Goold, Servius and the Helen Episode, «Harvard Studies in Classical Philology»
LXXIV, 1970, pp. 101-168.

56 Sulla non credibilita della testimonianza di Servio cfr. anche M. Fleck, Helena und Ve-
nus in zweiten Aeneisbuch, «<Hermes» CV, 1977, pp. 68-79.

57 Per la tesi di interpolazione cfr. anche: O. Ribbeck, Prolegomena critica ad P. Vergili
Maronis Opera Maiora, Hildesheim, Olms, 1966, pp. 69, 92-93; E. Kraggerud, Die inter-
polierte Helenaszene in der Aeneis, «Symbolae Osloenses» L, 1975, pp. 105-119.

58 C.E. Murgia, More on the Helen Episode, «California Studies in Classical Antiquity»
IV, 1971, pp. 203-217.
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Puccioni®® propende per I’interpolazione della scena perché «I’epi-
sodio non ¢ affatto necessario allo svolgimento dei fatti, e ammettendo
la lacuna, il passo non perde né in chiarezza né in compiutezza».

Al v. 566 Virgilio doveva presentare I'immagine di un Enea che
non aveva timore di combattere, ma che trascurava la battaglia e si cu-
rava dei suoi in quanto consapevole dell’azione superiore degli dei e
del fato.

E chiaro, quindi, I’intervento di Venere che dissipa la nube che of-
fusca la sua vista mortale e gli mostra le divinita che concorrono alla
distruzione di Troia.

Inoltre, lo studioso si sofferma sull’ipotesi secondo la quale Virgi-
lio nel manoscritto avrebbe mostrato 1’intenzione di sopprimere quei
versi. Ma, questa resta solo una supposizione e «né risulta da alcuna
testimonianza antica che Virgilio avesse corredato il poema di segni
diacritici».

La lacuna sarebbe stata, cosi, colmata da un interpolatore «allo
scopo anche di rendere chiara la menzione di Elena nel colloquio di
Venere con Enea (v. 601)». A tal proposito, Puccioni puntualizza che
in eta neroniana si leggevano integrati emistichi che noi leggiamo di
nuovo incompiuti.

Vengono, poi, elencate le difficolta a sfavore dell’autenticita: non
si spiega la contraddizione con 1’episodio di Enea e Deifobo perché
Virgilio compose per primi proprio il II, il IV e il VI libro; Enea vor-
rebbe uccidere una donna tanto piu rifugiatasi in un luogo sacro; Ve-
nere nelle parole ad Enea menziona anche Paride (v. 601: non tibi [...]
culpatusve Paris), ma di lui non si parla nel passo incriminato; nell’e-
pisodio di Elena Enea si aggirerebbe tra le rovine, ma, dopo il collo-
quio di Venere, scende dal tetto del palazzo di Priamo.

Lo studioso aggiunge che i vv. 577-587 «costituirebbero I’unico so-
liloquio di Enea nel racconto delle sue avventure» ed «esempi di solilo-
qui Virgilio non li trovava nemmeno nei racconti di Odisseo nel suo
modello, Omero».

59 G. Puccioni, op. cit.,p. 71, n. 19, pp. 85-87.
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Vengono anche citate le pill importanti particolarita linguistiche
che «si trovano solo qui in tutta I’ Eneide»: al v. 576 sceleratas poe-
nas; ai vv. 585-586 extinxisse [...] et sumpsisse laudabor; al v. 587 ul-
tricis famae; al v. 588 I’uso speciale di furiata mente.

Tra autenticita e non autenticita

Camps® esamina sia le argomentazioni a favore dell’autenticita,
che quelle contrarie.

L’episodio si rivela necessario in quel punto perché senza di esso
rimarrebbe sospeso il cum inversum di v. 589; sarebbe inspiegato il ri-
ferimento ad Elena di v. 601; non si capirebbe come mai Venere, ri-
prendendo Enea, lo esorti a preoccuparsi dei suoi familiari, lui che al
v. 562 mostra di curarsene.

Lo studioso sostiene che nel frattempo doveva essere successo
qualcosa capace di dissuadere ’eroe dai suoi propositi e la scena di
Elena coglie nel segno.

Piu avanti, sono analizzati gli ostacoli a sfavore dell’autenticita: il
significato che qui assume erranti; le liberta linguistiche (per esempio
in sceleratas sumere poenas) presenti, del resto, anche in altri punti
del poema; il fatto che spesso 1’arsi del terzo piede cada su una parola
monosillabica preceduta da elisione. Tali difficolta di natura metrica
non devono stupire in versi che, forse, erano destinati ad essere rivisti.

Camps si sofferma, poi, sulla contraddizione tra il II e il VI libro,
evidenziando altre discrepanze (i due resoconti sulla fine di Palinuro
nei libri V e VI) e ricordando le spropositate dimensioni del poema,
tra I’altro composto, come si dice nella Vita di Donato, particulatim.

Lo studioso ipotizza, cosi, la presenza nel manoscritto di un’indica-
zione del poeta che manifestava la necessita di rivedere il passo; sa-
rebbe a questo punto legittimata la sua omissione da parte degli edito-
ri. Tuttavia, il fatto che Servio riporti i versi non ¢ prova della loro au-
tenticita.

60 W .A. Camps, An introduction to Virgil’s Aeneid, London, Oxford University Press,
1969, pp. 123-126.
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Viene, poi, esaminata 1’ipotesi di interpolazione e si nota che 1’imi-
tatore doveva conoscere bene Virgilio e quindi evitare anche la con-
traddizione con il VI libro.

Alla fine, Camps afferma che, pur se tendiamo a ritenere autentica
la scena, non sappiamo come ci sia pervenuta.

Anche La Penna®! non propende per una posizione sicura e preferi-
sce una sospensione di giudizio.

Per lui, Servio non gode di credibilita assoluta, ma non si puo giu-
dicare del tutto inattendibile.

Inoltre, «sia per la metrica sia per le iuncturae siamo un passo pit
in 1a delle audacie e delle concessioni di Virgilio, ma solo un passo»
ed ¢ inconcepibile «la spiegazione delle difficolta stilistiche e metriche
con la mancanza di lima».

L’episodio, sostiene La Penna, se virgiliano, «dovrebbe essere un
pezzo elaborato da tempo e poi eliminato».

D’altra parte, ’interpolatore «non ¢ un poetastro: se nello stile e
nel metro non ha proprio la stessa eleganza di Virgilio, ha tuttavia for-
za drammatica e potenza fantastica».

61 A La Penna, Deifobo ed Enea (Aen. VI 494-547), «Rivista di Cultura Classica e Medio-
evale» XX, 1978, pp. 995-997.
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Corpus Tibullianum IV 8 (=111 14)

Invisus natalis adest, qui rure molesto
et sine Cerintho tristis agendus erit.
Dulcius urbe quid est? An villa sit apta puellae
atque Arretino frigidus amnis agro?

5 Tam, nimium Messalla mei studiose, quiescas;
heu tempestivae, saeve propinque, viae!
Hic animum sensusque meos abducta relinquo,
arbitrio quamvis non sinis esse meo.!

Che la composizione del cosiddetto «ciclo di Sulpicia» vada riferi-
ta alla vena poetica di una giovane donna o, viceversa, che Tibullo sia
stato 1’archetipo di quel filone letterario culminante, magari, nella cor-
tesia classica di Madonna Fiammetta, & un dubbio che — come € noto
— difficilmente sara sciolto; questa premessa non dovra tuttavia inter-
ferire nella constatazione di quale sintesi di motivi elegiaci rappresen-
tino i sei brevi biglietti del Corpus Tibullianum (IV 7-12).

La piu efficace attestazione di quanto affermato risiede senza dub-
bio nei quattro distici che compongono 1’elegia IV 8, percepibile si
come poesia del lamento, ma da intendere soprattutto come excursus

111 testo di riferimento ¢ tratto dall’edizione critica di F.W. Lenz-G.C. Galinsky (Albii Ti-
bulli aliorumque, Carminum libri tres, Brill, Lugduni Batavorum, 1971); i casi in cui se ne
sono prese le distanze saranno motivati nel corso del commento.
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assai erudito e ricco di motivi frequenti in autori come Tibullo, Ovi-
dio, Properzio.

Primo fra tutti I’esordio, in cui «Sulpicia», servendosi dell’agget-
tivo natalis, allude immediatamente al giorno del compleanno confe-
rendo alla sua poesia, tra gli altri, il carattere di yeveBAiokov, carme
natalizio con cui, secondo una tradizione testimoniata a Roma fin dalla
commedia plautina,? si celebra appunto il giorno del compleanno.’

Il percorso seguito da questo tema, che H. Bowermann# ha detta-
gliatamente descritto, mettendone in luce il passaggio dalla commedia
alla satira, dall’epigramma all’elegia, rileva un dato che, nell’accomu-
nare i diversi generi, pare escludere in qualche modo il nostro compo-
nimento: 1’attenzione rivolta da Persio, Giovenale, ma anche dallo
stesso Tibullo, ai rituali tipici dello scambio di doni, della celebrazio-
ne del Genius, della descrizione dei banchetti festivi, non € la stessa
espressa qui, tutta rivolta, al contrario, all’assenza di Cerinto in un’oc-
casione cosi importante. Un’assenza che rende questo giorno invisus
ma che, soprattutto, stravolge la canonica descrizione del dies natalis
orientandola ad un fine diverso e nuovo: celebrare la passione d’amore
che lega i due protagonisti.

L’impressione che tale riscontro suscita ¢ che chi ha composto
questi versi avesse due obiettivi da raggiungere: innanzitutto conferire
al testo una marca letteraria, raggiungibile con I’inserimento di ele-
menti tipicamente elegiaci; obiettivo, questo, conseguito non solo nel-
la parte iniziale ma anche successivamente quando, ad esempio, si af-
fronteranno argomenti quali il rusticari, il viaggio, la lontananza.

Il secondo, pitu importante, & quello di subordinare tutto il reperto-
rio tematico al motivo erotico che prende il sopravvento con un’origi-
nale determinazione, divenendo fulcro intorno a cui ruota 1’azione.

Niente di simile ¢ riscontrabile nelle elegie di Tibullo, neppure
quando, nella continua sovrapposizione di pensieri, il vagheggiamento

2 Cfr. ad esempio, Curc. 656: Hic est quem (anulum) tibi ego misi natali die.

3 Cfr. P. Murgatroyd, Tibullus I, a Commentary on the First Book of the Elegies of Albius
Tibullus, Bristol, Pietermaritzburg, 1980, p. 210.

4 H. Bowermann, The Birthday as a Commonplace of Roman Elegy, «The Classical
Journal» (XII), 1916-17, pp. 310-318.
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dei paesaggi campestri diventa lo sfondo ideale per I’arrivo dell’ama-
ta; qui il prevalere del sentimento amoroso ¢ netto, tutto il resto ¢ fun-
zionale a renderne esprimibile la carica.

Ben piu evidenti, invece, i punti di contatto tra IV 8§ e la decima e-
legia del terzo libro di Properzio, dove il motivo del dies natalis occu-
pa un posto di assoluta preminenza, anche se nel distico finale si ri-
chiama con forza il talamo nuziale quale miglior sede in cui celebrare
degnamente la felicita dell’evento; tanto il contenuto quanto la finalita
del brano differiscono dal nostro caso, ma la conclusione cui giunge
Properzio non ¢ poi cosi dissimile: la celebrazione del giorno natale
diviene un’occasione per onorare il legame d’amore con Cinzia che, a
differenza di Cerinto, si trova accanto a lui sicché I’invisus natalis del-
la poetessa diviene li laetus.

Quel duplice proposito, cui si faceva riferimento, seguita a primeg-
giare anche nel secondo distico: Dulcius urbe quid est? («Cosa ¢ piu
soave della citta?»), si domanda Sulpicia.

Certo, sorprende la palese predilezione accordata, tramite 1’interro-
gativa retorica, all’ambiente cittadino (nella fattispecie quello romano)
al punto che 1’esametro, soprattutto a causa del nesso rure molesto di
v. 1, viene considerato tra le testimonianze piu forti della paternita
sulpiciana (o comunque non tibulliana) del ciclo.>

In effetti I’idea che proprio quel Tibullo ritratto da Orazio (epist. 1,
4) nel suo habitat ideale «mentre s’aggira nella campagna di Pedum»
muti decisamente registro, connotando il rus tanto amato come un
luogo tedioso cui sottrarsi, si rivela piuttosto improbabile; anche per-
ché, come accennato, laddove il sentimento per Delia occupa un posto
di preminenza, cid non implica mai un allontanamento del poeta dalla
vagheggiata ambientazione campestre. Tuttavia il fatto che nell’elegia
2, 3 del Corpus sia Tibullo stesso a definire le campagne «tristi» (v. 65)
induce a non sopravvalutare il ruolo dell’aggettivo molestus, o perlome-
no a non ritenerlo decisivo nella querelle sull’identita dell’autore.

Cio detto, una peculiarita si impone all’attenzione della nostra in-
dagine, riproponendo le medesime riflessioni avanzate a proposito dei

5 H. Trénkle, Appendix Tibulliana, Berlin-New York, de Grutyer, 1990, p. 307.
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passaggi iniziali: in primo luogo occorre rivedere 1’accostamento
urbs/rus non in maniera astratta, ovvero come categoria generale ap-
partenente al repertorio elegiaco, bensi calandola nel contesto della
narrazione; infatti la celebrazione della tranquilla vita dei campi oppo-
sta a quella frenetica di chi aspira all’accumulo di ricchezze (riassu-
mibile nella metafora della vita cittadina) non ¢ qui oggetto di discus-
sione. Sulpicia non si sofferma su considerazioni morali relative ai due
luoghi, né si preoccupa di fornire notizie su cio che lei pensa in merito
alla questione; semplicemente si serve ancora di un elemento propria-
mente elegiaco per piegarlo alle sue esigenze e il risultato ¢ evidente:
cosi come ’anomala tristezza del compleanno esaltava per contrasto la
forza del suo amore, ora I’inversione del rapporto cittd/campagna non
fa che porre in rilievo la volonta della fanciulla di stare col suo uomo.

I vv. 3-4 hanno suscitato I’interesse degli studiosi anche sotto altri
punti di vista, in particolare quello topografico e quello filologico, che
si rivelano strettamente connessi uno all’altro. L’opinione corrente ¢
che la villa nominata dalla docta puella sia la dimora rustica di Mes-
salla Corvino nei pressi di Arezzo; a tale conclusione si € giunti per
vie diverse che vantano come punto di partenza il supporto della tradi-
zione manoscritta recante 1’aggettivo Arretino quale attributo di agro.®

Tale iunctura, prescelta da editori tibulliani come Luck e Lenz e Ga-
linsky, ¢ quella che risulta piu fondata anche sulla base di alcuni scavi
archeologici di cui A. Fatucchi’ fornisce un dettagliato resoconto.

Le rilevazioni eseguite hanno riportato alla luce numerosi elementi
utili a localizzare possedimenti dei Sulpici in almeno tre zone dell’E-
truria; percio € verosimile che la destinazione del viaggio fosse una tra
queste (stessa cosa non si puo dire delle campagne intorno a Rieti, il
che porterebbe ad escludere Reatino, congettura di Huschke®). Peral-
tro, il fatto che nel pentametro successivo si parli di un fiume non fa
che confermare I’ipotesi; infatti, sia che si preferisca il pit generico
amnis dei codici, sia che si presti fede alla proposta dell’Heinsius

6 Cfr. F.W. Lenz-G.C. Galinsky, Albii Tibulli aliorumque, Carminum libri tres cit.
7 A. Fatucchi, Le ferie aretine di Sulpicia, «Orpheus» (23), 1976, pp. 145-160.
8 Cfr. G. Luck, Albii Tibulli aliorumque, Carmina, Stutgardiae-Lipsiae, Teubener, 1998, p. 103.
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(Arnus), la lettura non subisce variazioni poiché le localita indicate pa-
re fossero tutte attraversate da filumi o corsi d’acqua (di diversa natura
¢ la congettura dello Scaligero che propone annus in luogo di amnis,
ipotesi che tenderei ad escludere per I’improbabilita che si organizzas-
se una gita in campagna, meta di ‘pellegrinaggi’ estivi, in un periodo
freddo dell’anno).

La complessa costruzione del distico lascia spazio ad una maggiore
colloquialita nei successivi versi, unica occasione in cui la protagoni-
sta si rivolge in maniera diretta allo zio invitandolo, o meglio ammo-
nendolo, a placare I’eccessivo zelo con cui si occupa di lei. Marco Va-
lerio Messalla Corvino era divenuto tutore della nipote in seguito alla
morte del padre di questa, Servio Sulpicio, dal quale aveva ereditato
non solo il compito di educare la giovane orfana, ma anche quello
gravoso di sovrintendere all’amministrazione dei suoi beni.® Non ¢ da
escludere, pertanto, che il viaggio in campagna fosse legato a motiva-
zioni meno piacevoli di una semplice vacanza e che I’attributo srudio-
sus definisse il suo atteggiamento rispetto alla responsabilita dell’inca-
rico suddetto.

Resta comunque pit convincente I’idea originaria sorretta dall’ac-
costamento dell’aggettivo all’esortativo quiescas, quasi a definire
I’opposizione tra i due interlocutori: all’apprensione di Messalla, Sul-
picia oppone una secca richiesta di maggior tranquillita intesa, come
indica il verbo, nel senso proprio di «liberazione dai pensieri» (cfr.
Hor. Serm. 2, 1, 4: Trebati, quid faciam? Praescribe. Quiescas!).10

Il prosieguo della narrazione conduce, a questo punto, al passo piu
controverso dell’intera opera, dove compaiono grandi difficolta testua-
li che complicano la lettura del pentametro (v. 6).

Il passo tradito dai manoscritti ¢ quello che troviamo nell’edizione
tibulliana di G. Luck;!! la mancanza di senso compiuto rivelata dalla
lettura di Neu tempestivae, saepe, propinque, viae deve aver indotto

9 Cfr. A. Fatucchi, Le ferie aretine di Sulpicia cit., p. 145.
10 Cfr. H. Trinkle, Appendix cit., p. 307.
11 Albii Tibulli aliorumque, Carmina cit.
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I’editore a stampare il passo inter cruces, evidentemente alla luce di
una certa insoddisfazione riguardo ai risultati raggiunti dagli studiosi.

Eppure alcuni tentativi di emendamento vantano una certa fondatezza.

Il primo a fornire una soluzione della controversia fu lo Scaligero
che parafraso il verso dando a tempestivae viae valore di dativo, retto
ovviamente dall’aggettivo propinquus nell’accezione di «vicino».!2
Perché tale sia il significato si impone pero la sostituzione di neu con
non, poich¢ mancano quelle forme verbali (congiuntivi o imperativi)
che la congiunzione ¢ chiamata a coordinare.!? La frase cosi formatasi
merita attenzione per due motivi: il primo ¢ di carattere paleografico,
in quanto uno scambio tra i due elementi in fase di copiatura ¢ abba-
stanza plausibile, data la somiglianza; il secondo riguarda invece il
contesto in cui la frase ¢ formulata.

In effetti 1’ulteriore critica che Sulpicia rivolge a Messalla sull’or-
ganizzazione del viaggio, aderisce perfettamente al resto del testo;
d’altra parte, perd, sorgono non poche perplessita sul valore da attri-
buire all’avverbio saepe: non ¢ facile capire cosa si voglia intendere
con ’allusione ad una certa perseveranza nel commettere il medesimo
errore (cio¢ organizzare viaggi poco opportuni), mancando del tutto
altri riferimenti simili. Dubbio, questo, che motiva sia la congettura di
Unger e Rigler, secondo cui si dovrebbe sostituire saepe con saeve
(congettura accolta nell’edizione di Lenz e Galinsky), che alluderebbe
ad un atteggiamento eccessivamente ostile della ragazza verso colui
che, nonostante tutto, si prende cura di lei, sia quella del Wunderlich!4
che, reputando tempestivae viae genitivo singolare, lo congiunge a
propinque, non risolvendo, comunque, 1’incertezza data dall’avverbio
di tempo; eppure, forse, proprio una diversa interpretazione del termi-
ne puo rappresentare la chiave d’accesso per una corretta lettura. Oltre
al valore aggettivale di «vicino», «prossimoy», propinquus ha anche
una forma sostantivata con il significato di «parente, congiunto», che

12 Cfr. L. Alfonsi, Elegiaca, Corpus Tibullianum III 14, 5-6, «Latomusy (XII), 1953, p. 22.

13 Cfr. M. Leumann-J.B. Hoffmann-A. Szantyr, Lateinische syntax und stilistik, Miinchen,
Beck, 1965, p. 340.

14 Cfr. L. Alfonsi, Elegiaca cit., p. 22.
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consente di invertire la posizione degli elementi e considerare tempe-
stivae viae come nominativo plurale con funzione di soggetto. Parten-
do da questo mutamento lo Schuster che, come documenta Alfonsi,!s
in un primo momento aveva superato il problema del neu iniziale cor-
reggendo in non, rivaluto la lezione heu del codice V, dando alla frase
una nuova forma (Heu tempestivae, saepe, propinque, viae'), da cui si
evince una nota di amara ironia rispondente allo stato d’animo della
ragazza.

Successivamente anche A. Lesky!¢ forni il suo valido contributo al-
la questione, concentrando I’attenzione sulla posizione solitaria dell’e-
lemento vocativo; poiché 1’aggettivo svolge nell’architettura del verso
un ruolo basilare, lo studioso ritenne utile escogitare un modo per far-
lo rientrare nell’unitarieta del distico, proponendo la seguente interpre-
tazione: Nec tempestivae saepe propinque Vicis.

Tempestivae vicis diventa, cio¢, genitivo con propinque, ovviando
al problema anzidetto. Il passaggio grafico da vic (abbreviazione di vi-
cis) a viae non ¢ difficile, ne abbiamo infatti testimonianza anche in
Verg. Georg. 1, 418 e in Stat. Silv. 5, 2, 152 (ovviamente lo stesso
procedimento si puo ipotizzare per il passaggio da nec a neu).

Per quanto riguarda il significato si noti come esso sia differente da
quello iniziale e come meglio si ricolleghi a v. 5; 1’accusa rivolta a
Messalla, infatti, viene completata, tramite vicis, dal riferimento alla
parentela e al ruolo di tutore che 1’'uomo ricopre.

Infatti, sebbene la piu ricorrente accezione di vicis ¢ quella di «con-
traccambio, reciprocita», in diverse occasioni (cfr. Cic. de Leg. 2, 48;
Liv. 1, 20; Verg. Aen. 9, 175) il sostantivo si riferisce ad un compito
svolto da qualcuno in vece di qualcun altro; in tal caso Sulpicia accu-
serebbe Messalla di adempiere in modo inopportuno al suo ruolo di
tutore.

Pur riconoscendo credibilita al ragionamento dello studioso, condi-
vido il giudizio espresso in merito da Alfonsi: «Pur non essendoci nul-

15 Ibidem.

16 A. Lesky, Zu Corpus Tibullianum IV 8 (Sulpicia), «Rheinisches Museum» (90), 1941,
pp. 341-346.
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la da eccepire sull’interpretazione del genitivo di qualita in dipendenza
da propingue, nulla sull’aspetto paleografico della correzione, nulla
sul senso soddisfacente dell’espressione, ampiamente documentato da
Lesky, osserviamo solo che correggendo viae datoci da tutti i codici si
perde il valore vero, la parola chiave dell’epigramma. Ed anche se il
contesto gia di per sé chiaramente suggerisce trattarsi di un viaggio,
cionondimeno pensiamo che la parola abbia un significato e una fun-
zione particolarmente rilevata. Per cui noi mantenendo, per le ragioni
esposte dallo Schuster, la correzione heu con significato ironico, tenu-
to fermo il valore di propinque = parente e il legame tra il pentametro
e I’esametro, scriveremo: Heu tempestivae saepe, propinque, viae».?

Perveniamo dunque al distico finale che impone un’osservazione:
Sulpicia affida alle ultime battute il compito di chiarire la materia del
suo componimento ma soprattutto di rispondere con una certa fermez-
za alla forzatura cui Messalla vuole sottoporla.

Prima di procedere alla lettura di tale congedo, bisogna chiamare in
causa una questione sin qui trascurata: il luogo di composizione.

Gia nei primi versi la coesistenza di un tempo presente (adest) e di
un futuro semplice (erit) aveva stimolato la riflessione, invitando a
chiedersi dove effettivamente sia stata composta 1’elegia, se cio¢ la ra-
gazza si trovasse ancora in citta oppure se fosse gia giunta a destina-
zione. Benché adest sembri presupporre la contemporaneita degli e-
venti (composizione e celebrazione del compleanno), la medesima va-
lenza potrebbe anche essere attribuita al successivo erit, che indiche-
rebbe come il brano sia nato qualche giorno prima della partenza e
non a viaggio avvenuto. In realtd né ’'una né ’altra considerazione
meritano particolare attenzione in quanto 1’alternanza dei due tempi
verbali non pud semplicemente rispondere alla consueta esigenza di
variare il testo, visto che la loro compresenza nel medesimo contesto sin-
tattico non implica qui, come in altri casi, alcuna incoerenza temporale.

E a questo punto che subentra I’influenza dell’avverbio hic; sosti-
tuendo il nome della localita in cui rimane 1’amato Cerinto, esso non

17 L. Alfonsi, Elegiaca cit., p. 23.
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puo che riferirsi a Roma; la circostanza ¢ inoltre confermata dalla let-
tura del successivo biglietto (IV 9), un «grido» di gioia con cui si e-
sprime tutta la soddisfazione per I’annullamento del viaggio. A Roma,
dunque, Sulpicia, pensando ancora di dover partire, sfoga la sua rabbia
componendo la poesia, e ancora a Roma afferma di lasciare il suo cuore e
la sua anima (ritorna prepotentemente, per essere confermata, quell’iden-
tificazione Citta/Cerinto di cui si € discusso).

La dittologia qui adoperata (animus/sensus) ha alle spalle una lun-
ga storia: gia Cicerone ne faceva largo uso (cftr. de or. 1, 222), ma un
richiamo merita soprattutto il poema lucreziano per aver definito i
connotati di ciascuno degli elementi in maniera quasi scientifica (3,
152 ss.). 1l nostro caso puo essere annoverato tra quelli in cui per
animus si intende semplicemente il cuore (occorrenza che si ha, in ge-
nere, in concomitanza con termini indicanti la ragione, per esempio
mens), mentre in sensus si riconoscono piu in generale i sentimenti tra
cui I’amore (il cosiddetto sensus amoris, ovvero la disposizione natu-
rale ad amare).

Nella seconda sezione dell’esametro, I’espressione abducta relin-
quo puo essere letta alla stregua di una perifrasi che sostituisce il so-
stantivo corpus; si puo dire, in effetti, che essa rappresenti la seconda
componente di quel rapporto anima/corpo cui sostanzialmente si allu-
de. Sulpicia, abducta lontano dal suo amato, si affida, magari per tro-
vare sollievo, alla relativita di quel distacco, convinta che il suo corpo
si allontanera, non il suo spirito. Non ¢ difficile scorgere un possibile
modello nel quarto libro dell’ Eneide dove Didone, affranta dalla par-
tenza di Enea, absentem absens auditque videtque.

I toni malinconici di v. 7 si inalberano nella dura sentenziosita del
pentametro (v. 8) e le amorevoli parole adoperate poco prima lasciano
il posto all’affermazione di quel libero arbitrio di cui Sulpicia ¢ stata
privata.

Prima di trarre le conclusioni di questa breve lettura, ¢ necessario
soffermarsi sull’ultima questione testuale relativa, appunto, al verso
conclusivo; ancora una volta sulla costruzione degli elementi che lo
compongono e sulla scelta degli stessi termini da inserire nel testo, la
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voce degli editori non € una sola. In verita non ¢ avventato supporre
che il disaccordo sul passo e i conseguenti interventi congetturali sia-
no nati da un equivoco dovuto alla presenza di quamvis; in genere la
congiunzione ¢ usata, con il congiuntivo, per esprimere il massimo
della concessione possibile alla volonta dell’interlocutore.!8 Nel nostro
caso non si verifica nessuna delle condizioni suddette (il verbo, infatti,
¢ all’indicativo e non ¢ neppure espresso il senso della massima con-
cessione alla volonta dell’interlocutore), pertanto risultano comprensi-
bili i vari tentativi di emendare il testo.

Il primo, poco attendibile, si deve ad Achille Stazio: I’idea ¢ quella
di mantenere il testo invariato ma solo dividendo quamvis in due di-
versi elementi, quam e vis, tramutando sinis nella corrispettiva terza
persona singolare (sinif).

In tal modo la frase assume senso compiuto e si adatta anche bene
al contesto, ma 1’eccessiva venatura di crudelta contenuta nel sostanti-
vo vis induce a rifiutare tale conclusione; di conseguenza, sulla base
della medesima considerazione, sard da evitare anche la pur plausibile
sostituzione del precedente saepe con 1’aggettivo saeve, come Unger e
Rigler proponevano di fare.!®

Migliore, per diversi motivi, la correzione di Heyne accolta nell’e-
dizione di Luck; il primo passo compiuto dallo studioso prevede I’im-
missione di una pausa tra I’esametro e il pentametro, con 1’inserimento
del segno di interpunzione e la successiva trasformazione della con-
cessiva in una interrogativa diretta introdotta da quin (in luogo di
quamvis). La seconda alterazione riguarda invece arbitrio meo che di-
venta arbitrii mei, secondo un uso dell’espressione al genitivo che,
seppur meno usato del pit comune ablativo, risulta attestato per esem-
pio in Liv. 5, 22, 1: rem arbitrii sui reiecisset; infine, alla negazione
non subentra tu me, essendo la sfumatura negativa gia resa da quin.

Tuttavia ¢ stato trascurato un elemento importante che vale a scio-
gliere ogni dubbio in merito al problema dibattuto: spesso la congiun-

18 Cfr. A. Ernout-F. Thomas, Syntaxe Latine, Paris, Klincksieck, 1972, pp. 352-353.
19 Cfr. G. Luck, Albii Tibulli aliorumque, Carmina cit., p. 103.
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zione quamvis si trova in sostituzione di quamquam, insieme
all’indicativo, quando si desidera esprimere un dato di fatto sempli-
cemente constatato... come il nostro?0 (cfr. Verg. Ecl. 3, 84: Pollio
amat nostram, quamvis est rustica, musam).

Superato anche 1’ultimo nodo testuale, giunge a compimento un
racconto che, come piu volte sottolineato, altro non ¢ che una delle
tante tappe di un percorso che solo piu tardi trovera una reale conclu-
sione; segue, nell’elegia IV 9, il lieto fine di questa breve ‘avventura’
che mostra di essere anche fonte di innovazione, quindi di arricchi-
mento, per il genere elegiaco.

20 Cfr. A. Ernout-S. Thomas, Syntaxe cit., pp. 352-353.
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Lodovico Dolce:
I’ Epithalamio di Catullo
nelle nozze di Peleo et di Theti

Nel 1538 furono pubblicati a Venezia presso 1’editore Curzio Na-
vO, in unico volume, la Paraphrasi della sesta satira di Giovenale e
I’Epithalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti di Lodovico
Dolce, che gia nel 1532 aveva pubblicato Il sogno di Parnaso con al-
cune altre rime d’amore, raccolta di rime petrarchesche.!

La versione del carme 64 di Catullo — non menzionata dalle biblio-
grafie catulliane, neanche da quelle di Harrauer? e Holoka? — non ¢

* Questa & la prima parte dell’Epithalamio; la seconda verra pubblicata sul numero 30 di
«Filologia Antica e Moderna».

1 Questo volume comprende, oltre /I sogno di Parnaso, il capitolo Batto Pastore, nonché
sette sonetti (Una nova Phenice a’ giorni nostri, Quando prima dal ciel tra noi discese,
Ecco il fiorito U gratioso Aprile, Deh perché 'l cielo, o mio celeste pegno, Son queste quel-
le belle amate luci, Dal bel seren de’ begli occhi lucenti, Ritio, se la speranza che
tant’anni) e la canzone Italia mia, se un tempo afflitta ¥ mesta. Nel commento dard inoltre
riscontri col capitolo A messer Giovanni S. (Se credete che in me, messer Giovanni), inclu-
so nell’antologia Poeti del Cinquecento, 1. Poeti lirici, burleschi satirici e didascalici, a cu-
ra di G. Gorni, M. Danzi e S. Longhi, Milano-Napoli, Ricciardi, 2001 (pp. 976-983, col
commento di S. Longhi).

2y, Harrauer, A bibliography to Catullus, Hildesheim, Gerstenberg, 1979.

3 1P Holoka, Gaius Valerius Catullus, a systematic bibliography, New York-London,
Garland, 1985. Un’altra versione cinquecentesca del carme 64, della quale Harrauer e Ho-
loka non danno conto, & quella inedita di Luigi Alamanni, il cui manoscritto & conservato
nella Biblioteca Gambalunga di Rimini; dell’edizione curata da A. Tambellini (Rimini
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stata piu ripubblicata: qui se ne da una trascrizione fondata sui due e-
semplari dell’edizione cinquecentesca posseduti dalle biblioteche Na-
zionale ‘Vittorio Emanuele II’ e Universitaria Alessandrina di Roma.
Vi aggiungo un commento linguistico-filologico, teso ad illustrarne i
tratti di lingua e di stile, messi a confronto con la tradizione poetica i-
taliana dalle origini fino al Cinquecento e in particolare con Ariosto.
Come appare gia dal numero dei versi (906 endecasillabi per 408 esa-
metri), pitt che di traduzione si dovrebbe parlare di amplificazione:
spesso il traduttore introduce temi assenti nel testo catulliano, talora ri-
facendosi ad altri poeti latini (cfr. in particolare il commento ai vv.
214-219); tuttavia, entro questi evidenti limiti, la versione dolciana co-
stituisce un documento non privo di interesse per lo studio del classi-
cismo cinquecentesco.

skskok

La dove Phasi con le lucid’acque
Rende fertili i campi, et dove Oeta
Del bel ricco terren tenea 1’impero,
I pini onde si € la prima nave
5 Gia nati in Pelio ne I’ombrosa cima
Nuotando gir sotto novella forma
Giu per le liquid’onde di Nettuno
— Come la fama candida et illustre
Con chiaro grido a nostre orecchie apporta —,
10 Quando la gioventu fiorita et bella,
La piu forte et miglior che nel suo grembo
Producesse a que’ di Grecia superba,
Hebbe ardimento col veloce legno
Correr il mar, mentre fu guida I’arte
15  Ch’aperse ’onda et gli die larga strada,
Mossa d’un bel desio leggiadro et alto
Di riportarne il ricco vello d’oro.
Fu di questa bell’opera inventrice

1888) da notizia R. Weiss nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana fondata da G. Treccani, 1960, vol. I, p. 571, s. v. Alamanni, Luigi.
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La santa Dea che dal piu degno albergo
Del profondo saper nacque di Giove.
Ella primiera de 1’audace corso
Ingombro il mar non pit solcato anchora.
Adunque poi che 'l glorioso legno
Ruppe il ventoso sen col duro rostro,
Dal percuoter de’ remi essendo 1’onda
Carca di schiume et divenuta bianca,
Le belle Nimphe de 1’ondoso regno,
Figliuole di Nereo, trassero fuori

Gli humidi volti del natio ricetto

Con maraviglia di veder per I’onde

11 novo mostro che veloce gia.

Una et due volte il bel dorato crine

Al gemmato balcon de I’oriente
Mostro spiegando I’immortal Apollo,
Due volte bagno in mar I’aurato carro,
Rimenandone il giorno in altre parti,
Ch’a gli occhi de’ mortai si dimostraro
Di qua di 1a le vaghe nimphe accorte
Fuor de I’onda canuta infino al petto:
Peleo, veggendo alhor la bella Theti,
Arse ne I’alma d’amoroso ardore

— Cotal suona la fama —; et Theti allhora
Non disprezz0, bench’ei fosse mortale
Et ella Diva, il basso giogo humano.

Al buon padre di lei fu grato anchora
Che solo a Peleo la sua cara Theti

Col nodo marital fosse congiunta.

O saggi, o forti e gloriosi heroi

Nati in si desiata eta felice,

Seme de i santi Dei, quanto v’honoro!
Feconda madre di si chiara prole,

To spesso, mentre i vostri honor’ dipingo,
Spesso vi chiamero co i versi miei;

E tu, che degno sovra ogn’altro fosti
De le felici nozze, o gloria eterna,
Peleo, de’ vostri dolci e larghi regni,

A cui Giove, il gran padre de gli Dei,
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Concesse i frutti del suo amor felici,

Da lui bramati e desiati un tempo.
Dunque ottennesti tu per moglie Theti,
Theti, la piu gentil Nimpha e piu bella
Che coprisse giamai con I’ampio seno

Il gran padre Occean, ch’abbraccia il tutto,
Theti, di cui s’allegra d’esser avo

Chi I’imperio del mar tempra e corregge:
Adunque I’altra di maggior honore,
Grata sorella e sposa di Nettuno,

Ch’a questa il nome di¢, non hebbe a vile
Ch’in perpetuo legame di mogliera
Concesso fosse a te per si gran dono

Di condur la nipote a i lidi tuoi?

Hor poi ch’apparve in ciel la bella Aurora
Del desiato giorno, adorna e chiara
Versando rose e fior’ dal suo bel grembo,
I pit degni, i pil cari e i pit lodati,

Per sangue e per valor, di tutto il regno
N’andar veloci al gran palazzo regio,

Di belli habiti adorni e d’oro e d’ostro,
Portando ricchi e pretiosi doni

per honorar i duo sposi felici,

Ciascun de’ quai de le superbe nozze
L’alta allegrezza che chiudea nel petto
Dimostra aperta e manifesta in volto.

De la gran moltitudine che viene

Tutta ripiena & gia la real sala.

Mostrasi intanto abandonata Scyrro,
Lasciasi Tempe, e ad uno ad uno vuoti
De i lor signori i bei palazzi grechi;
Pochi son di Larissa entro le mura,

Pero che d’ogni parte il popol tutto

S’¢ ridotto in Pharsalia, in cui le nozze
Alte e divine celebrar si denno.

Alcun non & ch’a gli utili lavori

Attenda piu de’ campi: al bue si parte

11 segno ond’hebbe duro et aspro il collo;
Non si purga la vite a la stagione
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Con gli usati instrumenti, e non il toro
Rompe col duro vomere la terra,

Né con la falce il rustico partendo

Gli inutil’ rami che piu folti mira,

Fa che scenda da gli arbor’ minor I’ombra,
A’ stanchi peregrin’ dolce ristoro.

Gli aratri anchor, che 'n soletaria parte
Giaceano in darno, il lucido splendore
Hanno in tutto col ruggine cangiato.

Ma la casa real, piena di tutto

Quel ben che puossi haver, di luoco in luoco
Splende piu che non suol d’argento et d’oro;
Di bianco e terso avorio ad una ad una
Sono le sedie, e i ricchi vasi d’oro
Ch’ornan di lor le sontuose mense.
Tutto ¢ nel fine il bel palazzo altero,
Qual si conviene a un re ricco et adorno.
La letitia, che qui fra I’atre genti

In propria e vera forma spiegd 1’ali,
Volando se ne gia di cuore in cuore.

E posto il genial letto superbo

Nel mezzo del gran tetto: fatto et egli

Di netto avorio, e lo premea coprendo
Con rosato color purpureo drappo,

In cui con opra d’artificio egregio

In varii e bei color’ nove figure
D’antichi huomini illustri eran tessute,
Rappresentando nel suo bel lavoro

11 gradito valor di questo e quello.

Qui si vedea ne I’isola deserta,

Ove lasciolla Theseo, in ripa al mare

La dolente Ariadna, che con gli occhi
Fisi seguiva la gonfiata vela

Che via ne porta I’amator crudele.

Pien di furor ¢ I’agghiacciato petto,

Né par che seco habbia 1’usata mente,
Come colei che, dal fallace sonno
Svegliata allhora, abandonata e sola

Si rit<r>ov0 ne la solinga arena.
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Ma il fuggitivo giovane, cui nulla
Resta di lei memoria, allegro intanto
Solcava I’ampio mar con curvo legno,
Lasciando sparse le promesse a i venti,
Che seco le portar veloci e lievi.

Ella col bianco pig, lassa, premendo
L’humide sponde, di lontan lo mira
Con gli occhi mesti, ruggiadosi e molli,
E sembra apunto un intagliato marmo
Ad humana figura: in modo bianca

E nel turbato suo novello aspetto,

E senza moto e sbigottita stasse.

Lo mira, lassa, e le percuote e cigne
Un tempestoso mar di cure il petto.
Non raccogliea le belle trezze sparse

11 solito ornamento, e ’1 bianco petto
Piu non le copre il leggiadretto velo,
Ch’a lei caduti e posti inanzi a’ piedi
Feriva intanto e percuoteva 1’onda.

Ma né di velo o d’ornamento allhora
Ella curando, con la mente tutta,

Con tutto ’1 petto e I’animo dolente
Era rivolta a Theseo, e lui sol chiama,
Si come quel che ’1 miser cuore e I’alma
De I’angosciosa giovane infelice

Seco ne conducea, perfido e ingrato.
Ah quanto, ah quanto, misera, la Dea
Che nacque in mar di caldo pianto gli occhi
L’empie, e ferendo il tormentato petto
Lo 'ngombra di pensier’ pungenti e crudi!
A quella etade il giovane Theseo,

Per le proprie virtuti ardito e fiero,
Lassiando i curvi liti di Pyreo,

Drizz0 il viaggio a I’isola di Giove,
Dove Amalthea al pargoletto infante
Gia porse il latte e gli alimenti primi.
Di lei stringeva et allentava il freno

11 re che meritd nome di giusto.

Pero ch’allhora la prudente Athene,
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Per la morte crudel del giovenetto
Ch’invida voglia e scelerata mano

Sol per molta virtu tolse di vita,

Perché la pena sua fosse piu grave,

Era costretta di mandar in Creta
Giovani vaghi e vergini fanciulle

Su ’1 pit leggiadro fior de i bei verd’anni
Ad esser pasto a I’affamato mostro
Che di Pasiphe gia nacque e d’un toro.
Da la cui peste si crudele e fiera

E da i cui novi e non pil usati mali
Essendo la citta misera offesa,

Giusta e grave pieta senti nel core,

E fé pensier di por la propria vita

Per salvar la sua gente e liberarla,

Piu caro havendo il ben del popol tutto
Che di sé stesso, accio che Creta mai
Piu non andasse in alcun tempo altera
Del gran danno d’Athene, a i corpi vivi
Prestando horrenda sepoltura un mostro.
Cosi il duca d’ Athene invitto e franco,
Entrato in lieve e ben spalmata nave,
Havendo al corso suo I’aure seconde,
Trovossi in breve a i desiati tetti

Del magnanimo re nanci al cospetto.
Tosto nel suo bel volto gli occhi vaghi
Fermo la bella verginetta figlia,

La figliuola del re, cui ne le braccia
Sol de la cara madre il casto letto
Nudria, spirando grati e amichi odori,
Quali producer suol 1’onda beata

Che versa Eurota dal lucente vaso
Odoriferi mirti, o a prima vera

Dolce spirando Zephiro soave

Apre diversi fior’ vaghi e dipinti;

E a pena indi chino gli ardenti lumi,
Che ricercando le midolla e I’ossa,

Le corse in petto I’amorosa fiamma.
Santo e sacro fanciul, che porgi e tempri
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I piacer’ co i dolori, e tu, che reggi
Quanto copre la terra e cinge il mare,
Et con le fiamme dolcemente acerbe
Non pur infiammi il petto de” mortali,
Ma in aria, in terra, ne i liquidi campi

I vaghi pesci e le fere e gli augelli,
Quanti novi furor’, quanti poneste

Ne la mente sollecita pensieri

De I’accesa fanciulla ambi ad un tempo!
Ella guarda Theseo, parte sospira.

Né per molto mirarlo intenta e fisa
Sente appagar I’inebbriate luci.

E sapendo il suo caldo alto desio,

Ch’¢ di voler oppor corpo si bello

A combatter col mostro acerbo e fiero,
Le vaghe guancie de’ color’ di rose
Ratto scolora, e 'l pallidetto volto

A chi lo mira forse s’assomiglia

A bianca neve e candidi ligustri,

O tale & I’oro che nel foco affina;

Né€ minor tema le traffige il core,

Che suol d’accesa sposa a cui nel sonno
Parve veder I’essequie del marito.

Pur promettendo non ingrati doni

A i sommi Dei, e non di meno in darno,
I caldi voti, riverente e humile,

Con le tacite labbra appone e sacra.
Perché si come in alcun monte suole
Forza tallhor d’impetuoso vento

Sveller o pino o grave quercia antica,
Facendo, ove percuote, ampia ruina,
Cosi Theseo, domando il fiero corpo,
Percosse il crudo mostro, e ’l trasse a terra
Col valoroso braccio, onde 1’uccise,
Mentre ch’egli, pensando offender lui,
Giva ferendo con le corna il vento.
Indi ritrasse libero e securo

Carco di lode il vincitrice piede,
Reggendo sé per quelle erranti strade



255

260

265

270

275

280

285

290

L’Epitalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti

Con sottil filo, accio ne 1’uscir fuori

De I’intricato labirintho, al fine

No ’1ritenesse suo mal grado dentro

Il grave error da non si scior giamai.

Ma che bisogna, ch’io, torcendo il piede
Dal mio camin di prima, lunga historia
Tessa de’ fatti lor, e dica come

La figliuola d’Egeo, lasciando il volto
Del caro genitor, de la sorella

Gli honesti abbracciamenti, e finalmente
La dolce madre in angosciosi lai,

Segui I’amato giovane crudele,
Preponendo a color ond’hebbe al mondo
La frale spoglia, e bevvé il latte primo,
Al proprio sangue il mal gradito amore
Ch’ella pose nel perfido Theseo?

Over come condotta a I’isoletta,

Tosto che chiuse gli occhi in dolce sonno,
Lasciata fu da quel crudel, che immerse
La data fé nel sempiterno oblio?

Quante fiate al vento, a I’acque, a i sassi,
Si come forsennata, raccontava

Le sue gravose pene ad una ad una,
Spargendo fuori del profondo petto
Sospir’ cocenti e dolorose voci!

Echo, ch’a prova conosciuto havea

11 morso fier de gli amorosi vermi,

A le dolenti aspre parole ch’ode

Pietosa rispondea da’ cavi sassi.

Quante fiate hor sopra un erto monte
Salia piangendo per piu di lontano

Poter gli occhi mandar ne I’ampio sale,
Cercando in darno di veder la vela

Che quanto & lunge piu, piu le avicina

Il grave fascio de’ martir’ che sente!
Intanto e sterpi e spini acuti e sassi
Fanno a’ teneri pie’ pungenti offese,
Hora correndo ne 1’algoso lido

La dove irata piu 1’onda feria,

87
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Spiegando il bianco vel, ch’era gia molle,
Sopra una lunga verga c’havea in mano;
E lei levando quanto puote in alto,
295 Tenta mostrarla a gli occhi, che lontani
Da gli infelici suoi fonti di pianto,
Pitt non vedeano homai lito né sponda.
Ma poi che cadde la speranza in tutto
— Solo ne i suoi dolor’ rimasa cibo —,
300 Che ritornasse onde partissi il legno,
Con singulti e sospir’ ch’uscian del core,
Ne le dolenti sue querele estreme
Mosse nel fin queste parole Amore:

1-17. Corrispondono a Catullo, 64.1-7.

1. Phasi: con grafia latineggiante; cfr. Nimphe a 27, nimphe a 38,
Nimpha a 61 e 670, Pharsalia a 91, Pasiphe a 183, Zephiro a 208 ¢
643, Phetonte a 675, Phebo a 695.

— lucid’acque: traduce liquidas [...] undas (liquid’onde a 7).

2. et: nella stampa &, che sciolgo in et anche a 8, 10, 11, 15, 16, 26,
32,42,95, 108, 113, 118, 172, 340, 370, 372, 376, 380, 381, 412, 433,
589, 591, 612, 632, 647, 648, 672, 677, 682, 685, 687, 738, 746, 781,
786, 844, 863 (2% occorrenza), 867, 871, 875, 895, 900, 904. Et, oltre
che nel titolo, ad inizio di verso a 44, 216, 364, 406, 466, 497, 863,
870, 883, 887, 894; et dentro il verso a 825, 885. E ad inizio di verso:
a) davanti a consonante (54, 144, 147, 185, 188, 226, 294, 355, 359,
391, 439, 459, 488, 534, 580, 606, 626, 646, 664, 679, 696, 707, 745,
878); b) davanti a vocale, con sinalefe (210, 474); c¢) davanti ad aferesi
(332, 335, 559); e all’interno del verso: a) davanti a vocale o h-, con
sinalefe (75, 87, 110, 161, 204, 239, 320, 578, 708, 814, 852, 873); b)
davanti ad aferesi (151, 230, 246, 418, 553, 616, 786, 801, 824, 8§99);
¢) davanti a consonante (48, 56, 59, 61, 65, 67, 73, 74, 76, 78 — due
volte —, 79, 83, 92, 97, 109, 115, 119, 122, 125, 134, 140, 143, 147,
148 — due volte —, 153, 154, 157-159, 164, 165, 167, 171, 176, 180,
183-185, 187, 189, 195, 196, 209, 211, 213 — due volte —, 214, 215,
219 — due volte —, 224, 228, 232, 238, 240, 250, 259, 262, 266, 277,
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288 — tre volte —, 301, 310, 311, 313 — due volte —, 314, 318, 327 -
due volte —, 328, 330, 332, 351, 355, 359, 370, 371, 397, 403, 409 —
due volte —, 411, 418, 425, 429, 444, 456, 457, 464, 490, 502, 504,
515, 519, 521, 523, 524, 532, 541, 542, 548-550, 557, 559, 563, 570,
581, 599-603, 607, 609, 630, 631, 634, 645, 646, 692, 700, 711, 714,
722,728, 733, 734, 745, 748, 749, 754-756, 759, 775, 776, 778, 808,
816-818, 821, 843, 857, 861, 862).

3. tenea 'impero: cfr. Tebaldeo, Rime 290.159 poi sopra ogni pa-
stor tenner l'impero.* A 65 e 777 imperio (sulla coesistenza fino al se-
colo scorso, nella lingua letteraria, dei cultismi latineggianti in -erio e
degli allotropi semidotti in -ero, cfr. Serianni, 2001, 83-84).5

4. fé: ‘fece’, come a 198 e 502; e cfr. I’analogo die a 68, 377 e 682
(per I’apocope cfr. Serianni 2001, 104-105). A 272 ‘fede’ (cfr. Serian-
ni 2001, 105).

— la prima nave: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 2.17.1.1-2 Co-
me colui che con la prima nave/ trovo del navicar I’arte e l’ingegno;
Pastorale, Egloga 10.22 Quei che passarno cum la prima nave.

6. gir: 3° persona plurale del perfetto debole di gire < lat. ire, con
lo sviluppo della semiocclusiva palatale (cfr. gir infinito a 736, gia a
31 e 116; e cfr. Vitale, 112;¢ Serianni 2001, 205-206, 234). Per la de-
sinenza -ro (dimostraro a 37, anddr a 77, portdr a 140, fiir a 488 e
698, partiro a 568, incominciaro a 639, formaro a 674, sdegnaro a
696, furo a 702, cantaro a 726, cantdr a 850, seguiro a 870, vedér a
886, versaro a 889), dominante rispetto a -rono nella lingua poetica,
cfr. Vitale, 198-200; Serianni 2001, 193.

7. per le liquid’onde: cfr. Paolo da Firenze, madr. 6.1-3 Non pii
‘nfelice a le suo membra nacque/ Narcisso, quando tra le liquid’onde/
tant’a se stesso speculando piacque; Ariosto, Orlando furioso 1.37.1-

41 dati relativi a questo come agli altri testi letterari sono desunti dalla LIZ: Letteratura ita-
liana Zanichelli, quarta edizione per Windows, CD-ROM dei testi della letteratura italiana,
a cura di P. Stoppelli e E. Picchi, Bologna, Zanichelli, 2001.

5 L. Serianni, Introduzione alla lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2001.

6 M. Vitale, La lingua del canzoniere (“Rerum vulgarium fragmenta”) di Francesco Pe-
trarca, Padova, Antenore, 1996.
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3 un bel cespuglio [...]/ [...]/ che de le liquide onde al specchio siede.
Per liquido ‘chiaro’, ‘limpido’, ‘puro’ (latinismo) cfr. GDLI,” IX 130,
s. v., § 6; Vitale, 450.

8. la fama candida: cfr. Tebaldeo, Rime 422.6-7 Lucretia mia, la
cui candida e pural fama il gran grido de I’antica oscura.

9. grido: ‘risonanza’, detto della fama (GDLI, VII 42, s. v., § 4);
cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 53.60 in qualche chiaro grido.

— orecchie: per il genere femminile cfr. 506, e a 415 orecchia.

10. Quando: come il classico ‘cum inversum’, da risalto alla funzio-
ne propriamente secondaria, sottolineando il carattere inatteso — qui
prodigioso — dell’evento (‘quand’ecco’); cfr. Il sogno di Parnaso 7 e 29.

— la gioventu fiorita et bella: cfr. Petrarca, RVF 278.1 Ne [’eta sua
piut bella et piu fiorita.

13. hebbe: con h etimologica, come a 68, 95, 265, e haver a 107,
316, 350, 425, ha a 340, 352, 407, 620, 792, hai a 311, hanno a 105,
havea a 278, 293, 365, 507, 608, 615, 840, haveano a 856, haro a 543,
havero a 545, habbia a 132, havesse a 386 € 427, harei a 396, haven-
do a 190, 197, 897, cfr. habitata a 455, habito a 670, habito a 705,
habiti a 78, herba a 807, herboso a 661, heroi a 48, Hespero a 744, hi-
storia a 258, hoggimai a 4377, homai a 297 e 346, honore a 66 e 874,
honor’ a 52, honorar a 80 € 694, honoro a 50, honorata a 833, honesti
a 262 e 845, hora a 290, 398, 475, 534, 854, hor a 72, 282, 346, 398,
426, 448, 564, 832 (e i composti adhor a 458, alhora a 872, allhora a
42,134, 155, 174, alhor a 40, 503, 514, 807, 817, allhor a 594, ancho-
ra a 22, 45, 414, 638, 647, 676, 685, anchor a 103, 362, 439, 527,
691, tallhor a 242 e 569, ognihor a 565 e 575), horrenda a 194, horri-
da a 460, 479, 611, horribil a 335, 506, 626, humidi a 29 e 649, humi-
de a 142, humile a 239 e 873, humili a 821, huomo a 349 e 682, huo-
mini a 123, humana a 145 e 415, humano 44, 905, human a 404 e 410;
nonché Amalthea a 170, Athene a 174, 193, 195, 422, choro a 603,
Echo a 278, labirintho a 254, sepolchro a 588 e 817, Theseo a 127,
158, 567, Thesé¢o a 166, 223, 245, 268, 304, 308, 326, 424, 493, 507,

7 Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002.
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584, 590, Thessaglia a 732, Theti a 40, 42, 46, 60, 61, 64, 759, Thiton
a 642, trahendo a 712, Xantho a 797. Ma arena a 135 e 412.

13-14. Per il costrutto apreposizionale (grado zero) cfr. Ariosto,
Orlando furioso 37.115.6 sara chi contrastare abbia ardimento.

14. Correr: transitivo: ‘percorrere’, ‘attraversare’ (GDLI, 1II 823-
824, s. correre, § 45); cfr. Dante, Par. 13.136-138 e legno vidi gia
dritto e velocel correr lo mar per tutto suo cammino,/ perire al fine a
Uintrar de la foce.

15. et gli dié larga strada: cfr. Ariosto, Orlando furioso 18.148.2
levasi ognuno, e gli da larga strada. Per la proclisi del pronome atono
dopo e(t) — gia prevalente nella lingua del Poliziano (cfr. Ghinassi,
54)8 e dominante nella lingua di Ariosto — cfr. e lo (119, 602, 870), e
le (148), e 1 (246), et gli (376, 589), e mi ti (313), e ne (502).

16. desio leggiadro et alto: cfr. Petrarca, RVF 148.13 pensier’ leg-
giadri et alti. Per leggiadro ‘nobile’ cfr. GDLI, VIII1 916, s. v., § 3; Vi-
tale, 430, 512.

18-31. Corrispondono a Catullo, 64.8-15.

18. inventrice: cfr. Petrarca, RVF 24.8 da l’inventrice de le prime
olive.

19. Dea: con I’iniziale maiuscola nella stampa, come a 162 e 878.
Cosi Dei a 50, 57, 238, 472, 698, 898, 902; ma dei a 312, 691, 856.

21. corso: ‘corsa’ (qui ‘navigazione’); cfr. Ariosto, Orlando furio-
so 10.114.1-2 Quivi il bramoso cavallier ritenne/ I’audace corso.

23. poi che: per I’enjambement interno, col poi in forte rilievo da-
vanti alla cesura — come a 489 Le quali poi che dal profondo petto —,
cfr. Lapo Gianni, 12.1 Ballata, poi che ti compuose Amore; Dante, Inf.
1.92 rispuose poi che lagrimar mi vide; Purg. 12.59 li Assiri poi che
fu morto Oloferne; Par. 6.61 Quel che fé poi ch’elli usci di Ravenna;
Petrarca, RVF 102.1 Cesare, poi che ’l traditor d’Egitto; Poliziano,
Stanze 1.67.3-4 tal si fé, poi che la sua dolce figlia/ ritrovo.

8 G. Ghinassi, 1 volgare letterario nel Quattrocento e le Stanze del Poliziano, Firenze, Le
Monnier, 1957.
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— glorioso: quadrisillabo, con dieresi, secondo 1’uso prevalente nel-
la lingua poetica fino all’Ottocento; cosi a 735 e 868, e a 48 gloriosi, a
314 gloriosa, a 79 pretiosi, e a 33 oriente, a 111 e 700 sontuose, a 128
e 498 Ariadna, a 408 odiata; analogamente trisillabi a 117 genial, a
169 viaggio, a 273 e 282 fiate; pentasillabi a 225 inebbriate, a 242 im-
petuoso, a 394 obbediente. Per glorioso legno in clausola cfr. V. Co-
lonna, Rime 328.9-10 al glorioso legno/ de la nostra salute.

24. duro rostro: in clausola gia in Boccaccio, Rime 1.38.4.

25. Dal: introduce complemento di causa (GDLI, 111 1087, s. v. da,
§ 13; Vitale, 330).

— percuoter: per il dittongamento tonico cfr. buon a 45, cuore a
116, 159, 321, 333, 542, 689 (vs core a 187, 234, 301), cuor a 383,
549, 562 (vs cor’ a 757), diede a 589, 895, die a 15, 68, 377, 682, duo-
lo a 548, duol a 586 e 674, fiero a 167, 228, 245, 420, 454 (vs fero a
554), fier a 279, fiera a 184 e 318 (vs feri a 686), fiere a 478 e 648 (vs
fere sostantivo a 219, 371, 456), figliuolo a 526, 531, 573, 806, 893,
896, figliuol a 529, 737, 771, figliuoli a 496 e 692, figliuola a 202 e
260, figliuole a 28 e 477, fuori a 28, 253, 276, 325, 485, 872, fuore a
459, fuor a 39, 318, 652, huomo a 339 e 682, huomini a 123, insieme a
900, lieto a 589, 657, 831, lieta a 401, 606, 662, 745, 873, lietamente a
822, lieve a 196, lievi a 140, luoco a 107, nieghi a 832, percuote a 148
e 244, piede a 251, 257, 305, 433, 653, piedi a 153, 721, pie’ a 289,
396, puoi a 418, puossi a 107, puote a 294 e 684 (vs pote a 317), suole
a 241, suol a 108, 205, 235, suona a 42, suono a 623, 626, 646, tuono
a 506, viene a 85, conviene a 113, avien a 533, vuoti a 87; ma altero a
112, 635, 829; altera a 192, alteramente a 698, mover a 305, movonsi
a 645, moveno a 648, novo a 31, novi a 185 e 220, nove a 122 (cfr. Se-
rianni 2001, 51-57).

— essendo: gerundio assoluto con valore temporale: (‘mentre 1’onda
era [...]"); cfr. 193-194 a i corpi vivi/ Prestando horrenda sepoltura
un mostro;, 522-523 Essendo tuttavia d’intorno al collo/ Strette e lega-
te le paterne braccia; 647-648 Ma, quel prendendo forza, et esse an-
chora/ Maggior moveno strepito; nonché, con valore causale, 186 Es-
sendo la citta misera offesa; 643-645 Picciol fiato di Zephiro ferendol
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Il mar tranquillo su ’l nascente sole,/ Movonsi tarde e dolcemente
I’onde; 899 Essendo il bene sottosopra.

27. Le belle Nimphe: cfr. Boccaccio, Ninfale fiesolano 61.7 O belle
ninfe, non vi spaventate; 65.2 o belle ninfe, ascoltate 'l mio dire. Per
I’iniziale maiuscola di Nimphe cfr. Nimpha a 61 e 670; ma nimphe a 38.

—regno: nella stampa reggno.

29. del natio ricetto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.54.5 al suo na-
tio ricetto.

31. novo: ‘non mai veduto’, come novi a 185; cfr. nove ‘strane’ a 122,
novi ‘strani’ a 220 (GDLI, X1 679, s. nuovo, §§ 18, 21, 22; Vitale, 453).

—che veloce gia: cfr. 1l sogno di Parnaso 24 che gia veloce giva.

32-47. Corrispondono a Catullo, 64.16-21.

32. Una e due volte: cfr. Ariosto, Orlando furioso 2.22.5-6 Per lui
trovo Rinaldo la donzella/ una e due volte.

— dorato crine: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
17.129.1.

33. balcon de Doriente: cfr. Niccold da Correggio, Rime extrav.
38.2-3 al balcon d’oriente si vagheggia/ la bella Aurora.

34. Pimmortal Apollo: cfr. Italia mia 110 ’immortal Apollo (da
Petrarca, RVF 28.65 de I’'immortale Apollo).

35. Cfr. Petrarca, RVF 223.1 Quando ’l sol bagna in mar [’aurato
carro. Per la clausola cfr. 866 Correr veloci cento aurati carri.

36. Rimenandone il giorno: cfr. Petrarca, T. M. 2.178-180 Vedi
I’Aurora de I’aurato letto/ rimenar ai mortali il giorno, e ’l sole/ gia
fuor de I’oceano infin al petto.

37. a gli occhi de’ mortai: cfr. Sannazaro, Arcadia, Ecloga 11.125-
126 e queste nebbie et ombre/ dagli occhi de’ mortai fien tutte escluse.
Per la desinenza -ai vs -ali, frequente nella lingua poetica dal Duecen-
to all’Ottocento, cfr. quai a 81 e 604, cotai a 499, tai a 634, mortai in
1l sogno di Parnaso 132 (ma qui infernal’ a 500, mortal’ a 876).

38. Di qua di la: modulo dantesco (Inf. 5.43 Di qua, di la, di giun, di
su li mena; 17.47; 18.34; 22.148; 27.60), ripreso da Pulci nel Morgan-
te, e assai frequente nell’ Orlando innamorato e nell’ Orlando furioso.
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— le vaghe nimphe: cfr. Niccold da Correggio, Rime 303.2 de le
sue vaghe ninfe in mezo al coro; 363.160 Con vaghe ninfe il giorno sto
a sedermi; Sannazaro, Sonetti e canzoni 11.74-75 Usciran di suoi nidi
ombrosi e foschi/ le vaghe Ninfe. Per vaghe ‘leggiadre’ cfr. 180, 200,
209, 219, 229, 661, 670, 722, 867 (cfr. GDLI, XXI 626, s. vago, § 6).

41. d’amoroso ardore: cfr. 487; Bembo, Rime 42.2 portar celato
[’amoroso ardore; V. Colonna, Rime 347.5 prego [’eterno ed amoroso
ardore.

44. giogo: ‘vincolo oppressivo’ (GDLI, VI 808, s. v., § 2; Vitale,
444); cfr. in particolare Petrarca, T. C. 2.43 indarno a marital giogo
condotti.

46. Peleo: cosi accentato, qui, nella stampa: accentazione richiesta
dalla posizione ritmica, in fine di primo emistichio quinario piano (a-
nalogamente Théseo a 567, in fine di primo emistichio settenario pia-
no); adotto tale accentazione anche a 759, in sinalefe. Invece a 694,
725, 851 la posizione in fine di verso richiede, pena I’ipometria, 1’ac-
centazione Peleo (analogamente Theseo a 166, 268, 424, Pyréo a 168;
e a 28 Neréo — cosi accentato nella stampa —, a 223, 308, 326, 493,
584 — nella stampa Theseo, verosimilmente per errore tipografico —,
590 Theseo, a 260 Egeo, a 777 Atreo in fine di primo emistichio sette-
nario tronco; a 245 e 304 Theseo, a 681 Penéo in fine di primo emisti-
chio quinario tronco). Non segno 1’accento a 40, 56, 733 (e in Theseo
a 507, in Peneo a 667), dove la posizione metrica non ¢ vincolante.
Analoghe oscillazioni gia in Petrarca fra Teseo (T. F. 2.93) e Teseo (T.
C. 1.116).

47. nodo marital: ‘vincolo coniugale’ (GDLI, XI 491, s. nodo, §
23); cfr. Niccolo da Correggio, Rime 107.9-10 scioglier la volse/ dal
nodo marital I’impio signore.

48-59. Corrispondono a Catullo, 64.22-27.

49. eta felice: cfr. Boiardo, Amorum libri 85.7 qual ninfa snella ne
la eta felice/ de [’ oro.

51. Cfr. V. Colonna, Rime 30.11 il suo valor qui col mio nome uni-
to/ mi fan pur madre di sua chiara prole.
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55. gloria eterna: stessa clausola in Lorenzo de’ Medici, Poemetti
in terzine, De summo bono 6.38; Capitolo 7.149.

59. bramati e desiati: per la dittologia sinonimica cfr. 83 aperta e
manifesta.

60-85. Corrispondono a Catullo, 64.28-34.

60. ottennesti: cosi nella stampa, vs tenea (3), ritenesse (295), te-
nace (320, 755), immantenente (584), sostenea (710). Il GDLI non re-
gistra forme con -nn-; dagli spogli della LIZ emergono raffronti solo
recenziori, e in prosa: Ramusio, Descrizione della Sarmazia europea,
Croniche di Polonia 19.5 né lo potendo con giuste condizioni ottenne-
re; 34.2 sperandone ottennere vittoria certa; Pona, La Lucerna, Sera
4.220 per ottennere tutta la grazia.

60-61. Theti,/ Theti: anadiplosi, che — come osservo Lenchantin® a
Catullo, 64.26-27 ipse, / ipse — «rientra nella serie degli artifici retori-
ci» usati da Catullo in questo carme. Cfr. 467-468 queste luci mie, /
Queste mie luci; 582-583 la gonfiata vela, | La vela; 668-669 la sua
bella Tempe, | Tempe (< Catullo, 64.285-286 viridantia Tempe, /
Tempe); nonché le riprese a distanza di 446-447, 618-619 (< Catullo,
64.259-260 orgia cistis | orgia), 894-895 (< Catullo, 64.403-404 im-
pia nato / impia); e quella anaforica di 838-839. Col filo... / Col mede-
simo fil.

61. la piu gentil Nimpha et piu bella: cfr. Lorenzo de’ Medici,
Canzoniere 66.1-2 Una ninfa gentil, leggiadra e bella. L’iperbato —
frequente in questo testo, con accavallamento di aggettivi (669-670 né
piut fiorita selva/ Né pin vaga; 722 in vaghe ceste e belle; 844 De la ri-
trosa giovanetta et dura; 871 Le sacrate a lui femine et devote; 887 Et
le devote lagrime et pietose), o di complementi (78 Di belli habiti a-
dorni e d’oro e d’ostro, 183 Che di Pasiphe gia nacque e d’un toro;
327 Di frodi armato e mille e mille inganni; 520-521 Mentre che d’ab-
bracciarlo non potea/ Rendersi satio e di basciarlo spesso; 881-882
Poi che fu d’ogni mal la terra piena,/ D’ogni scelerita, d’ogni pecca-

9 Il libro di Catullo, Introduzione, testo e commento di M. Lenchantin De Gubernatis, To-
rino, Loescher Editore, 1969.
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to), o di predicati (550 Dinoti col suo fosco e rappresenti) — sembra
qui modellato su Ariosto, Orlando furioso 22.39.1 Amando una gentil
giovane e bella.

63. 1l gran padre Occean: cfr. V. Colonna, Rime 384.7-8 ma quan-
to apre e circonda/ il gran padre Ocean col vasto seno, dove, come
qui, I’ossitonia di Ocean — diastole consueta nella lingua poetica fino
all’Ottocento — & imposta dal ritmo, sotto 1’arsi di 6 sillaba. Per Oc-
cean cfr. Occeano gia in Petrarca, RVF 28.38.

65. tempra e corregge: cfr. 1l sogno di Parnaso 189 tempri et cor-
reggi.

66. di maggior honore: cfr. Fazio degli Uberti, Dittamondo
2.11.79 Ahi quanto li terrei maggiore onore.

69. mogliera: come a 692; la desinenza metaplastica in -a ¢ presen-
te gia nel Tesoretto di Brunetto Latini (v. 480), in Petrarca, 7. C. 3.23,
in Boccaccio, Ninfale fiesolano 448.2, nonché nell’ Orlando furioso
(4.59.3;5.2.3; 45.103.5). Cfr. Serianni 2001, 140.

70. si gran dono: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
1.57.4.

71. liti: con conservazione della sorda, come a 168 € 422, e in [ito a
297 e 434 (cfr. Vitale, 101; Serianni 2001, 77 e 222 n. 2); ma lido a
290, 307, 411, 450; lidi a 649.

72. la bella Aurora: cfr. 642 Quando lascia Thiton la bella Auro-
ra; Dante, Purg. 2.7-8 le vermiglie guance,/ [...] de la bella Aurora,
Petrarca, Extrav. 10.9 cosi son vago de la bella Aurora; Poliziano,
Rime 127.15-16 mostra la bella aurora/ cinta di gemme oriental’ sua
fronte; Ariosto, Orlando furioso 23.52.1-2 Poi che [’altro matin la
bella Aurora/ I’aer seren fe’ bianco e rosso e giallo.

73. desiato giorno: cfr. Beccari, Rime 16.12-13 E benedico el di-
siato giorno/ che se dovra tuo sepolcro mutare; Lorenzo de’ Medici,
Ambra 6 e il disiato giorno aspecta.

— adorna e chiara: stessa clausola in Sacchetti, Il libro delle rime,
1.15.

74. rose e fior’: ‘iunctura’ tradizionale in poesia a partire almeno
da Folgore da San Gimignano, Sonetti dei Mesi 6.8 (viuole e rose e
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fior). Cfr. anche Poliziano, Stanze 1.43.2 ma pur di rose e fior dipinta
e d’erba; Boiardo, Orlando innamorato 3.1.36.2 Tra fresche rose e
fior che mena aprile.

75. Per il tricolon degli aggettivi cfr. 143 Con gli occhi mesti, rug-
giadosi e molli; 852 alta, felice e aventurosa sorte; nonché, in asindeto,
306 dolci paterne alme contrade; 830 Con felice fedel santo legame.

76. Per sangue e per valor: cfr. Ariosto, Orlando furioso 44.35.7
per nobilta di sangue e per valore.

— di tutto il regno: cfr. Ariosto, Orlando furioso 5.13.7-8 che di san-
gue e di stato in tutto il regno/ non era, dopo il re, di lu’ il piu degno.

77. Cfr. Pulci, Morgante 15.87.5 E tutti insieme al gran palazzo
andorno; 22.115.3-4 e finalmente/ nel gran palazzo il popol tutto é
andato.

— palazzo regio: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
33.104.4.

78. Per l'iperbato (cfr. 61) irradiato sull’aggettivo adorni cft.
Boiardo, Amorum libri 48.10 de erbetta adorna e de ogni gentil fiore;
Orlando innamorato 2.30.60.6 de fiori adorno e de occelletti gai; A-
riosto, Orlando furioso 13.43.6 di rose adorna e di purpurea stola.

79. pretiosi: con -ti- etimologico, come in letitia (114), satio (354,
521, 638), satiar (537), inditio (540), inditii (686), annontio (738),
spatio (767), Giustitia (884). Per la clausola cfr. Trissino, Rime 68.1
D’un caro, dolce e prezioso dono.

81. superbe nozze: cfr. Aretino, Angelica 2.65.1 Le piu superbe
nozze e le piu rare.

82. Cfr. Pulci, Morgante 10.8.3-4 Non sapea Carlo in qual mondo
si fossi,/ tanta allegrezza nel suo petto sente.

83. dimostra: presente vs imperfetto, con valore attualizzante
(‘presente storico’), come a 130 porta, a 152 copre, a 158 chiama, a
280 ode, a 604 dan laude, a 655 s’affretta.

84. Cftr. Ariosto, Orlando furioso 39.72.1-2 De la gran moltitudine
ch’uccisa/ fu da ogni parte in questa ultima guerra.
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85. la real sala: cfr. 678; Boccaccio, Teseida 9.48.8 gir nella real
sala pianamente; Boiardo, Orlando innamorato 2.28.49.3 La real sala
in tutto ¢ abandonata.

86-105. Corrispondono a Catullo, 64.35-42.

86. abandonata: la forma con la b scempia intervocalica, come a
134, & da interpretare come pseudo-latinismo di base romanza (france-
sismo), ed ¢ «ancora ampiamente documentata nel XVI secolo (Areti-
no, Ariosto, Bembo, Cappello, V. Franco, Martirano, Matraini, Moli-
no, Nannini, Olimpio da Sassoferrato, Tasso, A. Tesauro, Trissino,
Valenziano, Erasmo di Valvasone)». Analogo, a 258, il caso del «cel-
tismo penetrato nel latino volgare» camin, che, «ancora assai vitale nel
XVII secolo [...], si ritrova nel Casti» (Serianni 2001, 72-73).

— Scyrro: per la y etimologica cfr. Pyréo a 168, tygre a 377 (cft.
Tebaldeo, Rime, passim), Syrte a 379, Scylla a 380 (cfr. Tebaldeo, Ri-
me 419.7), Satyri a 603.

88. grechi: vs greci (776 e 813); cfr. Ariosto, Cinque canti 4.86.7-8
vini/ e corsi e grechi. Analogamente amichi a 204 (cfr. Italia mia 87 di
bonta amichi; Sacchetti, Il libro delle rime 175.159-61 Penso che vero
dichi,/ ma non mi sono amichi/ i tuo’ sermoni). Su tali plurali cfr. Pa-
rodi, 249;10 Rohlfs, § 374;!! Vitale, 158.

89. entro le mura: clausola ariostesca (Orlando furioso 14.104.3).

92. alte e divine: cfr. Il sogno di Parnaso 279 gesti alti et divini,
Batto Pastore 31 in voce alta et divina. Stessa clausola in Tebaldeo,
Rime 565.34; Machiavelli, Capitoli, Di Fortuna 148; Aretino, Marfisa
1.43.8.

95. duro et aspro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.104.8 lo scoglio
duro et aspro.

101. Cfr. Poliziano, Stanze 1.54.2 ¢ da questi arbor’ cade maggior
[’ombra.

10 E.G. Parodi, Lingua e letteratura, a cura di G. Folena, Venezia, Neri Pozza, 1957.

Il G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi,
1966-1969.
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102. A’ stanchi: per s- impura preceduta da i/, i, un (Rohlfs, § 422:
«assai diffusa era in antico la forma un dinanzi a s impura»), cfr. 444
un stranier; 688 del scabroso; Ariosto, Satire 3.313 a’ spirti umani,
alli celesti e a’ stigi; Orlando furioso 33.43.3 a’ Svizzeri.

—dolce ristoro: cfr. Stampa, Rime 273.13-14 queste contra de I’au-
re aspre e nemiche/ saran dolce ristoro de’ miei danni.

103. ’n soletaria parte: cfr. Niccolo da Correggio, Rime 140.11 che
udir mi vogli in solitaria parte; 361.47 qual posa e giace in solitaria
parte. Per soletario con -et- vs -it- cfr. Bembo, Asolani 1.27; V. Co-
lonna, Rime 262.2.

104. in darno: con scrizione separata, come a 238, 285, 492, 597 (cfr.
Rohlfs, § 951: «I’espressione risale al germanico *darn ‘sbalordito’»).

— il lucido splendore: stessa clausola in Boccaccio, Filostrato 8.28.5.

105. ruggine: qui maschile; cfr. F. Colonna, Hypnerotomachia Po-
liphili 26 croceo rugine.

106-111. Corrispondono a Catullo, 64.43-46.

106. la casa real: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 1.8.10.6 Que-
sta casa real.

107. di luoco in luoco: la forma luoco ¢ intermedia tra il latineg-
giante e sicilianeggiante loco e il toscano luogo.

108. piit che non suol: cfr. Dante, Inf. 8.29-30 segando se ne va
I’antica prora/ de I’acqua piu che non suol con altrui; Fazio degli U-
berti, Dittamondo 3.15.24 ché ’l ben, pitt che non suol, n’e ora scemo.

— d’argento et d’oro: cfr. Guittone, Rime 73.9 Lasso! Perché
vagh’eo d’argento e d’oro.

109. Di bianco e terso avorio: cfr. Son queste belle amate luci 9 il
terso avorio bianco et netto;, Sannazaro, Sonetti e canzoni 43.1 O man
leggiadra, e terso avorio bianco.

111. lor: pronome con valore riflessivo. Cfr. GDLI, IX 265, s. v.
lui, § 1.

— sontuose mense: cfr. 700 A le superbe et sontuose mense; Tebal-
deo, Rime 35 (dubbia) 83 a quelle suntuose e sobrie mense; Ariosto,
Orlando furioso 15.78.1 All’abondante e sontuosa mensa.

112-125. Corrispondono a Catullo, 64.47-51.
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113. Qual si conviene: cfr. Boccaccio, Filostrato 6.25.4 qual si
conviene a vostra signoria.

—ricco et adorno: cfr. Sacchetti, Il libro delle rime 210.6 d’un ru-
bino ricco ed adorno.

115. spiego ali: cfr. Petrarca, RVF 182.13-14 del suo lume in ci-
ma/ chi volar pensa, indarno spiega [’ale; Serafino Aquilano, Rime,
Son. 114.5 Chi con l’ingegno in alto spiega I’ale; Boiardo, Pastorale,
Egloga 10.169 pur ch’al disio la possa spieghi I’ale; Sannazaro, So-
netti e canzoni 14.7 che, essendo infin qui stato a spiegar [’ale;
100.119 vittoria al suo favor spieghera I’ale; Ariosto, Orlando furioso
44.23.8 all’ippogrifo suo fe’ spiegar l’ali.

117. il genial letto: traduce Catullo, 64.47 pulvinar geniale (Ora-
zio, epist. 1.1.87 lectus genialis; e cfr. Servio ad Aen. 6.603); cfr. A-
riosto, Orlando furioso 46.77.1 il genial letto fecondo (GDLI, VI 663,
s. geniale, § 1).

118. et egli: ‘anch’esso’ (il letto); cosi a 340 egli & detto del petto, a
560 lei della vela, a 664 lor dei fiori (cfr. GDLI, V 66-67,s.v.,§ 1); e
a 565 egli (‘ci0’) riprende quanto t’impongo di 564. Per et ‘anche’
(GDLI, V 2,s. e, § 4) cfr. 647 et esse anchora.

119. Di netto avorio: cfr. Petrarca, RVF 199.9-10 Candido leggia-
dretto et caro guanto,/ che copria netto avorio et fresche rose; Loren-
zo de’ Medici, Rime in forma di ballate, Ball. 20.17 pin grosse assai/
d’un netto avorio; Sannazaro, Sonetti e canzoni 40.9 Ma chi potea
pensar, d’un netto avorio/ veder foco uscir mai tanto vivace?.

121. opra: cfr. 781; per la sincope vocalica, cfr. Serianni 2001,
100: «opra e oprare: forme vitalissime fino al pieno Novecento».

— d’artificio egregio: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
19.39.2.

122. in varii e bei color’: cfr. Ariosto, Orlando furioso 33.58.1-3
La sala queste et altre istorie molte,/ che tutte saria lungo riferire,/ in
varii e bei colori avea raccolte. Per il plurale in -ii cfr. inditii a 686
(Caix, § 199;!2 Vitale, 158).

12 C.N. Caix, Le origini della lingua poetica italiana, Firenze, Le Monnier, 1880.
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124. suo: riferito al soggetto plurale nove figure (122): ‘loro’ (lati-
nismo, ancora vivo in Gadda); cfr. GDLI, XX 520, s. v., § 17; Vitale,
165, 296.

— bel lavoro: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso 33.58.8;
43.138.1. Per lavoro ‘opera d’arte’ cfr. 598 e 637 (cfr. GDLI, VIII
861-862,s.v., § 1).

126-135. Corrispondono a Catullo, 64.52-57.

126. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 40.51.3-4 e si chiamo obligato
alla Fortuna,/ che I’avea tratto all’isola deserta.

127. in ripa al mare: stessa clausola in Boiardo, Orlando innamo-
rato 1.6.50.1. Per la mancata spirantizzazione della p in ripa cfr.
Mengaldo, 88.13

128-129. con gli occhi/ Fisi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 33.88.3-4
Segue di sopra la pennuta belva/ con gli occhi fisi ove la via seconde.

129. la gonfiata vela: cfr. 582; stessa clausola in Alamanni, Della
coltivazione 2 Estate 152.

131. Pagghiacciato petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 24.67.3-4
il corel fendere in mezzo all’agghiacciato petto.

133. Come colei che: perifrasi epesegetica, ricalcata sul latino
quippe qui (‘in quanto’, ‘poiché’), «di uso soprattutto antico, ma non
ignota alla lingua letteraria moderna» (Serianni, 1997, XIV 115);!4 cfr.
per es. Cavalcanti, 31.9-10 [’anima va via,/ come colei che soffrir nol
poria; Dante, Rime 54.3-4 passa Lisetta baldanzosamente,/ come colei
che mi si crede torre; Petrarca, RVF 143.10-11 et cosi bella riede/ nel
cor, come colei che tien la chiave; 152.13 Fuggendo spera i suoi do-
lor’ finire,/ come colei che d’ora in hora manca; Boccaccio, Ninfale
fiesolano 307.5-7 e pero m’arrendo io,/ come colei che non ha piu
niuna/ forza a poter contastar ad Amore; Boiardo, Orlando innamora-
t0 2.19.12.1-2 E Fiordelisa menava gran pianto,/ Come colei che mor-
ta se vedia. Simile il valore di Si come quel a 159.

Bpyv. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki, 1963.
14 1., Serianni con la collaborazione di A. Castelvecchi, Italiano. Grammatica. Sintassi.
Dubbi, con un glossario di G. Patota, Milano, Garzanti, 1997.
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— dal fallace sonno: cfr. Poliziano, Stanze 3.20.1-2 E lulio a lui
dentro al fallace sonno/ parea risponder con mente confusa.

134. abandonata e sola: cfr. Cicerchia, La Passione 179 chiama
lestt abandonato e solo; Niccolo da Correggio, Rime 356.73 lo me ne
vado abandonato e solo; Sannazaro, Arcadia, Ecloga 11.16 Piangete,
valli abandonate e sole; V. Colonna, Rime 90.110 serbo il tuo letto
abbandonato e solo.

135. ritar>ovo: evidente errore tipografico, come in pet«t>o a 878, in
ma<l>e a 899 (e forse in rat«t>0 a 505): omissione di un carattere.

136-154. Corrispondono a Catullo, 64.58-67.

136-137. nulla/ Resta di lei memoria: cfr. Ariosto, Orlando furio-
so 36.69.8 or ne tenea poca memoria o nulla. Per nulla aggettivo in-
definito (‘nessuna’), come a 321, di uso frequente nella lingua poetica
fino agl’inizi del Novecento, cfr. GDLI, X1 650-651, s. nullo, § 6; Vi-
tale, 168; Serianni 1997, VII 202.

138. ’ampio mar: cfr. Francesco di Vannozzo, Rime 189, 2.16 ¢
[’ampio mar la tuo venuta brama.

139. le promesse ai venti: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.6.1-2 1
giuramenti e le promesse vanno/ dai venti in aria disipate e sparse (le
ottave iniziali di questo canto, su Olimpia ingannata, sono in parte
modellate sull’ Arianna catulliana).

141. col bianco pie: cfr. Se credete che in me, messer Giovanni
165 quei bianchi piei.

— lassa: in funzione di interiezione, come a 148, 305, 316, 433,
486, 597 (GDLI, VIII 799, s. lasso, § 8; Vitale, 282). Cosi misera a
162, 402, 435 (GDLI, X 861-862, s. misero, § 15; Vitale, 283).

142. Phumide sponde: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.24.6 discen-
de ne l’estreme umide sponde.

143. Cfr. Petrarca, RVF 53.105 con gli occhi di dolor bagnati et
molli; Bembo, Rime 142.129 con gli occhi rugiadosi e molli.

— ruggiadosi: ‘umidi di pianto’; cfr. Petrarca, RVF 222.14 et tutti
rugiadosi li occhi suoi (e Bettarini ad l.). Per -gg- (come a 429 in mal-
vaggio, secondo 1’'uso prevalente nel Tebaldeo e in Boiardo, vs mal-
vagio a 319) cfr. ruggiada in 1l sogno di Parnaso 4 (ruggiad- anche in



L’Epitalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti 103

N. Franco, Tasso, Bruno, G.C. Croce, Marino, Lubrano, Sc. Errico,
Pietro Verri, Manzoni); priggion in Son queste quelle belle amate luci
4; stragge in Il sogno di Parnaso 233.

144. apunto: con a- (< ad-) seguita da consonante scempia, cfr.
524. Altrove sempre consonanti doppie: apporta (9, 334), accorte
(38), abbraccia (63), allegra (64, 746), apparve (72), allegrezza (82),
attenda (94), agghiacciato (131), allegro (137, 538), allentava (172),
affamato (182), accio (191, 253, 547, 561), accesa (222, 235, 353),
appagar (225), assomiglia (231), affina (233), appone (240), abbrac-
ciamenti (262), accenti (329), accend<e>ra (338), appende (359), af-
famate (371), appare (410), appresentero (441), afflitte (471), ab-
bracciarlo (520), allegri (545), affanno (563), acceso (632), affretta
(655), aggiunse (684, 799), accrescon (734), annontio (738), accom-
pagna (740), accende (744), accorta (836); tranne le occorrenze con
av-: avicina (286), avampa (340), avezza (451), avien (533), aventuro-
sa (745, 852).

— un intagliato marmo: cfr. Fazio degli Uberti, Dittamondo 4.1.8
con gran figure di marmo intagliato.

145. ad humana figura: cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 11.30
sotto umana figura.

—in modo: ‘a tal punto’, in periodo consecutivo paratattico (GDLI,
X 675, s. modo, § 23); cfr. Pulci, Morgante 13.41.4 non vi conobbi, in
modo siete armati; 16.80.7-8 Orlando tale avea armadura/ che regge
a tutte botte, in modo é dura; 27.57.4-5 e’ si poteva gittar lo scanda-
glio/ per tutto, in modo nel sangue si guazza; Ariosto, Orlando furioso
36.58.3-4 e un palmo e piu ne I’arbore cacciosse:/ in modo era pian-
tato il luogo spesso.

147. stasse: cfr. Ariosto, Orlando furioso 23.34.6 ¢ pur agogna a-
verlo, e in dubbio stasse; 43.6.6 lascian star mia credenza come stas-
se. Per I’enclitica -se cfr. Vitale, 77, 348; nonché la chiosa di Bigi al
trovosse di Ariosto, Orlando furioso 1.14.1: «L’A. generalmente cor-
regge in C [I’edizione del 1532] le forme, essenzialmente settentriona-
li (Rohlfs, 454), dei pron. encl. e procl. ‘me’, ‘te’, ‘se’, in ‘mi’, ‘ti’,
‘si’, lasciando tuttavia in rima [...] parecchie forme non corrette. Tale
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comportamento coincide in parte con i criteri del Bembo [Prose della
volgar lingua 367-368], il quale, basandosi soprattutto sull’uso petrar-
chesco, ammette, limitatamente al verso, ‘me’ e ‘se’ (e quest’ultimo
solo se riferito a persona singola), escludendo invece del tutto ‘te’».
Qui sempre mi, ti, si, sia proclitici (4, 37, 92, 94, 96, 113, 126, 135,
256, 304, 308, 313, 326, 331, 343, 344, 360, 369, 377, 378, 387, 389,
391, 394, 409, 428, 439, 442, 446, 466, 470, 474, 476, 494, 535, 539,
565, 569, 599, 611, 616, 656, 739, 832, 864, 868, 886, 889, 903), che
enclitici (86, 107, 198, 300, 366, 413, 449, 494, 512, 515, 521, 530,
531, 557, 566, 587, 632, 640, 645, 767, 785, 801, 840), con questa ec-
cezione e forse quella di partisse ‘si parti’ a 902, oltre ai consueti me
ne (457) e se ne (116, 354, 448).

148. cigne: per la forma con -gn- cfr. per esempio Dante, Inf. 4.24;
ma cinge a 215 e 461, cingea a 602, cinger a 751 e 838.

149. Un tempestoso mar di cure: cfr. Ariosto, Rime 82.1 un mar
d’aspri martiri; Machiavelli, Capitoli, Dell’Ambizione 87 un mar
d’affanni tempestoso. Per tale uso figurato di mare, ad indicare «stato
interiore o condizione spirituale caratterizzata da una piena di senti-
menti particolarmente intensi, che occupa interamente 1’animo», cfr.
GDLI, 1X 787,s.v., § 13.

151. ’l bianco petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 32.17.8 al bian-
co petto, all’aurei crespi crini.

152. il leggiadretto velo: cfr. Petrarca RVF 52.4-5 la pastorella al-
pestra et crudal posta a bagnar un leggiadretto velo.

154. percuoteva: con dittongo atono, come a 622, e percuotendo a
649, nuotando a 6, suonanti a 621; ma percoteva a 519, percoteransi a
785.

155-173. Corrispondono a Catullo, 64.68-75.

160. angosciosa: ‘angosciata’ (GDLI, 1 475, s. angoscioso, § 3);
cfr. Guinizzelli, 14.1; Cavalcanti, 51.10; Boccaccio, Amorosa visione
49.55; Teseida 10.106.1; Pulci, Morgante 11.62.3; 16.96.8; 27.218.6;
Ariosto, Cinque canti 1.107.5.

161. perfido e ingrato: stessa clausola in Serafino Aquilano, Rime 5.7.
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163. di caldo pianto: cfr. Niccolo da Correggio, Rime 14.1 Se cal-
do pianto le mie guanze bagna.

164. il tormentato petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 28.70.3-4 ¢
da pieta d’un tormentato core/ che molto avea per lei patito, vinta.

166. etade: con dentale sonora, come a 419 bontade; tipo «origina-
riamente di diffusione popolare in area tosco-fiorentina», entrato defi-
nitivamente col Petrarca nella lingua della poesia (Serianni 2001, 81; e
cfr. Vitale, 103 n. 17). Cfr. a 204 e 370 i cultismi poetici nudria e nu-
drimento (nudr- e nodr- attestati dal Duecento fino a D’ Annunzio; cfr.
Vitale, 100; Serianni 2001, 79).

167. ardito e fiero: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
39.18.6.

168. lassiando: con -ss- vs -sc-: forma settentrionale, cui gli spogli
della LIZ offrono riscontri nelle Rime di Francesco di Vannozzo
(41.14 lassiate; 132.14 lassiere’) e negli Amorum libri di Boiardo
(157 .4 lassiato).

170. al pargoletto infante: cfr. Ariosto, Orlando furioso 22.83.8
manco temea che pargoletti infanti.

173. Il re che merito nome di giusto: in Catullo, 64.75 (Attigit iniu-
sti regis Gortynia templa) Minosse ¢ detto «ingiusto da un punto di vi-
sta ateniese» (Lenchantin ad [.). Il rovesciamento qui operato da Dolce
si puo spiegare con la fama di giudice infernale di cui Minosse godé
gia nell’antichita insieme ad Eaco e Radamanto; cfr. del resto Ovidio
Epistulae 10.69 (Arianna a Teseo) A/ pater et tellus iusto regnata pa-
renti; Ars Amatoria, 2.25 iustissime Minos.

174-194. Corrispondono a Catullo, 64.76-83.

174. la prudente Athene: stessa clausola in Aretino, Marfisa 1.41.7.

175. giovenetto: con conservazione della vocale postonica origina-
ria (cfr. Vitale, 74; Serianni 2001, 15), come a 630, nonché in /I sogno
di Parnaso 295, 341, 374, 436 (cfr. per es. Petrarca, RVF 323.26; A-
riosto, Orlando furioso 27.54.8); ma giovane a 136, 160, 166, 264;
giovani a 180; giovanetta a 844.

176. scelerata: con | scempia per latinismo (Serianni 2001, 72),
come a 904, e in scelerate a 885 (cfr. scelerita a 882, scelerati in Italia
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mia 91), e come, per esempio, in Ariosto, Orlando furioso 36.3.5
[’empie e scelerate mani. Analogo scempiamento in fraffige (234) e in
femine (871); vs le doppie di fuggitivo (136), inebbriate (225), palli-
detto (230), labbra (240 e 718), seppellito (311), fuggir (362), obbe-
diente (394), fugge (448), pallida (469), dubbio (562 e 575), pallido
(825).

180. giovani vaghi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.42.7 gioveni
vaghi e donne inamorate.

181. verd’anni: cfr. Bembo, Rime, Stanze 10.8 chi non mi dona il
fior de’ suoi verdi anni.

184. si crudele e fiera: stessa clausola in Boiardo, Orlando inna-
morato 1.19.46.3.

192. andasse [...] altera: cfr. Petrarca, RVF 269.6 Tolto m’di,
Morte, il mio doppio thesauro,/ che mi fea viver lieto et gire altero.
Unito a un aggettivo o a un participio, andare non ha necessariamente
valore di movimento, ma spesso corrisponde ad essere «con valore
rafforzativo» (GDLI, 1453, s. andare, § 32).

193. a i corpi vivi: cfr. Tebaldeo, Rime 302.14 sepulti hai seco mil-
le corpi vivi.

195-212. Corrispondono a Catullo, 64.84-93.

195. duca d’Athene: epiteto di Teseo gia in Dante, Inf. 12.17; Boc-
caccio, Teseida, 1.99.2,1.109.4, 1.121.8.

— invitto e franco: gia in Petrarca, T. F. 2.82-83 quel buon luda,
[...)/ [...], invitto e franco.

196. spalmata nave: stessa clausola in Bembo, Rime, 32.4.

197. Paure seconde: cfr. Niccold da Correggio, Rime 98.2 il mor-
morio d’aure seconde.

199. nanci: «con aferesi o, meglio, discrezione di in- da innanti,
innanzi»; «gli esempi sono prevalentame non toscani» (Serianni 2001,
169). Per la grafia -ci per -zi cfr. dinanci in Francesco di Vannozzo,
Rime 1.245, e inanci in 39.3 e 102.408; cfr. anche Mengaldo, 94-95.

203. il casto letto: cfr. Petrarca, T. M. 1.146 le belle donne intorno
al casto letto.
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204. spirando grati [...] odori: cfr. Aretino, Angelica 1.92.3-4 in-
tanto I’aura fiede/ ne i lor bei volti e spira grati odori.

206. lucente vaso: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 1.12.60.7-8
bevette il succo che ivi era rimaso,/ insino al fondo del lucente vaso.

207. prima vera: per la scrizione disgiunta cfr. Equicola, Libro de
natura de amore 1.6 ad tempo de prima vera; 4.2 la prima vera della
adoloscentia; 6.2 li doni della prima vera.

208. dolce: per il valore avverbiale dell’aggettivo cfr. Ghinassi, 53.

209. vaghi e dipinti: cfr. Lorenzo de’ Medici, Ambra 9 mille spetie
d’uccei dipinti et vaghi; Ariosto, Orlando furioso, 23.100.7 di nativo
color vago e dipinto.

210. gli ardenti lumi: cfr. Niccolo da Correggio, Rime 268.9-10
Sarebbe mai coi vaghi e ardenti lumi/ Florida bella. Per lumi ‘occhi’
cfr. GDLI, IX 270, s. lume, § 8 (esempi da Dante a Carducci); e cfr.
luci a 225.

211. le midolla e I’ossa: stessa clausola in Boccaccio, Rime 2.40.41.

212. Pamorosa fiamma: cfr. Petrarca, Extrav. 18.4 Quella ’l notri-
ca in amorosa fiamma; Cecco d’Ascoli, L’Acerba 2.11.3 O quanto é
forte ’amorosa fiamma.

213-256. Corrispondono a Catullo, 64.94-115.

213. Santo e sacro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 37.53.5-6 del sa-
cro/ e santo ospizio; V. Colonna, Rime 387.2 il nome sacro e santo.

213-214. tempri/ I piacer’ co’ dolori: cfr. Bembo, Rime 67.10-11 e
i doni di colei, celesti e rari,/ che tempro con piacer le vostre doglie.

214-219. e tu [...] gli augelli: amplificazione di quaeque regis
Golgos quaeque Idalium frondosium (Catullo, 64.96), con evidente ri-
ferimento a Lucrezio 1.1-20 dove Venere ¢ invocata come universale
principio vivificatore.

215. Cfr. Boiardo, Orlando innamorato, 1.1.7.8 quanto il sol vede
e quanto cinge il mare; 1.8.13.3 intorno ad ogni parte cinge il mare;
1.17.2.7 quanto il sol scalda e quanto cinge il mare.

216. dolcemente acerbe: ossimoro petrarchesco (RVF 270.64); cfr.
anche Bembo, Rime, Stanze 18.6 con le tue fiamme dolcemente acerbe.
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217. il petto de’ mortali: cfr. Lorenzo de’ Medici, Selve 1.93-94
Non era ancor nel petto de’ mortali/ di carne saziar la fera voglia.

218. Per il tricolon asindetico dei sostantivi cfr. 273 al vento, a
l’acque, a i sassi.

— liquidi campi: il sintagma designa metaforicamente il mare, co-
me in T. Tasso, Rime 1590.3; cfr. Thesaurus linguae Latinae, 111, col.
220, s. campus, § 11 A: «de mari, stagnis, sim. (i. q. aequor [...])» (Vir-
gilio, Aen. 6.724 camposque liquentis); GDLI, 11 606, s. campo, § 3.

219. Per il tricolon (come nel verso precedente) cfr. 370 cibo e nu-
drimento et esca; 412 nudi sassi, alga et arena; nonché 288 e sterpi e
spini acuti e sassi, dove la congiunzione e (‘sia’) € posta anche davanti
al primo membro del tricolon.

—e le fere e gli augelli: cfr. 371 De I’affamate fere e de gli augelli,
Petrarca, RVF 164.2 et le fere e gli augelli il sonno affrena; Ariosto,
Orlando furioso 45.95.2 e le fere e gli augelli a pieta muove. Per la
forma augello, antico provenzalismo concorrente con 1’allotropo fio-
rentino uccello (qui a 464), cfr. Serianni 2001, 68-69. Analogamente,
il gallicismo sovente (766, 859, 867, 876) si alterna col fiorentino
spesso (52, 53, 521, 576): cfr. Vitale, 513.

220-222. Versi strutturati sul modello di Dante, Inf. 5.113-114
quanti dolci pensier’, quanto disio/ meno costoro al doloroso passo!;
cfr. anche Beccari, Rime 3.43-45 Quante pene mortal’, quanti dolori/
[...)/ sofferse intrambi dui soi genitori!; Trissino, Sofonisba 3.2.217-
218 Ahimé quanto dolor, quanti martiri/ ara la donna mia, se questo é
vero.

223. parte sospira: cfr. Petrarca, RVF 356.10 (e Bettarini ad l.). Per
parte ‘intanto’ cfr. GDLI, XII 652, s. v., § 51 (con esempi da Dante a
Della Casa); Vitale, 234.

224, Cfr. Petrarca, RVF 17.8 a mirarvi intento et fiso; Giusto de’
Conti, Canzoniere 168.7 a mirarli intento et fiso.
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225. appagar: per I’assenza di particella riflessiva con infinito retto
da verbo ‘sentiendi’, cfr. 801-802 e ’I gelo/ Sentira dipartir dal caldo
sangue (cfr. Brambilla Ageno, 246-247;15 Vitale, 341-344).

— DUinebbriate luci: cfr. Dante, Inf. 29.1-2 La molta gente e le di-
verse piaghe/ avean le luci mie si inebriate; Ariosto, Orlando furioso
18.117.1-2 vedendo il re che di veneno/ avea le luci inebriate e rosse.
La doppia b nel verbo inebbriare ¢ di uso frequente, con almeno
un’occorrenza nello stesso Bembo (Asolani 2.23 ’uno dell’altro ineb-
briandosi); cfr. ebbri a 605. Per luci ‘occhi’ (anche a 344, 467, 468,
537) cfr. GDLI, 1X 241, s. luce, § 6 (esempi da Dante a Corazzini); e
cfr. lumi a 210.

226. il suo caldo alto desio: cfr. Dante, Par. 21.51 il tuo caldo di-
sio; 22.61 il tuo alto disio.

228. acerbo e fiero: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
16.1.7.

229. guancie: per la grafia cfr. ciembali a 621; ma guance a 544.

— color’ di rose: cfr. Ariosto, Orlando furioso 7.11.6 misto color di
rose e di ligustri.

230. scolora: in figura etimologica con color’.

—’l pallidetto volto: cfr. Lorenzo de’ Medici, Selve 1.26.2 volgendo
lassa il palidetto volto.

232. bianca neve: cfr. Cavalcanti, 3.6 e bianca neve scender senza
venti.

— candidi ligustri: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
10.96.6. Per il latinismo ligustri cfr. Ghinassi, 108.

233. Cfr. Petrarca, RVF 360.5 com’oro che nel foco affina.

234. traffige: con g scempia per latinismo (cfr. il commento di sce-
lerata al v. 176); cfr. Aretino, La Cortigiana 3.7.4 e 5.1.1 traffige;
Dialogo 1.163 traffigere; nonché Bembo, Asolani 1.20.2 traff{ig]ga
(cosi Dionisotti). In Ariosto, Orlando furioso 26.35.7 si legge fige; in
35.16.5 affige (che gia in Dante, Par. 33.133 rima con effige e indige).

15 B, Brambilla Ageno, Il verbo nell’italiano antico. Ricerche di sintassi, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1964.
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Per la geminazione della f postprefissale, di cui gli spogli della LIZ at-
testano 1’uso frequente fino al Seicento, cfr. diffender a 453.

236. essequie: con ess- da ex- (gia in Passavanti, Boccaccio, Alber-
ti, Pulci, nonché Ariosto, Orlando furioso 23.47.2), come essortando a
880, essiglio nel capitolo Se credete che in me, messer Giovanni, a
179; essempio ed essilio in Il sogno di Parnaso, a 59 e 411; ma esan-
gue qui a 825.

239. humile: per la diastole (frequente nella lingua poetica, per in-
flusso del provenzale humil) cfr. Occean a 63.

242. tallhor: per la doppia [ cfr. 569 (riscontri in Francesco da Bar-
berino e Franco Sacchetti, poi in Achillini).

— d’impetuoso vento: cfr. Boccaccio, Rime 1.88.5 folgori, tuoni,
impetuosi venti.

243. quercia antica: stessa clausola in Sannazaro, Arcadia, Ecloga
9.67; cfr. anche Ariosto, Orlando furioso 45.73.1 Ma non pin quercia
antica, 0 grosso muro.

246. il crudo mostro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.107.2 di vin-
cer con altre arme il mostro crudo.

247. Col valoroso braccio: cfr. Ariosto, Orlando furioso 9.41.5-6 e
con si valorosol braccio dietro nel capo lo percosse.

249. Giva ferendo: la perifrasi (g)ire o andare + gerundio, espri-
mente «un’azione durativa e iterata», & assai frequente nella lingua an-
tica (cfr. Vitale, 361-362).

250. libero e securo: cfr. Tebaldeo, Rime 176.5 Quella é una stan-
za libera e secura; Ariosto, Rime 77.2-3 e chiami vita libera e sicura/
trovarsi fuor de li amorosi nodi.

251. il vincitrice piede: sconcordanza difficilmente spiegabile, se
non forse per attrazione incontrollata del precedente lode. Cfr. a 555
La vincitrice man.

253. accio: congiunzione finale: ‘acciocché’, ‘affinché’ (GDLI, 1
86, s. v., § 1); cfr. poi ‘poiché’ a 450 (GDLI, X111 722, s. poi § 8).

256. scior: ‘sciogliere’; cfr. tor ‘togliere’ a 801; per siffatte sincopi —
attestate dal Duecento fino a D’Annunzio — cfr. Serianni 2001, 103;
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nonché Agostinelli, 65-73.16 Per la proclisi del pronome atono (si scidr),
cfr. almeno Ariosto, Satire 1.137 di non gli comparir inanzi mai.

257-272. Corrispondono a Catullo, 64.116-123.

258. lunga historia: cfr. Petrarca, RVF 343.11 la lunga historia de
le pene mie!.

260-261. lasciando il volto/ Del caro genitor, de la sorellal Gli
honesti abbracciamenti: per la struttura chiastica cfr. 277 Sospir’ co-
centi e dolorose voci.

266. La frale spoglia: cfr. Bembo, Rime 162.28-29 mentre d’intor-
no cinto/ saro de la caduca e frale spoglia. Per frale cfr. Rohlfs, § 15;
Vitale, 57, 109, 511; Serianni 2001, 90-91.

— bevvé: dagli spogli della LIZ emergono pochi riscontri di questa
forma ossitona, e soltanto in prosa: Castiglione, I/ libro del Cortegia-
no 2.34; Guazzo, La civil conversazione 4.100; Garzoni, La piazza u-
niversale, Disc. 93.13.

269. Over: I’espunzione della o finale evita I’ipermetria. Per analo-
ga ragione a 507 leggo havea vs haveva della stampa, a 856 haveano
vs havevano, a 901 cagion vs cagione.

270. Cfr. Lorenzo de’ Medici, Canzoniere 113.1-2 Pin dolce sonno
o placida quiete/ gia mai chiuse occhi.

272. La data fé: cfr. Serafino Aquilano, Rime, Epistola 5.54 Pur
che la data fé me sia servata.

— nel sempiterno oblio: cfr. Aretino, Marfisa 2.2.1 E ben che bea
del sempiterno oblio.

273-303. Corrispondono a Catullo, 64.124-131.

275. Le sue gravose pene: cfr. Cecco d’Ascoli, L’Acerba 3.4.8 Dal
cor che sente le gravose pene.

276. del profondo petto: cfr. dal profondo petto in clausola a 489 e 525.

2717. sospir’ cocenti: stessa clausola in Sannazaro, Rime disperse
6.2; Aretino, Opera nova 73.34; cfr. gia Boccaccio, Rime 2.25.10-11
sospiril cocenti; Teseida 10.67.3 sospiri cocenti.

16 C. Agostinelli, Sull’origine degli infiniti sincopati “corre”, “scerre”, “sciorre”, “sver-
re”, “torre”, «Studi Linguistici Italiani» XXII, 1996.



112 Alessia Caporale

279. de gli amorosi vermi: cfr. Petrarca, RVF 304.1-2 Mentre che
'l cor dagli amorosi vermil fu consumato (Bettarini ad [.: «rappresen-
tazione del pensiero amoroso come una corrosione interna»).

281. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 27.117.4 da’ cavi sassi rispon-
dea sovente.

284. ampio sale: ‘mare’; per la sineddoche cfr. Dante, Par. 2.13
metter potete ben per l’alto sale/ vostro navigio (cfr. GDLI, XVII,
394, s. sale § 2).

287. de’ martir’ che sente: cfr. Boiardo, Amorum libri 71.12 del
martir ch’io sento; Giusto de’ Conti, Canzoniere 149.60 il gran martir
ch’io sento.

296. fonti di pianto: cfr. Petrarca, RVF 332.54 queste due fonti di
pianto; Bettarini ad [. «I’immagine ¢ di Geremia» (ler. 9.1).

298. la speranza in tutto: cfr. Gambara, Rime 9.14 d’ogni ben pri-
vo e di speranza in tutto.

299. cibo: in senso figurato (‘nutrimento spirituale’), come gia in
Dante, Purg. 31.128 di quel cibo/ che saziando di sé, di sé asseta (cfr.
GDLI, 1T 117,s.v., § 4).

301. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 35.40.2 con un sospir ch’usci
dal core; e per singulti e sospir’ 45.91.2 sospiri [...] e singulti.

302. querele estreme: stessa clausola in Sannazaro, Sonetti e can-
zoni 84.7; per querele ‘lamenti’ d’amore cfr. 484, 490; nonché RVF
217.1 (Vitale, 459).

303. Amore: nel testo a stampa amore; me ne distacco per segnala-
re ’evidente personificazione.
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Alberico Guarnieri

La seduzione e lo sguardo.
Ipotesi di lettura de 1l piacere

Non sono molti i romanzi del secondo Ottocento italiano in grado
di suscitare sin dal loro apparire I’immediata attenzione dei lettori; an-
cor meno quelli intorno ai quali, a dispetto del considerevole lasso di
tempo trascorso, il dibattito critico continui anche con l’intento di
sgombrare il campo dai tanti pregiudizi che, molto spesso, non hanno
consentito una lettura attenta delle problematiche presenti nell’opera.
Emblematico, a tal proposito, il caso de I/ piacere, primo romanzo di
Gabriele D’Annunzio, scritto fra il luglio e il dicembre del 1888 e
pubblicato 1’anno successivo che, addirittura, indusse il suo autore a
professare un’«aristocratica disapprovazione per le scelte degli editori,
colpevoli di preferire appunto i romanzi e le loro alte tirature alle ope-
re destinate a un pubblico piu qualificato e ristretto».!

La protesta, per0, non ¢ energica come potrebbe sembrare, sia per-
ché lo scrittore modifichera «successivamente il tiro di tale disappro-
vazione»,2 sia perché egli congegna, non certo inconsapevolmente,
una macchina narrativa molto complessa azionata dalla raffigurazione
di suggestioni sentimentali cosi intense da sollecitare la complicita del

I'N. Merola, La Citta e i Barbari. Su D’Annunzio, in In caso di poesia. Belli, D’Annunzio,
Pierro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 86.

2 Ibidem, p. 86.
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lettore, come accade nell’incipit che suscita, per la sua originalita, un
sicuro interesse:

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che
tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile nel ciel di Roma [...]. L’orolo-
gio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo [...].

Nella stanza quel caldo lume rosastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri
lottavano qualche tempo.?

La singolarita di questo esordio che si risolve nella presenza insisti-
ta di immagini di morte, messe, peraltro, in relazione con altre certa-
mente piu vitali suscitate dal camino, ci sembra evidente: chi legge,
percio, si prepara ad entrare in un mondo, quello aristocratico per 1’ap-
punto, ricco di quel grande fascino originato unicamente dalla rappre-
sentazione di vicende fuori dal comune ma non per questo improbabi-
li. Allo stesso modo, la prima apparizione di Andrea Sperelli, il prota-
gonista del romanzo, ¢ caratterizzata da un affaticarsi intorno al cami-
netto, piuttosto inconsueto per un uomo del suo rango, solitamente
lontano dal compiere liturgie di routine:

Si chind verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollo; i carboni sfavil-
lando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma
si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi
fumigarono.*

La funzione del focolare, in ogni caso, non si esaurisce nel decora-
re la stanza teatro dell’imminente incontro fra il giovane ed Elena Mu-
ti, sua antica amante: esso acquista un’importanza determinante nel
momento in cui imprime alle fiamme un movimento talmente rapido
che, oltre ad allontanare ogni possibile immagine retorica di quiete
domestica, contribuisce pure a destare

3 G. D’ Annunzio, I/ piacere, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, in Prose di romanzi, 1,
Milano, Mondadori, 1996, pp. 5- 6, il corsivo ¢ nostro.
4 Ibidem, p. 6, il corsivo & nostro.
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nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena
un tempo amava indugiare prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimita.5

Infatti, la narrazione, ancora in modo inconsueto, inizia con un flash-
back: proprio davanti al camino Sperelli indulge ad una minuziosa ri-
costruzione di quanto era accaduto il 25 marzo 1885, giorno della fine
della loro relazione.

La rievocazione ha luogo in una atmosfera in un primo momento
priva di particolari tratti distintivi: man mano che si procede nella rico-
struzione di alcune tappe della loro storia d’amore, inframmezzata da
continui intermezzi nostalgici,® essa stessa si precisa fino a trasformare
bruscamente il registro della narrazione in una direzione piu realistica:

Elena, sollevandosi, disse:

— Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?

Si diressero allora verso I’osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettie-
ri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell’occaso feriva il
gruppo umano ed equino con viva forza.

5 Ibidem, p. 6.

6 D’ Annunzio, allo scopo di caricare ulteriormente la scena di elementi sentimentali, ricor-
re agli effetti speciali suscitati da periodi come questi: «Se io ti baciavo il collo, tu rabbri-
vidivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora... Avevi la testa
affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose [...] e nulla era pitt amoroso e piu dolce
che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ricordi?». Siffatto elo-
quio si colloca nella cornice affascinante di un paesaggio naturale cosi tratteggiato: «Sotto
di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente» (G. D’An-
nunzio, I piacere cit., p. 10). Ma non ¢ tutto: lo scrittore, quasi temesse di aver dato vita ad
un quadro indistinto, inventa un originalissimo procedimento che saremmo tentati di defi-
nire di ‘metaricordo’, una sorta di gioco di specchi in cui Andrea ricorda sia gli eventi di
quella giornata che le tappe piu significative del loro rapporto, nel tentativo di far desistere
Elena dal proposito di rompere il legame. Simili rievocazioni, pur essendo appesantite da
qualche ingorgo descrittivo, costituiscono un altro elemento di modernita del romanzo: e-
saltando il passato Sperelli svaluta il valore reale del presente che si palesa, cosi, nella sua
nuda incompiutezza. E appena il caso di precisare che una tensione analoga la si ritrova,
con le necessarie variazioni, nei maggiori romanzi del Novecento europeo. In merito alle
caratteristiche della prosa dannunziana, cfr. particolarmente G.L. Beccaria, Figure ritmico-
sintattiche della prosa dannunziana, in L’autonomia del significante, Torino, Einaudi,
1975, pp. 288-290; M. Guglielminetti, Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo
Novecento, Genova, Silva, 1964; B. Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana,
in Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1963; G. Petrocchi, D’Annunzio e la
tecnica del «Piacere», in Poesia e tecnica narrativa, Milano, Mursia, 1965.
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Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun moto di me-
raviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano intorno ad un braciere qua-
drato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo,
tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, gioca-
vano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E
I’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pe-
santemente. Mentre Elena beveva 1’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le
mostrava il bambino, lamentandosi [...]. Tutte le membra della creatura erano di
una magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci
[...]. Pareva quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando
una materia su cui ora le muffe vegetavano [...]. La femmina singhiozzava. Gli
uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai
singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d’impazienza.’

Ci sembra che questo sia lo stadio iniziale di un’oscura premoni-
zione della quale, perd, Sperelli non riesce ad accorgersi, preoccupato
com’¢ soltanto dall’evoluzione degli eventi:

— Venite, venite! — disse Andrea ad Elena prendendole il braccio, dopo aver la-
sciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.®

La reazione dell’'uomo esprime anche ’insofferenza di trovarsi al
cospetto di realta cosi degradate e distanti da quella efficacemente e-
spressa dall’autore tramite una puntuale descrizione della sua dimora:

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi
i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo
che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi a guisa d’un giglio
adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di
Sandro Botticelli alla Galleria Borghese.”

Nella sua casa, infatti, trovano posto oggetti di considerevole valo-
re artistico:

7 G. D’ Annunzio, Il piacere cit., pp. 10-11, il corsivo & nostro. Si osservi la reiterata pre-
senza del colore rosso (cfr. supra n. 3) che qui & tesa ad evocare impressioni di morte ac-
centuate dallo scenario dell’osteria non certo ameno.

8 Ibidem, p. 11.

9 Ibidem, p. 5.
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la piccola tavola del te era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimita-
bile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera esa-
metri d’Ovidio.!0

Il compassionevole atteggiamento di Elena nei riguardi del bambi-
no malato e la rapida figurazione ambientale paiono, perd, continuare
a sostenere la presenza di un malevolo presagio:

— Povera creatura! — mormoro Elena con suono profondo di misericordia,
stringendosi al braccio d’ Andrea.

1l vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell’aria accesa, in alto,
schiamazzando.!!

10 Ibidem, p. 5. A riguardo del ruolo dell’arte nell’opera, rimandiamo al gia citato studio di
N. Merola, La citta e i Barbari, nel quale il critico esamina il significato dell’arte nel ro-
manzo e giunge ad una interessante conclusione: «Il romanzo, che tuttavia non manca di
dichiarare [...] la propria stretta implicazione con la poesia, si caratterizza come la sede di
un epos nuovissimo, perché mette in scena invariabilmente una lotta titanica per I’afferma-
zione dell’Ideale e perché questo ideale si precisa come ideale dell’Arte» (p. 104). Sicché,
I’intenzione dannunziana di delineare un personaggio in grado di rappresentare il trionfo
dei dettami estetici a detrimento di quelli morali, si precisa in modo capillare allorquando
ne viene inscenata la resistenza, sempre pill debole, contro le seduzioni della lussuria e del-
I’inganno che connoteranno, come vedremo, negativamente la sua parabola esistenziale.
Tale raffigurazione, precisiamo, non tende a ribadire nessuna distanza dell’autore dal
protagonista del suo libro molto spesso, infatti, assurto al ruolo di alter ego (cfr. ibidem, pp.
86-99) che gli permette di gioire di tutte le professioni di raffinatezza espresse da questi.
Non per questo, perd, D’ Annunzio rinuncia ad una minuziosa osservazione delle penose
contraddizioni in cui si dibatte Andrea: tale propensione dello scrittore ci porta ad
ipotizzare 1’esistenza di un preciso disegno di accomunare i propri sofferti contrasti
interiori ai tormenti del giovane: «Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva
smarrito ogni volonta ed ogni moralita. La volonta, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli
istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale. Ma codesto senso estetico [...] gli
manteneva nello spirito un certo equilibrio; cosi che si poteva dire che la sua vita fosse una
continua lotta di forze contrarie chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini
d’intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori
depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza ¢ [...] I’asse del loro essere
interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano (G. D’ Annunzio, I/ piacere cit., p.
39). Vorremmo, inoltre, segnalare, a riguardo dell’importanza dell’arte e del senso della
bellezza, nonché delle peculiarita narrative di una scrittura per molti aspetti pittorica de 11
piacere, il saggio di G. Burrini, Le pitture del “Piacere”. Note e riflessioni in margine alla
lettura del “Piacere” di D’Annunzio, «Il lettore di provincia » (119-120), 2004, pp. 37-42.
Il G. D’ Annunzio, 1/ piacere cit., p. 11, il corsivo € nostro. Ancora una sollecitazione del
rosso dalle suggestioni premonitrici.
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Da qui, il protagonista inizia a percorrere un tragitto contraddistin-
to, sempre pil nettamente, dal manifestarsi di indizi infausti!2 dei qua-
li, pero, egli non riesce ad intuire la portata nonostante si palesino con
frequenza costante. Tutto comincia durante il primo incontro con Ele-
na Muti che si consuma nella cornice del palazzo della marchesa d’A-
teleta, una delle tante dimore aristocratiche atte a delimitare un netto
confine con lo squallore plebeo diffuso ormai dappertutto. Queste case
eleganti evocano 1’aspirazione a sfuggire ad un mondo sul quale si sta
abbattendo da tempo un «grigio diluvio democratico».!3 Contro questo
I’antidoto piu efficace &, forse, rappresentato dalla sicura volonta dan-
nunziana di cogliere nella loro concretezza gli aspetti peculiari di una
classe sociale alle prese con una sequenza forse troppo rapida di mu-
tamenti. In tale ottica, appare riduttivo definire 1’operazione dello
scrittore unicamente come percezione di una «crisi che ¢ al fondo del
mondo che lo circonda» sulla cui validita graverebbe il sospetto di una
«sostanza provinciale» capace di ostacolare «una interpretazione in-
terna del fenomeno» e di far convergere le scelte dell’autore sull’ «uni-

12 Varra la pena, per meglio chiarire lo spessore problematico di Sperelli, di compiere
qualche osservazione a proposito del suo agire che sembra condizionato dai principi di
un’educazione incentrata «non tanto su i libri quanto in conspetto delle realitd umane». Un
simile processo formativo si svolge all’insegna di un’eccezionalita, discutibile per molti
aspetti, grazie alla quale gli erano state evitate «restrizioni e costrizioni di pedagoghi». Al
posto dei maestri era subentrato il padre, dotato di «una scienza profonda della vita volut-
tuaria e insieme [di] una certa inclinazione al romanticismo fantastico», che si preoccupa di
tramandare al figlio la sua morale facendo ricorso a motti come questi: «“Bisogna fare la
propria vita, come si fa un’opera d’arte”», oppure «“‘bisogna conservare ad ogni costo intie-
ra la liberta, fin nell’ebbrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: — Habere, non ha-
beri”». Siffatte sentenze vanno ad incidere sulla «natura involontaria [di Andrea] la cui po-
tenza volitiva era debolissima». Come se non bastasse, «l’incauto educatore» non si smen-
tisce allorquando instilla «nell’animo di Andrea [...] il seme del sofisma», a suo dire ri-
scontrabile «“in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano”». Ovvia conseguenza di
questa sconsiderata lezione ¢ I’innescarsi di un meccanismo perverso che sospinge il per-
sonaggio a considerare «la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso [...]
un abito cosi aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente
sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio» (ibidem, pp. 36-37).
L’essenza di questi motti appare, allora, piuttosto macchinosa, a dispetto dell’idea di auda-
ce infrazione degli schemi che dovrebbe, invece, sollecitare: Sperelli, come vedremo, fini-
sce con lo sperimentare su di sé gli effetti negativi di un patrimonio di conoscenze risolto
quasi tutto nell’angusta circolarita di questi adagi.

13 1bidem, p. 34.
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ca via [...] consentita», rinvenibile, cio¢, nella monocorde raffigura-
zione del «volto esterno della crisi [della quale] accetta di farsene di-
vulgatore ed anzi compiaciuto descrittore, rintracciando con morbosa
passionalita le ragioni ideologiche del recupero borghese», peraltro
strettamente correlate ad una dilettantistica «abilita descrittiva».4 Un
giudizio del genere tende, a parer nostro, a ridurre eccessivamente le
ragioni di D’Annunzio attribuendogli soltanto I’intento di stupire a
tutti i costi il pubblico: sennonché, uno squarcio ambientale come
quello che segue lascia supporre, invece, il perseguimento di ben altri
obiettivi difficilmente raggiungibili, se non attraverso un’esplorazione
talmente diretta che saremmo tentati di definire cinematografica, data
la capacita di isolare particolari importanti per sottoporli all’attenzione
dei lettori:

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di
tratto in tratto, come zampilli d’argento, le fresche risa della marchesa.l5

Seguendo sempre questo procedimento il narratore ci racconta, al-
tresi, il primo tempo dell’itinerario di Andrea costituito dalla rivela-
zione dell’esistenza di Elena che la marchesa compie in modo da la-
sciar intravedere, abbastanza chiaramente e nonostante la patina di fri-
vola mondanita, i rischi cui sarebbe andato incontro I’incauto giovane:

Il mercoledi d’ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della
marchesa. Un martedi a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva
detto, ridendo:

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona
interessante, anzi fatale.

Premunisciti perd contro la malia... Tu sei in un momento di debolezza.1

La risposta del protagonista, tutto sommato divertita, sembra con-
fermare 1’inizio di un’avventura di cui, sia pure confusamente, egli
percepisce il carattere pericoloso

14 G. Luti, La cenere dei sogni, Pisa, Nistri-Lischi, 1973, pp. 33-34.
15 G. D’ Annunzio, Il piacere cit., p. 44.
16 1bidem, p. 41.
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— Verro inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. E un abito
di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahime!17

Il tono non muta neanche di fronte alla replica della donna che ten-
de ad attribuirsi una funzione salvifica, pur se mimetizzata dalla corni-
ce mondana in cui si svolge il dialogo. L’ambientazione stessa giusti-
fica, a nostro avviso, I’incredulita di Sperelli e lo pone contemporane-
amente al riparo dalla tentazione di renderlo oggetto di inopportuni
anatemi moralistici:

— I sacrificio & prossimo, cugino mio.
La vittima & pronta.!8

Una dichiarazione, questa, che conferma il rifiuto del giovane di
cogliere il significato recondito della premonizione espressa dalla cu-
gina, limitandosi, per ora, soltanto ad attendere 1’incontro con la donna
«fatale».

L’ingresso in scena di Elena ¢, prevedibilmente, ammantato di mi-
stero: lo spazio circostante viene occupato tutto dalla donna, osservata
da un Andrea stupito:

Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura
[...]. Le spalle emergevano pallide come ’avorio polito, divise da un solco mor-
bido, con le scapule che nel perdersi dietro ai merletti del busto avevano non so
qual curva fuggevole [...] dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piega-
vano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine
gemmate.

Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un
diletto cosi vivo ch’egli si fermo un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. 1

Una descrizione cosi particolareggiata non puo essere soltanto I’e-
spressione di un virtuosismo teso ad esaltare 1’aristocratica bellezza
della Muti: essa, invece, prefigura, a nostro avviso, il principio di un

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 1bidem, p. 42, il corsivo & nostro.
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legame il cui tratto peculiare ¢, molto spesso, rinvenibile in una pas-
sionalita esasperata e oppressa da auspici sfavorevoli.20

Andrea non riesce a scorgere il volto della donna: un simile parti-
colare ci suggerisce 1’ipotesi che il suo sguardo sia confinato ancora in
una «disposizione mentale [...] al cui interno la vista non ha ancora
acquisito [particolare] importanza». Per ora, essa sembra costretta «in
una specie di contatto immediato, fra animismo e magia, secondo le pro-
cedure rituali, direbbe oggi il Lévi-Strass, del “pensiero selvaggio”».2!

Tutto cio chiarirebbe il motivo per cui 1’occhio del giovane ¢ in
grado di percepire soltanto gli elementi pill appariscenti dell’aspetto di
lei come, ad esempio, la «curva fuggevole [dei] merletti del busto»,
oppure «le forcine gemmate» che tramutano i capelli di Elena in una
«spira».

Notiamo, ancora, che il loro primo amplesso si compie in uno sce-
nario piuttosto atipico quantunque drammatizzato da una temporanea
infermita di Elena: in siffatte affaticate condizioni fisiche, infatti, ella ri-
ceve la prima visita di Andrea, naturalmente interessato alla salute di lei:

Andrea entro.

Ebbe, da prima, I’impressione di un’aria assai calda, quasi soffocante: senti
nell’aria I’odor singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’om-
bra, il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto [...] un poco esitando,
poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s’avanzo fino al let-

20 Ci sembra opportuno, a questo punto, riportare alcuni passi indicativi al riguardo: «La
passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto cio che per ambedue non fosse un godimento
immediato. Ambedue [...] ricercavano senza tregua il Sommo, I’Insuperabile, 1’Inarrivabi-
le; e giungevano cosi oltre, che talvolta una oscura inquietudine li prendeva [...] quasi una
voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad avvertirli d’un ignoto castigo,
d’un termine prossimo [...]. Talvolta, una fonte di piacere inopinata privasi dentro di loro
[...] ed essi vi bevevano senza misura finché non 1’avevano esausta [...]. Provavano una
gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti i misteri [...] —
Che strano amore! — diceva Elena». L’intensita del loro legame ¢ rafforzata pure dalla pra-
tica inusitata, di alcune effusioni: «Un bacio li prostrava pitt d’'un amplesso. Distaccati, si
guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un
po’ roca, senza sorridere: — Moriremo». E cid accade perché essi «per prolungare il sorso,
contenevano il respiro finché non si sentivano morire d’ambascia, mentre le mani dell’una
tremavan su le tempie dell’altro smarritamente» (ibidem, pp. 87-92, il corsivo € nostro).

21 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-4.
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to. Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina nella mezz’ ombra.
Una zona di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento,
come un soggdlo monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia.?2

La vista del giovane, anche in questo caso, sembra essere fallace al
punto da non fargli intendere che la «zona di lana bianca», nella quale
¢ costretto il viso di Elena, ha tutta I’aria di una maschera da lei indos-
sata per portare a compimento il rito della seduzione le cui liturgie, ol-
tretutto, non sono molto rassicuranti:

con un movimento repentino, Elena si sollevo sul letto, strinse fra le due palme
il capo del giovine, ’attiro, gli alitd sul volto il suo desiderio, lo bacio, ricadde,
gli si offerse.?3

Su tutta la sequenza ¢ proiettata una luce sinistra come in un incu-
bo: I’amplesso ¢ troppo concitato e il ritmo che ne scandisce le fasi
subisce un’inopportuna accelerazione volta a produrre una disarmonia
evidente. Siamo di fronte ad un’altra ambiguita che imprime alla nar-
razione, sin dall’inizio, un deciso contrassegno di modernita valido,
ovviamente, pure per Sperelli la cui limitatezza dello sguardo lo assi-
cura idealmente agli eroi problematici, protagonisti di tanta produzio-
ne letteraria contemporanea.2* La reazione della Muti, allora, non &
spropositata, bensi affatto coerente con I’intento di esorcizzare con
freddezza quanto appena accaduto:

Dopo, una immensa tristezza la invase [...] guardava Andrea, con gli occhi
bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile, intollerabile. A una a una le
lacrime cominciarono a sgorgare [...].

22 G. D’ Annunzio, Il piacere cit., p. 84, il corsivo ¢ nostro. Ritorna il fopos del colore rosso.
23 Ibidem, p. 85. La maschera cela parzialmente il volto di Elena che, ricordiamo, & in un
primo momento negato allo sguardo di Andrea: tale circostanza, oltre ad accentuare il lato
oscuro della donna cui, pure, alludevano le parole della marchesa (cfr. supra n. 14) svele-
rebbe le ragioni per cui la sua condotta seduttiva produce nel protagonista effetti tanto no-
civi, perlopiu individuabili nella fitta rete di simulazioni da lei ben orchestrate.

24 Valga per tutti ’esempio di Gregor Samsa, protagonista del racconto di F. Kafka, Die
Erzihlungen (La metamorfosi), la cui vista diminuisce mentre progredisce il mutamento
che ne determinera I’irreversibile declino.
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— Elena, che hai! Dimmi che hai? — le chiese I’amante [...].

— Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.

— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va [...].

Ando innanzi, un po’ incerto, titubante come un uomo che abbia la vista mal-
sicura.?

Elena conduce il gioco e ne fissa spietatamente le regole: lo si
comprende dal modo in cui ¢ descritto il suo sguardo, «continuo, im-
mobile, intollerabile», e comunque sempre molto acuto. E un elemen-
to importantissimo, questo, che colloca la donna in una posizione di
potere dalla quale decidere le sorti del giovane: quest’ultimo, infatti,
proprio a causa della sua incapacita di osservare attentamente la realta
circostante,2¢ finira con 1’esserne interamente soggiogato. Tutto cio ci
consente di dedurre che il vero scopo del pianto della Muti, illogico
solo in apparenza, sia quello di dare vita ad una messinscena destinata
a culminare in un finale nel quale ritroviamo, a chiudere un itinerario
dolorosamente circolare, la medesima incoerenza dell’incipit, ancor-
ché appesantita dal contegno sibillino di lei:

25 G. D’ Annunzio, I piacere cit., p. 86, il corsivo & nostro.

26 Intendiamo, ancora osservare come Andrea non riesca a riconoscere nessuno dei tanti
indizi che, pure, costellano numerosi la sua strada: fra questi, a parer nostro, un rilievo par-
ticolare ¢ acquistato da una curiosa processione nella quale egli si imbatte proprio mentre si
sta recando a casa di Elena: «egli usciva da casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonaz-
z0 e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario gre-
ve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali gia ardevano, con fiammelle palli-
dissime, come ceri attorno a un feretro [...] venivano giu per la discesa [...] torme d’operai
[...] alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola una canzone
impudica./ Egli si fermo, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche
gli rimasero impresse. Noto che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchia-
te di sangue |...] le parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fru-
ste, al romore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre
risa» (ibidem, p. 80, il corsivo ¢ nostro). La desolazione di questa scena sortisce, pero,
nell’animo del protagonista soltanto «un timor vago, non so che presentimento tragico» (i-
bidem, p. 81). Sensazione davvero troppo generica che non favorisce sicuramente una cor-
retta percezione di tutti i particolari funerei pure rilevati con grande insistenza poiché con-
corrono ad anticipare quanto gli accadra, di li a poco, allorquando dovra affrontare in duel-
lo I’infuriato Giannetto Rutolo dal quale, peraltro, riceve una gravissima ferita. In questa
prospettiva, allora, 1’operaio sanguinante sembra quasi interpretare il ruolo di Doppio del
protagonista, cosi come a tutta la scena si puo affidare il senso di un macabro funerale: una
simile ipotesi pare anche avvalorata dall’aspetto dell’illuminazione stradale, sottoposta ad
una deformazione degna di un incubo espressionista ante litteram.
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[...] parto mercoledi, non so per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non so...
Quest’amore si rompe, per colpa mia; non mi chiedere come, non mi chiedere
perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.2’

Questo scioglimento repentino induce Andrea a tuffarsi in un vor-
tice folle di avventure amorose, dalle cui lusinghe egli ¢ talmente am-
maliato da non comprendere a quali mete lo stia conducendo un agire
di tal fatta. Il redde rationem, infatti, non tarda ad arrivare: esso si ma-
terializza nello scontro con Giannetto Rutolo, adirato contro Sperelli
anche a causa dell’intraprendenza da lui manifestata nei confronti del-
la sua amante, donna Ippolita Albonico. Il significato del loro contra-
sto, comunque, non si consuma del tutto nella cornice mondana in cui
pur si svolge: lo sfondo ambientale viene superato da una sorta di ma-
ledizione che da quel momento in poi si abbatte sul giovane esponen-
dolo al tormentato ripetersi di situazioni gia vissute. Ci sembra, quin-
di, che a Sperelli sia imposta una percezione labirintica del fluire del
tempo,28 che, come vedremo, sortira non pochi effetti negativi.

Il pretesto scatenante 1’ira lungamente repressa dell’uomo ¢ fornito
dalla vivace reazione del conte ad un motto di spirito, peraltro neanche
particolarmente elegante, rivolto al Rutolo dal duca di Beffi, durante i
preparativi di una corsa di cavalli:

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sua sepoltura
— disse il duca di Beffi, posandogli una mano su la spalla, con un atto comico.
— Ecce homo novus.

27 Ibidem, p. 100.

28 A questo punto occorre precisare che il risentimento del marchese nei riguardi di Andrea
principia durante un’asta, nel corso della quale Andrea riesce ad aggiudicarsi, ispirato da
Elena, un orologio a forma di «piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straordi-
naria potenza d’imitazione anatomica [...]/ Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA,
su I’occipite, un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA» (ibidem, pp. 68- 69). L’oggetto suscita
I’interesse di Giannetto che «avendo per amante donna Ippolita Albonico, era attratto dal-
I’iscrizione: TIBI HIPPOLYTA» (ibidem, p. 69). Sperelli, pero, ¢ fermamente intenzionato
a sconfiggere 1’avversario e per raggiungere il suo scopo, non esita a rilanciare continua-
mente le sue offerte finché la spunta e cosi: «La testa di morto rimase al conte d’Ugenta»
(ibidem, p. 69). Anche qui il personaggio non percepisce il valore premonitore del motto, e
va incontro ad una sorta di nemesi che lo consegna alle insidie di una circolarita temporale,
naturale complemento della limitatezza del suo sguardo.
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Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di
que’ suoi scoppi di risa, ch’erano la pili seducente effusione della sua giovinezza.

— Perché ridete, voi? — gli chiese Rutolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di
sotto ai sopraccigli corrugati.

— Mi pare — rispose lo Sperelli, senza turbarsi — che voi mi parliate in tono as-
sai vivo, caro marchese.

— Ebbene?

— Pensate del mio riso quel che pil vi piace.

— Penso che & sciocco.

Lo Sperelli balzd in piedi, fece un passo e levd contro Giannetto Rutolo il fru-
stino.29

La drammatica conclusione del duello impone ad Andrea una lun-
ga convalescenza che egli trascorre «ospitato da sua cugina nella villa
di Schifanoja»,30 laddove conoscera Maria Ferres, il cui arrivo gli vie-
ne preannunciato, ancora una volta, dalla marchesa:

— 11 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila, la moglie
del ministro plenipotenziario di Guatemala.3!

Destata la curiosita del giovane, segue un ritratto della donna trac-
ciato con tocchi brevi quanto quelli adoperati per descrivere la Muti32
ma, stavolta, non inficiati dai consueti toni mondani. Tutto cid non
manca di colpire la fervida immaginazione del convalescente:

— Nasce di casa Bandinelli, battezzata con 1’acqua della Fonte Gaia.
Ma ¢ piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce.

29 Ibidem, p. 112.

30 Schifanoja, dove & situata la dimora della marchesa, & una localita immaginaria caratte-
rizzata, a nostro avviso, da alcune suggestioni di indeterminatezza temporale, che ritrovia-
mo anche in altri luoghi irreali laddove il naturale fluire del tempo viene abolito del tutto a
scapito di chi si trova a subirne i fascini, origine, molto spesso, di conseguenze piuttosto
sfavorevoli. Un’interessante trattazione di questo tema ¢ stata compiuta da D. Richter in un
saggio intitolato I/ Paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1998.

31 G. D’ Annunzio, Il piacere cit., p. 154.

32 Cfr. supra n. 14.
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La storia del suo matrimonio, anche & poco allegra.

Quel Ferres non & simpatico punto. Hanno perd una bambina ch’¢ un amore.
Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, con due occhi smisurati. Somiglia molto
alla madre...33

La casualita salottiera impressa dalla donna alla conversazione ¢
solo apparente: lo si pud dedurre dal modo in cui ella mette in risalto i
particolari piu inquietanti dell’aspetto della bambina, destinata, peral-
tro, ad occupare una posizione non secondaria nella passione che, di li
a poco, esplodera fra la madre di lei ed Andrea.3+

Ecco, allora, che il primo incontro con Maria, avviene seguendo li-
turgie analoghe a quelle relative all’ingresso in scena di Elena:

La marchesa si avanzo incontro alla ben venuta; ch’era gia allo sportello e sa-
lIutava con la mano e accennava con la testa tutt’avvolta d’un gran velo color di
perla coprente a meta il cappello di paglia nera.

33 G. D’ Annunzio, 1l piacere cit., p. 154.

34 Andra osservato che il comportamento tenuto dalla ragazzina, in effetti, partecipa a
smontare la sofisticata architettura seduttrice predisposta dallo Sperelli: cid accade allor-
quando ella interrompe una appassionata performance del conte per coinvolgere la madre
in uno dei suoi movimentati giochi: «— Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi
[...]./ Ho avuto momenti d’oblio cosi pieno [...]. Il passato e il futuro non erano piu; anzi
era come se I’'uno non fosse mai stato e 1’altro non dovesse mai essere [...]/ Che sapevate
voi di me, in quei momenti? Forse eravate lontana [...] assai assai lontana! Ma pure, la sola
presenza vostra [...] io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue e invadere il mio spi-
rito, come un sentimento sovrumano». Nonostante tutto, I’incanto profuso dal suo eloquio
viene bruscamente interrotto da «due piccole mani, di dietro al sedile, [che] si stesero a ben-
darla [mentre] una voce palpitante di gioia grido: / — Indovina! Indovina!» (ibidem, p. 184).
Quello di Delfina ¢ un riso dissacratore che Andrea ¢ costretto a subire: a noi pare di rinve-
nire una certa similitudine con il riso della marchesa allorquando ella lo informa dell’immi-
nente arrivo della Ferres. Nel corso della conversazione ella nota, con la sua abituale ele-
ganza non priva di accenti ironici, una curiosa coincidenza: «si mise a ridere, come per un
pensiero che le attraversasse lo spirito improvvisamente./ — Perché ridi? — le chiese Andre-
a./ Per un’analogia./ Quale?/ Indovina./ Non so./ Ecco: pensavo a un altro annunzio di pre-
sentazione e a un’altra presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni, accompagnandola
con una profezia allegra. Ti ricordi?/ Ah!/ Rido perché questa volta si tratta di un’incognita
e anche questa volta io sarei... I’auspice involontaria» (ibidem, p. 157, il corsivo ¢ nostro).
Abbiamo gia osservato, in proposito, che la «profezia» non ¢ affatto scherzosa: percio,
questo comportamento contraddittorio della donna, non incoraggia proprio a presagire futu-
ri scioglimenti favorevoli delle vicende di Andrea. Segnaliamo, inoltre, che anche il Baldi
coglie I’ambiguita dell’agire della cugina di Andrea: cfr. G. Baldi, Crisi del soggetto e ma-
schera estetica nel Piacere, in Narratologia e critica, teoria ed esperimenti di lettura da
Manzoni a Gadda, Napoli, Liguori, 2003, pp. 113-148.
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— Francesca! Francesca! — ella chiamava, con un’effusione tenera di gioia [...].

Subito, per Andrea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di viaggio
e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una profonda sedu-
zione [...].35

Nemmeno le presentazioni riescono a sciogliere 1’arcano del volto
dell’ ospite:

Andrea s’inchind. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembro
misterioso poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia [...].

Una curiosita impaziente l'invase, di vedere il volto nascosto, I’espressione, il
colore.30

Quando, finalmente, Maria toglie il velo, insieme al viso dall’ovale
aristocratico, si rivela anche una capigliatura oltremodo rara:

Capelli [che] le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante;
si accumulavano e si attorcigliavano sulla nuca [...].

Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dal-
la profonda massa, come da un divino castigo.37

Siffatta chioma, che ha tutta I’aria di una maschera, rievoca la «zo-
na di lana bianca» portata da Elena all’atto del loro primo amplesso,38
e predispone la Ferres a subire la seduzione di Andrea: questi, riper-
correndo tragitti gia noti, reitera i suoi assalti, mentre la donna cerca di
sottrarsi alle spire delle volutta in cui vorrebbe avvilupparla 1’amante.

35 Ibidem, pp. 158-159, il corsivo & nostro.

36 Ibidem, p. 159, il corsivo & nostro.

37 Ibidem, p. 161, il corsivo & nostro.

38 Cfr. supra n. 23. L’analogia implica una differenza: le bende della Muti sono da lei ri-
mosse una volta guarita dalla temporanea infermita, mentre i capelli di Maria non possono
essere eliminati con altrettanta disinvoltura: infatti, per la donna essi rappresentano addirit-
tura un «divino castigo», causa di non poche sofferenze come dichiara ella stessa, dopo es-
sersi liberata dal velo: «Dio mio!- esclamo ella, provando a sollevare con le mani il peso
delle trecce costrette insieme sotto la paglia. — Ho tutta quanta la testa addolorata come se
fossi rimasta sospesa pe’ capelli un’ora. Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi
affaticano troppo. E una schiaviti» (ibidem, p. 161). Cid ci permette, schematizzando
sommariamente, di operare una distinzione fra le due maschere: quella di Elena, mobile, le
garantisce un’indiscussa supremazia sull’amante; mentre la fissita di quella della Ferres
sembra ridurla alla mercé di un rapporto difficile che la trasforma in una vittima sacrificale.
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La sua debolezza consiste anche nel non possedere lo stesso sguar-
do penetrante di Elena:3° la conferma proviene proprio dal gesto di
Delfina, la figlia ‘folletto’ che, come abbiamo gia rilevato, tappa gli
occhi della madre,*® quasi a testimoniare la scarsa efficienza delle ca-
pacita visive della donna. Per ora, la sua unica resistenza ¢ limitata a
redigere un diario nel quale racconta puntualmente il succedersi delle
varie fasi che scandiscono 1’assedio di Sperelli.

Ecco, allora, che un racconto cosi dettagliato cui &, altresi, impres-
so un rigido ordine cronologico,*! indica manifestamente la determi-
nazione precisa sebbene ingannevole della donna di neutralizzare il
tempo incasellandolo nelle pagine di un diario laddove puo essere ma-
gicamente svuotato, nella maniera piu indolore possibile, del suo au-
tentico significato. Siffatta rimozione, nell’immaginario di Maria, do-
vrebbe proteggerla dall’offensiva ammaliatrice scatenata dal giovane
che, invece, riuscira ad avere la meglio. D’altronde anche Andrea ¢
sempre prodigo di accurati riferimenti cronologici che non esita a pro-
pinare ad una amante ormai del tutto indifferente4? per raggiungere,
pero, obiettivi opposti a quelli desiderati dalla Ferres. Viene da pensa-
re, allora, che se questo € 1’'unico elemento in grado di accomunare il
giovane alla sua nuova amante, esso non puo certamente rappresentare
il fondamento di una futura unione, poiché per lui Maria ¢ «un surro-
gato erotico di Elena».*3 Una simile sensazione trarrebbe origine da

uno stato tra di smarrimento e di trasognamento, incentivato dalla duplice sug-
gestione musicale e femminile [che consegue] nello Sperelli un fenomeno di Ver-
dichtung, d’involontaria ed irragionata condensazione di due figure, di produzio-
ne d’una donna “composta” assommante indiscernibilmente in sé€ i connotati del-
I’una e dell’altra. Il duplice diventa unico, la reciproca alterita di due enti non sol-

39 Cfr. supra n. 24.

40 Cfr. supra n. 33.

41 Ricordiamo che la narrazione degli avvenimenti ha inizio il 16 settembre 1886, data del-
I’arrivo di Maria a Schifanoja, e termina il 9 ottobre, giorno precedente la sua partenza.

42 Cfr. supran. 6.

43 V. Roda, La donna «composta»: D’Annunzio, Gualdo, Maupassant, in Homo duplex,
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 162.
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tanto autonomi, ma anche esteriormente ed interiormente diversissimi, cede all’u-
nita d’'un composto dove freudianamente 1’0-o si trasforma nell’e, il disgiunto e
I’alternativo nel congiunto. La donna preraffaellita si fonde con la donna aggressi-
vamente vitale e sensuale, in una mésaillance [...] lievitata dall’unico elemento di
somiglianza che corra fra le due donne, la voce. [...] tale medesimezza sembra in-
carnare 1’elemento comune necessario per il prodursi della condensazione [...].44

Alle indubbie implicazioni originate da tale affinita, aggiungeremo
che I’attuazione del processo di fusione delle figure femminili ¢ rea-
lizzabile anche a causa della ristrettezza dello sguardo del protagonista
responsabile, come precedentemente affermato, della difficolta di in-
tendere effettivamente le dinamiche della realta contigua. Da qui pro-
verrebbe la relazione con il modo di percepire il tempo da parte di
Andrea che gli si prospetta come confinato in un’immobilita da cui de-
riva il reiterarsi di frangenti dolorosi.

Comunque, al supplizio della ripetizione non sfuggono neanche i
luoghi che hanno, mutatis mutandis, caratteristiche similari: la Roma
«barocca, aristocratica € mondana, che ha i suoi itinerari fra chiese,
ville, chiostri e giardini, il cui centro [¢] piazza di Spagna»,*> rappre-
senta uno «splendido scenario [...] che sembra rivelare in ogni angolo
i segni della sua eternita [...] il fascino della sua atemporalita»,*® nel
quale si possono agevolmente rintracciare motivi tipici del «paese di
cuccagna [laddove] poiché manca il lavoro, regna eterno tempo di fe-
sta [...] nel paese di cuccagna non esiste il tempo perché non esistono
il lavoro e la morte. Cosi nel “nuovo calendario” di questo paese regna
un’eterna festa».47 Allo stesso modo, dalla fatua e festaiola Roma di

44 Ibidem, p. 162.

45 E. Sormani, Bizantini e decadenti nell’Italia umbertina, Bari, Laterza, 1975, p- 26.

46 A. Mazzarella, Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1983, p. 20.
47 D. Richter, Il Paese di cuccagna cit., p. 104. Occorre precisare, al riguardo, che il ruolo
della citta di Roma non & univoco data la centralita da essa occupata nella vita di D’ An-
nunzio che, come ¢ noto, era scandita dalla partecipazione attiva ai vari cerimoniali aristo-
cratici. Tuttavia I’attenzione dello scrittore & costantemente rivolta ai tanti e contraddittori
aspetti della vita romana del tempo caratterizzata dall’emergere di nuove classi sociali
maldisposte a convivere con il vecchio patriziato. Di questo problematico clima sociale lo
scrittore traccia ritratti molto efficaci nelle pagine del romanzo: il che gli accorda uno spes-
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Sperelli il tempo ¢ stato confinato attraverso i riti professati dagli e-
sponenti di una classe sociale ormai in crisi.*8

La rimozione del tempo chiarisce a sufficienza perché Andrea sia
semplicemente sfiorato dalla morte che, pure, incombe sulla sua strada
sin dal principio della narrazione,* presentandosi ogni volta con un
aspetto diverso, fino a raggiungere, nell’epilogo del romanzo, un’acme
piuttosto inusuale peraltro preceduta da un frangente drammatico.>°

sore decisamente moderno di cui, a nostro avviso, una delle espressioni piu significative ¢
individuabile proprio nella predilezione manifestata da Andrea per certi aspetti barocchi di
Roma: «Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non
la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la
Piazza di Spagna, I’ Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe [...] il suo sogno era di
possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato da Farnese [...]. In casa della
marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla doman-
da “Che vorreste voi essere?” egli aveva scritto “Principe romano”» (G. D’Annunzio, /I
piacere cit., p. 38). Sempre a proposito del significato assunto dagli spazi ne Il piacere, ci-
tiamo il saggio di F. Scollo, Gli spazi antagonisti del “Piacere”, «Allegoria» (44), 2003,
laddove I’autrice discute il valore degli spazi nel libro nonché la loro influenza spesso de-
terminante ai fini dello svolgimento degli eventi.

48 Sarebbe riduttivo, comunque, scorgere nel ritratto del mondo aristocratico, peraltro trac-
ciato dallo scrittore con grande puntualita, soltanto intenti moralistici di condanna: una si-
mile ipotesi viene facilmente smentita dall’ammirazione pill volte manifestata da Sperelli,
alter ego dannunziano per eccellenza, a riguardo delle dimore principesche che per lui rap-
presentano icone nobiliari ricchissime di fascino. Il prestigio di questi palazzi oscura qual-
siasi vestigia dell’antichita classica ed ¢ per il protagonista ragguardevole, cosi come per il
suo autore che tende, semmai, a palesare una precisa cognizione della crisi incombente sul-
I’aristocrazia attraverso una sorta di mitizzazione rinvenibile in vari luoghi dell’opera fra
cui, ricordiamo, la lapidaria ma importantissima definizione del clima sociale dell’epoca
paragonato ad un «grigio diluvio democratico» (cfr. G. D’ Annunzio, Il piacere cit., p. 34).
49 Cfr. supran. 2.

50 Ci riferiamo al momento in cui «Sperelli [...] perso dietro un sogno, finira per chiama-
re con il nome della donna assente quella tra le sue braccia [illudendosi] di trovare nella
purezza di Maria Ferres e nella sua violazione tutta la carnale complicita gia goduta con
Elena Muti e di elevarla a comunione assoluta» (N. Merola, La citta e i Barbari cit., p.
88). Cosi, il legame con la Ferres si consuma in modo da togliere ogni dubbio in merito
alla possibilita di ricostruirlo: «a un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una terri-
bile espressione d’orrore in tutte quante le sue membra [...]. Quel nome! Quel nome! Ella
aveva udito quel nome! Un gran silenzio le vuotd ’anima [...] Andrea gridava, supplica-
va, e si disperava invano./ Ella non udiva [...] trovo gli abiti; si vesti./ Andrea singhioz-
zava sul letto, demente. S’ accorse ch’ella usciva dalla stanza./ — Maria! Maria!/ Ascolto./
— Maria!/ Gli giunse il rumore della porta che si chiuse» (G. D’ Annunzio, I/ piacere cit.,
p- 354, il corsivo & nostro).
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Come se non bastasse, egli si trova coinvolto, tout malgré, nella
vendita pubblica dei beni di proprieta del marito di Maria Ferres che
gli procura sensazioni oltremodo sgradevoli:

La mattina del 20 giugno, lunedi, alle dieci, incominciod la pubblica vendita
delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S:E: il Ministro plenipotenziario del
Guatemala. Era una mattina ardente. Gia I’estate fiammeggiava per Roma [...]
Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagd pe’ marciapie-
di, alla ventura [...] guando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un
mobile su le spalle, si risolse. Entro [...]. Il banco dell’incanto era nella stanza
piu ampia, nella stanza del Buddha. Intorno s’affollavano i compratori. Erano, per
la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa.
Poiché d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere
oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, ema-
nato da quegli uomini impuri [...] Andrea soffocava [...] guardava intorno a sé€ le
facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva
sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.5!

N

E come se si compisse una condanna che sembra aggravata dalla
deturpazione imposta al palazzo della Ferres invaso da torme vocianti
di mercanti insensibili al fascino dell’arte ma molto ricettivi alle lu-
singhe del capitale

Anche il contatto disgustoso con i loro corpi sembra preludere alla
perdita dell’identita del giovane obbligato perfino a sopportare il sar-
casmo invero discutibile della principessa di Ferentino rivelato attra-
verso uno scambio di battute rapido eppure molto importante:

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?

— Nulla.

— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.
— Perché mai?

— Era una mia idea... romantica.

La principessa si mise a ridere.>?

5L 1bidem, pp- 354-356, il corsivo & nostro. Non poteva mancare, a chiudere il cerchio in
cui il giovane si dibatte sin dal principio del racconto, il ritorno del rosso che, mutatis mu-
tandis, ripropone scenari e situazioni abituali con la sola eccezione relativa alla trasforma-
zione dell’infernale osteria nella dimora della Ferres (cfr. supra n. 7).

52 G. D’ Annunzio, 11 piacere cit., p. 356, il corsivo ¢ nostro.
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La fuga dal palazzo non gli procura il sollievo sperato; difatti, non
appena esce da quelle sale, ¢ assalito ancora da percezioni spiacevoli:

[...] quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con
un passo malsicuro, si mise in cerca di una carrozza [...].53

Quelle sensazioni si ripropongono, di li a poco, in modo pressoché inal-
terato:

[...] verso sera, una invincibile smania I’invase di rivedere le stanze disabitate.
Sali, di nuovo, quelle scale; entrd col pretesto di chiedere se gli avevano i facchi-
ni portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:

— Li portano proprio in questo momento [...].

Nelle stanze non rimaneva quasi pitt nulla. Dalle finestre prive di tende entrava
lo splendore rossastro del tramonto [...] alcuni uomini staccavano ancora qual-
che tappezzeria dalle pareti [...] altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, susci-
tando un polverio denso che riluceva ne’ raggi [...] il polverio misto al fumo del-
le pipe si levava fino al soffitto.54

La reazione del protagonista ¢ immutata rispetto a quella di poche
ore prima:

Andrea fuggi.

Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe
onde di quella musica metallica si propagavano per [’incendio dell’aria. L’ obe-
lisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporava-
no come penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa [...] pareva illumi-
nare il cielo.

Andrea fuggi, quasi folle [...] rasentd i cancelli del palazzo Barberini che
mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari [...].55

53 Ibidem, p. 357, il corsivo & nostro. A parer nostro si pud ravvisare un’analogia fra tali
sensazioni e quelle avvertite in casa di Elena al termine del primo convegno amoroso (cfr.
supra n. 24). Anche allora, ricordiamo, 1’andatura era incerta come quella di chi ¢ afflitto
da una «vista malsicura» (G. D’ Annunzio, /I piacere cit., p. 86).

54 G. D’ Annunzio, Il piacere cit., il corsivo & nostro.

55 Ibidem, pp. 357-358, il corsivo & nostro.
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La vicenda di Andrea, iniziata come abbiamo gia visto, in modo
del tutto insolito,>¢ si conclude altrettanto insolitamente con I’eloquen-
te rinuncia dell’autore ad assegnargli I’improbabile ruolo dell’eroe:

i facchini scaricavano i mobili da un carretto vociando. Alcuni di costoro por-
tavano gia I’armario su per la scala, faticosamente.

Egli entro. Come I’armario occupava tutta la larghezza, egli non pote passare
oltre. Segui, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.>’

Il raffinatissimo artista, convinto assertore del bello e della superio-
ritd aristocratica, in nome della quale si ¢ costantemente tenuto lonta-
no dalla plebe, ¢ stato, dunque, sopraffatto dal «grigio diluvio demo-
cratico odierno»,> che non ¢ pero riuscito a spegnere le fiamme del-
I’incendio esploso, come abbiamo gia notato, sin dalle prime pagine
del romanzo, proprio al fine di impadronirsi della sua identita. Al con-
trario, quelle fiamme si sono propagate a dismisura fino ad avviluppa-
re e distruggere tutta la sua identita. In conseguenza di cio, il giovane
cede alle seduzioni della malinconia cui, peraltro, si deve il suo pa-
ziente adeguarsi a seguire il passo degli operai scandito da una lentez-
za esasperante che lo induce a reprimere il suo abituale dinamismo.
L’ultima scena del romanzo simboleggerebbe, allora, il funerale
dell’individualita del conte,® che trova la sua sepoltura proprio in
questo armadio trasportato con inutile dispendio di energie.

La storia di Andrea Sperelli non si compie: nel congedarci da lui,
abbiamo I'impressione che egli resti per sempre al seguito dei facchi-
ni, obbligato a salire un’interminabile scala senza alcuna speranza di
liberarsi dai suoi oppressori, condannati a loro volta a detenerne le
sorti all’infinito. Ci pare, dunque, che il fine dannunziano di esprimere

56 Cfr. supra n. 6.

57 Ibidem, p- 358.

58 Ibidem, p. 34.

59 Evidente il richiamo a quella funerea processione di operai cui Sperelli aveva assistito
mentre stava recandosi a casa di Elena (cfr. supra n. 25), che sembra ritornare, qui, per
comprovare la circolarita del tragitto del personaggio. Ricordiamo in proposito 1’analisi di
questa scena compiuta da Mazzacurati della quale scorge 1’«allegoria di un funerale a piu
feretri» (G. Mazzacurati, Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, p. 264).
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nel libro i volti della modernita, molteplici e contraddittori al tempo
stesso, sia perfettamente riuscito: lo conferma, secondo noi, anche
questo finale aperto®® che anticipa, per molti aspetti, quello di tante
opere del Novecento italiano ed europeo sul cui debito nei confronti
del primo romanzo dello scrittore pescarese, pensiamo, sia necessario
riflettere ancora lungamente.

60 Si veda, a proposito delle tipologie del “finale’ nei principali romanzi moderni italiani ed
europeli, il saggio di B. Traversetti, Explicit, I'immaginario romanzesco e le forme del fina-
le, Cosenza, Pellegrini, 2004.
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Montale e Dora Markus:
un poeta e il suo amuleto

Dora Markus ¢, fra le opere montaliane, una di quelle maggior-
mente problematiche, a partire dalla data di composizione, che ¢ du-
plice, in quanto il testo si compone di due parti distinte.! La seconda
sezione della poesia ¢ datata 1939, mentre per la prima vi sono due ipo-
tesi plausibili legate alla curiosa genesi del componimento.

La prima volta che Montale sente parlare di Dora Markus ¢ il 25
settembre 1928, giorno in cui Bobi Bazlen gli invia un telegramma da
Trieste, dove si trova con Gerti e suo marito.2 Loro ospite ¢ proprio
Dora, che a parere dell’amico possiede due gambe bellissime e a ri-
prova di quanto affermato allega al telegramma una foto che ritrae u-
nicamente gli arti inferiori della donna, chiedendo a Montale di dedi-
carle una poesia. Dalla corrispondenza successiva, risalente allo stesso
anno, si deduce che la richiesta & stata accolta ed € venuta alla luce la
prima parte di Dora Markus. Ma nel 1939, con la pubblicazione per
Einaudi delle Occasioni, che comprendono anche la poesia completa
della seconda parte, si pone un problema, in quanto Montale stesso

1] testi delle opere di Montale citati nell’articolo, salvo diversa indicazione, sono tratti da
E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2004.

2 Per una citazione testuale del telegramma cfr. S. Zangrandi, Il genio non parla per bocca
sua: i rapporti tra Roberto Bazlen e Eugenio Montale, «Lingua e letteratura» XXI, 1993, p.
142: «<GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe
meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS».
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scrive che il volume raccoglie i componimenti da lui creati tra il 1928
e il 1939, con I’eccezione di due testi che risalgono al 1926.3 Vi ¢ poi
una nota riferita in modo specifico a Dora Markus, a proposito della
quale si precisa che la prima parte, considerata comunque un fram-
mento, era stata pubblicata gia nel 1937 e che ora, dopo 13 anni dalla
sua composizione, le ¢ stata data una conclusione.# La pubblicazione
del 1937 ¢ un riferimento alla comparsa, sul settimanale «II Meridiano
di Roma», di un facsimile del manoscritto della prima sezione della
poesia, su cui, per un simpatico scherzo del destino, non ¢ possibile
leggere chiaramente la data, in quanto incompleta nell’ultima cifra per
un problema di stampa (1926 o 1928?).5 E chiaro che le due ipotesi di
datazione a cui si ¢ accennato in precedenza per Dora Markus I sono il
1926 e il 1928: alla prima ci conduce Montale stesso quando nel 1939
ci informa che sono trascorsi 13 anni fra la stesura del «frammento» e
quella della sua «conclusione», mentre alla seconda siamo portati dal-
lo scambio epistolare con Bobi Bazlen. Tra le due possibilita «a que-
sto punto la pit economica ¢ che Montale, per corrispondere all’invito
scherzoso dell’amico (Dora Markus, a parte la ormai famosissima fo-
tografia delle sue gambe, per lui fu sempre e solo un flatus vocis), gli
mandasse una poesia scritta due anni addietro per un’altra donna, ri-
masta incompiuta, a cui appose per titolo [...] il nome dell’amica di
Gerti».6

La discussione condotta finora si rivela interessante non tanto per il
mero dato storico relativo al momento esatto in cui il testo vide la lu-
ce, quanto per le implicazioni che esso comporta: Montale scrisse, o

3 Cfr. 1a nota di Montale in calce all’edizione Einaudi delle Occasioni, citata testualmente
in E. Montale, Tutte le poesie cit., p. 1087: «Il presente volume contiene quasi tutte le poe-
sie da me scritte dopo il 1928, anno in cui usci la 2* edizione accresciuta degli Ossi di sep-
pia (1a 3* edizione, del *31, non ebbe aggiunte); e in tal senso si deve intendere la delimita-
zione 1928-1939. Due sole liriche delle Occasioni esorbitano da tale periodo, risalendo al
1926».

4 Cfr. ibidem: «La prima parte & rimasta allo stato di frammento. Fu pubblicata a mia insapu-
tanel *37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro».
5 Cfr. ibidem, p. 1079.

6 Per questa soluzione sulla datazione di Dora Markus cfr. il commento di Isella al testo,
contenuto in E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 54.
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meglio appunto, la prima parte di Dora Markus prima della richiesta
del 1928, la quale gli permise comunque di vedere solo le gambe del-
I’ipotetica destinataria della sua opera, il che chiarisce che non vi ¢
nessun effettivo legame fra la donna tanto ammirata da Bobi Bazlen e
la poesia a lei dedicata. In realta Montale tentava di esprimere tutt’al-
tro, parlando di una donna inesistente e che nel suo immaginario rive-
stiva una funzione specifica, che dovrebbe appunto essere resa esplici-
ta dalla lettura della sua «conclusione». Per individuare questa funzio-
ne specifica, quindi, bisogna capire perché Montale affermi che «la
prima parte ¢ rimasta allo stato di frammento», ma dopo 13 anni, con
I’aggiunta della seconda sezione, le ¢ stata data «una conclusione, se
non un centro». L unico modo per risolvere la domanda che ci stiamo
ponendo ¢ quello di iniziare a operare una prima lettura analitica del
componimento, con la quale si possano mettere in risalto I’intreccio,
che scaturisce da un immediato accostamento al testo, e 1 molti ri-
chiami presenti nei versi, che rappresentano un tratto caratteristico di
Dora Markus.

La poesia si apre con una descrizione ‘infernale’ di Ravenna e del
suo porto, riportandoci quindi a uno dei grandi temi degli studi monta-
liani, il suo rapporto con Dante. Montale ha spesso messo in evidenza
il forte legame col poeta fiorentino, come dimostrano addirittura nove
suoi testi che, dopo una prima stesura, hanno subito correzioni volte a
creare veri e propri riferimenti lessicali alla Commedia, € ve ne ¢ un
esempio all’interno delle stesse Occasioni con 1l ritorno.” 1 versi 22-
23, infatti, presentavano la lezione «in una raffica/ di punte», ma suc-
cessivamente furono corretti con «una bufera/ di strida», un’evidente
ripresa de «la bufera infernal» in cui si spandono «le strida»8 dei dan-
nati. Il ritratto di Ravenna non mostra altrettanta precisione, ma non ¢
da meno nell’atmosfera da regno oltremondano. Al verso 5 Dora addi-

T Cfr. G. Golfetto, Per un contributo al dantismo montaliano. Varianti «dantesche», «Lin-
gua e stile» XXVI (2), 1991, pp. 288-289.

8 Cfr. Inf. V 31-36: «La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapi-
na:/ voltando e percotendo li molesta./ Quando giungon davanti alla ruina,/ quivi le strida,
il compianto, il lamento;/ bestemmian quivi la virtu divina».
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ta «all’altra sponda», la quale altro non ¢ se non «I’altra riva» dell’ A-
cheronte.? Successivamente lo sguardo si sposta alla darsena:

Poi seguimmo il canale fino alla darsena

della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s’affondava

una primavera inerte, senza memoria.
(7-10)

La parte interna del porto ¢ situata in una «bassura» ed ¢ caratteriz-
zata dal fatto di essere «lucida di fuliggine», il che ci pone immedia-
tamente un interrogativo: come pud qualcosa essere lucido di fuliggi-
ne? La risposta & da ricercare in cio che I’'immagine non dice, ma sot-
tintende. La presenza della fuliggine non puo che essere legata alla
contemporanea presenza del fuoco, e nella fattispecie, si tratta del fuo-
co ad alte temperature delle officine della darsena, il quale, con la
grande quantita di calore sprigionata, rende incandescenti e lucide le
pareti dei fabbricati. Ma il patrimonio letterario italiano racchiude un
illustre precedente:

E io: «Maestro, gia le sue meschite

1a entro certe ne la valle cerno,

vermiglie come se di foco uscite

fossero». Ed ei mi disse: «il foco etterno

ch’entro 1’affoca le dimostra rosse,

come tu vedi in questo basso inferno»
(Inf. VIII 70-75)

Dante e Virgilio, nella loro discesa lungo il baratro infernale, giun-
gono nei pressi della citta di Dite, la quale si presenta immersa in una
valle e con le mura cosi rosse da dare I’impressione di essere appena
uscite dal fuoco. In effetti, spiega Virgilio, il rossore intenso & provo-
cato dal «foco etterno» che le circonda e le surriscalda.

9 Cfr. Inf. 11T 84-87: «Guai a voi anime prave!/ Non isperate mai veder lo cielo:/ i’ vegno
per menarvi all’altra riva/ nelle tenebre etterne, in caldo e ’n gelo».
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Dite e il porto di Ravenna, dunque, presentano la medesima morfo-
logia e sono entrambe situate in una depressione (la «valle» della pri-
ma e la «bassura» del secondo). Ad accentuare questa tendenza verso
il basso della prima strofa di Dora Markus contribuiscono altri termini
quali il «mare alto», nel quale «affondano» le reti, o la «primavera i-
nerte» che «s’affondava» nella bassura. Prestando la debita attenzione
a questo insieme di particolari ci si rende conto che Montale ci sta por-
tando in profondita, nelle profondita dell’animo, dove Dora nasconde
la sua irrequietudine, che pero si rivela nel corso della seconda strofa:

E qui dove un’antica vita
si screzia in una dolce
ansieta d’Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.
(11-15)

Il passaggio di Ravenna attraverso i secoli ¢ figurato come una vita
che si macchia di colori diversi («si screzia») e per 1’espressione di
questo concetto Montale si serve di un termine tecnico come screziar-
si, che solitamente ¢ connesso alla particolarita dei mosaici di essere
composti da migliaia di piccoli tasselli colorati. Si effettua, cosi, un ri-
chiamo alla principale manifestazione dell’arte ravennate, che dimo-
stra 1l forte influsso orientale dovuto all’insediamento bizantino («una
dolce/ ansieta d’Oriente»), ma tutta la rappresentazione trascolora de-
licatamente nelle parole di Dora. Esse iridano, cio¢ tradiscono l'irre-
quietudine passando continuamente da un argomento all’altro, come
avviene nel caso di una triglia, che, esposta alla luce, riflette sempre
colori diversi.

Anche questa strofa, come la prima, nasconde un riferimento a un
altro autore caro a Montale, Thomas Stearns Eliot. L’eredita del poeta
inglese non ¢ perd lessicale, benst stilistica e si manifesta nell’accosta-
mento ardito di immagini che a prima vista non hanno niente in co-
mune. Eliot si servi spesso di questi incontri semantici scioccanti ed
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esemplare ¢ il caso dei versi di apertura di The love song of Alfred
Prufrock:10

Let us go then, you and I,
when the evening is spread out against the sky
like a patient etherised upon a table.

1-3)

La connotazione temporale si realizza con la rappresentazione della
sera, che ¢ quasi ‘spalmata’ contro il cielo come un paziente anestetiz-
zato su un tavolo da ambulatorio. La violenza ¢ evidente e Montale
non si dimostra certamente meno temerario nel creare un’unione con-
cettuale, che non gode sicuramente di una lunga tradizione letteraria,
anzi ¢ probabilmente la prima volta che viene impiegata. Chiaramente
lo sguardo & puntato sul confronto fra «le scaglie/ della triglia mori-
bonda» e le parole iridanti. E incredibile pensare a questi insiemi di
fonemi, che sono rivestiti della pelle di una triglia e per questo motivo
cambiano continuamente colore, manifestando in tal modo quell’insta-
bilita interiore, che diventa I’oggetto di discussione della terza strofa.

Essa si apre con un quadro dell’animo di Dora:

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,

e 1 suoi riposi sono anche pili rari.

La parvenza di dolcezza, come si € gia visto con le parole che «iri-
davano», nasconde un’irrequietudine profonda, che «fa pensare» a una
tempesta, la cui descrizione ha pero una particolarita. Non ¢, infatti, ri-
tratta direttamente, ma attraverso una sua conseguenza, ossia il diso-
rientamento degli uccelli migratori, che, colti di sorpresa dalla bufera,

10 1 versi sono tratti da T.S. Eliot, The complete poems and plays of T.S. Eliot, London,
Faber and Faber, 1969.
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restano in balia della furia degli elementi, finché non hanno la sensa-
zione di scorgere un barlume di salvezza nella luce dei fari, mentre in
realta si scontrano con essi.

L’immagine ha una grandissima importanza nell’economia tanto
della strofa, quanto dell’intera poesia, ma per la seconda osservazione
¢ il caso di attendere, restando per ora nel campo di un’analisi piu li-
mitata. Si tratta, anche in questo caso, di un riferimento all’Olimpo
della letteratura italiana, a Dante e al suo incontro nell’Inferno con le
anime dei lussuriosi.!! Esse sono trasportate incessantemente dalla
violenta «briga» e sono assimilate a uccelli, pit precisamente alle gru,
percio quella che Dora attraversa ¢ una tempesta infernale, che, come
abbiamo gia precisato nell’ambito dell’analisi della prima strofa, ¢ da
intendere nel senso di interiore.

Veniamo cosi immersi in un «lago/ d’indifferenza», nel quale la
sopravvivenza ¢ garantita da un amuleto:

Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d’indifferenza ch’e il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto
[...]
un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!
(22-28)

«II lago del cuore» era gia comparso negli Ossi di seppia,'? ma in
realta le sue origini sono ben piu remote e hanno ancora una volta ra-
dici nella Commedia:

11 Cfr. Inf. V 28-33: «Io venni in loco d’ogne luce muto,/ che mugghia come fa mar per
tempesta,/ se da contrari venti &€ combattuto./ La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li
spirti con la sua rapina:/ voltando e percotendo li molesta»; e 46-49: «E come i gru van
cantando lor lai,/ faccendo in aere di sé lunga riga,/ cosi vidi venir, traendo guai,/ ombre
portate da la detta briga».

12 Cfr. Tramontana 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia/ che discorrevano il lago del
cuore».
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Allor fu la paura un poco queta

che nel lago del cor m’era durata

la notte ch’i’ passai con tanta pieta.
(Inf.119-21)

Ulteriore conferma dell’atmosfera infernale della prima parte della
poesia, il «lago/ d’indifferenza» che ¢ il suo cuore, rappresenta la con-
dizione di Dora e le sue difficolta esistenziali. Ma la sua sopravviven-
za interiore ¢ garantita da un «topo bianco/ d’avorio», uno dei tanti
amuleti di cui € costellata la poesia montaliana,!3 che ripone spesso le
speranze di salvezza dei suoi protagonisti in oggetti insignificanti e
‘deboli’ nei riguardi dell’infelicita della vita. Ma proprio questa loro
caratteristica li rende speciali nell’ambito di una sorta di religione poe-
tica, in cui la poesia ha bisogno di talismani, i quali dalla poesia stessa
traggono il loro potere. Certamente nessuno di noi penserebbe che un
piccolo animale d’avorio possa avere particolari poteri, ma il poeta,
scegliendo quel determinato oggetto e rendendolo parte di un processo
consacratore tramite il suo testo poetico, gli conferisce proprieta che
assumono valore per tutto I'universo dei lettori del componimento.
Montale avrebbe potuto soffermarsi sulla descrizione di qualsiasi altro
amuleto, ma ha optato per un topolino d’avorio, il quale assume poteri
speciali non per la sua natura, ma per il fatto di essere finito nel vorti-
ce poetico di Dora Markus. Seguendo questo ordine di idee vedremo
come, nella seconda parte, il testo diventera un cane che si morde la
coda e la poesia valorizzera se stessa. Ora, invece, ¢ il caso di prestare
attenzione a Dora, che, grazie al suo amuleto, riesce a esistere. Si trat-
ta di uno stato che il poeta mette in grande evidenza con una proposi-
zione separata dal resto («e cosi esisti!»); avrebbe infatti potuto dire:
«un topo bianco,/ d’avorio, grazie al quale esisti!»; invece le capacita
del talismano acquistano il massimo risalto e assumono il valore di
meta verso cui il componimento tende irrimediabilmente. L’esistenza

13 Un altro esempio & fornito da un testo della Bufera, Ballata scritta in una clinica, che ai
versi 33-35 recita cosi: «Hai messo sul comodino/ il bulldog di legno, la sveglia/ col fosfo-
ro sulle lancette».
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di Dora ¢ un oceano (o anche un «lago»), nel quale si riversano, con
I’impeto delle «sere tempestose», i versi che Montale stesso ha defini-
to nel loro insieme come un «frammento». Per capire il senso di que-
sto moto verso la salvezza esistenziale bisogna passare all’analisi della
«conclusione» della poesia, che ci trasporta fin dall’inizio da Ravenna
alla regione austriaca della Carinzia (ma saranno veramente due luo-
ghi fisici o nascondono ben altro?):

Ormai nella tua Carinzia
di mirti fioriti e di stagni,
china sul bordo sorvegli
la carpa che timida abbocca
o segui sui tigli, tra gl’irti
pinnacoli le accensioni
del vespro e nell’acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.
(29-36)

Dora ¢ tornata nella sua terra d’origine, che viene ritratta in modo
tale da creare un’ambientazione corrispondente alla descrizione di Ra-
venna della prima parte. La strofa non delude le attese di chi si aspetta
I’usuale riferimento a un’altra poesia, cio¢ alla La pioggia nel pineto
di D’ Annunzio, che ci viene in soccorso per una maggiore compren-
sione di questo quadro di natura austriaca:

Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini.

(10-15)14

Montale passa la mano tra i versi di D’ Annunzio e ne sparge i semi
in Carinzia, dove i «mirti divini» assumono un piu naturalistico aspet-

14 11 testo & tratto da G. D’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, ed. diretta da L. Anceschi,
a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984.
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to di «mirti fioriti» e i «tigli» sostituiscono i «pini», i quali, perd, non
spariscono del tutto, ma trascolorano nel chiaroscuro di un gioco lessi-
cale. I pini «irti», infatti, sono presenti ne «gl’irti/ pinnacoli», con i
quali si viene a creare uno stretto legame fonico, nonostante la distan-
za etimologica esistente fra gli alberi e le strutture di stile gotico.

Ma le corrispondenze fra questa e la strofa d’apertura della prima
sezione non si fermano alla loro funzione di determinazione ambienta-
le, andando ben oltre. La vita scorre in maniera molto similare e, se da
una parte vi sono «rari uomini, quasi immoti» che «affondano/ o sal-
pano le reti», dall’altra una carpa «abbocca» timidamente alle esche
dei pescatori. Cosi «le accensioni/ del vespro» e I’«avvampo/ di tende
da scali e pensioni» che si riflette in acqua sono un ricordo della dar-
sena ravennate «lucida di fuliggine», cio¢, come detto in precedenza,
caratterizzata dalla presenza del fuoco delle officine.

Il testo della «conclusione» prosegue, come nel «frammento», con
la situazione vissuta da Dora nel luogo in cui si trova. Due strofe nar-
rano I’avanzata in Europa del nazismo, di cui Dora, essendo ebrea, su-
bira presto le conseguenze, e la prima di esse si suddivide a sua volta
in due sezioni:

La sera che si protende
sull’umida conca non porta
col palpito dei motori
che gemiti d’oche.

(37-40)

Si diffonde il buio, che comunque potrebbe riferirsi all’ideologia
nazista che si sta insinuando anche in Austria, cosi che anche i «gemiti
d’oche» portati dalla «sera» acquistano tutto un altro significato. E fa-
cilmente individuabile, infatti, un richiamo alle voci dei nazisti che
procedono con il loro caratteristico passo dell’oca e penetrano nella
vita degli ebrei:

€ un interno
di nivee maioliche dice
allo specchio annerito che ti vide
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diversa una storia di errori

imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.
(40-45)

La seconda parte della strofa trasferisce la narrazione degli eventi
all’interno dell’abitazione di Dora, nella quale si svolge un dialogo fra
le componenti dell’arredamento. Lo «specchio annerito» diventa la la-
vagna, sulla quale le «nivee maioliche» incidono in modo indelebile
(«dove la spugna non giunge») la storia di Dora e della sua gente, fatta
di continue peregrinazioni. E infatti questa I’interpretazione pitl plau-
sibile degli «errori/ imperturbati»,!5 che etimologicamente sono con-
nessi al latino errare, quindi alla continua diaspora degli ebrei, i quali
perd hanno sempre affrontato con animo fermo («imperturbati») le lo-
ro vicissitudini.

Per ‘arredare’ questo interno Montale si ¢ servito di un altro poeta
a lui noto e gradito, Gozzano, che una volta ha classificato come ap-
partenente al clima verista, quindi con una formazione esterna alla cul-
tura decadente, e attento nelle sue opere alla presenza del reale e degli
oggetti.!® Una cosa molto curiosa, come vedremo, ¢ che i riferimenti
di questa strofa e delle successive sono individuabili in un gruppo di
versi contigui de La signorina Felicita, ovvero la Felicita, che Monta-
le ha spezzato in tre parti e diluito nella seconda parte di Dora Markus.

Piu precisamente la strofa in questione si avvale del contributo dei
versi 154-156 del poemetto di Gozzano:

topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame
reietto, cosi caro alla mia Musa!l7

15 Cosi Isella interpreta gli «errori/ imperturbati» in E. Montale, Le occasioni cit., p. 60.

16 Cfr. G. Gozzano, Le poesie, con saggio introduttivo di E. Montale, Milano, Garzanti,
1971, p. 9: «La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melo-
dramma italiano dell’Ottocento chiamarono “verista”, un clima che sostanzialmente non &
di origine decadente»; e p. 10: «I suoi [di Gozzano] versi piu belli (e sono molti) cantano
ma non cantano liricamente come i versi migliori del D’ Annunzio e del Pascoli, e piu che
cantare raccontano, descrivono, commentano».

17 Questi versi, e i successivi citati nell’articolo, de La signorina Felicita, ovvero la Felici-
ta sono tratti da G. Gozzano, Le poesie cit.
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La visione della casa di Dora, con le sue maioliche, lo «specchio
annerito», la spugna, discende dal «vasellame», dai «mobili» della si-
gnorina Felicita. Ma ancora piu importante, per la lettura che verra
proposta a breve, ¢ notare la dichiarazione di poetica contenuta in quel
«ciarpame/ reietto, cosi caro alla mia Musa». Gozzano ¢ attento all’i-
spirazione fornitagli dagli oggetti della realta, la quale viene ritratta da
una poesia che non ha pil valore nella realta stessa, ma nonostante tut-
to, e lo vedremo fra qualche verso, viene difesa e custodita dal poeta.

La «storia di errori» di Dora e della sua gente non viene solo incisa
sullo specchio, ma ¢ anche

scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi
ritratti d’oro e ritorna
ad ogni accordo che esprime
I’armonica guasta nell’ora
che abbuia, sempre piu tardi.
(47-53)

La terza strofa ci mostra 1’ «ora/ che abbuia», il nazismo, che avan-
za per schiacciare gli ebrei e il loro passato, ricordato da un’«armo-
nica», la quale si segnala non tanto per la sua funzione di strumento
musicale, quanto per il suo essere ormai «guasta», quindi vecchia,
proveniente da un’epoca antica. Ma il passato di Dora e della sua fa-
miglia & scritto soprattutto lungo le pareti domestiche, nei «ritratti d’o-
ro» in cui sono rappresentati uomini appartenenti al regno asburgico,
«come attestano le loro fedine (cio¢ le lunghe basette che usavano por-
tare per segno di fedelta agli Asburgo): fieramente alteri nelle pose dei
ritratti, ma deboli di fronte alla storia».!8 Sono ritratti di persone che al
momento attuale non hanno piu la loro dignita e vengono quasi derisi
per cio che rappresentano (nel caso specifico, una sicurezza che I’a-
vanzata nazista mette completamente in discussione). E quasi super-
fluo dire che anche questi dipinti sono stati ‘rubati’ dall’abitazione de
La signorina Felicita:

18 Cfr. il commento di Isella in E. Montale, Le occasioni cit., p. 61.



Montale e Dora Markus: un poeta e il suo amuleto 147

Tra i materassi logori e le ceste

v’erano stampe di persone egregie;

incoronato delle frondi regie

v’era Torquato nei giardini d’Este.

«Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliegie?»
(157-162)

Fra i mille oggetti che popolano i versi di Gozzano («materassi lo-
gori» e «ceste») si intravedono «stampe» di personaggi famosi, tra le
quali la signorina Felicita nota quella di Torquato Tasso. Il poeta ¢
colto durante una sua permanenza a Ferrara presso gli Estensi e con in
testa la corona d’alloro, segno della gloria poetica. Ma il tempo de-
classa le «frondi regie», che vengono scambiate per «un ramo di cilie-
gie», a causa di un processo di degradazione che colpisce anche le fe-
dine degli avi di Dora, le quali nella loro dignita si dimostrano indifese
nei confronti dell’«ora/ che abbuia».

Si tratta di un declassamento presente anche nella strofa conclusiva
della poesia, se pure in maniera meno evidente:

E scritta 1a. Il sempreverde

alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,

Ravenna ¢ lontana, distilla

veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede

voce, leggenda o destino...

Ma ¢ tardi, sempre pil tardi.
(54-61)

Ormai «e tardi, sempre piu tardi» e lo scontro con la «fede feroce»
del nazismo ¢& inevitabile, anche se non otterra mai da Dora la sua ri-
nuncia al suo passato («Non si cede/ voce, leggenda o destino...»), il
quale resiste, nonostante siano lontani i giorni di Ravenna, cioe giorni
piu felici.

Ma ora dobbiamo porci un quesito: siamo sicuri che questa lettura
sia corretta? Come pud Ravenna rappresentare un periodo pil sereno
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se abbiamo visto che era stata teatro della profonda irrequietudine di
Dora, la quale addirittura era «stremata» nel «lago/ d’indifferenza» del
suo cuore?

Forse ¢ il caso di rivedere questa interpretazione, che & la pit diffu-
sa e immediata. E per operare tale revisione ¢ necessario capire a fon-
do cosa si nasconde dietro il «sempreverde/ alloro per la cucina» e
qual & questa «voce» immutabile.

Lo spunto per questa discussione ci ¢ offerto ancora da Gozzano e
dall’ultima delle due strofe e mezza consecutive de La signorina Feli-
cita che hanno informato le due strofe e mezza conclusive di Dora
Markus:

Io risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
Oime! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell’Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
e sotto il nome di Torquato Tasso!
(163-168)

I versi rappresentano la reazione all’errore della signorina Felicita,
che non aveva riconosciuto Tasso e aveva scambiato la sua corona
d’alloro per «un ramo di ciliegie». Dall’equivoco scaturisce una con-
siderazione: & vana la gloria poetica, che nella societa attuale si riduce
a una «brutta effigie incorniciata in nero», in mezzo ad altri oggetti
banali, con I’incisione del nome del poeta, il quale comunque porta
avanti la sua battaglia per difendere la poesia.

E il concetto di questi versi I’ultimo contributo di Gozzano a Dora
Markus, in cui I’«alloro per la cucina» non si riferisce all’ambiente
domestico, bensi alla poesia ridotta a ingrediente aromatico ma non
per questo estinta. L’alloro ¢ infatti «<sempreverde» perché i poeti con-
tinuano ad avere cura di lui. L’idea che in questi versi conclusivi si
parli della poesia giustifica, nell’ambito dell’ideologia poetica monta-
liana, la lettura che daremo a breve dei tre versi successivi e ne ¢ a sua
volta giustificata.
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Montale riteneva che la poesia dovesse trattare del rapporto del-
I’uomo con la vita, indipendentemente da qualsiasi accidente storico,
poiché egli stesso fin dall’inizio si era sempre ispirato al suo stato di
infelicita, che non era legato alle brutalita del fascismo o della guer-
ra.!9 I1 ruolo dell’'uomo nel mondo, dunque, e non la storia, che pero
entra di prepotenza nell’opera montaliana grazie alle violenze del pe-
riodo fascista. Stando cosi le cose ¢ evidente che la «Ravenna lonta-
na» e la «fede feroce» rappresentano rispettivamente la prima e la se-
conda parte di Dora Markus, ciog¢ il disagio interiore e gli orrori della
storia, e la «voce che non muta» & la voce della poesia, dell’ «alloro»,
che «resiste» e non varia, sia che parli della «condizione umana in sé
considerata»,? sia che descriva 1’avanzata del nazismo.

Un’ultima notazione da fare € che, se le due sezioni hanno una
struttura parallela come abbiamo dimostrato con I’analisi di due strofe
introduttive atte a fornire gli scenari (Ravenna e Carinzia, tra le quali
si sono anche rilevate corrispondenze, quali la presenza della pesca o
del fuoco) per le azioni descritte nelle strofe successive, anche le due
conclusioni sono connesse. Ne ¢ prova il fatto che in entrambi i casi ¢
presente il concetto della resistenza («Non so come stremata tu resisti»
e «Il sempreverde/ alloro per la cucina/ resiste»), la quale ¢ legata a un
amuleto, che la prima volta si realizza in un «topo bianco,/ d’avorio».
E la seconda? Vi ¢ un altro amuleto? La risposta a questo quesito ¢
positiva, e I’amuleto della seconda parte ¢ I’«alloro per la cucina», la
poesia.

19 Cosi si esprimeva Montale in una sua intervista del 1951, per il testo della quale cfr. G.
Manacorda, Montale, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 2-3: «L’argomento della mia po-
esia (e credo di ogni poesia possibile) ¢ la condizione umana in sé considerata; non questo
o quell’avvenimento storico. Cid non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; si-
gnifica solo coscienza e volonta di non scambiare 1’essenziale con il transitorio. Non sono
stato indifferente a quanto ¢ accaduto negli ultimi trent’anni; ma non posso dire che se i
fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso.
[...] Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realta che mi circondava,
la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. Non nego che il
fascismo dapprima, la guerra piu tardi, e la guerra civile pil tardi ancora mi abbiano reso
infelice; tuttavia esistevano ragioni in me d’infelicita che andavano molto al di 1a e al di
fuori di questi fenomeni».

20 Cfr. ibidem.
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Possiamo ora capire perché la stesura di Dora II abbia fornito una
«conclusione» a Dora I, la quale in effetti, a un’attenta analisi, presen-
ta elementi non ben distinti e a uno stadio prematuro.

In Montale la donna, che soprattutto a partire da Le occasioni ¢ il
referente che si cela dietro il «tu», rappresenta il suo alter ego, pur es-
sendo una figura ben distinta dal poeta.2! Ma questa volta il sistema va
in corto circuito e si viene a creare una strana situazione. Montale ¢ il
dannato, colui che sente il bisogno di una salvezza, ma anche 1’unico
che non potra mai raggiungerla; egli ¢ I’'uomo che nel testo di In limi-
ne ordina:

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
(14-15)

Vi ¢ la consapevolezza di una possibilita, di una via da seguire, ma
si limita a indicarla, senza avere la capacita di percorrerla. Tale inca-
pacita ¢ presente anche nell’esistenza di Dora, che ¢ smarrita e diso-
rientata come gli «uccelli di passo» nel mezzo di una tempesta, nella
quale la via da seguire ¢ segnata dalla luce dei «fari». Torna qui un al-
tro tema montaliano, la luce segnale di salvezza, presente anche in te-
sti come [l balcone («La vita che da barlumi/ ¢ quella sola che tu scor-
gi») o Annetta («Lo stupore/ quando s’incarna ¢ lampo che ti abbaglia/
e si spenge»), senonché nel caso di Dora Markus gli uccelli si scon-
trano contro quei fari ingannatori che promettevano una via d’uscita
sicura. E chiaro allora che la prima parte della poesia rappresenta
un’emozione, che non ¢ stata completamente elaborata a un livello
consapevole e dalla quale il poeta non si ¢ ancora completamente di-
staccato. Dora non ¢ un alter ego di Montale da lui distinto, bensi
Montale stesso, o meglio Montale e Dora fusi in un’unica persona, e

21 Cfr. E. Gioanola, La donna e il religioso nella poesia di Eugenio Montale, in Psicanali-
si, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, p. 200: «Essendo poi il tu, in una con-
dizione di specularita tutta da indagare, il corrispettivo riflesso dell’io [...], ne consegue
che la figura femminile incarna di volta in volta ’alter ego del poeta».
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per questo motivo entrambi sono in un primo momento destinati a non
salvarsi nonostante 1’apparizione della «maglia rotta nella rete» sotto
forma di faro. Montale-Dora ¢ trascinato giu dal primo, ma improvvi-
samente si crea uno scarto provocato dal tentativo di sopravvivenza
della seconda tramite il suo amuleto, il topo d’avorio: le due personali-
ta a questo punto, pur restando unite, si allontanano e il poeta resta
quasi dietro se stesso. Da questo deriva I’incompiutezza di Dora .

Nella seconda parte la figura di Dora ¢ definita e ben distinta da
Montale, il quale puo concludere il percorso avviato nel 1926 grazie
alla creazione del proprio amuleto, che abbiamo individuato nella poe-
sia, e che I’artigiano-momTygs ha costruito con gran perizia. L analisi
testuale effettuata ha consentito di evidenziare che ogni strofa porta in
sé un riferimento ad altre opere o autori; in effetti il testo ¢ come un fi-
lo che attraversa e unisce tanti diademi fino a formare una sorta di
bracciale, il talismano di Montale. E questa I’immagine definitiva con
cui si puo descrivere Dora Markus, che nel suo insieme rappresenta
I’amuleto del poeta, il quale recupera cosi lo scarto che si era prodotto
nei versi conclusivi della prima sezione.

Ma il discorso sarebbe gravemente incompleto senza due ulteriori
precisazioni. La prima ¢ che colui che ci ha condotti all’«alloro per la
cucina» ¢ Gozzano, la cui presenza ¢ un monito sull’importanza della
poesia che nella societa moderna ¢ considerata poco piu che inutile.
Quindi Montale, al pari dei protagonisti della sua opera, si fregia di un
oggetto di scarso valore (basti citare nuovamente «il bulldog di legno»
e «la sveglia/ col fosforo sulle lancette»), che perd come abbiamo vi-
sto ¢ in grado di acquistare un suo potere salvifico in quanto incasto-
nato in un testo poetico. Ecco allora I’'immagine del cane che si morde
la coda, la poesia che valorizza se stessa, un vortice in cui sparisce la
logica della consequenzialita e diventa quasi impossibile capire fino a
che punto I’amuleto vive della magia dei versi o 1 versi traggono il lo-
ro potere dalla presenza dell’amuleto stesso. La cosa che possiamo af-
fermare con certezza ¢ che viene ribadita la fiducia di Montale nell’ar-
te poetica, anche se essa ha valore solo per lui in una societa ormai
dedita ad altro.
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Questo ci porta direttamente alla seconda precisazione. In Dora II
viene recuperato un ulteriore elemento mancante nella prima parte: la
memoria. Prima vi era «una primavera inerte, senza memoria», mentre
ora la storia di Dora viene incisa in modo permanente sullo specchio
«dove la spugna non giunge», ma soprattutto

E scritta 1a. Il sempreverde
alloro per la cucina
resiste.

E la poesia a raccontare la «leggenda» di Dora e a darle una memo-
ria imperitura, e in questi versi il cerchio si chiude. Montale, si ¢ visto,
¢ colui che non arriva alla salvezza, ma ¢ consapevole della possibilita
di raggiungerla, quindi la sua fatica ¢ rivolta agli altri, a coloro che
possono salvarsi.22 Allora la «conclusione» di Dora Markus completa
il ritratto offertoci dal testo nella sua interezza: Montale, per quanto si
sforzi, non potra mai attraversare la «maglia rotta nella rete/ che ci
stringe», quindi continua a urtare «ai fari/ nelle sere tempestose»; no-
nostante ci0 anche lui si munisce del suo bell’amuleto, di cui non era
ancora in possesso in Dora I, ma, restando fedele al suo destino, si ri-
trova tra le mani un talismano che salva gli altri e la loro memoria, o
magari da valore agli oggetti magici altrui, mentre ¢ inutile nell’eco-
nomia di una propria fuga dalla realta che ci circonda.

22 Ancora In limine, nei versi conclusivi: «Va, per te I’ho pregato, — ora la sete/ mi sara lie-
ve, meno acre la ruggine...».
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Anna Guzzi

I1 colore della teoria

Coffa: Ma la maggior parte della gente pensa che [il solipsismo] sia inconfu-
tabile.

Borges: Esatto, inconfutabile, ma nello stesso tempo non riescono ad esserne
convinti. E quello che ha detto Hume di Berkeley, no? «Le sue tesi non si posso-
no confutare, ma non sono convincenti» [...].

Coffa: Il che é vero per la maggior parte delle teorie filosofiche.

Borges: Credo di si. Ricordo che Emerson ha scritto: «Le teorie non convinco-
no nessuno». E anche Walt Whitman sentiva che le teorie non erano una buona
cosa. Potremmo lasciarci convincere dall’aria della notte, dal vento, dal guardare
le stelle, mai dalle teorie.!

Nell’atteggiamento anti-speculativo delle Conversazioni americane
entra in gioco I’influsso, decisivo nel pensiero e nell’opera di Jorge
Luis Borges, della tradizione empirico-idealistica. Quest’ultima, nel
non limitare la scienza al ristretto ambito deduttivo, sostituisce alla
necessita logico-ontologica il sentimento o la credenza che, tra proie-
zione psicologica e abitudine, accorpa le percezioni distinte, scopren-
do le connessioni significative su cui poggiano le nostre reti di coeren-
za. La presenza di questo pensiero filosofico scandisce, nelle opere
borgesiane, 1’ingredire della finzione nella realta, nella costruzione
dell’io e del mondo, la metamorfosi dell’arte in una tipologia percetti-

LyL. Borges, Conversazioni americane, a cura di W. Barnstone, Roma, Editori Riuniti,
1984, p. 166.
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va e in una forma di sapere distinta dal ragionamento apodittico e, tut-
tavia, non priva d’una specifica ragion d’essere, tanto pill eloquente
quanto pit libera dal mascheramento esteriore e allegorico di processi
logici.2 Vero ¢ che, in tale ambito, puo celarsi I’astuzia retorica di chi
si ritiene incapace di pensare se non mediante gli attributi icastici e in-
dividualizzanti attribuiti al mito:

Io invece penso che scrivere poesie e ragionare siano due cose fondamental-
mente diverse. Direi che ci sono due modi di pensare. Uno ¢ la ragione e I’altro ¢
il mito. I greci riuscivano a fare le due cose contemporaneamente [...]. Oggi sem-
bra che abbiamo perso questa capacita. O facciamo ragionamenti o usiamo meta-
fore o immagini o favole. Credo che il modo vero di scrivere poesia sia quello di
abbandonarsi passivamente al sogno. Senza cercare di ragionarci sopra. Natural-
mente occorre, questo si, fare attenzione ai dettagli, ai metri, ai tipi di rima [...].3

L’allegoria biasimata da Borges ¢ uno squilibrio tra I’immagine e il
concetto. La scrittura ¢, infatti, fedelta a un sogno o a un’idea, non a
fatti. Borges sostiene che i suoi ferri del mestiere sono favole e meta-
fore, non «decise affermazioni».* La sua percezione letteraria ¢ dupli-
ce, empirica e astratta nello stesso tempo: da una parte, c’¢ la veste
‘necessaria’> intessuta dai meccanismi, anche psicologici, con i quali
I’arte oggettiva le sue ‘specificita’, pur non avendo, queste ultime, va-
lore ontologico; dall’altra, una sensatezza distinta dalla tessitura sillo-
gistica, dall’uso apodittico o logico del linguaggio, dalla perfezione

2 1dem, Nathaniel Hawthorne, in Altre inquisizioni (1952), in Tutte le opere, 1, a cura di D.
Porzio, Milano, Mondadori, 1984-1985, p. 957, d’ora in poi TO.

3 1dem, Conversazioni americane cit., pp- 153-154.

4 Ibidem, p. 91.

5 Cfr. idem, Le versioni omeriche, in Discussione, in TO, pp. 372-373: «Non c’¢ un buon
testo che non sembri invariabile e definitivo, se lo pratichiamo un numero sufficiente di
volte. Hume identifico 1’idea abituale di causalita con quella di successione [...] tendiamo
a prendere per necessita quel che non ¢ altro che ripetizione. Con i libri famosi, la prima
volta, & gia la seconda, visto che ci sono gia noti quando li abbordiamo». La veste definiti-
va che il testo assume per il lettore dipende dalla rilettura personale e istituzionale ma an-
che dall’impossibilita d’illuminare I’«incalcolabile riserva d’ombra» dell’opera che ¢, me-
nardianamente, il frutto di una selezione in cui le tappe intermedie non sono immediata-
mente visibili. Il riferimento & naturalmente al racconto Pierre Menard, autore del Chi-
sciotte (in Finzioni, in TO, p. 653).
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del mot juste. Non & I’affermazione delle Conversazioni americane la
conversione a un’oggettivita realistica in cui, humeanamente, Borges
non credeva, tanto da esasperarne le conseguenze nell’impresa futile e
difficilissima del suo Pierre Menard, aspirante autore ‘del’ Don Chi-
sciotte che perviene miracolosamente allo scopo, produce una copia
verbalmente identica all’originale ma diversa perché costruita da un
altro individuo in tutt’altro contesto. Il richiamo alla concretezza delle
cose ¢, invece, un elemento di verosimiglianza legato alla ‘fiducia’, al-
la sospensione dell’incredulita con cui la letteratura, superando la de-
notazione, mima i dati di fatto. La molteplicita dei modi di riferimen-
to, tipica dello spazio letterario, ¢ decisiva nella polemica scritturistica
che, dal Libro di Giobbe® alle epistole paoline, si rivolge contro la
‘sottigliezza’ del ragionamento, la mancanza di duttilita delle dimo-
strazioni teologiche che costringono in uno schema prestabilito Dio e
I’uomo, impedendo una reale condivisibilita. L’unico vero torto di
Giobbe ¢, secondo Eliu, il piu giovane dei suoi interlocutori, il non ri-
conoscimento della ricchezza dei percorsi con cui Dio, capace di ren-
dere significativo il silenzio dei fatti, parla all’uomo:

Ecco, ho atteso le vostre parole, ho teso 1’orecchio ai vostri ragionamenti. Fin-
ché andavate in cerca di argomenti su di voi fissai 1’attenzione. Ma nessuno ha
potuto convincere Giobbe, nessuno tra di voi risponde ai suoi detti [...]. Ecco, in
questo ti rispondo: non hai ragione. Dio ¢ infatti pit grande dell’uomo. Perché ti
lamenti di lui, se non risponde ad ogni tua parola? Dio parla in un modo o in un
altro, ma non si fa attenzione. Parla nel sogno, visione notturna, quando cade il
sopore sugli uomini e si addormentano sul loro giaciglio [...]. Lo corregge con il
dolore nel suo letto e con la tortura continua delle ossa; quando il suo senso ha
nausea del pane, il suo appetito del cibo squisito; quando la sua carne si consuma
a vista d’occhio e le ossa, che non si vedevano prima, spuntano fuori, quando egli
si avvicina alla fossa e la sua vita alla dimora dei morti.”

Pur vicino allo scetticismo gnostico che fa del mondo il parto mal-
riuscito di divinita impazzite, Borges coglie I'importanza di una di-

6 Idem, Siete noches, Madrid, Fondo de cultura econémica, 1980, p- 134.
7Gb 32, 11-12; 33, 12-22.
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mensione retorica in grado di suggerire questa ricchezza. Piu che alla
combinatoria entita dei Cabalisti, essa dona credibilita al Dio biblico
ed ¢ il pregio della sapienza creatrice.® Questa duttilita rende vani gli
sforzi dei ‘ricercatori dell’intelligenza’, ma non, nella prospettiva bor-
gesiana, quelli dei ‘narratori di favole’® nel cui universo la possibilita
di tralasciare il problema dell’eterodossia e dell’ortodossia degli enun-
ciati libera potenzialita critiche assenti nell’astrazione. Non ¢ un caso
che, ne La ricerca di Averroe, il dilemma filologico relativo al signifi-
cato delle due parole tragedia e commedia, riportate dalla Poetica di
Aristotele, sia superato solo nella breve narrazione del mercante Abul-
casim, un po’ fanfarone, si sa, come tutti i mercanti viaggiatori del-
I’antichita, ma anche artefice di meraviglie, lontano sia dallo scettici-
smo humeano di cui Averro¢ ¢ precursore, sia dalla cieca accettazione
dell’autorita coranica e dalla sua conciliazione aprioristica di natura e
cultura:

Altri, che avevano pensato lo stesso, pregarono Abulcasim di narrare qualche
meraviglia. Allora, come adesso, il mondo era atroce; potevano percorrerlo gli
audaci, ma anche i miserabili, che si piegavano a tutto. La memoria di Abulcasim
era uno specchio di intime vilta. Che cosa poteva narrare? Inoltre gli chiedevano
meraviglie, e la meraviglia ¢ incomunicabile; la luna del Bengala non & uguale al-
la luna dello Yemen, ma si lascia descrivere con le stesse parole.l0

In questo skaz, secondo la nomenclatura formalistica, il mercante
tenta di spiegare le caratteristiche dello spettacolo teatrale al quale so-
stiene di avere assistito. Abulcasim supera la trappola, tesagli dall’al-
coranista Farach, sulla rosa perpetua dell’Indostan che, in caratteri
scritti, proclamerebbe 1’unicita di Allah; il giramondo non pud non a-
verla vista in uno dei suoi viaggi se davvero racconta la verita:

8 Cfr. Gb 37, 14-18: «Porgi I’orecchio a questo, Giobbe, soffermati e considera le meravi-
glie di Dio. Sai tu come Dio le diriga e come la sua nube produca il lampo? Conosci tu co-
me la nube si libri in aria, i prodigi di colui che tutto sa? Come le tue vesti siano calde
quando non soffia I’austro e la terra riposa? Hai tu forse disteso con lui il firmamento, soli-
do come specchio di metallo fuso?».

9 Cfr. Bar 3, 22-23.

10 J L. Borges, La ricerca di Averroé, in L’Aleph, in TO, pp. 841-842.
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Aggiunse che probabilmente Abulcasim aveva visto quelle rose. Abulcasim lo
guardd allarmato. Se rispondeva di si, tutti lo avrebbero giudicato, a ragione, il
peggiore degli impostori; se rispondeva di no, I’avrebbero detto un infedele. Opto
per mormorare che il Signore possiede le chiavi delle cose occulte e che non c’¢
sulla terra cosa fresca o appassita che non sia registrata nel suo libro.!!

Se ad Averro€ — che segna una frattura piu profonda nella cultura
religiosa islamica —, costa meno ammettere un errore del copista che
non credere all’esistenza della mirabile rosa in cui natura e cultura, pa-
rola e cosa coincidono, la sospensione dialettica del mercante, pur pre-
scindendo, di fatto, sia dall’adesione agli eventi sia dalla verita corani-
ca, si impegna ancora a mantenere in superficie questa corrisponden-
za. La risorsa del ‘narratore di favole’ che accetta sia la rosa eterna di
Farach sia la rosa materiale di Averroe, ¢ nella possibilita di cambiare
sottilmente il punto di vista attraverso i libri. Certo, qui, si rischia di
sfumare la differenza tra duttilitd e indifferenza istrionica e post-
moderna.

Borges ¢ molto sensibile al problema della frammentazione del sa-
pere e dell’identita. Se lo specchio ¢ riferito alla concretezza del fir-
mamento nel Libro di Giobbe, nell’epigrafe delle Conversazioni di-
venta il segno della moltiplicazione spettrale che perde di vista 1’espe-
rienza originaria.'2 La conoscenza assoluta collima con cid che & tanto
banale da rimanere invisibile e incomunicato. Nella Prima Epistola ai
Corinzi, peraltro, il problema della condivisibilita segna la differenza
tra il dono delle lingue, proprio di un linguaggio estatico che ¢, di per
sé, incomprensibile, pur rivelando una presenza misteriosa di Dio, e il
dono profetico, pit grande del primo, perché i suoi caratteri di sempli-
cita e chiarezza favoriscono il rapporto con gli altri.!3 Chi possiede il
dono linguistico non puo farsi capire e neppure comprende egli stesso,

U 1pidem, p- 840.

12 1dem, Conversazioni americane cit., p. 161: «Ho sempre avuto paura degli specchi.
Quand’ero ragazzino, in casa mia c’era una cosa terribile. Nella mia stanza avevo tre e-
normi specchi. A quel tempo anche i mobili erano di mogano, e questo creava una specie di
specchio scuro, come lo specchio di cui si parla nell’epistola di San Paolo. Ne avevo paura,
ma non osavo parlarne perché ero un bambino».

13 Cfr. 1 Cor 14, 2-3.
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tromba inutile che emette un suono confuso; I’intelligenza non ¢ atti-
vata dalla manifestazione spettacolare e prodigiosa, ma dalla parteci-
pazione concreta alla carita, in sintonia con quel regime spirituale che
Paolo oppone alla legge antica e che disegna lo sfondo imprescindibile
del passo biblico, spesso, citato da Borges.!4 Le qualita di adattamento
retorico testimoniate, nella cultura cristiana, dal discorso all’ Areopago
di Atene!s e I’'importanza che I’idea della carita ha nei testi paolini, ri-
chiamano la distanza tra I’esperienza dolorosa di Giobbe e la scarsa
elasticita dei suoi interlocutori:

Istruitemi e allora io tacero, fatemi conoscere in che cosa ho sbagliato. Che
hanno di offensivo le giuste parole. Ma che cosa dimostra la prova che viene da
voi? Forse voi pensate a confutare parole, e come sparsi al vento stimate i detti di
un disperato! 16

Per la cabala che esaspera I’idea di un’opera non offesa dal caso,
Dio ¢ strumento delle minuzie linguistiche, delle differenze di sillaba
o di lettera che bastano a determinare diverse modalita nella creazione
materiale. Questa crittografia testuale non ¢ persuasiva per Borges co-
me non lo ¢ I’apodissi; lo persuadono, invece, i ‘detti di un disperato’.
Nella costruzione del parallelismo tra creazione letteraria e creazione
divina, Borges si affida al Dio biblico che si dichiara fuori dagli attri-
buti umani, ‘mostruoso’ come il Leviathan, o alla conversazione ange-
lical” che salta la successivita del linguaggio. La condivisibilita che si

14 Cfr. 1 Cor 13, 1-12: «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non a-
vessi la carita, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna [...]. La carita
non avra mai fine. Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cessera e la scienza sva-
nira. La nostra conoscenza ¢ imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verra
cio che ¢ perfetto, quello che ¢ imperfetto scomparira. Quand’ero bambino, parlavo da
bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo, cio6 che era da
bambino 1’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma al-
lora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscero, perfet-
tamente, come anch’io sono conosciuto».

15 Cfr. Ar 17, 26-28.

16 Gb 6, 24-26.

17 Cfr. JL. Borges, Un teologo nella morte, in Storia universale dell’infamia (1935), in
TO, p. 504: «Allora decise di scrivere un elogio della carita, ma le pagine che scriveva oggi
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realizza solo dove, tra chi parla e chi ascolta, vi sono elementi comuni,
diventa una questione ancora piu spinosa quando la connessione & tra
un’esperienza indicibile e le parole atte a rappresentarla:

Coffa: Non ¢ solo questo, [Tzinacdn] adotta anche una visione del mondo vi-
cina a quella di Schopenhauer.

Borges: Credo che per lui la parola sia ineffabile, indicibile, vero? E ha ragio-
ne, perché tutte le parole hanno bisogno di una qualche esperienza comune. Se io
uso la parola giallo, e voi non avete mai visto il giallo, non riuscite a capirmi. E
se i0 conosco 1’assoluto, e voi no, non potete capirmi. Questa & la vera ragione.
Tutte le parole implicano una realta o irrealtd condivisa da colui che parla e da
colui che ascolta, o il lettore e lo scrittore.!8

Tzinacdn, il mago azteco, protagonista del racconto La scrittura
del dio, risolve il problema della comunicazione dell’ Assoluto con il
silenzio. Esiste tuttavia anche 1’espediente contrario all’allusivita:
quello utilizzato dal poeta americano che, con iperboliche enumera-
zioni, esprime la molteplicita dell’universo, avendo compreso che «il
gigantesco pud essere una forma dell’invisibile e anche dell’astrat-
to».19 Borges dedica, tuttavia, il saggio L’altro Whitman, scritto nel
1929, all’aspetto apparentemente opposto: alla ‘mistica della sobrieta
e della contingenza’ di un Whitman anti-teorico, presente nella laconi-
cita di alcune poesie, nella semplificazione del ricordo, nella negazio-
ne degli schemi intellettuali. L.’esperienza sensoriale si oppone alle a-
struserie dei sistemi astronomici in When [ heard the learned astro-
nomer. L’immagine ricorda la persuasivita attribuita alle cose nelle
Conversazioni americane:

apparivano cancellate all’indomani. Questo avveniva perché le scriveva senza convinzio-
ne». L’apologo, tratto dagli Arcana coelestia di Emanuele Swedenborg, narra la vicenda di
Melantone che, rovesciando I’assunto della Prima Epistola ai Corinzi e incarnando, peral-
tro, un atteggiamento opposto alla duttilita esemplificata dai testi paolini, viene punito per
la sua ostinazione nella pretesa d’aver dimostrato, definitivamente, la preminenza della fe-
de sulla carita per la salvezza.

18 [dem, Conversazioni americane cit., p. 177.

19 [dem, L’altro Whitman, in Discussione cit., p. 326.
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Quando ascoltai il dotto astronomo,

quando mi presentarono incolonnate le prove, i numeri,
quando mi indicarono le mappe e i diagrammi [...]
quando dal mio seggio ascoltai il dotto astronomo che
dissertava con molto applauso sulla cattedra:

come mi sentii subito inspiegabilmente stordito e annoiato,
finché sgusciando fuori non mi allontanai da solo
nell’umida e mistica aria della notte, e di tanto in tanto,
guardai in silenzio profondo le stelle.20

Questo poeta, annoiato dalle complicazioni astronomiche, non sem-
bra il Whitman che tramuta in versi il suo democratico panteismo, ma
I’'immagine della selva da la chiave che risolve, in parte, la difficolta:

Inaspettato ed elusivo ¢ il mondo, ma la sua stessa contingenza € una ricchez-
za, giacché non possiamo neanche stabilire quanto siamo poveri, visto che tutto ¢
regalo. Una lezione della mistica della sobrieta, e che ci giunge dal Nordamerica?
Un ultimo suggerimento. Sto pensando che Whitman — uomo di infinite inven-
zioni, semplificato dalla altrui visione in mero gigante — ¢ un simbolo abbreviato
della patria. La storia magica degli alberi che nascondono il bosco puo servire,
magicamente invertita, per dichiarare la mia intenzione. Perché una volta ci fu
una selva cosi infinita che nessuno ricordo che era fatta di alberi; perché tra i due
mari c¢’¢ una nazione di uomini cosi forte che nessuno di solito si ricorda che ¢
fatta di uomini. Di uomini di umana condizione.2!

C’¢ un Whitman-uomo che «lesse le proprie idee fondamentali nel-
le pagine di Emerson, di Hegel e di Volney» e un Whitman-personag-
gio che ricava le stesse idee «dal contatto con I’ America, illustrato da
esperienze immaginarie nelle alcove di New Orleans».22 La teoria ri-
compare nelle forme e nelle esperienze, sia pur immaginarie, della po-
esia, negli effetti e nelle modificazioni che, dentro e attraverso lo spa-
zio testuale, essa ‘opera’ sull’individuo. Nessun inganno: dal momen-

20 Ibidem, p. 328. Cfr. W. Whitman, Complete poetry and selected poems, edited by J.E.
Miller, Boston, Riverside Editions, 1959, p. 196.

21 1dem, L’altro Whitman cit., p- 329.

22 Idem, Nota su Walt Whitman, in Discussione cit., p- 391.
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to che «un fatto falso puo essere essenzialmente vero»,23 sotto gli au-
spici di Nietzsche cosi scettico nei confronti di una verita impermeabi-
le all’elemento retorico. Lo specifico letterario si situa, allora, nella
possibilita di mostrare le modificazioni di un’ipotesi, offrendo al pen-
satore un lasciapassare che ¢ il punto di maggior tensione del raziona-
lismo, non la sua negazione:

Tanto differiscono la ragione e la convinzione che le piu gravi obiezioni a
qualsiasi dottrina filosofica spesso preesistono nell’opera che la proclama. Plato-
ne, nel Parmenide, anticipa 1’argomento del terzo uomo che gli opporra Aristote-
le, Berkeley (Dialoghi, 3), le confutazioni di Hume.24

Il riferimento ¢ al regressus in infinitum con il quale Hume demoli-
sce la nozione metafisica dell’io e Aristotele quella dell’archetipo enti-
ficato di Platone: se tra una persona e 1’altra vi sono attributi comuni,
allora vi sara una terza entita che giustifichi quelle analogie e ancora
un’altra per giustificare la terza e cosi via. In questa reductio ad ab-
surdum, il fattore retorico indica I’imprescindibilita delle intuizioni
soggettive, proprio mentre vorrebbe preservarle da una possibile, futu-
ra, confutazione e, insieme, fa di esse la cartina di tornasole intorno al-
la quale avviene il dialogo. La situazione ¢ cruciale nell’arte, divisa fra
trasparenza e opacita, fra I’autonomia delle immagini — che mal si pre-
stano alla contestazione — e il potenziale comunicativo che le attraver-
sa e che rende possibile individuare e trasmettere un significato. L’ o-
pera che dura nel tempo «¢ uno specchio che svela i tratti del lettore
ed ¢ insieme una mappa del mondo. Cio deve accadere, inoltre, in mo-
do evanescente e appena percettibile, quasi a dispetto dell’autore; que-
sti deve apparire ignaro d’ogni simbolismo. Con codesta lucida inno-
cenza operO Wells nei suoi primi esercizi fantastici».25 L’ innocenza ha
poco da spartire con la figura dello scrittore ispirato; essa suggerisce
Iirriducibilita dell’immagine alla spiegazione e alla riscrittura, una
‘sprezzatura’ in linea con la critica borgesiana al falso allegorismo:

23 Ibidem, p. 391.
24 Ibidem, pp. 391-392.
25 Idem, Il primo Wells, in Altre inquisizioni cit., p. 990.
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Finché uno scrittore si limita a narrare avvenimenti o a delineare le lievi oscil-
lazioni di una coscienza, possiamo supporlo onnisciente [...] non appena scende a
ragionare, lo sappiamo fallibile. La realta procede per fatti, non per ragionamenti;
tolleriamo che Dio affermi [...] «Sono Colui che Sono», non che dichiari e ana-
lizzi, come Hegel o Anselmo, I’argumentum ontologicum [...]. Lo scrittore non
deve infirmare con ragioni umane la momentanea fede che esige da noi I’arte.26

La sospensione dell’incredulita ¢ divisa tra credenza empirica e i-
mitazione di una sapienza creatrice, di sapore biblico, contrapposta ai
giochi logorroici dei cabalisti. La dimensione retorica, come un picco-
lo specchio dell’asimmetria della comunicazione artistica, specula sul-
le situazioni e sugli stratagemmi che impediscono di rispondere sullo
stesso piano di riferimento perché quest’ultimo & continuamente spo-
stato e reso invisibile: il Borges, impegnato in un agone retorico con
Witold Gombrowicz in Trans-Atlantico, non risponde all’interlocuto-
re, come per logica dovrebbe fare, con una citazione, ma denuncia
come citazioni le frasi dello scrittore polacco.

L’idea biblica, spesso assimilata da una tradizione letteraria satiri-
ca, non estranea a Borges??, della sapienza capace d’intrappolare il ra-
gionatore con ’incoscienza di folli e sempliciotti, si travasa nella ‘su-
bornazione’ psicologica e intuitiva del personaggio ‘infame’ o nella
distrazione delle parole che, ne L’uomo sulla soglia, arrestano il ricer-
catore. In molte narrazioni borgesiane degli anni *60-70, questa situa-
zione incrina la perfezione filologica o ingloba I’esattezza del dato in
una strategia conoscitiva piti ampia. L’esigenza di una comunicazione
concreta, presente nella sprezzatura, & ormai pill vicina alla vanita:

Aggiunse, come pensando a voce alta: «Forse ho ceduto alla vanita di non es-
sere vendicativo. Come lei vede, il suo stratagemma ¢& riuscito». «Stratagemma ¢
la parola giusta» replico Einarsson, «ma non mi pento di quello che ho fatto.
Svolgero il mio compito nel migliore dei modi per la nostra Universita. Del resto
io avevo deciso gia di andare comunque nel Wisconsin». «II mio primo Vichin-
go» disse Winthrop, e lo guardo negli occhi. «Un’altra superstizione romantica.

26 Ibidem, p. 991.

27 Cfr. A.J. Pérez, Poética de la prosa de J. Luis Borges. Hacia una critica bachtiniana de
la literatura, Madrid, Gredos, 1986.
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Non basta essere scandinavo per discendere dai Vichinghi. Mio padre e il padre
di mio padre sono stati buoni pastori della chiesa evangelista; all’inizio del deci-
mo secolo, i miei antenati sarano stati forse dei buoni sacerdoti di Thor. Nella mia
famiglia, che io sappia, non ci sono stati uomini di mare». «Nella mia ce ne sono
stati molti» rispose Winthrop. «Eppure, noi non siamo tanto diversi. Un peccato
ci unisce: la vanita. Lei mi ¢ venuto a trovare per vantarsi del suo ingegnoso stra-
tagemma; io I’ho appoggiato per vantarmi di essere un uomo onesto».28

Professore di letteratura anglosassone all’universita di Austin,
Winthrop deve decidere a quale studioso, Herbert Locke o il giovane
Eric Einarsson, dare I’incarico di rappresentare 1’universita in un con-
gresso di germanisti. A vincere il duello sara I’islandese Eric Einarsson
che, pur propenso alle polemiche, si adatta come un camaleonte alle
circostanze, mimando il metodo del suo avversario, anteponendo la
sorpresa momentanea alla verita filologica o all’esposizione di tesi
delle quali sia davvero convinto:

Winthrop lo guardo con stupore. Era un uomo intelligente, ma era portato a
prendere le cose sul serio, compresi i congressi e I’universo, che potrebbe benis-
simo essere uno scherzo cosmico. Einarsson prosegui: «Lei forse ricordera il no-
stro primo dialogo [...]. In quell’occasione imparai molte cose. Da buon europeo
avevo sempre pensato che la guerra civile americana era stata una crociata contro
gli schiavisti; lei disse che il Sud aveva pieno diritto di voler separarsi dall’Unio-
ne e conservare le proprie istituzioni. Per dare maggiore enfasi alle sue afferma-
zioni, lei mi disse di essere del Nord, e che uno dei suoi antenati aveva militato
nelle file di Henry Halleck [...]. A differenza delle altre persone, io mi accorgo
quasi immediatamente di chi ho davanti. Quella mattina mi basto. Compresi, mio
caro Winthrop, che lei ha la bizzarra passione americana per 1’imparzialita [...].
Capii che impugnare la metodologia che lei sempre seguiva nel suo insegnamen-
to, era il mezzo pil efficace per ottenere il suo appoggio».29

Alla coincidenza romantica tra pensieri e parole si oppone la luci-
dita di un piano che vi rinuncia grazie all’opacita introdotta dall’ele-
mento psicologico (come avviene, d’altronde, con altri personaggi bor-
gesiani: Scharlach ne La morte e la bussola, Zimermann in Guayaquil).

28 J.L. Borges, La subornazione, in Il libro di sabbia, in To, p. 638.
29 Ibidem, pp. 636-637.
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Questa particolare chiaroveggenza appartiene, il piu delle volte, a un
uomo straniero: Einarsson ¢ un islandese dai capelli rossi, energico e
freddo a un tempo, Eduardo Zimermann uno storiografo ebreo in terra
sudamericana. Quest’ultimo riuscira ad andare a Sulaco in Uruguay
per decifrare la lettera che rivela il mistero di Guayaquil, i dove il ge-
nerale argentino San Martin, dopo il colloquio con il Liberatore Simon
Bolivar, decise di ritirarsi:

«Lei gia sapra che il ministro mi ha affidato la missione di trascrivere e curare
le lettere di Bolivar che un caso ha riesumato nell’archivio del dottor Avellanos.
Questa missione corona, con una specie di felice fatalita, ’opera di tutta la mia
vita, I’opera che in qualche modo porto nel sangue» [...]. Assenti prima vaga-
mente e poi con enfasi: «Nel sangue. Lei ¢ lo storico genuino. La sua gente ando
per i campi dell’ America e diede le grandi battaglie, mentre la mia, oscura, emer-
geva appena dal ghetto. Lei porta la storia nel sangue, secondo le sue eloquenti
parole; a lei basta ascoltare con attenzione quella voce recondita. lo, invece, devo
trasferirmi a Sulaco e decifrare carte e carte, forse apocrife. Mi creda, io la invi-
dio». Le sue parole non lasciavano trasparire né una sfida né una burla; erano gia
I’espressione di una volonta, che faceva del futuro qualcosa di irrevocabile come
il passato. Non furono i suoi argomenti a vincere; il potere era nell’'uomo, non
nella dialettica.30

Il futuro ¢ gia determinato o si compie mentre le parole distolgono
dall’azione il giudice Glencairn, impedendogli di varcare il confine tra
realta e finzione nella mise en abyme de L’uomo sulla soglia:

Ai miei piedi, immobile come una cosa, stava accoccolato sulla soglia un uo-
mo vecchissimo. Dird come era, perché ¢ parte essenziale della mia storia. I molti
anni lo avevano ridotto e levigato come le acque fanno con una pietra o le gene-
razioni degli uomini con un detto [...]. Gli parlai senza preamboli, giacché avevo
ormai perduto ogni speranza, di David Alexander Glencairn. Non mi comprese
(forse non m’aveva udito) e dovetti spiegargli che era un giudice, del quale anda-
vo in cerca. Sentii, nel dire quelle parole, quanto fosse irrisorio interrogare quel-
I’'uomo antico, per il quale il presente era solo un indefinito rumore [...]. «Un
giudice!» articold con debole stupore. «Un giudice che s’¢ perduto e lo cercano.
La cosa accadde quando ero bambino».3!

30 Idem, Guayaquil, in Il manoscritto di Brodie, in TO, pp. 427-428.
31 Idem, L’uomo sulla soglia, in L’Aleph cit., p. 882.
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La storia ‘remota’ narrata dall’uomo, in realta, accade mentre il de-
tective fa il suo coscienzioso interrogatorio, in quello stesso casolare
dove, a un certo punto, irrompono i musulmani e gli induisti che han-
no rapito Glencairn e che, ora, intendono sottoporlo al giudizio di un
folle. Le parole non sono opere, ma permettono di distribuire il budino
prima che sia tagliato a fette, secondo I’indicazione dell’Unicorno;3? la
preterizione ¢ un’immagine dell’inesplicabilita della natura, il labirin-
to divino irriducibile alla logica:

Le sue labbra non proferirono alcun lamento, ma disse al re di Babilonia ch’e-
¢gli in Arabia aveva un labirinto migliore e che, a Dio piacendo, gliel’avrebbe fat-
to conoscere un giorno. Poi fece ritorno in Arabia, riuni i suoi capitani e guerrieri
e devasto il regno di Babilonia con si buona fortuna che rase al suolo i suoi ca-
stelli, sgomino i suoi uomini e fece prigioniero lo stesso re. Lo lego su un veloce
cammello e lo porto nel deserto. Andarono tre giorni, e gli disse: «Oh, re del tem-
po e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di
bronzo con molte scale, porte e muri; ora I’Onnipotente ha voluto ch’io ti mo-
strassi il mio dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi cor-
ridoi da percorrere, né muri che ti vietino il passo».33

La Citta degli Immortali, costruita su consiglio di un Omero che ri-
nuncia anche al significato che la contraddizione e I’'infrazione umori-
stica mantengono nella Batracomiomachia, ha un basamento sul quale
non ¢ riconoscibile alcuna irregolarita.3* Come per la grigia uniformita
del deserto, ¢ impossibile trovare i punti di riferimento, le cicatrici3>
che concorrono alla costruzione del senso. Sia I’artificio culturale del-
la Citta sia la natura desertica regrediscono verso la discontinuita delle
impressioni intermittenti che fagocitano ogni forma di coerenza, incri-
nando I’identita degli oggetti:

32 Idem, Lewis Carroll: opere, in Prologhi, in TO, pp. 863-864.

33 Idem, I due re e i due labirinti, in L’Aleph cit., pp. 873-874. L aneddoto usci gid in una
recensione del 1939 come trascrizione di una nota fatta da Burton alla sua traduzione delle
Mille e una notte, ora anche in idem, Testi prigionieri, a cura di T. Scarano, Milano, Adel-
phi, 1998, pp. 327-328.

34 Cfr. idem, L’immortale, in L’Aleph cit., pp. 777-778.

35 Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Torino, Einaudi, 1992.
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Pensai che Argo ed io facevamo parte di universi differenti; pensai che le no-
stre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava diversamente e costruiva
con esse altri oggetti; pensai che forse per lui non esistevano oggetti, ma un verti-
ginoso e continuo giuoco d’impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza
memoria, senza tempo; considerai la possibilita d’un linguaggio di verbi imper-
sonali o d’indeclinabili epiteti.36

Nella scrittura di Claudio Magris € la variazione dei colori a rivela-
re la compiutezza delle cose, contrapponendosi all’unicita di una tinta
in cui, come Borges dice dell’orrida balena di Melville, tutte le diffe-
renze si spengono, «il mondo si svuota, una campana di vetro in cui
c’e solo cielo e neve, un biancore blu senza fondo, che risucchia le co-
se nel vuoto»:37

Il lago trascolora, il verde degli alberi ¢ nero, il bianco diventa oro, un oro
brunito che s’oscura e d’improvviso & blu. I confini, rapidi a cancellarsi, sono net-
ti; si guarda il lago e la neve ¢ bianca, I’orlo lungo la riva € azzurrino, i pini sono
verde cupo, il mondo ¢ 13, esiste, inconfutabile e solido come la palla di neve che
Lucina tira a Hans. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner, Wittgenstein hanno
scritto sui colori; la poesia e la filosofia sono pure branche di una cromatica gene-
rale, scienza dello sfavillio che lampeggia un attimo al sole, delle guance che ar-
dono rosse, sfregate di neve, dei capelli neri e poi bianchi.38

Nel paesaggio tirolese — il cui ‘mondo inconfutabile e solido’ ri-
corda le Conversazioni americane, — 1’ approccio teorico ¢ la possibili-
ta e il rischio di tenere aperti i confini. L’osso di seppia, quintessenza
di un ambiente spazzato e scavato dal vento, trasvola dall’universo
montaliano alla laguna gradese3® e suggerisce I'immagine di una lette-
ratura fruibile a uno stato scomposto. Levigata e sfrondata dal ‘risuc-
chio’ teorico che si allontana dagli oggetti, la dimensione letteraria
emerge a tratti, come i ciottoli delle spiagge adriatiche o le minuscole

36 Cfr. J.L. Borges, L’immortale cit., p. 781.

37C. Magris, Microcosmi, con prefazione di G. Gramigna, Milano, Garzanti, 2003, p. 236.
38 Ibidem, p- 236, il corsivo ¢ mio.

39 Cfr. ibidem, p. 70: «San Pietro d’Orio accoglie con un caldo afoso, arido; questo regno

di prosciugati ossi di seppia potrebbe essere, almeno in quest’ora meridiana, una delle En-
cantadas di Melville».
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isole della laguna. E un mondo purgatoriale dai colori sfumati che &
difficile descrivere:

Le case di Erto bassa e di Casso sono vuote e pericolanti, si affacciano su pen-
dii ripidi e abissi, guardano in gill. Questi luoghi hanno una tristezza da purgato-
rio, assai pil difficile da rappresentare di quanto non sia I’inferno. Il paese ha una
sua geometrica bellezza, da quadro antico, in quelle vecchie case che fronteggia-
no le nuove; da queste parti le difficolta, anche i terremoti, sono scosse che ride-
stano 1’energia vitale. Nei vecchi vicoli, fango e brodaglia melmosa si sono coa-
gulati nei porcili deserti; I’argilla di cui siamo fatti non ¢ molto diversa, eppure
secondo alcuni ha meritato che le mani del creatore la modellassero.40

Nella Valcellina le uniche mani che tentano di dare forma al fango
appartengono al montanaro e scultore Mauro Corona. Egli conosce «la
magia di creare la vita con le cose»,*! incrementando il numero delle
figurine umane che popolano una letteratura minimalistica, lontana
dalle solenni arcate della storia, simile alla randagia semplicita di un
camminare che muta forme e tinte circostanti:

[...] e ’anno prossimo ci si affaccia di nuovo al passo, si guarda gil nella val-
le, il lago ¢ una torcia accesa ma prima che si scenda sara grigio. Il cielo ¢ alto, la
cupola di una boccia di vetro che si scuote per vedere la neve che cade; i fiocchi
turbinano e si scende a valle veloci, tra quei fiocchi e quelle ore che precipitano
nel buio.*2

Dietro la mobilita e ’apparenza dei colori, dietro il cambiamento
di spazi e tempi, si avverte la pressione del bosco, del fondo indistinto
dell’essere:

La foresta, intorno, ¢ gia nera. Tra le foglie passa un respiro largo, il bosco ¢
una tana che accoglie e protegge, inesauribile, e fa sentire che nessuno ¢ pill im-
portante e duraturo della foglia che marcisce o della bacca calpestata [...]. La fo-
resta € tutt’intorno, ma non si & dentro la foresta, soglie invisibili sbarrano il
cammino; anche 1a, seduti nell’erba alta sotto il pino e 1’olmo sfidando il divieto

40 Ibidem, p. 61.
4L Ibidem, p. 61.
42 Ibidem, p. 237.
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[...] si & fuori, esclusi dal bosco, che forse incomincia un metro piu avanti, ma la
porta per entrare e arrivare dove c’€ quel rosicchiare e borbottare non si trova.
Forse la dentro c’¢ anche il gheppio [...]. Sono sempre gli altri a vedere le cose,
non resta che farsele raccontare e raccontarle ad altri ancora, finché si crede di
averle viste. Ma il gheppio non ¢ grande, ¢ piccolo, forse non riuscirebbe neppure
a prendere il ghiro; magari ¢’¢ e con questa poca luce non si vede. Ma poi non ¢
neanche 1’ora giusta, il gheppio non € un rapace notturno. La civetta si, e infatti
c’¢ e fa cuccuiu. Dev’essere magnifico stare lassu fermi nell’aria, quasi come riu-
scire a entrare nel bosco, proprio nel folto. Passano le ore, i minuti, le stelle tre-
mano oltre i rami, candele sull’abete di Natale, cadono nella notte nera senza
fondo. E I’ora della cena e di tornare a casa.43

Ai margini del Giardino pubblico di Trieste e fors’anche all’interno
della sua simmetrica architettura in cui il bosco, gradualmente, si insi-
nua, esso rimane impenetrabile perché, ci si accorge, il mito ha preso
il posto della realta, le cose sono sostituite dal ripetersi dei racconti,
dalle leggende montane dell’orso del Nevoso o del gheppio:

Ma c’¢ soprattutto il falco. Almeno dicono che ci sia, che venga giu dal Carso
a cercare prede [...]. Cala verso sera e pare faccia la tira al ghiro. Il ghiro ¢ sim-
patico e perbene, bisogna proteggerlo dai rapaci. Si puo lasciare che metta la testa
fuori; il gheppio, che ha la vista cosi acuta, se ne accorge e arriva, ma quando lo
si vede roteare gli si tira un sasso prima che metta le grinfie sul ghiro. Verso sera
ci si apposta. Il cielo ¢ di un blu profondo, il tramonto cola lungo i tronchi, resina
sanguinosa, anche sulle ginocchia sbucciate c’¢ un po’ di sangue. Un pipistrello
vola vicinissimo e per un attimo, mentre la sua ombra passa sotto la lampada che
oscilla nel viale, ¢ enorme, si sente la sua ala sul viso, grande come la notte. La
notte ¢ alta e a guardare lassit vengono le vertigini, il mondo ¢ una parola ripetuta
fino a perdere ogni senso.*4

Come nella natura borgesiana, non ¢’¢ una porta che consenta di en-
trare nel ‘folto’ se non quella offerta dal linguaggio, ma quest’ultimo
non arriva alla visione sintetica rappresentata dal gheppio:

La foresta non ha parola, & indistinzione originaria che riattira nel suo grembo
tutte le cose e le forme, ¢ Artemide che non si puo guardare e non si puo dire, vita

43 Ibidem, pp. 252-253.
44 Ibidem, pp. 251-252.



1l colore della teoria 169

che dissolve la vita e non conosce il linguaggio che articola I’incessante meta-
morfosi. Il racconto afferra una forma, la distingue, la strappa al fluire e all’oblio,
la fissa; quelle leggende e fantasie sull’orso impongono un significato e un ordine
alla scura bestia che si muove nel folto, sono una rivincita della civilta sull’ombra.4>

L’oblio distilla la realta, ne isola nessi particolari, confondendo caso e
intenzione. Il linguaggio rende prigionieri della necessita di agire e di per-
seguire obiettivi. Al suo statuto analitico si oppone I’atemporalita del gat-
to schopenhaueriano di cui anche Borges si rammenta:

Il gatto non fa nulla, semplicemente ¢, come un re. Sta seduto, accovacciato,
sdraiato. E persuaso, non attende niente e non dipende da nessuno, si basta. Il suo
tempo ¢ perfetto, si allarga e si stringe come la sua pupilla, concentrico e centri-
peto, senza precipitare in alcun affannoso stillicidio. La sua posizione orizzontale
ha una dignita metafisica generalmente disimparata. Ci si sdraia per riposare,
dormire, fare all’amore, sempre per fare qualcosa e rialzarsi subito dopo averla
fatta; il gatto sta per stare, come ci si stende davanti al mare solo per essere i, di-
stesi e abbandonati. E un dio dell’ora, indifferente, irraggiungibile.46

La condizione animalesca, nelle opere borgesiane, ¢ il simbolo di
una durata che, nel non ricercare piu cose particolari, si avvicina al-
I’autonomia estetica. Il puro presente dell’arte si emancipa dalla con-
catenazione storicistica, dallo stillicidio di previsioni e ricordi che, per
esempio, intrappolano Alessandro Villari ne L’attesa. La sua libera-
zione non avviene nella realta della finzione in cui il bandito viene uc-
ciso da sicari in una stanza d’albergo, ma nella sua trasformazione in
homo fictus, in personaggio fissato dalla necessita artistica. Il tempo
eterno e concentrico del gatto ¢ lo stile del desiderio, della dimensione
onirico-letteraria che incrina I’identita di quei personaggi che leggono
in maniera chisciottesca: Juan Dahlmann, segretario in una biblioteca
di Buenos Aires, si ferisce allo spigolo di un battente nell’avido tenta-
tivo di esaminare un esemplare incompleto delle Mille e una notte.

45 Ibidem, p. 107.

46 Ipidem, p. 251. Cfr. J.L. Borges, A un gatto, in L’oro delle tigri (1972), in TO, pp. 548-
549: «[...] La tua schiena condiscende alla lenta/ carezza della mia mano: hai tollerato/ fin
da un’eternita ch’¢ quasi 1’oblio ormai/ I’amore della mano diffidente./ In un altro tempo
sei. Sei il padrone/ di un ambito sbarrato come un sogno».
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Una lieve distrazione, nel salire velocemente le scale, si trasforma in
un incubo, la febbre consuma I’uomo nella clinica, le illustrazioni del-
le avventure di Sinbad decorano i suoi incubi. Arriva, finalmente, il
giorno della sua uscita:

Alla realta piacciono le simmetrie e i lievi anacronismi; Dahlmann era arrivato
alla casa di cura in una carrozza di piazza e ora una carrozza di piazza lo portava
a Constitucién. La prima frescura dell’autunno, dopo 1’oppressione dell’estate,
era come un simbolo naturale della sua sorte sottratta alla morte e alla febbre [...]
nessuno ignora che il Sud inizia dall’altro lato di Rivadavia. Dahlmann era solito
ripetere che questa non ¢ una convenzione e che chi attraversa quella strada entra
in un mondo piu antico e pil solido [...] nell’atrio della stazione si accorse che
mancavano trenta minuti. Si ricordd improvvisamente che in un caffé di via Bra-
sil [...] c’era un enorme gatto che si lasciava accarezzare dalla gente come una
divinita sdegnosa. Entro. Il gatto era li, addormentato. Ordin0 una tazza di caffe,
la inzucchero lentamente, la assaporo [...] e penso, mentre lisciava il pelo nero,
che quel contatto era illusorio e che erano come separati da un vetro, perché 1’uo-
mo vive nel tempo, nella successione del tempo, e il magico animale nell’attuali-
ta, nell’eternita dell’istante.4”

Durante il viaggio in treno che conduce Dahlmann allo spaccio do-
ve, provocato da alcuni uomini, dovra lottare con la daga, gettata ai
suoi piedi da un vecchio gaucho, la lettura ¢ frustrata dalle cose:

Ai lati del treno la citta si spandeva in sobborghi; questa visione e poi quella di
giardini e di ville ritardarono I’inizio della lettura. Per la verita Dahlmann lesse
poco; la montagna di pietra magnetica e il genio che ha giurato di uccidere il suo
benefattore erano, nessuno lo nega, meravigliosi, ma non molto piu del mattino e
del fatto di esistere. La felicita lo distraeva da Shahrazad e dai suoi miracoli su-
perflui; Dahlmann chiudeva il libro e si lasciava semplicemente vivere [...]. Il so-
le era gia tramontato ma un’ultima luce dava risalto alla viva e silenziosa pianura
prima che la notte la cancellasse. Non tanto per non stancarsi, ma per far durare
queste cose, Dahlmann camminava adagio, aspirando con gioia grave 1’odore del
trifoglio.48

47 J L. Borges, Il Sud, in Finzioni cit., pp. 765-766.
48 Ibidem, pp. 766-767.
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Le cose sono opposte ai ‘miracoli superflui’ dell’arte ma il viaggio
nel Sud argentino ‘antico e piu solido’ svela, alla fine, la sua fragilita:
¢ il sogno di una morte epica e romantica forse prodotto dallo stato
febbrile del protagonista. La ‘felicita’ delle cose ¢ risucchiata dall’arti-
ficio in cui astrazione teorica e lettura si confondono. L’Omero borge-
siano ¢, si, un troglodita che propone di edificare la citta, simbolo del-
la dispersione dei dati sensibili; ma & anche ‘artefice’ che costruisce il
suo mondo epico solo dopo aver perso la vista e, con essa, el hermoso
universo, il bell’universo, quando si cancellano le linee della mano, le
stelle della notte, la terra sotto i piedi. Nella sua memoria il poeta tro-
va ricordi che brillano come monete nella pioggia, trova Ares e Afro-
dite, I’odio e I’amore che cantera nei suoi poemi: questo Omero non &
pit 'uomo che guardava con diffidenza la simmetria della citta, il
guerriero che scalava muri nemici, mosso dall’immediatezza delle
percezioni accolte senza chiedersi nulla:

Non s’era mai attardato nei piaceri della memoria. Le impressioni scorrevano
su lui, momentanee e vivide; il cinabro d’un vasaio, la volta pesante di stelle
ch’erano dei, la luna, dalla quale era caduto un leone, la levigatezza del marmo
sotto i lenti polpastrelli sensibili, il sapore della carne di cinghiale [...] la prossi-
mita del mare o delle donne, il greve vino la cui asprezza mitigava il miele, pote-
vano colmare lo spazio della sua anima. Conosceva il terrore ma anche la collera
e il coraggio; una volta fu il primo a scalare un muro nemico. Avido, curioso, for-
tuito, senz’altra legge che il godimento e I’indifferenza immediati, ando per la di-
versa terra e contemplo, su questa o quella sponda del mare, le citta degli uomini
e i loro palagi. Nei mercati affollati o ai piedi d’'una montagna dalla cima impre-
cisa, dove potevano vivere satiri, aveva ascoltato complicate storie, accolte come
accoglieva la realta, senza chiedersi se fossero vere o false.4?

Tale acquiescenza istintiva non ¢ molto diversa dall’italianita trie-
stina che Magris descrive in un testo, pure, cosi lontano da ogni sim-
bolicita metafisica:

Ogni volta che puo, C. racconta la storia della tessera. Non teme di ripetersi,
perché la vita incolore e innocente che lui ama ¢ tutta una ripetizione, dormire,

49 Idem, L’artefice, in L artefice cit., p. 1103.
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alzarsi, farsi la barba, aprire le finestre, togliersi il cappello incontrando qualcuno.
Emigrato in America, lavorava in una fabbrica nei dintorni di Chicago, lontano
dalla stamberga in cui abitava e, per risparmiare, si alzava quasi nel cuore della
notte, saliva sul treno senza pagare il biglietto e fingeva di aver dimenticato il
portafogli quando veniva scoperto dal controllore [...]. Tutti questi particolari, C.
li racconta con indifferente precisione burocratica, come se riferisse le vicende di
un altro o come se fosse il controllore che stende il rapporto su quel metodico
passeggero abusivo, senza parlare mai di fatiche, sacrifici, sfruttamento [...].50

Tornato dall’America in Italia dopo la crisi del 1929, I'uvomo si
precipita a chiedere la tessera fascista «senza sospettare — come non
sospetta neanche quando racconta la storia — che 1’imposizione della
tessera fosse un sopruso, abituato com’era sin dall’infanzia a un vago
ma indiscutibile rispetto per ogni autorita — forse trasmessogli dall’im-
pero austro-ungarico, che non aveva né amato né odiato ma sempli-
cemente accettato come la realta, che non ¢ 1i perché la gente stia a ri-
fletterci sopra ma c’¢ e basta».5! Anche Villari, il bandito borgesiano
che si sente estraneo a ogni identificazione estetica nel tempo stesso in cui
la finzione sta per cristallizzarlo, abbandona la parzialita delle passioni:

[...]1 quella volonta poderosa che aveva mosso 1’odio degli uomini e 1’amore di
una donna, non voleva pil cose particolari; voleva solo durare, non finire. Il sapo-
re di una bevanda, il gusto del tabacco, la crescente linea d’ombra che guadagna-
va il cortile, erano stimoli sufficienti. Nella casa c’era un cane lupo, ormai vec-
chio. Villari fece amicizia con esso [...]. La sua stanchezza, un giorno fu simile
alla felicita; in tali momenti non era molto piti complesso del cane.52

La semplicita di Villari & una lama a doppio taglio in un’opera in
cui la non interscambiabilita fra narratore e personaggio crea un attrito
fra astrazione e dati di fatto: il personaggio puo, infatti, vivere nell’il-
lusione dell’innocenza, nella sfera pratica separata dal pensiero, grazie
all’incredulita di chi detiene la parola nel racconto. Il colore non ¢ solo
il segno della solidita delle cose alla quale sembra appartenere I’uomo

50 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 245-246.
51 Ibidem, p. 246.
52 G.L. Borges, L’attesa, in L’Aleph, in TO, p. 877.
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qualunque di Microcosmi; lo ¢ anche della loro rielaborazione, della
riflessione che si oppone alla ripetitivita, esprimendosi nella presenza
del punto di vista. A questo si riduce, infatti, la ‘presuntuosa sintesi’
che la modestia dello scrittore mitteleuropeo vorrebbe allontanare per
restare fedele alle cose:

Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memorie, non parla qua-
si mai di se stesso, ma degli altri; lui, I’io narrante, ¢ solo il filo che li collega.
Non si permette di alterare né di colorire indebitamente gli eventi € nemmeno di
valutarli soggettivamente, ma ritrae il mondo cosi com’e, come 1’occhio di Dio,
che vede tutto e il suo contrario. Non seleziona le cose né elimina i dati incoerenti
[...]. L’intelligenza positivistica ottocentesca rinuncia, per onesta, a unificare la
sparpagliata molteplicita del reale in una presuntuosa sintesi [...]. Gli oggetti ci
sono ed esigono lealtd, anche a costo del ridicolo.>3

Borges dice che «la vita & piena di pudori, come un delitto, e noi
non sappiamo quali sono per Dio le cose da esaltare».5* Egli preferisce
cosi non omettere alcun elemento quando, nel 1930, scrive I’ Evaristo
Carriego, testo nel quale, non un Caffe di Trieste, ma il quartiere ar-
gentino Palermo di Buenos Aires diventa il ‘microcosmo’ del periferi-
cissimo poeta del titolo; da quando, cioe, il poeta, identificando la
propria vocazione poetica in un sentimento metonimico che rende pre-
sente 1’universo mondo nella sua sperduta provincia, smentisce 1’im-
parzialita proclamata da Borges:

Qualcosa che non ci sara mai dato di recuperare, qualcosa di cui conosciamo il
senso, ma non la forma, qualcosa di quotidiano e banale e non mai percepito fino
allora, che rivelo a Carriego che I'universo (il quale si da intero ad ogni istante,
dovunque, e non soltanto nelle opere di Dumas) era anche 1i nel mero presente, in
Palermo, nel 1904. «Entrate, ché anche qui sono gli dei», disse Eraclito di Efeso
alle persone che lo trovarono mentre si riscaldava nella cucina.55

53 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 36-37.
54 J.L. Borges, Evaristo Carriego (1930), in TO, p. 192.
55 Ibidem, p. 261.
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La sintesi, nei racconti borgesiani pit maturi, ¢ rappresentata dai
cronotopi che concentrano il tutto nella parte: il pit celebre di essi,
I’ Aleph, compendia tutti i punti della terra visti simultaneamente. Ri-
spetto a questa trama di ferro, Magris mette il dito e approfondisce le
fessure; il filo della rete, temporaneamente, si spezza e rimane un in-
definito girovagare o la regressione dell’altalena:

Nel Giardino si va per svagarsi, prendere il sole o stare all’ombra, a seconda
della stagione, per oziare. Anche quando semplicemente lo si attraversa per recar-
si da un posto a un altro evitando il traffico della strada [...] le connessioni si al-
lentano, camminare € scivolare in un tobogan [...]. L’altalena si slancia in alto e
il mondo cade in un pozzo senza fondo, viene risucchiato come il sangue dal vi-
s0; quando ritorna indietro non c’¢ piu niente, le cose sono state soffiate, inghiot-
tite in un vortice. Anche le foglie dell’ippocastano sfiorate un attimo prima, pre-
cipitando in alto, sono sparite, frullate in un vuoto lucente e lattiginoso.56

Pure, I’altalena obbedisce alle leggi del moto pendolare. Nellatti-
mo in cui si ha ’impressione che i legami si siano allentati, si intrave-
de lo strappo nel cielo di carta dell’arte, I’ humus indistinto, senza co-
dicilli e ingiunzioni, della foresta o il limo della laguna, «limo primor-
diale; il limo della vita, che non & sporco né pulito, col quale sono fatti
gli uomini e i volti che essi amano e desiderano e col quale gli uomini
si fanno i castelli di sabbia e le immagini dei loro dei».57 Questo oscu-
ro fondo della natura, palpitando sotto la superficie cristallina delle pa-
role scritte che non paiono mai ospitare «nessun porco gretto e malva-
gio»,>8 produce una visione ‘allargata’, da alla deformazione percetti-
va una qualita fantastica: il rivolo rossastro della roilette del Caffé San
Marco diventa il «coccio di bottiglia sulla spiaggia»,” il rosso della
sera trascolora nel vino del bicchiere, in un movimento bidirezionale
dall’elemento ‘cittadino’ alla vastita indefinita della natura e, vicever-
sa, da quest’ultima allo spazio rassicurante dei confini umani. Il ‘bello

56 C. Magris, Microcosmi cit., p. 241.
57 Ibidem, p. 66.
58 Ibidem, p. 40.
59 Ibidem, p. 40.
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aereo’,® I’immaginazione dell’infinito che nasce sia dallo spaziare
dell’occhio per panorami ampi e lontani, sia dalla ristrettezza del pun-
to di vista, ¢ un’illusione che solo la facolta poetica puo creare, «lad-
dove la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi
d’idee, e nel fare errare la nostra mente nella moltitudine delle conce-
zioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. Il che si
ottiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea composta di molte
parti e legata con molte idee concomitanti».6! La ‘proprieta’ &, quindi,
distinta dalla ‘precisione’ con cui le scienze circoscrivono il loro og-
getto. Questa loro attitudine si distanzia anche dallo sfrondamento let-
terario perché quest’ultimo mima il carattere selettivo dell’esperienza
sensoriale e della consuetudine.®? Nello Zibaldone Leopardi critica la
tendenza iper-analitica del sapere moderno, capace forse di scomporre
minuziosamente la natura, ma incapace di riunirne i frammenti:

Chiunque esamini la natura della cose colla pura ragione, senz’aiutarsi del-
I’immaginazione né del sentimento...potra ben quello che suona il vocabolo ana-
lizzare, cioe¢ risolvere e disfar la natura, ma e’ non potra mai ricomporla [...]. In
conferma del sopradetto si osservi che i pili profondi filosofi, i pill penetranti in-
dagatori del vero, e quelli di piu vasto colpo d’occhio, furono espressamente no-
tabili e singolari anche per la facolta dell’immaginazione e del cuore, si distinsero
per una vena e un genio decisamente poetico, ne diedero ancora insigni prove o
cogli scritti o colle azioni o coi patimenti della vita che dalla immaginazione e
dalla sensibilita derivavano, o con tutte queste cose insieme. Fra gli antichi Plato-
ne, il pit profondo, piu vasto, pill sublime filosofo di tutti essi antichi [...] fu nel
suo stile e nelle sue invenzioni ec. cosi poeta come tutti sanno.63

Gli archetipi di Platone possono essere criticati per il dualismo tra
sostanza e accidenti, mente e corpo che essi introducono ma, metafo-
ricamente, esprimono il nucleo simpatetico che la ragione non possie-

60 G. Leopardi, Zibaldone, in Opere, a cura di M. Fubini, Torino, UTET, 1977, pp. 488-
490.

61 Ibidem, p. 496.

62 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 141:
«Sta di fatgo che, da forza d’inerzia, I’assuefazione si rivela facolta plastica, proiettiva, co-
struttrice. E la capacita del soggetto di scandire I’amorfo secondo connessioni e rapporti».
63 Zib., 22-23 agosto 1823.
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de, il ‘colpo d’occhio’. L’attenzione teorica rivolta recentemente a Leo-
pardi segue, peraltro, due direzioni: I’una, quella brioschiana, individua la
nota empirico-materialistica e valorizza la trasparenza di un argomentare
che pud prescindere dalla razionalita del mondo. Leopardi rigetterebbe
la filosofia «alimentata nei suoi seguaci dal desiderio di credere vero
cio che si desidera sia vero».%4 L’altra, valorizzando la potenza sinteti-
ca dell’arte, disegna un valore conoscitivo del letterario non del tutto
vincolabile ai criteri di condivisibilita della ragione illuministica.
L’immagine leopardiana ¢, allora, sviluppata in rapporto alla tradizio-
ne italiana della ‘sprezzatura’ e della dulcedo, cio¢ in relazione alle
possibilita artistiche di concretizzazione dell’astratto. La sprezzatura
che, nel Libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione, ¢ rifiuto del-
I’ostentazione da parte del gentiluomo ideale, si lega alla capacita let-
teraria di rendere naturale 1’artificio, presupponendo quelle tappe in-
termedie che sono snocciolate ed esposte a confutazione nel metodo
razionale. Nella differenziazione per questa via abbozzata tra 1’umo-
ristico e il comico, quest’ultimo diventa il tentativo di appropriarsi
dell’evidenza della creazione, della verosimiglianza dei fatti:

Alla prontezza del motto, che brucia 1’ordinata esposizione degli argomenti, si
puo reagire invocando una pil analitica disamina dei fatti [...] e cosi depoten-
ziandolo secondo la strategia impiegata da Pirandello nel passaggio dall’ «avverti-
mento» al «sentimento del contrario», per distinguere 1’umorismo dal comico. In
qualche modo, il motto eredita dai fatti la loro superiorita rispetto alle parole [...]
essendo basato su un’evidenza altrettanto indiscutibile e impertinente.65

Sullo sfondo resta la frattura schilleriana, I’idea di una natura che
non si offre in maniera innocente e pura allo sguardo umano: in essa
non ¢ possibile trovare correlativi oggettivi se non al prezzo dell’il-
lusione. La ‘proprieta’ poetica bada a tenere aperti i confini, a suscita-
re le idee indefinite. Stimolate, fra i vari luoghi leopardiani, dalla pe-

64 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica cit., p. 102.

65 N. Merola, La lezione degli uccelli. Critica e motti, in La critica dopo la crisi, a cura di
M. Ganeri e N. Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 229-230.
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nombra della selva,® queste idee nascono dall’impossibilita d’indivi-
duare I’origine delle impressioni e dalla duplicita che la memoria, nel
superamento dei dati percettivi, conferisce all’'uomo «sensibile e im-
maginoso»,7 arricchendo la vista degli oggetti. La scrittura di Magris
che, pure, registra la condizione artificiosa di dicerie e leggende che
sostituiscono la realta, ¢ perd costantemente protesa verso un’idea ar-
tigianale della parola narrata. Lo scrittore ¢ simile all’intrecciatore di
ceste della Valcellina friulana che sino al 1805 non ha una degna rap-
presentazione cartografica. Come questa regione, esiste una provincia
letteraria ‘sommersa’: essa fa i nomi di Saba, Sgorlon, Pasolini, Sve-
vo, insieme a quelli dei mugnai, dei contadini, degli artigiani che s’im-
provvisano poeti e narratori. Istanti e oggetti, temporaneamente, illu-
minati dall’epifania della scrittura, sprofondano, subito dopo, nell’in-
distinto: il medico Vinicio Ongaro, tra una visita e 1’altra, «scrive a
pezzi e bocconi le sue storie, frammenti che a poco a poco si compon-
gono in un romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si rive-
lano alla fine, come accade nella vita»® o come accade nell’interroga-
zione retrospettiva della letteratura che forse riesce a raffigurare que-
sto mondo purgatoriale, zona grigia del pre-conscio, «la dove la co-
scienza si vela, lasciando affiorare grumi del vissuto, ma senza spe-
gnersi».®® Benché ogni elemento geografico sia, generalmente, noto
grazie ai libri, il particolare sembra sfuggire a ogni sforzo di rappre-
sentazione che non sia quello pratico di chi, come lo scultore Mauro
Corona, plasma i suoi oggetti con I’argilla. Il lavorio artigianale e-
sprime una conoscenza istintiva delle cose che ricompare nei burchi
delle lagune, ormai, consunti dal tempo e dall’abbandono, ma non tan-
to che non si possa riconoscerne «la forma panciuta e forte» che «mo-
stra la sapienza delle mani che I’hanno forgiata, conoscenza di venti e
maree accumulata da generazioni».”® Barconi e dimore semi-abbando-

66 G. Leopardi, Zibaldone cit., pp. 499-550.
67 Ibidem, p. 512.

68 C. Magris, Microcosmi cit., p. 59.

69 Ibidem, p. 58.

70 1bidem, p. 63.
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nate, tronchi corrosi ma non cancellati, dune disfacentesi e tapi affio-
ranti sono I’immagine sensibile dello sforzo con cui I'interprete coglie
un attimo di precario significato. Questo trascolorare di confini ¢ simi-
le ai fenomeni che avvengono nella foresta del Nevoso dove tutto ini-
zia e tutto finisce, ogni cosa si sbriciola nella terra e nel rosso ruggine
delle foglie: ¢ uno spazio indistinto che si contrappone alla forma
chiusa del racconto e impedisce alla voce del narratore, Samec, — voce
che resta impigliata tra i rami degli alberi , di trovare una conclusione.
Solo un ultranovantenne, da sempre vissuto nel bosco, riesce a costrui-
re una mappa parziale delle doline e dei sentieri che la natura, di con-
tinuo, divora:

Il bosco ¢ insieme esaltazione e cancellazione di confini. Una pluralita di
mondi differenti e contrapposti, pur nella grande unita che li abbraccia e dissolve.
Anche la luce, nella foresta, ha tagli netti, che creano paesaggi diversi e, nello
stesso istante, tempi diversi. C’¢ la luce nera nel folto piu profondo e quella verde
subacquea sotto una volta di rami che s’intreccia sopra il sentiero; mentre nelle
radure d’oro € ancora giorno alto, trasparenza leggera, pochi metri piu in 13, nella
selva, ¢ gia sera, un’ombra greve. Ma la foresta, fin da quando Atteone ¢ stato
sbranato dai cani, ¢ indistinzione e distruzione dionisiaca, ritorno al magma ori-
ginario; la fiaba dice la paura del bosco, che & la paura di perdersi e cancellarsi.”!

La radura di Pomocnjaki, situata all’origine della foresta, € una cat-
tedrale di luce in cui il pulviscolo luminoso forma una cortina che cela
il bosco retrostante:

La figura seduta accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata
dal prato ai margini della foresta — dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le
cose emergessero dal buio, emergere preannunciato dall’inconfondibile odore
dell’alba, o che la stella del mattino si spegnesse proprio in cima all’abete rosso
di fronte, subito dopo invisibile in quello scintillio — e si era incamminata lenta-
mente verso e oltre quella porta di luce, entrando e svanendo nella chiarita impe-
netrabile, sottratta allo sguardo.”2

1 Ibidem, p. 115.
72 Ibidem, pp. 107-108.
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Solo in questo spazio di frontiera ¢ percepibile la figura perché es-
sa, momentaneamente, si stacca dall’ombra del bosco, & accesa dal-
I’imminenza della morte. Solo in questo interstizio & possibile la con-
divisibilita, I’abbandono delle maschere che popolano, in modo sini-
stro, i dipinti del Caffe San Marco:73

Ma a differenza di quella radura, dove la figura era riapparsa nell’oro dell’erba
in cui cominciavano a distinguersi margherite e campanule, bianche artemisie e
armerie rosso viola, il bosco non restituiva niente; cio che spariva era sparito per
sempre, divorato o dissolto nell’umido terriccio, senza pietosa menzogna e illu-
sione di sepoltura [...] quelle radure erano una storia condivisa, con gli anni di-
ventavano quasi i lineamenti del volto e il colore dei pensieri e dei sentimenti;
certo un paesaggio amoroso, perché era piu facile, nelle albe, amare il viso vicino
che emergeva puro dal buio.”4

Si puo anche fare come un altro ‘mappatore’ del bosco, Drago Ka-
rolin che, prima di morire, ha I’ansia di correggere un errore gramma-
ticale. La fiducia nella razionalita non esclude gli aspetti meccanici sui
quali, poi, si sviluppano le risorse del pensiero e dell’immaginazione.
Gli automatismi — che rivelano I’impossibilita di creare ex nihilo nel-
I’universo culturale — sono il risultato dell’interiorizzazione delle com-
petenze e dell’autonomia parziale dai contesti. | teorici che, pure, am-
biscono a demistificarli, a reimmettere nel traffico, secondo Wittgen-
stein, il binario morto delle credenze acquisite che limitano la certezza
delle proposizioni, non partono dal nulla. La giustificabilita dei giudizi
ha un termine. Non dubitare contemporaneamente di tutto ¢, infatti,
uno dei principi del gioco linguistico:

Se chiedo: «Quali colori vedi in questo momento?», allo scopo, forse, di veni-
re a sapere quale colore si trovi li in questo momento, nel medesimo tempo, non

73 Ibidem, p. 16. Cfr. J.L. Borges, Ragnardk, in L’artefice cit., pp. 1162-1165: le maschere
descritte da Magris sono simili all’immagine borgesiana delle atrofizzate divinita di questa
breve prosa. Essa racconta un sogno in cui gli dei dell’antichita, tornati dopo un esilio seco-
lare, senza neppure il carattere umano che prima possedevano, tentano una rivolta sangui-
nosa contro gli uomini.

74 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 108-109.
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posso anche dubitare se la persona a cui mi rivolgo capisce I’italiano, o se mi vo-
glia ingannare [...].7

Cid che, di volta in volta, ¢ legittimo presupporre e dare per certo,
in un gioco linguistico, fonda un piano sicuro che non ¢ avventatezza
né superficialita; esso identifica, al contrario, una ‘forma di vita’,
«qualcosa che giace al di la del giustificato e dell’ingiustificato; dun-
que, per cosl dire, come un che di animale».’® Tale sfondo permette
I’interscambiabilita fra tensione concettuale e dati di fatto:

Anche se a «So che & cosi» si pud sostituire «E cosi», tuttavia, alla negazione
dell’una non si puo sostituire la negazione dell’altra. Con «Il non so...», nel giuo-
co linguistico entra un elemento nuovo.”’

La negazione, quindi, rinvigorisce le domande teoriche perché se-
mina il dubbio su questa interscambiabilita. Proprio essa, peraltro, a-
veva indotto il Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus a in-
trodurre il concetto di possibilita e a fare delle proposizioni le imma-
gini di situazioni ipotetiche, non reali. In Della certezza la negazione
garantisce quella tensione teorica che era stata identificata con I’empi-
ria, almeno nell’uso linguistico laddove I’uomo presenta in modo as-
soluto le cose, pur non potendo abbracciare la totalita dall’inizio alla
fine. E I'illusione della pienezza di Michelstaedter:

Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fieno, né del fieno si prende
mai un’indigestione: cosi realta assoluta indiscutibile, col suo bene e il suo male,
il meglio e il peggio. Egli non dice: «questo ¢ per me», ma «questo e»; non dice
«questo mi piace», ma «& buono» [...].78

Il ‘sapere’, qui, espresso chiama in causa una sicurezza piu esibita
che provata, alla maniera di Einarsonn o di Zimmermann che, nei rac-

75 1. Wittgenstein, Della certezza, con Introduzione di A. Gargani, trad. di M. Trinchero,
Torino, Einaudi, 1978, p. 54.

76 Ibidem, p. 57.
77 Ibidem, p. 96.

78 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di E. Codignola, Firenze, Val-
lecchi, 1922, pp. 24-25.
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conti borgesiani, procedono per volonta, cioe¢, privandosi di ogni buo-
na ragione per non essere contraddetti:

Come egli dice io sono, cosi dice: «io so quello che fo perché lo fo; non agisco
a caso ma con piena coscienza e persuasione» [...] la persuasione inadeguata, in
cio ch’¢ adeguata solo al mondo ch’essa si finge. — A ognuno il suo mondo ¢& il
mondo: e il valore di quel mondo ¢ il correlativo della sua valenza, il sapore il
correlativo della sapienza [...] Ognuno sa quanto vuole, vede quanto vive: quanto
il suo piacere ogni volta prevedendo avvicina delle cose lontane. Tanto ne com-
prende quanto ne pud prendere.”®

II fatto che, in un simile cerchio vizioso, si sia convinti di conosce-
re — e lo si esprima, quindi, in proposizioni descrittive —, cio che si de-
sidera o si fa praticamente, non esclude il tentativo di immaginarne le
condizioni:

Si puo dire che I’esperienza c’insegna queste proposizioni. Ma non ce le inse-
gna come proposizioni isolate. Piuttosto, c¢’insegna una gran quantita di proposi-
zioni tra loro connesse. Se fossero isolate, potrei forse dubitarne, perché non avrei
nessuna esperienza che le riguardi.80

E I’esperienza stessa a insegnare le connessioni che consentono di
presupporre alcuni elementi, mettendone altri in evidenza. Essa inse-
gna quelle relazioni che, per Carlo Michelstaedter, indicano la letale
impossibilita di ‘possedere’ il mondo. Compiere il cammino a ritroso,
fondando le proposizioni e spiegandone I’indubitabilita, qui, si unisce
alla ‘proprieta’ estetica, evidenziandone la risorsa retorica: la resisten-
za e il rapporto mai pacificato con la trasparenza e la controllabilita
del discorso obbediente alla razionalita del metodo.8! Il pragmatismo

9 Ibidem, pp. 25-26.

80 L. Wittgenstein, Della certezza cit., pp. 43-44.

81 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 132:
«Benché intermittente e abbastanza minoritaria, esiste per la verita anche una tradizione di
pensiero che trova, anticipata da Hume, una risposta un po’ meno catastrofica [...]. Chissa
se le strutture della ragione sono davvero iscritte nelle cose stesse. Ma per parlare razio-
nalmente non & necessario che il mondo a cui ci riferiamo sia esso stesso razionale [...].
Questa concezione per cosi dire ‘giuridica’, e non piu ontologica, di razionalita & appunto il
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wittgensteiniano radica le proposizioni descrittive (quelle concluse e
indubitabili) nella situazione che le motiva, immagina le circostanze
che danno carattere certo agli enunciati. Questo aspetto fa la differen-
za tra ’applicazione meccanica di una regola e il suo apprendimento
consapevole ed ¢ anche 1’elemento che giustifica la possibilita di salta-
re le fasi e ‘mostrare’:

Ma com’e: mostrare a un amico che conosciamo non soltanto verita sui dati
dei sensi ma anche verita sopra le cose? Infatti, non puo certo essere sufficiente
che qualcuno ci rassicuri che ui lo sa. Allora, da dove si deve partire per far ve-
dere una cosa di questo genere? Si deve mostrare che anche se non usa mai le pa-
role «Io s0...», il suo contegno mostra quello che importa a noi.82

Lo straniamento irreale della prosa borgesiana nasce da una pre-
supposizione analoga, sviluppa la frizione tra cio che si ritiene non
abbia bisogno di dimostrazione affinché su di esso si edifichi il discor-
so (lo scheletro, le fondamenta della casa ecc.), e I’invisibilita che sti-
mola I’esplicitazione:

Il rovescio del conosciuto, il suo dorso, sono per me quelle strade penultime,
quasi altrettanto ignorate, in effetti, che le sepolte fondamenta della nostra casa e
il nostro invisibile scheletro [...]. La visione, per nulla complicata, in verita, pa-
reva semplificata dalla mia stanchezza. La sua stessa tipicita la faceva irreale.83

Durante questo notturno camminare, realizzato ‘nell’imprecisa mi-
sura del possibile’, lo scrittore ha la percezione di un’identita che tra-
scende il tempo, un deja vu che non consiste nella mera ripetizione di
due attimi simili:

Mi sentii morto, sentii che percepivo astrattamente il mondo, sentii un indefi-
nito timore penetrato di scienza che ¢ la luce migliore della metafisica. Non cre-

maggior lascito dell’empirismo critico [...]. Per intanto, se voglio che i miei discorsi sulle
cose siano compresi nonché, per quel che ¢ possibile, controllati, condivisi o confutati dai
miei interlocutori sara opportuno che continui a seguire determinate regole di argomenta-
zione, non meno che di grammatica».

82 Cfr. L. Wittgenstein, Della certezza cit., pp. 67-68.

83 J L. Borges, Sentirsi in morte (1928), in Nuova confutazione del tempo, in Altre inquisi-
zioni cit., in TO, p. 1080.
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detti, no, di aver risalito le prevedibili acque del Tempo; piuttosto, sospettai d’es-
sere in possesso del senso reticente o assente dell’inconcepibile parola eternita.
Solo in seguito potei definire tale immaginazione.84

Il non-detto deriva, quindi, dall’impossibilita di ragionare 1’atem-
porale tramite il linguaggio. La ‘conoscenza’ affidata, in tal modo, da
Borges alla letteratura nasce da un ri-conoscimento, da una bétise ap-
parente che esprime, alla Bouvard et Pécuchet, 1’insofferenza nei con-
fronti dell’astrazione:

Eraclide Pontico riferisce con ammirazione che Pitagora ricordava d’essere stato
Pirro, e prima di lui Euforbo, e ancor prima qualche altro mortale; per ricordare vi-
cissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere alla morte, né all’impostura.
Debbo questa varieta quasi atroce a un’istituzione che altre repubbliche ignorano, o
che opera in esse in modo imperfetto e segreto: la lotteria [...]. Sono di un paese
vertiginoso dove la lotteria ¢ parte principale della realta: fino ad oggi, pensai cosi
poco ad essa come alla condotta degli d&i indecifrabili o del mio cuore.35

La lotteria a Babilonia, dove la varieta del reale e dei destini uma-
ni deriva dalla combinazione fortuita dei possibili, tematizza il ricorso,
nella rappresentazione della teoria, all’arte. L’imprecisato uomo del
popolo babilonese che, ormai lontano dal suo paese e dai suoi costumi,
descrive il gioco, infatti, da una parte, ¢ devoto alla simmetria, dall’al-
tra & poco speculativo. Questa ‘incapacita’ lo induce a usare uno sche-
ma simbolico per descrivere la teoria generale dei giochi:

11 babilonese ¢ poco speculativo. Accetta i dettami del caso, gli affida la pro-
pria vita, la propria speranza, il proprio terrore, ma non gli accade di investigare
le sue leggi labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano. Tuttavia, la dichiarazio-
ne ufficiosa cui ho accennato ispird molte discussioni di carattere giuridico-mate-
matico, e da una di esse nacque la proposta seguente: «Se la lotteria ¢ un’in-
tensificazione del caso, una periodica infusione del caos nel cosmo, non conver-
rebbe far intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e non in una sola? Non ¢ ri-
dicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le circostanze di questa morte —

84 Cfr. ibidem, p. 1081.
85 Idem, La lotteria a Babilonia, in Finzioni cit., pp. 666-667.
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pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un secolo — non siano anch’esse sog-
gette al caso?». Questi scrupoli, troppo giusti, provocarono finalmente una so-
stanziale riforma, le cui complessita [...] non s’intendono che da pochi speciali-
sti, ma che cercherd di riassumere, anche se in modo simbolico.8¢

In questo universo dominato dal tempo eleatico, la teoria diventa
velleita e coazione psicologica. L’infrazione stessa, imprevedibilmen-
te, si adatta a un codice oscuro e fatale:

Uno schiavo rubo un biglietto cremisi che nel sorteggio lo designo per la brucia-
tura della lingua. 1l codice prevedeva la stessa pena per chi rubava un biglietto.87

La capziosita babilonica & nel suo degenerare in proiezione fanta-
smatica, in un fout se tient che svuota ogni sintesi nella vana ‘indecidi-
bilita’ della frase finale:

L’ubriaco che improvvisa un’ingiunzione assurda, il sognatore che si sveglia
di colpo e strozza con le sue mani la donna che gli dorme a fianco, non c’¢ il caso
che eseguano una decisione segreta della Compagnia? Questo funzionamento si-
lenzioso, comparabile a quello di Dio, provoca ogni sorta di congetture. Una, a-
bominevolmente, insinua che gia da secoli la Compagnia ha cessato d’esistere
[...] un’altra la giudica eterna e insegna che durera fino all’ultima notte, quando
I’ultimo dio annullera il mondo. Un’altra afferma che la Compagnia ¢ onnipoten-
te, ma che solo influisce sulle cose minuscole [...]. Un’altra, per bocca di eresiar-
chi mascherati, che non é mai esistita e mai esistera. Un’altra, non meno vile, ra-
giona che ¢ indifferente affermare o negare la realta della tenebrosa corporazione,
poiché Babilonia, essa stessa, non ¢ altro che un infinito gioco d’azzardo.88

La tensione teorica, nei racconti borgesiani, esagera la differenza
tra consapevolezza e dati di fatto:

Essere immortale ¢ cosa da poco: tranne 1’'uomo, tutte le creature lo sono,
giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, & sapersi
immortali [...]. Ammaestrata da un esercizio di secoli, la Repubblica degli Im-

86 Ibidem, pp. 670-671.
87 Ibidem, p. 668.
88 Ibidem, pp. 672-673.
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mortali aveva raggiunto la perfezione della tolleranza e quasi del disdegno. Essi
sapevano che in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose [...]. Co-
me nei giuochi d’azzardo le cifre pari e le dispari tendono all’equilibrio, cosi I’in-
gegno e la stoltezza si annullano e si correggono e forse il rozzo poema del Cid ¢
il contrappeso che esigono un solo epiteto delle Egloghe o un detto di Eraclito
[...]. Visti in tal modo, tutti i nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti.
Non esistono meriti morali o intellettuali.$9

E ancora L’immortale in cui la tendenziosita di questo sapere si fa
visione sub specie aeternitatis, rinuncia a ogni forma di scelta; ne 11
parlamento, esso si riduce al ricordo di una coincidenza, irrimediabil-
mente smarrita, tra la mappa e I’'universo:

[...] sono sulla terra 1’unico guardiano di quell’avvenimento, il Parlamento, il
cui ricordo non potrd condividere. Sono ora 1'ultimo parlamentare. E vero che
tutti gli uomini lo sono, che non c¢’¢ un essere sul pianeta che non lo sia. Ma io lo
sono in un altro modo: so che & cosi [...].9°

L’impresa di costruire un’assemblea mondiale che rappresenti ogni
cosa e ogni persona termina con il finale e immenso rogo di libri di cui ¢
testimone Alejandro Ferri durante un percorso notturno. Quest’ultimo
ricorda I'immagine, gia whitmaniana, delle Conversazioni americane:

Qualcosa di quello che intravedemmo dura ancora — il muro rossiccio della
Recoleta, il muro giallo del carcere, due uomini che ballavano all’angolo di una
strada, un atrio a scacchi con un’inferriata, le sbarre del passaggio a livello, la
mia casa, un mercato, I’insondabile e umida notte — ma nessuna di quelle cose fu-
gaci che forse furono altre, importa. Importa avere sentito che il nostro progetto,
del quale piu di una volta ci eravamo burlati, esisteva realmente e segretamente
ed era I’universo e noi.%!

Nel racconto, un altro personaggio dall’atteggiamento adulatorio
ed esagerato, I’ ‘obliquo Twirl’, amplia a tal punto il progetto di una
rappresentanza mondiale da volervi includere ogni possibile libro.
Questo abnorme ampliamento aggiunge un’ulteriore sfumatura all’atto
borgesiano di tendere la corda teorica, evidenziandone le contraddi-

89 [dem, L’immortale, in L’Aleph cit., p. 784.
90 Idem, I parlamento, in Il libro di sabbia cit., p. 578.
91 Ibidem, p. 595.
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zioni: non ultima quella che la avvicina all’apparente oggettivita del-
I’erudizione. E la ‘truffaldina ammucchiata’ del post-moderno che tra-
sforma i letterati nei busti vilipesi, a tradimento, dallo sterco dei co-
lombi nel Giardino di Trieste:

Grigia ¢ la teoria, dice Mefistofele, ma verde ¢ 1’albero della vita. La genera-
zione slataperiana crea la triestinita denunciando i busti rassicuranti, il museo del
sapere tradizionale e sistematico che irrigidisce la vita ed elude il dramma dell’e-
sistenza, inserendo e neutralizzando ogni fenomeno nel catalogo e nella classifi-
cazione. Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, la battaglia nietzschea-
na contro la cultura fossilizzata. La triestinita ¢ anche — forse soprattutto — questa
vitalita verde liberata, con asprezza e goffagine adolescente, dal grigio della civil-
ta [...]. I busti e le erme, nel Giardino, sono statue funebri. Slataper muore, e altri
con lui. I compagni che gli sopravvivono muoiono in un altro modo; per dimenti-
care quella rivelazione insostenibile diventano custodi di quel sapere, di quel gri-
giore che avevano sognato di distruggere e che ora cercano di riedificare come un
muro che li protegga dal verde.9?

Solo chi, come Umberto Saba, ¢ capace di tuffarsi nell’azzurro pit
splendido e nel fango pit lutulento, chi possiede il candore e la crudel-
ta del bambino che si incanta per il fiore, ma schiaccia I’insetto, «& al-
dila di quella contraddizione fra il verde e il grigio, perché ¢ aldila del
bene e del male; sguazza nella vita, nella sua seduzione e nel suo sudi-
ciume».®3 L’innocenza, nella scrittura di Magris, ¢ il nocciolo delle
cose, non ancora sgualcite dalla presenza umana, non rivestite dall’in-
volucro con cui sono rese familiari. Eppure essa ¢ percepibile solo
grazie alla finzione che fa sentire i colori anche quando il film ¢ in
bianco e nero:

[...]1 colori delle cose, della loro vicinanza e lontananza, del mondo tangibile
che esiste la fuori e arriva benevolo alla corteccia cerebrale, rosso, azzurro, giallo,
per farsi vedere toccare desiderare, come un fiore si veste di tinte sgargianti per
richiamare 1’insetto.%*

92 C. Magris, Microcosmi cit., p. 257.
93 Ibidem, p. 261.
94 Ibidem, p. 273.
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Un’altra incarnazione tristanica
del romanzo occidentale?

A difficili amori io nacqui
Le cose amare sono le piu care
Mai piu tu sarai un oggetto d’amore

Nel presente articolo non intendo considerare tutti i tipi di amore
presenti nell’opera morantiana in cui molta parte spetta all’amore tra
un genitore (e pill spesso una genitrice) e un figlio, e in cui molti pro-
tagonisti tendono in definitiva verso la perfezione e la completezza
androgina. Mi limiterd invece a svolgere alcune riflessioni attorno al-
I’amore di coppia rivelantesi precluso in quanto sprovvisto del fonda-
mento necessario dell’amor proprio. Nel far cid mi richiamero alle te-
orizzazioni di Sgren Kierkegaard, ma innanzi tutto a quelle di Denis
de Rougement,! il quale afferma che gli ultimi grandi romanzi europei
ad aver riproposto il mito tristanico — cruciale per spiegare la natura
della passione amorosa — sono Lolita di Nabokov, L uomo senza qua-
lita di Musil e Dottor Zivago di Pasternak. Tutti e tre raccontano una
storia d’amore sin dall’inizio reso impossibile e inattuabile dal vigente
contesto sociale. Il fulcro dei vincoli che si richiamano al paradigma

ID. de Rougement, L 'amore e [’Occidente, trad. it. di L. Cantucci, Introduzione di A. Gui-
ducci, Milano, Rizzoli, 1996.
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tristanico richiede un’impostazione asociale in quanto nasce contro le
norme, e si scontra con i divieti sociali. Si tratta di volta in volta di un
rapporto extraconiugale, incestuoso, vietato o reso inaccessibile dalla
situazione contingente. Oggi, venuti meno gli ostacoli e i tabu di una
volta (morali, di costume o politici), & tutto lecito a patto che il rappor-
to non danneggi la salute, 1’igiene, la produttivita, o I’'informazione.
Agli esempi canonici richiamati da de Rougement vorrei proporre di
aggiungere Menzogna e sortilegio cui ¢ dedicato il presente articolo e
in cui abbiamo un’altra rappresentazione di un certo spessore del mito
tristanico. Prima di dare una lettura del testo in quest’ottica, ¢ necessa-
rio ricordare che secondo lo studioso svizzero 1’amore segue sempre
determinati schemi mitici (I’amore non ¢ libero e culturalmente inde-
terminato, bensi segue uno schema durevole e universale delle rela-
zioni umane, provoca determinate reazioni e sottopone la nostra im-
maginazione a una vera e propria costrizione). In secondo luogo tra la
sfera erotica e quella religiosa, sempre nell’accezione dello studioso
svizzero, esiste un movimento pendolare, in quanto 1’eros avrebbe a
che fare non con il fisico, bensi con lo spirituale. L’essenza dell’amore
¢ il desiderio — paradossale dal punto di vista dell’istinto di sopravvi-
venza — di perdere se stessi, di vivere una catastrofe. Di conseguenza
il racconto sul tema dell’amore proibito aiuterebbe a sublimare le ten-
sioni reali e a vivere una soddisfazione simile a quella derivabile dal-
I’esperienza vera. Infine de Rougement sostiene che 1’eros ¢ diventato
un problema per I’Occidente perché ¢ la terra della cristianita che con-
danna, reprime e rimuove I’eros concepito come mero istinto sensuale
e quindi inconciliabile con la morale religiosa. Il cristianesimo si & pill
adoperato a favore della repressione dell’istinto sessuale che non a fa-
vore della canalizzazione dello stesso in senso spirituale (o canalizza-
zione finalizzata all’uso dell’istinto per altri scopi), temendo che 1’Eros
stesso senza la grazia potesse portare a Dio e alle rivelazioni. Percio, il
cristianesimo ha ‘creato’ il problema dell’eros.2 L’erotismo iniziereb-

2 De Rougement fa osservare la totale assenza di libri cristiani che possono essere paragonati
al Kamasastra, al Tantra, trattati simili a Upanisad in cui si uniscono il sessuale e il divino.
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be invece laddove la spinta sessuale eccede i suoi obiettivi di procrea-
zione per diventare scopo a se stessa o un mezzo di espressione dello
spirito. L’amore non ¢ fine a se stesso.

L’esempio che meglio illustra I’errore del mondo cristiano nel con-
dannare I’eros ¢ la storia di Tristano e Isotta, diventata un racconto mi-
tico, uno schema universalmente valido di innamoramento che molti
autori hanno seguito o semplicemente ripetuto. E un mito dell’amore
che ha bisogno di ostacoli e di divieti, o di rimozioni, per esistere, un
amore che si nutre della passione stessa (la passione con i suoi conno-
tati di sofferenza), I’agostiniano amabam amare — amare per 1’amore.

La storia di Tristano propone in definitiva un amore difficile che si
nutre di assenza, di difficolta, e di divieto, rendendo 1’ostacolo il re-
quisito fondamentale del sentimento. Il vero tema del racconto diventa
quindi la distanza, la separazione tra i due che cercano la sofferenza
amorosa in luogo dell’appagamento e che non si amano neanche (si ri-
cordi la confessione fatta dagli amanti all’eremita), che non si sono
scelti. E stato I’amore a scegliere loro: la pozione amorosa che entram-
bi hanno bevuta e che mantiene il suo potere di agire per tre anni era de-
stinata a lei e allo zio di Tristano, Marco, che Isotta doveva sposare.

La leggenda di Tristano ¢ un archetipo dell’amore, ¢ il racconto dei
racconti che riaffiora in molta letteratura mondiale posteriore. L’amo-
re nei romanzi ha sempre una radice ‘tristanica’ nel senso che 1I’amore
felice, consumato, di facile accesso e che risponda a norme comune-
mente accettate o tollerate, non ha storia. Senza riguardo all’oggetto
dell’amore, ogni amore nella letteratura mondiale ha una radice trista-
nica. La passione amorosa diventa tanto pil intensa (e quindi tanto pil
passibile di divenire oggetto della narrazione romanzesca) quanto pill
difficile ¢ la congiunzione degli amanti: tra Tristano e Isotta ci deve
essere il re Marco a separarli. L’ostacolo ¢ per lo piu di carattere so-
ciale e a volte rappresenta I’intera societa o la indica simbolicamente.
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Andando piti in 13, giova richiamare anche il parere di Kierkegaard,
secondo cui alla base dell’amore, che & un sentimento paradossale,3
v’¢ sempre 1’amor proprio: ama altri chi ama se stesso. A questo punto
possiamo entrare veramente nel merito del problema amoroso che ri-
scontriamo nelle opere della Morante che si sente non amata, non a-
mata da altri, ma innanzi tutto si sente innamorata di se stessa € non
ricambiata. «[.’amore ¢ stato per me prima una parodia, € poi un in-
ferno»,* dichiara, e il senso della parodia e dell’inferno si spiega, co-
me vedremo, sia sul piano biografico sia su quello artistico. Tale di-
chiarazione, di essere esclusa dall’amore e di non riamare innanzi tutto
se stessa, apre e chiude (si veda I’esergo del saggio) la sua opera, rias-
sumendola simbolicamente. Tra le prose brevi in seguito destinate alla
raccolta Pro e contro la bomba atomica® troviamo un brano che illu-
stra a perfezione la situazione. E il racconto intitolato / tre Narcisi, in
cui si descrive il colloquio di tre personaggi, Angelo, Saverio e Ludo-
vica, una domenica in un caffe della Piazza del Popolo (quel caffé che
fu un luogo fisso di incontro della Morante con Pasolini, Moravia e
molti altri). Ognuno dei tre esemplifica una variante dell’amor pro-
prio. Angelo — il Narciso indulgente — ama se stesso con 1’amore feli-
ce: si piace ed ¢ sicuro anche di piacere agli altri. Il mondo dovrebbe
essere indulgente con Angelo perché egli ¢ indulgente verso il mondo.
Saverio, ovvero il Narciso furioso e sognatore, non piace agli altri, a
coloro che non condividono il suo amor proprio. In reazione al-
I’indifferenza degli altri Saverio diventa aggressivo e cerca di dimo-
strare ’altrui inferiorita. Ludovica, il Narciso infelice e disperato, ¢
uno degli esempi pilt mostruosi dell’amor proprio: non si piace € non
si stupisce che gli altri la ritengano ripugnante. E innamorata non ri-

3 Secondo Kierkegaard, la fede cristiana & possibile solo in virtd di un paradosso che ne &
la condizione. Cfr. S. Kierkegaard, Philosophical Fragments | J. Climacus, (Kierkegaard's
Writings), ed. and transl. by H.V. Hong and E.H. Hong with Introduction and Notes, 2nd
printing, with corrections (1st printing, 1985), Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1987. Quanto all’amore, il grado piu elevato di ogni passione ¢ il desiderio costante
di perdere se stessi.

4 E. Morante in un’intervista a J.N. Schifano, Barbara e divina, «L’Espresso», 2 dicembre 1984.
5 Ora in E. Morante, Opere, 11, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1471-1473.
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cambiata di se stessa. Allo stesso tempo solo lei puo aiutare la povera
Ludovica, diseredata dall’amore. Col tempo imparera a odiare e amare
se stessa di un amore che le madri nutrono verso il proprio piccolo na-
to male. Amare senza essere riamati, e innanzi tutto cercando di na-
scondere questo amore dal mondo. Ludovica diventera un’ipocrita, ma
solo Satana stesso — leggiamo — dannerebbe la disgraziata fanciulla.
Cosi si descrive Morante-Ludovica (gli altri due Narcisi, possiamo
supporre, sono rispettivamente Moravia e Pasolini), che, a differenza
degli altri, non cerca la reciprocita del mondo, e non s’illude che il suo
amore possa essere ricambiato se non da lei stessa.

Morante ha quindi tutte le carte in regola perché gli amori da lei
descritti siano infelici, tristanici, difficili. E in ognuno dei quattro ro-
manzi si ripetera, infatti, la stessa desolata constatazione dei protago-
nisti: nessun amore per me, mai. In Menzogna e sortilegio la carenza
affettiva riguarda sia il rapporto tra i cugini, Anna e Edoardo, sia quel-
lo tra Anna e Elisa, madre e figlia. A fronte del disamore la narratrice
ha un’idea brillante: decide di mentire agli altri, ma soprattutto a se
stessa per ingannarsi, per illudersi di essere amata. E questa menzogna
dura almeno finché si racconta. Elisa & una specie di Sheherezade che
vuole rimandare la condanna al disamore, e quindi racconta. La rela-
zione amorosa costituisce, sotto tale aspetto, il terreno privilegiato del-
la menzogna che ¢ spesso proferita per nascondere 1’assenza di un in-
namorato e/o dell’affetto. L’amore stesso, inteso come amabam ama-
re, ¢ piu importante dell’oggetto d’amore che ¢ un amore alla Trista-
no. Le bugie determinate dall’amore si configurano come una «malat-
tia da immaginazione», detta anche il «morbo fantastico».® Anna e
Francesco, entrambi innamorati di Edoardo, se lo immaginano ciascu-
no a modo suo, e lo desiderano di nascosto I’uno dall’altra. Presto il
morbo, scaturito dall’amore tristanico, mutato in delirio, porta ad esiti
mortali che ci vengono esibiti in dettaglio. Vediamone qualche esem-
pio. Tutta la ‘fenomenologia amorosa’ del romanzo ha a che fare con
I’illusione o la menzogna, a cominciare dalla figura della capostipite

6 Idem, Menzogna e sortilegio, in Opere cit., p. 23.
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Cesira. La sua predilezione per la finzione e per le recite ne fanno una
vera e propria capocomica. Cesira ha una profonda vocazione per la
menzogna, praticata quasi con dedizione religiosa, coltivata e traman-
data come un rito dell’immaginario. Nel capitolo intitolato Mia nonna
fu un matrimonio d’interesse, Cesira confida un giorno a sua figlia,
Anna, di non aver mai amato Teodoro, e di essersi invece innamorata
di un ufficiale austriaco, insinuando che tra lei e il fantasmatico uffi-
ciale (con ogni probabilita inventato dalla vecchia) ci fosse stato del-
I’altro. Una bisava della famiglia, Costanza, per tormentare chi le vo-
leva bene, e per ingelosire gli amanti, mentre mentiva si serviva di
personaggi immaginari, spesso romanzeschi. Una sorella del nonno di
Elisa, a sua volta, si consolava di essere zitella, inventando un findan-
zato che, in seguito a un dramma imitato da un romanzo in voga, s’era
ucciso per lei. L’amore mancato o non ricambiato, sempre unito alla
tristezza e alla sofferenza, ¢ da generazioni presente nella famiglia di
Elisa e la bugia d’amore si tramanda matrilinearmente (per cui conver-
rebbe forse definirlo un amore isottiano anziché tristanico). Vediamo-
ne qualche esempio. Cesira, ancora in fin di vita, inventa di essere sta-
ta seguita da un uomo «di bella statura, vestito con eleganza»;” Anna
prima giura (e spergiura) di non amare nessun altro uomo, sposa Fran-
cesco che la deve salvare dalla fame, e assicurarle un legame con 1’a-
mato Edoardo, e poi finge di avere un amante per far soffrire e umilia-
re il marito. Come vediamo, oltre ad essere un sentimento legato alla
menzogna, I’amore genera anche comportamenti sadici e crudeli, dei
quali parlero tra poco. Elisa mente all’amatissima madre («siamo stati
a far merenda»8), per non tradire il vero traguardo delle passeggiate
domenicali col padre, mentre in verita si recano a casa di Rosaria che
— diversamente da Anna — coccola, accarezza e loda la bambina per la
sua bellezza, dimostrandole I’affetto, negato dalla madre insensibile.
L’illusione di sentirsi amata (I’autoinganno) segna infine il culmine
nell’episodio delle finte (in verita scritte tutte da Anna) lettere del cu-

7 Ibidem, p- 150.
8 Ibidem, p. 650.
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gino. Le lettere costituiscono la massima testimonianza dell’amore
frustrato, non ricambiato, di un nucleo affettivo avente al centro la ca-
rismatica figura di Edoardo attorno al quale la sindrome menzognera
si & potuta sviluppare in maniera esemplare. Anna e Edoardo sono due
amanti tristanici, che rifuggono il mondo e che il mondo rifugge a sua
volta, allo stesso tempo separandoli, dato il loro rispettivo censo mate-
riale, la nobilta del cugino e ’'umile estrazione sociale di Anna che la
fa sentire come una pervenue. L’amore, in sintesi, & sempre un senti-
mento sbagliato e/o ostacolato.

Stefania Lucamante parla a questo proposito del sentimento erro-
neo, dell’amore di matrice girardiana che non genera che menzogna e
gelosia,® enfatizzando la zelotypia (dal gr. zelos, ovvero emulazione, ri-
valita, zelo). Réné Girard!© lo spiega citando il caso di Alla ricerca del
tempo perduto, in cui I’amore ¢ subordinato alla gelosia (considerata
da Girard, come da Proust, indipendente dall’amore), per cui il deside-
rio amoroso dipende dalla presenza del rivale, di un terzo. La gelosia,
infatti, si accompagna indissolubilmente al tema amoroso, essendo
spesso la principale, e a volte ’unica, manifestazione dell’amore; lo
vediamo ancora ne L ’Isola di Arturo quando Wilhelm dice del figlio
che Arturo (di cui non a caso la Morante disse «Arturo ¢’est moi»!l) ¢
un geloso universale che da solo non ama nessuno, ma cerca dispera-
tamente 1’amore degli altri. La gelosia, che ¢ una delle passioni piu
spesso rappresentate nella letteratura e quella tra le forze primarie che
pit rovinano la felicita umana,!? nasce, infatti, dal sospetto o dalla ri-
valita soprattutto nell’amore. Dal sospetto (o dalla certezza) di non es-
sere amati, e dalla rivalita a sfondo amoroso. Di conseguenza molti
amori sfociano in morbose gelosie e qualche volta in vere e proprie

9 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredita proustiana, Firenze, Cadmo, 1998.

10 R, Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, si & avvalso
delle teorizzazioni di de Rougement, il cui L ‘amour et I’Occident apparve per la prima vol-
ta nel 1939.

11 E, Morante in un’intervista a J.N.Schifano, ora, con il titolo La divina barbara, in Ca-
hiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 13.

12 Cfr. Dictionary of Literary Themes and Motifs, Greenword Press-Westoport, Seigneuret
Editions, 1988.
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patologie a sfondo passionale, come dimostra 1’amore morboso di E-
doardo. Il bell’eroe & capace di amare infatti solo una persona per cui
gli piace avere pieta. Tortura psicologica e fisica ne alimentano la pas-
sione (& qui palese I’ispirazione morantiana al modello sadico-porno-
grafico e al romanzo libertino in genere). Edoardo, che si dimostra
spietato, sadico, ¢ un eroe alla don Giovanni nell’interpretazione di
Mozart, il quale, piu di Tristano, cerca non di liberarsi dalle modalita
che regolano la vita sociale, ma di infrangerle, violarle, sconvolgerle.
Vive di trasgressione. Se la morale non esistesse, egli se I’'inventereb-
be solo per violarla. E un bugiardo e un truffatore che ama senza ama-
re.!3 Rappresenta un caso di amore fatto di crudelta e ipocrisia, o nato
dal gusto dei giochi perversi. Si adopera per umiliare e mortificare la
sua cugina-fidanzata, percio le ha fatto credere di essersi invaghito e
di avere intenzione di sposarla; per sadismo, Edoardo (che ¢ uno stra-
no incrocio di un amante romantico che muore di tisi e di un seguace
di De Sade) si inventa in seguito un’altra fidanzata e ne parla alla cu-
gina, mentre in verita parte a causa dell’aggravarsi della tisi che presto
lo portera alla morte. Sembra addirittura che I'unico sentimento capa-
ce di legarlo ad Anna si nutra della di lei sofferenza. I versi sibillini
della poesia dedicata ad Anna («Il Cugino recita versi oscuri»!4) per
accompagnare il rubino dell’anello regalatole, esplicitano la natura
dell’affetto di chi trae godimento dall’affanno altrui. Il crudele rimato-
re si definisce in essi una capra-vampiro venuta per succhiare il san-
gue all’amata:

13 per de Rougement (Les mythes de I’amour, Paris, Editions Albin Michel, 1961) 1’amore
di don Giovanni &€ un amore all’insegna della facilitd del godimento e della varieta, ma in
cui le mille e tre donne sono possedute al di fuori di ogni laccio ufficiale e soprattutto senza
una vera passione. Lo studioso svizzero puo essersi ispirato, nell’affermarlo, a De /’amour
di Stendhal che (nel libro II, capitolo LIX, Werther et Don Juan, Paris, Gallimard, 1996,
pp- 259-270) parla di due tipi di amore: quello di Werther e quello di Don Giovanni. L.’a-
more di tipo wertheriano apre ’animo all’arte, porta alla pazzia della sensibilita, vive il de-
siderio e la contemplazione di un amore segreto e silente. Don Giovanni invece vuole ri-
nomanza, chiasso, ¢ un arido egoista, tratta le donne come il campo nemico e si rallegra
delle loro disgrazie. Alla fine, il vecchio dissoluto muore dalla noia che ¢ stata la sua vita,
mentre Werther muore disperato.

14 E. Morante, Menzogna e sortilegio cit., p. 243.
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Per amore d’un rubino di sete moriva/ il bianco diamante, il candido cavalie-
re:/ — O Rubino, o fanciulla, o Pieta, o rosa rossa,/ fammi alla tua vene bere./ — La
mia vena, o diletto, fontana a te sia./ Bevi, assetato, bevi anima mia!/ Egli bevve:
il rubino, come luna sorgente,/ si spogliava del suo colore./ Non rimpiangere, o
cara. Anche il Giorno ha pallida fronte/ e pallide guance ha I’ Amore.!5

Tale ¢, in sintesi, la cognizione che Edoardo ha dell’amore in gene-
re, come sentimento vampiristico, sadico, dalle guance pallide, che ha
bisogno del sangue altrui per restare in vita.!¢ Il matrimonio viene pro-
spettato ad Anna come un magnifico miraggio, ma risulta una burla
crudele e spietata. Ovviamente le bugie escogitate e poi messe in atto
da Edoardo non potrebbero riuscire senza la complicita di Anna che fa
di tutto per credervi, per non disingannarsi, per continuare a vivere e a
morire nell’illusione espressa per mezzo del sintagma ricorrente «fa di
me quel che tu vuoi». Edoardo € un devoto e compiaciuto seguace del-
la finzione. Per il gusto dello spettacolo, della commedia, egli finge
addirittura di credere vere quelle che sa perfettamente non essere che
menzogne (le menzogne di Francesco). Un sicuro beneficio che ne
trae il maestro della finzione ¢ che, tormentati i due (Anna e France-
sco), egli riesce a tormentare una terza persona, implicata nei rapporti
d’amore con Francesco, Rosaria. Edoardo ricorre ad intricati scenari
per separare Francesco da quest’ultima, o per unire Francesco ad Anna
che odiera e disprezzera lo sposo per il resto della vita. Quindi genera
altri amori difficili e amanti non ricambiati. Rancore, amarezza, odio e
sofferenza in ben tre persone.

Finora, restando fedele all’ideazione di de Rougement, della coppia
‘mito-amore’, mi sono occupata pitt dell’amore. Ora invece vorrei sof-
fermarmi sulla componente mitica del binomio. E stato detto che non

15 Ibidem, p. 248.

16 S potrebbe richiamare 1attenzione su una puntuale rispondenza tra il testo del romanzo
morantiano e la leggenda di Tristano. Essa conferma 1’ispirazione morantiana alla storia di
Tristano. Edoardo ferisce Anna con il ferro da ricci senza un motivo apparente nel roman-
zo. Ma la scena si spiega se si ricorda che, nella leggenda di Tristano, Isotta viene sottopo-
sta alla prova di veridicita: deve prendere in mano un ferro rovente e, se non ¢ stata con un
altro uomo, il ferrdo non la brucera.
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siamo liberi di innamorarci, ma che siamo invece determinati da alcu-
ni miti dell’amore gia resi durevoli, perpetuati e trasmessi da opere di
letteratura, opera lirica e film. Sono i miti dell’amore che ci fanno de-
siderare I’innamoramento. Il racconto amoroso fa da galeotto fin dai
tempi di Paolo e Francesca danteschi. Nei romanzi morantiani tutti i
protagonisti risultano, non solo in materia dell’amore, ma in ogni si-
tuazione e scelta vitale, condizionati dalle loro letture. Ma cionono-
stante, sembra dirci la scrittrice, nei confronti di questi miti, che si tra-
mandano nei racconti sull’amore, non si deve rimanere schiavi, ovvero
dei pedissequi imitatori, ma li si puo trasformare in modo creativo. E
questa trasformazione, senza percio presupporre cambiamenti rivolu-
zionari, avviene — possiamo dire — ogni volta che in un sintagma del
testo (per sintagma intendo ogni attualizzazione testuale) viene a de-
clinarsi il paradigma del vecchio mito. Voglio dire che anche senza
un’espressa intenzione dello scrittore di trasformare il mito, questa
trasformazione avviene nel corso del gioco che egli intraprende scri-
vendo. E la Morante certamente assunse un atteggiamento non passivo
verso i vecchi miti. Alcuni di essi sono ripresi tali e quali, altri avver-
sati, altri ancora le sono cari al punto di volerli preservare dalla distru-
zione, dalla trasformazione. Vediamo i miti trasformati o decostruiti —
a cominciare dall’amore romantico che richiama il bovarismo, ovvero
la sindrome di chi si illude, chi sogna di essere laddove non ¢, € non ¢
dove effettivamente si trova. Il sogno d’amore ¢ una forma di fuga da
se stessi.

Del sogno d’amore si parla attaccando contemporaneamente tutta
la tradizione romanzesca che lo ha creato e tramandato, onde si rende
necessario il riferimento all’atto dello scrivere e della letteratura in
genere. Il mito dell’amore romantico & poi sviluppato all’interno dei
riferimenti a carattere autotematico e costringe a pensare alle questioni
relative all’attivita letteraria o artistica in genere. Per esempio, in
Menzogna e sortilegio spesso la parola ‘romanzo’ viene usata come
sinonimo di ‘amore’ (nel senso di fantasticheria, sogno, illusione): ‘il
loro romanzo’ uguale a ‘il loro amore’. Cosi si pud confondere 1’amo-
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re e il romanzo. La lettura con 1’amore, I’amore con il mito (il raccon-
to mitico) sul tema amoroso. Vediamo:

Per Cesira, il romanzo d’amore di sua figlia non rimase a lungo un segreto

[...] ella doveva, senza dubbio, avere udito da mia madre un divieto cosi feroce
di riaccendere il piu leggero baleno su quel sepolto romanzo fra i due cugini

Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti?

lascerei volentieri nell’oblio e nel riposo quest’unica testimonianza superstite
del patetico romanzo di Anna. 7

L’amore viene definito molte altre volte un genere letterario: idil-
lio, fiaba, commedia. Comunque sia, I’amore romantico — si sa — esiste
solo nei libri e la letteratura precede la vita e ogni nostro rapporto con
la realta & guidato dai nostri presupposti culturali, dalle nostre letture.
Un eroe che si illude di non seguire schemi culturali precostituiti, pre-
esistenti, ¢ buffo e fa pieta.

Da questa breve rassegna di prove testuali si constata che di Men-
zogna e sortilegio, ma anche dei romanzi posteriori di Elsa Morante,
in grado minore, si pud parlare come di un’altra notevole incarnazione
della paradigmatica storia di Tristano, oltre alle tre citate dallo studio-
so svizzero. Sicuramente siamo ancora lontani dal concetto dell’amore
liquido di recente teorizzato da Zygmunt Bauman.!8 Se il modello del-
I’uomo di oggi, come sostiene Bauman, ¢ Ulrich di Der Mann ohne
Eigenschaften, un eroe che non conquista una qualita o una fisionomia
se non in modo transitorio, un uomo senza legami («der Mann ohne
Verwandtschaften»!9), i romanzi morantiani appartengono al mondo
‘pre-liquido’, al mondo di ieri governato dalle passioni forti (non ‘al-
lentate’) e durature (non passeggere), che comportavano una tragedia
dello spirito e che portavano alla catastrofe.

17 E. Morante, Menzogna e sortilegio cit., pp. 204, 606, 784, 785.

18 7. Bauman, L amore liquido. Sulla fragilita dei legami affettivi, trad. it. di S. Minacci,
Bari, Laterza, 2004.

19 1bidem, p. 5.
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Andrea Amoroso

Roland Barthes.
Il testo come macchina perversa

Non ci sarebbe approccio piu fuorviante, per parlare della critica di
Roland Barthes, quanto quello che pretendesse di analizzare la sua o-
pera (critica e non — ma nei suoi scritti spesso tale distinzione viene
complicata fino a diventare del tutto instabile) a partire dalla ricerca di
una serie di principi consolidati e refrattari ad ogni modifica che il cri-
tico francese abbia fatto suoi e tramandato alla generazioni future di
studiosi, critici o semplici lettori. Il motivo di tutto questo sta nelle pe-
culiarita proprie della scrittura di Barthes, un autore per il quale i con-
fini stretti di categorie quali teoria, critica, saggio, resoconto, fiction,
autobiografia, indagine sociologica hanno avuto un’importanza molto
relativa e sono serviti per lo piu a titolo di esempi che valessero a mo-
strare quanto tali separazioni potessero essere arbitrarie e soffocanti.

Potrebbe sembrare perd piuttosto singolare che, per demistificare e
per mettere alla stretta le fossilizzazioni delle ideologie egli si sia ser-
vito proprio dei sistemi ideologici piu forti che il XX secolo abbia ge-
nerato (marxismo e psicanalisi). Tuttavia ¢ bene ricordare che 1’u-
tilizzo di questi complessi sistemi di pensiero ha funzionato per Bar-
thes come una sorta di grimaldello, tanto piu capace di far emergere
nuovi punti di vista, quanto pit ingombrante fosse stata la sua influen-
za e la sua portata teorica.
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Aveva sempre lavorato sotto la tutela di un grande sistema (Marx, Sartre,
Brecht, la semiologia, il Testo). Oggi gli sembra di scrivere piu allo scoperto; nul-
la lo sostiene se non lembi di linguaggi passati.!

Parlare della scrittura di Barthes come di qualcosa che funzioni
semplicemente a mettere in predicato qualcos’altro ¢ nient’altro che
un non-senso, perché la scrittura (quando lo ¢ veramente) diventa in-
separabile e indistinguibile da cio di cui ¢ espressione, e quindi ¢ essa
stessa espressione, 1’unica, necessaria e decisiva. Quella che oppone ai
principi del «Bello» del «Bene» della «misura» e del «gusto»? la radi-
calita e ’estremismo del «desiderio»,3 quel desiderio che — svuotato di
ogni implicazione soggettivistica — assumera un’importanza fonda-
mentale nelle teorizzazioni di Barthes intorno al testo.

E proprio a partire da Critica e verita, la risposta al pamphlet di
Raymond Picard Nouvelle critique ou nouvelle imposture, nel quale
questi si scagliava contro i metodi della nuova critica, che le riflessio-
ni sui fondamenti dell’attivita critica in primo luogo, e sul rapporto tra
letteratura e critica in secondo, iniziano ad avere quel posto centrale
che ricopriranno poi nella gran parte degli scritti di Barthes.

Scrittura che interroga, scrittura che afferma

Il primo passo ¢ quello del rifiuto della vecchia critica universita-
ria. Per Barthes, essa ¢ normativa e chiusa dentro recinti obsoleti nei
quali si ¢ incapaci di sperimentare le ambiguita del testo letterario, re-
cinti presso 1 quali si vorrebbe porre a guardia una nozione di lettera-
rieta insufficiente perché ha bisogno di rifugiarsi nella sicurezza vuota
di una o piu tautologie. Una critica, quindi, che opera come se si sen-
tisse sempre in dovere di delimitare gli spazi del letterario. «Se parlate
di letteratura, dite che ¢ letteratura»:4 per Barthes questa sarebbe la

1 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 118.
2 1dem, Critica e verita, Torino, Einaudi, 1969, p- 25.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 34.
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prescrizione alla quale Picard e i suoi seguaci vorrebbero che ogni cri-
tico si attenesse quando decide di parlare di un’opera letteraria.
Convinto assertore della centralita che strumenti extraletterari co-
me il marxismo, la psicanalisi, la semiologia (che per il critico france-
se sono totalmente ignorati dalla vecchia critica) possono assumere al-
I’interno del lavoro del critico, Barthes sottolinea I’importanza che il
discorso intorno all’opera mantenga una sua fondamentale ‘coerenza’.
Il che non ¢ per niente un richiamo al rispetto di una sorta di ortodos-
sia, ma & piuttosto una precisazione teorica che introduce un primo
momento di contatto fra i due termini della dicotomia testo di inven-
zione/ testo di commento. Quando il fruitore aggiunge la sua situazio-
ne, quando egli riconduce 1’opera alle condizioni di realtd in cui si
svolge la lettura «egli non modifica 1’opera, ma la compone».> Ad un
processo di lettura che restituisce 1’opera alla propria ‘operativita’
all’interno di un sistema sociale e quindi anche semantico, non potra
quindi corrispondere 1’apposizione di un marchio che valga ad auten-
ticare il senso che le viene attribuito; questo perché «il codice secondo
dell’opera ¢ limitativo, ma non prescrittivo»® ed esso «fonda delle am-
biguita, non un senso».” Altrettanto vero € pero che per Barthes 1’opera

non pud nemmeno protestare contro il senso che le attribuisco, poiché io stesso
mi sottometto alle coercizioni del codice simbolico che la fonda, e cio€ accetto di
inscrivere la mia lettura nello spazio dei simboli.8

Se I’opera non puo confermare o contestare cid che la critica dice
di essa, allora la parola del critico diventa fondativa, e questo potrebbe
sembrare in contraddizione con ’intero corpus degli scritti di Roland
Barthes, nei quali sempre si ritrova una spiccata volonta di sradicare
ogni stereotipo e di scuotere tutte le posizioni troppo ovvie. In verita,
la posizione di Barthes fa tutt’altra cosa che non confinare il discorso

5 Ibidem, p. 47.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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critico in una zona di sicurezza: cid che Barthes sostiene, infatti, espo-
ne il critico al rischio di un agone continuo e instancabile con la mate-
ria stessa del proprio lavoro e con il medesimo oggetto della propria
indagine, ossia con la scrittura. Il tentativo da intraprendere — scrive
Barthes — sarebbe quello di instaurare un nuovo rapporto tra «soggetto
del sapere»® e sapere stesso; un processo nel quale la scienza letteraria
perde la presunzione di poter essere una pratica di pura ed asettica os-
servazione del fenomeno, ma ambisce a

dissolverlo in essa; e poiché tale impresa di dissolvimento ¢ quella stessa della
scrittura, cio equivale a postulare che non puo esservi altra scienza della scrittura
se non la scrittura stessa.1?

Ecco che a questo punto I’aspirazione a che il critico si faccia ese-
cutore di «una scrittura piena, cio¢ assertoria»!! diventa un fattore di
pericolo in piu. Infatti, dal momento in cui egli andra a confrontarsi
con |’opera letteraria, non bastera piu limitarsi a scrivere sull’opera,
ma sara necessario che la sua parola riesca ad iscriversi nell’opera e al
limite a perdersi in essa, senza pero mai cercare di appropriarsene. In
piu il testo letterario ha dalla sua parte la pienezza dei propri mezzi;
esso fonda la propria ambiguita a partire da un patrimonio di linguag-
gio che ¢ sempre originario, anche quando non lo ¢: «Lo scrittore —
scrive Barthes — non dispone di un prelinguaggio da cui potrebbe sce-
gliere I’espressione in mezzo a un certo numero di codici omologa-
ti».12 Egli sarebbe colui che pensa-in-una-forma, e non ¢ un caso se in
un brano del Piacere del testo troviamo:

Diceva Valéry: «Non si pensano parole, si pensano solo frasi». Lo diceva perché
era scrittore. E detto scrittore non colui che esprime il proprio pensiero, passione o
immaginazione, con frasi, ma colui che pensa delle frasi: un Pensa-Frasi [...].13

9 Ibidem, p. 9.

10 Ibidem.

W 1bidem, p. 63.

12 1bidem, p. 31.

13 Idem, 1l piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 50.
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Il critico, invece, una forma la trova gia, quella dell’opera con la
quale si confronta, per cui egli sarebbe piuttosto colui che ¢ costretto a
presidiare il confine tra cid che non puo essere modificato (la compiu-
tezza formale dell’opera) e cio che ha il dovere di mettere alla prova la
propria originalitd con il paradosso di essere qualcosa di continuamen-
te ri-adattato e ri-adattabile (la critica). La sfida di un discorso che, pur
sapendosi secondo, ha bisogno di mimare con il maggior sforzo possi-
bile il proprio desiderio di continuita con cid che lo ha preceduto.

Come posso vivere il mio linguaggio come un semplice attributo della mia
persona? Come credere che se parlo, ¢ perché sono? Fuori della letteratura, ¢ for-
se possibile conservare queste illusioni; ma la letteratura ¢ precisamente cio che
non lo permette.!4

La critica, a questo punto, entro quale ambito si collocherebbe? En-
tro quali limiti potrebbe anch’essa essere un dissolvimento, uno spos-
sessamento, una perdita della propria identita di soggetto che agisce
nel mondo e quanto, invece, sarebbe necessario, per essa, mantenere
viva una relazione in grado di porre in sistema i nessi che esistono fra 1
fenomeni reali ed i concetti attraverso i quali la letteratura si realizza?

Se risulta chiaro come per Barthes la giustezza di una posizione
critica non possa essere fatta dipendere da una sorta di avallo della
storia, € bene anche chiedersi in che maniera essa possa farsi qualcosa
d’altro che non una semplice ricerca di cause e di effetti. Pur essendo
la legittimita della critica situabile in una sfera diversa da quella di un
determinismo che si risolva nella coppia azione-reazione, e pur aven-
do Barthes scritto che «la scelta ideologica non costituisce 1’essere
della critica», e che «la ‘veritd’ non ¢ la sua sanzione»,!s altrove egli
stesso ha parlato di un’istanza di verita, dalla quale qualsiasi tipo di
scrittura non puo essere distratta, pena il diventare qualcosa di mistifi-
catorio e poco onesto:

una sola e medesima verita si va cercando, comune a ogni parola, € non importa
che sia fittizia, poetica o discorsiva, poiché essa ¢ ormai la verita della parola

14 Idem, Critica e verita cit., p. 32.
15 Idem, Prefazione a Saggi critici, p. XXIV.
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stessa. Nel parlare Jacques Lacan sostituisce alla tradizionale astrazione dei con-
cetti un’espansione totale dell’immagine nel campo della parola, di modo che es-
sa non separa pit I’esempio dall’idea, ed ¢ essa stessa la verita.16

E piu avanti:

E ridicolo pretendere di evitare Iatto di istituzione che fonda ogni scrittura fa-
cendo professione di modestia, di dubbio o di prudenza: si tratta di segni codifica-
ti, come gli altri: non possono garantire nulla. La scrittura dichiara, e proprio in
questo ¢ scrittura. [...] scrivere ¢ appunto incontrare il rischio apofantico,
Iineluttabile alternativa del vero-falso.!”

Quale allora, la prerogativa della critica? Da una parte c’¢ 1’ipotesi
che essa possa e debba essere libera dai condizionamenti di una parola
che si pretenda ultima ed esaustiva, dall’altra, invece, avrebbe an-
ch’essa il dovere di affrontare e di raccogliere su di sé le aporie della
scrittura, coinvolgendosi in quel paradosso che vuole che la scrittura
in generale sia un che di plurale e allusivo, ma ad un tempo restando
condizionata — nel suo discorso particolare, quello critico — dalla ne-
cessita di mettersi alla prova in una pratica assertiva che non ammette
soluzioni di compromesso.

Ma forse lo sforzo piu grande che Barthes intraprende (un’impresa
forse impossibile e proprio per questo affascinante) sta nella ricerca di
un unico atto rivoluzionario, quello di una scrittura senza nome, che
nasca da un fondo di incertezza instaurato intorno al confine fra la cri-
tica e la letteratura. La tensione verso una scrittura di questo tipo la
troviamo gia nella Prefazione (del 1963) ai Saggi critici. Se ¢ lecito
leggere Critica e verita (del 1966) anche alla luce di quanto scritto tre
anni prima, ci accorgiamo che, sebbene sottoposto al rischio di una pa-
rola dichiarativa, 1’1o del critico ¢, al pari di quello di un romanziere,
il luogo di designazione di «un’infinita di terze persone»;!8 egli quindi
non ¢ il portatore di una parola ultima, ma piuttosto colui che, pur ri-

16 1dem, Critica e verita cit., p. 43.
17 Ibidem, p. 63.
18 Idem, Prefazione a Saggi critici cit., p. XXVI.
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vendicando il diritto di servirsi di una «parola indiretta»,!° essendo in-
capace di «trasformare 1’io in segno»?® non puo fare altro che «sotta-
cerlo attraverso una specie di grado zero della personay.2!

Se la scrittura — ogni scrittura — ¢ per Barthes qualcosa che pone un
interrogativo al mondo, la differenza del discorso del critico rispetto a
quello del romanziere risiede nell’incapacita — da parte del critico — di
poter «costituire in segno» la sua stessa esistenza, che & «troppo ver-
bale, troppo penetrata di cultura perché egli possa lasciarla allo stadio
di simbolo-indice».22 L’Io del critico ¢, insomma, «troppo carico di
tempo perché egli possa rinunciarvi e cederlo al codice pieno degli al-
trin23 come riesce a fare invece il romanziere nell’«aurora» del «voler
scrivere». La condizione del critico non ¢ quella di colui che si espri-
me facendo della parola un «uso diretto e transitivo», bensi colui che
scrive mediante una «pratica segreta dell’indiretto».24 Egli ¢ «condan-
nato all’errore — alla verita»,25 a non poter sottoscrivere che cio che gli
importa non ¢ tanto cio che scrive quanto la sua decisione di scriverlo:
in ultima analisi € anch’esso preso nel gioco delle finzioni.

Ma quale potrebbe essere allora il salto cui la critica dovrebbe appre-
starsi per poter diventare qualcosa di altro e di indefinibile? Uno solo,
quello mediante il quale I’oggetto della critica non possa piu essere di-
stinto dalla critica stessa. Per far questo, per riuscire a superarsi, il di-
scorso critico non potrebbe far altro che quello che ha gia sperimentato
la letteratura: essere in grado di mettere in mostra gli stessi propri stru-
menti di lavoro per poi assorbirli nel testo, farli diventare parte integran-
te di esso; come la letteratura finge, ma scopre anche la propria finzio-
ne, la critica allora (in un movimento uguale e contrario) dovrebbe saper

19 Ibidem.
20 1bidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. XXVIL.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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analizzare, ma anche saper disperdere le linee di senso della propria a-
nalisi, facendola diventare essa stessa oggetto di un discorso che conti-
nuamente si rinnova. Diventerebbe una sorta di iper-critica, € proprio
per questo, paradossalmente, non sarebbe piu critica e si potrebbe dire
di essa quello che Barthes aveva affermato per la scrittura di Artaud:

[essa] si colloca a un tal livello d’incandescenza, d’incendio e di trasparenza, che
in fondo non c’¢ niente da dire su Artaud. Non c¢’¢ libro da scrivere su Artaud.
L’unica soluzione sarebbe scrivere come lui, plagiare Artaud.26

Solo la lettura ama 1’opera, e mantiene con essa un rapporto di desiderio. Leg-
gere ¢ desiderare I’opera, voler essere 1’opera, rifiutarsi di giustapporle una parola
che le sia estranea [...]. Passare dalla lettura alla critica significa cambiare desi-
derio, desiderare non piu I’opera ma il proprio linguaggio.2’

Tuttavia, la formulazione in cui Barthes radicalizza I’ipotesi di una
commistione di generi (letterario e critico), potra avvenire soltanto dopo
la postulazione teorica di un nuovo campo metodologico: il Testo.

Nel corso degli anni, sara proprio ’elaborazione della teoria del te-
sto a mettere in attrito le nozioni di letteratura, di lettura e di critica,
fino a far affermare a Barthes di ritenere superata la critica in quanto
«discorso tenuto sull’opera»?s e a fargli scrivere che «non ci sono piu
critici, ma soltanto scrittori».2?

In Critica e verita, Barthes assegnava gia alla critica una facolta,
quella di disporre dell’ironia, che si riteneva la rendesse capace di
mettere in evidenza, di far risaltare cid che Barthes stesso definisce
I’interrogativo che il linguaggio pone a se stesso, laddove invece la
scienza della letteratura avrebbe avuto a che fare con I’intelligibilita
dell’opera, ossia con le «condizioni del contenuto». Barthes puntualiz-
zava inoltre che non intendeva affatto riferirsi all’ironia piena di sé di
tipo volterriano, ma al contrario la individua come qualcosa «che gio-

26 Idem, Scritti. Societd, testo, comunicazione, Torino, Einaudi, 1998, p. 321.
27 Idem, Critica e verita cit., p. 63.

28 1dem, Scritti. Societa testo, comunicazione cit., p. 242.

29 Ibidem.
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ca con le forme e non con gli esseri»’® e che egli chiama ironia «ba-
rocca».3! In questa definizione, se si intravede gia in nuce quell’idea
di scrittura come permutazione infinita che Barthes sviluppera poi nel
corso della sue riflessioni successive, ci si rende conto, tuttavia, di
come la sua impostazione sia ancora molto al di qua dal concepire
quell’idea di scrittura (e poi di Testo) che, per il fatto di coinvolgere
un /o profondamente diviso, verra definita come «cio che eccede la
parola, un supplemento in cui s’inscrive [...] un altro rapporto del lo-
cutore con I’inconscioy.32

E solo alla luce dell’«esuberanza significante» del zesto che il criti-
co francese potra auspicare «che il commento sia esso stesso un testo»
e propugnare una scrittura in grado di «mettere in scena [la sua] ener-
gia generatrice», anche oltre il semplice lavoro stilistico; una sorta di
macchina desiderante che coinvolga chi scrive nel «triplo snodo» del
Soggetto, del Significante e dell’ Altro.33

La scrittura e il desiderio

Nel Piacere del testo Barthes non delimita piu, ma pur continuando
a formulare un discorso che si direbbe in tutto e per tutto feorico, pro-
duce — forse per la prima volta — veri e propri frammenti di ‘testo’. Al
di 1a di qualunque ansia di fornire dei precetti normativi e di istituzio-
nalizzazione della definizione di testo, qui Barthes da una delle prime
prove di quella scrittura per frammenti che costituira una cifra quasi
costante dei suoi lavori successivi. In Critica e verita, che precede il
Piacere del testo di sette anni, veniva esposta (enunciata) un’idea di
scrittura che diventa oggetto di un desiderio specifico, quello del lettore:

Leggere ¢ desiderare 1’opera, voler essere 1’opera, rifiutarsi di giustapporle una
parola che le sia estranea.3

30 1dem, Critica e verita cit., p. 61.

31 Ibidem.

32 1dem, Scritti. Societa, testo, comunicazione cit., p. 26.
33 Ibidem.

34 Idem, Critica e verita cit., p. 63.
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Un concetto che verra ripreso anche sette anni dopo, se possiamo
leggere:

11 testo che scrivi deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: ¢ la
scrittura. La scrittura ¢ questo: la scienza dei godimenti del linguaggio, il suo ka-
masutra (di questa scienza non ¢’¢ che un trattato: la scrittura stessa).3>

Eppure, nel Piacere del testo, avviene qualcosa di piu e di diverso
rispetto alla stesura di Critica e verita. A capire di cosa si tratta, forse
potra essere d’aiuto riportare una delle ultime affermazioni che com-
paiono in quest’ultimo:

Passare dalla lettura alla critica significa cambiare desiderio, desiderare non
piu I"opera ma il proprio linguaggio. Tuttavia, proprio per questo, cio significa
anche rinviare I’opera al desiderio della scrittura, dalla quale essa era sorta. La
parola ruota cosi attorno al libro: leggere, scrivere: ogni letteratura procede da un
desiderio all’altro.3¢

Il passaggio dalla semplice lettura alla critica segnerebbe allora una
specie di transizione da una sorta di psicosi, da una situazione senza
altro sfondo immaginabile che non sia quello dell’opera stessa, ad una
sorta di nevrosi, nella quale la materia reale (1’opera) diventa il motivo
generante di altri e differenti «fantasmi».

Ogni scrittore dira quindi: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono.3’

In tal modo, si chiuderebbe un circolo: il desiderio che ha condotto
lo scrittore a fare letteratura si congiungerebbe con il desiderio che
conduce il critico a fare critica. In mezzo 1’esperienza spossessante del
lettore, di colui il quale ¢ preso da un desiderio che lo condurra sem-
pre fuori di sé, sempre all’interno di un intrattabile rappresentato dalla
scrittura altrui; e su questo desiderio il lettore restera comunque inca-
pace di esercitare un qualsiasi tipo controllo: anche se volesse, non po-
trebbe farlo durare piu a lungo. Sembrerebbe che Barthes in questo ca-

35 Idem, I piacere del testo cit., p. 6.
36 1dem, Critica e verita cit., p. 63.
37 Idem, Il piacere del testo cit., p. 6.
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so ci consegni I’immagine di una figura reclusa in un recinto nel quale
non si intravede nessuna via di fuga, a meno che questo desiderio non
cambi oggetto. Ossia a meno che il lettore non veda comparire all’o-
rizzonte qualcosa di nuovo e vivificante, vale a dire la scritfura; a que-
sto punto, perd, egli non sarebbe piu se stesso ma diventerebbe un al-
tro: lo scrittore.

Senza questa trasformazione, egli resterebbe una figura muta che
troverebbe soltanto nell’opera da leggere un corrispettivo con il quale
poter appagare il suo desiderio; ma in tal modo la sua pulsione — se ¢
vero che ogni desiderio non puo non essere, fatalmente, un eccesso di
desiderio — non andando al di 1a di un mero contratto di scambio reste-
rebbe confinata in una logica piccolo-borghese, al riparo da qualunque
rischio e protetta da ogni perdita; cesserebbe, quindi, di essere pro-
priamente una pulsione.

In realta, Barthes complica questa situazione di apparente impro-
duttivita, quando nel Piacere del testo si sofferma su argomenti quali
la pratica della lettura e lo ‘spazio’ del testo.

Ci0 che ci interessera sara, in primo luogo, la distinzione tra due ti-
pi diversi di lettura; la prima sarebbe quella incline ad andare veloce,
dritta all’aneddoto, alle «articolazioni del testo», saltandone alcune
porzioni perché non ¢ «attratta da alcuna perdita verbale». Un tipo di
lettura, quindi, che conosca gia il proprio cliente e attinga da esso sen-
za imprevisti. La seconda, invece, ¢ una lettura che «aderisce al testo
[...] con applicazione e trasportoy; tutt’altro, pero, che una lettura af-
fezionata agli snodi della trama e del significato, quanto piuttosto un
regime di lettura che si incaglia continuamente e che esplora — come
in una sorta di frenesia ossessiva — i cardini intorno ai quali gira il di-
scorso, non tanto il discorso nella sua proliferazione di enunciati.

Non ¢ I’estensione (logica) ad avvincerla, la defoliazione delle verita, ma lo

sfogliato della significanza; [...] ’eccitazione non deriva da una fretta litigiosa,
ma da una sorta di baldoria verticale.3®

38 Ibidem, p. 12.
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E una specie di rumore di fondo che diventa un rumore che fa an-
dare a fondo; quel fenomeno per il quale «si produce il buco, e [che]
trascina il soggetto del gioco — il soggetto del testo».3® Si ¢ costretti a
leggere per intero e a leggere lentamente, perché in fondo non si sa
mai quando e in che modo il testo puo tendersi attraverso la lettura e
forse al di la del libro.

Perché quello che succede al linguaggio non succede al discorso: quello che
‘succede’, quello che ‘se ne va’, la crepa fra i due bordi, I’interstizio del godimento,
si produce nel volume dei linguaggi, nell’enunciazione, non nel susseguirsi degli
enunciati: non divorare, non inghiottire, ma brucare, rasare con minuziosita.*0

Un tipo di lettura, quest’ultima, che Barthes considera la piu adatta
rispetto ai testi moderni, a quello che egli chiama il «testo-limite».4!

Questa apparente svolta verso cid che potrebbe essere chiamato ‘e-
donismo testuale’, in realta nasconde dei riflessi che mettono in que-
stione la presunta naturalezza di alcuni processi che toccano da vicino
in primo luogo I’atto della lettura, in secondo luogo quello dell’inter-
pretazione.

Nella premessa a Critica e verita intitolata Al lettore italiano, Bar-
thes spiega la sua avversione per la critica universitaria, ovverosia per
un tipo di critica che egli definisce «affetta collettivamente da quella
malattia del linguaggio che ¢ detta asimbolia»*? e della quale respinge
la pratica metodologica di ridurre 1’opera letteraria ad una improdutti-
va «tirannia della lettera».#3 Da ci0 la necessita di sostenere:

i diritti elementari dell’interpretazione, fondati [...] sulla struttura polisemica
dell’opera classica.4*

39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 [dem, Critica e verita cit., p-7.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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Eppure, appena di seguito per Barthes compare 1’esigenza di rive-
dere anche questa stessa interpretazione e di riconsiderare quanto in
essa ci sia di limitante e repressivo.

Nella pratica corrente dell’analisi letteraria, interpretare vuol sempre dire: pe-
netrare un preteso segreto dell’opera, raggiungerne la base, scoprirne (liberarne
dai veli) il senso profondo o finale, dare al testo un centro e insieme una verita, in
una parola, dotarlo di un significato ultimo.*3

Ecco che Barthes ci mette di fronte a quello che a tutta prima sem-
brerebbe essere un vicolo cieco: egli dice di no ad una critica che si
fermi al senso ‘letterale’ e che lo espanda a piacimento, con i mezzi
che di volta in volta le sembrano piu opportuni, senza tuttavia mai ri-
nunciare agli «alibi ideologici» dell’«oggettivita», del «gusto» e della
«chiarezzay.46

Allo stesso tempo, pero, prendendo le distanze da un’acquiescente
rassegnazione ad una «visione anagogica del senso»*’ e ad un discorso
critico che pretenda di essere definitivo, ci restituisce un’idea di com-
plessita che nel Piacere del testo si concentrera su cio che lettura puo
fare con un testo e che invece sembra precluso all’interpretazione. Gia
dalle prime pagine, infatti, Barthes elabora un concetto di testo che si
sgancia dalle presunte oggettivita di un metodo critico. Al posto di
queste ultime, invece, si affaccia una dinamica testo-lettore che fa ca-
dere una nuova luce sul ‘soggetto’ della lettura e che gli restituisce
un’autonomia dalla quale puo trarre una ritrovata linfa anche la pratica
dell’interpretazione.

Mi viene presentato un testo. Il testo mi annoia. Si direbbe che balbetta. 11 bal-
bettio del testo ¢ solo quella schiuma di linguaggio che si forma sotto 1’effetto di un
semplice bisogno di scrittura. Non siamo nella perversione, ma nella richiesta.*8

45 Ibidem, pp. 7-8.

46 Ibidem, p. 7.

47 Ibidem.

48 Idem, 1l piacere del testo cit., p. 4.
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Quello che un testo dovrebbe propriamente essere in grado di fare,
per Barthes esula evidentemente da una semplice ‘richiesta’ di lettura,
essendo questa una sorta di tacito accordo o, in ogni caso, qualcosa
che non da origine a dissonanze o fratture. Anche nel caso di un rifiuto
ad una richiesta, il massimo che si crea ¢ tutt’al piu astio o conflitto,
mai trauma vero € proprio.

Questo testo-balbettio ¢ in fin dei conti un testo frigido, come lo ¢ ogni richie-
sta, prima che vi si formi il desiderio, la nevrosi.#?

Se il testo mi desidera (ci desidera), ecco che allora il rapporto let-
tore-opera diventa pit complesso. Il testo mi desidera, tuttavia esso
non ha luogo: come dice Barthes, «il testo [...] € atopico»;3° & a questo
punto che il rapporto a due non ¢ pitt un rapporto di scambio: io (letto-
re) non sto cercando piu la merce che riesco ad avvicinare piu facil-
mente, ma — paradossalmente — quella che non so individuare o collo-
care con precisione. Si direbbe che il testo si mostra casualmente e che
altrettanto casualmente ci trova disposti ad essere catturati da esso.
Ecco, allora quello che I’interpretazione non puo fare: abbandonarsi
per lasciarsi sorprendere da un evento inaspettato, da cid che accade
imprevisto. Perché se I’interpretazione ha un faro (marxismo, psicana-
lisi, esistenzialismo, teorie del simbolo), questo faro puo illuminare
solo qualche gamma dello spettro, mentre «nella perversione non ci
sono zone ‘erogene’ [...]; & I’intermittenza che & erotica».5! E questa
«apparizione-sparizione» che rende il rapporto testo-lettore insicuro,
instabile e in ultima analisi perverso, un po’ come «dare qualcosa che
non si ha a qualcuno che non la vuole».52

A questo punto siamo gia in quello che Barthes designera poche
pagine piu avanti come «testo di godimento»:

Testo di piacere: quello che soddisfa, appaga, da euforia; quello che viene dal-
la cultura, non rompe con essa, ¢ legato a una pratica confortevole della lettura.

49 Ibidem, p. 5.

50 Ibidem, p. 29.

51 Ibidem, p. 9.

52 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 111.
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Testo di godimento: quello che mette in stato di perdita, quello che sconforta
[...], fa vacillare le assise storiche, culturali, psicologiche, del lettore, la consi-
stenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi ricordi, mette in crisi il suo rappor-
to col linguaggio.>3

Di fronte a tali parole come non domandarsi: come puo ’interpre-
tazione avvicinarsi a un testo di questo tipo? Ogni interpretazione, in-
fatti, ¢ un tentativo di risposta alla richiesta di senso che ¢ nell’opera,
ma il testo (il «testo di godimento»), come abbiamo visto, non fa alcu-
na richiesta, ma piuttosto trascina verso un’esperienza di smarrimento,
essendo cio che impone «il sequestro degli aggettivi — che sono le por-
te del linguaggio da cui penetrano a fiotti ideologia e immaginario».>*

Nello spazio del testo non puo esserci conflitto, dal momento che
quest’ultimo si verifica sempre nell’area del «codice»,’s di cio che ha
bisogno di una scena (teatro) e di regole comuni e condivise; il testo,
invece, essendo privo di un soggetto e un oggetto, ¢ proprio cid che
non si puod collocare. Se il testo sfugge e noi assieme ad esso, il solo
modo di portare all’esterno 1’esperienza della lettura consistera nel
rendere manifesta la nostra impossibilita di rimanere passivi.

Non c’¢ dietro al testo qualcuno di attivo (lo scrittore) e davanti qualcuno di
passivo (il lettore) [...]. Il testo fa scadere le maniere grammaticali: ¢ 1’occhio in-
differenziato di cui ci parla un autore eccessivo (Angelus Silesius): «L’occhio at-
traverso cui vedo Dio ¢ lo stesso attraverso cui lui mi vede».>°

E piu avanti:

Con lo scrittore di godimento (e il suo lettore) comincia il testo insostenibile, il
testo impossibile. Questo testo ¢ fuori-piacere, fuori-critica, salvo non sia rag-
giunto da un altro testo di godimento: non potete parlare ‘su’ un testo del genere,
potete solo parlare ‘in’ esso, nel modo suo, entrare in un plagio disperato, affer-
mare istericamente il vuoto del godimento (e non ripetere ossessivamente la lette-
ra del piacere).57

53 R. Barthes, Il piacere del testo cit., pp. 14-15.
54 Ibidem, p. 13.
55 Ibidem, p. 15.
56 Ibidem, p. 16.
57 Ibidem, p. 21.



214 Andrea Amoroso

Ecco che a questo punto cio che reitera, che ripete, che manca di
una propria cifra ed anzi frustra ogni aspirazione individualistica,
prende ad acquisire una specie di inaspettata auspicabilita. La malattia
produce il suo sintomo, la perversione produce il suo testo impossibi-
le. 1l testo che nessuno in piena coscienza si augurerebbe mai si scri-
vere poiché si tratta di un testo che ¢ solo nella misura in cui noi non
siamo. E cid che ci esclude, che non puo essere guardato alla luce del
giorno: il testo ‘plagiato’ ¢ in fondo quello che si autoriproduce, che ci
fa diventare diversi da cio che siamo e che finisce per non avere piu
bisogno di noi. Questa condizione di scacco, tuttavia, metterebbe per
una volta il lettore al di 14 di ogni ansia interpretativa, al di 1a delle re-
gole e dei metodi: il testo sarebbe davvero rutto per lui e la brama di
«entrare in un plagio disperato» diventerebbe allora I’indice di una
condizione irrisolta e irrisolvibile. Il desiderio di rafforzare la stretta di
cio che ci trattiene, la voglia di contribuire a fabbricare da noi stessi le
catene che ci stringono: la contraddizione del ‘plagiario’ di un testo di
godimento.

Eppure il testo ¢ proprio cid che non puo darsi se non in modo
frammentario («il piacere a pezzi; la lingua a pezzi; la cultura a pez-
zi»),’8 disforico («il testo, la sua lettura sono scissi»),’ in uno spazio
distante da qualunque pretesa di unitarieta.

Il godimento del testo non ¢ precario, assai peggio: ¢ precoce; non arriva al
momento giusto, non dipende da alcuna maturazione. Tutto si scatena in una sola
volta. [...] Tutto & giocato, tutto & goduto nella prima occhiata.%0

Si ‘sa’ tutto subito, si ‘gioca’ tutto nello spazio di un attimo eppure
si continua a voler assaporare; ci si fa beffe persino della propria intel-
ligenza, allorché, pur sapendo che «nessun oggetto ¢ in rapporto co-
stante con il piacere»,®! si entra in un rapporto talmente ambiguo con
tale piacere imprevedibile, che si finge di essere in grado di simularlo,

58 Ibidem, p. 51.
59 Ibidem, pp. 30-31.
60 bidem, pp. 51-52.
61 Ibidem, p. 36.
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di evocarlo proprio mentre esso consiste in cid che continuamente
sfugge alla stabilita dell’appropriazione e del possesso. Distratto da un
valore borghese come quello dell’acutezza dell’ingegno, il lettore go-
de della propria sublime imbecillita.

Nei riguardi del testo non vale mettere in campo la ‘totalitd’— con-
cetto metafisico che Barthes avversa come un «super-io ingombrante»
di cui sbarazzarsi —, ma piuttosto la sua pretesa di ‘totalizzazione’: piu
che una qualita, piu che un modo di aggettivare il testo, si tratterebbe
di qualcosa che mi relega dentro un «per me» «né soggettivo, né esi-
stenziale, ma nietzschiano».62

Non posso dosare, immaginare che il testo sia perfettibile, pronto a entrare in
un gioco di predicati normativi: € troppo questo, non ¢ abbastanza quello; il testo
[...] puo solo strapparmi questo giudizio, per nulla aggettivo: é cosi! E ancor piu:
e questo per me!%3

Nel suo libro del 1971, Sade, Fourier, Loyola, Barthes propone una
distinzione che riguarda i termini «sistema» e «sistematico»:

il sistematico ¢ il gioco del sistema; ¢ il linguaggio aperto, infinito, liberato da
ogni illusione (pretesa) referenziale, il suo modo di apparizione, di costituzione
non ¢ lo ‘sviluppo’ ma la polverizzazione, la disseminazione (il pulviscolo d’oro
del significante).64

Si potrebbe dire che anche la ‘totalizzazione’, che mette in pratica
una perdita di sé del lettore, € un gioco nella misura in cui, pur radica-
lizzando I’autonomia del testuale e facendo di esso qualcosa di ex-
tra-ideologico, extra-culturale e, al limite, persino di extra-letterario, € cio
che agisce solo a condizione di essere qualcosa che pur dovendo avere
una fine, vive e gode proprio di una ostinazione quasi infantile verso il
differimento della fine.

E in questa prospettiva che interviene una componente che Barthes
inserisce spesso, in riferimento al suo discorso sul testo, sia nel Piace-

62 Ibidem, p. 13.
63 Ibidem.
64 1dem, Sade, Fourier, Loyola, Torino, Einaudi, 1977, p. 98.



216 Andrea Amoroso

re del testo che in Sade, Fourier, Loyola: il corpo. Se il testo pud im-
mettere il lettore in un circuito desiderante — sostiene Barthes — non lo
fa per via intellettuale:

Niente di pitt deprimente che immaginare il testo come un oggetto intellettuale
(di riflessione, di analisi, di confronto, di riflesso, ecc.). Il testo ¢ un oggetto di
piacere. Il godimento del testo spesso non ¢€ altro che stilistico.65

Nelle asperita dello stile, in quella superficie porosa che ¢ la scrit-
tura, agendo sul lettore come qualcosa che ha una sua pelle il testo puo
produrre allora delle pieghe. L’erotismo del testo ¢ tutto in quel qual-
cosa che «granula, crepita, accarezza, gratta, taglia»y come «il corpo
anonimo dell’attore dentro al mio orecchio»®® — dice Barthes. E il cor-
po — il nostro — ¢ cid che rende consapevoli che esiste il corpo di qual-
cun altro, di qualcuno che ci fa sentire non solo la vertigine di stare
nella nostra torre dell’ossessivita, ma che ci riporta nella condizione di
esperire con una nuova sensibilita anche le tranquille spiagge di cio
che ¢ quotidiano.

E solo attraverso questo processo in cui il lettore & costretto all’ina-
zione che il frammento, il ‘pulviscolo’ del senso puo entrare di nuovo
in contatto con la quotidianita, toglierla dalle secche della banalita e
darle una sensualita inaspettata. Come se la precedente esperienza di
‘nevrosi’ — in cui si € sperimentato il vicolo cieco dell’incapacita asso-
luta, della perdita di una soggettivita che ¢ diventata dispersa e percio
‘incontrollabile’, privata dal controllo (presunto) del nostro sguardo
vigile — restituisse adesso un surplus di sensibilita.

Passata al filtro di questo spezzettamento della percezione del sé, la
pratica della lettura pud cogliere adesso 1 frutti di una atopia che la
rende simile al testo stesso. Immunizzata dal pericolo di rinchiudersi in
un semplice conflitto (che per Barthes ¢ sempre normalizzante e incapace

65 Ibidem, p. XII1.
66 Ibidem, p. 66.
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di produrre piacere),®’ la lettura potrebbe allora diventare cio che, pur es-
sendo sottomessa alla struttura, ‘la perverte’, qualcosa «come il moto del
corpo che, con un solo movimento, pone e perverte il proprio ordiney.68

Testualita, lettura, interpretazione

Liberata dalle costrizioni del senso, la lettura puo accedere al testo
senza rispondervi, pud essere ad esso simultanea senza preoccuparsi
delle limitazioni della storia, puo essere solitaria senza ricadere nello
stereotipo, nel luogo comune sedimentato della ‘solitudine’ dell’attivi-
ta di scrittura (e di lettura). Nella tormentata dialettica che coinvolge
fruitore e testo, in seno alla quale quest’ultimo si trasforma (o defor-
ma) da festo di godimento a testo di ossessione, la ricerca di una ri-
conciliazione che si concluda in un terzo termine appare in questo ca-
so riduttiva. Sembrerebbe, invece, che sia nella fessura sottile che si
apre tra la perdita e il ritrovamento che si ‘giochi’ la partita piu ecci-
tante alla quale il testo si offre.

In questo spiraglio, ¢ come se I’idea vagheggiata da Barthes in nu-
merosi luoghi della sua vasta attivita di scrittura, ovverosia la ‘sospen-
sione del senso’, si verificasse all’interno (o forse sarebbe meglio dire
in mezzo) al processo stesso di lettura-scrittura del testo che Barthes ha
cercato di elaborare in maniera teorica, € non solo teorica.

Anche il recupero — in questa fase — di quel concetto di autore che
Barthes stesso aveva contribuito a mettere fuori causa, assume un sen-
so che lo depura da qualsiasi stigma di ‘autorialitd’ e da ogni tipo di
‘auralitd’.

Se per una tortuosa dialettica ¢ necessario che nel Testo, distruttore di ogni
soggetto, vi sia un soggetto da amare, questo soggetto ¢ disperso, un po’ come le
ceneri che si buttano al vento dopo la morte [...]. Se fossi scrittore, e morto, come

67 (Il conflitto ¢ sessuale, semantico; la differenza & plurale, sensuale e testuale; il senso, il sesso
sono dei principi di costruzione, di costituzione; la differenza ha I’andamento di una polverizza-
zione, d’una dispersione, d’un bagliore» (idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 81).

68 1dem, Scritti. Societad, testo, comunicazione cit., p- 322.
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mi piacerebbe che la mia vita si riducesse [...] ad alcuni particolari, alcuni gusti,
alcune inflessioni, diciamo dei ‘biografemi’, la cui distinzione e mobilita potesse-
ro viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicu-
rei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione.%®

Per Barthes I’autore non ¢ il proprio monumento cosi come il letto-
re non ¢ colui che si accontenta di stare davanti al testo. Eppure il let-
tore puro resta colui che non puo scrivere, altrimenti smetterebbe di
essere tale, essendo egli colui che non puo «‘toccare’ un testo [...] con
la scrittura»;70 tuttavia, le due pratiche di scrittura e lettura, separate
nelle pagine finali di Critica e verita, possono pero arrivare ad una fri-
zione, non ad un superamento dello scarto, bensi a qualcosa che ‘atti-
vi’ questo scarto riuscendo a renderlo capace di ingenerare una diffe-
renza di percezione.

[La perversione] produce un di pit; sono piu sensibile, piu percettivo, piu lo-
quace, piu distratto, ecc. — e in genere questo piu va ad installarsi nella differenza
(e pertanto il Testo della vita, la vita come testo). Da quel momento ¢ una dea,
una figura da invocare, una via di intercessione.”!

11 testo rientra nella vita a patto che al fondo permanga una sorta di
feconda indifferenza; ossia di qualcosa che, nonostante tutto, ci coin-
volge perché mantiene intatta la possibilita di distrazione. Se, per Bar-
thes, alla base dell’opera letteraria si nasconde la scrittura di un’as-
senza; se la letteratura € cio che opera una continua decezione del sen-
so e che non puo in nessun caso essere atfuale; se in essa non c’¢ spa-
zio né per la dottrina né per la testimonianza, il testo allora & quel-
I’oggetto di piacere nel quale tali componenti restano intatte indipen-
dentemente dall’applicazione dei vari setacci interpretativi (simbolico,
analogico, psicanalitico, sociologico). Al di qua o al di la della cultura,
il ‘testuale’ ¢ tuttavia lontanissimo da qualsiasi cedimento verso i ter-
ritori dell’irrazionalismo o dell’anti-intellettualismo — nei riguardi dei

69 1dem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. XV.
70 1dem, Critica e verita cit., p. 63.
71 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 75.
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quali (specialmente quest’ultimo) Barthes ha mantenuto in tutta la sua
carriera una posizione di netto rifiuto e di critica radicale.

Esso sarebbe piuttosto un intervallo, in cui si verificherebbe la
messa in mora degli «accordi» e dei «ricatti» della comunita dei par-
lanti, che trascenderebbe ogni «rivalita d’idioletti»;”? lo spazio stretto
in mezzo al quale ’autore ritorna non come «l’eroe di una biogra-
fia»,”® ma come una «semplice pluralita di ‘incanti’»,* ¢ «il luogo di
alcuni tenui dettagli [...] e di un certo discontinuo di amabilita, in cui
nondimeno leggiamo la morte con piu certezza che nell’epopea di un
destino».7s E una semplicita luminosa di particolari e di clics che non
possono piu essere ricondotti esclusivamente, tout court, alla categoria
del linguistico, come ad esempio — in riferimento alla scrittura di Sade
— «quella sua maniera provenzale di chiamare “milli” (signorina)
Rousset, o milli Henriette o milli Lépinai»,’® o ancora «il suo [dello
scrittore] manicotto bianco quando abbordo Rose Keller, i suoi ultimi
giochi con la biancherista di Charenton».”” In questa «sorta di piccola
isola» in mezzo al «rapporto umano-corrente», troverebbe modo d’in-
sorgere quella «verita scandalosa del godimento» di cui parla Barthes,
per la quale — alla fine — il godimento del testo «potrebbe benissimo
essere, abolito ogni immaginario di parola, neutro».’8 Un termine,
questo, che nell’opera di Barthes compare poco, in sordina, mentre un
altro critico francese del tempo, Maurice Blanchot, dedichera gran
parte delle sue riflessioni proprio a questo tema. Esso determina, in
ogni caso, un movimento significativo all’interno delle argomentazio-
ni che Roland Barthes propone intorno a un concetto sfuggente e sfac-
cettato qual ¢ la ‘testualita’.

72 Idem, Il piacere del testo cit., p. 15.

73 1dem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. XIV.
74 Ibidem.

75 Ibidem.

76 Ibidem.

77 Ibidem.

78 Idem, Il piacere del testo cit., p. 15.
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Con esso, il testo assume uno statuto che scavalca ogni tentativo di
schematizzazione in facili modelli oppositivi e per il quale, inoltre, an-
che i confini di una semantica del piacere si rivelano troppo angusti.
Se «il brio del testo [...] cerca di straripare, di imporre il sequestro
degli aggettivi — che sono le porte del linguaggio da cui penetrano a
fiotti ideologia e immaginario»,” si capisce che sarebbe vano cercare
di costruire un metodo di ‘lettura testuale’ che valga a istituzionalizza-
re o formalizzare cio che si attua come un oltrepassamento del senso.
In ugual misura una lettura che si pretendesse ‘ingenua’ o quella che
volesse manifestamente essere ‘profonda’, mancherebbero entrambe il
proprio obiettivo.

Se il testo € cid che non puo raggiungerci se non per frammenti, al-
lora la lettura diventa quel gioco del farsi prendere e dell’allontanarsi
che annulla la divisione fra Uattivita di chi scrive e la passivita di chi
legge. 1l testo si da, quindi, come cid che non ha un ‘disegno’, o piut-
tosto sarebbe meglio dire come qualcosa nel quale si intuisce un dise-
gno ‘barrato’ — per usare una terminologia lacaniana; potremmo dire
che esso ¢ cio che viene senza essere, o che sia il luogo dove accade
quel «traboccamento»’0 del linguaggio che interviene fra chi scrive e
chi legge. Laddove c’¢ testo c’¢ Significanza, ovvero quel processo
«nel corso del quale il soggetto, sfuggendo alla logica dell’ego-cogito
[...] si dibatte con il senso e si decostruisce»;8! qualcosa che «pone il
soggetto [...] del testo non come una proiezione [...], ma come una
‘perdita’y.82

Distante dalla tracotanza di ogni pretesa di darsi come ‘Totalitad’, il
testo si realizzerebbe come parola erratica, de-centrata e dis-interessa-
ta. E pud sembrare singolare il fatto che Barthes nel gia citato passo di
Sade, Fourier, Loyola, parlando intorno all’opera di Fourier, ossia di

7 Ibidem, p. 13.

80 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p- 89.

81 Idem, Scritti. Societa, testo comunicazione cit. p- 234.
82 Ibidem.
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colui che a suo parere «si porta al limite di cid che oggi chiamiamo
Testo»,®3 usi termini che potrebbero benissimo riferirsi al testuale.

Il ‘sistematico’ [...] ¢ un discorso senza ‘oggetto’ (non parla di una cosa se
non di sbieco, prendendola di striscio: come la Civilta in Fourier) e senza ‘sogget-
to’ (scrivendo, 1’autore non si lascia prendere nel soggetto immaginario, giacché
‘accampa’ il suo ruolo in un modo che non sa decidere se sia serio o parodistico).
E un delirio largo, che non chiude ma permuta.34

Abbiamo gia accennato alle antinomie della scrittura barthesiana:
le ritroviamo adesso a proposito di quanto egli dice circa i testi di Sa-
de. E proprio questo autore, sebbene appartenente ad un passato non
proprio vicino a quello delle argomentazioni di Barthes, a rivestire un
ruolo fondamentale per quanto concerne 1’elaborazione del discorso
teorico del critico francese. E come se intorno alla produzione di Sade
convergessero € si intrecciassero molteplici traiettorie, e che proprio
questo autore di libri senza ‘sviluppo’ possa in realta funzionare come
una sorta di paradigma impossibile e paradossale.

Il romanzo rapsodico (sadiano) non ha senso, niente lo obbliga a progredire,
maturare concludersi.8?

Questa strada senza uscita viene in effetti utilizzata da Barthes co-
me il luogo in cui le antinomie e le contraddizioni interne alla scrittura
vengono rilanciate; in sostanza si potrebbe dire che il romanzo sadiano
possa essere considerato — per usare una metafora cara a Barthes — co-
me quella zona oscura in cui puo apparire inaspettato il «fantasmay
della scrittura.

La molteplicita dei codici fonda il plurale del testo, ma cio che alla fine li attua
¢ la disinvoltura con cui il lettore ‘trascura’ certe pagine, trascuratezza che ¢ in
qualche modo preparata e legalizzata in anticipo dall’autore stesso, che si ¢ pro-

83 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 78.
84 Ibidem, p. 98.
85 Ibidem, p. 128.
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3

digato a produrre un testo bucato, in maniera che chi ‘salta’ le dissertazioni sa-

diane resta nella verita del testo sadiano.86

11 lessico sessuale di Sade (quando ¢ ‘crudo’) compie una prodezza linguistica:
quella di mantenersi nella denotazione pura (impresa ordinariamente riservata ai
linguaggi algoritmici della scienza [...]. Attraverso la crudezza del linguaggio si
stabilisce un discorso fuori-senso, che elude ogni ‘interpretazione’ e anche ogni
simbolismo, un territorio fuori dogana, esterno allo scambio e alla penalita, sorta
di lingua admaica, ostinata a non significare.8”

11 corpo libertino, di cui fa parte il linguaggio, ¢ una macchina omeostatica che
provvede alla propria manutenzione: la scena costringe a giustificarsi, a fare un
discorso; questo discorso infiamma, erotizza; il libertino ‘non ce la fa piu’;
un’altra scena si salda a questa, e cosi di seguito all’infinito.88

Il motivo di questa lunga serie di citazioni ¢ che essa ci mette da-
vanti ad una serie di temi che si innestano a piu riprese nei testi critici
e teorici di Barthes. I codici e la distrazione, la liberta e 1’ordine, il se-
rio e la parodia, la denotazione e I’interpretazione, la scena e la man-
canza di scena, il testo «da brucare» (Il piacere del testo) e il testo
«bucato», valorizzazione del meta-libro (a proposito di Fourier) e ricu-
sazione del meta-linguaggio, obliterazione dell’autore (della sua figura
istituzionalizzata) e ritorno dell’autore (il desiderio verso di esso).
Detto ci0, possiamo affermare che Sade e la riflessione sui suoi ro-
manzi agiscono proprio come una crepa, una frattura ai lati della quale
si sfiorano ma non si congiungono — senza tuttavia rimanere limitate a
un mero regime di opposizione — differenti aperture di senso.

Il «non ce la fa pit» del libertino lo ritroviamo nel Piacere del te-
sto, quando Barthes individua nella pratica dell’‘estenuazione’, 'unico
esercizio mediante il quale «il testo [puo] ‘tirarsi fuori’ dalla guerra
delle finzioni, dei socioletti».8 Ma da questa pratica di estenuazione

86 Ibidem, p. 123.

87 Ibidem, pp. 121-122.

88 Ibidem, p. 134.

89 Idem, Il piacere del testo cit., p. 30.
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egli non si fa scrupolo di escludere ogni tipo di metalinguaggio, che al
contrario considera come cio che dal testo sarebbe liquidato. Eppure
in Sade, Fourier, Loyola, scrivendo dell’opera di Fourier egli stesso
metteva in luce come questi riesca, attraverso la scrittura di un «me-
ta-libro», a fare in modo che «la forma dica senza tregua la forma» e
che il suo diventi cosi un libro «senza soggetto», ossia un libro dal si-
gnificato «dilatatorio, continuamente allontanato: a perdita d’occhio si
estende soltanto, nel futuro del libro, il significante».®0 Tutto farebbe
pensare di essere a pieno titolo gia nel campo del testuale se Barthes
pochi anni dopo non avesse allontanato bruscamente il metalinguaggio
da esso. In effetti, cid che viene rigettata, non ¢ 1’autonomia di una
forma che, parlando di se stessa, finirebbe per perdere contatto col
mondo; il rifiuto non ¢ rivolto nemmeno al fatto che la parola dell’au-
tore, allontanandosi dalla propria supposta materia (la realta), rischi di
diventare anonima o poco riconoscibile, dal momento che sappiamo
quanto Barthes abbia investito nel concetto di morte dell’autore e
quanto per lui sia costitutivo della scrittura il come invece del cosa.
Piuttosto, si tratterebbe di contestare un discorso incapace di andare
oltre ad un ‘secondo grado’, che in quanto tale si costituirebbe co-
munque come atto di affermazione di una voce — e quindi di una pre-
senza —, per quanto essa possa essere seconda e mediata; mentre, per
Barthes, «nessuna voce sta dietro a quello che [il testo] ci dice».%!

Appena comincia a pensarsi, il linguaggio diventa corrosivo. Pero ad una con-
dizione: che non smetta di farlo all’infinito. Perché se rimango al grado secondo,
merito ’accusa d’intellettualismo [...]; ma se tolgo il punto d’arrivo (della ragio-
ne, della scienza, della morale), se metto 1’enunciazione a ruota libera, allora apro la
strada a una svalutazione senza fine, abolisco la buona coscienza del linguaggio.??

Togliere il punto d’arrivo, pero, non € per niente 1’equivalente di
un ripiegamento verso una qualche forma di spontaneismo o — peggio

90 1dem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 95.
91 Idem, Il piacere del testo cit., p. 30.
92 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 78.
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ancora — di ingenuita; niente di piu lontano ci potrebbe essere dai pro-
positi di Barthes.

Qualora la scrittura mancasse di mettere in questione la sua stessa
esistenza, quando non fosse capace di mettere in forse i suoi stessi
fondamenti sarebbe, infatti, per un difetto di formalismo e mai per un
eccesso. Essendo cio che consiste nel «non fermarsi sulla soglia del
contenuto», ma nel «ricacciarlo indietro» e «spostarlo giocando con
un succedersi di forme»,” il formalismo ¢ anzi, per Barthes, il solo
modo in cui la ripetizione ritorna senza tuttavia restare invischiata nel-
lo stereotipo o nella regola.

Da quanto si legge in Sade, Fourier, Loyola ¢ stato Sade uno degli
autori che ha portato questa pratica ai suoi limiti piu estremi; ¢ nella
sua opera che si verifica quel «ripetere all’eccesso [che] ¢ entrare nella
perdita, nello zero del significante».%* Il testo sadiano ¢ cio che ‘teatra-
lizza’, che allontana da una condivisione sociale del piacere (in quel
caso il termine piu adatto sarebbe piuttosto ‘svago’), ¢ quella cosa in
cui un susseguirsi di ‘scene’ «costringe a fare un discorso».%5 In esso ¢
il corpo libertino che comanda e che conduce il discorso a farsi diver-
so, a rimescolare le carte e a mutuare continuamente i rapporti tra le
cose, pur rimanendo sempre nella ripetizione senza fine di uno spo-
stamento; un’erranza — questa — che a forza di perpetuare 1’autonomia
di una felicita di scrittura, finisce per diventare il paradosso di un ‘atto
muto’ come quello che avviene nello spazio della segreta sadiana in
cui — scrive Barthes — «il silenzio della segreta si fonde interamente
col bianco del racconto: il senso si arresta.%

1l testo sadiano ¢ senza sviluppo, non ha nessuna maturazione ma ¢
quanto — afferma Barthes —, pur tenendoci sul filo di una reiterazione,
«non recupera niente, se non il presente stesso, spezzato, abbagliante,
ripetuto».9?

93 Idem, I brusio della lingua cit., p. 62.
94 Idem, Il piacere del testo cit., p. 41.

95 1dem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 134.
96 Ibidem, p. 6.

97 Ibidem, p. 135.
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Se il Testo ¢ per Barthes un «oggetto non computabile»,” se «il
suo movimento costitutivo € un attraversamento»,” se «implica sem-
pre una certa sperienza del limite»!% e se «& sempre paradossale»,!0!
sara allora intrisa di ‘testualita’ un’opera — quella di Sade — in cui il ri-
lancio del discorso e la sua estenuazione si realizzano in una distonica
pienezza ove «tutto viene immediatamente portato al vertice del sape-
re, del potere, del goderey.102

98 Idem, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 58.
99 Ibidem, pp. 58-59.

100 pidem, p. 59.

101 7pidem.

102 1dem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 137.
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Fernando Garreffa

Riflessioni cosmicomiche

Allorché si affronta un discorso critico sulle Cosmicomiche, occor-
re operare una precisazione preliminare riguardo alla sua direzione e
specificare se esso miri alla caratterizzazione testuale, filologica e teo-
rica, dell’eponima raccolta di short stories, pubblicata per Einaudi nel
1965, oppure sia rivolto ai pit dilatati confini cronologici e narrativi
dei territori attraversati dal sottogenere letterario inaugurato dal neo-
logismo calviniano, mediante 1’analisi critica delle pubblicazioni di 7i
con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968), Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). E evidente, peraltro,
come I’avvio cosmicomico, sancito dalla silloge del 1965, abbia dota-
to di coordinate strutturali e formali provvisorie! un’attitudine alla nar-
razione mitostorica in chiave comica, che invece sara presenza costan-
te nella successiva produzione narrativa calviniana. Se, da un lato, tale
constatazione puo contribuire a giustificare il dibattito sul carattere u-
nitario o meno della complessiva produzione cosmicomica,? dall’altro

1 I’esempio pitl lampante & la scomparsa della rubrica scientifica gia a partire da alcuni
racconti di i con zero.

2 Le divergenti opinioni al riguardo possono essere esemplificate dalle posizioni di France-
sca Bernardini Napoletano, secondo cui motivi cronologici, ideologici e strutturali farebbe-
ro ritenere di essere «in presenza di un corpus “‘cosmicomico”, di una “macrostruttura”>» (F.
Bernardini Napoletano,  segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le citta
invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 61) e di Claudio Milanini, che invece sostiene che «ci
sono differenze profonde, sia tematiche sia strutturali, fra le storie che hanno per protagoni-
sta dichiarato Qfwfq; e una distanza ancor maggiore separa da queste i quattro “racconti
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essa costituisce un valido segnale della metacomicita del genere in
questione: la relativizzazione comica di forme e valori, che intride la
consistenza diegetica del mondo delle avventure di Qfwfq, contraddi-
stingue, infatti, anche il piano extradiegetico delle strutture generative
della narrazione. La dimensione metaletteraria della ‘cosmicomicita’ ¢
suggerita peraltro anche dall’inafferrabilita della figura autoriale, che,
pur se ridotta a mera funzione narrativa, al pari dei personaggi dei rac-
conti,? a volte si eclissa dietro la maschera del ruolo di un nascosto cu-
ratore/trascrittore, a volte (pit di frequente) ammicca da dietro lo
schermo della funzione di narratore autodiegetico del protagonista
Qfwfq,* capace, proprio come Calvino autore di cosmicomiche,> di e-
strarre, a partire dall’espressione di un teorema matematico, situazioni
coinvolgenti e stravaganti dal «golfo» fantastico di una memoria® inat-

deduttivi” che, a partire da Ti con zero, si ritrovano in coda ai volumi» (C. Milanini,
L’umorismo cosmicomico, in Calvino & il comico, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Mila-
no, Marcos Y Marcos, 1994, p. 19). Una posizione conciliante assume G.R. Cardona: «A
Calvino [...] fu sempre congeniale la misura della novella, del racconto breve [...] ma a
considerare la composizione esterna di tutte le opere pubblicate, [...] ¢ evidente il desiderio
di costruire o ricostruire una cornice coerente e portante» (G.R. Cardona, Fiaba, racconto e
romanzo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale svoltosi a Firenze, Palazzo
Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987, a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p.
195). Per i concetti di ‘macrostruttura’ di una raccolta di racconti e di ‘macrotesto’ cfr. M.
Corti, ] viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978.

3 Di personaggi come «pure funzioni narrative» si parla gia in F. Bernardini Napoletano, /
segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 64.

4 Dell’«ombra di un laconico narratore extradiegetico, o per meglio dire di un ‘editore’ o
‘curatore’ reticente e bizzarro» nelle narrazioni cosmicomiche parla C. Milanini, L umori-
smo cosmicomico cit., p. 23.

5 «Nelle Cosmicomiche |...] il punto di partenza & un enunciato tratto dal discorso scientifico:
il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. [...]
Siamo dunque in uno di quei casi in cui 'immagine & determinata da un testo scritto preesi-
stente (una pagina o una singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne puo scaturire uno
sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completa-
mente autonoma» (I. Calvino, Visibilita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, ora in Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 705).

6 «Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno & “mundus quidem et sinus inexplebi-
lis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini).
Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile
per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente
dello scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che & il
sistema pil veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossi-
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tendibile in rapporto alla referenza univoca del linguaggio scientifico.?
Qfwiq, nella sua tipizzazione narratologica essenziale, riflette sul pia-
no dell’intreccio le modalita extradiegetiche della configurazione co-
smicomica di quel rapporto dialettico tra le infinite potenzialita del
mondo immaginativo dello scrittore, del mondo esperienziale e dell’u-
niverso linguistico, che genera la dimensione letteraria calviniana.’
Per quanto riguarda le vicende di Qfwfq, & proprio il cozzare delle op-
poste dimensioni linguistico-ideologiche distribuite nella cornice e nel
corpo del testo a suscitare le faville del riso. Il freddo registro scienti-
fico, generalizzante e separativo, che comporta la cosmografia asettica
di un universo assoluto, matematicamente determinato e descrivibile,
viene raffrontato con i colori e le forme, cangianti e relative, del di-
spiegarsi di una cosmogonia mitopoietica, in cui I’'universo si sviluppa
secondo direzioni e criteri imprevedibili, e di cui la fluida consistenza
di un regime linguistico retorico e distintivo tenta di seguire i contor-
ni;® dalla disperata intenzione di inseguire la metamorfica disposizione
materica, in tutte le sue contorsioni e diversioni, si origina lo scarto
comico, prima ancora che lo scacco gnoseologico, di una tensione co-
noscitiva. E, se appare evidente che «gia dal titolo, Le Cosmicomiche
instaurano un rapporto strettissimo tra “cosmico” e “comico”: ¢ pro-

bile. La fantasia ¢ una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combina-
zioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu
interessanti, piacevoli, divertenti» (ibidem, pp. 706-707).

711 legame della narrazione di Qfwfq con il cappelletto scientifico & spesso esplicitato da
formule linguistiche incipitarie quali «lo so bene!», «esatto», e cosi via.

8 «La fantasia dell’artista & un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere
in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo & un altro mondo, che risponde ad altre
forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli
strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma pitt governabi-
le, meno refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi ¢ quell’indefinibile di cui parla-
va Balzac [...]. Lo scrittore — parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac — com-
pie operazioni che coinvolgono I’infinito della sua immaginazione o I’infinito della contin-
genza esperibile, o entrambi, con I’infinito delle possibilita linguistiche della scrittura» (I.
Calvino, Visibilita cit., pp. 712-713).

9 Per quanto riguarda la distinzione tra regime separativo, confusivo e distintivo nella pro-
duzione cosmicomica calviniana, cfr. G. Bottiroli, /I comico inesistente. I regimi figurali
nell’opera di Calvino, in Calvino & il comico cit., pp. 83-101.
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prio dal cosmico che si genera il comico, nell’attrito provocato dall’au-
tore tra fatti grandiosi come la formazione delle galassie o dei pianeti
e minimi fatti della nostra vita di tutti i giorni, posti sullo stesso pia-
no»,!0 ¢ altrettanto opportuno segnalare la presenza di una natura an-
tropologica, oltre che retorica, del riso cosmicomico, «esorcismo mi-
metico» che rende 1’omologia tra la constatazione dell’imperturbabile
ed inintelligibile condizione di alterita del cosmo scientificamente il-
lustrato e la scoperta dello «spazio diverso, paradossale, ‘sacro’» del
sesso, rispetto alla cui descrizione la parola seriosa risulta impotente.!!
L’incapacita di inscrivere nella parola seria la disposizione erotica alla
conoscenza del cosmo si delinea, tuttavia, oltre che in una privazione
gnoseologica, attenuata peraltro da un contesto narrativo dotato di cri-
teri di verita barthesianamente intrinseci,'? anche nell’opposizione tra
la ricchezza espressiva dei momenti di una comicita dettata da moven-
ze stilistiche tipiche dell’oralita linguistica quotidiana e del realismo
grottesco ed il depauperamento semantico rappresentato da quell’irri-
gidimento codificato delle forme linguistiche, che si verifica allorché
il discorso del protagonista Qfwfq si sofferma sulle connotazioni sen-
timentali di amori impossibili. Se & vero che «Calvino considero la
scrittura cosmicomica come un’esperienza di svolta, come un ‘luogo’
deputato per eccellenza alla sperimentazione»,!3 ¢ altrettanto evidente
che, sul piano linguistico, una delle direzioni sperimentali maggior-
mente frequentate dalla ricerca espressiva comica calviniana di una

10 F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., pp. 20-21. Per un’analisi
retorica esaustiva degli stilemi comici calviniani rinviamo, oltre che al testo succitato, an-
che al pil recente intervento di B. Falcetto, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di
Calvino, in Calvino & il comico cit., pp. 43-81.

111, Calvino, Definizioni di territori: I’erotico, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 262.
12 (Language is literature’s Being, its very world; the whole of literature is contained in the
act of writing, and no longer in those of ‘thinking’, ‘portraying’, ‘telling’ or ‘feeling’» (R.
Barthes, Science versus Literature, «The Times Literary Supplement», 28" september
1967, ora in F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 17). L autrice
sottolinea come «in una prospettiva rigorosamente barthesiana, il linguaggio dei racconti
cosmicomici si pone come un prius rispetto al contenuto e alle immagini stesse, che non
preesistono alla scrittura, ma emergono dalla costruzione sintattica» (ibidem, p. 20).

13 C. Milanini, L’umorismo cosmicomico cit., p- 21.
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via d’uscita «dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e
ogni giudizio»!4 & quella caratterizzata dall’adozione progettuale di
una prospettiva di tensione dualistica tra regime linguistico-ideologico
dell’ufficialita dominante e codice realistico-grottesco popolare di ca-
rattere oppositivo. Proprio agli anni della composizione delle Cosmi-
comiche e di Ti con zero appartiene, tra 1’altro, la scoperta calviniana
di Borges e Bachtin, e soprattutto quest’ultimo esercitera un forte a-
scendente sull’evoluzione della struttura teoretica e metodologica co-
mica di Calvino.!> Ad affascinare 1’autore delle Cosmicomiche sono
soprattutto tre elementi: il carattere culturale autonomo e radicalmente
contestatore della mitopoiesi della dimensione comico-festiva del car-
nevale medievale, per cui all’interno di tale modello linguaggi e campi
semantici vengono svecchiati, liberati dalla patina oleosa delle con-
venzioni linguistico-espressive e rivelano un nuovo aspetto simbolico,
sempre ruotante intorno all’ambivalenza del nesso morte-rinascita o
abbassamento-elevazione (ed all’interno di questo discorso si situa la
connotazione positiva del turpiloquio carnevalesco);!¢ il reciproco ri-
specchiamento di ‘poiesis’ e ‘praxis’ seppur all’interno dell’effimero,
ristretto, e pertanto innocuo, arco spazio-temporale del gioco ricono-
sciuto dalla seria civilta costituita; il carattere onnicomprensivo del ri-
so popolare, in cui cachinni e risate investono ogni dimensione dell’e-

14 1. Calvino, Definizioni di territori: il comico, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 197.

15 A conferma del grande favore incontrato dall’utopia di Bachtin presso Calvino, citiamo
il seguente passo in cui il nostro autore esprime la positiva sorpresa «di trovare, nascosto in
un capitolo del Dostoevskij di Bachtin [...] un modello di ‘rivoluzione permanente’ che —
visto come proprio dell’antichita e del Medioevo — potrebbe benissimo proporsi come so-
cieta del futuro, I’'unico modello che risponderebbe a tutte le esigenze che non si riesce a
far quadrare insieme: una societa fondata sull’alternarsi regolare di periodi eversivi di car-
nevale-consumo e periodi d’austerita produttiva» (idem, La letteratura come proiezione del
desiderio [Per I’«Anatomia della critica» di Northrop Frye], in Una pietra sopra, ora in
Saggi cit., pp. 249-250).

16 «Per un’antropologia della nostra cultura quotidiana molte osservazioni di Bachtin [in
Rabelais e la cultura popolare] sono preziose; per esempio quelle sulla vitalita del turpilo-
quio» (idem, Rabelais con nostalgia, «la Repubblica», 15 febbraio 1980, ora, con il titolo
Bachtin, in Saggi cit., p. 1289).
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sistenza.!” Una delle configurazioni del comico calviniano & proprio
quella di un modo espressivo collegato ad un aspetto morale di sma-
scheramento dei difetti della societa fondato intorno a componenti di
relativizzazione di posizioni (sociali, storiche, politiche, letterarie) e di
punti di vista. La comicita, che Calvino sente congeniale, ¢ capace di
generare una molteplicita di rappresentazioni sempre nuove e sempre
caduche anche in virtl della sua disponibilita intrinseca a smantellare
ogni forma che pretenda di ritenersi assoluta e totalitaria: «si pensi a
quanto il sense of humour abbia contato nella civilta inglese, non solo,
ma quanto abbia contato nell’arricchire I’ironia letteraria di dimensio-
ni fondamentali, sconosciute al mondo classico: e non mi riferisco tan-
to al fondo di melanconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima
virt d’ogni vero ‘umorista’: coinvolgere nella propria ironia anche se
stesso».18 Quella che ¢ la «vocazione» calviniana alla «deformazione
grottesca, o magari comica della realta»,!® se, da un lato, si lega ad una
caleidoscopica fertilita immaginifica di origine combinatoria e di a-
scendenza ‘oulipienne’,20 dall’altro, con la sua prerogativa di rinuncia-

17" A proposito del Rabelais di Bachtin dira qualche anno dopo Calvino: «Valga per tutte
questa definizione del riso popolare, che metterei senz’altro in testa a un possibile trattato
di ‘morale comica’ [...]: “Notiamo un’importante particolarita del riso della festa popolare:
esso ¢ diretto contro le stesse persone che ridono. Il popolo non si esclude da tutto il mondo
in divenire. [...] In cio consiste una delle principali differenze fra il riso della festa popola-
re e il riso puramente satirico della festa moderna. L’autore puramente satirico, che cono-
sce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si con-
trappone, e cosi viene distrutta ’integrita dell’aspetto comico del mondo”, perché viene
considerato “comico” solo ci0 che risulta come negativo a colui che ride. Mentre “il riso
ambivalente del popolo” esprime il giudizio del “mondo intero in divenire” su se stesso, di
cui fa parte anche colui che ride» (ibidem, pp. 1290-1291).

! Idem, Definizioni di territori: il comico cit., p. 198. E ancora: «la funzione della autenti-
ca ironia comica ¢ quella di definire “il nemico della societa come uno spirito ad essa in-
terno” [...]. Forse I’analisi critica che cerco ¢ quella che non punta sul “fuori’ direttamente,
ma esplorando il ‘dentro’ del testo riesce, proprio approfondendosi nella sua marcia centri-
peta, ad aprire sul ‘fuori’ dei colpi d’occhio inattesi» (idem, La letteratura come proiezione
del desiderio cit., p. 246 e p. 249).

19 1dem, Dialogo di due scrittori in crisi, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 84.

20 pal febbraio del 1973 Calvino sara chiamato a far parte dell’Oulipo dei suoi amici Que-
neau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Fournel. Nel prediletto Queneau e negli amici
dell’Oulipo Calvino ritrova il «rifiuto dell’ ‘ispirazione’, del lirismo romantico, del culto del
caso e dell’automatismo [...] e invece valorizzazione dell’opera costruita, finita e conchiu-
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re a qualsiasi punto di vista ristretto e particolare e di attingere il «sen-
so della vastita del tutto»,2! aderisce molto spesso al fondo tragico del-
la condizione esistenziale dell’uomo di fronte all’universo. Il riso (o il
sorriso, o il cachinno) che si distende a coprire il tragico divario del
rapporto asintotico tra ’assoluto della virtualita morfologica universa-
le e la contingenza relativa del rincorrersi di forme antropomorfe, di-
segnate?2 nel costante movimento oscillatorio tra infinito ed infinite-
simale, riflette, allo stesso tempo, I’energetica disponibilita all’imita-
zione della poliedrica potenzialita materica del cosmo da parte dei
meccanismi generativi di una letteratura frutto di una combinatoria
fantastica pressoché inesauribile.

Se finora il nostro discorso critico ha scelto di percorrere, sia pur
con I’approssimazione di un passo rapido, la pluridimensionalita e la
pluridirezionalita della prospettiva teorica ed espressiva del modo co-
mico calviniano, intendiamo, adesso, estenderne la portata alla concre-
tezza esemplificativa di un’analisi testuale. A tal fine appare utile sof-
fermarci sul racconto a cui Calvino affido il ruolo strutturale di incipit
della raccolta cosmicomica, ossia La distanza della Luna, convinti pe-
raltro che la sua rilevanza critica sia testificata, oltre che dalla gia rile-
vata posizione incipitaria, anche dal fatto che esso introduce all’espe-
rienza di letture preferite di Calvino, tanto che una ideale storia lette-
raria calviniana potrebbe gravitare proprio intorno al topos letterario
dell’immagine della Luna.23 Ariosto, Leopardi, Galileo, Cyrano de

sa [...], 'esaltazione della comicita piena, la linea di Rabelais e di Jarry» (idem, La filoso-
fia di Raymond Queneau, in Saggi cit., pp. 1418-1419); e tutto questo nella convinzione
che «I’artista deve avere piena coscienza delle regole formali cui la sua opera risponde, del
suo significato particolare e universale, della sua funzione e influenza» (ibidem, p. 1418).
21 Idem, Definizioni di territori: il comico cit., p. 198.

22 Le dimensioni pittorica e fumettistica, oltre che le tecniche dell’arte cinematografica, ri-
vestono un ruolo di fondamentale importanza in tutta la produzione letteraria di Calvino.

23 A conferma di quanto andiamo sostenendo, riferiamo quanto Calvino dice in una delle
sue ‘Norton Lectures’: «La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il
potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incan-
tesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le
apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese» (I. Calvino, Leggerezza, in
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in Saggi cit., p. 651).
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Bergerac e molti altri degli autori prediletti da Calvino si sono ispirati,
infatti, al satellite terrestre e non appare fuorviante ritenere che 1’avvio
delle Cosmicomiche rappresenti un omaggio a tale tradizione di im-
maginazione letteraria.24

In tale avvio la prima forma di comicita a spiccare germina dal
ventre della concezione popolar-carnevalesca. Non ¢ affatto la Luna
idealizzata dei poeti ad occupare la scena, ma, al contrario, il satellite
e il suo pianeta Terra si presentano simili ad esseri viventi con conno-
tati grotteschi: «Era I’impressione che dava, a vedersela addosso cosi
immensa, cosi accidentata di spunzoni taglienti e orli slabbrati e se-
ghettati. Ora forse ¢ diverso, ma allora la Luna, o meglio il fondo, il
ventre della Luna, insomma la parte che passava piu accosto alla Terra
fin quasi a strisciarle addosso, era coperta da una crosta di scaglie pun-
tute. Al ventre d’un pesce, era venuta somigliando, e anche 1’odore, a
quel che ricordo, era, se non proprio di pesce, appena pill tenue, come

D’altra parte, la figura della Luna ricorre frequentemente in tutta la produzione narrativa
calviniana, comica € non.

La distanza della Luna, probabilmente concepita gia alla fine degli anni Cinquanta, vide la
luce editoriale nel novembre 1964, ospitata, insieme alle tre cosmicomiche che la seguono
nella prima raccolta, nelle pagine del «Caffe politico e letterario». Per ulteriori informazio-
ni sulla genesi narrativa e sulle vicende editoriali dei racconti cosmicomici, cfr. C. Milani-
ni, Note e notizie sui testi. Le Cosmicomiche, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, 11, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 1318-1344.

24 Antecedenti e modelli letterari di questo racconto sono sicuramente Ariosto, Galileo,
Luciano di Samosata, Swift, le avventure del Barone di Munchausen, ma soprattutto Cyra-
no de Bergerac, che «nel contesto di un viaggio sulla luna [...] supera per immaginazione i
suoi pii illustri predecessori [...]. E il problema di sottrarsi alla forza di gravita che stimola
talmente la sua fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna,
uno pil ingegnoso dell’altro» (I. Calvino, Leggerezza cit., p. 649). A Cyrano de Bergerac &
dedicato anche un articolo apparso su «la Repubblica» del 24 dicembre 1982 dal titolo si-
gnificativo Cyrano sulla Luna, ora in Saggi cit., pp. 820-825. Sul rapporto Galileo-Luna-
Calvino citiamo il seguente passaggio: «Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui
parla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che
viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel lin-
guaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’in-
cantata sospensione. Non per niente Galileo ammiro e postillo quel poeta cosmico e lunare
che fu Ariosto» (idem, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi cit., p. 232). Per il
carattere di omaggio letterario di questo racconto cfr. anche C. Milanini, Note e notizie sui
testi cit., p. 1323. Sarebbe interessante approfondire testualmente le rispondenze figurative
tra il nostro racconto e le opere degli autori succitati per quanto riguarda la rappresentazio-
ne dell’immagine lunare.
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il salmone affumicato».25 E il corpo della Luna ad offrirsi alla Terra e
agli uomini, non la sua figura ideale; un corpo ricco di protuberanze,
abrasioni, incisioni, incavature, che concorrono a renderlo grottesco.
Ed ¢ una Luna che sembra vivere, partecipare delle pulsioni e dei pia-
ceri degli uomini, ¢ una Luna pienamente animale: «Non procedeva
con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti,
come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirit-
tura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il latte schiz-
zava fuori come dalle mammelle di una capra».26 La risata sgorga tut-
ta dall’abbassamento grottesco (I’immagine della Luna affiancata a
quella di una capra) di un astro?’ altrimenti noto attraverso rappresen-
tazioni letterarie di classica e malinconica levita e levigatezza d’imma-
gine; la similitudine Luna-capra rinvia, inoltre, al senso panico e mate-
riale del modo popolare e carnevalesco di intendere il tempo cosmico
(contrapposto al tempo storico, il tempo serioso di chi comanda) come
ciclicita livellatrice che unisce ogni forma e ogni contenuto, ogni den-
tro e ogni fuori, in uno stesso destino di nascita, morte e rinascita, di
elevazione e abbassamento, di incoronazione e destituzione.28 La de-

25 1. Calvino, La distanza della Luna, in Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993, pp-
4-5, corsivo nostro.

26 Ibidem, p. 7, corsivo nostro.

27 Altro esempio di abbassamento lunare: «a luna crescente veniva avanti a corna cosi bas-
se che pareva li li per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci ancorata [...]. Eclissi
poi, con Terra e Luna cosi appiccicate, ce n’erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle
due bestione non trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda» (ibidem, p. 3; il
nostro corsivo evidenzia gli attributi comico-grotteschi).

28 Cj riferiamo in particolare all’accezione popolare dei termini «carnevalesco» e «grotte-
sco» ed al senso estetico della comicita popolare, cosi come essi sono tracciati nell’opera di
M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Tutte le immagini della comicita
carnevalesca popolare si riconnettono a una concezione estetica esclusiva della cultura po-
polare «che si distacca nettamente dalle concezioni estetiche dei secoli posteriori» e che
viene definita da Bachtin con la locuzione «realismo grottesco». «Nel realismo grottesco
[...] il principio materiale e corporeo ¢ percepito [...] come universale e proprio
dell’insieme di tutto il popolo, ed & appunto come tale che si oppone a qualsiasi tipo di di-
stacco dalle radici materiali e corporee del mondo, [...] a qualsiasi pretesa di significato
staccato e indipendente dalla terra e dal corpo. 1l corpo e la vita corporea vengono ad ave-
re [...] un carattere cosmico e nello stesso tempo universale [...]. Il tratto caratteristico del
realismo grottesco & I’abbassamento (sniZenie) ciog¢ il trasferimento di tutto cio che ¢ alto,
spirituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del cor-
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mistificazione di ogni punto di vista assoluto ¢ metaforicamente af-
frontata nel capogiro di valori di vedute che afferra il lettore allorché
segue il protagonista Qfwfq nei passaggi dalla Terra al suolo lunare:
«Si, la Luna aveva una forza che ti strappava [...]. Bisognava tirarsi su
di scatto, con una specie di capriola, afferrarsi alle scaglie, lanciare in
su le gambe, per ritrovarsi in piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra
apparivi come appeso a testa in gili, ma per te era la solita posizione di
sempre, e I’unica cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la
cappa del mare luccicante con la barca e i compagni capovolti che
dondolavano come un grappolo dal tralcio».?’ In questo universo pri-
mordiale si passa frequentemente e con estrema facilita dal basso all’al-
to e viceversa, e spesso i dati topografici non consentono neppure di di-
sporre di punti per orientarsi tra questi due estremi; i passaggi dalla
Terra alla Luna divengono pertanto strumenti di un’estetica della rela-
tivita assiologica e fenomenologica®® fondata su una concezione car-
nevalesca del mondo.

po nella loro indissolubile unita. [...] Nel realismo grottesco 1’abbassamento di cio che ¢
alto non ha affatto un carattere formale o relativo. L’ ‘alto’ (verch) e il ‘basso’ hanno qui un
significato rigorosamente e unicamente topografico. Sotto 1’aspetto propriamente corporeo,
che non ¢ mai del tutto separato con precisione dall’aspetto cosmico, 1’alto ¢ il volto (la te-
sta), il basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. L’abbassamento consiste [...]
nell’avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo da la vita
[...]. L’immagine grottesca caratterizza il fenomeno nel suo cambiamento, nella sua meta-
morfosi ancora incompiuta, nello stadio di morte e nascita, di crescita e divenire. Il rappor-
to con il fempo, con il divenire, € un tratto costitutivo indispensabile dell’immagine grotte-
sca. [...] Contrariamente ai canoni moderni, il corpo grottesco non & separato dal resto del
mondo, non ¢ chiuso, né determinato, né dato, ma supera s€ stesso, esce dai propri limiti
[...] & una maglia nella catena dell’evoluzione del genere umano [...]. Questo corpo aperto
e incompleto [...] non ¢ separato dal mondo da confini precisi: € mescolato al mondo, agli
animali, alle cose. E cosmico, rappresenta I’insieme del mondo materiale e corporeo in tutti
i suoi elementi» (M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi,
1979, pp. 24-26, 30-32).

Per quanto riguarda la figura della capra, la sua pertinenza astrologica e mitica & nota a
tutti; si potrebbe aggiungere che la trama delle vicende di Qfwfq sembra disegnarsi su una
filigrana dominata dall’accostamento delle immagini della capra e dei pesci (che pervadono
praticamente ogni interstizio del tessuto narrativo), quasi un’insegna araldica calviniana
che, nel suo significato simbolico, riunisce molteplici contenuti.

29 1. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 5.

30 Draltra parte tutto il volume pud essere letto sotto questa luce interpretativa, come con-
fermano la sopracoperta, «la riproduzione di una celebre xilografia a tre colori di Maurits
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Nel territorio formale e semantico dei riti carnevaleschi dell’avvi-
cendamento, il linguaggio sessuale ¢ simbolo della sopravvivenza del
genere umano all’interno del ciclo morte-nascita. La festa carnevale-
sca ¢ ricca di allusioni e immagini dell’esperienza sessuale, collegata
alla ciclicita cosmica nella sua duplice valenza di abbassamento e con-
testazione ingiuriosi di ogni gerarchia sociale o di potere del tempo
storico, e di meccanismo di riproduzione-affermazione della giocosa,
allegra dimensione dell’alternarsi di stagioni, destini, poteri, genera-
zioni e specie. Nel mondo dell’annullamento delle distanze, posto in
relazione antifrastica rispetto al titolo La distanza della Luna,3' 1a me-
tafora sessuale trova sicuramente ampie prospettive,32 e la carica co-

Cornelis Escher, Altro mondo: un contrappunto d’immagini (colombe, corni e corpi celesti
fra colonne e archi) che si dispongono a incastro secondo prospettive molteplici, costrin-
gendo I’osservatore a interrogarsi sui principi gerarchici a cui fa implicito riferimento ogni
consueta percezione dello spazio e del tempo», e il risvolto, attribuibile a Calvino anche se
non firmato, della prima edizione, che «si apriva e si chiudeva [...] con affermazioni che
richiamavano I’attenzione dei lettori sulla natura ambigua e sullo sguardo straniante del
protagonista-narratore» (C. Milanini, Note e notizie sui testi cit., p. 1318).

31 Sulla presenza di una opposizione tematica binaria nelle Cosmicomiche dira Calvino:
«Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo
di quelli. Anche stavolta mi sono accorto che mi vengono bene specialmente le storie dove
c’¢ il non-essere contrapposto a quel che c’¢, il vuoto e il rarefatto contrapposti al pieno o
al denso, il rovescio contrapposto al dritto» (Due domande a Italo Calvino, a cura di Fr.
Pal., «Avanti!», 16 dicembre 1965, ora nella Presentazione a Le Cosmicomiche cit., p. IX).
32 «(Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna. Ma Vhd Vhd non
s’oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala, esclamando: — E vacci! — e tutti pren-
demmo allora ad aiutarla e io la reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e
morbida, e per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso» (I. Calvino, La distanza
della Luna cit., p. 12; si potrebbe qui rinvenire un influsso del simbolo sessuale freudiano
della scala); «Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino eccelleva.
Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per lui era una specie di gioco: invece
del cucchiaio certe volte bastava ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito.
Non procedeva con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti, come
volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirittura provocarle il solletico.
E dove metteva la mano lui, il latte schizzava fuori come dalle mammelle di una capra
[...]. C’erano punti, per esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi
tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle volte mio cugino vi pre-
meva non le dita della mano, ma — in una mossa ben calcolata dei suoi salti — 1’alluce
(montava sulla Luna a piedi scalzi) e pareva che cio fosse per lui il colmo del divertimento,
a giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti che seguivano» (ibi-
dem, pp. 7-8; I’anatomia del corpo grottesco, con orifizi, interstizi, pieghe e protuberanze,
viene trasferita alla superficie lunare e I’espressionismo lessicale si presta ad un climax
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mica esplode da questo gioco di ammicchi verbali che percorre tutto il
racconto fino alla conclusione di sapore cervantino. La chiusa del rac-
conto assume difatti il valore simbolico di un parto che sancisce il do-
loroso formarsi di una diaclasi tra corpo e desiderio, tra materia e spi-
rito, tra natura e cultura, e la conseguente acquisizione di una coscien-
za individuale e di una dimensione privata della corporeita. L’ immagi-
ne della Luna, divenuta astratto, pallido, etereo «cerchietto piatto e
lontano»33 in seguito al suo distacco dalla Terra, raffigura la compo-
nente umana di idealita frutto di un tragitto di doloroso distanziamento
dai principi culturali originari della realta corporea terrena; Luna e
Terra cosi lontane, al modo di Don Chisciotte e Sancho Panza, diven-
tano anche figurazioni simboliche dell’inconciliabile opposizione tra
sfera dell’intelletto e sfera della carne e allo stesso tempo tramandano
il ricordo di un’epoca aurea e felice in cui lo stesso riso avrebbe potuto
accomunare le diversita dell’hidalgo e del suo aiutante.34 Il finale della

comico); «— Tieniti! Tienti forte a noi! — mi gridavano, e io in questo brancicare alle volte
finivo per afferrare una mammella della signora Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il
contatto era buono e sicuro, esercitava un’attrazione pari o piu forte di quella della Luna,
specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con I’altro braccio a cingerla sui fianchi» (i-
bidem, p. 10); «— Uniamoci! — gridai, e gia la raggiungevo, e I’afferravo alla vita, e allac-
ciavo le mie membra alle sue. — Uniamoci e caliamo insieme! — e concentravo le mie forze
nel congiungermi piu strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di
quell’abbraccio [...]. Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e digia un grido ir-
rompeva dalla mia gola: — Saro io a restare con te un mese! — anzi: — Su te! — gridavo, nella
mia concitazione: — Io su te un mese! — e in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva
sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei la tra quelle fredde scaglie» (ibi-
dem, pp. 14-15).

33 Ibidem, p. 19.

34 «Anche i compagni lassii dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti
levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle nostre, nello stesso momen-
to, usci un grido: — La Luna s’allontana! [...]. Dico che la [la signora Vhd Vhd rimasta sul-
la Luna] vidi, ma in realta fu solo con I’angolo dell’occhio che captai la sua immagine,
perché appena ’asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad aggrapparmici, e ora
rapido come un serpente m’arrampicavo per i nodi del bambt, salivo a scatti delle braccia e
delle ginocchia, leggero nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi
comandava di tornare sulla Terra [...]. Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio
pensiero era solo di dolore per lei [la signora Vhd Vhd] perduta, e i miei occhi s’appunta-
vano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era 1a dove I’avevo la-
sciata [...] del colore della Luna [...]. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia,
dei fianchi, cosi come ancora la ricordo, cosi come anche ora che la Luna ¢ diventata quel
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nostra cosmicomica presenta, inoltre, 1’affiorare di un alone romanti-
co-melanconico intorno all’immagine della Luna che si fonda sul to-
pos della lontananza e del distacco, tanto caro alla tradizione letteraria
cui Calvino rende omaggio, e ci0 puo autorizzare a fornire un’esegesi
del binomio comico-melanconico presente in questo racconto sulla
falsariga del topos letterario vicinanza-lontananza.3> La prospettiva
dualistica che costituisce la filigrana estetica della produzione narrati-
va e saggistica calviniana,3¢ e che nella Distanza della Luna trova una
configurazione tematica e strutturale nella ripartizione binaria e pres-
soché simmetrica dello svolgimento dell’intreccio tra le vicende comi-
co-erotiche della prima parte e quelle melanconico-sentimentali del-
I’innamoramento finale, viene confermata anche dall’analisi linguisti-
ca. Se I'impossibilita del connubio tra Qfwfq e la signora Vhd Vhd ¢
preannunciata gia ad un livello onomastico dal contrasto determinati-
vo tra la ricorsivita del chiuso movimento palindromico del primo
nome e l’iterazione della aperta linearitd unidirezionale del secondo
(contrasto riproposto a livello diegetico nel diverso atteggiamento dei
personaggi di fronte ai mutamenti evolutivi del contesto biofisico in
cui sono inseriti), anche il punto di vista sperimentale sul piu generale
e codificato rapporto significante-significato diviene cartina di torna-
sole del dualismo che anima il racconto. Anche in tale ambito assi-
stiamo, infatti, al configurarsi di una duplice connotazione segnica in
rapporto ai due macrotemi sopra delineati: laddove alla rappresenta-
zione delle avventure di Qfwfq e soci alle prese con la Luna corri-
spondono la liquefazione e la ridefinizione straniante dei nessi tradi-
zionali significante/significato e segno/referente e la consentanea ri-
flessione disautomatizzante sui meccanismi di codifica e decodifica

cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si
mostra il primo spicchio, e piu cresce pi m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma
nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni
plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro» (ibidem, pp. 13, 18-19).

35 Scontato &, inoltre, il riferimento al mito platonico dell’androgino.

36 Di «codice binario, dualistico» riguardo alla struttura dei racconti cosmicomici parla F.
Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. §0.
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del messaggio poetico,3’ nella successiva esposizione dell’innamora-
mento di Qfwfq e del contemporaneo distacco tra il pianeta ed il suo
satellite assistiamo, invece, al solidificarsi della materia segnica nelle
odierne forme convenzionali di rapporto con il «mondo non scritto»,38
in un andamento parallelo al progressivo definirsi dell’attuale rapporto
gravitazionale Terra-Luna.3® Piu specificamente, sempre tenendo con-
to del fatto che la narrazione di Qfwfq ¢ caratterizzata nella direzione
di una forte soggettivita dell’esposizione,* & possibile rintracciare un
gioco di rispecchiamento tra livello contenutistico dell’intreccio e li-
vello formale delle modalita della raffigurazione verbale, per cui, tra
I’altro, al finale dai toni lirici corrisponde il trasferimento della carica
linguistica sperimentale e comica all’intensificarsi delle occorrenze
metaforiche. Sullo sfondo della raffigurazione stuporosa di una morfo-
logia primeva che si compone dei tratti e dei colori di un’oscillazione
visuale tra I’infinito e I’infinitesimale e che si colloca nel luogo narra-
tivo, prima che comico, del rapporto tra cornice logico-scientifica e

37 Forniamo uno dei tanti esempi di riqualificazione straniante del rapporto significante-
significato: «Il latte lunare era molto denso, come una specie di ricotta. [...] Era composto
essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli
d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, pepe, sali mi-
nerali, materiale di combustione» (I. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 6), che evi-
denzia, inoltre, come 1’utilizzazione calviniana del meccanismo comico dell’enumerazione
caotica rappresenti I’inserzione della dimensione storica nel racconto attraverso la porta
della citazione anacronistica di oggetti carichi del segno dell’evoluzione umana. «Il comico
appare insomma sempre votato a rimettere in discussione i modelli a cui fa riferimento: il
che significa anche ch’esso tende costitutivamente a riaprire i conti tra le convenzioni lin-
guistico-semiotiche e la realta» (G. Turchetta, L’ambigua «serenita del brutto». Appunti
per una tipologia del racconto comico, in Tipologia della narrazione breve, Atti del Con-
vegno di Studio della MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, a cura di N. Merola e G.
Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, p. 104).

38 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi cit., pp. 1865-1875.

39 «La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: [...] la crosta del satellite ci
nutriva col suo latte dal sapore acidulo e familiare» (idem, La distanza della Luna cit., pp.
15-16). 11 nostro corsivo mira ad evidenziare come la connotazione del ‘latte’ sia stata ri-
portata entro I’alveo del campo semantico tradizionale del termine.

40 Nelle Cosmicomiche «ogni racconto & svolto in prima persona, sotto forma di testimo-
nianza-relazione altamente soggettiva, di un ‘personaggio’, del quale non si da nessuna no-
tizia caratterizzante» (F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 63).
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immaginazione mitica,*' si snoda I’esilarante sequenza dei topoi e dei
procedimenti di una comicita ramificata e multiforme, strumento este-
tico ed espressivo di una letteratura che sia in grado di cogliere la sfi-
da, lanciatale dalla modernita, di «saper tessere insieme i diversi sape-
ri e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo» .42

41 Alla teoria scientifica di Darwin, che incornicia il racconto, il narratore Qfwfq lega in
modo esplicito I’incipit della sua esposizione: «Lo so bene! — esclamo il vecchio Qfwfq —
voi non ve ne potete ricordare, ma io si» (I. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 3). Per
il rapporto asimmetrico tra il narratore Qfwfq e il lettore cfr. F. Bernardini Napoletano, /
segni nuovi di Italo Calvino cit. 1l corsivo calviniano, attraverso la sottolineatura del di-
stacco tra la dimensione orale della narrazione di Qfwfq (esclamo) e la consistenza grafica
delle pagine del libro, da un lato instaura un discrimine tra la coscienza che narra e la mano
che trascrive, tra I’aerea comunicazione fantastica e la paziente ed artigianale costruzione
letteraria, tra «Mercurio» e «Vulcano» (oltre che la compresenza narratologica di un narra-
tore e di un trascrittore), dalla cui attiva interazione nasce il fare letterario calviniano (cfr. L.
Calvino, Rapidita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in
Saggi cit., pp. 656-676); dall’altro, rimanda al rapporto problematico tra i racconti cosmi-
comici e la struttura della novella, cui in questa sede ci basta accennare.

42 1dem, Molteplicita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in
Saggi cit., p. 723.
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Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisol-
to e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005, pagine 447.

Nel limbo del congiungimento, provvido e sofferto, tra letteratura
ed esistenza, «Pasolini ¢ un autore incapace di distaccarsi dalle proprie
opere e di considerarle finite», avvertendo «costantemente il bisogno
di riscriverle e aggiornarle non appena le ritiene invecchiate, superate
da una nuova fase di poetica o dagli eventi stessi» (p. 41). All’analisi
della trentennale attivita del versatile poligrafo ¢ consacrato il lavoro
monografico di Antonio Tricomi, il cui paradigmatico sottotitolo spe-
cifica immediatamente il nucleo sostanziale dell’opera, abile epitome
d’impianto saggistico volta al tentativo di problematizzare gli aspetti
peculiari e di inquadrare, seppur con atteggiamento esegetico dichiara-
tamente esente da definitive interpretazioni, i plurimi sensi dell’impre-
sa pasoliniana. Per mezzo di una prosa sobria e misurata (quasi specu-
lare, nella complessa organicita dello studio e del periodare, all’«in-
gorgo psichico» [p. 49] della poliedrica personalita del poeta bologne-
se), al contempo stilisticamente ricercata e naturale, 1’autore ripercorre
e ricostruisce I'intera parabola produttiva dell’erede di Rimbaud, sof-
fermandosi parallelamente sulle sue tappe principali e secondarie, de-
scrivendone il metodo operativo e commentandone gli stilemi metri-
co-formali, contestualizzando nell’intelaiatura del discorso passi scelti
d’autore testificanti il rigore scientifico della ricerca e sollecitanti
un’attenta ricezione, accordando ampi spazi agli studi dei maggiori
critici pasoliniani e centrando il personale discorso su originali idee-
guida che si riscoprono satelliti orbitanti intorno al concetto chiave
dell’intertestualita.

Intertestualita che, originata dalla tormentata certezza che dovere
della Parola sia il ghermire e il rispecchiare la realta nelle sue contrad-
dizioni, ratifica 1’ossessione individuale per la violazione plateale e
vivificatrice delle norme falsificatrici del reale e legittima 1’ «ansia en-
ciclopedica» dell’artista (p. 293), ipostatizzata tramite la blasfemia



244 Recensioni

della ‘doppiezza’ ed il retorico estetismo del poeta, il progressismo
pauperistico del romanziere, 1’ ‘empirismo eretico’ del saggista, 1’og-
gettivazione della lacerazione dell’io nelle figurazioni del pittore, 1’ec-
cezionalita comunicativa e la programmatica irrappresentabilita delle
performances del tragediografo, lo sperimentalismo ostentato nel lin-
guaggio filmico del cineasta (assieme all’amore stravagante per insoli-
ti accostamenti musicali). Nondimeno dall’unicum magmatico della
passione soggettiva messa in opera vengono enucleate alcune direttrici
configuranti 1’ideologia sottesa al progetto pasoliniano e riconducibili
ad una archetipica triade prevedente le inconciliabili antinomie nei
movimenti tematici del ‘doppio’, il principio ideale e il metodo com-
positivo del ‘non-finito’ esibito, la dimensione percettiva e rivelatrice
dell’attimo. Se I’ontologica coesistenza di tensioni ideologicamente
opposte, cardine della «duplice estraneita sociale» (p. 132) dell’'uomo
e dell’intellettuale Pasolini, ne governa il rapporto mai pacifico con
gli illustri modelli e scandisce un’opera ossimoricamente percepita e
concretizzata (dal bilinguismo degli esordi, all’elezione dei due luoghi
simbolo della creazione letteraria, passando per I’ispirazione alla tra-
dizione e la sua continua violazione, fino al conflitto irrisolto con 1’e-
go civile e borghese mai accordato all’identita lirica, intellettuale ed
incorrotta, ed all’amore-odio per la letteratura e la sua utopica funzio-
ne), ¢ la tematica del double a permeare le volubili sfere di pensiero ed
azione nell’universo pasoliniano, dirigendone i dissociati movimenti
fino a lambire, sempre negandoli, motivi lacaniani e ad utilizzare ele-
menti (quali il falso specchio, il sogno, la pulsione di morte) attinenti
all’ambito classico del doppio. La circolarita insita nel singolo com-
ponimento e macroscopica nel corpus integrale delle opere & araldo
annunciante I’'impossibile stabilita di un’operazione volutamente pen-
sata in fieri, ¢ spia dell’utopia ideologica disillusa dall’atto artistico
convertente 1’originario sperimentalismo in artificiosa maniera. Lo
scrittore «generazionale» (p. 11) degli inizi rivela pertanto gradata-
mente, merce la competenza espositiva ed indagatrice di Tricomi, i
tratti di un temerario e provocatorio manierista, fedele seguace del mi-
chelangiolesco criterio del ‘non-finito’ programmatico (progetti inedi-
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ti, opere abbozzate e lacerti provvisori) che ossessiona in maniera in-
stabile i suoi parti letterari, generando opere ‘da farsi’, richiedenti la
cooperazione interpretativa di un lettore previsto ed iniziato. Un ‘non
finito’ in continua precisazione (del quale Pasolini acquisisce graduale
coscienza), derivante dall’applicazione di una inconciliabilita croni-
cizzata tra ragione e passione e dallo sfregio profanatorio dell’opera in
divenire piu che dalla fuoriuscita della forma da una materia bloccante
e informe. L’ontica disarmonia operativa risultante dalla dinamica
concettuale oppositiva (prima tendente alla convergenza, poi all’estra-
nea convivenza delle parti dimidiate) si annuncia quale mera apparen-
za, recuperando una piu sistemica composizione di disegno e signifi-
cato nell’amalgama dell’opera omnia. Ma si tratta di una strategia e-
spressiva determinata da un epifanico rapporto con la realta, che si
compie e si palesa altrettanto fulmineamente quanto immediatamente
si trasforma, e che sancisce un’elaborazione ed un cesello per fram-
menti, necessario alla speranza di pervenire ad «un’assoluta purezza
etica ed espressiva proprio nel momento in cui si tenta di violarla,
mantenendosi in equilibrio tra ordine e trasgressione per attimi brevis-
simi e in modo quasi illusionistico» (p. 49). Anche il valore dell’istan-
taneo barlume risolutivo di connaturate opposizioni ¢ ‘mancato’; ep-
pure se il sogno pasoliniano dello scrittore-intellettuale si basa su
un’indole essenzialmente poetica e se ¢ vero, come Tricomi scrive,
che «poeta ¢ chi ricerca una fusione disperata, e che puod verificarsi
soltanto episodicamente e per slanci improvvisi, tra letteratura e vita»
(p. 49), ecco svelato I’arcano: la creazione di effetti «di canto impedi-
to», la costruzione di epigoni eppur originali ‘Prigioni’, la sacrilega
predicazione salvifica, la tecnica versificatoria dall’«effetto di “non
stile”» (p. 219), il fondamento dell’ordine futuro sul caos presente, le
osservazioni sul movimento dialettico tra ‘vuoto’ e ‘pieno letterario’
configurano una rosa di effetti perseguiti in funzione della rivelazione,
attraverso il medium della letteratura, della verita, che «¢ sempre plu-
rale, un’illogica compresenza di sensi opposti che non si elidono, ma
si riflettono 1’uno nell’altro» (p. 108). L’opzione per la risoluzione in-
terrotta (semenza dell’opera aperta) ¢ dunque finalizzata alla sottra-
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zione della cultura ai disegni omologanti del ‘Potere’, ma ¢ soprattutto
un’irresolutezza progettata per la creazione di un enorme intertesto
quale obbligo nei confronti della mimesi di un presente perennemente
mobile. E tale irriducibile caparbieta coniatrice di nuovi works in
progress in ogni settore operativo qualifica 1’attivita di Pasolini come
pretesa di aggiornamento della tradizione letteraria e riscontro di insu-
perabili contrasti che determinano per I’intellettuale non sempre un
ruolo civile, bensi testimoniale e martirizzante, esemplificativo della
funzione stessa della letteratura, inizialmente cadenzata dalla dinamica
conflittuale Carne/Parola e dalla visione favorevole di un attivismo
produttivo e pedagogico, in seguito verificata attraverso un ripiega-
mento intimistico e memoriale (rievocativo del passato), infine radi-
calmente rifiutata (anche con la realizzazione di pastiches e «linguaggi
extra-letterari», p. 230) in quanto delegittimata nei suoi messaggi dalla
moderna societa di massa e giudicata sine die quale autoreferenziale
strumento di finzione e «allontanamento dal vero e dalla vita» (p. 48).
La colpa avvertita da Pasolini, ed opportunamente evidenziata nel
saggio, ¢ I’alimentata speranza di realizzare I’utopia di ‘tetis’ e la pra-
tica della cultura in quanto uomo di lettere, la cui inconfondibile fili-
grana non & cancellabile, ma il cui congenito limite pud trovare un
sommario riscatto nel riconoscimento di una smagliatura nella rete
della vacuita artistica dominante e nell’estrema ammissione di una pa-
radossale utilita comunicativa della letteratura (contestata attraverso la
sua stessa pratica) sancita dalla coraggiosa dichiarazione di sconfitta
individuale, al termine di un’eroica lotta sempre auspicata quale co-
munitaria. Come viene intenzionalmente citato da Empirismo eretico:
«O esprimersi e morire o essere inespressi € immortali» (p. 13). Il ve-
nire a capo della proposta letteraria e dell’intricato impasse teorico pa-
soliniano, se postula una preventiva parvenza di sconfitta, una cono-
scenza della veritd unicamente in negativo, prevede anche la soddisfa-
cente cognizione del valore imprescindibile dell’inchiesta critica, con-
ducente all’acquisizione dell’importante scoperta della capacita di Pa-
solini «di fare della lettura di un testo e del giudizio pronunciato su di
esso strumenti privilegiati di analisi del contesto storico e sociale, cosi
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riaffermando lo straordinario potere conoscitivo della letteratura» (p.
13) a posteriori anche e soprattutto attraverso la sua ‘opera mancata’.

Angela Francesca Gerace

Marina Spunta, Voicing the Word. Writing Orality in Contempora-
ry Italian Fiction, Bern, Peter Lang, 2004, pagine 360.

Sulla linea dei piu recenti contributi che hanno superato la tradi-
zionale opposizione tra scrittura e oralita in favore di un «more flexi-
ble, encomppassing, cross-modal model of communication» (p. 15), in
cui prevale il concetto di un continuum tra una pluralita di ‘parlati’ e
‘scritti’, Voicing the Word di Marina Spunta, studiosa italiana che in-
segna a Leicester, in Inghilterra, indaga le rappresentazioni dell’oralita
nella narrativa italiana successiva al 1970. La data non ¢ casuale in
quanto segna uno spartiacque tra la scrittura sperimentale degli anni
Sessanta e la neo-standardizzazione linguistica che ha segnato la prosa
italiana successiva. Cio non implica che si debba considerare la narra-
tiva degli ultimi trentacinque anni un blocco monolitico; anzi, uno de-
gli obiettivi dello studio ¢ dimostrare come dagli anni Settanta ad oggi
autori come Duranti, Tabucchi, De Luca, Baricco, Campo, Ballestra,
Del Giudice, solo per citare alcuni di quelli presenti nel volume, hanno
dato vita nelle loro opere a una resa molteplice e personalizzata della
comunicazione orale. Figura chiave, pero, dell’intero processo & consi-
derata quella di Gianni Celati, la cui evoluzione la Spunta ritiene sinto-
matica delle trasformazioni in corso nel panorama della fiction italiana.

Celati si situa al crocevia delle due linee di tendenza che, solo in
parte ispirate a una fortunata visione della letteratura italiana recente,
fanno capo a Pasolini e Calvino. Partito da un’istanza sovversiva del
linguaggio letterario simile a quella del primo, vicina peraltro alla tra-
dizione del pastiche, Celati si ¢ poi mosso in direzione di uno ‘stile
semplice’ del racconto che trova un indubbio modello nel secondo,
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pur rifiutando di quest’ultimo la tentazione autoreferenziale in nome
di una poetica della naturalezza, di un recupero delle radici orali della
narrazione e del dantesco ‘visibile parlare’, in opposizione all’artifi-
ciosita intellettuale e al consumismo imperante. Si tratta, com’e intui-
bile, di una presa di posizione ben marcata, con cui la Spunta intende
rivalutare la parabola artistica di Celati, la quale, grazie anche alla
mediazione di Tondelli, suo studente al DAMS di Bologna nella secon-
da meta degli anni Settanta, lo colloca a monte di almeno due genera-
zioni di autori.

In una diversa ma complementare direzione si sono mossi France-
sca Duranti e Antonio Tabucchi. La prima, per quanto attenta ai feno-
meni dell’oralita, ha mantenuto un impianto piu tradizionale, limitan-
do ai dialoghi I’'imitazione del discorso parlato; Tabucchi, invece, ha
utilizzato stilemi orali, come i turni dialogici lunghi e il ricorso fre-
quente alla deissi, per ottenere effetti di ambiguita e allusivita, di detto
e non detto, in sintonia con una visione del mondo in cui realta e fin-
zione implacabilmente si rincorrono. Un percorso ancora differente si
riscontra in Erri De Luca, che, forte delle sue letture bibliche, costrui-
sce un tessuto testuale rarefatto, basato sulla suggestione del silenzio e
di una voce originaria, da cui nostalgicamente evoca un mondo perdu-
to, piu etico dell’attuale. Figura di passaggio, gia appartenente a un’al-
tra generazione, ¢ quella di Alessandro Baricco, che presenta la mede-
sima passione per |’oralita naturale di un Celati, ma anche una nuova
attenzione verso i media. In particolare, evidente nella sua narrativa ¢
I’amore per la musica, che lo spinge verso una costruzione della scrit-
tura attenta agli effetti di ritmo, come dimostrano le numerose ripeti-
zioni e la frequenza del periodo caudato. Negli ultimi tre capitoli 1’at-
tenzione della Spunta si sposta dai singoli scrittori al ‘mare dell’ orali-
ta’ in cui si muovono gli autori e le autrici piu giovani, il cui immagi-
nario maggiormente risente dell’influenza dei mass media e delle nuo-
ve tecnologie comunicative. Esemplari sono il caso di Aldo Nove, che
piega il linguaggio televisivo alla straniante messa in scena di caratteri
bidimensionali, e di Giulio Mozzi, che amplifica le suggestioni di au-
tori come Celati e Tabucchi in un inedita ibridazione di testi scritti e
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orali, mentre scrittrici come Cristina Campo e Silvia Ballestra rimoti-
vano la tradizione della parola femminile.

Lo studio, arricchito di una densa bibliografia e persino agevolato
nella chiarezza espositiva dalla scelta della lingua inglese, prende va-
lore dalla spregiudicatezza — nel pieno senso etimologico del termine
— delle proprie geometrie storiografiche, dimostrando le aperture in-
terpretative permesse da una prospettiva teorica ‘oralogica’ aggiorna-
ta, in cui I’analisi stilistica non & disgiunta da un approccio tematico.
In altri termini, il merito della studiosa ¢ di mostrare come da proce-
dimenti formali e sintattici simili gli autori abbiano ricavato i pit di-
versi effetti di oralita in relazione al loro peculiare patrimonio di temi
e motivi. Non per questo non si puo riconoscere tra di essi uno strin-
gente comune denominatore, e cio¢ che anche nei piu appassionati di-
fensori del ritorno all’oralita, essa costituisce comunque una risorsa
del letterario, com’¢ evidente nella stessa formula, ossimorica, di ‘ci-
nema naturale’ che Celati usa per descrivere la propria pratica narrati-
va. Di qui, secondo Marina Spunta, la possibilita di definire 1’apparte-
nenza degli scrittori presi in esame a un nuovo modello comunicativo,
in cui si riconosce quel postmoderno ‘gioco del rovescio’ che, come
un ideale perimetro della ricerca, subliminarmente comprende tutto il
volume: nella misura in cui, come si legge nell’ultima pagina, «orality
continues to engage in a game with writing, with the voice, and with
the visual element, taking shape in continuously shifting representa-
tions, which differentiate and renew the panorama of contemporary Ita-
lian fiction» (p. 302).

Elena Porciani

Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-
2003, Torino, Einaudi, 2004, pagine 517.

Come suggerisce il titolo, il lavoro ferrettiano appartiene al genere
delle storie letterarie. E, infatti, un saggio composito che presenta la
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prima storia organica dell’editoria letteraria italiana dal 1945 al 2003,
con un’ampia trattazione del ventennio che la precede, dalla sua piena
affermazione fino al progressivo declino. La struttura del testo si arti-
cola in cinque capitoli: I. I fondamenti; II. 1945-58: la tradizione; II1.
1958-71: il boom; IV. 1971-83: 'apparato; V. 1983-2003: ['universo
multimediale. Ferretti propone una ricostruzione critica, documentaria,
lucida e rigorosa di tutte le problematiche concernenti il testo lettera-
rio, considerato come luogo di convergenza o d’intersezione di vari
elementi appartenenti ad un sistema di comunicazione che coinvolge
metodologie interpretative e istanze commerciali. Oltre a costituire
una valida guida all’interno del panorama editoriale letterario contem-
poraneo, il libro consente di riflettere su alcuni snodi e questioni signi-
ficative del dibattito che ha preceduto la crisi degli ultimi anni negli
studi letterari e nella distribuzione editoriale, colmando un vuoto og-
gettivo in tale settore.

La breve introduzione dell’autore mette a fuoco immediatamente i
nuclei principali degli argomenti trattati nell’intero volume e sottoli-
nea che I’editoria culturale oggi appare sempre piu influenzata dalle
regole aziendali e gli editori finiscono per comportarsi come imprendi-
tori: il settore editoriale in Italia appare «affollato da [...] studiosi di
varie discipline, [...] caratterizzato da diverse direzioni di ricerca e di
analisi, come la storia delle idee, la storia economica e imprenditoriale
[...]1l ruolo del lettore, i problemi tecnico-amministrativi di gestione e
di marketing, i movimenti del mercato [...], I’editoria elettronica» (p.
X); ne consegue che ogni testo deve confrontarsi con le ingerenze del-
I’industria e della politica culturale.

Nella profonda convinzione che la pubblicazione e la divulgazione
di un libro sono strettamente collegati alla presenza di una coerente
identita editorial-letteraria che nasce da un rapporto consapevole tra
I’autore e I’editore (con il suo progetto, i suoi funzionari, la politica di
distribuzione e i piani di commercializzazione), Ferretti studia e ana-
lizza i1 processi che segnano il passaggio da un’organizzazione proto-
industriale a una fase industriale capitalistica avanzata e, verificando
la reciproca influenza diretta o indiretta, attraverso infinite varianti, tra
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‘mercato delle lettere’ e testo letterario, distingue alcuni momenti fon-
damentali.

L’espressione di un’identita editorial-letteraria & propria di una fase
storica che inizia nell’Ottocento e si compie in maniera pill organica
nel Novecento, quando I’editore si presenta come protagonista con un
progetto individuale che comprende un percorso che va dalla scelta
del testo fino alla veicolazione del prodotto. In questa prospettiva, la
decisione di pubblicare un libro passa attraverso un dibattito interno e
una collana pud diventare manifestazione di una precisa idea di narra-
tiva o di poesia. E il caso di forti personalita editoriali come Arnoldo
Mondadori, Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Ugo Guanda, Leo
Longanesi, Vito Laterza, Giangiacomo Feltrinelli, Livio Garzanti.

Descrivendo le specificita delle singole Case, i loro tratti, le loro
scelte, gli autori rappresentati nei cataloghi, 1’egemonia nel mercato,
Ferretti disegna organicamente la complessa pluralita imprenditoriale
novecentesca. Accanto alla figura dell’editore-protagonista, nei primi
decenni del Novecento, si delinea la figura dell’intellettuale-editore.
Tale esperienza si inserisce nel pill generale fenomeno dell’ingresso
dell’uomo di cultura nell’industria culturale. Tra i casi degni di nota,
I’autore cita Vittorio Sereni, Attilio Bertolucci, Leonardo Sinisgalli,
Franco Fortini, Givanni Giudici. In particolare, si tratta di scrittori, cri-
tici letterari, ma anche psicologi, sociologi, architetti che, soprattutto a
partire dal 1947, entrano nelle strutture bibliotecarie, negli uffici stam-
pa, pubblicita e relazioni con il personale di importanti settori indu-
striali e che si trovano a collaborare come funzionari dell’editoria li-
braria, condizionando con il loro contributo progettuale, professionale
e decisionale I’'immagine di questa o quella Casa editrice. Tra conti-
nuita e innovazione le grandi famiglie editoriali manifestano capacita
d’iniziativa, con I’inserimento di nuove forze intellettuali o manage-
riali. Gli editori, con perspicacia, avvertono i mutamenti che si verifi-
cano in seno alla societa e le loro ripercussioni sul mercato editoriale e
maturano 1’esigenza di rafforzare 1’assetto che presiede alla produzio-
ne libraria. Ed ¢ all’interno di questa prospettiva che opera la nuova di-
rezione letteraria: «strategia fondata sull’equilibrio o compromesso tra



252 Recensioni

valori di mercato e valori culturali, fatturato e immagine, durata di sta-
gione e durata di catalogo, maggior risultato e minor rischio» (p. 178).

L’identita editorial-letteraria, d’altra parte, poiché & data anche da
«tutto un sommerso, composto, oltre che di rifiuti, di progetti non rea-
lizzati o di censure, autocensure, editing, che possono contribuire a
una storia dell’editoria quanto i titoli pubblicati» (p. XII), pud essere
confermata da alcune bibliografie trasversali. Pensiamo ad autori co-
me Carlo Emilio Gadda o Franco Fortini, per i quali non & possibile
indicare un solo rapporto editoriale costante e qualificante. Quella tra-
sversalita «ha un senso specifico proprio perché esistono tante marcate
identita editorial-letterarie, delle quali essa ¢ il risvolto» (p. XIII), che
possono suscitare persino anche manifestazioni opposte come un rifiu-
to o I’esplosione di un caso letterario. Basti pensare, per esempio, alla
vicenda del Gattopardo, che illumina alcuni aspetti significativi di Ca-
sa Mondadori e di Casa Feltrinelli, rispettivamente protagoniste del ri-
fiuto e della pubblicazione del romanzo.

A partire dagli anni Settanta, il processo di industrializzazione e
modernizzazione, che investe 1’Italia, rappresenta la premessa per 1’ af-
fermazione di un irreversibile processo di concentrazione di alcune
grandi imprese che inglobano le case editoriali deboli, non dotate di
una sufficiente struttura e gestione aziendale, coinvolgendo giornali,
reti televisive e case cinematografiche in sistemi integrati. Tra i mo-
vimenti piu significativi, Ferretti annovera I’acquisizione da parte del-
la Ifi-Fiat di case editrici come Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Sonzo-
gno, Bompiani e altre minori, il passaggio della Rizzoli da Angelo se-
nior a Romiti, della Garzanti-Treves e della UTET alla De Agostini, la
complicata vicenda economico-politico-giudiziaria di De Benedetti,
Berlusconi e famiglia Mondadori.

In concomitanza con la scomparsa di molti editori-protagonisti, si
sviluppa I’apparato che tende ad appiattire differenze e peculiarita so-
stanziali. L’organizzazione del lavoro si articola in una marcata par-
cellizzazione e si avvale di una notevole rivoluzione tecnologica con
una netta prevalenza dei dirigenti-manager e del marketing sui lettera-
ti-editori. Si mira ad un ampliamento del mercato e ad un incremento
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delle vendite, sviluppando i collegamenti internazionali e la rete di-
stributiva, attuando forme pil aggressive di pubblicita e promozione,
fino a sacrificare le caratteristiche intrinseche del libro stesso.

Affievolendosi, con il tempo, i tradizionali rapporti anche tra edito-
re e scrittore a favore di considerevoli ingaggi e compensi, gli intellet-
tuali si prestano sempre di pilt ad un’editoria di consumo e «pill in ge-
nerale gli anni ottanta-novanta-duemila sono caratterizzati da una dif-
fusa e incessante mobilita: di quote proprietarie, di dirigenti, di autori,
di lettori, ecc. Tanto da rendere difficile seguirne persino le linee prin-
cipali» (p. 305). La politica del titolo trova il suo compimento in un
lancio distributivo, promozionale, massmediale sempre piu articolato e
aggressivo, con 1’ausilio della moltiplicazione di siti internet che van-
no dalla versione telematica del periodico librario alle edizioni on-line
di varie forme di valutazione dei testi. Dal 1945 al 2000, oltre alla de-
cadenza dell’editoria, Ferretti denota un progressivo affievolirsi del-
I’intelligenza imprenditoriale italiana (dal punto di vista ideologico,
economico, culturale e politico), allorché i direttori editoriali o di col-
lana dello spessore culturale di Sereni, Pavese, Vittorini, Zavattini so-
no sostituiti da manager e azionisti. Il processo delle concentrazioni,
nell’era multimediale, ha come risvolto immediato la formazione di
piccole case editrici, che diventano lo specchio delle molteplici espe-
rienze letterarie contemporanee, senza poter affermare una precisa i-
dentita editorial-letteraria, considerata la loro precarieta strutturale, la
dimensione periferica, i condizionamenti del mercato.

Nelle sue sezioni, il saggio di Ferretti, ricostruendo la storia dell’e-
ditoria letteraria in Italia a partire dalla prima metad del Novecento,
considera tutte le interazioni con I’editoria extraletteraria, con la pro-
duzione parascolastica e universitaria. Non ¢ del tutto avventato af-
fermare che la lettura del lavoro ferrettiano ¢ quasi coinvolgente come
un romanzo, articolato tra fasi tragiche e melodrammatiche, quando
registra la decadenza di famiglie e imprese, i passaggi di proprieta di
marchi illustri ai nuovi padroni industriali. Nonostante il saggio non
sia di facile lettura, non ci troviamo di fronte ad una scrittura disartico-
lata, ma ad una ‘narrazione’ che procede tra inserti teorici, diagnosi
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sociologiche e di mercato, giudizi nitidi. Il gusto della scoperta, del
‘ritratto’, dell’aneddoto, veicola le vicende segrete di editori, autori,
libri: la fedelta e i conflitti, i retroscena dei contratti e degli interventi
censuranti, il funzionamento della macchina editoriale, 1 successi € 1
fallimenti di mercato, i casi letterari, dal Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa a Il nome della rosa, dai libri della Tamaro a quelli di
Camilleri, il ruolo dell’informazione e della critica, le crisi finanziarie,
le aspettative del pubblico.

La scelta di note esclusivamente bibliografiche in forma abbreviata
a pi¢ di pagina, che rimandano alla bibliografia finale, risponde a esi-
genze di scorrevolezza della lettura e di funzionalita nella consultazio-
ne. Il ricco corredo bibliografico e gli indici delle opere, dei quotidia-
ni, dei periodici, delle case editrici e delle collane, oltre a dimostrare
che il campo degli studi sull’argomento ¢ evidentemente vasto, offro-
no gli strumenti per ulteriori approfondimenti personali: il saggio pro-
pone problemi aperti. Risulta privo di dubbio che per la trattazione or-
ganica e aggiornata, per 1’impostazione specifica a livello tematico e
metodologico, il saggio di Ferretti colma un vuoto negli studi sull’edi-
toria del Novecento. Dal momento che la situazione intellettuale e cul-
turale dell’editoria non puo essere elusa dal caos comunicativo prodot-
to dall’irruzione incontrollata delle nuove tecnologie massmediatiche
e dalla volonta delle corporazioni manageriali di farsi casta dominan-
te, il libro di Ferretti ha il merito di interrogarsi sulle direzioni verso le
quali si muove ’editoria che persegue un disegno culturale, politico,
sociale ben preciso. D’altra parte, non tutto ¢ irrimediabilmente perdu-
to se ancora qualche casa editoriale ‘media’ (Ferretti pensa a Laterza
e, parzialmente, a Einaudi o Adelphi), tenta di conservare una propria
identita riconoscibile tra tentazioni varie.

Italia Frangella
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