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Alessandro Lami 

Una lezione negletta di M 
in [Ippocrate], Affezioni interne 49 

(VII 288, 21-290, 1 Littré) 

Il cap. 49 dello scritto ippocratico Sulle affezioni interne (= Int.)
rappresenta la scheda nosologica dedicata ad una varietà, la terza in 
ordine di esposizione, di quelli che vengono chiamati «morbi grossi».1
Questi ‘morbi grossi’ sono identificati da Littré nel loro complesso co-
me neuropatie. Il nome, che non ricorre altrove nella nosografia medi-

1 A differenza di quanto avviene altrove, all’inizio della serie non si dà il numero delle va-
rietà (cfr. capp. 10-12; 14-17; 35-38; 52-54). Non numerati sono peraltro anche altri gruppi 
di malattie (le idropisie, 22-26; le epatiti, 27-29; le spleniti, 30-34 [ma la prima è detta ap-
punto «prima»]; gli ‘stifi’, 39-43; gli ilei, 44-46). Nel caso di questi quattro ‘morbi grossi’ 
un numero si potrebbe forse ricavare per emendamento. All’inizio del cap. 47 i codici han-
no paceva de; tavde ta; (Q : paceva tavde M) noçhvmata kalevetai: di regola ogni scheda no-
sologica è anche sintatticamente autonoma rispetto alla precedente e si apre quindi in asin-
deto, e così il dev recato da Q, ma omesso da M, potrebbe essere interpretato come il frain-
tendimento di un numerale (d—); si veda l’introduzione alla trattazione delle nefriti (14, ajpo;
nefrw'n ai{de nou'çoi givnontai tevççereç); ma, per contro, anche quella relativa agli ilei (44, 
eijleoi; de; [dev è omesso da M] tavde noçhvmata kalevontai: e gli ilei sono tre!). Le edizioni 
cui ci si riferisce nel seguito sono quelle di É. Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, 10 
voll., Paris, Baillière, 1839-61; F.Z. Ermerins, Hippocratis et aliorum medicorum veterum 
reliquiae, 3 voll., Utrecht, Kemink, 1859-1864; J.E. Petrequin, Chirurgie d’Hippocrate, 2 
voll., Paris, Baillière, 1877-1878; E.T. Withington, Hippocrates, III (trattati chirurgici), 
Cambridge, Mass.-London, Heinemann-Harward Univ. Press, 1928; e per Int. in particola-
re quella di P. Potter, Hippocrates, VI, Cambridge, Mass.-London, Heinemann-Harward 
Univ. Press, 1988; l’indice ippocratico citato è quello a cura di J.-H. Kühn e U. Fleischer, 4 
fascicoli, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986-89, con supplemento a cura di A. 
Anastassiou e D. Irmer, ivi, 1999. 
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ca antica, non è stato certamente dato a queste affezioni dal medico di 
Int.: egli si limita in effetti a registrarlo all’inizio della trattazione di 
questi morbi (47, paceva de; tavde ta; noçhvmata kalei'tai)2 e a fornire 
poi per ognuno di essi, come usualmente in questi manuali patologici, 
sintomatologia – con notazioni eziologiche sia umorali interne che 
scatenanti esterne –, terapia, indicazioni prognostiche e, a fine di ogni 
scheda, una sintetica caratterizzazione sulla gravità dell’affezione. A 
quanto pare, però, l’autore di Int. non aveva per parte sua rinunciato a 
ricercare, tra i sintomi che presentano i pazienti afflitti da questi mor-
bi, un collegamento con il nome che ad essi doveva essere tradizional-
mente dato e che i medici avevano recepito. 

2 Quest’uso di kalevw è contiguo a quello per cui viene sottolineata l’accezione tecnica di 
un termine (to; legovmenon, to; kalouvmenon): è da parte dell’autore un richiamo all’imporsi 
di dati lessicali non derivanti da sue scelte personali; cfr. solo Malattie II (A) 53, 2 (kai; ka-
lei'tai rJhgmativhç pleuvmonoç), e le talvolta pedantesche osservazioni in Malattie I 20 (a}
kai; kalevouçi rJhvgmata), 23 (qermaivnetai pa'n to; a[llo çw'ma ajpo; touvtwn kai; kalei'tai pu-
reto;ç tou'to), 24 (tou'to de; kalei'tai rJi'goç, frivkh de; to; ajçqenevçteron). Il termine 
‘tecnico’ può all’occasione essere contestato: cfr. Malattia sacra 17, 2 (in riferimento alle 
frevneç e alle ‘orecchiette’ del cuore, a[llwç o[noma e[couçi th'i tuvchi kekthmevnon kai; tw'i
novmwi, tw'i d ejovnti ou[ãk, oujÃde; th'i fuvçei [...] ajlla; mavthn tou'to to; o[noma e[couçi kai; th;n

aijtivhn). Anche nel caso del nome della malattia questa attenzione, talvolta critica, alla sua 
denominazione tradizionale pare costituire un indizio di recenziorità di redazione: cfr. Mal.
II 71 (flevgma leukovn, e anche Mal. I 3 e 6 flevgma leukovn, ejk leukou' flevgmatoç, uJpo; leu-
kou' flevgmatoç ejcomevnwi [denominazione tradizionale]) e per contro l’avvertenza di Affe-
zioni 19 (flevgma leuko;n o{tan e[chi [presentazione tradizionale, ma subito dopo] [...] kai;
leukovteron me;n oujde;n tou'to tou' a[llou flevgmatoç [...] kai; kalei'tai hJ nou'çoç flevgma

leukovn) e la riformulazione della presentazione della malattia in Int. 21 (dove essa è addi-
rittura presentata nei termini secondo l’autore più consoni, mentre il nome tradizionale è 
dato in una parentica: h]n de; tuvchi palaiovteron ejo;n to; flevgma – leuko;n de; kalei'tai tou'-
to to; flevgma). Denominazione di origine popolare e poi semplicemente accolta dai medici 
sembra essere quella del blhtovç, di chi «ha avuto un colpo»: cfr. Mal. II (A) 25 (h]n blhto;ç
gevnhtai, e anche (B) 8 [presentazione tradizionale]) e per contro, con tentativo di spiega-
zione del nome fatto risalire agli ‘antichi’, Regime delle malattie acute 17 (5 Littré), Preno-
zioni coe 394 e Mal. III 3 (oiJ de; blhtoi; legovmenoi). Sulla malattia ‘cosiddetta’ causode, 
cfr. Mal. II (A) 63 e per contro Mal. III 6 e Affezioni 14. Per Mal. III cfr. ancora cap. 10 
(uJpo; de; th'ç kunavgchç legomevnhç […] kai; kalevouçi parakunavgchn). E assai vivace è la 
polemica sul nome e la nozione di uJperaimevw in riferimento alle ‘vene’ della testa, il dato 
eziologico che individua la malattia, tra la parte più antica di Mal. II (A 17-18) e quella più 
recente (B 4a-4b). Per Mal. I cfr. cap. 28 (kalei'tai d au{th hJ nou'çoç pleuri'tiç a[ptuçtoç)
e per Int. ancora capp. 37 (a[lloç i[kteroç: ejpidhvmioç kalei'tai, diovti pa'çan w{rhn ejpilam-
bavnei), 39 (çti'foç tovde novçhma kalei'tai [kalei'tai è omesso da Q]), 44 (cfr. supra, n. 1), 
45 (kalei'tai de; eijleo;ç ijkteriwvdhç), 46 (kalei'tai de; eijleo;ç aiJmativthç). 
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Nella descrizione della prima varietà, che funge anche da introdu-
zione a questa serie di quattro malattie, l’aggettivo pacuv ricorre, al di 
là del nome della malattia, nella sezione sintomatologica in riferimen-
to all’orina emessa (kai; oujrei' pacu; oi|ovn per u{drwpa) e alla pelle del-
la testa del paziente (kai; th'ç kefalh'ç to; devrma pacu; kai; ejruqro;n giv-

netai). Il radicale pakh- non ricorre altrove, se non nel nome, nelle 
schede dedicate alle altre tre varietà, e credo quindi che si debba vede-
re in quei due rilievi sintomatologici un tentativo da parte dell’autore 
di Int. di dar conto sulla base dell’osservazione clinica di una denomi-
nazione tradizionale, ma ormai enigmatica, almeno sul piano tecnico, 
della malattia. 

Ritengo molto probabile che l’origine del nome vada ritrovata non 
nella lingua dei professionisti, nell’oggettiva ‘spessezza’ o ‘grossezza’ 
di secrezioni o di parti anatomiche, da essi accertata e apprezzata (e ri-
scontrabile peraltro in una sola varietà dell’affezione), ma nella lingua 
del popolo, che sa cogliere icasticamente il complessivo effetto sul pa-
ziente della malattia – e in tutte e quattro le sue varietà –, e cioè quel-
l’estrema riduzione della capacità di risposta del malato a stimolazioni 
sensoriali fino alla perdita totale da parte sua del senso della realtà. 
Occorre rifarsi al senso psicologico-intellettuale di pacuv, di ‘grosso’ 
inteso come ‘ottuso’, ‘stupido’, in riferimento a chi si pone fuori e al 
di sotto del comune sentimento e della comune comprensione della 
realtà. Il morbo era stato forse popolarmente chiamato ‘grosso’, per-
ché esso rende ‘grossolana’ la risposta sensoriale e intellettuale del pa-
ziente che ne è vittima.3

3 Con trasferimento della caratterizzazione del sintomo più rilevante (l’essere diventato 
‘grosso’, stupido) al nome della malattia (‘morbo grosso, stupido’, in quanto fa diventare 
grosso e stupido), un procedimento ricorrente nella medicina (antica e moderna): ne ho già 
parlato in «Lalies» (21), 2001, pp. 82-83 e in La medicina greco-romana, Pisa, Felici-La 
Limonaia, 2002, pp. 77, 80-81. È problematico accostare etimologicamente pacuv a lat. pin-
guis, in ogni caso la sua area semantica copre per la parte che qui interessa quella di lat. 
crassus. Per questo senso di pacuv, cfr. LSJ s. v. III (l’informazione che il nome delle ma-
lattie ‘grosse’ in Int. deriva dal fatto che esse sono qui supposed to be due to thickened 
phlegm, ivi I 3 b, non è corretta); e si vedano in particolare Platone, Eutidemo 286 e 9-10 
(ta; çofa; tau'ta [...] ouj pavnu ti manqavnw, ajlla; pacevwç pwç ejnnow') e Menandro, Arbitrato
756 (pacuvdermoç h\çqa kai; çuv, nou'n e[cein dokw'n). 
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Ora, quella che voglio qui prendere in considerazione è la formula-
zione data alla riduzione o annullamento della sensibilità uditiva e vi-
siva osservata in particolare sul paziente della terza varietà del morbo 
(cap. 49). L’acuto dolore che talvolta si fissa alla testa è tale che il pa-
ziente per via della gravezza non è capace né di vedere sollevando gli 
occhi né di udire con le orecchie. Nella testimonianza del codice vien-
nese (Q, Vind. med. gr. 4) il segmento in questione è in questi termini: 
w{çte ou[te toi'çin ojfqalmoi'çin ajnora'n ou[te toi'çin wjçi;n ajkouvein duv-

natai ajpo; tou' bavreoç. L’espressione ‘vedere con gli occhi e sentire 
con le orecchie’ può bene apparire ridondante, ma a parte l’illustre 
modello epico, essa non è estranea alla lingua dei medici e dell’autore 
di Int. in particolare.4

4 Per l’epica, cfr. solo il verso w] povpoi h\ mevga qau'ma tovd ojfqalmoi'çin oJrw'mai (4x Il. ~
Od. XIX 36) e la clausola i[den ojfqalmoi'çin (4x Il., 4x Od. + XVII 511). In Platone, Fedo-
ne 65 d9, nel contesto della netta separazione operata tra l’informazione sensibile e la no-
zione intellettuale, si evidenzia con la sottolineatura del ‘vedere con gli occhi’ l’alterità del-
l’‘idea’ rispetto alla possibilità di percezione ‘corporale’: h[dh ou\n pwvpotev ti tw'n toiouvtwn
toi'ç ojfqalmoi'ç ei\deç… Per il ‘sentire con le orecchie’ cfr. Il. XII 442 (Ettore ha esortato i 
Troiani a sfondare il muro e ad appiccare il fuoco alle navi degli Achei: w}ç favt ejpotruv-
nwn, oiJ d ou[açi pavnteç a[kouon). E per il parallelismo ‘vedere con gli occhi e sentire con le 
orecchie’, cfr. Esiodo, Th. 700-703 (bagliori e fragori nella Titanomachia: ei[çato d a[nta⁄
ojfqalmoi'çin ijdei'n hjd ou[açi o[ççan ajkou'çai⁄ au[twç, wJç o{te gai'a kai; oujrano;ç eujru;ç u{per-
qe⁄ pivlnato); e, naturalmente, Saffo, fr. 31, 11-12 (per cui è stato richiamato a confronto 
proprio questo luogo di Int., ojppavteççi d oujde;n o[rhmm , ejpirrovm-⁄ beiçi d a[kouai: si noti 
la non perfetta simmetria dei due membri del segmento [per il confronto Saffo-Int., cfr. V. 
Di Benedetto, Intorno al linguaggio erotico di Saffo, «Hermes» (113), 1985, pp. 145-151]). 
In Senofonte, Ciropedia IV 3, 21, Crisanta è entusiasta della proposta di Ciro ed è prontis-
simo a divenire un nuovo e più efficiente Centauro; diventando perito cavaliere, egli potrà 
infatti comporre e scomporre a suo piacimento le due nature, umana e ferina (oJ me;n ga;r [il 
Centuaro] duoi'n ojfqalmoi'n proçewra'to kai; duoi'n w[toin h[kouen: ejgw; de; tevttarçi me;n ojf-
qalmoi'ç tekmarou'mai, tevttarçi de; wjçi;n aijçqhvçomai: polla; gavr façi kai; i{ppon ajnqrwv-
pou toi'ç ojfqalmoi'ç proorw'nta dhlou'n, polla; de; toi'ç wjçi;n proakouvonta çhmaivnein).
Nelle Divisioni Aristoteliche 21 è la caratterizzazione della buona sensibilità (eujaiçqhçiva)
che impone di rilevare sia l’organo che la funzione (27, 15-19: oi|on ejavn tiç toi'ç ojfalmoi'ç
oJra'i kai; toi'ç wjçi;n ajkouvhi kai; th'i rJini; kai; tw'i çtovmati aijçqavnhtai, w|n dei' aijçqavneçqai).
Per quanto riguarda i medici ippocratici va rilevato che la ridondanza di simili espressioni è 
attenuata dalla sottolineatura di particolarità relative alla percezione. In Malattie II, nella 
trattazione più antica (A), si incontrano due espressioni ‘omeriche’, cioè senza precisazioni 
ulteriori, relative alla vista (25, kai; toi'çin ojfqalmoi'çin ouj duvnatai oJra'n e 73, kai; toi'çin
ojfqalmoi'çin oujc oJra'i – diverso è il caso del cap. 12 kai; ejk tw'n ojfqalmw'n ejçorw'nti klevp-
tetaiv oiJ hJ aujghv), ma nella redazione più recente (B) si ha per il primo caso (cap. 8) la spe-
cificazione kai; toi'çin ojfqalmoi'çin oujc oJmalw'ç oJra'i (più sotto ripreso con kai; toi'çin ojf-
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Per quanto riguarda l’incapacità di vedere sollevando gli occhi (ajno-
ra'n) – è questa la qualificazione che attenua il pleonasmo espressivo –, 
si può richiamare il cap. 29 (si tratta di una malattia del fegato che 
porta ad accessi di follia): kai; toi'ç ojfqalmoi'ç ouj duvnatai ajnora'n. E 
nel primo cosiddetto ‘tifo’ (39: in realtà uno ‘stifo’, una costipazione)5

per via della calura interna il paziente oujde; toi'çin ojfqalmoi'çin ajno-
ra'n duvnatai uJpo; tou' kauvmatoç, con anche, di seguito, un riferimento 
alla percezione uditiva, kai; h[n tiç aujto;n ejrwta'i ti, uJpo; tou' povnou

ajkouvwn ouj duvnatai uJpokrivneçqai. Nella seconda varietà di morbo 
grosso (cap. 48), sempre in concomitanza con dolore alla testa, viene 
rilevato: kai; toi'çin wjçi;n oujk ojxu; ajkouvei, pollavkiç de; kai; toi'çin ojf-
qalmoi'çin oujc oJra'i. (Diverso è il caso al cap. 40, secondo ‘stifo’, do-
ve non si tratta di un ‘vedere’, ma di avere un esoftalmo: kai; toi'çin
ojfqalmoi'çin ejxora'i ijçcurw'ç6 – e cfr. anche al cap. 43 in riferimento 
alla scarsa frequenza del battito di ciglia, kai; toi'çin ojfqalmoi'çin ajraia;
kardamuvççei: al cap. 48 si ha solo ouj kardamuvççei).

Non c’è dubbio che nella versione del Vindobonese il testo corre in 
maniera aproblematica e che l’espressione usata trova paralleli all’in-
terno stesso di Int. (ma si noti al cap. 48, in riferimento all’udito, la 

qalmoi'çi dia; tou'to oujc oJra'i). Negli altri casi il ‘vedere con gli occhi’ o ‘con la vista’ 
(o[yei) comporta sempre una pregnanza espressiva (cfr. Ferite nella testa 5, 3; 10, 4; 18, 2; 
Sull’arte 2, 1; 11, 1-3; 12, 1; Malattie IV 55, 4). Stesso discorso vale per il ‘sentire con le 
orecchie’, del resto espressione assai meno frequente: sono in grado di citare, a parte Int.,
solo Malattie delle donne I 41 (toi'çi de; ou[açin oujk wjkevwç [Q : ojxevwç MV] ejçakouvei ejk
th'ç nouvçou) e Prorretico II 3 (nel contesto di un richiamo all’attivazione di tutte le risorse 
sensibili e intellettuali del medico per stabilire una diagnosi/prognosi, toi'ç wjçi; [...] ajkouv-
çanta: cfr. poco sopra e[xeçti de; kai; tau'ta pavnta katabaçanivzein kavlliçta kai; ta[lla
toi'çi dokimeivoiçin, oi|çin e[comevn te kai; creovmeqa eu\ pavnta [ejç pavnta Ermerins, eu\ pavn-
teç?]: prw'ton me;n ga;r th'i gnwvmhi te kai; toi'çin ojfqalmoi'çin [...] e[peita th'içi cerçi;

yauvçanta […] ai{ te rJi'neç [...]). 
5 Così credo che vada recuperato da Q il nome della malattia, cfr. «Lalies» cit., pp. 85-87; 
La medicina greco-romana cit., pp. 84-87; e cfr. ora anche GI (Vocabolario della lingua 
greca, a cura di F. Montanari, con la collaborazione di I. Garofalo e D. Manetti, Torino, 
Loescher, 20042), s. vv. çti'foç e tu'foç.
6 E comunque nell’altro luogo del Corpus Hipp. in cui ricorre il composto si ha semplice-
mente ejxora'i (wJç ajgcovmenoç, Malattie II 68, 1; e così anche nel testo parallelo di Eurifon-
te di Cnido, conservato nel Commento al VI libro delle Epidemie di Galeno: ma gli occhi, 
«il bianco degli occhi» tw'n ojfqalmw'n ta; leukav, sono rammentati nella breve coordinata 
immediatamente precedente). 
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qualificazione oujk ojxuv); per contro la versione recata dal Marciano M 
(Marc. gr. 269), l’altro codice portatore di tradizione, risulta non esen-
te da errori e, per quanto riguarda precisamente la percezione uditiva, 
da oscurità. Questo è il testo recato da M: w{çte toi'çi ou[loiçi (gr. kai;
wjçiv Mmg) ajkouvein duvnatai oujde; toi'çi ojfqalmoi'çi oJra'n. C’è da nota-
re in M rispetto a Q un’inversione dei termini relativi ai due sensi: pri-
ma il riferimento all’udito e poi quello relativo alla vista, come nel 
cap. 48; e un errore sicuro di M è riscontrabile nell’omissione di una 
determinazione negativa nel primo membro del segmento relativo al-
l’udito, reclamata nel testo stesso di M dall’ oujdev con cui è introdotto 
il secondo membro. Ancora, si può sorprendere una banalizzazione in 
oJra'n rispetto al composto e raro ajnora'n recato da Q.7 Per contro, M 
sembra offrire la lezione giusta uJpo; tou' bavreoç a fronte di ajpo; tou'
bavreoç di Q (cfr. solo nel passo relativo allo ‘stifo’ citato più sopra 
uJpo; tou' kauvmatoç, uJpo; tou' povnou).

Ma che dire di toi'çi ou[loiçi? Una lezione veramente imbarazzan-
te, che la variante marginale solo evidenzia nella sua stranezza: quel 
che è certo è che nessuno mai ha avuto una percezione uditiva per il 
tramite delle gengive (ta; ou\la). La lezione di M non poteva così ave-
re grande fortuna, e non l’ha avuta. Attraverso i recentiores l’edizione 
di Littré riproduce l’ordine delle parole di M; dai recentiores inoltre 
Littré recupera un kaiv in sostituzione di w{çte all’inizio della proposi-
zione, e ancora l’interpolazione di un ojxevwç8 davanti ad ajkouvein insie-
me a quella (necessaria) della particella negativa ouj davanti a duvnatai.
Come ci si può solo attendere l’apparentemente assurdo toi'çi ou[loiçi
è espulso dal suo testo in favore della variante accolta dai recentiores
wjçiv(n), e ne rimane traccia in Littré, sulla base di H (Paris. gr. 2142), e 
senza commento alcuno, nella nota d’apparato. Il testo di Littré è, co-
me è noto, alla base di quello di Ermerins, il quale per parte sua si in-

7 Su ajnora'n cfr. J. Jouanna, Hippocrate. Pour une archéologie de l’école de Cnide, Paris, 
Les Belles Lettres, 1974, p. 21 in nota. 
8 Per questo ojxevwç cfr. cap. 48: evidentemente i recc. avvertivano un’eccessiva ridondanza 
in toi'çin wjçi;n ajkouvein ãoujÃ duvnatai oujde; toi'çin ojfqalmoi'çin oJra'n, che l’interpolazione 
dell’avverbio intende mitigare. 
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terroga su alcune difficoltà del passo, ma tace completamente su toi'çi
ou[loiçi. E ultimamente neanche Potter avverte il bisogno di segnalare 
questa lezione di M (e nemmeno il diverso ordine delle parole testimo-
niato dal codice). Nell’Index Hippocraticus di Amburgo, infine, ou[-
loiçi di M non compare s. vv. ou\lon, ou\loç, o{loç. Solo s. v. ou\ç vi si 
registra in rapporto a questo luogo la variante di M (III 604b). 

In casi come questi, quando il significato viene dato per scontato, 
si è portati a riconoscere un mero errore nel dato eccentrico, e solo 
tanto meglio se questo errore può anche essere in qualche modo spie-
gato sulla base del significante. Ora, in effetti, una spiegazione paleo-
grafica che possa ricondurre l’‘errore’ toi'çi ou[loiçi di M al così chia-
ro (fin troppo chiaro?) toi'çin wjçivn di Q può essere abbastanza agevol-
mente trovata. Se si parte, come è ovvio, dalla maiuscola si può rap-
presentare l’ipotetico processo di corruzione in questo modo: 

toi'çi ou[loiçi < TOIÇIOULOIÇI < TOIÇIOUAÇI. 

Basta cioè postulare un facile scambio LÉA che ha portato all’ulterio-
re corruzione consistente nella dittografia -OIÇI da -ÇI. Il risultato finale 
è che avremmo un toi'çi ou[açi che, nel significato, è del tutto identico a 
toi'çin wjçivn recato da Q e ricordato a margine dallo stesso M. 

Eppure, l’insieme lascia insoddisfatti, come il prodotto di una rico-
struzione tutto sommato artificiosa. E artificiosa a cominciare dalla 
forma ou[açi, forma non sconosciuta, è vero, nel Corpus Hippocrati-
cum, che tuttavia contraddice wjçivn del capitolo precedente, recato con-
cordemente dai due codici.9

Si possono sempre suggerire più o meno probabili spiegazioni: che 
per esempio sia stata annotata a margine questa forma ‘omerica’ per le 

9 Cfr. anche cap. 31, kai; ejk tou' wjto;ç kako;n o[zei. La forma ou[at- (derivante da un diverso 
trattamento della semivocale a partire da *ou(s)n

º
-t > ouat-, ovvero > owat- e conseguente 

contrazione) è epica, anche se considerata più in generale ionica (cfr. il Lessico di Fozio, s.
v. ou\ç: wjto;ç hJ genikhv, oiJ de; “Iwneç ou[atoç –  tuttavia si incontra anche in ambiente dorico, 
in Epicarmo, in testi pitagorici pseudoepigrafi ed anche in iscrizione a Cos, cfr. Bechtel II 
570, III 75). Nel Corpus Hipp. la forma è in ogni caso bene attestata nella tradizione diretta 
(e anche indiretta, nei lemmi dei commentatori, in Galeno e Palladio); cfr. anche R. Joly, 
Hippocrate, t. XIII, CUF, Paris, Les Belles Lettres, 1978, n. a Gland. 13.2, pp. 123 s. 
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orecchie, in quanto utilizzata altrove in ‘Ippocrate’ e in quanto sentita 
come più specificamente ionica, e che dal margine essa sia poi pene-
trata nel testo espellendo la forma più comune.10 E tuttavia credo che 
possa essere presa in considerazione anche un’altra ipotesi. L’ipotesi 
cioè che la lezione di M non sia affatto erronea. 

Almeno nel greco più tardo ricorre toi'ç o{loiç col valore avverbiale 
di o{lwç, ‘completamente, del tutto’, anche in frasi negative, ‘(non) af-
fatto’: cfr. LSJ s. v. II 211 (per toi'ç o{loiç in frase negativa è citato Fi-
lodemo, Rh. II 135, 18-20: oujde; toi'ç o{loiç oªi|oiv t a]n gºeªivºnointo

kthvçaªçqºai ªtoiauvthºn rJhtorikhvn — nell’Index di Sudhaus, p. 345 è 
registrato s. v. quest’uso col valore di ‘omnino’). Qui ricordo solo 
PTebt. 61 del 118-117, (b) 33 (toi'ç o{loiç th;n gh'n ajçporhvçein, con n. 
a p. 212 e n. a l. 324, p. 239), BGU XIV 2370 dell’84-81 (toi'ç o{loiç
ejxhpovvrªeiº e{neka tou' […], «Er war durchaus verzweifelt, weil […]», 
W.M. Brashear)12 e due steli del Fayy m, una con un’iscrizione datata 
con precisione al 2 dicembre del 95 a. C. (nuni; de; tou' prodedhlwmev-
nou iJerou' ejglelimmevnou toi'ç o{loiç), l’altra del 69/68 (iJero;n “Ammw-
noç […] çumpeptwko;ç kai; toi'ç o{loiç ejxhrhmwmevnon).13 Un materiale 
molto vasto è offerto da Polibio: tutta una serie di passi era già 
registrata nel Lexicon Polybianum di (J.A. Ernesti-) J. Schweighäuser, 
Oxonii, Whittaker et Parker, 1822, p. 296 b s. v. ta; o{la pravgmata, et

10 Il caso che sempre si cita per glosse ‘dotte’ che rimpiazzano nel testo termini più correnti è 
quello di Saffo, fr. 96, dove un ametrico, ma più prezioso mhvna ha quasi certamente espulso 
il più comune çelavnna. A questo proposito è da notare che il tentativo di spiegazione di 
Janko su base meramente paleografica risulta tanto ingegnoso quanto artificioso: a partire 
da una aplografia in -DAKTULOÇÇeLANNA si sarebbe giunti a -DAKTULOÇLANNA, e, 
in LANNA, LA sarebbe stato letto come M e il primo N come H, tutti errori per vero di per 
sé banali che, però, per pura combinazione sarebbero nel loro insieme felicemente approda-
ti al prezioso MHNA, miracolosamente ineccepibile nel significato e nella forma dialettale. 
11 E anche R. Renehan, Greek Lexicographical Notes. A Critical Supplement to the Greek-
English Lexicon of Liddell-Scott-Jones, Second Series, “Hypomnemata”, Heft 74, Göttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, s.v., p. 107. 
12 Una menzione merita a questo proposito anche l’aquila di Esopo vessata dallo scarabeo 
(Fab. 3 III: oJ d ajeto;ç ajmhcanhvçaç toi'ç o{loiç, 7, 11-12 Hausrath-Haas). 
13 «Maintenant le sanctuaire susdit se trouve complètement abandonné», «temple, qui n’est 
plus que ruines et qui se trouve complètement déserté» (A. Bernand, La prose sur pierre 
dans l’Égypte hellénistique et romaine, II tomes, Paris, CNRS, 1992, nn. 32, 18-19 e 39, 6). 
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ta; o{la (a p. 297a si notava: Denique toi'ç o{loiç, praecedente vel se-
quente particula negante, est nullo modo, neutiquam, con rimando a 
III 90, 10 [to;n Favbion fugomacou'nta me;n prodhvlwç toi'ç d o{loiç

oujk ejkcwrou'nta tw'n uJpaivqrwn] e IV 47, 4 [oujk ejntrepomevnwn de;

toi'ç o{loiç, ajlla; pepeiçmevnwn divkaia levgein]). Ora tutto quanto il 
materiale è raccolto e ordinato nel Polybios-Lexicon, Bd. I, Lief. 4, a 
cura di A. Mauersberger, Berlin, Akademie, 1975, s. v.: cfr. C 3 (col. 
1717-18). 

Ma si hanno esempi precedenti, in cui, a partire da un originario 
valore strumentale del dativo, in riferimento ad una nozione circoscrit-
ta, già si può apprezzare l’evoluzione di toi'ç o{loiç in direzione di una 
locuzione meramente avverbiale.14 Si vedano Demostene, Filippica 3, 
64 (toi'ç o{loiç hJtta'çqai ejnovmizon – a partire da situazioni come Ero-
doto V 46, 1 mavchi eJççwqevnteç: ma il nesso è comunissimo); Esordi
52 (53), 3 (oujde;n bevltion toi'ç o{loiç nu'n h] proteron pravttete); e 
anche Aristotele, Etica Nicomachea 1098b 28-29 (oujdetevrouç de; touv-
twn eu[logon diamartavnein toi'ç o{loiç, ajll e{n ge ti h] kai; ta; plei'ç-
ta katorqou'n, dove katorqou'n è molto probabilmente usato intransi-
tivamente con accusativo interno o di relazione – a partire da situazio-
ni come Demostene, Contro Timocrate 48 e 110 [gnwvmhi diamartwvn]; 
e per katorqou'n, cfr. per es. Polibio III 48, 2 [katwrqwvçein toi'ç

o{loiç] a partire da casi come II 70, 6 [th'i me;n mavchi katwvrqwçe]).15

Ma su questa linea di sviluppo si pone sicuramente anche Platone, Li-
side 215 c3-4: a\rav ge o{lwi tini; ejxapatwvmeqa…

14 Per questi dativi cfr. Kühner-Gerth I 437 ss. e Schwyzer II 167. 
15 In Polibio ritornano spesso le espressioni kinduneuvein, çfavlleçqai, ptaivein toi'ç o{loiç
(pravgmaçi). Si parte da situazioni come Erodoto II 120, 2 (toi'çi çfetevroiçi çwvmaçi kai;
toi'çi tevknoiçi kai; th'i povli kinduneuvein), VII 209, 3 (kinduneuvein th'i yuch'i); Lisia, Epi-
tafio 63 (ejn toi'ç çwvmaçi toi'ç eJautw'n kinduneuvçanteç); Andocide, Sui misteri 4 (peri; tou'
çwvmatoç tou' eJautou' kinduneu'çai); ovvero come Tucidide II 65, 12 (çfalevnteç de; ejn Çi-
kelivai a[llhi th'i paraçkeuh'i kai; tou' nautikou' tw'i plevoni morivwi), VI 10, 2 (çfalevntwn
dev pou ajxiovcrewi dunavmei), IV 18, 2 (gnwvmhi çfalevnteç); Senofonte, Ciropedia I 3, 10 
(kai; tai'ç gnwvmaiç kai; toi'ç çwvmaçi çfallomevnouç); ovvero come Platone, Teeteto 160 d1 
(mh; ptaivwn th'i dianoivai peri; ta; o[nta h] gignovmena). E in Polibio stesso si veda lo svilup-
po da Aqhnaivoiç [...] ptaivçaçi th'i mavchi th'i peri; Cairwvneian (XVIII 14, 13), a toi'ç ijdiv-
oiç pravgmaçin ejptaikovteç (I 10, 1), fino a oiJ toi'ç o{loiç ejptaikovteç (III 48, 4). 
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A questo proposito voglio però richiamare l’attenzione in modo 
particolare su un passo molto problematico dello scritto ippocratico 
Strumenti di riduzione 21. Si parla qui della lussazione della coscia 
(femore) verso l’esterno, ed il passo si conclude in termini assai crip-
tici: toi'çin o{loiçin, h|ççon dev ti, minuvqouçi. Questo toi'çin o{loiçin ha 
creato enormi difficoltà agli interpreti: basta leggere in proposito la 
nota ad locum di Petrequin (II 584, n. 12). Come avvertiva Ermerins, 
postrema non intelligis, nisi conferas cap. 103. l. l., e cioè Articolazio-
ni 55: aiJ de; çavrkeç tou' çuvmpantoç çkevleoç [poco sopra si dice o{lon
to; çkevloç] minuvqouçi, ma'llon h] tou' uJgievoç: pavnu me;n pollw'i h|ççon
touvtoiçi minuvqouçi h] oi|çin a]n e[çw ejkpeptwvkhi. Sembra chiaro che 
anche in Mochl. il confronto (h|ççon dev ti) sia stabilito rispetto alla 
lussazione della coscia verso l’interno (così esplicitamente Petrequin 
[«que dans le cas précédent»] e Withington [«than in dislocation in-
wards»]). Ma rimane appunto il problema di toi'çin o{loiçin. Littré lo 
riferisce senz’altro all’arto interessato («le membre entier diminue»: 
stessa traduzione in Petrequin); restano però in ombra nella sua tradu-
zione i rapporti grammaticali. Ermerins apporta un contributo signifi-
cativo: «totum crus illis, licet aliquanto minus, extenuatur». Se capisco 
bene, con «illis», Ermerins esplicita, pur nel cambio di costruzione, il 
soggetto di minuvqouçi. Soggetto sottinteso di quest’ultimo segmento di 
testo sono infatti i pazienti e non più «le carni» come in Art. Ma se il 
soggetto sono i pazienti, come intendere toi'çin o{loiçin? Come dativo 
di relazione, «essi vanno incontro ad una atrofia in rapporto all’intero 
arto»? A parte la singolarità di questo dativo di relazione/limitazione,16

lascia perplessi anche l’uso del plurale per designare «l’intero arto». 
Al plurale pensava forse di rendere giustizia Withington: «there is 
atrophy of all the parts». C’è però da chiedersi se la messa in rilievo di 
«tutte le parti» (e si noti che «parti» non è nel testo, ma è una nozione 

16 Che si potrebbe forse spiegare sulla base dei dativi di senso strumentale affievolito ri-
scontrabili in frasi come Sofocle, Edipo re 25-27 (povliç [...] fqivnouça me;n kavluxin ejgkavr-
poiç cqonovç,⁄ fqivnouça d ajgevlaiç bounovmoiç tovkoiçiv te⁄ ajgovnoiçi gunaikw'n) o Platone, 
Fedone 96 e1 (meivzwn ei\nai aujth'i th'i kefalh'i, per cui si veda Il. III 193-194 [meivwn me;n
kefalh'i Agamevmnonoç Atrei?dao,⁄ eujruvteroç d w[moiçin ijde; çtevrnoiçin ijdevçqai]). Cfr. 
Kühner-Gerth I 440 e Schwyzer II 168. 
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che va integrata) abbia davvero un senso in assenza di un riferimento 
esplicito al solo arto in questione di cui esse sarebbero appunto «tutte 
(le parti)»: il confronto, esplicito o implicito, qui e nel corrispondente 
capitolo di Art. – due, veramente: 54 e 55 – è tra l’arto che è affetto da 
lussazione e quello sano per un verso, e per l’altro tra l’arto affetto da 
lussazione verso l’esterno e quello affetto da lussazione verso l’inter-
no, di cui si è immediatamente prima discusso. «Atrofia di tutte (le 
parti)» senza determinazione alcuna è davvero imbarazzante. 

Se invece si dà a toi'çin o{loiçin un puro valore avverbiale, il passo 
non mi pare presentare più alcuna difficoltà: «Essi [quanti hanno una 
lussazione della coscia verso l’esterno] vanno affatto (toi'çin o{loiçin

= o{lwç 1) incontro ad una atrofia [dell’arto, come nel caso di lussazio-
ne verso l’interno], e però di minore entità». Oppure: «Nel complesso 
(= o{lwç 2), essi vanno sì incontro ad una atrofia, e però di minore enti-
tà». La locuzione toi'çin o{loiçin, a conclusione della trattazione della 
lussazione della coscia verso l’interno e verso l’esterno – sono i due 
casi più importanti e frequenti –, verrebbe a ribadire in generale e 
complessivamente gli effetti meno gravi e invalidanti di quest’ultima. 

E allora, toi'çi ou[loiçi di M in Int., anche così come è recato dal 
codice, potrebbe bene essere la forma ionica psilotica corrispondente 
all’attico (koiné) toi'ç o{loiç.17 Il senso correrebbe perfettamente bene: 
anche adottando l’ordine delle parole di Q, che di regola si preferisce 
in quanto più conservatore, e che in questo caso esibisce anche la de-
terminazione negativa omessa per errore da M, si avrebbe: 

w{çte ou[te toi'çin ojfqalmoi'çin ajnora'n ou[te toi'çin ou[loiçin ajkouvein duvnatai

uJpo; tou' bavreoç 

sicché né sollevando gli occhi è in grado di vedere né di sentire affatto per via 
della gravezza. 

E non solo il senso corre bene, ma a fronte di toi'çin wjçivn (in un’e-
spressione che non presenta ulteriori qualificazioni: come si è visto, 

17 Anche lo ionismo ou\loç (da *solwos, cfr. lat. saluus), non in Erodoto, è bene attestato 
nella Collezione ippocratica. 
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ojxevwç è qui al cap. 49 solo un’interpolazione dei recentiores), la lezio-
ne di M toi'çi(n) ou{loiçi(n) appare preferibile in quanto lectio diffici-
lior. Essa permette anzi di ritrovare un parallelo adeguato all’espres-
sione del cap. 48 kai; toi'çin wjçi;n oujk ojxu; ajkouvei, rispetto alla quale 
invece della litote si ha ora un’energica negazione. Ma anche l’ordine 
delle parole esibito da M andrebbe forse preferito, nella misura in cui 
la probabile correlazione ou[te18 [...] oujdev è assai meno cumune di ou[-
te [...] ou[te.19

In definitiva, la mia proposta di lettura del segmento testuale è la 
seguente:

w{çte ou[te toi'çin ou[loiçin ajkouvein duvnatai oujde; toi'çin ojfqalmoi'çin ajnora'n

uJpo; tou' bavreoç 

sicché per via della gravezza né è in grado di sentire affatto e neppure di vede-
re sollevando gli occhi. 

18 Una negazione va necessariamente integrata, come del resto avevano già provveduto i 
recentiores; ma io penso piuttosto a ãou[teÃ in quanto testimoniato da Q e anche più facile 
da spiegare paleograficamente (wÇTe ãOUTeÃ). 
19 Cfr. Denniston2, p. 193. 
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Anna Caramico 

L’aquila in Eschilo 

Sebbene aliena quasi completamente da strumentazioni realistiche,1

la tragedia greca documenta un ricco lessico zoologico.2 Si tratta di un 

lessico comprendente termini tecnici, lemmi agganciati con le attività 

della caccia, della pesca e della pastorizia, voci dal primario significa-

to zoologico che, inserite nei loro specifici contesti, acquistano nuove 

sfumature semantiche. 

In effetti, già soltanto dallo studio delle tragedie eschilee si ricava 

la massiccia presenza di sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi apparte-

nenti al lessico zoologico e cristallizzati nella le@xiv tragikh@. L’esame 

dei sostantivi ha consentito un incasellamento in tipologie diverse: no-

mi comuni di uccelli (aèhdw@n, aiègupio@v, aièeto@v, aèle@ktwr, eòpoy, ki@r-

kov, ko@rax, ku@knov, pe@leia, celidw@n), di insetti (aòracnov, kw@nwy, 
me@lissa, mu@wy, oiè^strov, storpi@ov), di mammiferi domestici (bou^v,
da@maliv, içppov, ka@mhlov, ku@wn, mh^lon, tau@rov, coi^rov) e selvatici 

(aèsce@dwrov, bou@baliv, lagw@v, le@aina, le@wn, lu@kov, nebro@v, pta@x, 
ci@maira), di rettili (dra@kwn, eòcidna, oòfiv), di pesci (qu@nnov, mu@rai-
na) e di animali acquatici poriferi (spo@ggov), di animali fantastici 

1 Cfr. A. Garzya, Pensiero e tecnica drammatica in Euripide, Napoli, Libreria scientifica 
editrice, 1962, p. 173. 
2 Cfr. A. Bernard, Les animaux dans la tragédie grecque, «Dialogues d’ histoire ancienne» 
XII, 1986, p. 241. 
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(gru@y, dra@kaina, iéppalektruw@n);3 sostantivi indicanti la ferocia del-

l’animale o la selvatichezza (da@kov, qh@r, knw@dalon), l’età (dro@sov, 
oèbri@kala, oèrta@licov), la grandezza (neosso@v), la classe di apparte-

nenza (iècqu^v, oòrniv, potano@v); nomi propri di animali (Ko@rax, Lu-

ko@ttav) e di popoli derivati da specie di animali (Kunoke@faloi), so-

stantivi indicanti azioni specifiche (kina@qisma, pth^siv, réiph@), versi e 

voci onomatopeiche (mukhqmo@v, mu@khma, uçlagma), nomi collettivi 

(boto@n, eésmo@v, mh^lon, poimano@rion, poi@mnh), nomi di parti anatomi-

che (ke@ntron, ptero@n, pte@rux), di prodotti di derivazione animale (iép-

pa@kh), nomi comuni di persone addette alla cura degli animali oppure 

alla caccia e alla pesca (aègreu @v, bohla@thv, both@r, bouko@lov, bou@-
thv, iéppoba@thv, kunago@v, mhlotro@fov, poimh@n), di luoghi destinati a 

ospitare animali (bou@stasiv).

La funzione significativa dei termini è triplice. Molto raramente es-

si vengono impiegati in notazioni realistiche;4 retoricamente ricorrono 

spesso in deduzioni fisiognomiche5 e in descrizioni di sogni,6 prodigi7

e metamorfosi,8 nei modi di dire,9 sotto forma di trasposizioni simboli-

che (metafore, similitudini, allegorie).10

La riflessione eschilea sugli animali non proviene quasi certamente 

o quasi mai da una conoscenza diretta, ma da un retroterra di creden-

ze, da un insieme di rappresentazioni che ha saputo osservare e cattu-

rare i movimenti degli animali cristallizzandoli in un sistema semanti-

3 Il bestiario tragico immaginario è ancora più ricco di quello reale; cfr. S. Saïd, Le bestiai-
re tragique, «Studi italiani di filologia classica» LXXXV (10), 3

a
serie, 1992, p. 223.  

4 Cfr. Agam. 892: il ronzio di una zanzara (kw@nwpov [...] qwu@ssontov) sveglia Cliteme-
stra nel pieno della notte. 
5 Cfr. Agam. 3: la sagoma della guardia appoggiata con indolenza sui gomiti è quella di un 
cane in attesa. 
6 Un esempio per tutti, il sogno di Clitemestra nelle Coefore (vv. 527 ss.): la regina sogna 
di mettere al mondo un serpente (tekei^n dra@konta).
7 Cfr. Pers. 205 ss.: il falco (i Greci) spiuma l’aquila (Serse). 
8 Cfr. Agam. 1145 e Suppl. 62: Procne viene trasformata in usignuolo. 
9 Cfr. Agam. 36: bou^v eèpi# glw@sshj me@gav be@bhken («un bue enorme mi sta sulla lingua»). 
10 Cfr. S. Saïd, op.cit., p. 223.  
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co.11 La «zoologia simbolica»12 eschilea vuole comunicare il messag-

gio del poeta e contemporaneamente renderlo spettacolare, visibile e 

comprensibile. Mentre nella commedia, da Aristofane a Rabelais, 

l’impiego realistico e grottesco quasi carnascialesco degli animali è fi-

nalizzato al riso (mediante il predominio eccezionale del principio ma-

teriale e corporale), nella tragedia gli animali, in quanto «specchio per 

mezzo del quale l’uomo può vedere se stesso»,13 sono bons à penser e 

perciò divengono lo strumento privilegiato per la definizione della psi-

cologia umana.14 La loro funzione dunque non è solo etica e religiosa 

ma già epistemologica, gnoseologica, come sarà in seguito anche in 

Aristotele15 e Sesto Empirico.16

Come prova di quanto detto si analizzerà nell’ambito del vasto volu-

crario eschileo la presenza dell’aquila (soggetto che esprime la massima 

pluralità di simboli) e la sua forte incidenza sul tessuto drammatico. 

Nella parodo dell’Agamennone17 il Coro soffermandosi sul ricordo 

della partenza dei Greci per Troia rievoca una scena di forte suggestio-

ne piena di reminiscenze omeriche,18 un vero prodigio: una coppia di 

aquile, comparsa in cielo da destra, dunque di buon auspicio19 (euèsum-

bo@lwv), si avventa su una lepre gravida (bosko@menoi lagi@nan eèriku@-
mona fe@rmati ge@nnan, v. 119). 

11 Cfr. P. Pinotti, Gli animali in Platone: metafore e tassonomie, in Filosofi e animali nel 
mondo antico, a cura di S. Castignone-G. Lanata, Pisa, ETS, 1994, p. 103. 
12 Cfr. L. Bodson, HIERA ZÔIA. Contribution à l’étude de la place de l’animal dans la 
religion grecque ancienne, Bruxelles, Accadémie royale de Belgique, 1978. 
13 Cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad.it., Torino, Einau-
di, 1963

2
, p. 285. 

14 Cfr. M. Vegetti, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne, alle origini della 
razionalità scientifica, Milano, Il saggiatore, 1979, pp. 14 ss. 
15 Cfr.. Part. Anim. I 5, 645a, dove il filosofo, citando Eraclito invita a dedicarsi agli studi 
zoologici senza disgusto, giacchè in tutti vi è qualcosa di naturale e di bello. 
16 Cfr. adv.math.,VIII 87: il filosofo sostiene l’importanza fondamentale degli studi zoolo-
gici per la conoscenza dell’uomo. 
17 Cfr. vv. 104-139. 
18 Cfr. Hom., Il. II 308 ss.: il poeta descrive il prodigio verificatosi agli occhi degli Achei 
in Aulide prima della partenza per Troia; un serpente dal dorso rossastro mandato da Zeus 
sbuca sotto l’altare dove i Greci compiono sacrifici propiziatori, si lancia verso un platano 
su un nido di passeri appena nati e li divora tutti insieme con la madre. 
19 Cfr. Schol. in Agam. 117 (Smith) e Xen., Anab. VI 1. 
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Calcante strato@mantiv (v. 122), altrove oièwnw^n both@r,20 «pastore 

di alati», è definito in prima sede di verso e di periodo kedno@v, agget-

tivo comunemente usato da Eschilo nel senso di «buono», «pruden-

te»,21 qui invece impiegato ambiguamente e ironicamente per anticipa-

re la duplicità della profezia. Nel prodigio delle aquile l’indovino vede 

da un lato la conquista di Troia, dall’altro, considerando la negatività 

insita in esso (la bestiola uccisa con la prole nel grembo a mo’ di sa-

crificio), l’annientamento della potenza greca. Paventa l’ira di Arte-

mide,22 memore sempre del fatto che «gli dei non sono indifferenti a 

chi molto uccide» (tŵn polukto@nwn ga#r ouèk/ aòskopoi qeoi@, Agam.
vv. 461-62).

Il nome dell’aquila nella forma epico-lirica ionica aièeto@v23 compa-

re, nella frazione corale esaminata, soltanto una volta e alla fine, al v. 

137. Nei versi precedenti si allude all’animale mediante uno straordi-

nario gioco di parole che diventa quasi un aristofanesco24 indovinello, 

un gri^fov, nel quale l’oggetto, l’aquila, è descritto in modo vago me-

diante perifrasi, allusioni, metafore e doppi sensi.25

Eschilo presenta omericamente26 l’aquila come qou@riov oòrniv,

«uccello furibondo»,27 omen, come sostiene il Fraenkel,28 delle sorti di 

Troia, mandato per annunciare agli Atridi l’imminenza della spedizio-

ne; essa è una ipostasi di Zeus, ossia la rappresentazione concreta del 

suo potere e della sua regalità. Infatti l’apposizione oièwnw^n basileu@v 

20 Cfr. Aesch., Sept. 24. 
21 Cfr. W. Ferrari, La parodos dell’Agamennone Bologna, Zanichelli, 1939, p. 368. 
22 La scena è pregna di contraddittorietà tragica: la lepre simboleggia Troia conquistata dai 
Greci ad un prezzo altissimo. 
23 Cfr. H. Frisk, Griech. Etymol. Wört., 1, Heidelberg, Winter, 1960, s.v. aièeto@v, p. 36. 
24 Cfr. Aristoph., Vesp. 20.
25 Cfr. Prom. 1021 ss.: Dio#v de@ toi pthno#v ku@wn, dafoino#v aièeto@v. E. Fraenkel (edited 
with a commentary by), Aeschylus Agamemnon, II, Oxford, Clarenolon Press, 1950, p. 82: 
«the eagles are here indicated by way of a gri^fov, but in Aeschylus’ well-known fashion 
the explanation follows at the end of the sentence with aièetw^n». 
26 Il. VIII 251. 
27 Qou@riov come è Serse nei Persiani vv. 718 e 754, poiché precipita se stesso e l’esercito 
nella rovina.
28 Cfr. Fraenkel, op.cit., p. 67. 
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(v. 115), speculare del pindarico aèrco#v oièwnw^n29 e antesignana dell’e-

spressione regina avium degli esegeti cristiani,30 specifica che è «re 

degli uccelli predatori». 

Dal v. 115 inizia il racconto del prodigio, nonché il processo di 

identificazione dell’aquila con i due Atridi, abilmente sottolineato dal-

la disposizione simmetrica dei gruppi nominali oièwnw^n basileu#v ba-

sileu^si new^n con poliptoto centrale e assonanza dei membri esterni. 

L’aquila è simbolo del potere regale, facile strumento di similitudine 

coi due Atridi e con Agamennone in particolare; basti pensare che 

spesso nelle Coefore Oreste e Elettra sono definiti «stirpe di aquila»31

o addirittura identificati completamente con aquilotti, appollaiati sulla 

tomba-nido del padre.32

Due sono le aquile del presagio, una nera, oé kelaino@v,33 l’altra con 

la coda bianca, oç t' eèxo@pin aèrga^v. L’aquila nera34 è il melana@etov, 
l’Aquila imperialis, non molto grande, fortissima, che svezza i piccoli, 

non grida, non mormora (perciò di buon augurio), abita le montagne, 

ha piumaggio elegante e si nutre di lepri.35 L’aquila con la coda bianca 

è secondo lo scoliasta il pu@gargov,36 Haliaetus albicilla, cui Aristotele 

assegna il primo posto nella classificazione dei rapaci: abita in pianu-

29 Cfr. Pind., Isthm. VI 50. 
30 Cfr. Hieronym, Comm. in Mich. I, 1, CChL 76, 437; Eus., Comm.in Ps. CII, PG 23, 
1265C.
31 Cfr. Choeph. 247: ge@nnan euè̂nin aièetou^ patro@v; Choeph. 258 : aièetou^ ge@neqla.
32 Cfr. Choeph. 501: neossou#v tou@sd' eèfhme@nouv ta@fwj.
33 Aggettivo omerico conservato dai tragici, impiegato solitamente per il mondo degli Infe-
ri e i suoi abitanti. Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 
Paris, Klincksieck, 1984, s.v. kelaino@v, p. 511. 
34 Cfr. Plut., Amat. IV 9. 
35 Cfr. Aristot., Anim. Hist. VIII (IX) 618 b 26-31: çEterov de# me@lav th#n cro@an kai# me@ge-
qov eèla@cistov, kra@tistov tou@twn· oué̂tov oièkei^ oòrh kai# uçlav, kalei^tai de# melana@etov 
kai# lagwfo@nov. èEktre@fei de# mo@nov ta# te@kna oué̂tov kai# eèxa@gei. òEsti d' wèkubo@lov kai# 
euèqh@mwn kai# aòfqonov kai# aòfobov kai# ma@cimov kai# euòfhmov· ouè ga#r minuri@zei ouède# le@-
lhken. Una descrizione similare, anche se meno ampia in Plin., Nat. Hist. X 6. Cfr. W. 
D’Arcy Thompson,  A Glossary of Greek Birds, Oxford, University Press, 1936, p. 197. 
36 Cfr. Cfr. Schol. in Agam. 115a (Smith): oé eèxopi@sw leuko@v, oç eèstin oé pu@gargov. Così 
anche Plin., Nat. Hist. X 7: secundi generis pygargus in oppidis et in campis, albicante cauda.
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re, boschetti, preda cerbiatti, vola molto in alto ed è, contrariamente al 

melana@etov, crudele verso i piccoli.37

Al v. 124 avviene l’aènagnw@risiv, sottolineata dal verbo eèda@h; si

palesa la similitudine tra gli Atridi (anch’essi lh@masi dissou@v «diver-

si per carattere [e per coraggio]» come le due specie di aquila38) e i 

due uccelli, definiti lagodai@tav («divoratori della lepre»)39 e pom-

pou#v aèrca^v («capi della spedizione»), attributi che chiariscono il sen-

so del qou@riov oòrniv del v. 110.40 Il prodigio è finalmente spiegato 

(vv. 126-134), nonostante che il poeta mantenga un tono oracolare: 

cro@nwi me#n aèg' rei^ Pria@mou po@lin açde ke@leuqov,/ pa@nta de# pu@r-

gwn/ kth@nh pro@sqe ta# dhmioplhqe@a Moi^ra lapa@xei/ pro#v to# bi@ai-
on/ oiè^on mh@ tiv aòga qeo@qen knefa@-/ shi protupe#n sto@mion me@ga 
Troi@av/ stratwqe@n («Verrà il tempo in cui questa spedizione prende-

rà la città di Priamo; e tutte le ricchezze del tesoro della città la Moira 

disperderà violentemente: purché la collera di un dio non fulmini pri-

ma e non copra di tenebra il grande esercito che tiene Troia nella mor-

sa d’assedio»). Duplice è il valore del sacrificio della lepre pregna, co-

me due sono gli Atridi e due le aquile: «vicende fatali» (mo@rsima) si 

intrecciano a «prosperi eventi» (mega@loiv aègaqoi^v).41 L’atto predato-

rio è necessario per il destino della flotta greca e insieme pericoloso, 

poiché l’ira di Artemide per la bestiola uccisa non tarderà a farsi senti-

37 Cfr. Arist., Hist. Anim. VIII (IX) 618b 19-22: oué^tov (pu@gargov) kata# ta# pedi@a kai# ta# 
aòlsh kai# peri# ta#v po@leiv gi@netai· eònioi de# kalou^sin nebrofo@non auèto@n. Pe@tetai de# kai# 
eièv ta# oòrh kai# eièv th#n uçlhn dia# to# qa@rsov· ta# de# loipa# ge@nh oèliga@kiv eièv pedi@a kai# eièv 
aòlsh foitaĵ; Hist. Anim. 563b 4-7: Ouè pa@nta de# ta# tw^n aèetw^n ge@nh oçmoia peri@ ta# te@kna,
aèll' oé pu@gargov calepo@v, oié de# me@lanev euòteknoi peri# th#n trofh#n eièsin, ktl. Una de-
scrizione dettagliata di questo tipo d’aquila si trova in W. D’Arcy Thompson, op. cit., p. 255.  
38 E. Fraenkel, op. cit., p. 70, sottolinea l’ambiguità e la bivalenza semantica del termine 
lh^ma in Eschilo, che in questo luogo, riferito alla diversità di ‘carattere’ dei due fratelli, 
sembra voler riproporre la diversità tipologica delle aquile.  
39 Cfr. H.G. Liddell-R. Scott-H.S. Jones-R. McKenzie, A Greek-English Lexicon, Oxford, 
Clarendon Press, 1940, s.v. lagodai@thv.
40 Cfr. J.D. Denniston-D.Page, Aeschylus Agamemnon (edited by), Oxford, Clarendon 
Press, 1957, p. 79.
41 Agam., vv. 156-157. La lepre pregna simboleggia la contraddittorietà della realtà tragica: «l’e-
vento si pone come una cellula scissa, che porta in sé le ragioni della contrapposizione» so-
stengono V. Di Benedetto e E. Medda in La tragedia sulla scena, Torino, Einaudi, 1997, p. 361. 
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re. Infatti la dea è sia la Saettatrice che abbatte le fiere coi suoi dardi 

sia iconograficamente, ma anche omericamente,42 la Grande Dea asia-

tica e cretese detta po@tnia qhrw^n, la «Signora degli animali», la «so-

vrana delle fiere».43 La dea nel corale è contraddittoriamente nemica 

delle due aquile, amante e benevola protettrice della lepre gravida e 

dei «piccoli lattanti di tutte le fiere selvatiche» (pa@ntwn t' aègrono@mwn 
filoma@stoiv/qhrw^n oèbrika@loisi terpna@ Agam. vv. 142-43). 

Le aquile al v. 135 vengono chiamate metaforicamente «alati cani 

del padre» (ptanoi^v kusi# patro#v). Eschilo dunque dà allo spettatore 

un ultimo indizio per la risoluzione dell’indovinello: l’immagine del 

cane si sovrappone a quella dell’aquila per conferire all’azione un cer-

to effetto di accumulo simbolico.44 Con la locuzione «cane di Zeus» si 

intende sottolineare il carattere di fidato servitore, quasi un omerico 

trapezeu#v qurawro@v,45 ma anche e soprattutto di parassita che si av-

venta sulla preda e la divora, come in Prom. v. 1021, dove «l’alato ca-

ne di Zeus, l’aquila rosso sangue» (dafoino#v aièeto@v) rabbiosamente 

spolpa il Titano fino a ridurlo uno straccio.46

All’immagine dell’aquila nell’Agamennone come uccello totemico 

di Zeus e sigillo inequivocabile di garanzia divina sulla regalità si con-

trappone nei Persiani vv. 205-210 (subito dopo il sogno profetico di 

Atossa) la visione già omerica47 del rapace che, sopraffatto per la leg-

ge di natura dal falco, fugge (feu@gonta) spaurito presso l’altare di Fe-

bo. Il ki@rkov gli si precipita addosso e gli spiuma il capo con gli artigli 

(chlai^v ka@ra ti@llonta, vv. 208-209). L’aquila è quindi nei Persiani

42 Cfr. Hom., Il. XXI 470. 
43 Cfr. J.-P.Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, trad.it. Bo-
logna, il Mulino, 1987, p. 19. 
44 Cfr. C. Franco, Animali e analisi culturale, in «Buoni per pensare». Gli animali nel pen-
siero e nella letteratura dell’antichità, a cura di F. Gasti e E. Romano, Pavia, Collegio 
Ghislieri, Ibis, 2003, p. 78. 
45 Cfr. Il. XXII 69. 
46 Cfr. C. Mainoldi, L’image du loup et du chien dans la Grèce ancienne d’Homère à 
Platon, Paris, Editions Ophrys, 1984, p. 155.  
47 Cfr. Od. XV 526-527: eèn de# po@dessi ti@lle pe@leian eòcwn.
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emblema del potere regale persiano,48 controfigura di Serse, sconfitto 

dall’avanzamento della potenza greca e perciò decaduto. Alla scena 

omerica dell’atto predatorio in un contesto mantico di buon auspicio si 

oppone il presagio funesto eschileo, la visione quasi paradossale del 

rapace che fugge palesando un inusuale mos ornitologico. L’uccello 

non annuncia soltanto la distruzione dell’armata persiana, ma tecnica-

mente prepara lo spettacolo dell’esodo, l’arrivo di Serse con gli abiti a 

brandelli (v. 468). L’aquila «uccel di Dio», proprio come Serse, si è 

spogliata della stolh@ caratteristica, il potere,49 essa viene sopraffatta 

dal falco secondo una tradizione letteraria che troverà il suo fondamento 

scientifico, o pseudoscientifico, nella letteratura zoologica successiva.50

Nel frammento eschileo 134 Radt, proveniente dalla tragedia I Mir-
midoni,51 l’aquila è plasticamente un’insegna, dipinta su una nave gre-

ca, che si scioglie per il calore del fuoco appiccato alle navi: eèp' aièe-

to#v de# xouqo#v iéppalektruw#n/ sta@zei, cuqe@ntwn farma@kwn polu#v 
po@nov («E si liquefa una variopinta aquila gallo-cavallo, grande fatica 

di colori versati»). Diviene quindi un animale fantastico col corpo 

equino e la testa di gallo, il mitico iéppalektruw@n a piumaggio rossa-

stro, raffigurato nelle pitture vascolari del VI-V sec.,52 un ippogrifo, 

che a detta di Esichio53 era un grande gallo spesso raffigurato sugli 

arazzi persiani, chiamato anche da alcuni gru@y («grifo») o gu@y («av-

48 Cfr. Xenoph., Cyrop. VII, 14. L’aquila è sempre presente nel repertorio iconografico a-
chemenide: in un pannello di mattoni a smalto di Susa (ora al Louvre), la testa di Dario, 
padre di Serse, è montata su un corpo teriomorfo e ibrido, leonino e con ali d’aquila; l’im-
magine è raddoppiata specularmente e i due esseri androcefali si affrontano sotto il disco 
solare di Ahura Mazda che stende sulla doppia figura del re le ampie ali dell’uccello regale. 
Cfr. Eschilo. Le tragedie, a cura di M. Centanni, Milano, Mondadori, 2003, p. 720. 
49 Cfr. S. Saïd, Tragédie et renversement: l’exemple des Perses, «Metis» III, 1988, pp. 340-341. 
50 Cfr. Arist., Hist. Anim. VIII(IX) 609a-b; Ael., Nat.Anim. V 48. 
51 Prima tragedia di una trilogia (comprendente Nereidi, Frigi e Il riscatto di Ettore) il cui 
argomento era la morte di Patroclo durante l’assenza di Achille dai combattimenti. Cfr. A. 
Garzya, Sui frammenti dei Mirmidoni di Eschilo, in La parola e la scena, Napoli, Bibliopo-
lis, 1997, p. 180 ss.
52 Per es. l’anfora di Nicostene al Louvre: cfr. E. Pottier, Vases antiques du Louvre, pl. 70, 
«Bull. Hell.» XVII, 1893, p. 437 .
53 Cfr. Hesych. Lex. s.v. iéppalektruw@n · to#n me@gan aèlektruo@na, hà to#n grafo@menon eèn 
toi^v persikoîv peristrw@masi. gra@fontai de# oié̂on grûpev. eònioi gu^pa.
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voltoio»). Dioniso nelle Rane di Aristofane, vv. 930 ss., sostiene di 

aver vegliato tutta la notte per capire «che razza di uccello fosse un ip-

pogallo rosso» (to#n xou^qon iéppalektruo@na zhtw^n ti@v eèstin oòrniv). 

Proprio Eschilo gli risponde che è un «emblema scolpito sulle navi» 

(shmei^on eèn tai^v nausi@n). Allora Euripide, vv. 937 ss., prontamente 

sottolinea la presenza eccessiva di animali fantastici in Eschilo e attri-

buisce questo descrittivismo al proverbiale oiè^dma («gonfiore») del suo 

stile. E questa è da ritenersi la prima e più antica attestazione, a mo’ di 

polemica letteraria, della presenza di un vero bestiario eschileo. 

L’aquila dunque in Eschilo ha funzione profetica,54 onirico-mistica, 

emblematica (di un potere in atto o decaduto), araldica e descrittiva. 

L’impiego delle immagini del rapace è però diverso dai predecessori 

Omero e Archiloco:55 l’aquila, sia che rappresenti Serse sia i due Atri-

di, pur essendo uccello di Zeus, non è in linea con la sua giustizia. Es-

sa, come poi il dantesco «uccel di Giove»,56 l’«aguglia nel ciel con 

penne d’oro»,57 ha la doppia funzione di esecutrice della volontà divi-

na e di peccatrice; rappresenta il trionfo glorioso e giusto, germe però 

di colpe e manchevolezze, perciò implicante un abuso di potere prima 

o poi punito. Essa è poi il simbolo del potere terreno, imperfetto e cor-

ruttibile, come scriverà Gregorio Magno: Aquilae vocabulo potestas 
terrena figuratur.58 L’ambivalenza semantica dell’immagine ornitolo-

gica esprime l’ambiguità dell’azione umana, fulcro della costruzione 

filosofica eschilea. Il poeta tragico supera il tradizionale impiego favo-

54 Già in Hom., Il. VIII 245 ss., Zeus supplicato da Agamennone concede la salvezza all’e-
sercito e invia sulla terra un’aquila con un cerbiatto tra gli artigli; l’uccello fa cadere la 
preda presso l’altare di Zeus panomfaîov a testimonianza della benevola intercessione del 
dio a favore dell’esercito acheo; così in Il. XII 201ss., Od. II 146 ss., XX 242 ss.
55 Cfr. F.R. Adrados, El tema del aquila, de la epica acadia a Esquilo, «Emerita» XXXII, 
1964, p. 276. 
56 Cfr. Purg., XXXII 112. 
57 Cfr. Purg. IX 20. Per la simbologia dantesca dell’aquila cfr. V. Zanone, L’ali alzate, 
Roma, Edizione dell’Altana, 2004, pp. 46 ss. 
58 Cfr. Mor. in Job XXXI, 47, 94, CChL 143B, 1614-1616. 
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listico59 dell’animale e conferisce all’aquila un carattere simbolico di 

azioni complesse e altrimenti difficili da descrivere. Il mondo della na-

tura dunque si avvicina all’universo umano per spiegarlo senza defor-

marlo.

Il mio studio non vuole essere solo, o non solo, una caccia alla me-

tafora, ma una «lettura approfondita», per dirla con lo Spitzer,60 «il 

mezzo più sicuro per arrivare ai centri emotivi»61 dei tragici, al loro 

«etimo spirituale» e per comprendere meglio, come sostiene la Saïd,62

la tecnica della scrittura tragica, i punti di contatto e di rottura con la 

tradizione precedente epico-lirica. 

Scopo della ricerca è la messa in evidenza delle peculiarità del lin-

guaggio, dei rapporti delle metafore col contesto, dell’evoluzione sto-

rica dei termini intesi finalmente come facteurs historiques in rapporto 

con la personalità del poeta. L’indagine sui Realien permetterà di ana-

lizzare la tragedia greca da una nuova angolazione e di apprezzarla 

non solo per l’indiscutibile valore letterario ma anche opportunamente 

per il valore documentario dell’epoca in cui è stata scritta e della con-

cezione naturalistica dei Greci in un’epoca immediatamente preceden-

te alla compilazione di ambiente aristotelico di opere tecniche, biolo-

giche e zoologiche. 

Per concludere, non si può non ricordare che il V secolo è per 

quanto riguarda il rapporto tra uomo e animale il «luogo del conflitto e 

delle svolte», che vede opposto il sapere sacro e secolare dei sacerdoti 

a quello profano e tecnico dei technitai (allevatori, cacciatori, pescato-

ri, macellai, medici, dietologi); ed Eschilo riflette nel suo teatro la rot-

59 Dell’impiego favolistico dell’aquila vi è traccia nel frammento eschileo 139Radt, apparte-
nente anch’esso alla tragedia I Mirmidoni, in cui Achille lamenta il proprio destino e dichia-
ra di essere a conoscenza dei racconti libici che vedevano protagonista un’aquila che, colpita 
da una freccia avvelenata, esclamava: «ecco non da altri sono catturata, ma a mezzo delle 
mie stesse ali» (wé̂d' eèsti# mu@qwn tw^n Libustikw^n kle@ov/ plhge@nt' aètra@ktwj toxikwĵ to#n 
aièeto#n/ eièpei^n ièdo@nta mhcanh#n pterw@matovÚ/ ta@d' ouèk uép' aòllwn, aèlla# toîv auétŵn pte-
roîv/ aélisko@mesqa). Cfr. A. Garzya, Sui frammenti dei Mirmidoni di Eschilo cit., p. 187.  
60 L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966, p. 40. 
61 Ibidem, p. 44. 
62 Le bestiaire tragique cit., p. 233. 
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tura in corso del rapporto speculare tra uomo e animale che si compirà 

definitivamente con Aristotele, quando l’animale sarà osservato con 

maggiore oggettività, poiché all’uso dello stilo (ovvero l’osservazione 

astratta) si affiancherà quello del coltello (ossia l’osservazione anato-

mica).63

63 Cfr. M. Vegetti, op. cit., p. 29. 
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Antonio Garzya

Leonida di Taranto e l’epigramma alessandrino 

Genere breve (due distici in media) e nervoso, atto all’espressione 
di ogni atteggiamento di pensiero e di ogni sfumatura sentimentale, 
ora sprizzante e vivo, ora stanco e stucchevole, l’epigramma greco ha 
una storia plurisecolare, dai primi tentativi epigrafici, di cui è già trac-
cia nell’VIII sec. a. C., nella cosí detta ‘coppa di Nestore’, alle ultime 
elaborazioni tardo-bizantine, dalle quali si passa alla grande poesia 
umanistica e europea (Poliziano, Marot, Opitz, ecc.). Componimento 
talora di veri genî poetici, piú spesso di artigiani modesti, quando non 
mediocri, del verso, insieme letteratissimo e occasionale, aperto di 
volta in volta all’impressione del momento, agli umori di uomini e 
ambienti, a mode salottiere, a richiami plebei, all’estro inatteso, all’e-
sibizione d’apparato, questo carme, che meriterebbe la qualifica di 
‘amplissimo’ nella sua brevità («breve e amplissimo carme» disse del 
sonetto il Carducci), rispecchia come pochi altri prodotti dell’attività 
letteraria dei Greci modi tipici e aspetti svariatissimi di tutta una civiltà. 

La sua evoluzione nel tempo fu lenta. In uno sfondo di tenace ade-
sione alla tradizione, l’epigramma accolse di tanto in tanto un motivo 
nuovo arricchendosi e rinnovandosi. Negli epigoni, troppi, il movi-

* Nel corso dell’esposizione presente si fa spesso riferimento tacito a lavori dello scrivente: 
Studi sulla lirica greca da Alcmane al primo Impero, Messina-Firenze, D’Anna, 1963; No-
te di storia letteraria e linguistica dell’Italia meridionale dalle origini al VI sec. d. C., in 
Contributi alla cultura greca nell’Italia meridionale, I, Napoli, Bibliopolis,1989 (e Storia 
del Mezzogiorno, I 2: Il Mezzogiorno antico, Napoli, Edizioni del Sole, 1991, pp. 82-158). 
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mento tematico si lascia cogliere con difficoltà, coperto com’è da una 
spessa coltre di luoghi comuni e di stanca imitazione, ma i novatori 
fanno spicco: non molti nella massa, ma s’individuano súbito.

In questo cammino plurisecolare la Magna Grecia ha un posto nien-
t’affatto irrilevante. È qui che abbiamo la piú antica attestazione diretta 
dell’epigramma. Se il graffito di San Montano (Pitecusa) si assegna a 
circa il 740 a. C. (poche parole su un’ anfora frammentata) e se il graf-
fito metrico del Dipilo (un verso e mezzo) si data per lo piú intorno al 
730 a. C., la cosí detta ‘coppa di Nestore’, scoperta a Pitecusa nell’ot-
tobre del 1954 sembra risalire all’ultimo quarto dell’VIII sec. a. C. Si 
tratta di uno skyphos frammentario di stile tardogeometrico, attual-
mente nel mirabile museo archeologico di Ischia/Lacco Ameno, sul 
quale si trovano graffiti in lettere calcidiche sinistrorse aventi le carat-
teristiche delle iscrizioni arcaiche di Cuma, tre versi di questo tenore:  

Ne@storov: m©[e#]n© : euòpot[on]: pote–rion·
ho#v d' aàn to^de pi@e–si: pote–ri@[o–]:, auèti@[k]a© ke–non 
hi@merov: haire–sei: kalliste[fa@n]o–:   èAfrodi@te–v. 

Di Nestore, sí, la coppa, era gradevole a bersi; ma da questa coppa chi beva 
súbito sarà preso dal desiderio di Afrodite dalla bella corona.  

C’è allusione, forse maliziosa, alla mirabile coppa di Nestore di Pi-
lo nella quale Ecamede bei riccioli prepara la bevanda a base di vino 
pramnio destinata a ristorare i guerrieri: Iliade XI 632 ss. A parte, pe-
rò, la giuntura ke–non hi@merov haire–sei, per la quale si possono con-
frontare Il. III 446 e XI 89, il linguaggio non è precisamente omerico, 
ma ha connotazione spiccatamente innovativa: kalliste@fanov fa la 
sua prima apparizione come epiteto di Demetra nell’omonimo Inno 
pseudo-omerico (v. 251) e di Era in Tirteo (fr. 1a, 12 G.-Pr.), 
poth@rion la fa nei poeti eolici; euòpotov si ritroverà solo in Eschilo 
(Pers. 611, Prom. 676), detto di liquidi e, non prima del III secolo a. 
C. (Eratostene ap. Ath., XI 482b) detto, all’incirca come qui, di coppe 
(eèkpw@mata). Interessante è anche la metrica: a un trimetro trocaico ca-
talettico (secondo la lettura me#n al v. 1, della Guarducci, invece di eèmi# 
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e eònti), il primo attestato, fanno séguito due esametri, uno dei primi 
(dopo quello del graffito del Dipilo: esametro + Kurzvers) accosta-
menti capricciosi di metri dei quali si hanno molti e varî esempî fra gli 
epigrammi su pietra e fra quelli letterarî (Gallavotti ecc.). Peraltro, 
trimetri giambici si trovano piú o meno irregolarmente frammisti agli 
esametri del pseudo-omerico Margite (VI sec. al piú tardi).

Ma lasciando l’epoca arcaica (con le testimonianze soprattutto epi-
grafiche) e quella classica (con la fioritura ‘simonidea’ e qualche altro 
episodio), e indipendentemente dalla Magna Grecia sulla quale ov-
viamente ritorneremo, si riconosce che il periodo piú felice della storia 
dell’epigramma è l’alessandrino, la cui novità principale fu d’essere 
dedicato quasi esclusivamente a tèmi fittizî, il che peraltro non doveva
escludere richiami piú o meno diretti alla realtà. Concedendo al gusto 
tutto convenzionale dei Greci per l’indicazione d’un heuretés/inven-
tor, si suole assegnare a Fileta di Cos (IVi sec.) il merito della svolta, 
certo si è che con la prima metà del III sec. gli epigrammisti si molti-
plicano. Con qualche approssimazione li si raggruppano a partire dal 
Reitzenstein, in due indirizzi, designati convenzionalmente come 
‘scuole’: la ‘peloponnesiaca’ e la ‘ionico-alessandrina’. La prima, fio-
rita soprattutto in territorio dorico-occidentale (e rappresentata in pri-
mo luogo da Leonida di Taranto, e poi da Simmia di Rodi, Mnasalca 
di Sicione, le poetesse Anite di Tegea e Nosside di Locri, ecc.) si ca-
ratterizza, a seconda dei casi, dal tono idillico-sentimentale, attento al 
mondo della natura e degli animali; dalla rappresentazione tipizzante 
di uomini e fatti della vita quotidiana; da certo manierismo formale di 
tendenza asiana; da un colorito stoicheggiante. La seconda, fiorita a 
Alessandria (Callimaco, Asclepiade, Posidippo, Arato, Edilo, ecc.) si 
distingue invece per la semplicità e l’immediatezza della lingua (ricer-
cata però è la metrica); per la rappresentazione realistica e non tipiz-
zante della vita, soprattutto per i toni passionali e d’acceso lirismo, 
non disgiunti talora da colorito epicureggiante. 

Questa premessa era necessaria perché fosse messo in chiaro che 
l’epigramma leonideo non nasce dal nulla ma s’inserisce in una preci-
sa tradizione letteraria. Solo se si tiene presente questo punto di par-
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tenza si può pensare di poter giungere a una qualche conoscenza del 
fatto letterario. Certa abitudine odierna di affrontare i testi di primo 
acchito, con la cosí detta ‘analisi del testo’, è un invito alla superficia-
lità e alla tuttologia e va decisamente combattuta. Proporremo prima
un’introduzione alla figura del nostro poeta e ci soffermeremo poi su 
alcuni dei punti critici che lo riguardano. 

Leonida – di Taranto, come si legge nel suo autoepitafio (AP VII 
715), sia esso autentico, com’è piú che verisimile, o no – fiorí nella 
prima metà del III sec. a. C. (c. 315-260, ma certezza non c’è). Ab-
bandonò a un certo momento e, definitivamente, la patria per una vita 
errabonda (peripla@nion bi@on AP VII 736). Il motivo fu forse la con-
quista romana di Taranto (nel 272 a. C.), dalla quale rimase ferito nel-
l’anima. Ma non dimenticò mai la sua città. Gli accenni contenuti in 
alcuni epigrammi suggeriscono come possibili tappe dell’esilio l’Epiro 
(95, fors’anche 3), Atene (AP IX 719, sulla famosa vacca di Mirone), 
Cos (APl 182, sull’Afrodite anadiomene di Apelle, una delle glorie 
dell’isola), fors’anche Sparta (AP IX 320 VII 19, rispettivamente sul 
culto a Sparta d’una Afrodite armata e su Alcmane), l’Asia Minore 
(AP VI 110: Cleolao dedica, appendendole a un pino, le corna d’un 
cervo abbattuto, presso il Meandro). Non hanno fondamento le ipotesi 
di soggiorni a Siracusa e a Alessandria e comunque bisogna usare 
sempre grande cautela nel derivare dati biografici da particolari conte-
nutistici della poesia, in ispecie della ellenistica ch’è poesia estrema-
mente culta e intellettualistica. In proposito mi viene sempre alla me-
moria quanto osservava una volta scherzosamente Francesco Flora: 
«Se alcuno non conoscesse la vita di Salvatore Di Giacomo e leggesse 
quella sua poesia sulle ciliegie (che comincia “Aprile, aprile! tra fron-
de di rosa, io vo vendendo il frutto del mese” e continua narrando 
“L’anno passato al tempo delle ciliegie facevo l’amore con una Porti-
cese”) argomenterebbe cosí: il Di Giacomo dovette essere un ortolano 
o un erbaiuolo ambulante; di lui sappiamo che amò una donna Portice-
se che si chiamava “Rosa ’a vrucculosa” e cosí via». 

Le due grandi Antologie bizantine di epigrammi, la Palatina e la 
Planudea, contengono un centinaio di componimenti del Tarantino. 
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Un altro è stato tramandato da Stobeo e un altro ancora da un papiro 
(rispettivamente 79 e 51 G.-P.). Nessuno degli epigrammisti, a parte 
Meleagro, è altrettanto rappresentato nelle grandi raccolte, né il corpus 
viene intaccato sostanzialmente ove si risolvano in negativo alcuni ca-
si di attribuzione dubbia e doppia, o di possibile confusione con il piú 
recente Leonida di Alessandria (I sec. d. C.). I generi epigrammatici 
preferiti da Leonida sono l’anatematico e il sepolcrale, ma gli epitimbî 
reali sono pochi e anche l’epigramma anatematico si risolve per lo piú 
in uno dei tanti quadretti di genere della poesia alessandrina. Scarsa, 
ma non assente, fu in lui la vena erotica – epigrammi tipicamente ero-
tici sono un paio (V 188 IX 363) –, ma la tematica relativa viene toc-
cata piú volte, anche se per via allusiva o ironica: in VI 211 (ad es. la 
prostituta Calliclea dedica a Cipride i suoi ‘attrezzi del mestiere’, spe-
rando in un matrimonio); in APl 236. 261 e anche in AP X 1 si svol-
gono dei tèmi priapei. Un epigramma è in forma di favola (IX 99), uno 
è ecfrastico (il già citato sull’Afrodite di Apelle). Motivi rari anche lo 
scoptico (VI 293. 298. 305), il sentenzioso (AP VII 472. 736, ecc.), il 
letterario (per poeti come Alcmane, Arato, Omero – AP IX 24 –, Ip-
ponatte – VII 408 –, Anacreonte – APl 306 –, Pindaro – AP VII 35 –, 
Erinna – AP VII 13).  

L’orizzonte poetico di Leonida non è dei piú vasti. Qualche proba-
bile apertura personale, come nei due epigrammi già citati, qualche 
spunto storico, peraltro discusso (AP VI 129.131: dedica a Atena di 
scudi tolti ai Lucani); naturalistico (IX 326, nello stile di Anite), pasto-
rale (VII 657), letterario, pochi altri. Ma il grosso dei suoi carmi, indi-
pendentemente dal genere di appartenenza, volge sulla vita quotidiana 
della gente minuta: contadini (circa quindici epigrammi, il gruppo piú 
nutrito), pescatori (3) e cacciatori (5), marinai (una decina), artigiani 
(2) e operaie (5). Si tratta per lo piú di esempî dei già citati quadretti di 
genere (Genrebilder), a finalità epidittica, quali tutta l’epigrammatica 
ellenistica offre in gran mèsse e che avranno ben anche avuto in Leo-
nida uno dei primi cultori. Naturalmente, la scelta di tali tèmi a prefe-
renza di altri, anch’essi di genere e destinati a divenire triti, è già di 
per sé indicativa d’un’affinità di elezione e d’una tendenza del gusto. 
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Ma in alcuni casi irrompe nel ‘programma’ letterario l’esperienza per-
sonale e diretta, e viene a arricchirlo d’un’intensa carica umana. Sarà 
bene pertanto evitare ogni forma generalizzante e attenersi al ‘caso per 
caso’. Qualche esempio basterà. 

In AP VI 188 un cacciatore dedica il suo bastone a Pan: il cacciato-
re è di Creta, il suo nome è Terimaco (‘che combatte contro le fiere’: 
in nomine omen!), l’anatema ha luogo fra le rupi dell’Arcadia (la pa-
tria del dio!): il carattere epidittico è piú che evidente; si tratterà della 
scritta posta sotto la scena di caccia raffigurata in una edicoletta cam-
pestre o in una ‘mattonella’ murale. In AP IX 318 un contadino pasto-
re rivolge una preghiera a Ermes sostenuta da umili offerte d’erbe e di 
latte: mancano il nome dell’orante e ogni indizio di localizzazione; an-
che la situazione è manifestamente inventata dal poeta, il quale s’è ap-
plicato esclusivamente a fissare lo scenario della pastura con rapido trat-
to, un pezzo di bravura tutto di hapax (euèma@raqon prew^na kai# euès-
ka@ndika [...] kai# tau@tan [...] aiègi@bosin): «Ermes, caro, tu che occupi 
questo poggio [si tratterà anche qui d’una edicola] ricco di buon finoc-
chio selvatico e cerfoglio e questo pascolo per capre…». In AP IX 329 
invece Timocle chiede alle Ninfe che gli innaffino l’orticello ricordan-
do anche lui i suoi doni: pur strutturato secondo lo schema del prece-
dente, il carme non offre motivo altrettanto valido per sospettare della 
realtà del suo contenuto. O tutt’al piú, il pro e il contro potrebbero bi-
lanciarsi, come accade altra volta, e anzi il caso è abbastanza frequen-
te, e specie nella serie degli epigrammi per naufraghi. In codesti man-
ca talvolta il nome del naufrago, ma non per tanto è in assoluto da 
escludere il riferimento a un cadavere effettivamente restituito dalle 
onde ma inidentificabile. 

Un gruppetto di epigrammi anatematici riguarda l’offerta, per e-
sempio a Pan, della pelle di animali razziatori e presenta casi interes-
santi. Due volte sembra trattarsi di lupi che hanno assalito il gregge 
(AP VI 35. 262), una volta è addirittura un leone a aver divorato un vi-
tello (VI 263). Se nelle prime due si può pensare a dediche reali (ciò 
può essere avvalorato dal fatto che, presupponendosi la diretta visione 
della pelle, il nome della bestia abbattuta manca), nella seconda invece 
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la dedica è manifestamente fittizia (onde, anche, la precisazione della 
bestia); la struttura dei tre componimenti sembra essa stessa far risalta-
re la differenza. Essa è asciutta e limitata all’evocazione dell’evento 
nei primi due casi, ampliata, nell’altro, da una considerazione mora-
leggiante e come sentenziosa: «[...] la belva, colpita, il sangue del vi-
tello, col sangue scontò, vide come caro si paga per la strage d’un gio-
venco». Il leone, peraltro, entra anche in un manipoletto di epigrammi 
votivi di vario autore, nei quali i dedicanti hanno scampato essi stessi 
il pericolo d’essere uccisi dalla fiera: una situazione chiaramente arti-
ficiosa e di origine letteraria: accanto a ‘Simonide’, Alceo di Messene, 
Antipatro, Dioscoride, compare, e ancora una volta quasi certamente 
come modello, il nostro Leonida. Il tèma, poi, deve trovarsi svolto an-
che figurativamente, come sembra attestare Varrone,  òOnov lu@rav 
364: non vidisti simulacrum leonis ad Idam, eo loco ubi quondam su-
bito eum cum vidisset quadrupedem, Galli tympanis adeo fecerunt 
mansuetum ut tractarent manibus? Ecco dunque uno dei tanti esempî 
di come si potessero costituire, anche eventualmente partendo da un 
iniziale spunto reale, le catene di componimenti epidittici che ricorro-
no nelle Antologie.

Casi affatto diversi, e rari, sono invece quelli di epigrammi come 
AP VI 226, pervaso dalla simpatia per l’ottuagenario Clitóne che ha 
trascorso la sua lunga vita in un modestissimo, ma suo, poderetto; AP 
VII 295, che piange il destino dell’un tempo validissimo pescatore Te-
ride, il quale se ne muore vecchissimo (trige@rwn) non sul mare peri-
glioso, ma nella sua capanna di giunchi, «come una lucerna che da sé 
si spegne», né trova alcuno che gli acconci il sepolcro al di fuori del 
solidale «tiaso» (una sorta di corporazione o cooperativa?) di pescato-
ri; AP VII 655, nel quale la tragedia del naufrago Promaco si attenua 
nella pietà dell’«aspro mare» che, dopo averlo rapito, ne ha restituito il 
cadavere ai parenti, alla patria. In codesti, e altri, epigrammi la vena 
letteraria scaturisce da un’intensa sorgiva nella quale innegabilmente 
pulsa anche un’esperienza diretta. 

A questo punto possiamo fermarci con la rassegna dei contenuti 
principali dell’epigrammatica leonidea e affrontare i piú significativi 
problemi, alcuni ancora aperti, a riguardo della personalità del poeta. 
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Nel sistema dell’epigramma leonideo fa spicco l’attenzione alla 
semplicità della vita, agli umili mezzi per procurarsela, alla povertà, 
anche, ma non avvilente. Non è un fatto nuovo; lo stesso mondo si 
trova riflesso anche in Teocrito, in Eroda e in altri alessandrini, per 
non parlare dell’arte ellenistica con le sue frequentissime rappresenta-
zioni di tratti della vita quotidiana, e dei precedenti classici, ma in Leo-
nida è caratterizzato da qualcosa di piú della moda letteraria. Come in-
terpretare tale dato dell’evidenza? Sarebbe errato affidarsi rigidamente 
al modulo autobiografico e ritenere che il poeta sia accanto agli umili, 
non dirò per una comune coscienza di classe, che sarebbe un abuso an-
tistorico, ma neanche per una comunanza di stato economico-sociale, 
che sarebbe costruzione ingenua. Vi sono, sí, epigrammi, come per es. 
AP VI 300, nei quali Leonida dichiara in prima persona le sue ristret-
tezze, ma non vanno assunti unilateralmente, alla guisa d’un materiale 
di costruzione esclusivo (in VI 300, appunto, fa capolino anche una 
lieve vena umoristica). Lo stesso discorso vale, com’è noto, per tanti 
poeti di ogni età: a cominciare da Ipponatte e altri poeti maledetti 
(Cecco Angiolieri, François Villon, ecc.). Nel caso di Leonida, scarta-
ta ogni formula pregiudiziale, occorrerà guardare a ciò che fa di con-
torno alla considerazione della povertà. 

In primo piano emerge il sentimento positivo nei confronti del la-
voro e delle technai (arti e mestieri, ecc.) in genere presentate con 
considerazione benevola come dei valori umani sicuri, anche quando 
non diano ricchezza. Testimonia tale atteggiamento del poeta il fatto 
che nei suoi versi la simpatia per tanti esponenti del mondo del lavoro 
quotidiano va di pari passo con l’interesse per i loro attrezzi e utensili, 
strumenti umili ma validi che ricevono diritto di ospitalità nella poesia 
con i loro termini proprî, non con il ricorso alle abituali approssima-
zioni arcaizzanti o perifrastiche richieste dalla tradizione retorica della 
poesia. Un’accurata indagine eseguita da Alessandro Olivieri nel 1937 
individuò le seguenti categorie di prestatori d’opera: filatrici e tessitri-
ci, musicanti, falegnami, pescatori e marinai, cacciatori, allevatori, la-
voratori domestici. Naturalmente sarebbe vano attendersi, in compo-
nimenti appartenenti, come gli epigrammi, alla letteratura alta, riferi-
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menti espliciti a situazioni locali, è tuttavia probabile che Leonida sia 
sotto l’influsso dell’ambiente magnogreco, e di quello tarantino in par-
ticolare, caratterizzato, a giudizio del Sartori e del Pugliese Carratelli, 
dalla costituzione tarantina aperta alle esigenze del popolo minuto. 

Tutto ciò, peraltro, non deve portare a prese di posizione ideologi-
co-populistiche e fare di Leonida una sorta di portatore d’un verbo di 
rinnovamento sociale e di riscatto degli umili. Né è strettamente ne-
cessario, anche se in linea di principio non impossibile, postulare una 
sorta di Weltanschauung di Leonida su base pitagorica o cinica per 
quanto riguarda l’ideale della vita semplice (lito@thv tou^ bi@ou).

Quest’ ultima sembra in ogni caso per il poeta una condizione in sé 
non disprezzabile, non solo un portato necessario della povertà. Alcuni 
epigrammi sono in questo senso paradigmatici: in AP VI 302 il famo-
so epigramma dei topi (feu@geq’ [...] sko@tioi mu@ev [...]) giocato fra 
umorismo e tristezza, dice che «basta a sé stesso il vecchio che abbia 
un pochino di sale e due croste di pane» e aggiunge «dai miei antena-
ti»; nel cosí detto epigramma autobiografico già ricordato (VII 715) 
per l’allusione all’esilio e per il ricordo struggente della patria lontana 
e nell’altro (VII 736), che gli fa un po’ da pendant, l’aspirazione alla 
vita semplice (simbolo la lith# [...] fusth@, «semplice focaccia» ) viene 
sentita come un bene necessario e gradevole; nel problematico VII 
472, sulla vanità della vita, dopo aver variamente richiamato la preca-
rietà e la vanità della vita umana, l’autore conclude non, come forse ci 
si attenderebbe, con l’esortazione a una sorta di carpe diem (pi@nein, 
pai@zein kai# hçdista fronei^n), che sarebbe stato un inutile insistere sul-
la deprecata nozione dell’efimero, ma col proporre ancora una volta il 
modello della tenuitas (la lith# bioth@) in linea positiva: «Uomo, scon-
ta uno dopo l’altro i tuoi giorni come ti riesce, e possa tu appagarti 
d’una vita semplice. Finchè stai tra i vivi, tieni sempre a mente di qual 
fragile materia sei fatto». 

In quest’ultimo carme il Geffcken vide la genuina trasposizione in 
distici d’una «Kynische Predigt»; altri critici supposero ch’esso ac-
compagnasse alla guisa d’un Grabgedicht o la reale rappresentazione 
d’uno scheletro umano (Weißhäupl) o un’immaginaria figurazione di 
scheletro alludente al tèma del memento mori. Ma si tratta di soluzioni 
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lambiccate comportanti un inutile spreco di energie. Piú semplicemen-
te, basterà non dimenticare due punti di elementare evidenza: 1) la te-
matica della tenuitas non è affatto nuova, e può ben aver dei generici 
presupposti cinici, ma è riproposta da Leonida in maniera personale; 
2) essa viene a inserirsi in un ordine di pensieri del tutto autonomo, il 
quale trova il suo perfetto corrispettivo in un mondo, quello dell’ales-
sandrinismo propriamente detto, il quale si riconosce anch’esso, a suo 
modo, sotto lo Stichwort della lito@thv. Non si tratta di definizioni in-
tellettualistiche, o peggio ancora razionalistiche, ma di umori, di modi 
di sentire consonanti al di fuori di ogni schema fisso e validi anche 
quando non sia possibile additare con sicurezza singoli rapporti di in-
terdipendenza fra Leonida peloponnesiaco e l’uno o l’altro dei poeti 
alessandrini. 

E veniamo a un altro punto dibattuto, quello della poetica di Leo-
nida. Indipendentemente dai contenuti e dalle tendenze particolari del-
la sua opera, è indubbio ch’egli risenta, ma risente a modo suo, né si 
poteva altrimenti, del generale orientamento della nuova poesia. Tale 
poetica, è noto, è delle piú complesse, integra nel fine rivolo d’acqua 
cristallina in cui si rispecchia campioni d’eleganza cólta e raffinata, si 
apre a ogni rarità, a ogni audacia, non solo nella scelta e nell’inven-
zione lessicale, ma anche nella ricerca degli espedienti, dei colpi di 
sorpresa. Ecco dunque la chiave dell’‘aristocratico’ elaborare dell’‘u-
mile’ Leonida: del suo ‘realismo’ dalle note ricercatissime; delle sue 
concessioni alla ‘maniera’; del suo gusto per la variatio da componi-
mento a componimento, quando il tèma sia affine, per il virtuosismo 
dei giuochi verbali: kapeu#v ka@pwn (AP IX 329, 3), ci^on [...] Ci@wj (VII
422, 1-6), wégaqo@v [...] aègaqo@v (VI 112, 4), aènq’ aiçmatov aié^ma (VI
263, 5); Gri@pwn oé gripeu#v (VII 504, 12). Rientrano in codesta vena di 
ricercatezza anche certo compiacimento per l’insolito e addirittura per 
il macabro, come, per es., in VII 506 in cui il marinaio Tarside viene 
divorato da uno squalo sino a mezzo corpo (aòcriv eèp’ oèmfa@lwj v.8), 
epperò trova sepoltura «e in terra e in mare», o in VII 478 e 480 in cui 
si evocano due bare scoperchiate con le relative ossa pronte a essere 
stritolate dai carri (un tèma che avrà molte riprese). 
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Una caratteristica dell’epigramma post-classico è la cosí detta 
pointe, la battuta di spirito che conclude in modo inaspettato e satirico 
un giro di pensiero. Un esempio da manuale preso da Voltaire: L’autre
jour au fond d’un vallon – un serpent piqua Jean Fréron – Que 
pensez-vous qu’il arriva? – Ce fut le serpent qui creva. Anzi è da qui 
che è venuta l’accezione moderna di epigramma in quanto scrittura 
mordace (revival nel ’68 con slogans del tipo Dépensez. Ne pensez 
pas!). Ebbene: il merito, se di merito si tratta, vien fatto risalire, a torto 
o a ragione poiché è sempre arduo stabilire la primogenitura di qual-
cosa, al nostro Leonida; un esempio VII 455, un epigramma in giambi 
per la vecchia beona Maronide: ella geme sotterra non già per i figli e 
il marito lasciati nella miseria, ma perché la coppa incisa sulla sua la-
pide mortuaria è… vuota (ouçnec’ hé ku@lix kenh@ !).

I tratti formali-lessicali e retorici fin qui richiamati, e altri, hanno 
fatto sí che la vena poetica leonidea fosse talora definita ‘barocca’ e 
all’occasione si è anche chiamato in causa l’asianesimo. Baroccheg-
giante, semmai, essa può essere detta di sicuro e non per il gusto del-
l’etichetta classificatoria a ogni costo, ma nel senso preciso che vi 
confluiscono in originale sintesi esperienze letterarie varie, tardoatti-
che, sulle quali torneremo fra poco, e contemporanee e inoltre quella 
certa ‘esuberanza’, per riprendere una formula dell’archeologo Dome-
nico Mustilli, che inconfondibilmente connota l’espressione artistica e 
figurativa e letteraria, di Magna Grecia. Per ciò che riguarda la poetica 
tardoattica ci riferiamo da una parte al ditirambo di Filosseno, Timo-
teo, ecc., e dall’altra alla stagione della elegia di Eueno di Paro, Dioni-
sio Calco e Crizia tiranno, due fenomeni sui quali ebbimo a richiamare 
per la prima volta l’attenzione non pochi anni or sono, individuando 
nel ‘barocchismo’ relativo una fase di precorrimento dell’alessandri-
nismo elegiaco e epigrammatico, in cima al quale va collocato appun-
to il tarantino. 

Potremo concludere dicendo che quella di Leonida è l’ultima gran 
voce poetica della Mega@lh éElla@v. La sua personalità ha dato luogo 
insieme a radicali stroncature e a troppo facili entusiasmi e attende an-
cora una valutazione pacata che muova dalla esegesi totale dei testi. 
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Essa va depurata sia dai fraintendimenti che, misconoscendone la 
tempra virile e autentica e la virile malinconia velata di pessimismo, la 
degradarono a quella d’un ‘intellettuale’ che s’interessa agli umili con 
decadente compiacimento, sia dalle, ancor piú gravi, lucubrazioni gra-
tuite che le attribuirono una consistenza concettuale e ideale che non 
ebbe. La sua industria formale, pur nei limiti di certa ripetitività e no-
nostante qualche abuso dei proprî ritrovati, non è certo quella d’un ‘a-
bile versificatore’ (Gow-Page), né la sua straordinaria fortuna per tutta 
la grecità ellenistica e bizantina (sulla quale non è stato ancora indaga-
to adeguatamente), e anche a Roma (dai graffiti pompeiani a Proper-
zio), può attribuirsi al caso.
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La scena di Elena 

(rassegna critica 1880-2001)

Iamque adeo super unus eram, cum limina Vestae 
servantem et tacitam secreta in sede latentem 
Tyndarida aspicio; dant clara incendia lucem 
erranti passimque oculos per cuncta ferenti.   570 
Illa sibi infestos eversa ob Pergama Teucros 
et Danaum poenam et deserti coniugis iras 
praemetuens, Troiae et patriae communis Erinys,  
abdiderat sese atque aris invisa sedebat. 
Exarsere ignes animo; subit ira cadentem    575 
ulcisci patriam et sceleratas sumere poenas. 
‘Scilicet haec Spartam incolumis patriasque Mycenas 
aspiciet partoque ibit regina triumpho  
coniugiumque domumque, patres natosque videbit, 
Iliadum turba et Phrygiis comitata ministris?   580 
occiderit ferro Priamus? Troia arserit igni? 
Dardanium totiens sudarit sanguine litus? 
Non ita. Namque etsi nullum memorabile nomen, 
feminea in poena est nec habet victoria laudem, 
extinxisse nefas tamen et sumpsisse merentes   585
laudabor poenas animumque explesse iuvabit 
† ultricis famam et cineres satiasse meorum’. 
Talia iactabam et furiata mente ferebar,  

Eneide II, vv. 567-5881

1 Il testo latino, qui riportato, segue quello dell’edizione di M. Geymonat, Torino, Paravia, 
1973. Nei repertori bibliografici da me consultati («L’Année Philologique», «Bollettino di 
Studi Latini») non risultano altre rassegne critiche sull’argomento per gli anni 2002-2004. 
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Questi versi, che costituiscono l’episodio di Elena, mancano nei 

più antichi ed autorevoli codici virgiliani (M P  a b c m)2 e in altri 

minori.

Ci sono stati tramandati, ma non commentati, da Servio che, nella 

Praefatio al suo commento, li presenta come esempio del lavoro edito-

riale di Vario e Tucca. I primi editori, seguendo le direttive di Augusto 

(ut superflua demerent, nihil adderent tamen), li avrebbero eliminati 

insieme ai quattro versi iniziali.  

L’espunzione della scena di Elena è motivata dallo stesso Servio 

che, commentando II, 592, scrive: ut enim in primo diximus, aliquos 
hinc versus constat esse sublatos, nec inmerito.  nam et turpe est viro 
forti contra feminam irasci, et contrarium est Helenam in domo Pria-
mi fuisse illi rei, quae in sexto dicitur, quia in domo est inventa Dei-
phobi, postquam ex summa arce vocaverat Graecos hinc autem versus 
esse sublatos, Veneris verba declarant dicentis, ‘non tibi Tyndaridis 
facies invisa Lacaenae’.3

I versi 567-588 ci sono conservati, ma non commentati, dal Servio 

Danielino che al v. 566 annota: post hunc versum hi versus fuerunt, qui 
a Tucca et Vario obliti sunt. Non li commenta neanche Tiberio Claudio 

Donato, le cui annotazioni passano direttamente dal v. 566 al 589.  

Il passo in questione figurava in codici più recenti, forse dipendenti 

dallo stesso Danielino, e comincia a comparire nelle edizioni a stampa 

solo a partire dall’edizione romana del 1473.  

La supponibile presenza di una lacuna tra il v. 566 e il 589 e le mo-

tivazioni addotte da Servio hanno originato, nel corso del tempo, una 

vivace discussione.  

Se consideriamo i vari contributi possiamo dividere gli studiosi in 

tre categorie: coloro che hanno sostenuto la paternità virgiliana del 

2 M: Mediceus Laurentianus Lat. XXXIX; P: Vaticanus Palatinus Lat. 1631; Guelferby-
tanus Gudianus Lat. 2’70; a: Bernensis 172 cum Parisino Lat. 7929; b: Bernensis 165; c: 
Bernensis 184; m: Monacensis Lat. 29005. La classificazione di questi codici come più anti-
chi ed autorevoli è di G. Puccioni, Saggi Virgiliani, Bologna, Pàtron,  1985, p. 86, cfr. infra.
3 Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii, recc. G. Thilo-H. 
Hagen, Hildesheim, Olms, 1961, pp. 2-3 e 304-305. 
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passo, quelli che l’hanno negata e altri che, partendo dalle difficoltà 

della questione, non hanno scelto alcuna posizione. 

Sostenitori dell’autenticità 

Conington4 afferma che questi versi «are vigorous and elaborate, 

and in general worthy of Virgil». Lo studioso nota come il passo sia 

ben inserito nel contesto, quali che siano le ragioni della sua esclusio-

ne da parte di Vario, Tucca o qualche altro editore. 

Fairclough5 evidenzia il fatto che il v. 601, con il riferimento distinto 

ad Elena, poco si spiegherebbe se si rimovessero i precedenti versi.  

Inoltre, osserva che il soliloquio è «unusually impressive» e «mo-

deled with great care».  

Più avanti, lo studioso vede nelle parole di Venere una possibile 

reminiscenza del passo dell’Iliade (III, 164-165) in cui Priamo, rivolto 

alla stessa Elena, le dice: oÜ t… moi a„t…h ™ss…, qeo… nÚ moi a‡tio… e„sin,/
o† moi ™fèrmhsan pÒlemon polÚdakrun 'Acaiîn.

Poi, in polemica con il contra feminam irasci addotto da Servio, ri-

conosce che Enea, anche se ha nutrito il proposito di uccidere Elena, 

alla fine non ha mutato il pensiero in azione.  

Ancora, Fairclough si sofferma sulla similarità tra questo passo e 

l’inizio del XX libro dell’Odissea. Il parallelismo, che riguarda non 

solo l’episodio incriminato, ma anche i versi successivi, lo spinge a 

concludere che la scena di Elena e le parole di Venere ad Enea sono 

frutto di uno stesso poeta.  

Riguardo all’omissione dell’episodio nei principali manoscritti vir-

giliani, lo studioso ipotizza che il passo doveva essere stato eliminato 

da Vario e Tucca, i quali, come ci dice Servio, avrebbero risposto ad 

un desiderio del poeta o obbedito all’ordine di Augusto.  

4 The works of Virgil, with a commentary by J. Conington and H. Nettleship, II, London, 
Whittaker & Co., 1884

4
, p. 148.

5 H.R. Fairclough, The Helen episode in Vergil’s Aeneid II 559-623, «Classical Philology» 
I, 1906, pp. 221-230. 
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Per Fairclough era anche inevitabile che un poema come l’Eneide,

così ricco di materiale storico e mitico, e composto, secondo la testi-

monianza di Svetonio (Vita Verg., 23 ss.), a poco a poco, non presen-

tasse contraddizioni come quella tra il II e il VI libro.  

Sempre da Svetonio (Vita Verg., 31-34) sappiamo che Augusto, 

trovandosi in Spagna nel 26-25 a. C., scriveva a Virgilio, esortandolo 

ad inviargli un primo abbozzo del poema o anche solo parti. Più tardi, 

il poeta avrebbe letto all’imperatore tre libri: il II, il IV e il VI. Perciò, 

Fairclough conclude che alcune parti dell’Eneide dovevano essere co-

nosciute prima dell’edizione di Vario e Tucca, e questo spinge a sup-

porre che l’episodio di Elena fosse stato pubblicato dopo quell’edizio-

ne da qualcuno che non ne approvava l’omissione. 

Shipley6 e Johnson7 si basano sulle particolarità metriche dei versi 

per ribadirne l’autenticità. Essi, confutando l’analisi del Norden,8 di-

mostrano che il fenomeno della sinalefe di una parola spondaica tra il 

secondo e il terzo piede si verifica più volte anche in altri luoghi di in-

dubbia paternità virgiliana. 

Funaioli9 si chiede perché un interpolatore attento e raffinato, come 

quello che avrebbe composto la scena di Elena, avesse abbandonato il 

passo senza limarlo del tutto. Anche la palese aporia tra il II e il VI li-

bro è, per lo studioso, una prova della paternità virgiliana, in quanto 

un interpolatore non l’avrebbe realizzata.  

Ulteriore indizio di genuinità è fornito dai richiami interni che, pre-

senti ai vv. 595 e 601-602, presuppongono l’argomento del passo di-

scusso. Quindi, Funaioli ribadisce la funzionalità interna dei versi in 

questione, tanto più che «difficilmente Virgilio avrà letto ad Augusto 

6 F.W. Shipley, Virgilian authorship of the Helen episode, «Transactions of the American 
Philological Association» LVI, 1925, pp. 172-184. 
7 S.K. Johnson, Elided spondees in the second and third foot, «Classical Review» XLI, 
1927, p. 123. 
8  E. Norden, Aeneis VI, Leipzig-Berlin, Teubner, 1916

2
, pp. 261-262, 454, cfr. infra.

9 G. Funaioli, La scena di Elena nel secondo canto dell’Eneide, «Bollettino di Filologia 
Classica» XXXIV, 1928, pp. 226-229 (poi in Studi di letteratura antica II, Bologna, Zani-
chelli, 1948, I, pp. 241-247). 
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il canto dell’Iliuperside […], con una urtante incompiutezza» dovuta 

alla loro mancanza.

Bill,10 all’inizio del suo studio, riporta i quattro passi omessi da Va-

rio in accordo con gli ordini di Augusto: i quattro versi proemiali; i 

ventidue versi della scena di Elena; i quattro versi del VI libro che, 

successivi al 289, descrivono la Gorgone; i tre versi del III libro che, 

successivi al 204, si riferiscono a Malea.  

Lo studioso suppone che essi siano comunque stati conosciuti al di 

fuori della prima edizione.  

Infatti, forse Vario aveva permesso a quelli interessati di copiare i 

versi omessi dal manoscritto di Virgilio o ne aveva prodotto lui stesso 

delle copie.11

L’uso del manoscritto del poeta sembra essere evidente in Igino e 

in Probo: il loro lavoro filologico sui testi di Virgilio, la scelta di alcu-

ne varianti o la presenza di determinati passi poco si spiegherebbero 

senza ipotizzare lo studio di un testo diverso dall’edizione di Vario.  

Così, per Bill, è più prudente supporre che i quattro passi siano sta-

ti tramandati attraverso questo canale, invece di concludere che siano 

opera di interpolatori.  

Più avanti, si riflette sulla difficoltà di applicare al testo dell’Enei-
de i criteri della moderna filologia: è impossibile stabilire l’ultima vo-

lontà dell’autore, poiché egli non ha spontaneamente pubblicato il po-

ema; non possiamo ricostruire la forma del manoscritto, né i passaggi 

sui quali Virgilio era in dubbio.

In ogni modo, a favore dell’edizione di Vario, sta il fatto che questi 

non solo aveva il manoscritto, ma era un intimo amico di Virgilio e 

forse conosceva ciò che il poeta pensava riguardo alcuni passi non di-

10 C.P. Bill, Notes and discussions. Vergiliana, «Classical Philology» XXVII, 1932, pp. 
168-171.
11 Sull’ipotesi della trascrizione diplomatica dei passi appartenenti alla redazione originaria 
cfr. anche A. Mazzarino, Il racconto di Enea: per una interpretazione dell’Iliuperside vir-
giliana, Torino-Chiantore, Loescher, 1955, pp. 23-25. Lo studioso, per il quale l’episodio 
di Elena è il modo più plausibile di colmare la lacuna, suppone che la copia di passi come 
questo abbia permesso loro di giungere alla tradizione grammaticale e, infine, a Servio. 
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rettamente contrassegnati. Quindi, Bill aggiunge: «If Varius omitted a 

passage, who are we to put it back again?». 

L’episodio di Elena sarebbe un pezzo virgiliano omesso da Vario 

secondo le intenzioni del poeta e andrebbe riportato nell’apparato cri-

tico. La sua mancanza creerebbe tra il v. 566 e il 589 «a somewhat 

unpleasing connection», ma questa imperfezione non è peggiore di 

tante altre presenti nel poema. 

     Palmer12 sostiene che la scena di Elena è inquadrata nella trama 

psicologica del II libro13 e che «is the first great temptation which Ae-

neas with the help of the Gods has to overcome».  

Sabbadini14 in apparato annota che il passo in questione sarebbe 

stato cancellato dal poeta stesso. 

Büchner15 rileva che Virgilio non incomincia mai una scena con un

cum inversum lasciato in sospeso; l’interpolatore mostra la tecnica 

virgiliana dell’uso dei modelli (la scena è raffigurata in base all’episo-

dio di Menelao ed Elena dell’Ilioupersis, con un accostamento all’O-
reste di Euripide); gli interpolatori, soprattutto di tale livello, imitano 

del tutto l’autore, perciò rimarrebbero inspiegate le deviazioni dal lin-

guaggio e dalla metrica virgiliana. Queste divergenze non sono, quin-

di, argomento sicuro contro l’autenticità, tanto più se non risultano del 

tutto estranee allo spirito di Virgilio.

Più avanti, lo studioso evidenzia la centralità che il poeta voleva 

conferire alla scena di Venere e al disvelamento delle forze divine che 

operano contro Troia. Perciò, l’episodio di Elena doveva essere fun-

zionale e di passaggio.

12 L.R. Palmer, Aris invisa sedebat, «Mnemosyne» VI, 1938, pp. 368-379. 
13 Un’opinione del tutto diversa si troverà in F. Klingner, Virgil. Bucolica Georgica Ae-
neis, Zurich-Stuttgart, Artemis, 1967, pp. 418-419, dove si afferma, a favore dell’inautenti-
cità, che la scena di Elena non rientra nel tema generale del II libro, da cui è discordante sul 
piano contenutistico e ideologico. 
14 P. Vergili Maronis, Aeneidos Libri XII, Recensuit R. Sabbadini, Editionem ad exemplum
editionis Romanae (MCMXXX) emendatam curavit A. Castiglioni, Torino, Paravia, 1944, 
p. 61.
15 K. Büchner, P. Vergilius Maro, Stuttgart, Druckenmuller, 1959, trad. it. Virgilio, Bre-
scia, Paideia, 1963, pp. 409-413. 
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Virgilio stesso avrebbe cancellato l’abbozzato ed incompleto passo 

o avrebbe manifestato l’intenzione di volerlo sostituire, desiderio ac-

colto dai suoi editori.  

Büchner adduce questi motivi a sostegno della sua ipotesi: i vv. 

624-634 spostano la visione al tetto del palazzo di Priamo, mentre il v. 

594 come il 570 presuppone che Enea l’abbia già abbandonato; Virgi-

lio non avrebbe più sopportato il carattere episodico del pezzo e lo 

avrebbe ridotto a breve introduzione, pensando anche di utilizzare 

un’altra versione della scena di Elena per l’incontro di Enea con Dei-

fobo del VI libro.  

D’Anna16 ritiene che Virgilio stesso debba aver pensato di cancel-

lare i versi in questione, non bene elaborati come il resto del poema ed 

in contrasto con le parole di Deifobo (VI, 509-534). 

La soppressione sarebbe stata operata da Vario che attuava una deci-

sione presa dal poeta, poiché non avrebbe tolto, da scrupoloso editore, 

l’intero episodio a cui, tra l’altro, fanno riferimento i versi successivi. 

Garstang17 non crede che il passo sia un’interpolazione: «the lines 

appear to be too good and Vergilian» e se Virgilio fosse vissuto di più 

per rivederlo avrebbe eliminato le aporie sulle quali si basano quelli 

che non lo ritengono autentico.  

Lo studioso nota un parallelismo tra la scena di Elena e il dialogo 

tra Enea e Deifobo del libro VI: in entrambi i passi la donna è presen-

tata dai due personaggi come causa delle loro sciagure.  

Poi, si sofferma sulla scelta di Elena quale oggetto dell’ira di Enea, 

osservando che essa non è casuale. Infatti, tutta una tradizione facente 

capo ai poemi omerici e alle tragedie greche addita Elena quale causa 

della guerra di Troia e delle disgrazie che ne conseguirono per Troiani 

e Greci. Del resto, anche Paride non è considerato meno colpevole 

della donna.  

Garstang si chiede, quindi, se quello di Virgilio sia un puro osse-

quio alla tradizione letteraria, privo di un significato completo, oppure 

16 G. D’Anna, Ancora sul problema della composizione dell’Eneide, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1961, pp. 35 ss.  
17 J.B. Garstang, The crime of Helen and the concept of fatum in the Aeneid, «The 
Classical Journal» LVII, 1962, pp. 337-345.  
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se il poeta abbia parlato proprio di Elena in accordo con il tema del fa-

to tipico dell’Eneide.

La scena di Elena, insomma, si rivela «part of the structure upon 

which the whole poem is based».  

Si tratta di un passo carico di significati e funzionale al successivo 

discorso di Venere, dove la dea, spingendo Enea alla fuga, lo rende 

consapevole della superiore azione del fato e degli dei.  

Più avanti, lo studioso, considerando i sapienti rimandi alla base 

della composizione dell’Eneide, trova collegamenti tra le parole di 

Venere, quelle di Ettore, precedentemente apparso in sogno ad Enea 

(vv. 289-295), quelle di Anchise (v. 640) e quelle proferite dallo spiri-

to di Creusa (vv. 781-784). In tutti questi momenti Enea riceve l’esor-

tazione a fuggire e alcune indicazioni riguardanti il suo futuro.  

Di fato si parla anche nella scena di Enea e Deifobo, il quale, dopo 

aver lamentato la sua iniqua sorte, augura all’eroe melioribus utere fatis.

In generale, Garstang sottolinea il collegamento tra il libro II, dove 

ritroviamo alcune profezie della missione di Enea, e il libro VI, dove 

sono illustrati gli esiti di tale missione.  

La scena di Elena risulta, così, strettamente legata all’idea di desti-

no e alla missione profetica che Enea deve compiere.  

Austin18 fa, a sostegno della genuinità, le seguenti riflessioni: le ra-

gioni di Servio per la cancellazione del passo non sono di alcun valore; 

le critiche fatte contro lo stile, il linguaggio, la tecnica metrica sono de-

boli; il passaggio è troppo pieno di ovvie difficoltà per essere l’opera di 

un falsario che sperava di ingannare i filologi; i versi sono stati rimossi 

per la loro forma incompiuta dagli esecutori della volontà di Virgilio. 

Vengono, poi, considerate le ipotesi a favore dell’interpolazione: 

tra i vv. 566 e 589 non c’era o non era previsto alcun passo; Virgilio 

avrebbe scritto qualcosa, ma non ciò che Servio ci ha tramandato; il 

poeta intendeva riempire lo spazio vuoto, ma non lo fece.  

La prima ipotesi, asserisce Austin, è scartata dalla costruzione del 

v. 589 e dalle allusioni dei vv. 593 e seguenti.  

18 P. Vergili Maronis, Aeneidos Liber Secundus, with a commentary by R.G. Austin, 
Oxford, Clarendon, 1964, pp. 217-219.  
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La seconda ipotesi, sostenuta dall’Heinze,19 prevede l’originaria 

rappresentazione di un Enea disperato, incline alla morte. Ma ciò è in-

coerente con il contesto dei vv. 560 e seguenti. 

La terza ipotesi è quella del Korte:20 i vv. 589-631 erano stati com-

posti tardivamente da Virgilio che non visse tanto a lungo per comple-

tare la necessaria transizione dal v. 566 e un interpolatore riempì il 

vuoto con la scena di Elena. Austin rettifica questo punto di vista, di-

cendo che l’episodio di Elena non è un’interpolazione, bensì un pezzo 

di raccordo tra la vecchia e la nuova parte (la scena di Venere), com-

posto tardivamente21 da Virgilio stesso che non ebbe il tempo di com-

pletarlo e limarlo. Perciò, il passo, che risultava abbozzato, fu elimina-

to dagli editori che seguirono la volontà del poeta. 

Bruére22 riprende una riflessione dell’Austin23 e avanza l’ipotesi 

che Lucano abbia letto la scena di Elena in quel contesto.24

Tra il X libro della Pharsalia e il II dell’Eneide ci sarebbero vere e 

proprie corrispondenze, segno di un rapporto di imitatio/aemulatio in-

stauratosi tra il poeta neroniano e quello augusteo. 

Così, lo studioso osserva che ai vv. X, 59 ss., dove Cleopatra defi-

nita Erinys è paragonata alla Spartana, vengono variamente ripresi al-

cuni termini dell’episodio di Elena: «Lucan’s Spartana echoes Vir-

gil’s Spartam (2. 577) and his Argos, Virgil’s Mycenas (2. 577); Lu-

can’s Iliacas […] domos, moreover, corresponds to Iliadum turba (2. 

580, cf. domum, 2. 579)». 

19 R. Heinze, Virgils epische Technik, Leipzig, Teubner, 1915
3
, trad. it. La tecnica epica di 

Virgilio, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 70-71, cfr. infra.
20 A. Korte, Zum zweiten Buch von Vergils Aeneis, «Hermes» LI, 1916, pp. 145-150, cfr. 
infra. 
21 Sull’ipotesi della composizione tardiva della scena di Elena da parte di Virgilio cfr. an-
che E.L. Harrison, Divine Action in Aeneid Book Two, «Phoenix» XXIV, 1970, pp. 328-
332. Per lo studioso la presenza della scena di Elena serve ad introdurre, in modo coerente, 
l’intervento di Venere nel finale del libro, come richiamo all’azione di Atena a favore degli 
Achei nella parte iniziale. 
22 R.T. Bruére, The Helen episode in Aeneid 2 and Lucan, «Classical Philology» LIX, 
1964, pp. 267-268.  
23 Cfr. R.G. Austin, op. cit., p. 221, ad 573, s.v. communis Erynis.
24 Sull’imitazione dell’episodio di Elena da parte di Lucano cfr. anche J.H. Brouwers, 
Vergilius en Lucanus, «Lampas» XV, 1982, pp. 16-27. 
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Inoltre, Bruére riscontra i seguenti parallelismi: Aen. II, 578, con 

l’immagine del ritorno trionfante di Elena in patria, suggerisce la vi-

sione di Cleopatra che conduce trionfante Cesare prigioniero (Phars.
X, 62-65); l’ira che Elena suscita in Enea è in speculare contrapposi-

zione alla passione che Cleopatra suscita in Cesare (Aen. II, 575 e 

Phars. X, 62); la rappresentazione di Cesare che cerca rifugio in una 

parte interna del palazzo (Phars. X, 458-460) ricorda quella di Elena 

(Aen. II, 567-569) e Phars. X, 460 richiama Aen. II, 528-529 riferiti a 

Polite. Proprio quest’ultima corrispondenza «indicates that Lucan 

knew the Helen episode in its present context, where the Polites’ scene 

immediately precedes it». Infatti, nella stessa immagine di Cesare che 

vaga in cerca di un rifugio sembra rivivere sia l’erranti passimque o-
culos per cuncta ferenti, sia la figura di Polite che tenta di sfuggire al-

la morte. 

Ancora, Phars. X, 462 (sumpturus poenas et grata piacula morti)
ricorda Aen. II, 585-586: alla voglia di sangue che caratterizza il Cesa-

re neroniano corrisponde il desiderio omicida di Enea.  

Knight25 sostiene che il passo è necessario nel suo contesto e non è 

«detachable or inorganic». In più, per lo studioso, «the poetic contrast 

between the vision of Helen, symbol of an impure love, and the quickly 

succeeding vision of Venus, symbol of a divine love that moves the 

world and guides Aeneas, is so perfect that it must be Vergilian».  

Stégen26 definisce la contraddizione con il VI libro solo «preten-

due» e la risolve stabilendo una cronologia degli eventi.27

Secondo la ricostruzione dello studioso, Elena si sarebbe accordata 

con Menelao ed Ulisse per uccidere Deifobo e li avrebbe attesi nel 

25 W.F.J. Knight, Vergil: epic and antropology, London, Allen & Unwin, 1967, pp. 52-54. 
26 G. Stégen, Une prétendue contradiction dans l’Enéide, II 567-588, «Les Études Classi-
ques» XXXV, 1967, pp. 3-6.  
27 Tentativi di sanare l’incongruenza erano già stati compiuti: E. Baehrens, Emendationes 
Vergilianae, «Jahrbücher fur classische Philologie» XXXI, 1885, pp. 398-400; F. Noack,
Helena bei Vergil, «Rheinisches Museum» XLVIII, 1893, pp. 420-432. Baehrens, conside-
rando la discrepanza contenutistica tra il racconto di Deifobo e i vv. II. 256 ss., propone di 
emendare quest’ultimi per ottenere l’immagine di un segnale proveniente non dalla flotta 
greca, ma da Troia; Noack non considera attendibile il resoconto di Deifobo che era, ap-
punto, somno gravatus.
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tempio di Vesta dove l’ha scorta Enea (II libro). La donna appare al-

l’eroe timorosa di incontrare sia i Troiani, sia i Greci, perché, spiega 

Stégen, i primi, potevano ormai essere al corrente del suo tradimento, i 

secondi, erano inconsapevoli della sua complicità. Poi, una volta ritro-

vatasi con il primo marito e con Ulisse, Elena li avrebbe condotti a ca-

sa di Deifobo, come quest’ultimo racconta nel VI libro. 

Per Quinn28 la contraddizione con il VI libro sarebbe stata voluta-

mente cercata da Virgilio «partly, perhaps, to emphasize the elusive-

ness of truth – it is so hard to find out what happened; partly, to com-

press his narrative, by leaving out details the reader can easily supply 

for himself, or about which he wishes to imply something less than 

certainty».  

Williams29 si sofferma sull’impetuosità propria del carattere di E-

nea: l’atteggiamento violento qui manifestato sarebbe in linea con 

quelli mostrati dall’eroe nella seconda metà del poema, specie nel X 

libro e nel finale del XII. Solo in un secondo momento Virgilio avreb-

be cancellato l’episodio, giudicando disonorevole per un eroe il pro-

posito di uccidere una donna. 

Paratore30 ritiene che a Virgilio, che aveva scritto o prima o dopo 

del II il libro VI, non sarebbe sfuggita la contraddizione tra le due par-

ti del suo poema. Il poeta, pensando di modificare la scena di Elena, 

«avrebbe annotato i versi con un segno di soppressione»; Vario e Tuc-

ca, nella pubblicazione del poema, li avrebbero omessi obbedendo al 

cenno di Virgilio. 

Reckford31 nota che le rappresentazioni di Elena del II e del VI li-

bro, per quanto contraddittorie, «are right and necessary in their con-

text and […] describe precisely the same kind of experience arising 

28 K. Quinn, Virgil’s Aeneid. A Critical Description, London, Routledge & Kegan Paul, 
1968, p. 171. 
29 The Aeneid of Virgil, with introdution and notes by R.D. Williams, Books 1-6, Basing-
stoke-London, St. Martin’s press, 1972, pp. 251-252. 
30 Virgilio, Eneide, I (Libri I-II), a cura di E. Paratore, trad. di L. Canali, Milano, Monda-
dori, 1978, pp. 340-341. 
31 K.J. Reckford, Helena in Aeneid 2 and VI, «Arethusa» XIV, 1981, pp. 85-99.  
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from war and suffering», oltre a rientrare in una stessa concezione del-

la giustizia. 

Estevez32 riprende l’ipotesi della composizione stratificata avanza-

ta dall’Austin,33 ma crede che la similitudine dei vv. 624-631, così ben 

inserita nello stile immaginifico del libro II, non appartenga alla se-

conda stesura, bensì al progetto iniziale.  

Lesueur34 cerca di risolvere la contraddizione tra il II e il VI canto 

con argomentazioni di tipo psicologico.  

Nel II Elena aveva provocato l’ira di Enea che senza l’intervento di 

Venere l’avrebbe forse uccisa. Questo istinto omicida rimasto represso 

sarebbe stato rimosso nel VI libro, interpretato dallo studioso come 

un’esperienza onirica di Enea.  

Quindi, l’eroe troiano con il processo della ‘rimozione’, attraverso 

la rappresentazione criminale di Elena offerta da Deifobo, avrebbe ri-

mosso e giustificato a posteriori il suo proposito di uccidere la donna. 

Conte35 riconosce che, interpolato o meno, l’episodio di Elena «si 

configura come un ingranaggio della fabula, riceve e trasmette il mo-

vimento della narrazione».  

Lo studioso nota, così, il fatto che la struttura profonda del passo è 

realizzata secondo gli stilemi virgiliani: la scena di Elena, con l’ira di 

Enea e l’intervento di Venere che ne consegue, costituiscono la lettura, 

all’insegna dell’amplificatio, del modello omerico dell’epifania divina.

Puntuale, risulta, a tal proposito, il parallelismo tra l’apparizione di 

Venere e quella di Atena, che all’inizio dell’Iliade appare per placare 

l’ira di Achille, assetato di vendetta nei confronti di Agamennone.36

Perciò, Conte, non si spiega come un interpolatore avesse potuto inte-

grare il passo utilizzando così bene il paradigma omerico, tanto più 

32 V.A. Estevez, Aeneid II, 624-631 and the Helen and Venus episode, «The Classical 
Journal» LXXVI, 1981, pp. 318-335.  
33 Op. cit.
34 R. Lesueur, Quelques réflexions sur l’épisode d’Hélène (Enéide 2.567-88), «Bulletin de 
la Société Toulousaine d’Ètudes Classiques», 1983, pp. 1-13.  
35 G.B. Conte, Virgilio. Il genere e i suoi confini, Milano, Garzanti, 1984

2
, pp. 109-119. 

36 Tale riferimento è riduttivo per N. Horsfall, A companion to the study of Virgil, Leiden, 
Brill, 1995, p. 300. Lo studioso, favorevole all’inautenticità della scena, non crede che Vir-
gilio abbia avuto presente un solo passo omerico.  
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che sarebbe dovuto partire dall’ultima parte della scena iliadica, corri-

spondente, nel testo virgiliano, all’intervento della dea moderatrice. È 

anche abbastanza improbabile che si debbano ad un interpolatore le 

espressioni che trovano riscontro in passi di Eschilo, Euripide, Ennio e 

che si sovrappongono all’‘intelaiatura’ omerica.37

Per lo studioso, quindi, non sono imputabili riserve alla struttura 

profonda dell’espressione quanto, invece, alla superficie testuale che 

risulta «non levigata a fondo né accuratamente variata come è nella 

prassi esigente del poeta».  

Conte conclude che forse l’episodio di Elena era una composizione 

virgiliana che mancava dell’extrema manus e non è inverosimile che 

l’autore intendesse rielaborarla, rifarla o sostituirla con altro. Proba-

bilmente, il poeta aveva manifestato queste intenzioni, segnalando in 

qualche modo il passo come ancora incompleto; oppure aveva eviden-

ziato di volerlo rifiutare, basandosi, per esempio, sulla contraddizione 

con il VI libro di cui parla Servio.  

Kinsey38 ritiene che l’inconciliabilità tra l’episodio di Elena e i vv. 

509-534 del libro VI sia spiegabile con il fatto che Deifobo, spinto 

dall’odio e dal bisogno di denigrare Elena, avrebbe fornito una rico-

struzione a tratti esagerata ed infondata del comportamento tenuto dal-

la donna l’ultima notte di Troia.  

Varie sono le perplessità sollevate dal resoconto di Deifobo: non si 

capisce come Elena sia riuscita a dare un segnale particolare, dal mo-

mento che anche le sue compagne portavano delle torce; resta poco 

chiaro lo scopo del segnale e fino a che punto la donna conoscesse i 

piani dei Greci.39

37 Cfr. anche l’altro contributo di Conte (Elena, in Enciclopedia Virgiliana, Roma, Istituto 
Italiano dell’Enciclopedia Treccani, 1985, II, pp. 190 ss.), dove lo studioso, nel considerare 
i probabili modelli dell’episodio di Elena, nota come ai vv. 567-603 convivano due diverse 
immagini della donna, riconducibili a due differenti modelli letterari. All’Elena «tragica» 
(di ascendenza eschilea, euripidea ed enniana) del passo incriminato è sapientemente acco-
stata l’Elena «omerica» della scena di Venere, scagionata dalla dea con parole simili a 
quelle di Priamo (Il. III, vv. 164-165). 
38 Th.E. Kinsey, Helena at the sack of Troy, «La Parola del Passato» XLII, 1987, pp. 197-198. 
39 Che il segnale dovesse indicare ai Greci il momento propizio per entrare a Troia è, per 
Kinsey, poco plausibile. Infatti, seppure si poteva eludere la sorveglianza dei Troiani che 
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Per lo studioso, Deifobo parla «under a strong emotion with a case to 

make» e «in such circumstances Virgil’s speakers almost always do di-

stort the truth». Così, le due versioni sul comportamento di Elena sono 

«complementary», in quanto «the first enables us to evaluate the second». 

Carbonero40 analizza la figura di Elena nella poesia latina e spiega 

la discordanza tra il II e il VI libro come una consapevole iniziativa 

del poeta.

Infatti, Virgilio si sarebbe rifatto a tutta una tradizione già di per sé 

intessuta di incongruenze, «che parlava ora di una Elena esule volon-

taria, ora di una Elena rapita a forza da Paride, ora di una donna che 

effettivamente era giunta a Troia, ora di una donna che si era trovata 

in Egitto presso il re Proteo, mentre ad Ilio sarebbe andato un fanta-

sma: e le contraddizioni non finiscono certo qui».  

L’ipotesi di Carbonero, secondo la quale Virgilio avrebbe seguito 

diverse caratterizzazioni del personaggio, è corroborata dal confronto 

con un altro passo dell’Eneide (VII, 359-364), dove la regina Amata ci 

offre l’immagine di un’Elena rapita contro la sua volontà e paragona-

bile alla pura ed innocente Lavinia. 

Estefania41 fa un’analisi narratologica dell’Eneide, evidenziando le 

funzioni di ‘ordine’, ‘accettazione’, ‘resistenza’, ‘ripetizione’ dell’ordine.  

Enea è l’immediato ‘destinatario’ del comando di un ‘destinatore’, 

Giove, che espone il suo programma a Venere ai vv. 257-279 e 286-

296 del I libro dell’Eneide.

Se applichiamo la dialettica ‘ordine-accettazione’ al II libro del po-

ema, possiamo riscontrare il primo elemento nelle parole di Ettore (vv. 

289-295) e il secondo in quelle di Enea (vv. 707-720).  

dormivano, Elena era, comunque, circondata da donne frigie «still very much awake». An-
che l’ipotesi che esso servisse da guida alla flotta greca che si dirigeva verso Troia è poco 
credibile: la donna avrebbe dovuto garantire un segnale continuo, facendo oscillare la tor-
cia «for any length of time»; i Greci conoscevano bene quei lidi (cfr. Aen. II, 255-256). 
40 O. Carbonero, La figura di Elena di Troia nei poeti latini da Lucrezio a Ovidio, «Or-
pheus» X, 1989, pp. 378-391. 
41 D. Estefania, Analisi narratologica e autenticità del testo (Aen. II, 566-589), «Aufidus» 
XIII, 1991, pp. 29-37. 
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Nella sequenza ‘ordine-accettazione’ si può, tuttavia, trovare un 

terzo elemento facoltativo: la ‘resistenza’ che esige la ‘ripetizione’ 

dell’ordine. È alla luce di questi parametri che Estefania ha analizzato 

l’episodio di Elena.  

La scena è perfettamente coerente con il contesto narrativo perché 

deve offrire l’ulteriore occasione per ripetere ad Enea ciò che deve fa-

re. Elena è la ‘resistenza’, è colei che frena l’eroe nelle sue azioni. Si 

rivela, a questo punto, consequenziale e necessaria l’apparizione della 

divinità secondo gli stilemi tipici dei poemi omerici.  

Se la scena di Elena non fosse di Virgilio, conclude Estefania, il di-

scorso di Venere sarebbe l’unico caso in tutto il poema nel quale ver-

rebbe ripetuto all’eroe l’ordine, senza che precedentemente egli avesse 

mostrato l’intenzione di interrompere il compito assegnatogli. 

Gall42 afferma l’autenticità dei versi in questione, ma pensa che 

siano parte integrante dell’episodio di Creusa e propone di spostarli ed 

inserirli dopo il v. 770 e prima del 772. 

Egan,43 partendo dallo studio del Berres,44 che dimostra la paternità 

virgiliana con la stretta connessione verbale e tematica tra le scene di 

Elena e di Venere, ne supera i presupposti: non solo i due episodi sono 

profondamente legati, ma Elena e Venere sarebbero, in ultima analisi, 

la stessa persona.  

Verrebbe, così, meno anche la presunta contraddizione tra il passo 

e l’incontro di Enea e Deifobo del VI libro.  

Lo studioso giunge a questa conclusione basandosi su varie argo-

mentazioni: il confessa di v. 591; il non ante oculis tam clara di v. 

589, con una ripetizione del termine clara presente già al v. 569; il 

verbo refulsit, utilizzato in un altro passo in cui Venere, apparsa ad 

Enea dapprima sotto altre spoglie, svela la sua identità (I, 407-408). 

42 D. Gall, Ipsius umbra Creusae. Creusa und Helena (Akad.d.Wiss. u. d. Literatur, Mainz. 
Abhandl. d. Geistes- u. sozialwiss. Kl., 6), Stuttgart, F. Steiner, 1993, pp. 63-93.  
43 R.B. Egan, A reading of the Helen-Venus episode in Aeneid 2, «Échos du Monde 
Classique» IL (3), 1996, pp. 379-395. 
44 T. Berres, Vergil und die Helenaszene mit einem Exkurs zu den Halbversen, Heidelberg, 
Winter, 1992. 
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Qui, tra l’altro, Enea si lamenta del fatto che la madre lo illuda totiens
con false immagini e tale constatazione trova un esempio proprio nella 

scena in questione.

Il fatto che l’eroe non veda realmente Elena doveva essere sfuggi-

to, oltre che ai lettori di oggi, anche a quelli più antichi.

Così, per Egan, i primi commentatori o l’autore stesso avrebbero 

posto in margine una nota esplicativa. Questa doveva informare che 

Enea non vedeva realmente la donna. Un perplesso redattore, non a-

vendo compreso l’avvertenza, avrebbe omesso i versi con la scena di 

Elena.

Scafoglio,45 tra i più recenti studiosi dei versi in questione, per far 

notare l’inconsistenza della contraddizione tra i due libri, analizza la 

struttura del VI e i rapporti intercorrenti tra esso e la parte precedente 

del poema.  

In particolare, si sofferma sugli incontri oltremondani di Enea con 

tre personaggi del suo passato: Palinuro, Didone, Deifobo. Questi epi-

sodi, se nella storia di Enea rappresentano «un confronto dell’eroe con 

la vita vissuta» e «la sintesi esemplare del passato», nell’economia del 

poema forniscono l’occasione per «una rivisitazione dei nuclei narra-

tivi precedenti (rispettivamente la navigazione sul Mediterraneo, il 

soggiorno a Cartagine, la caduta di Troia) identificati con singoli per-

sonaggi».  

Per lo studioso, quindi, i tre incontri di Enea nel VI libro vanno let-

ti alla luce della retractatio.

Così, l’eroe, incontrando Palinuro, deve rettificare l’idea che si era 

fatto circa la fine dello sventurato amico. Questi non muore, come si 

crede nel finale del V libro, per essere caduto in acqua; ma, dopo esse-

re stato in balia delle onde, per tre giorni e per tre notti, giunge alla ri-

va ed è arpionato dagli aborigeni che lo prendono per una preda. An-

che l’incontro con Didone del VI libro si presenta come una retracta-
tio rispetto al IV: qui è la regina che, comportandosi come prima si era 

comportato Enea, si mostra ostile ed impietosa, mentre lui, ora, desi-

45 G. Scafoglio, La scena di Elena tramandata da Servio: discussione filologica, «Vichia-
na» II (2), 4

a
 serie, 2000, pp. 181-200.  
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dera parlarle. Tale inversione dei ruoli rappresenta uno sviluppo pro-

gressivo e non sostitutivo rispetto alla trattazione precedente, cosa che 

accade, invece, negli incontri con Palinuro e Deifobo, dove i racconti 

dei due personaggi sulla loro fine rettificano un’anteriore visione.  

Infatti, anche dall’incontro con Deifobo nel VI libro, Enea viene a 

conoscenza di una realtà diversa da quella che credeva: l’amico non è 

morto mentre combatteva strenuamente, ma, con la complicità di Elena, 

è stato ucciso barbaramente dai Greci mentre dormiva nella sua casa.  

A questo punto, aggiunge Scafoglio, se si ritiene autentica la scena 

di Elena tramandata da Servio, nel VI libro si noterebbe una ritratta-

zione anche riguardo alle vicende che hanno caratterizzato la donna 

nell’ultima notte di Troia.  

Infatti, nel libro II Enea scorge Elena che si nasconde nel tempio, 

timorosa della vendetta di Greci e Troiani; nel libro VI, invece, Deifo-

bo narra della danza bacchica inscenata dalla donna per dare segnali 

luminosi alla flotta achea, e di come lui stesso sia stato ucciso per il 

suo inganno.  

Le due versioni non sono contigue, ma non si presentano inconci-

liabili. Lo studioso ipotizza che prima Elena abbia fatto entrare i Greci 

a Troia ed abbia aiutato Menelao e i suoi ad uccidere Deifobo, poi, 

persili di vista mentre combattevano, si sia nascosta nel tempio.  

Il timore della donna per i Greci e i Troiani è spiegato da Scafoglio 

come lo stato d’animo che Enea crede caratterizzare Elena in quel mo-

mento.  

In realtà, l’eroe è ancora ignaro del tradimento e della pacificazio-

ne con l’antico marito: tutto questo lo apprende da Deifobo solo dopo, 

nell’Ade.

Del resto, il tradimento di Elena è presagito già nel monologo di 

Enea presente nella scena serviana e la donna, sia nel II che nel VI li-

bro, è avvolta da una luce sinistra.  

Decade così, per lo studioso, l’inconciliabilità tra i due libri. 

Timpanaro46 propende per l’autenticità perché per lui è improbabi-

le che un interpolatore abbia colmato così bene la lacuna, integrando il 

46 S. Timpanaro, Virgilianisti antichi e tradizione indiretta, Firenze, Olschki, 2001, p. 2, n. 2.
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nuovo passo nel circuito narrativo. Altri tentativi di integrazione (Enea 

avrebbe tentato di suicidarsi) risultano incongruenti.  

È anche inverosimile l’utilizzo da parte di un interpolatore di e-

spressioni che trovano riferimenti in Eschilo, Euripide ed Ennio.  

L’ipotesi migliore resta quella «di un passo lasciato da Virgilio allo 

stato di abbozzo e perciò non accolto nel testo edito da Vario». 

Contrari all’originalità 

Nettleship47 invita a considerare con cautela quello che dice Servio. 

Infatti, se il commentatore avesse ragione Vario e Tucca «should have 

been guilty of such a Vandalism as to remove twenty lines of Virgil 

from the text of the Aeneid». 

Ma, per lo studioso, non è neanche inverosimile che Virgilio voles-

se inserire un passaggio con riferimenti ad Elena e avesse lasciato 

qualche intenzione di ciò sul manoscritto. 

I suoi propositi sarebbero stati accolti da un interpolatore che a-

vrebbe tentato di riempire il vuoto, «just as we know from Suetonius 

(Vita Verg., 41) that attemps were made to complete the unfinished 

hemistiches in Aeneid».  

Inoltre, Nettleship, in riferimento ai versi in questione, afferma che 

«the external evidence against them is decisive».  

Leo48 contesta nel brano la presenza di versi alquanto asciutti (571-

574) e di pensieri difettosi ai vv. 583-587.  

Non esita così a parlare di «elende Sprache mit ihrem hülflosen 

Tasten».

Heinze49 adduce i seguenti motivi all’ipotesi di inautenticità: la 

modalità della tradizione; le infrazioni alla prassi linguistica virgiliana, 

con ‘rottura’ della consueta dizione del poeta; le spiegazioni apportate 

da Servio.

47 Op. cit.
48 F. Leo, Plautinische Forschungen, Berlin, Weidmann, 1912

2
, pp. 41 ss. 

49 R. Heinze, op. cit., pp. 67 ss. 
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Ma non l’irasci sarebbe degradante per Enea, bensì il pensiero di 

uccidere una donna inerme, che per di più cerca rifugio presso un alta-

re. Lo studioso si chiede come Enea potesse concepire tal pensiero, lui 

che, poco prima, aveva narrato con indignazione l’uccisione di Priamo 

avvenuta presso un altare profanato.

Nel nostro caso, poi, l’altare sarebbe quello di Vesta, cioè della dea 

preposta insieme ai Penati alla tutela dell’eroe.

In più, Heinze nota il fatto che Enea apprenda solo nell’Ade, da 

Deifobo, il tradimento di Elena: ciò che era accaduto fino ad allora po-

teva fornire sì il pretesto per un’esecrazione di Elena, quale causa del-

la guerra, ma non per un folle impulso omicida.  

La contrapposizione con il VI libro è evidente anche per un altro 

motivo: quella Elena, che aveva dato ai Greci il segnale con la torcia e 

che aveva consegnato loro l’inerme Deifobo, non aveva ragione di te-

mere la loro vendetta. Lo studioso rileva come questa contraddizione 

potrebbe essere imputata allo stato di incompiutezza dell’opera, ma ri-

tiene che Virgilio abbia già in mente nel II libro il contenuto del VI. 

Infatti, il compito di dare il segnale di azione ai Greci con la fiaccola non 

è affidato, come voleva una tradizione, a Sinone, di cui pure si parla nel 

II libro, ma ad Elena, evidenziando questa sua azione nel VI.50

Ancora, Heinze non riesce a spiegare l’aggiunta culpatusve Paris,
pur ammettendo il riferimento ad Elena di v. 601. 

Inoltre, nota come i vv. 577-587 costituiscano l’unico soliloquio ri-

ferito da Enea nei suoi apologhi dei libri II e III.  

Ci è di supporto Omero: neanche Odisseo in tutti i suoi discorsi in 

prima persona riporta mai un monologo. Quello di Enea, essendo ca-

ratterizzato, per Heinze, da freddezza e artificiosità, rientrerebbe nei 

moduli del tardo romanzo greco di maniera.  

50 Sull’esistenza di una tradizione previrgiliana di un’Elena traditrice cfr. G. Knaack, He-
lena bei Vergil, «Rheinisches Museum» XLVIII, 1893, pp. 632-634, dove si ricordano testi 
Greci, posteriori all’Eneide e non influenzabili da essa (per es. l’Ilioupersis di Trifiodoro, 
vv. 510 ss.), in cui la donna partecipa con Sinone al tradimento notturno; O. Immisch, Ver-
giliana, «Rheinisches Museum» LII, 1897, pp. 126-129, dove si sostiene l’ascendenza ste-
sicorea del tradimento di Elena; E. Norden, op. cit., pp. 260 ss., dove si asserisce che Virgi-
lio dipende da un manuale mitologico in prosa. 
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Lo studioso è, comunque, del parere che i versi discussi vengano a 

colmare una lacuna che di fatto esiste, anche perché non si spieghe-

rebbe da solo il successivo dextra prehensum continuit.
Così ipotizza che Virgilio abbia scritto, inizialmente, i versi ora 

perduti, cancellandoli di suo pugno prima ancora di aver provveduto a 

sostituirli; un antico editore, per dare senso alla menzione di Elena e al 

disvelamento dell’operato ostile degli dei da parte di Venere, avrebbe 

escogitato l’episodio di Elena.  

L’interpolatore, sostiene Heinze, non doveva essere persona incol-

ta, ma neanche un poeta, per quanto, all’occorrenza, fosse in grado di 

imitare lo stile virgiliano. Questi doveva conoscere mito e letteratura: 

lo spunto gli fu offerto dall’episodio di Menelao ed Elena dell’I-
lioupersis (anche Menelao è trattenuto da Afrodite mentre sta per uc-

cidere la donna), mentre per i modi della trattazione seguì la scena del-

l’Oreste euripideo in cui Pilade incita Oreste ad uccidere Elena.  

Inoltre lo studioso considera le soluzioni che Virgilio poteva aver 

utilizzato ad integrazione della lacuna: Enea aveva forse tentato di 

suicidarsi o, cosa più plausibile, voleva cercare la morte tra le folte 

schiere dei nemici, sperando magari di potersi vendicare, prima di mo-

rire, di Neottolemo, per l’uccisione di Priamo.  

Ma il desiderio di morire combattendo era già stato espresso dall’e-

roe al v. 316 e, forse, tale ripetizione avrebbe spinto Virgilio a cancel-

lare il passo.

In questo caso la menzione di Elena e di Paride si spiega con il no-

to procedimento, prediletto dai tragici, di risalire alle cause più remote 

della sciagura.

Lo studioso aggiunge che si può anche supporre che Venere, men-

zionando Elena e Paride, riprenda un’invettiva gridata o solo pensata 

da Enea e contenuta nei versi espunti. Ma, per Heinze, l’apostrofe do-

veva essere breve e non aveva alcun bisogno di essere ampliata fino a 

raggiungere le dimensioni di un monologo. 

Norden51 si avvale soprattutto di argomentazioni metriche. Egli no-

ta che la sinalefe di una parola spondaica tra il secondo e il terzo piede 

51 E. Norden, op. cit., pp. 261-262, 454.  
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è una particolarità metrica rara in Virgilio: secondo i suoi calcoli, com-

parirebbe nel resto del poema una volta ogni ottantanove versi e nella 

scena di Elena ci sarebbe più di un esempio nel giro di pochi versi.  

     Korte52 suppone che l’episodio di Venere sia un’aggiunta posterio-

re composta dallo stesso Virgilio dopo la lettura del libro ad Augusto 

ed utilizzata per giustificare, in modo adeguato, la fuga di Enea da 

Troia. La scena di Elena sarebbe un’interpolazione volta ad integrare la 

seconda stesura, che non era armonizzata con il contesto preesistente. 

Su ben altre argomentazioni si basa Buren53 per avanzare dubbi 

circa l’autenticità del passo. 

Lo studioso parte dalla scoperta archeologica di un elmo da gladia-

tore proveniente da Pompei e si chiede se prima del 79 d. C. l’episodio 

di Elena poteva appartenere alla vulgata dell’Eneide.

Quest’elmo riporta quattro serie di scene in altorilievo e Buren si 

sofferma sulla fascia principale di figure che consta di cinque gruppi, 

tutti raffiguranti momenti riscontrabili nel II libro dell’Eneide: Aiace 

che trascina Cassandra lontano dall’altare di Minerva (vv. 402-406); 

Pirro che uccide Priamo (vv. 550-558); al centro, Venere che esorta 

Enea ad allontanarsi da Troia e a condurre la sua famiglia in salvo (vv. 

589-620); Enea che trasporta Anchise (vv. 721-723); Creusa, Iulo ed 

Enea (vv. 679-691).  

L’intervento di Venere che placa l’ira di Enea, ira del resto motiva-

ta dalla tragica situazione in cui si trova, per Buren, non presuppone 

necessariamente la conoscenza da parte dell’artigiano dell’episodio di 

Elena. Così, le due scene iniziali dell’allontanamento di Cassandra 

dall’altare e dell’uccisione di Priamo servono da introduzione alla 

scena centrale di Enea e Venere, che, a sua volta, funge da transizione 

tra gli orrori dell’ultima notte di Troia e l’emigrazione verso il Lazio. 

Pasquali54 non condivide la paternità virgiliana del passo.

52 Op. cit.
53 A.W. Van Buren, Virgil, Aen. II. 567-588, «Classical Review» XXXIV, 1920, pp. 102-103. 
54 G. Pasquali, Un verso interpolato nel VI Canto dell’ “Eneide”, «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa» XII, 1943, p. 76. 
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Lo studioso afferma che sotto Nerone «si leggevano integrati emi-

stichi che noi leggiamo di nuovo incompiuti, quali Virgilio li lasciò; si 

leggeva nel testo l’episodio di Elena, destinato a colmare la lacuna che 

c’è veramente, e i quattro versi preposti al I libro […]». 

Goold55 insiste sull’inattendibilità dell’isolata testimonianza di Servio.56

La scena, infatti, non è tramandata da Donato e allo stesso Servio 

va ricondotto lo scolio del Danielino ad Aen. II 566.
Lo studioso evidenzia, poi, il fatto che Servio spesso compie errori, 

è impreciso nelle citazioni, non riporta esplicitamente le fonti, rimanda 

ai modelli virgiliani a sproposito, accentua il debito di Virgilio nei lo-

ro confronti.  

Per Goold, l’episodio di Elena sarebbe frutto di un interpolatore che 

avrebbe così colmato la lacuna.57

Viene delineato anche un ritratto dell’ignoto autore: doveva appar-

tenere alla scuola retorica imperiale, essere un ottimo conoscitore ed 

imitatore dello stile virgiliano, oltre che dotato di gusto teatrale. Goold 

ipotizza, così, che l’episodio di Elena sia opera di un poeta che come 

Lucano fu discepolo di Cornuto, autore di un commento all’Eneide.

Altro sostenitore dell’inattendibilità della tradizione scoliastica è 

Murgia.58

Questi affermando non solo l’inattendibilità di Servio, ma anche 

quella di Donato, nota nella ridondanza verbale e nell’intensificazione 

retorica la particolarità e la non genuinità del passo.  

Anch’egli traccia un profilo dell’autore: doveva essere un profondo 

conoscitore di Virgilio e degli scolii ai quali può essersi ispirato, ma 

tendeva ad enfatizzare alcuni aspetti dello stile del poeta. 

55 G.P. Goold, Servius and the Helen Episode, «Harvard Studies in Classical Philology» 

LXXIV, 1970, pp. 101-168.
56 Sulla non credibilità della testimonianza di Servio cfr. anche M. Fleck, Helena und Ve-
nus in zweiten Aeneisbuch, «Hermes» CV, 1977, pp. 68-79. 
57 Per la tesi di interpolazione cfr. anche: O. Ribbeck, Prolegomena critica ad P. Vergili 
Maronis Opera Maiora, Hildesheim, Olms, 1966, pp. 69, 92-93; E. Kraggerud, Die inter-
polierte Helenaszene in der Aeneis, «Symbolae Osloenses» L, 1975, pp. 105-119. 
58 C.E. Murgia, More on the Helen Episode, «California Studies in Classical Antiquity» 
IV, 1971, pp. 203-217. 
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Puccioni59 propende per l’interpolazione della scena perché «l’epi-

sodio non è affatto necessario allo svolgimento dei fatti, e ammettendo 

la lacuna, il passo non perde né in chiarezza né in compiutezza». 

Al v. 566 Virgilio doveva presentare l’immagine di un Enea che 

non aveva timore di combattere, ma che trascurava la battaglia e si cu-

rava dei suoi in quanto consapevole dell’azione superiore degli dei e 

del fato.

È chiaro, quindi, l’intervento di Venere che dissipa la nube che of-

fusca la sua vista mortale e gli mostra le divinità che concorrono alla 

distruzione di Troia.  

Inoltre, lo studioso si sofferma sull’ipotesi secondo la quale Virgi-

lio nel manoscritto avrebbe mostrato l’intenzione di sopprimere quei 

versi. Ma, questa resta solo una supposizione e «né risulta da alcuna 

testimonianza antica che Virgilio avesse corredato il poema di segni 

diacritici».

La lacuna sarebbe stata, così, colmata da un interpolatore «allo 

scopo anche di rendere chiara la menzione di Elena nel colloquio di 

Venere con Enea (v. 601)». A tal proposito, Puccioni puntualizza che 

in età neroniana si leggevano integrati emistichi che noi leggiamo di 

nuovo incompiuti.  

Vengono, poi, elencate le difficoltà a sfavore dell’autenticità: non 

si spiega la contraddizione con l’episodio di Enea e Deifobo perché 

Virgilio compose per primi proprio il II, il IV e il VI libro; Enea vor-

rebbe uccidere una donna tanto più rifugiatasi in un luogo sacro; Ve-

nere nelle parole ad Enea menziona anche Paride (v. 601: non tibi […] 

culpatusve Paris), ma di lui non si parla nel passo incriminato; nell’e-

pisodio di Elena Enea si aggirerebbe tra le rovine, ma, dopo il collo-

quio di Venere, scende dal tetto del palazzo di Priamo.  

Lo studioso aggiunge che i vv. 577-587 «costituirebbero l’unico so-

liloquio di Enea nel racconto delle sue avventure» ed «esempi di solilo-

qui Virgilio non li trovava nemmeno nei racconti di Odisseo nel suo 

modello, Omero». 

59 G. Puccioni, op. cit., p. 71, n. 19, pp. 85-87. 
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Vengono anche citate le più importanti particolarità linguistiche 

che «si trovano solo qui in tutta l’Eneide»: al v. 576 sceleratas poe-
nas; ai vv. 585-586 extinxisse […] et sumpsisse laudabor; al v. 587 ul-
tricis famae; al v. 588 l’uso speciale di furiata mente.

Tra autenticità e non autenticità 

Camps60 esamina sia le argomentazioni a favore dell’autenticità, 

che quelle contrarie. 

L’episodio si rivela necessario in quel punto perché senza di esso 

rimarrebbe sospeso il cum inversum di v. 589; sarebbe inspiegato il ri-

ferimento ad Elena di v. 601; non si capirebbe come mai Venere, ri-

prendendo Enea, lo esorti a preoccuparsi dei suoi familiari, lui che al 

v. 562 mostra di curarsene.  

Lo studioso sostiene che nel frattempo doveva essere successo 

qualcosa capace di dissuadere l’eroe dai suoi propositi e la scena di 

Elena coglie nel segno.

Più avanti, sono analizzati gli ostacoli a sfavore dell’autenticità: il 

significato che qui assume erranti; le libertà linguistiche (per esempio 

in sceleratas sumere poenas) presenti, del resto, anche in altri punti 

del poema; il fatto che spesso l’arsi del terzo piede cada su una parola 

monosillabica preceduta da elisione. Tali difficoltà di natura metrica 

non devono stupire in versi che, forse, erano destinati ad essere rivisti.  

Camps si sofferma, poi, sulla contraddizione tra il II e il VI libro, 

evidenziando altre discrepanze (i due resoconti sulla fine di Palinuro 

nei libri V e VI) e ricordando le spropositate dimensioni del poema, 

tra l’altro composto, come si dice nella Vita di Donato, particulatim. 
Lo studioso ipotizza, così, la presenza nel manoscritto di un’indica-

zione del poeta che manifestava la necessità di rivedere il passo; sa-

rebbe a questo punto legittimata la sua omissione da parte degli edito-

ri. Tuttavia, il fatto che Servio riporti i versi non è prova della loro au-

tenticità.

60 W.A. Camps, An introduction to Virgil’s Aeneid, London, Oxford University Press, 
1969, pp. 123-126.  
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Viene, poi, esaminata l’ipotesi di interpolazione e si nota che l’imi-

tatore doveva conoscere bene Virgilio e quindi evitare anche la con-

traddizione con il VI libro.  

Alla fine, Camps afferma che, pur se tendiamo a ritenere autentica 

la scena, non sappiamo come ci sia pervenuta. 

Anche La Penna61 non propende per una posizione sicura e preferi-

sce una sospensione di giudizio.  

Per lui, Servio non gode di credibilità assoluta, ma non si può giu-

dicare del tutto inattendibile.  

Inoltre, «sia per la metrica sia per le iuncturae siamo un passo più 

in là delle audacie e delle concessioni di Virgilio, ma solo un passo» 

ed è inconcepibile «la spiegazione delle difficoltà stilistiche e metriche 

con la mancanza di lima». 

L’episodio, sostiene La Penna, se virgiliano, «dovrebbe essere un 

pezzo elaborato da tempo e poi eliminato». 

D’altra parte, l’interpolatore «non è un poetastro: se nello stile e 

nel metro non ha proprio la stessa eleganza di Virgilio, ha tuttavia for-

za drammatica e potenza fantastica». 

61 A. La Penna, Deifobo ed Enea (Aen. VI 494-547), «Rivista di Cultura Classica e Medio-
evale» XX, 1978, pp. 995-997. 
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Maria Nucci 

Corpus Tibullianum IV 8 (= III 14) 

Invisus natalis adest, qui rure molesto 
et sine Cerintho tristis agendus erit. 
Dulcius urbe quid est? An villa sit apta puellae 
atque Arretino frigidus amnis agro? 

 5 Iam, nimium Messalla mei studiose, quiescas; 
heu tempestivae, saeve propinque, viae! 
Hic animum sensusque meos abducta relinquo, 
arbitrio quamvis non sinis esse meo.1

Che la composizione del cosiddetto «ciclo di Sulpicia» vada riferi-
ta alla vena poetica di una giovane donna o, viceversa, che Tibullo sia 
stato l’archetipo di quel filone letterario culminante, magari, nella cor-
tesia classica di Madonna Fiammetta, è un dubbio che – come è noto 
– difficilmente sarà sciolto; questa premessa non dovrà tuttavia inter-
ferire nella constatazione di quale sintesi di motivi elegiaci rappresen-
tino i sei brevi biglietti del Corpus Tibullianum (IV 7-12). 

La più efficace attestazione di quanto affermato risiede senza dub-
bio nei quattro distici che compongono l’elegia IV 8, percepibile sì 
come poesia del lamento, ma da intendere soprattutto come excursus 

1 Il testo di riferimento è tratto dall’edizione critica  di F.W. Lenz-G.C. Galinsky (Albii Ti-
bulli aliorumque, Carminum libri tres, Brill, Lugduni Batavorum, 1971); i casi in cui se ne 
sono prese le distanze saranno motivati nel corso del commento. 
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assai erudito e ricco di motivi frequenti in autori come Tibullo, Ovi-
dio, Properzio. 

Primo fra tutti l’esordio, in cui «Sulpicia», servendosi dell’agget-
tivo natalis, allude immediatamente al giorno del compleanno confe-
rendo alla sua poesia, tra gli altri, il carattere di  carme 
natalizio con cui, secondo una tradizione testimoniata a Roma fin dalla 
commedia plautina,2 si celebra appunto il giorno del compleanno.3

Il percorso seguito da questo tema, che H. Bowermann4 ha detta-
gliatamente descritto, mettendone in luce il passaggio dalla commedia 
alla satira, dall’epigramma all’elegia, rileva un dato che, nell’accomu-
nare i diversi generi, pare escludere in qualche modo il nostro compo-
nimento: l’attenzione rivolta da Persio, Giovenale, ma anche dallo 
stesso Tibullo, ai rituali tipici dello scambio di doni, della celebrazio-
ne del Genius, della descrizione dei banchetti festivi, non è la stessa 
espressa qui, tutta rivolta, al contrario, all’assenza di Cerinto in un’oc-
casione così importante. Un’assenza che rende questo giorno invisus
ma che, soprattutto, stravolge la canonica descrizione del dies natalis
orientandola ad un fine diverso e nuovo: celebrare la passione d’amore 
che lega i due protagonisti.  

L’impressione che tale riscontro suscita è che chi ha composto 
questi versi avesse due obiettivi da raggiungere: innanzitutto conferire 
al testo una marca letteraria, raggiungibile con l’inserimento di ele-
menti tipicamente elegiaci; obiettivo, questo, conseguito non solo nel-
la parte iniziale ma anche successivamente quando, ad esempio, si af-
fronteranno argomenti quali il rusticari, il viaggio, la lontananza. 

Il secondo, più importante, è quello di subordinare tutto il reperto-
rio tematico al motivo erotico che prende il sopravvento con un’origi-
nale determinazione, divenendo fulcro intorno a cui ruota l’azione.  

Niente di simile è riscontrabile nelle elegie di Tibullo, neppure 
quando, nella continua sovrapposizione di pensieri, il vagheggiamento 

2 Cfr. ad esempio, Curc. 656: Hic est quem (anulum) tibi ego misi natali die.
3 Cfr. P. Murgatroyd, Tibullus I, a Commentary on the First Book of the Elegies of Albius 
Tibullus, Bristol, Pietermaritzburg, 1980, p. 210. 
4 H. Bowermann, The Birthday as a Commonplace of Roman Elegy, «The Classical 
Journal» (XII), 1916-17, pp. 310-318. 
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dei paesaggi campestri diventa lo sfondo ideale per l’arrivo dell’ama-
ta; qui il prevalere del sentimento amoroso è netto, tutto il resto è fun-
zionale a renderne esprimibile la carica.  

Ben più evidenti, invece, i punti di contatto tra IV 8 e la decima e-
legia del terzo libro di Properzio, dove il motivo del dies natalis occu-
pa un posto di assoluta preminenza, anche se nel distico finale si ri-
chiama con forza il talamo nuziale quale miglior sede in cui celebrare 
degnamente la felicità dell’evento; tanto il contenuto quanto la finalità 
del brano differiscono dal nostro caso, ma la conclusione cui giunge 
Properzio non è poi così dissimile: la celebrazione del giorno natale 
diviene un’occasione per onorare il legame d’amore con Cinzia che, a 
differenza di Cerinto, si trova accanto a lui sicchè l’invisus natalis del-
la poetessa diviene lì laetus.

Quel duplice proposito, cui si faceva riferimento, seguita a primeg-
giare anche nel secondo distico: Dulcius urbe quid est? («Cosa è più 
soave della città?»), si domanda Sulpicia.  

Certo, sorprende la palese predilezione accordata, tramite l’interro-
gativa retorica, all’ambiente cittadino (nella fattispecie quello romano) 
al punto che l’esametro, soprattutto a causa del nesso rure molesto di 
v. 1, viene considerato tra le testimonianze più forti della paternità 
sulpiciana (o comunque non tibulliana) del ciclo.5

In effetti l’idea che proprio quel Tibullo ritratto da Orazio (epist. 1, 
4) nel suo habitat ideale «mentre s’aggira nella campagna di Pedum»
muti decisamente registro, connotando il rus tanto amato come un 
luogo tedioso cui sottrarsi, si rivela piuttosto improbabile; anche per-
ché, come accennato, laddove il sentimento per Delia occupa un posto 
di preminenza, ciò non implica mai un allontanamento del poeta dalla 
vagheggiata ambientazione campestre. Tuttavia il fatto che nell’elegia 
2, 3 del Corpus sia Tibullo stesso a definire le campagne  «tristi» (v. 65) 
induce a non sopravvalutare il ruolo dell’aggettivo molestus, o perlome-
no a non ritenerlo decisivo nella querelle sull’identità dell’autore.  

Ciò detto, una peculiarità si impone all’attenzione della nostra in-
dagine, riproponendo le medesime riflessioni avanzate a proposito dei 

5 H. Tränkle, Appendix Tibulliana, Berlin-New York, de Grutyer, 1990, p. 307. 
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passaggi iniziali: in primo luogo occorre rivedere l’accostamento 
urbs/rus non in maniera astratta, ovvero come categoria generale ap-
partenente al repertorio elegiaco, bensì calandola nel contesto della 
narrazione; infatti la celebrazione della tranquilla vita dei campi oppo-
sta a quella frenetica di chi aspira all’accumulo di ricchezze (riassu-
mibile nella metafora della vita cittadina) non è qui oggetto di discus-
sione. Sulpicia non si sofferma su considerazioni morali relative ai due 
luoghi, né si preoccupa di fornire notizie su ciò che lei pensa in merito 
alla questione; semplicemente si serve ancora di un elemento propria-
mente elegiaco per piegarlo alle sue esigenze e il risultato è evidente: 
così come l’anomala tristezza del compleanno esaltava per contrasto la 
forza del suo amore, ora l’inversione del rapporto città/campagna non 
fa che porre in rilievo la volontà della fanciulla di stare col suo uomo.  

I vv. 3-4 hanno suscitato l’interesse degli studiosi anche sotto altri 
punti di vista, in particolare quello topografico e quello filologico, che 
si rivelano strettamente connessi uno all’altro. L’opinione corrente è 
che la villa nominata dalla docta puella sia la dimora rustica di Mes-
salla Corvino nei pressi di Arezzo; a tale conclusione si è giunti per 
vie diverse che vantano come punto di partenza il supporto della tradi-
zione manoscritta recante l’aggettivo Arretino quale attributo di agro.6

Tale iunctura, prescelta da editori tibulliani come Luck e Lenz e Ga-
linsky, è quella che risulta più fondata anche sulla base di alcuni scavi 
archeologici di cui A. Fatucchi7 fornisce un dettagliato resoconto. 

Le rilevazioni eseguite hanno riportato alla luce numerosi elementi 
utili a localizzare possedimenti dei Sulpici in almeno tre zone dell’E-
truria; perciò è verosimile che la destinazione del viaggio fosse una tra 
queste (stessa cosa non si può dire delle campagne intorno a Rieti, il 
che porterebbe ad escludere Reatino, congettura di Huschke8). Peral-
tro, il fatto che nel pentametro successivo si parli di un fiume non fa 
che confermare l’ipotesi; infatti, sia che si preferisca il più generico 
amnis dei codici, sia che si presti fede alla proposta dell’Heinsius

6 Cfr. F.W. Lenz-G.C. Galinsky, Albii Tibulli aliorumque, Carminum libri tres cit. 
7 A. Fatucchi, Le ferie aretine di Sulpicia, «Orpheus» (23), 1976, pp. 145-160. 
8 Cfr. G. Luck, Albii Tibulli aliorumque, Carmina, Stutgardiae-Lipsiae, Teubener, 1998, p. 103.  
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(Arnus), la lettura non subisce variazioni poiché le località indicate pa-
re fossero tutte attraversate da fiumi o corsi d’acqua (di diversa natura 
è la congettura dello Scaligero che propone annus in luogo di amnis,
ipotesi che tenderei ad escludere per l’improbabilità che si organizzas-
se una gita in campagna, meta di ‘pellegrinaggi’ estivi, in un periodo 
freddo dell’anno).  

La complessa costruzione del distico lascia spazio ad una maggiore 
colloquialità nei successivi versi, unica occasione in cui la protagoni-
sta si rivolge in maniera diretta allo zio invitandolo, o meglio ammo-
nendolo, a placare l’eccessivo zelo con cui si occupa di lei. Marco Va-
lerio Messalla Corvino era divenuto tutore della nipote in seguito alla 
morte del padre di questa, Servio Sulpicio, dal quale aveva ereditato 
non solo il compito di educare la giovane orfana, ma anche quello 
gravoso di sovrintendere all’amministrazione dei suoi beni.9 Non è da 
escludere, pertanto, che il viaggio in campagna fosse legato a motiva-
zioni meno piacevoli di una semplice vacanza e che l’attributo studio-
sus definisse il suo atteggiamento rispetto alla responsabilità dell’inca-
rico suddetto.  

Resta comunque più convincente l’idea originaria sorretta dall’ac-
costamento dell’aggettivo all’esortativo quiescas, quasi a definire 
l’opposizione tra i due interlocutori: all’apprensione di Messalla, Sul-
picia oppone una secca richiesta di maggior tranquillità intesa, come 
indica il verbo, nel senso proprio di «liberazione dai pensieri» (cfr. 
Hor. Serm. 2, 1, 4: Trebati, quid faciam? Praescribe. Quiescas!).10

Il prosieguo della narrazione conduce, a questo punto, al passo più 
controverso dell’intera opera, dove compaiono grandi difficoltà testua-
li che complicano la lettura del pentametro (v. 6). 

Il passo tràdito dai manoscritti è quello che troviamo nell’edizione 
tibulliana di G. Luck;11 la mancanza di senso compiuto rivelata dalla 
lettura di Neu tempestivae, saepe, propinque, viae deve aver indotto 

9  Cfr. A. Fatucchi, Le ferie aretine di Sulpicia cit.,  p. 145. 
10 Cfr. H. Tränkle, Appendix cit., p. 307. 
11 Albii Tibulli aliorumque, Carmina cit. 
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l’editore a stampare il passo inter cruces, evidentemente alla luce di 
una certa insoddisfazione riguardo ai risultati raggiunti dagli studiosi.  

Eppure alcuni tentativi di emendamento vantano una certa fondatezza. 
Il primo a fornire una soluzione della controversia fu lo Scaligero 

che parafrasò il verso dando a tempestivae  viae valore di dativo, retto 
ovviamente dall’aggettivo propinquus nell’accezione di «vicino».12

Perché tale sia il significato si impone però la sostituzione di neu con 
non, poiché mancano quelle forme verbali (congiuntivi o imperativi) 
che la congiunzione è chiamata a coordinare.13 La frase così formatasi 
merita attenzione per due motivi: il primo è di carattere paleografico, 
in quanto uno scambio tra i due elementi in fase di copiatura è abba-
stanza plausibile, data la somiglianza; il secondo riguarda invece il 
contesto in cui la frase è formulata.  

In effetti l’ulteriore critica che Sulpicia rivolge a Messalla sull’or-
ganizzazione del viaggio, aderisce perfettamente al resto del testo; 
d’altra parte, però, sorgono non poche perplessità sul valore da attri-
buire all’avverbio saepe: non è facile capire cosa si voglia intendere 
con l’allusione ad una certa perseveranza nel commettere il medesimo 
errore (cioè organizzare viaggi poco opportuni), mancando del tutto 
altri riferimenti simili. Dubbio, questo, che motiva sia la congettura di 
Unger e Rigler, secondo cui si dovrebbe sostituire saepe con saeve
(congettura accolta nell’edizione di Lenz e Galinsky), che alluderebbe 
ad un atteggiamento eccessivamente ostile della ragazza verso colui 
che, nonostante tutto, si prende cura di lei, sia quella del Wunderlich14

che, reputando tempestivae viae genitivo singolare, lo congiunge a 
propinque, non risolvendo, comunque, l’incertezza data dall’avverbio 
di tempo; eppure, forse, proprio una diversa interpretazione del termi-
ne può rappresentare la chiave d’accesso per una corretta lettura. Oltre 
al valore aggettivale di «vicino», «prossimo», propinquus ha anche 
una forma sostantivata con il significato di «parente, congiunto», che 

12 Cfr. L. Alfonsi, Elegiaca, Corpus Tibullianum III 14, 5-6, «Latomus» (XII), 1953, p. 22. 
13 Cfr. M. Leumann-J.B. Hoffmann-A. Szantyr, Lateinische syntax und stilistik, München, 
Beck, 1965, p. 340.                             
14 Cfr. L. Alfonsi, Elegiaca cit.,  p. 22. 
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consente di invertire la posizione degli elementi e considerare tempe-
stivae viae come nominativo plurale con funzione di soggetto. Parten-
do da questo mutamento lo Schuster che, come documenta Alfonsi,15

in un primo momento aveva superato il problema del neu iniziale cor-
reggendo in non, rivalutò la lezione heu del codice V, dando alla frase 
una nuova forma (Heu tempestivae, saepe, propinque, viae!), da cui si 
evince una nota di amara ironia rispondente allo stato d’animo della 
ragazza.  

Successivamente anche A. Lesky16 fornì il suo valido contributo al-
la questione, concentrando l’attenzione sulla posizione solitaria dell’e-
lemento vocativo; poiché l’aggettivo svolge nell’architettura del verso 
un ruolo basilare, lo studioso ritenne utile escogitare un modo per far-
lo rientrare nell’unitarietà del distico, proponendo la seguente interpre-
tazione: Nec tempestivae saepe propinque vicis.

Tempestivae vicis diventa, cioè, genitivo con propinque, ovviando 
al problema anzidetto. Il passaggio grafico da vic (abbreviazione di vi-
cis) a viae non è difficile, ne abbiamo infatti testimonianza anche in 
Verg. Georg. 1, 418 e in Stat. Silv. 5, 2, 152 (ovviamente lo stesso 
procedimento si può ipotizzare per il passaggio da nec a neu).

Per quanto riguarda il significato si noti come esso sia differente da 
quello iniziale e come meglio si ricolleghi a v. 5; l’accusa rivolta a 
Messalla, infatti, viene completata, tramite vicis, dal riferimento alla 
parentela e al ruolo di tutore che l’uomo ricopre. 

Infatti, sebbene la più ricorrente accezione di vicis è quella di «con-
traccambio, reciprocità», in diverse occasioni (cfr. Cic. de Leg. 2, 48; 
Liv. 1, 20; Verg. Aen. 9, 175) il sostantivo si riferisce ad un compito 
svolto da qualcuno in vece di qualcun altro; in tal caso Sulpicia accu-
serebbe Messalla di adempiere in modo inopportuno al suo ruolo di 
tutore.

Pur riconoscendo credibilità al ragionamento dello studioso, condi-
vido il giudizio espresso in merito da Alfonsi: «Pur non essendoci nul-

15 Ibidem.
16 A. Lesky, Zu Corpus Tibullianum IV 8 (Sulpicia), «Rheinisches Museum» (90), 1941, 
pp. 341-346. 
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la da eccepire sull’interpretazione del genitivo di qualità in dipendenza 
da propinque, nulla sull’aspetto paleografico della correzione, nulla 
sul senso soddisfacente dell’espressione, ampiamente documentato da 
Lesky, osserviamo solo che correggendo viae datoci da tutti i codici si 
perde il valore vero, la parola chiave dell’epigramma. Ed anche se il 
contesto già di per sé chiaramente suggerisce trattarsi di un viaggio, 
cionondimeno pensiamo che la parola abbia un significato e una fun-
zione particolarmente rilevata. Per cui noi mantenendo, per le ragioni 
esposte dallo Schuster, la correzione heu con significato ironico, tenu-
to fermo il valore di propinque = parente e il legame tra il pentametro 
e l’esametro, scriveremo: Heu tempestivae saepe, propinque, viae».17

Perveniamo dunque al distico finale che impone un’osservazione: 
Sulpicia affida alle ultime battute il compito di chiarire la materia del 
suo componimento ma soprattutto di rispondere con una certa fermez-
za alla forzatura cui Messalla vuole sottoporla.  

Prima di procedere alla lettura di tale congedo, bisogna chiamare in 
causa una questione sin qui trascurata: il luogo di composizione. 

Già nei primi versi la coesistenza di un tempo presente (adest) e di 
un futuro semplice (erit) aveva stimolato la riflessione, invitando a 
chiedersi dove effettivamente sia stata composta l’elegia, se cioè la ra-
gazza si trovasse ancora in città oppure se fosse già giunta a destina-
zione. Benché adest sembri presupporre la contemporaneità degli e-
venti (composizione e celebrazione del compleanno), la medesima va-
lenza potrebbe anche essere attribuita al successivo erit, che indiche-
rebbe come il brano sia nato qualche giorno prima della partenza e 
non a viaggio avvenuto. In realtà né l’una né l’altra considerazione 
meritano particolare attenzione in quanto l’alternanza dei due tempi 
verbali non può semplicemente rispondere alla consueta esigenza di 
variare il testo, visto che la loro compresenza nel medesimo contesto sin-
tattico non implica qui, come in altri casi, alcuna incoerenza temporale. 

È a questo punto che subentra l’influenza dell’avverbio hic; sosti-
tuendo il nome della località in cui rimane l’amato Cerinto, esso non 

17 L. Alfonsi, Elegiaca cit., p. 23. 
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può che riferirsi a Roma; la circostanza è inoltre confermata dalla let-
tura del successivo biglietto (IV 9), un «grido» di gioia con cui si e-
sprime tutta la soddisfazione per l’annullamento del viaggio. A Roma, 
dunque, Sulpicia, pensando ancora di dover partire, sfoga la sua rabbia 
componendo la poesia, e ancora a Roma afferma di lasciare il suo cuore e 
la sua anima (ritorna prepotentemente, per essere confermata, quell’iden-
tificazione Città/Cerinto di cui si è discusso). 

La dittologia qui adoperata (animus/sensus) ha alle spalle una lun-
ga storia: già Cicerone ne faceva largo uso (cfr. de or. 1, 222), ma un 
richiamo merita soprattutto il poema lucreziano per aver definito i 
connotati di ciascuno degli elementi in maniera quasi scientifica (3, 
152 ss.). Il nostro caso può essere annoverato tra quelli in cui per 
animus si intende semplicemente il cuore (occorrenza che si ha, in ge-
nere, in concomitanza con termini indicanti la ragione, per esempio 
mens), mentre in sensus si riconoscono più in generale i sentimenti tra 
cui l’amore (il cosiddetto sensus amoris, ovvero la disposizione natu-
rale ad amare).  

Nella seconda sezione dell’esametro, l’espressione abducta relin-
quo può essere letta alla stregua di una perifrasi che sostituisce il so-
stantivo corpus; si può dire, in effetti, che essa rappresenti la seconda 
componente di quel rapporto anima/corpo cui sostanzialmente si allu-
de. Sulpicia, abducta lontano dal suo amato, si affida, magari per tro-
vare sollievo, alla relatività di quel distacco, convinta che il suo corpo 
si allontanerà, non il suo spirito. Non è difficile scorgere un possibile 
modello nel quarto libro dell’Eneide dove Didone, affranta dalla par-
tenza di Enea, absentem absens auditque videtque.

I toni malinconici di v. 7 si inalberano nella dura sentenziosità del 
pentametro (v. 8) e le amorevoli parole adoperate poco prima lasciano 
il posto all’affermazione di quel libero arbitrio di cui Sulpicia è stata 
privata.

Prima di trarre le conclusioni di questa breve lettura, è necessario 
soffermarsi sull’ultima questione testuale relativa, appunto, al verso 
conclusivo; ancora una volta sulla costruzione degli elementi che lo 
compongono e sulla scelta degli stessi termini da inserire nel testo, la 
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voce degli editori non è una sola. In verità non è avventato  supporre 
che il disaccordo sul passo e i conseguenti interventi congetturali sia-
no nati da un equivoco dovuto alla presenza di quamvis; in genere la 
congiunzione è usata, con il congiuntivo, per esprimere il massimo 
della concessione possibile alla volontà dell’interlocutore.18 Nel nostro 
caso non si verifica nessuna delle condizioni suddette (il verbo, infatti, 
è all’indicativo e non è neppure espresso il senso della massima con-
cessione alla volontà dell’interlocutore), pertanto risultano comprensi-
bili i vari tentativi di emendare il testo. 

Il primo, poco attendibile, si deve ad Achille Stazio: l’idea è quella 
di mantenere il testo invariato ma solo dividendo quamvis in due di-
versi elementi, quam e vis, tramutando sinis nella corrispettiva terza 
persona singolare (sinit).

In tal modo la frase assume senso compiuto e si adatta anche bene 
al contesto, ma l’eccessiva venatura di crudeltà contenuta nel sostanti-
vo vis induce a rifiutare tale conclusione; di conseguenza, sulla base 
della medesima considerazione, sarà da evitare anche la pur plausibile 
sostituzione del precedente saepe con l’aggettivo saeve, come Unger e 
Rigler proponevano di fare.19

Migliore, per diversi motivi, la correzione di Heyne accolta nell’e-
dizione di Luck; il primo passo compiuto dallo studioso prevede l’im-
missione di una pausa tra l’esametro e il pentametro, con l’inserimento 
del segno di interpunzione e la successiva trasformazione della con-
cessiva in una interrogativa diretta introdotta da quin (in luogo di 
quamvis). La seconda alterazione riguarda invece arbitrio meo che di-
venta arbitrii mei, secondo un uso dell’espressione al genitivo che, 
seppur meno usato del più comune ablativo, risulta attestato per esem-
pio in Liv. 5, 22, 1: rem arbitrii sui reiecisset; infine, alla negazione 
non subentra tu me, essendo la sfumatura negativa già resa da quin.

Tuttavia è stato trascurato un elemento importante che vale a scio-
gliere ogni dubbio in merito al problema dibattuto: spesso la congiun-

18  Cfr. A. Ernout-F. Thomas, Syntaxe Latine, Paris, Klincksieck, 1972, pp. 352-353. 
19  Cfr. G. Luck, Albii Tibulli aliorumque, Carmina cit., p. 103.  
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zione quamvis si trova in sostituzione di quamquam, insieme 
all’indicativo, quando si desidera esprimere un dato di fatto sempli-
cemente constatato... come il nostro20 (cfr. Verg. Ecl. 3, 84: Pollio 
amat nostram, quamvis est rustica, musam).

Superato anche l’ultimo nodo testuale, giunge a compimento un 
racconto che, come più volte sottolineato, altro non è che una delle 
tante tappe di un percorso che solo più tardi troverà una reale conclu-
sione; segue, nell’elegia IV 9, il lieto fine di questa breve ‘avventura’ 
che mostra di essere anche fonte di innovazione, quindi di arricchi-
mento, per il genere elegiaco. 

20  Cfr. A. Ernout-S. Thomas, Syntaxe cit., pp. 352-353.  
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Alessia Caporale 

Lodovico Dolce: 

l’Epithalamio di Catullo
nelle nozze di Peleo et di Theti

Nel 1538 furono pubblicati a Venezia presso l’editore Curzio Na-

vò, in unico volume, la Paraphrasi della sesta satira di Giovenale e 

l’Epithalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti di Lodovico

Dolce, che già nel 1532 aveva pubblicato Il sogno di Parnaso con al-
cune altre rime d’amore, raccolta di rime petrarchesche.1

La versione del carme 64 di Catullo – non menzionata dalle biblio-

grafie catulliane, neanche da quelle di Harrauer2 e Holoka3 – non è 

* Questa è la prima parte dell’Epithalamio; la seconda verrà pubblicata sul numero 30 di
«Filologia Antica e Moderna».
1 Questo volume comprende, oltre Il sogno di Parnaso, il capitolo Batto Pastore, nonché
sette sonetti (Una nova Phenice a’ giorni nostri, Quando prima dal ciel tra noi discese,
Ecco il fiorito  gratioso Aprile, Deh perché ’l cielo, o mio celeste pegno, Son queste quel-
le belle am , Dal bel seren de’ begli occhi lucenti, Ritio, se la speranza che 
tant’anni) e nzone Italia mia, se un tempo afflitta

ate luci
la ca mesta. Nel commento darò inoltre 

riscontri col capitolo A messer Giovanni S. (Se credete che in me, messer Giovanni), inclu-
so nell’antologia Poeti del Cinquecento, I. Poeti lirici, burleschi satirici e didascalici, a cu-
ra di G. Gorni, M. Danzi e S. Longhi, Milano-Napoli, Ricciardi, 2001 (pp. 976-983, col
commento di S. Longhi).
2 H. Harrauer, A bibliography to Catullus, Hildesheim, Gerstenberg, 1979.
3 J.P. Holoka, Gaius Valerius Catullus, a systematic bibliography, New York-London,
Garland, 1985. Un’altra versione cinquecentesca del carme 64, della quale Harrauer e Ho-
loka non danno conto, è quella inedita di Luigi Alamanni, il cui manoscritto è conservato 
nella Biblioteca Gambalunga di Rimini; dell’edizione curata da A. Tambellini (Rimini
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stata più ripubblicata: qui se ne dà una trascrizione fondata sui due e-

semplari dell’edizione cinquecentesca posseduti dalle biblioteche Na-

zionale ‘Vittorio Emanuele II’ e Universitaria Alessandrina di Roma. 

Vi aggiungo un commento linguistico-filologico, teso ad illustrarne i 

tratti di lingua e di stile, messi a confronto con la tradizione poetica i-

taliana dalle origini fino al Cinquecento e in particolare con Ariosto. 

Come appare già dal numero dei versi (906 endecasillabi per 408 esa-

metri), più che di traduzione si dovrebbe parlare di amplificazione: 

spesso il traduttore introduce temi assenti nel testo catulliano, talora ri-

facendosi ad altri poeti latini (cfr. in particolare il commento ai vv. 

214-219); tuttavia, entro questi evidenti limiti, la versione dolciana co-

stituisce un documento non privo di interesse per lo studio del classi-

cismo cinquecentesco. 

***

 Là dove Phasi con le lucid’acque 

 Rende fertili i campi, et dove Oeta 

 Del bel ricco terren tenea l’impero, 

 I pini onde si fé la prima nave 

5 Già nati in Pelio ne l’ombrosa cima 

 Nuotando gîr sotto novella forma 

 Giù per le liquid’onde di Nettuno 

 – Come la fama candida et illustre 

 Con chiaro grido a nostre orecchie apporta –, 

10 Quando la gioventù fiorita et bella, 

 La più forte et miglior che nel suo grembo 

 Producesse a que’ dì Grecia superba, 

 Hebbe ardimento col veloce legno 

 Correr il mar, mentre fu guida l’arte 

15 Ch’aperse l’onda et gli diè larga strada, 

 Mossa d’un bel desio leggiadro et alto 

 Di riportarne il ricco vello d’oro. 

 Fu di questa bell’opera inventrice 

1888) dà notizia R. Weiss nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana fondata da G. Treccani, 1960, vol. I, p. 571, s. v. Alamanni, Luigi.
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 La santa Dea che dal più degno albergo 

20 Del profondo saper nacque di Giove. 

 Ella primiera de l’audace corso 

 Ingombrò il mar non più solcato anchora. 

 Adunque poi che ’l glorioso legno 

 Ruppe il ventoso sen col duro rostro, 

25 Dal percuoter de’ remi essendo l’onda 

 Carca di schiume et divenuta bianca, 

 Le belle Nimphe de l’ondoso regno, 

 Figliuole di Nerèo, trassero fuori 

 Gli humidi volti del natio ricetto 

30 Con maraviglia di veder per l’onde 

 Il novo mostro che veloce gia. 

 Una et due volte il bel dorato crine 

 Al gemmato balcon de l’oriente 

 Mostrò spiegando l’immortal Apollo, 

35 Due volte bagnò in mar l’aurato carro, 

 Rimenandone il giorno in altre parti, 

 Ch’a gli occhi de’ mortai si dimostraro 

 Di qua di là le vaghe nimphe accorte 

 Fuor de l’onda canuta infino al petto: 

40 Peleo, veggendo alhor la bella Theti, 

 Arse ne l’alma d’amoroso ardore 

 – Cotal suona la fama –; et Theti allhora 

 Non disprezzò, bench’ei fosse mortale 

 Et ella Diva, il basso giogo humano. 

45 Al buon padre di lei fu grato anchora 

 Che solo a Pèleo la sua cara Theti 

 Col nodo marital fosse congiunta. 

 O saggi, o forti e gloriosi heroi 

 Nati in sì desiata età felice, 

50 Seme de i santi Dei, quanto v’honoro! 

 Feconda madre di sì chiara prole, 

 Io spesso, mentre i vostri honor’ dipingo, 

 Spesso vi chiamerò co i versi miei; 

 E tu, che degno sovra ogn’altro fosti 

55 De le felici nozze, o gloria eterna, 

 Peleo, de’ vostri dolci e larghi regni, 

 A cui Giove, il gran padre de gli Dei, 
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 Concesse i frutti del suo amor felici, 

 Da lui bramati e desiati un tempo. 

60 Dunque ottennesti tu per moglie Theti, 

 Theti, la più gentil Nimpha e più bella 

 Che coprisse giamai con l’ampio seno 

 Il gran padre Occeàn, ch’abbraccia il tutto, 

 Theti, di cui s’allegra d’esser avo 

65 Chi l’imperio del mar tempra e corregge: 

 Adunque l’altra di maggior honore, 

 Grata sorella e sposa di Nettuno, 

 Ch’a questa il nome diè, non hebbe a vile 

 Ch’in perpetuo legame di mogliera 

70 Concesso fosse a te per sì gran dono 

 Di condur la nipote a i lidi tuoi? 

 Hor poi ch’apparve in ciel la bella Aurora 

 Del desiato giorno, adorna e chiara 

 Versando rose e fior’ dal suo bel grembo, 

75 I più degni, i più cari e i più lodati, 

 Per sangue e per valor, di tutto il regno 

 N’andâr veloci al gran palazzo regio, 

 Di belli habiti adorni e d’oro e d’ostro, 

 Portando ricchi e pretiosi doni 

80 per honorar i duo sposi felici, 

 Ciascun de’ quai de le superbe nozze 

 L’alta allegrezza che chiudea nel petto 

 Dimostra aperta e manifesta in volto. 

 De la gran moltitudine che viene 

85 Tutta ripiena è già la real sala. 

 Mostrasi intanto abandonata Scyrro, 

 Lasciasi Tempe, e ad uno ad uno vuoti 

 De i lor signori i bei palazzi grechi; 

 Pochi son di Larissa entro le mura, 

90 Però che d’ogni parte il popol tutto 

 S’è ridotto in Pharsalia, in cui le nozze 

 Alte e divine celebrar si denno. 

 Alcun non è ch’a gli utili lavori 

 Attenda più de’ campi: al bue si parte 

95 Il segno ond’hebbe duro et aspro il collo; 

 Non si purga la vite a la stagione 
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 Con gli usati instrumenti, e non il toro 

 Rompe col duro vomere la terra, 

 Né con la falce il rustico partendo 

100 Gli inutil’ rami che più folti mira, 

 Fa che scenda da gli arbor’ minor l’ombra, 

 A’ stanchi peregrin’ dolce ristoro. 

 Gli aratri anchor, che ’n soletaria parte 

 Giaceano in darno, il lucido splendore 

105 Hanno in tutto col ruggine cangiato. 

 Ma la casa real, piena di tutto 

 Quel ben che puossi haver, di luoco in luoco 

 Splende più che non suol d’argento et d’oro; 

 Di bianco e terso avorio ad una ad una 

110 Sono le sedie, e i ricchi vasi d’oro 

 Ch’ornan di lor le sontuose mense. 

 Tutto è nel fine il bel palazzo altero, 

 Qual si conviene a un re ricco et adorno. 

 La letitia, che qui fra l’atre genti 

115 In propria e vera forma spiegò l’ali, 

 Volando se ne gia di cuore in cuore. 

 È posto il genial letto superbo 

 Nel mezzo del gran tetto: fatto et egli 

 Di netto avorio, e lo premea coprendo 

120 Con rosato color purpureo drappo, 

 In cui con opra d’artificio egregio 

 In varii e bei color’ nove figure 

 D’antichi huomini illustri eran tessute, 

 Rappresentando nel suo bel lavoro 

125 Il gradito valor di questo e quello. 

 Qui si vedea ne l’isola deserta, 

 Ove lasciòlla Thèseo, in ripa al mare 

 La dolente Ariadna, che con gli occhi 

 Fisi seguiva la gonfiata vela 

130 Che via ne porta l’amator crudele. 

 Pien di furor è l’agghiacciato petto, 

 Né par che seco habbia l’usata mente, 

 Come colei che, dal fallace sonno 

 Svegliata allhora, abandonata e sola 

135 Si rit‹r›ovò ne la solinga arena. 
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 Ma il fuggitivo giovane, cui nulla 

 Resta di lei memoria, allegro intanto 

 Solcava l’ampio mar con curvo legno, 

 Lasciando sparse le promesse a i venti, 

140 Che seco le portâr veloci e lievi. 

 Ella col bianco piè, lassa, premendo 

 L’humide sponde, di lontan lo mira 

 Con gli occhi mesti, ruggiadosi e molli, 

 E sembra apunto un intagliato marmo 

145 Ad humana figura: in modo bianca 

 È nel turbato suo novello aspetto, 

 E senza moto e sbigottita stasse. 

 Lo mira, lassa, e le percuote e cigne 

 Un tempestoso mar di cure il petto. 

150 Non raccogliea le belle trezze sparse 

 Il solito ornamento, e ’l bianco petto 

 Più non le copre il leggiadretto velo, 

 Ch’a lei caduti e posti inanzi a’ piedi 

 Feriva intanto e percuoteva l’onda. 

155 Ma né di velo o d’ornamento allhora 

 Ella curando, con la mente tutta, 

 Con tutto ’l petto e l’animo dolente 

 Era rivolta a Thèseo, e lui sol chiama, 

 Sì come quel che ’l miser cuore e l’alma 

160 De l’angosciosa giovane infelice 

 Seco ne conducea, perfido e ingrato. 

 Ah quanto, ah quanto, misera, la Dea 

 Che nacque in mar di caldo pianto gli occhi 

 L’empie, e ferendo il tormentato petto 

165 Lo ’ngombra di pensier’ pungenti e crudi! 

 A quella etade il giovane Thesèo, 

 Per le proprie virtuti ardito e fiero, 

 Lassiando i curvi liti di Pyrèo, 

 Drizzò il viaggio a l’isola di Giove, 

170 Dove Amalthea al pargoletto infante 

 Già porse il latte e gli alimenti primi. 

 Di lei stringeva et allentava il freno 

 Il re che meritò nome di giusto. 

 Però ch’allhora la prudente Athene, 
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175 Per la morte crudel del giovenetto 

 Ch’invida voglia e scelerata mano 

 Sol per molta virtù tolse di vita, 

 Perché la pena sua fosse più grave, 

 Era costretta di mandar in Creta 

180 Giovani vaghi e vergini fanciulle 

 Su ’l più leggiadro fior de i bei verd’anni 

 Ad esser pasto a l’affamato mostro 

 Che di Pasiphe già nacque e d’un toro. 

 Da la cui peste sì crudele e fiera 

185 E da i cui novi e non più usati mali 

 Essendo la città misera offesa, 

 Giusta e grave pietà sentì nel core, 

 E fé pensier di por la propria vita 

 Per salvar la sua gente e liberarla, 

190 Più caro havendo il ben del popol tutto 

 Che di sé stesso, acciò che Creta mai 

 Più non andasse in alcun tempo altera 

 Del gran danno d’Athene, a i corpi vivi 

 Prestando horrenda sepoltura un mostro. 

195 Così il duca d’Athene invitto e franco, 

 Entrato in lieve e ben spalmata nave, 

 Havendo al corso suo l’aure seconde, 

 Trovòssi in breve a i desiati tetti 

 Del magnanimo re nanci al cospetto. 

200 Tosto nel suo bel volto gli occhi vaghi 

 Fermò la bella verginetta figlia, 

 La figliuola del re, cui ne le braccia 

 Sol de la cara madre il casto letto 

 Nudria, spirando grati e amichi odori, 

205 Quali producer suol l’onda beata 

 Che versa Eurota dal lucente vaso 

 Odoriferi mirti, o a prima vera 

 Dolce spirando Zephiro soave 

 Apre diversi fior’ vaghi e dipinti; 

210 E a pena indi chinò gli ardenti lumi, 

 Che ricercando le midolla e l’ossa, 

 Le corse in petto l’amorosa fiamma. 

 Santo e sacro fanciul, che porgi e tempri 
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 I piacer’ co i dolori, e tu, che reggi 

215 Quanto copre la terra e cinge il mare, 

 Et con le fiamme dolcemente acerbe 

 Non pur infiammi il petto de’ mortali, 

 Ma in aria, in terra, ne i liquidi campi 

 I vaghi pesci e le fere e gli augelli, 

220 Quanti novi furor’, quanti poneste 

 Ne la mente sollecita pensieri 

 De l’accesa fanciulla ambi ad un tempo! 

 Ella guarda Thesèo, parte sospira. 

 Né per molto mirarlo intenta e fisa 

225 Sente appagar l’inebbriate luci. 

 E sapendo il suo caldo alto desio, 

 Ch’è di voler oppor corpo sì bello 

 A combatter col mostro acerbo e fiero, 

 Le vaghe guancie de’ color’ di rose 

230 Ratto scolora, e ’l pallidetto volto 

 A chi lo mira forse s’assomiglia 

 A bianca neve e candidi ligustri, 

 O tale è l’oro che nel foco affina; 

 Né minor tema le traffige il core, 

235 Che suol d’accesa sposa a cui nel sonno 

 Parve veder l’essequie del marito. 

 Pur promettendo non ingrati doni 

 A i sommi Dei, e non di meno in darno, 

 I caldi voti, riverente e humìle, 

240 Con le tacite labbra appone e sacra. 

 Perché sì come in alcun monte suole 

 Forza tallhor d’impetuoso vento 

 Sveller o pino o grave quercia antica, 

 Facendo, ove percuote, ampia ruina, 

245 Così Thesèo, domando il fiero corpo, 

 Percosse il crudo mostro, e ’l trasse a terra 

 Col valoroso braccio, onde l’uccise, 

 Mentre ch’egli, pensando offender lui, 

 Giva ferendo con le corna il vento. 

250 Indi ritrasse libero e securo 

 Carco di lode il vincitrice piede, 

 Reggendo sé per quelle erranti strade 
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 Con sottil filo, acciò ne l’uscir fuori 

 De l’intricato labirintho, al fine 

255 No ’l ritenesse suo mal grado dentro 

 Il grave error da non si sciôr giamai. 

 Ma che bisogna, ch’io, torcendo il piede

 Dal mio camin di prima, lunga historia 

 Tessa de’ fatti lor, e dica come 

260 La figliuola d’Egèo, lasciando il volto 

Del caro genitor, de la sorella 

 Gli honesti abbracciamenti, e finalmente 

 La dolce madre in angosciosi lai, 

 Seguì l’amato giovane crudele, 

265 Preponendo a color ond’hebbe al mondo 

 La frale spoglia, e bevvé il latte primo, 

 Al proprio sangue il mal gradito amore 

 Ch’ella pose nel perfido Thesèo? 

 Over come condotta a l’isoletta, 

270 Tosto che chiuse gli occhi in dolce sonno, 

 Lasciata fu da quel crudel, che immerse 

 La data fé nel sempiterno oblio? 

 Quante fiate al vento, a l’acque, a i sassi, 

 Sì come forsennata, raccontava 

275 Le sue gravose pene ad una ad una, 

 Spargendo fuori del profondo petto 

 Sospir’ cocenti e dolorose voci! 

 Echo, ch’a prova conosciuto havea 

 Il morso fier de gli amorosi vermi, 

280 A le dolenti aspre parole ch’ode 

 Pietosa rispondea da’ cavi sassi. 

Quante fiate hor sopra un erto monte 

Salia piangendo per più di lontano 

Poter gli occhi mandar ne l’ampio sale, 

285 Cercando in darno di veder la vela 

 Che quanto è lunge più, più le avicina 

 Il grave fascio de’ martir’ che sente! 

 Intanto e sterpi e spini acuti e sassi 

 Fanno a’ teneri pie’ pungenti offese, 

290 Hora correndo ne l’algoso lido 

 Là dove irata più l’onda ferìa, 
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Spiegando il bianco vel, ch’era già molle,

Sopra una lunga verga c’havea in mano;

E lei levando quanto puote in alto,

295 Tenta mostrarla a gli occhi, che lontani 

Da gli infelici suoi fonti di pianto, 

Più non vedeano homai lito né sponda.

Ma poi che cadde la speranza in tutto 

– Solo ne i suoi dolor’ rimasa cibo –,

300 Che ritornasse onde partissi il legno, 

Con singulti e sospir’ ch’uscian del core, 

Ne le dolenti sue querele estreme

Mosse nel fin queste parole Amore:

1-17. Corrispondono a Catullo, 64.1-7.

1. Phasi: con grafia latineggiante; cfr. Nimphe a 27, nimphe a 38,

Nimpha a 61 e 670, Pharsalia a 91, Pasiphe a 183, Zephiro a 208 e

643, Phetonte a 675, Phebo a 695. 

– lucid’acque: traduce liquidas [...] undas (liquid’onde a 7). 

2. et: nella stampa , che sciolgo in et anche a 8, 10, 11, 15, 16, 26, 

32, 42, 95, 108, 113, 118, 172, 340, 370, 372, 376, 380, 381, 412, 433,

589, 591, 612, 632, 647, 648, 672, 677, 682, 685, 687, 738, 746, 781,

786, 844, 863 (2ª occorrenza), 867, 871, 875, 895, 900, 904. Et, oltre

che nel titolo, ad inizio di verso a 44, 216, 364, 406, 466, 497, 863,

870, 883, 887, 894; et dentro il verso a 825, 885. E ad inizio di verso:

a) davanti a consonante (54, 144, 147, 185, 188, 226, 294, 355, 359,

391, 439, 459, 488, 534, 580, 606, 626, 646, 664, 679, 696, 707, 745,

878); b) davanti a vocale, con sinalefe (210, 474); c) davanti ad aferesi 

(332, 335, 559); e all’interno del verso: a) davanti a vocale o h-, con 

sinalefe (75, 87, 110, 161, 204, 239, 320, 578, 708, 814, 852, 873); b) 

davanti ad aferesi (151, 230, 246, 418, 553, 616, 786, 801, 824, 899);

c) davanti a consonante (48, 56, 59, 61, 65, 67, 73, 74, 76, 78 – due

volte –, 79, 83, 92, 97, 109, 115, 119, 122, 125, 134, 140, 143, 147,

148 – due volte –, 153, 154, 157-159, 164, 165, 167, 171, 176, 180,

183-185, 187, 189, 195, 196, 209, 211, 213 – due volte –, 214, 215,

219 – due volte –, 224, 228, 232, 238, 240, 250, 259, 262, 266, 277,
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288 – tre volte –, 301, 310, 311, 313 – due volte –, 314, 318, 327 – 

due volte –, 328, 330, 332, 351, 355, 359, 370, 371, 397, 403, 409 – 

due volte –, 411, 418, 425, 429, 444, 456, 457, 464, 490, 502, 504, 

515, 519, 521, 523, 524, 532, 541, 542, 548-550, 557, 559, 563, 570, 

581, 599-603, 607, 609, 630, 631, 634, 645, 646, 692, 700, 711, 714, 

722, 728, 733, 734, 745, 748, 749, 754-756, 759, 775, 776, 778, 808, 

816-818, 821, 843, 857, 861, 862). 

3. tenea l’impero: cfr. Tebaldeo, Rime 290.159 poi sopra ogni pa-
stor tenner l’impero.4 A 65 e 777 imperio (sulla coesistenza fino al se-

colo scorso, nella lingua letteraria, dei cultismi latineggianti in -erio e 

degli allotropi semidotti in -ero, cfr. Serianni, 2001, 83-84).5

4. fé: ‘fece’, come a 198 e 502; e cfr. l’analogo diè a 68, 377 e 682 

(per l’apocope cfr. Serianni 2001, 104-105). A 272 ‘fede’ (cfr. Serian-

ni 2001, 105). 

– la prima nave: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 2.17.1.1-2 Co-
me colui che con la prima nave/ trovò del navicar l’arte e l’ingegno;

Pastorale, Egloga 10.22 Quei che passarno cum la prima nave.

6. gîr: 3ª persona plurale del perfetto debole di gire < lat. ire, con 

lo sviluppo della semiocclusiva palatale (cfr. gir infinito a 736, gia a 

31 e 116; e cfr. Vitale, 112;6 Serianni 2001, 205-206, 234). Per la de-

sinenza -ro (dimostraro a 37, andâr a 77, portâr a 140, fûr a 488 e 

698, partiro a 568, incominciaro a 639, formaro a 674, sdegnaro a 

696, furo a 702, cantaro a 726, cantâr a 850, seguiro a 870, vedêr a 

886, versaro a 889), dominante rispetto a -rono nella lingua poetica, 

cfr. Vitale, 198-200; Serianni 2001, 193. 

7. per le liquid’onde: cfr. Paolo da Firenze, madr. 6.1-3 Non più 
’nfelice a le suo membra nacque/ Narcisso, quando tra le liquid’onde/ 
tant’a se stesso speculando piacque; Ariosto, Orlando furioso 1.37.1-

4 I dati relativi a questo come agli altri testi letterari sono desunti dalla LIZ: Letteratura ita-
liana Zanichelli, quarta edizione per Windows, CD-ROM dei testi della letteratura italiana, 
a cura di P. Stoppelli e E. Picchi, Bologna, Zanichelli, 2001.  
5 L. Serianni, Introduzione alla lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2001. 
6 M. Vitale, La lingua del canzoniere (“Rerum vulgarium fragmenta”) di Francesco Pe-
trarca, Padova, Antenore, 1996. 
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3 un bel cespuglio […]/ […]/ che de le liquide onde al specchio siede.

Per liquido ‘chiaro’, ‘limpido’, ‘puro’ (latinismo) cfr. GDLI,7 IX 130, 

s. v., § 6; Vitale, 450. 

8. la fama candida: cfr. Tebaldeo, Rime 422.6-7 Lucretia mia, la 
cui candida e pura/ fama il gran grido de l’antica oscura.

9. grido: ‘risonanza’, detto della fama (GDLI, VII 42, s. v., § 4); 

cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 53.60 in qualche chiaro grido.

– orecchie: per il genere femminile cfr. 506, e a 415 orecchia.

10. Quando: come il classico ‘cum inversum’, dà risalto alla funzio-

ne propriamente secondaria, sottolineando il carattere inatteso – qui 

prodigioso – dell’evento (‘quand’ecco’); cfr. Il sogno di Parnaso 7 e 29. 

– la gioventù fiorita et bella: cfr. Petrarca, RVF 278.1 Ne l’età sua 
più bella et più fiorita.

13. hebbe: con h etimologica, come a 68, 95, 265, e haver a 107, 

316, 350, 425, ha a 340, 352, 407, 620, 792, hai a 311, hanno a 105, 

havea a 278, 293, 365, 507, 608, 615, 840, haveano a 856, harò a 543, 

haverò a 545, habbia a 132, havesse a 386 e 427, harei a 396, haven-
do a 190, 197, 897; cfr. habitata a 455, habitò a 670, habito a 705, 

habiti a 78, herba a 807, herboso a 661, heroi a 48, Hespero a 744, hi-
storia a 258, hoggimai a 437, homai a 297 e 346, honore a 66 e 874, 

honor’ a 52, honorar a 80 e 694, honoro a 50, honorata a 833, honesti
a 262 e 845, hora a 290, 398, 475, 534, 854, hor a 72, 282, 346, 398, 

426, 448, 564, 832 (e i composti adhor a 458, alhora a 872, allhora a 

42, 134, 155, 174, alhor a 40, 503, 514, 807, 817, allhor a 594, ancho-
ra a 22, 45, 414, 638, 647, 676, 685, anchor a 103, 362, 439, 527, 

691, tallhor a 242 e 569, ognihor a 565 e 575), horrenda a 194, horri-
da a 460, 479, 611, horribil a 335, 506, 626, humidi a 29 e 649, humi-
de a 142, humìle a 239 e 873, humili a 821, huomo a 349 e 682, huo-
mini a 123, humana a 145 e 415, humano 44, 905, human a 404 e 410; 

nonché Amalthea a 170, Athene a 174, 193, 195, 422, choro a 603, 

Echo a 278, labirintho a 254, sepolchro a 588 e 817, Thèseo a 127, 

158, 567, Thesèo a 166, 223, 245, 268, 304, 308, 326, 424, 493, 507, 

7 Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002. 
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584, 590, Thessaglia a 732, Theti a 40, 42, 46, 60, 61, 64, 759, Thitòn
a 642, trahendo a 712, Xantho a 797. Ma arena a 135 e 412. 

13-14. Per il costrutto apreposizionale (grado zero) cfr. Ariosto, 

Orlando furioso 37.115.6 sarà chi contrastare abbia ardimento.

14. Correr: transitivo: ‘percorrere’, ‘attraversare’ (GDLI, III 823-

824, s. correre, § 45); cfr. Dante, Par. 13.136-138 e legno vidi già 
dritto e veloce/ correr lo mar per tutto suo cammino,/ perire al fine a 
l’intrar de la foce.

15. et gli dié larga strada: cfr. Ariosto, Orlando furioso 18.148.2 

levasi ognuno, e gli dà larga strada. Per la proclisi del pronome atono 

dopo e(t) – già prevalente nella lingua del Poliziano (cfr. Ghinassi, 

54)8 e dominante nella lingua di Ariosto – cfr. e lo (119, 602, 870), e
le (148), e ’l (246), et gli (376, 589), e mi ti (313), e ne (502). 

16. desio leggiadro et alto: cfr. Petrarca, RVF 148.13 pensier’ leg-
giadri et alti. Per leggiadro ‘nobile’ cfr. GDLI, VIII 916, s. v., § 3; Vi-

tale, 430, 512. 

18-31. Corrispondono a Catullo, 64.8-15. 

18. inventrice: cfr. Petrarca, RVF 24.8 da l’inventrice de le prime 
olive.

19. Dea: con l’iniziale maiuscola nella stampa, come a 162 e 878. 

Così Dei a 50, 57, 238, 472, 698, 898, 902; ma dei a 312, 691, 856. 

21. corso: ‘corsa’ (qui ‘navigazione’); cfr. Ariosto, Orlando furio-
so 10.114.1-2 Quivi il bramoso cavallier ritenne/ l’audace corso.

23. poi che: per l’enjambement interno, col poi in forte rilievo da-

vanti alla cesura – come a 489 Le quali poi che dal profondo petto –, 

cfr. Lapo Gianni, 12.1 Ballata, poi che ti compuose Amore; Dante, Inf.
1.92 rispuose poi che lagrimar mi vide; Purg. 12.59 li Assiri poi che 
fu morto Oloferne; Par. 6.61 Quel che fé poi ch’elli uscì di Ravenna;

Petrarca, RVF 102.1 Cesare, poi che ’l traditor d’Egitto; Poliziano, 

Stanze 1.67.3-4 tal si fé, poi che la sua dolce figlia/ ritrovò.

8 G. Ghinassi, Il volgare letterario nel Quattrocento e le Stanze del Poliziano, Firenze, Le 
Monnier, 1957. 
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– glorioso: quadrisillabo, con dieresi, secondo l’uso prevalente nel-

la lingua poetica fino all’Ottocento; così a 735 e 868, e a 48 gloriosi, a 

314 gloriosa, a 79 pretiosi, e a 33 oriente, a 111 e 700 sontuose, a 128 

e 498 Ariadna, a 408 odiata; analogamente trisillabi a 117 genial, a 

169 viaggio, a 273 e 282 fiate; pentasillabi a 225 inebbriate, a 242 im-
petuoso, a 394 obbediente. Per glorioso legno in clausola cfr. V. Co-

lonna, Rime 328.9-10 al glorioso legno/ de la nostra salute.

24. duro rostro: in clausola già in Boccaccio, Rime 1.38.4. 

25. Dal: introduce complemento di causa (GDLI, III 1087, s. v. da,

§ 13; Vitale, 330). 

– percuoter: per il dittongamento tonico cfr. buon a 45, cuore a 

116, 159, 321, 333, 542, 689 (vs core a 187, 234, 301), cuor a 383, 

549, 562 (vs cor’ a 757), diede a 589, 895, diè a 15, 68, 377, 682, duo-
lo a 548, duol a 586 e 674, fiero a 167, 228, 245, 420, 454 (vs fero a 

554), fier a 279, fiera a 184 e 318 (vs feri a 686), fiere a 478 e 648 (vs 

fere sostantivo a 219, 371, 456), figliuolo a 526, 531, 573, 806, 893, 

896, figliuol a 529, 737, 777, figliuoli a 496 e 692, figliuola a 202 e 

260, figliuole a 28 e 477, fuori a 28, 253, 276, 325, 485, 872, fuore a 

459, fuor a 39, 318, 652, huomo a 339 e 682, huomini a 123, insieme a 

900, lieto a 589, 657, 831, lieta a 401, 606, 662, 745, 873, lietamente a 

822, lieve a 196, lievi a 140, luoco a 107, nieghi a 832, percuote a 148 

e 244, piede a 251, 257, 305, 433, 653, piedi a 153, 721, pie’ a 289, 

396, puoi a 418, puossi a 107, puote a 294 e 684 (vs pote a 317), suole
a 241, suol a 108, 205, 235, suona a 42, suono a 623, 626, 646, tuono
a 506, viene a 85, conviene a 113, avien a 533, vuoti a 87; ma altero a 

112, 635, 829; altera a 192, alteramente a 698, mover a 305, movonsi
a 645, moveno a 648, novo a 31, novi a 185 e 220, nove a 122 (cfr. Se-

rianni 2001, 51-57). 

– essendo: gerundio assoluto con valore temporale: (‘mentre l’onda 

era […]’); cfr. 193-194 a i corpi vivi/ Prestando horrenda sepoltura 
un mostro; 522-523 Essendo tuttavia d’intorno al collo/ Strette e lega-
te le paterne braccia; 647-648 Ma, quel prendendo forza, et esse an-
chora/ Maggior moveno strepito; nonché, con valore causale, 186 Es-
sendo la città misera offesa; 643-645 Picciol fiato di Zephiro ferendo/
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Il mar tranquillo su ’l nascente sole,/ Movonsi tarde e dolcemente 
l’onde; 899 Essendo il bene sottosopra.

27. Le belle Nimphe: cfr. Boccaccio, Ninfale fiesolano 61.7 O belle 
ninfe, non vi spaventate; 65.2 o belle ninfe, ascoltate ’l mio dire. Per 

l’iniziale maiuscola di Nimphe cfr. Nimpha a 61 e 670; ma nimphe a 38. 

– regno: nella stampa reggno.

29. del natio ricetto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.54.5 al suo na-
tio ricetto.

31. novo: ‘non mai veduto’, come novi a 185; cfr. nove ‘strane’ a 122, 

novi ‘strani’ a 220 (GDLI, XI 679, s. nuovo, §§ 18, 21, 22; Vitale, 453). 

– che veloce gia: cfr. Il sogno di Parnaso 24 che già veloce giva.

32-47. Corrispondono a Catullo, 64.16-21. 

32. Una e due volte: cfr. Ariosto, Orlando furioso 2.22.5-6 Per lui 
trovò Rinaldo la donzella/ una e due volte.

– dorato crine: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
17.129.1. 

33. balcon de l’oriente: cfr. Niccolò da Correggio, Rime extrav.
38.2-3 al balcon d’oriente si vagheggia/ la bella Aurora.

34. l’immortal Apollo: cfr. Italia mia 110 l’immortal Apollo (da 

Petrarca, RVF 28.65 de l’immortale Apollo).

35. Cfr. Petrarca, RVF 223.1 Quando ’l sol bagna in mar l’aurato 
carro. Per la clausola cfr. 866 Correr veloci cento aurati carri.

36. Rimenandone il giorno: cfr. Petrarca, T. M. 2.178-180 Vedi 
l’Aurora de l’aurato letto/ rimenar ai mortali il giorno, e ’l sole/ già 
fuor de l’oceàno infin al petto.

37. a gli occhi de’ mortai: cfr. Sannazaro, Arcadia, Ecloga 11.125-

126 e queste nebbie et ombre/ dagli occhi de’ mortai fien tutte escluse.

Per la desinenza -ai vs -ali, frequente nella lingua poetica dal Duecen-

to all’Ottocento, cfr. quai a 81 e 604, cotai a 499, tai a 634, mortai in
Il sogno di Parnaso 132 (ma qui infernal’ a 500, mortal’ a 876). 

38. Di qua di là: modulo dantesco (Inf. 5.43 Di qua, di là, di giù, di 
su li mena; 17.47; 18.34; 22.148; 27.60), ripreso da Pulci nel Morgan-
te, e assai frequente nell’Orlando innamorato e nell’Orlando furioso.
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– le vaghe nimphe: cfr. Niccolò da Correggio, Rime 303.2 de le 
sue vaghe ninfe in mezo al coro; 363.160 Con vaghe ninfe il giorno sto 
a sedermi; Sannazaro, Sonetti e canzoni 11.74-75 Usciran di suoi nidi 
ombrosi e foschi/ le vaghe Ninfe. Per vaghe ‘leggiadre’ cfr. 180, 200, 

209, 219, 229, 661, 670, 722, 867 (cfr. GDLI, XXI 626, s. vago, § 6). 

41. d’amoroso ardore: cfr. 487; Bembo, Rime 42.2 portar celato 
l’amoroso ardore; V. Colonna, Rime 347.5 prego l’eterno ed amoroso 
ardore.

44. giogo: ‘vincolo oppressivo’ (GDLI, VI 808, s. v., § 2; Vitale, 

444); cfr. in particolare Petrarca, T. C. 2.43 indarno a marital giogo 
condotti.

46. Pèleo: così accentato, qui, nella stampa: accentazione richiesta 

dalla posizione ritmica, in fine di primo emistichio quinario piano (a-

nalogamente Thèseo a 567, in fine di primo emistichio settenario pia-

no); adotto tale accentazione anche a 759, in sinalefe. Invece a 694, 

725, 851 la posizione in fine di verso richiede, pena l’ipometria, l’ac-

centazione Pelèo (analogamente Thesèo a 166, 268, 424, Pyrèo a 168; 

e a 28 Nerèo – così accentato nella stampa –, a 223, 308, 326, 493, 

584 – nella stampa Thèseo, verosimilmente per errore tipografico –, 

590 Thesèo, a 260 Egèo, a 777 Atrèo in fine di primo emistichio sette-

nario tronco; a 245 e 304 Thesèo, a 681 Penèo in fine di primo emisti-

chio quinario tronco). Non segno l’accento a 40, 56, 733 (e in Theseo
a 507, in Peneo a 667), dove la posizione metrica non è vincolante. 

Analoghe oscillazioni già in Petrarca fra Tesèo (T. F. 2.93) e Tèseo (T. 
C. 1.116). 

47. nodo marital: ‘vincolo coniugale’ (GDLI, XI 491, s. nodo, § 

23); cfr. Niccolò da Correggio, Rime 107.9-10 scioglier la volse/ dal 
nodo marital l’impio signore.

48-59. Corrispondono a Catullo, 64.22-27. 

49. età felice: cfr. Boiardo, Amorum libri 85.7 qual ninfa snella ne 
la età felice/ de l’oro.

51. Cfr. V. Colonna, Rime 30.11 il suo valor qui col mio nome uni-
to/ mi fan pur madre di sua chiara prole.
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55. gloria eterna: stessa clausola in Lorenzo de’ Medici, Poemetti 
in terzine, De summo bono 6.38; Capitolo 7.149. 

59. bramati e desiati: per la dittologia sinonimica cfr. 83 aperta e 
manifesta.

60-85. Corrispondono a Catullo, 64.28-34. 

60. ottennesti: così nella stampa, vs tenea (3), ritenesse (295), te-
nace (320, 755), immantenente (584), sostenea (710). Il GDLI non re-

gistra forme con -nn-; dagli spogli della LIZ emergono raffronti solo 

recenziori, e in prosa: Ramusio, Descrizione della Sarmazia europea,

Croniche di Polonia 19.5 né lo potendo con giuste condizioni ottenne-
re; 34.2 sperandone ottennere vittoria certa; Pona, La Lucerna, Sera
4.220 per ottennere tutta la grazia.

60-61. Theti,/ Theti: anadiplosi, che – come osservò Lenchantin9 a 

Catullo, 64.26-27 ipse, / ipse – «rientra nella serie degli artifici retori-

ci» usati da Catullo in questo carme. Cfr. 467-468 queste luci mie, /

Queste mie luci; 582-583 la gonfiata vela, / La vela; 668-669 la sua 
bella Tempe, / Tempe (< Catullo, 64.285-286 viridantia Tempe, /

Tempe); nonché le riprese a distanza di 446-447, 618-619 (< Catullo, 

64.259-260 orgia cistis / orgia), 894-895 (< Catullo, 64.403-404 im-
pia nato / impia); e quella anaforica di 838-839. Col filo… / Col mede-
simo fil.

61. la più gentil Nimpha et più bella: cfr. Lorenzo de’ Medici, 

Canzoniere 66.1-2 Una ninfa gentil, leggiadra e bella. L’iperbato – 

frequente in questo testo, con accavallamento di aggettivi (669-670 né
più fiorita selva/ Né più vaga; 722 in vaghe ceste e belle; 844 De la ri-
trosa giovanetta et dura; 871 Le sacrate a lui femine et devote; 887 Et 
le devote lagrime et pietose), o di complementi (78 Di belli habiti a-
dorni e d’oro e d’ostro, 183 Che di Pasiphe già nacque e d’un toro;

327 Di frodi armato e mille e mille inganni; 520-521 Mentre che d’ab-
bracciarlo non potea/ Rendersi satio e di basciarlo spesso; 881-882 

Poi che fu d’ogni mal la terra piena,/ D’ogni scelerità, d’ogni pecca-

9 Il libro di Catullo, Introduzione, testo e commento di M. Lenchantin De Gubernatis, To-
rino, Loescher Editore, 1969. 
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to), o di predicati (550 Dinoti col suo fosco e rappresenti) – sembra 

qui modellato su Ariosto, Orlando furioso 22.39.1 Amando una gentil 
giovane e bella.

63. Il gran padre Occeàn: cfr. V. Colonna, Rime 384.7-8 ma quan-
to apre e circonda/ il gran padre Oceàn col vasto seno, dove, come 

qui, l’ossitonia di Oceàn – diastole consueta nella lingua poetica fino 

all’Ottocento – è imposta dal ritmo, sotto l’arsi di 6ª sillaba. Per Oc-
ceàn cfr. Occeano già in Petrarca, RVF 28.38. 

65. tempra e corregge: cfr. Il sogno di Parnaso 189 tempri et cor-
reggi.

66. di maggior honore: cfr. Fazio degli Uberti, Dittamondo
2.11.79 Ahi quanto li terrei maggiore onore.

69. mogliera: come a 692; la desinenza metaplastica in -a è presen-

te già nel Tesoretto di Brunetto Latini (v. 480), in Petrarca, T. C. 3.23, 

in Boccaccio, Ninfale fiesolano 448.2, nonché nell’Orlando furioso
(4.59.3; 5.2.3; 45.103.5). Cfr. Serianni 2001, 140. 

70. sì gran dono: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
1.57.4. 

71. liti: con conservazione della sorda, come a 168 e 422, e in lito a 

297 e 434 (cfr. Vitale, 101; Serianni 2001, 77 e 222 n. 2); ma lido a 

290, 307, 411, 450; lidi a 649. 

72. la bella Aurora: cfr. 642 Quando lascia Thitòn la bella Auro-
ra; Dante, Purg. 2.7-8 le vermiglie guance,/ […] de la bella Aurora;

Petrarca, Extrav. 10.9 così son vago de la bella Aurora; Poliziano, 

Rime 127.15-16 mostra la bella aurora/ cinta di gemme oriental’ sua 
fronte; Ariosto, Orlando furioso 23.52.1-2 Poi che l’altro matin la 
bella Aurora/ l’aer seren fe’ bianco e rosso e giallo.

73. desiato giorno: cfr. Beccari, Rime 16.12-13 E benedico el di-
siato giorno/ che se dovrà tuo sepolcro mutare; Lorenzo de’ Medici, 

Ambra 6 e il disiato giorno aspecta.

– adorna e chiara: stessa clausola in Sacchetti, Il libro delle rime,

1.15.

74. rose e fior’: ‘iunctura’ tradizionale in poesia a partire almeno 

da Folgore da San Gimignano, Sonetti dei Mesi 6.8 (viuole e rose e 
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fior). Cfr. anche Poliziano, Stanze 1.43.2 ma pur di rose e fior dipinta 
e d’erba; Boiardo, Orlando innamorato 3.1.36.2 Tra fresche rose e 
fior che mena aprile.

75. Per il tricolon degli aggettivi cfr. 143 Con gli occhi mesti, rug-
giadosi e molli; 852 alta, felice e aventurosa sorte; nonché, in asindeto, 

306 dolci paterne alme contrade; 830 Con felice fedel santo legame.

76. Per sangue e per valor: cfr. Ariosto, Orlando furioso 44.35.7 

per nobiltà di sangue e per valore.

– di tutto il regno: cfr. Ariosto, Orlando furioso 5.13.7-8 che di san-
gue e di stato in tutto il regno/ non era, dopo il re, di lu’ il più degno.

77. Cfr. Pulci, Morgante 15.87.5 E tutti insieme al gran palazzo 
andorno; 22.115.3-4 e finalmente/ nel gran palazzo il popol tutto è 
andato.

– palazzo regio: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
33.104.4. 

78. Per l’iperbato (cfr. 61) irradiato sull’aggettivo adorni cfr. 

Boiardo, Amorum libri 48.10 de erbetta adorna e de ogni gentil fiore;

Orlando innamorato 2.30.60.6 de fiori adorno e de occelletti gai; A-

riosto, Orlando furioso 13.43.6 di rose adorna e di purpurea stola.

79. pretiosi: con -ti- etimologico, come in letitia (114), satio (354, 

521, 638), satiar (537), inditio (540), inditii (686), annontio (738), 

spatio (767), Giustitia (884). Per la clausola cfr. Trissino, Rime 68.1 

D’un caro, dolce e prezioso dono.

81. superbe nozze: cfr. Aretino, Angelica 2.65.1 Le più superbe 
nozze e le più rare.

82. Cfr. Pulci, Morgante 10.8.3-4 Non sapea Carlo in qual mondo 
si fossi,/ tanta allegrezza nel suo petto sente.

83. dimostra: presente vs imperfetto, con valore attualizzante 

(‘presente storico’), come a 130 porta, a 152 copre, a 158 chiama, a 

280 ode, a 604 dan laude, a 655 s’affretta.

84. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 39.72.1-2 De la gran moltitudine 
ch’uccisa/ fu da ogni parte in questa ultima guerra.
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85. la real sala: cfr. 678; Boccaccio, Teseida 9.48.8 gir nella real 
sala pianamente; Boiardo, Orlando innamorato 2.28.49.3 La real sala 
in tutto è abandonata.

86-105. Corrispondono a Catullo, 64.35-42. 

86. abandonata: la forma con la b scempia intervocalica, come a 

134, è da interpretare come pseudo-latinismo di base romanza (france-

sismo), ed è «ancora ampiamente documentata nel XVI secolo (Areti-

no, Ariosto, Bembo, Cappello, V. Franco, Martirano, Matraini, Moli-

no, Nannini, Olimpio da Sassoferrato, Tasso, A. Tesauro, Trissino, 

Valenziano, Erasmo di Valvasone)». Analogo, a 258, il caso del «cel-

tismo penetrato nel latino volgare» camin, che, «ancora assai vitale nel 

XVII secolo […], si ritrova nel Casti» (Serianni 2001, 72-73). 

– Scyrro: per la y etimologica cfr. Pyrèo a 168, tygre a 377 (cfr. 

Tebaldeo, Rime, passim), Syrte a 379, Scylla a 380 (cfr. Tebaldeo, Ri-
me 419.7), Satyri a 603. 

88. grechi: vs greci (776 e 813); cfr. Ariosto, Cinque canti 4.86.7-8 

vini/ e corsi e grechi. Analogamente amichi a 204 (cfr. Italia mia 87 di 
bontà amichi; Sacchetti, Il libro delle rime 175.159-61 Penso che vero 
dichi,/ ma non mi sono amichi/ i tuo’ sermoni). Su tali plurali cfr. Pa-

rodi, 249;10 Rohlfs, § 374;11 Vitale, 158. 

89. entro le mura: clausola ariostesca (Orlando furioso 14.104.3). 

92. alte e divine: cfr. Il sogno di Parnaso 279 gesti alti et divini;
Batto Pastore 31 in voce alta et divina. Stessa clausola in Tebaldeo, 

Rime 565.34; Machiavelli, Capitoli, Di Fortuna 148; Aretino, Marfisa
1.43.8. 

95. duro et aspro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.104.8 lo scoglio 
duro et aspro.

101. Cfr. Poliziano, Stanze 1.54.2 e da questi arbor’ cade maggior 
l’ombra.

10 E.G. Parodi, Lingua e letteratura, a cura di G. Folena, Venezia, Neri Pozza, 1957.  
11 G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 
1966-1969. 
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102. A’ stanchi: per s- impura preceduta da il, i, un (Rohlfs, § 422: 

«assai diffusa era in antico la forma un dinanzi a s impura»), cfr. 444 

un stranier; 688 del scabroso; Ariosto, Satire 3.313 a’ spirti umani, 
alli celesti e a’ stigi; Orlando furioso 33.43.3 a’ Svizzeri.

– dolce ristoro: cfr. Stampa, Rime 273.13-14 queste contra de l’au-
re aspre e nemiche/ saran dolce ristoro de’ miei danni.

103. ’n soletaria parte: cfr. Niccolò da Correggio, Rime 140.11 che 
udir mi vogli in solitaria parte; 361.47 qual posa e giace in solitaria 
parte. Per soletario con -et- vs -it- cfr. Bembo, Asolani 1.27; V. Co-

lonna, Rime 262.2. 

104. in darno: con scrizione separata, come a 238, 285, 492, 597 (cfr. 

Rohlfs, § 951: «l’espressione risale al germanico *darn ‘sbalordito’»). 

– il lucido splendore: stessa clausola in Boccaccio, Filostrato 8.28.5. 

105. ruggine: qui maschile; cfr. F. Colonna, Hypnerotomachia Po-
liphili 26 croceo rugine.

106-111. Corrispondono a Catullo, 64.43-46. 

106. la casa real: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 1.8.10.6 Que-
sta casa real.

107. di luoco in luoco: la forma luoco è intermedia tra il latineg-

giante e sicilianeggiante loco e il toscano luogo.

108. più che non suol: cfr. Dante, Inf. 8.29-30 segando se ne va 
l’antica prora/ de l’acqua più che non suol con altrui; Fazio degli U-

berti, Dittamondo 3.15.24 ché ’l ben, più che non suol, n’è ora scemo.

– d’argento et d’oro: cfr. Guittone, Rime 73.9 Lasso! Perché 
vagh’eo d’argento e d’oro.

109. Di bianco e terso avorio: cfr. Son queste belle amate luci 9 il
terso avorio bianco et netto; Sannazaro, Sonetti e canzoni 43.1 O man 
leggiadra, e terso avorio bianco.

111. lor: pronome con valore riflessivo. Cfr. GDLI, IX 265, s. v. 

lui, § 1. 

– sontuose mense: cfr. 700 A le superbe et sontuose mense; Tebal-

deo, Rime 35 (dubbia) 83 a quelle suntuose e sobrie mense; Ariosto, 

Orlando furioso 15.78.1 All’abondante e sontuosa mensa.

112-125. Corrispondono a Catullo, 64.47-51.
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113. Qual si conviene: cfr. Boccaccio, Filostrato 6.25.4 qual si 
conviene a vostra signoria.

– ricco et adorno: cfr. Sacchetti, Il libro delle rime 210.6 d’un ru-
bino ricco ed adorno.

115. spiegò l’ali: cfr. Petrarca, RVF 182.13-14 del suo lume in ci-
ma/ chi volar pensa, indarno spiega l’ale; Serafino Aquilano, Rime,

Son. 114.5 Chi con l’ingegno in alto spiega l’ale; Boiardo, Pastorale,

Egloga 10.169 pur ch’al disio la possa spieghi l’ale; Sannazaro, So-
netti e canzoni 14.7 che, essendo infin qui stato a spiegar l’ale;

100.119 vittoria al suo favor spiegherà l’ale; Ariosto, Orlando furioso
44.23.8 all’ippogrifo suo fe’ spiegar l’ali.

117. il genial letto: traduce Catullo, 64.47 pulvinar geniale (Ora-

zio, epist. 1.1.87 lectus genialis; e cfr. Servio ad Aen. 6.603); cfr. A-

riosto, Orlando furioso 46.77.1 il genial letto fecondo (GDLI, VI 663, 

s. geniale, § 1). 

118. et egli: ‘anch’esso’ (il letto); così a 340 egli è detto del petto, a 

560 lei della vela, a 664 lor dei fiori (cfr. GDLI, V 66-67, s. v., § 1); e 

a 565 egli (‘ciò’) riprende quanto t’impongo di 564. Per et ‘anche’ 

(GDLI, V 2, s. e, § 4) cfr. 647 et esse anchora.

119. Di netto avorio: cfr. Petrarca, RVF 199.9-10 Candido leggia-
dretto et caro guanto,/ che copria netto avorio et fresche rose; Loren-

zo de’ Medici, Rime in forma di ballate, Ball. 20.17 più grosse assai/ 
d’un netto avorio; Sannazaro, Sonetti e canzoni 40.9 Ma chi potea 
pensar, d’un netto avorio/ veder foco uscir mai tanto vivace?.

121. opra: cfr. 781; per la sincope vocalica, cfr. Serianni 2001, 

100: «opra e oprare: forme vitalissime fino al pieno Novecento». 

– d’artificio egregio: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
19.39.2.

122. in varii e bei color’: cfr. Ariosto, Orlando furioso 33.58.1-3 

La sala queste et altre istorie molte,/ che tutte saria lungo riferire,/ in 
varii e bei colori avea raccolte. Per il plurale in -ii cfr. inditii a 686 

(Caix, § 199;12 Vitale, 158). 

12 C.N. Caix, Le origini della lingua poetica italiana, Firenze, Le Monnier, 1880.  
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124. suo: riferito al soggetto plurale nove figure (122): ‘loro’ (lati-

nismo, ancora vivo in Gadda); cfr. GDLI, XX 520, s. v., § 17; Vitale, 

165, 296. 

– bel lavoro: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso 33.58.8; 

43.138.1. Per lavoro ‘opera d’arte’ cfr. 598 e 637 (cfr. GDLI, VIII 

861-862, s. v., § 1). 

126-135. Corrispondono a Catullo, 64.52-57. 

126. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 40.51.3-4 e si chiamò obligato 
alla Fortuna,/ che l’avea tratto all’isola deserta.

127. in ripa al mare: stessa clausola in Boiardo, Orlando innamo-
rato 1.6.50.1. Per la mancata spirantizzazione della p in ripa cfr.

Mengaldo, 88.13

128-129. con gli occhi/ Fisi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 33.88.3-4 

Segue di sopra la pennuta belva/ con gli occhi fisi ove la via seconde.

129. la gonfiata vela: cfr. 582; stessa clausola in Alamanni, Della
coltivazione 2 Estate 152. 

131. l’agghiacciato petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 24.67.3-4 

il core/ fendere in mezzo all’agghiacciato petto.

133. Come colei che: perifrasi epesegetica, ricalcata sul latino 

quippe qui (‘in quanto’, ‘poiché’), «di uso soprattutto antico, ma non 

ignota alla lingua letteraria moderna» (Serianni, 1997, XIV 115);14 cfr. 

per es. Cavalcanti, 31.9-10 l’anima va via,/ come colei che soffrir nol 
poria; Dante, Rime 54.3-4 passa Lisetta baldanzosamente,/ come colei 
che mi si crede tôrre; Petrarca, RVF 143.10-11 et così bella riede/ nel 
cor, come colei che tien la chiave; 152.13 Fuggendo spera i suoi do-
lor’ finire,/ come colei che d’ora in hora manca; Boccaccio, Ninfale 
fiesolano 307.5-7 e però m’arrendo io,/ come colei che non ha più 
niuna/ forza a poter contastar ad Amore; Boiardo, Orlando innamora-
to 2.19.12.1-2 E Fiordelisa menava gran pianto,/ Come colei che mor-
ta se vedia. Simile il valore di Sì come quel a 159. 

13 P.V. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki, 1963. 
14 L. Serianni con la collaborazione di A. Castelvecchi, Italiano. Grammatica. Sintassi. 
Dubbi, con un glossario di G. Patota, Milano, Garzanti, 1997. 
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– dal fallace sonno: cfr. Poliziano, Stanze 3.20.1-2 E Iulio a lui 
dentro al fallace sonno/ parea risponder con mente confusa.

134. abandonata e sola: cfr. Cicerchia, La Passione 179 chiama
Iesù abandonato e solo; Niccolò da Correggio, Rime 356.73 Io me ne 
vado abandonato e solo; Sannazaro, Arcadia, Ecloga 11.16 Piangete, 
valli abandonate e sole; V. Colonna, Rime 90.110 serbo il tuo letto 
abbandonato e solo.

135. rit‹r›ovò: evidente errore tipografico, come in pet‹t›o a 878, in 

ma‹l›e a 899 (e forse in rat‹t›o a 505): omissione di un carattere. 

136-154. Corrispondono a Catullo, 64.58-67.

136-137. nulla/ Resta di lei memoria: cfr. Ariosto, Orlando furio-
so 36.69.8 or ne tenea poca memoria o nulla. Per nulla aggettivo in-

definito (‘nessuna’), come a 321, di uso frequente nella lingua poetica 

fino agl’inizi del Novecento, cfr. GDLI, XI 650-651, s. nullo, § 6; Vi-

tale, 168; Serianni 1997, VII 202. 

138. l’ampio mar: cfr. Francesco di Vannozzo, Rime 189, 2.16 e
l’ampio mar la tuo venuta brama.

139. le promesse ai venti: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.6.1-2 I
giuramenti e le promesse vanno/ dai venti in aria disipate e sparse (le 

ottave iniziali di questo canto, su Olimpia ingannata, sono in parte 

modellate sull’Arianna catulliana). 

141. col bianco piè: cfr. Se credete che in me, messer Giovanni
165 quei bianchi piei.

– lassa: in funzione di interiezione, come a 148, 305, 316, 433, 

486, 597 (GDLI, VIII 799, s. lasso, § 8; Vitale, 282). Così misera a 

162, 402, 435 (GDLI, X 861-862, s. misero, § 15; Vitale, 283). 

142. l’humide sponde: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.24.6 discen-
de ne l’estreme umide sponde. 

143. Cfr. Petrarca, RVF 53.105 con gli occhi di dolor bagnati et 
molli; Bembo, Rime 142.129 con gli occhi rugiadosi e molli.

– ruggiadosi: ‘umidi di pianto’; cfr. Petrarca, RVF 222.14 et tutti 
rugiadosi li occhi suoi (e Bettarini ad l.). Per -gg- (come a 429 in mal-
vaggio, secondo l’uso prevalente nel Tebaldeo e in Boiardo, vs mal-
vagio a 319) cfr. ruggiada in Il sogno di Parnaso 4 (ruggiad- anche in 
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N. Franco, Tasso, Bruno, G.C. Croce, Marino, Lubrano, Sc. Errico, 

Pietro Verri, Manzoni); priggion in Son queste quelle belle amate luci
4; stragge in Il sogno di Parnaso 233. 

144. apunto: con a- (< ad-) seguita da consonante scempia, cfr. 

524. Altrove sempre consonanti doppie: apporta (9, 334), accorte
(38), abbraccia (63), allegra (64, 746), apparve (72), allegrezza (82), 

attenda (94), agghiacciato (131), allegro (137, 538), allentava (172), 

affamato (182), acciò (191, 253, 547, 561), accesa (222, 235, 353), 

appagar (225), assomiglia (231), affina (233), appone (240), abbrac-
ciamenti (262), accenti (329), accend‹e›rà (338), appende (359), af-
famate (371), appare (410), appresenterò (441), afflitte (471), ab-
bracciarlo (520), allegri (545), affanno (563), acceso (632), affretta
(655), aggiunse (684, 799), accrescon (734), annontio (738), accom-
pagna (740), accende (744), accorta (836); tranne le occorrenze con 

av-: avicina (286), avampa (340), avezza (451), avien (533), aventuro-
sa (745, 852). 

– un intagliato marmo: cfr. Fazio degli Uberti, Dittamondo 4.1.8 

con gran figure di marmo intagliato.

145. ad humana figura: cfr. Sannazaro, Sonetti e canzoni 11.30 

sotto umana figura.

– in modo: ‘a tal punto’, in periodo consecutivo paratattico (GDLI,
X 675, s. modo, § 23); cfr. Pulci, Morgante 13.41.4 non vi conobbi, in 
modo siete armati; 16.80.7-8 Orlando tale avea armadura/ che regge 
a tutte botte, in modo è dura; 27.57.4-5 e’ si poteva gittar lo scanda-
glio/ per tutto, in modo nel sangue si guazza; Ariosto, Orlando furioso
36.58.3-4 e un palmo e più ne l’arbore cacciosse:/ in modo era pian-
tato il luogo spesso.

147. stasse: cfr. Ariosto, Orlando furioso 23.34.6 e pur agogna a-
verlo, e in dubbio stasse; 43.6.6 lasciàn star mia credenza come stas-
se. Per l’enclitica -se cfr. Vitale, 77, 348; nonché la chiosa di Bigi al 

trovosse di Ariosto, Orlando furioso 1.14.1: «L’A. generalmente cor-

regge in C [l’edizione del 1532] le forme, essenzialmente settentriona-

li (Rohlfs, 454), dei pron. encl. e procl. ‘me’, ‘te’, ‘se’, in ‘mi’, ‘ti’, 

‘si’, lasciando tuttavia in rima […] parecchie forme non corrette. Tale 
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comportamento coincide in parte con i criteri del Bembo [Prose della 
volgar lingua 367-368], il quale, basandosi soprattutto sull’uso petrar-

chesco, ammette, limitatamente al verso, ‘me’ e ‘se’ (e quest’ultimo 

solo se riferito a persona singola), escludendo invece del tutto ‘te’». 

Qui sempre mi, ti, si, sia proclitici (4, 37, 92, 94, 96, 113, 126, 135, 

256, 304, 308, 313, 326, 331, 343, 344, 360, 369, 377, 378, 387, 389, 

391, 394, 409, 428, 439, 442, 446, 466, 470, 474, 476, 494, 535, 539, 

565, 569, 599, 611, 616, 656, 739, 832, 864, 868, 886, 889, 903), che 

enclitici (86, 107, 198, 300, 366, 413, 449, 494, 512, 515, 521, 530, 

531, 557, 566, 587, 632, 640, 645, 767, 785, 801, 840), con questa ec-

cezione e forse quella di partisse ‘si partì’ a 902, oltre ai consueti me 
ne (457) e se ne (116, 354, 448). 

148. cigne: per la forma con -gn- cfr. per esempio Dante, Inf. 4.24; 

ma cinge a 215 e 461, cingea a 602, cinger a 751 e 838. 

149. Un tempestoso mar di cure: cfr. Ariosto, Rime 82.1 un mar 
d’aspri martìri; Machiavelli, Capitoli, Dell’Ambizione 87 un mar 
d’affanni tempestoso. Per tale uso figurato di mare, ad indicare «stato 

interiore o condizione spirituale caratterizzata da una piena di senti-

menti particolarmente intensi, che occupa interamente l’animo», cfr. 

GDLI, IX 787, s. v., § 13. 

151. ’l bianco petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 32.17.8 al bian-
co petto, all’aurei crespi crini. 

152. il leggiadretto velo: cfr. Petrarca RVF 52.4-5 la pastorella al-
pestra et cruda/ posta a bagnar un leggiadretto velo. 

154. percuoteva: con dittongo atono, come a 622, e percuotendo a 

649, nuotando a 6, suonanti a 621; ma percoteva a 519, percoteransi a 

785.

155-173. Corrispondono a Catullo, 64.68-75. 

160. angosciosa: ‘angosciata’ (GDLI, I 475, s. angoscioso, § 3); 

cfr. Guinizzelli, 14.1; Cavalcanti, 51.10; Boccaccio, Amorosa visione
49.55; Teseida 10.106.1; Pulci, Morgante 11.62.3; 16.96.8; 27.218.6; 

Ariosto, Cinque canti 1.107.5. 

161. perfido e ingrato: stessa clausola in Serafino Aquilano, Rime 5.7. 
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163. di caldo pianto: cfr. Niccolò da Correggio, Rime 14.1 Se cal-
do pianto le mie guanze bagna.

164. il tormentato petto: cfr. Ariosto, Orlando furioso 28.70.3-4 e
da pietà d’un tormentato core/ che molto avea per lei patito, vinta.

166. etade: con dentale sonora, come a 419 bontade; tipo «origina-

riamente di diffusione popolare in area tosco-fiorentina», entrato defi-

nitivamente col Petrarca nella lingua della poesia (Serianni 2001, 81; e 

cfr. Vitale, 103 n. 17). Cfr. a 204 e 370 i cultismi poetici nudria e nu-
drimento (nudr- e nodr- attestati dal Duecento fino a D’Annunzio; cfr. 

Vitale, 100; Serianni 2001, 79). 

167. ardito e fiero: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
39.18.6.

168. lassiando: con -ss- vs -sc-: forma settentrionale, cui gli spogli 

della LIZ offrono riscontri nelle Rime di Francesco di Vannozzo 

(41.14 lassiate; 132.14 lassiere’) e negli Amorum libri di Boiardo 

(157.4 lassiato).

170. al pargoletto infante: cfr. Ariosto, Orlando furioso 22.83.8 

manco temea che pargoletti infanti.
173. Il re che meritò nome di giusto: in Catullo, 64.75 (Attigit iniu-

sti regis Gortynia templa) Minosse è detto «ingiusto da un punto di vi-

sta ateniese» (Lenchantin ad l.). Il rovesciamento qui operato da Dolce 

si può spiegare con la fama di giudice infernale di cui Minosse godé 

già nell’antichità insieme ad Eaco e Radamanto; cfr. del resto Ovidio 

Epistulae 10.69 (Arianna a Teseo) A! pater et tellus iusto regnata pa-
renti; Ars Amatoria, 2.25 iustissime Minos.

174-194. Corrispondono a Catullo, 64.76-83. 

174. la prudente Athene: stessa clausola in Aretino, Marfisa 1.41.7. 

175. giovenetto: con conservazione della vocale postonica origina-

ria (cfr. Vitale, 74; Serianni 2001, 15), come a 630, nonché in Il sogno 
di Parnaso 295, 341, 374, 436 (cfr. per es. Petrarca, RVF 323.26; A-

riosto, Orlando furioso 27.54.8); ma giovane a 136, 160, 166, 264; 

giovani a 180; giovanetta a 844. 

176. scelerata: con l scempia per latinismo (Serianni 2001, 72), 

come a 904, e in scelerate a 885 (cfr. scelerità a 882, scelerati in Italia
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mia 91), e come, per esempio, in Ariosto, Orlando furioso 36.3.5 

l’empie e scelerate mani. Analogo scempiamento in traffige (234) e in 

femine (871); vs le doppie di fuggitivo (136), inebbriate (225), palli-
detto (230), labbra (240 e 718), seppellito (311), fuggir (362), obbe-
diente (394), fugge (448), pallida (469), dubbio (562 e 575), pallido
(825).

180. giovani vaghi: cfr. Ariosto, Orlando furioso 1.42.7 gioveni 
vaghi e donne inamorate.

181. verd’anni: cfr. Bembo, Rime, Stanze 10.8 chi non mi dona il 
fior de’ suoi verdi anni.

184. sì crudele e fiera: stessa clausola in Boiardo, Orlando inna-
morato 1.19.46.3. 

192. andasse […] altera: cfr. Petrarca, RVF 269.6 Tolto m’ài, 
Morte, il mio doppio thesauro,/ che mi fea viver lieto et gire altero.

Unito a un aggettivo o a un participio, andare non ha necessariamente 

valore di movimento, ma spesso corrisponde ad essere «con valore 

rafforzativo» (GDLI, I 453, s. andare, § 32). 

193. a i corpi vivi: cfr. Tebaldeo, Rime 302.14 sepulti hai seco mil-
le corpi vivi.

195-212. Corrispondono a Catullo, 64.84-93. 

195. duca d’Athene: epiteto di Teseo già in Dante, Inf. 12.17; Boc-

caccio, Teseida, 1.99.2, 1.109.4, 1.121.8. 

– invitto e franco: già in Petrarca, T. F. 2.82-83 quel buon Iuda,

[...]/ [...], invitto e franco. 
196. spalmata nave: stessa clausola in Bembo, Rime, 32.4.

197. l’aure seconde: cfr. Niccolò da Correggio, Rime 98.2 il mor-
morio d’aure seconde.

199. nanci: «con aferesi o, meglio, discrezione di in- da innanti,
innanzi»; «gli esempi sono prevalentame non toscani» (Serianni 2001, 

169). Per la grafia -ci per -zi cfr. dinanci in Francesco di Vannozzo, 

Rime 1.245, e inanci in 39.3 e 102.408; cfr. anche Mengaldo, 94-95. 

203. il casto letto: cfr. Petrarca, T. M. 1.146 le belle donne intorno 
al casto letto.
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204. spirando grati […] odori: cfr. Aretino, Angelica 1.92.3-4 in-
tanto l’aura fiede/ ne i lor bei volti e spira grati odori.

206. lucente vaso: cfr. Boiardo, Orlando innamorato 1.12.60.7-8 

bevette il succo che ivi era rimaso,/ insino al fondo del lucente vaso.

207. prima vera: per la scrizione disgiunta cfr. Equicola, Libro de 
natura de amore 1.6 ad tempo de prima vera; 4.2 la prima vera della 
adoloscentia; 6.2 li doni della prima vera.

208. dolce: per il valore avverbiale dell’aggettivo cfr. Ghinassi, 53. 

209. vaghi e dipinti: cfr. Lorenzo de’ Medici, Ambra 9 mille spetie 
d’uccei dipinti et vaghi; Ariosto, Orlando furioso, 23.100.7 di nativo 
color vago e dipinto.

210. gli ardenti lumi: cfr. Niccolò da Correggio, Rime 268.9-10 

Sarebbe mai coi vaghi e ardenti lumi/ Florida bella. Per lumi ‘occhi’ 

cfr. GDLI, IX 270, s. lume, § 8 (esempi da Dante a Carducci); e cfr. 

luci a 225. 

211. le midolla e l’ossa: stessa clausola in Boccaccio, Rime 2.40.41. 

212. l’amorosa fiamma: cfr. Petrarca, Extrav. 18.4 Quella ’l notri-
ca in amorosa fiamma; Cecco d’Ascoli, L’Acerba 2.11.3 O quanto è 
forte l’amorosa fiamma.

213-256. Corrispondono a Catullo, 64.94-115. 

213. Santo e sacro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 37.53.5-6 del sa-
cro/ e santo ospizio; V. Colonna, Rime 387.2 il nome sacro e santo.

213-214. tempri/ I piacer’ co’ dolori: cfr. Bembo, Rime 67.10-11 e
i doni di colei, celesti e rari,/ che temprò con piacer le vostre doglie.

214-219. e tu […] gli augelli: amplificazione di quaeque regis 
Golgos quaeque Idalium frondosium (Catullo, 64.96), con evidente ri-

ferimento a Lucrezio 1.1-20 dove Venere è invocata come universale 

principio vivificatore. 

215. Cfr. Boiardo, Orlando innamorato, 1.1.7.8 quanto il sol vede 
e quanto cinge il mare; 1.8.13.3 intorno ad ogni parte cinge il mare;

1.17.2.7 quanto il sol scalda e quanto cinge il mare.

216. dolcemente acerbe: ossimoro petrarchesco (RVF 270.64); cfr. 

anche Bembo, Rime, Stanze 18.6 con le tue fiamme dolcemente acerbe.
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217. il petto de’ mortali: cfr. Lorenzo de’ Medici, Selve 1.93-94 

Non era ancor nel petto de’ mortali/ di carne saziar la fera voglia.

218. Per il tricolon asindetico dei sostantivi cfr. 273 al vento, a 
l’acque, a i sassi.

– liquidi campi: il sintagma designa metaforicamente il mare, co-

me in T. Tasso, Rime 1590.3; cfr. Thesaurus linguae Latinae, III, col. 

220, s. campus, § II A: «de mari, stagnis, sim. (i. q. aequor […])» (Vir-

gilio, Aen. 6.724 camposque liquentis); GDLI, II 606, s. campo, § 3. 

219. Per il tricolon (come nel verso precedente) cfr. 370 cibo e nu-
drimento et esca; 412 nudi sassi, alga et arena; nonché 288 e sterpi e 
spini acuti e sassi, dove la congiunzione e (‘sia’) è posta anche davanti 

al primo membro del tricolon. 

– e le fere e gli augelli: cfr. 371 De l’affamate fere e de gli augelli;
Petrarca, RVF 164.2 et le fere e gli augelli il sonno affrena; Ariosto, 

Orlando furioso 45.95.2 e le fere e gli augelli a pietà muove. Per la 

forma augello, antico provenzalismo concorrente con l’allotropo fio-

rentino uccello (qui a 464), cfr. Serianni 2001, 68-69. Analogamente, 

il gallicismo sovente (766, 859, 867, 876) si alterna col fiorentino 

spesso (52, 53, 521, 576): cfr. Vitale, 513.

220-222. Versi strutturati sul modello di Dante, Inf. 5.113-114 

quanti dolci pensier’, quanto disio/ menò costoro al doloroso passo!;
cfr. anche Beccari, Rime 3.43-45 Quante pene mortal’, quanti dolori/ 
[…]/ sofferse intrambi dui soi genitori!; Trissino, Sofonisba 3.2.217-

218 Ahimé quanto dolor, quanti martiri/ arà la donna mia, se questo è 
vero.

223. parte sospira: cfr. Petrarca, RVF 356.10 (e Bettarini ad l.). Per 

parte ‘intanto’ cfr. GDLI, XII 652, s. v., § 51 (con esempi da Dante a 

Della Casa); Vitale, 234. 

224. Cfr. Petrarca, RVF 17.8 a mirarvi intento et fiso; Giusto de’ 

Conti, Canzoniere 168.7 a mirarli intento et fiso.



 L’Epitalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti 109

225. appagar: per l’assenza di particella riflessiva con infinito retto 

da verbo ‘sentiendi’, cfr. 801-802 e ’l gelo/ Sentirà dipartir dal caldo 
sangue (cfr. Brambilla Ageno, 246-247;15 Vitale, 341-344). 

– l’inebbriate luci: cfr. Dante, Inf. 29.1-2 La molta gente e le di-
verse piaghe/ avean le luci mie sì inebriate; Ariosto, Orlando furioso
18.117.1-2 vedendo il re che di veneno/ avea le luci inebriate e rosse.

La doppia b nel verbo inebbriare è di uso frequente, con almeno 

un’occorrenza nello stesso Bembo (Asolani 2.23 l’uno dell’altro ineb-
briandosi); cfr. ebbri a 605. Per luci ‘occhi’ (anche a 344, 467, 468, 

537) cfr. GDLI, IX 241, s. luce, § 6 (esempi da Dante a Corazzini); e 

cfr. lumi a 210. 

226. il suo caldo alto desio: cfr. Dante, Par. 21.51 il tuo caldo di-
sio; 22.61 il tuo alto disio.

228. acerbo e fiero: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso
16.1.7.

229. guancie: per la grafia cfr. ciembali a 621; ma guance a 544. 

– color’ di rose: cfr. Ariosto, Orlando furioso 7.11.6 misto color di 
rose e di ligustri.

230. scolora: in figura etimologica con color’.
– ’l pallidetto volto: cfr. Lorenzo de’ Medici, Selve 1.26.2 volgendo 

lassa il palidetto volto.

232. bianca neve: cfr. Cavalcanti, 3.6 e bianca neve scender senza 
venti.

– candidi ligustri: stessa clausola in Ariosto, Orlando furioso 
10.96.6. Per il latinismo ligustri cfr. Ghinassi, 108. 

233. Cfr. Petrarca, RVF 360.5 com’oro che nel foco affina.

234. traffige: con g scempia per latinismo (cfr. il commento di sce-
lerata al v. 176); cfr. Aretino, La Cortigiana 3.7.4 e 5.1.1 traffige;

Dialogo 1.163 traffigere; nonché Bembo, Asolani 1.20.2 traff[ig]ga
(così Dionisotti). In Ariosto, Orlando furioso 26.35.7 si legge fige; in 

35.16.5 affige (che già in Dante, Par. 33.133 rima con effige e indige).

15 F. Brambilla Ageno, Il verbo nell’italiano antico. Ricerche di sintassi, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1964. 
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Per la geminazione della f postprefissale, di cui gli spogli della LIZ at-

testano l’uso frequente fino al Seicento, cfr. diffender a 453. 

236. essequie: con ess- da ex- (già in Passavanti, Boccaccio, Alber-

ti, Pulci, nonché Ariosto, Orlando furioso 23.47.2), come essortando a 

880, essiglio nel capitolo Se credete che in me, messer Giovanni, a 

179; essempio ed essilio in Il sogno di Parnaso, a 59 e 411; ma esan-
gue qui a 825. 

239. humìle: per la diastole (frequente nella lingua poetica, per in-

flusso del provenzale humil) cfr. Occeàn a 63. 

242. tallhor: per la doppia l cfr. 569 (riscontri in Francesco da Bar-

berino e Franco Sacchetti, poi in Achillini). 

– d’impetuoso vento: cfr. Boccaccio, Rime 1.88.5 folgori, tuoni, 
impetuosi venti.

243. quercia antica: stessa clausola in Sannazaro, Arcadia, Ecloga
9.67; cfr. anche Ariosto, Orlando furioso 45.73.1 Ma non più quercia 
antica, o grosso muro.

246. il crudo mostro: cfr. Ariosto, Orlando furioso 10.107.2 di vin-
cer con altre arme il mostro crudo.

247. Col valoroso braccio: cfr. Ariosto, Orlando furioso 9.41.5-6 e
con sì valoroso/ braccio dietro nel capo lo percosse.

249. Giva ferendo: la perifrasi (g)ire o andare + gerundio, espri-

mente «un’azione durativa e iterata», è assai frequente nella lingua an-

tica (cfr. Vitale, 361-362). 

250. libero e securo: cfr. Tebaldeo, Rime 176.5 Quella è una stan-
za libera e secura; Ariosto, Rime 77.2-3 e chiami vita libera e sicura/ 
trovarsi fuor de li amorosi nodi.

251. il vincitrice piede: sconcordanza difficilmente spiegabile, se 

non forse per attrazione incontrollata del precedente lode. Cfr. a 555 

La vincitrice man.

253. acciò: congiunzione finale: ‘acciocché’, ‘affinché’ (GDLI, I 

86, s. v., § 1); cfr. poi ‘poiché’ a 450 (GDLI, XIII 722, s. poi § 8). 

256. sciôr: ‘sciogliere’; cfr. tôr ‘togliere’ a 801; per siffatte sincopi – 

attestate dal Duecento fino a D’Annunzio – cfr. Serianni 2001, 103; 
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nonché Agostinelli, 65-73.16 Per la proclisi del pronome atono (si sciôr),
cfr. almeno Ariosto, Satire 1.137 di non gli comparir inanzi mai.

257-272. Corrispondono a Catullo, 64.116-123. 

258. lunga historia: cfr. Petrarca, RVF 343.11 la lunga historia de 
le pene mie!.

260-261. lasciando il volto/ Del caro genitor, de la sorella/ Gli 
honesti abbracciamenti: per la struttura chiastica cfr. 277 Sospir’ co-
centi e dolorose voci.

266. La frale spoglia: cfr. Bembo, Rime 162.28-29 mentre d’intor-
no cinto/ sarò de la caduca e frale spoglia. Per frale cfr. Rohlfs, § 15; 

Vitale, 57, 109, 511; Serianni 2001, 90-91. 

– bevvé: dagli spogli della LIZ emergono pochi riscontri di questa 

forma ossitona, e soltanto in prosa: Castiglione, Il libro del Cortegia-
no 2.34; Guazzo, La civil conversazione 4.100; Garzoni, La piazza u-
niversale, Disc. 93.13. 

269. Over: l’espunzione della o finale evita l’ipermetria. Per analo-

ga ragione a 507 leggo havea vs haveva della stampa, a 856 haveano
vs havevano, a 901 cagion vs cagione.

270. Cfr. Lorenzo de’ Medici, Canzoniere 113.1-2 Più dolce sonno 
o placida quiete/ già mai chiuse occhi.

272. La data fé: cfr. Serafino Aquilano, Rime, Epistola 5.54 Pur
che la data fé me sia servata.

– nel sempiterno oblio: cfr. Aretino, Marfisa 2.2.1 E ben che bea 
del sempiterno oblio.

273-303. Corrispondono a Catullo, 64.124-131. 

275. Le sue gravose pene: cfr. Cecco d’Ascoli, L’Acerba 3.4.8 Dal
cor che sente le gravose pene.

276. del profondo petto: cfr. dal profondo petto in clausola a 489 e 525. 

277. sospir’ cocenti: stessa clausola in Sannazaro, Rime disperse
6.2; Aretino, Opera nova 73.34; cfr. già Boccaccio, Rime 2.25.10-11 

sospiri/ cocenti; Teseida 10.67.3 sospiri cocenti.

16 C. Agostinelli, Sull’origine degli infiniti sincopati “corre”, “scerre”, “sciorre”, “sver-
re”, “torre”, «Studi Linguistici Italiani» XXII, 1996. 
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279. de gli amorosi vermi: cfr. Petrarca, RVF 304.1-2 Mentre che 
’l cor dagli amorosi vermi/ fu consumato (Bettarini ad l.: «rappresen-

tazione del pensiero amoroso come una corrosione interna»). 

281. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 27.117.4 da’ cavi sassi rispon-
dea sovente.

284. ampio sale: ‘mare’; per la sineddoche cfr. Dante, Par. 2.13 

metter potete ben per l’alto sale/ vostro navigio (cfr. GDLI, XVII, 

394, s. sale § 2). 

287. de’ martir’ che sente: cfr. Boiardo, Amorum libri 71.12 del 
martir ch’io sento; Giusto de’ Conti, Canzoniere 149.60 il gran martir 
ch’io sento.

296. fonti di pianto: cfr. Petrarca, RVF 332.54 queste due fonti di 
pianto; Bettarini ad l. «l’immagine è di Geremia» (Ier. 9.1). 

298. la speranza in tutto: cfr. Gambara, Rime 9.14 d’ogni ben pri-
vo e di speranza in tutto.

299. cibo: in senso figurato (‘nutrimento spirituale’), come già in 

Dante, Purg. 31.128 di quel cibo/ che saziando di sé, di sé asseta (cfr. 

GDLI, III 117, s. v., § 4). 

301. Cfr. Ariosto, Orlando furioso 35.40.2 con un sospir ch’uscì 
dal core; e per singulti e sospir’ 45.91.2 sospiri […] e singulti.

302. querele estreme: stessa clausola in Sannazaro, Sonetti e can-
zoni 84.7; per querele ‘lamenti’ d’amore cfr. 484, 490; nonché RVF
217.1 (Vitale, 459). 

303. Amore: nel testo a stampa amore; me ne distacco per segnala-

re l’evidente personificazione. 
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Alberico Guarnieri 

La seduzione e lo sguardo. 

Ipotesi di lettura de Il piacere

Non sono molti i romanzi del secondo Ottocento italiano in grado 

di suscitare sin dal loro apparire l’immediata attenzione dei lettori; an-

cor meno quelli intorno ai quali, a dispetto del considerevole lasso di 

tempo trascorso, il dibattito critico continui anche con l’intento di 

sgombrare il campo dai tanti pregiudizi che, molto spesso, non hanno 

consentito una lettura attenta delle problematiche presenti nell’opera. 

Emblematico, a tal proposito, il caso de Il piacere, primo romanzo di 

Gabriele D’Annunzio, scritto fra il luglio e il dicembre del 1888 e 

pubblicato l’anno successivo che, addirittura, indusse il suo autore a 

professare un’«aristocratica disapprovazione per le scelte degli editori, 

colpevoli di preferire appunto i romanzi e le loro alte tirature alle ope-

re destinate a un pubblico più qualificato e ristretto».1

La protesta, però, non è energica come potrebbe sembrare, sia per-

ché lo scrittore modificherà «successivamente il tiro di tale disappro-

vazione»,2 sia perché egli congegna, non certo inconsapevolmente, 

una macchina narrativa molto complessa azionata dalla raffigurazione 

di suggestioni sentimentali così intense da sollecitare la complicità del 

1 N. Merola, La Città e i Barbari. Su D’Annunzio, in In caso di poesia. Belli, D’Annunzio,
Pierro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 86. 
2 Ibidem, p. 86. 
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lettore, come accade nell’incipit che suscita, per la sua originalità, un 

sicuro interesse: 

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che 

tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile nel ciel di Roma […]. L’orolo-

gio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo […].  

Nella stanza quel caldo lume rosastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri 

lottavano qualche tempo.3

La singolarità di questo esordio che si risolve nella presenza insisti-

ta di immagini di morte, messe, peraltro, in relazione con altre certa-

mente più vitali suscitate dal camino, ci sembra evidente: chi legge, 

perciò, si prepara ad entrare in un mondo, quello aristocratico per l’ap-

punto, ricco di quel grande fascino originato unicamente dalla rappre-

sentazione di vicende fuori dal comune ma non per questo improbabi-

li. Allo stesso modo, la prima apparizione di Andrea Sperelli, il prota-

gonista del romanzo, è caratterizzata da un affaticarsi intorno al cami-

netto, piuttosto inconsueto per un uomo del suo rango, solitamente 

lontano dal compiere liturgie di routine:

Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul 

mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavil-
lando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma
si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi 

fumigarono.4

La funzione del focolare, in ogni caso, non si esaurisce nel decora-

re la stanza teatro dell’imminente incontro fra il giovane ed Elena Mu-

ti, sua antica amante: esso acquista un’importanza determinante nel 

momento in cui imprime alle fiamme un movimento talmente rapido 

che, oltre ad allontanare ogni possibile immagine retorica di quiete 

domestica, contribuisce pure a destare  

3 G. D’Annunzio, Il piacere, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, in Prose di romanzi, I, 
Milano, Mondadori, 1996, pp. 5- 6, il corsivo è nostro. 
4 Ibidem, p. 6, il corsivo è nostro.  
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nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena 

un tempo amava indugiare prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimità.5

Infatti, la narrazione, ancora in modo inconsueto, inizia con un flash-
back: proprio davanti al camino Sperelli indulge ad una minuziosa ri-

costruzione di quanto era accaduto il 25 marzo 1885, giorno della fine 

della loro relazione.

La rievocazione ha luogo in una atmosfera in un primo momento 

priva di particolari tratti distintivi: man mano che si procede nella rico-

struzione di alcune tappe della loro storia d’amore, inframmezzata da 

continui intermezzi nostalgici,6 essa stessa si precisa fino a trasformare 

bruscamente il registro della narrazione in una direzione più realistica: 

Elena, sollevandosi, disse: 

– Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua? 

Si diressero allora verso l’osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettie-

ri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell’occaso feriva il 

gruppo umano ed equino con viva forza. 

5 Ibidem, p. 6. 
6 D’Annunzio, allo scopo di caricare ulteriormente la scena di elementi sentimentali, ricor-
re agli effetti speciali suscitati da periodi come questi: «Se io ti baciavo il collo, tu rabbri-
vidivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora… Avevi la testa 
affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose […] e nulla era più amoroso e più dolce 
che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie… Ti ricordi?». Siffatto elo-
quio si colloca nella cornice affascinante di un paesaggio naturale così tratteggiato: «Sotto 
di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come 
capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente» (G. D’An-
nunzio, Il piacere cit., p. 10). Ma non è tutto: lo scrittore, quasi temesse di aver dato vita ad 
un quadro indistinto, inventa un originalissimo procedimento che saremmo tentati di defi-
nire di ‘metaricordo’, una sorta di gioco di specchi in cui Andrea ricorda sia gli eventi di 
quella giornata che le tappe più significative del loro rapporto, nel tentativo di far desistere 
Elena dal proposito di rompere il legame. Simili rievocazioni, pur essendo appesantite da 
qualche ingorgo descrittivo, costituiscono un altro elemento di modernità del romanzo: e-
saltando il passato Sperelli svaluta il valore reale del presente che si palesa, così, nella sua 
nuda incompiutezza. È appena il caso di precisare che una tensione analoga la si ritrova, 
con le necessarie variazioni, nei maggiori romanzi del Novecento europeo. In merito alle 
caratteristiche della prosa dannunziana, cfr. particolarmente G.L. Beccaria, Figure ritmico-
sintattiche della prosa dannunziana, in L’autonomia del significante, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 288-290; M. Guglielminetti, Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo 
Novecento, Genova, Silva, 1964; B. Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana,
in Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1963; G. Petrocchi, D’Annunzio e la 
tecnica del «Piacere», in Poesia e tecnica narrativa, Milano, Mursia, 1965. 



116 Alberico Guarnieri

Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun moto di me-

raviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano intorno ad un braciere qua-

drato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, 

tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, gioca-

vano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E 

l’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pe-

santemente. Mentre Elena beveva l’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le 

mostrava il bambino, lamentandosi […]. Tutte le membra della creatura erano di 

una magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci 

[…]. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando 

una materia su cui ora le muffe vegetavano […]. La femmina singhiozzava. Gli 

uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai 

singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d’impazienza.7

Ci sembra che questo sia lo stadio iniziale di un’oscura premoni-

zione della quale, però, Sperelli non riesce ad accorgersi, preoccupato 

com’è soltanto dall’evoluzione degli eventi: 

– Venite, venite! – disse Andrea ad Elena prendendole il braccio, dopo aver la-

sciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.8

La reazione dell’uomo esprime anche l’insofferenza di trovarsi al 

cospetto di realtà così degradate e distanti da quella efficacemente e-

spressa dall’autore tramite una puntuale descrizione della sua dimora:  

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi 

i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo 

che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi a guisa d’un giglio 

adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di 

Sandro Botticelli alla Galleria Borghese.9

Nella sua casa, infatti, trovano posto oggetti di considerevole valo-

re artistico:

7 G. D’Annunzio, Il piacere cit., pp. 10-11, il corsivo è nostro. Si osservi la reiterata pre-
senza del colore rosso (cfr. supra n. 3) che qui è tesa ad evocare impressioni di morte ac-
centuate dallo scenario dell’osteria non certo ameno. 
8 Ibidem, p. 11. 
9 Ibidem, p. 5. 
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la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel 

Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimita-

bile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esa-

metri d’Ovidio.10

Il compassionevole atteggiamento di Elena nei riguardi del bambi-

no malato e la rapida figurazione ambientale paiono, però, continuare 

a sostenere la presenza di un malevolo presagio:  

– Povera creatura! – mormorò Elena con suono profondo di misericordia, 

stringendosi al braccio d’Andrea. 

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell’aria accesa, in alto, 

schiamazzando.11

10 Ibidem, p. 5. A riguardo del ruolo dell’arte nell’opera, rimandiamo al già citato studio di 
N. Merola, La città e i Barbari, nel quale il critico esamina il significato dell’arte nel ro-
manzo e giunge ad una interessante conclusione: «Il romanzo, che tuttavia non manca di 
dichiarare […] la propria stretta implicazione con la poesia, si caratterizza come la sede di 
un epos nuovissimo, perché mette in scena invariabilmente una lotta titanica per l’afferma-
zione dell’Ideale e perché questo ideale si precisa come ideale dell’Arte» (p. 104). Sicché, 
l’intenzione dannunziana di delineare un personaggio in grado di rappresentare il trionfo 
dei dettami estetici a detrimento di quelli morali, si precisa in modo capillare allorquando 
ne viene inscenata la resistenza, sempre più debole, contro le seduzioni della lussuria e del-
l’inganno che connoteranno, come vedremo, negativamente la sua parabola esistenziale. 
Tale raffigurazione, precisiamo, non tende a ribadire nessuna distanza dell’autore dal 
protagonista del suo libro molto spesso, infatti, assurto al ruolo di alter ego (cfr. ibidem, pp. 
86-99) che gli permette di gioire di tutte le professioni di raffinatezza espresse da questi. 
Non per questo, però, D’Annunzio rinuncia ad una minuziosa osservazione delle penose 
contraddizioni in cui si dibatte Andrea: tale propensione dello scrittore ci porta ad 
ipotizzare l’esistenza di un preciso disegno di accomunare i propri sofferti contrasti 
interiori ai tormenti del giovane: «Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva 
smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli 
istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale. Ma codesto senso estetico […] gli 
manteneva nello spirito un certo equilibrio; così che si poteva dire che la sua vita fosse una 
continua lotta di forze contrarie chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini 
d’intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori 
depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza è […] l’asse del loro essere 
interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano (G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 
39). Vorremmo, inoltre, segnalare, a riguardo dell’importanza dell’arte e del senso della 
bellezza, nonché delle peculiarità narrative di una scrittura per molti aspetti pittorica de Il 
piacere, il saggio di G. Burrini, Le pitture del “Piacere”. Note e riflessioni in margine alla 
lettura del “Piacere” di D’Annunzio, «Il lettore di provincia » (119-120), 2004, pp. 37-42. 
11 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 11, il corsivo è nostro. Ancora una sollecitazione del 
rosso dalle suggestioni premonitrici.  
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Da qui, il protagonista inizia a percorrere un tragitto contraddistin-

to, sempre più nettamente, dal manifestarsi di indizi infausti12 dei qua-

li, però, egli non riesce ad intuire la portata nonostante si palesino con 

frequenza costante. Tutto comincia durante il primo incontro con Ele-

na Muti che si consuma nella cornice del palazzo della marchesa d’A-

teleta, una delle tante dimore aristocratiche atte a delimitare un netto 

confine con lo squallore plebeo diffuso ormai dappertutto. Queste case 

eleganti evocano l’aspirazione a sfuggire ad un mondo sul quale si sta 

abbattendo da tempo un «grigio diluvio democratico».13 Contro questo 

l’antidoto più efficace è, forse, rappresentato dalla sicura volontà dan-

nunziana di cogliere nella loro concretezza gli aspetti peculiari di una 

classe sociale alle prese con una sequenza forse troppo rapida di mu-

tamenti. In tale ottica, appare riduttivo definire l’operazione dello 

scrittore unicamente come percezione di una «crisi che è al fondo del 

mondo che lo circonda» sulla cui validità graverebbe il sospetto di una 

«sostanza provinciale» capace di ostacolare «una interpretazione in-

terna del fenomeno» e di far convergere le scelte dell’autore sull’«uni-

12 Varrà la pena, per meglio chiarire lo spessore problematico di Sperelli, di compiere 
qualche osservazione a proposito del suo agire che sembra condizionato dai principi di 
un’educazione incentrata «non tanto su i libri quanto in conspetto delle realità umane». Un 
simile processo formativo si svolge all’insegna di un’eccezionalità, discutibile per molti 
aspetti, grazie alla quale gli erano state evitate «restrizioni e costrizioni di pedagoghi». Al 
posto dei maestri era subentrato il padre, dotato di «una scienza profonda della vita volut-
tuaria e insieme [di] una certa inclinazione al romanticismo fantastico», che si preoccupa di 
tramandare al figlio la sua morale facendo ricorso a motti come questi: «“Bisogna fare la 
propria vita, come si fa un’opera d’arte”», oppure «“bisogna conservare ad ogni costo intie-
ra la libertà, fin nell’ebbrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: – Habere, non ha-
beri”». Siffatte sentenze vanno ad incidere sulla «natura involontaria [di Andrea] la cui po-
tenza volitiva era debolissima». Come se non bastasse, «l’incauto educatore» non si smen-
tisce allorquando instilla «nell’animo di Andrea […] il seme del sofisma», a suo dire ri-
scontrabile «“in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano”». Ovvia conseguenza di 
questa sconsiderata lezione è l’innescarsi di un meccanismo perverso che sospinge il per-
sonaggio a considerare «la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso […] 
un abito così aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente 
sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio» (ibidem, pp. 36-37). 
L’essenza di questi motti appare, allora, piuttosto macchinosa, a dispetto dell’idea di auda-
ce infrazione degli schemi che dovrebbe, invece, sollecitare: Sperelli, come vedremo, fini-
sce con lo sperimentare su di sé gli effetti negativi di un patrimonio di conoscenze risolto 
quasi tutto nell’angusta circolarità di questi adagi. 
13 Ibidem, p. 34. 
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ca via […] consentita», rinvenibile, cioè, nella monocorde raffigura-

zione del «volto esterno della crisi [della quale] accetta di farsene di-

vulgatore ed anzi compiaciuto descrittore, rintracciando con morbosa 

passionalità le ragioni ideologiche del recupero borghese», peraltro 

strettamente correlate ad una dilettantistica «abilità descrittiva».14 Un 

giudizio del genere tende, a parer nostro, a ridurre eccessivamente le 

ragioni di D’Annunzio attribuendogli soltanto l’intento di stupire a 

tutti i costi il pubblico: sennonché, uno squarcio ambientale come 

quello che segue lascia supporre, invece, il perseguimento di ben altri 

obiettivi difficilmente raggiungibili, se non attraverso un’esplorazione 

talmente diretta che saremmo tentati di definire cinematografica, data 

la capacità di isolare particolari importanti per sottoporli all’attenzione 

dei lettori:

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di 

tratto in tratto, come zampilli d’argento, le fresche risa della marchesa.15

Seguendo sempre questo procedimento il narratore ci racconta, al-

tresì, il primo tempo dell’itinerario di Andrea costituito dalla rivela-

zione dell’esistenza di Elena che la marchesa compie in modo da la-

sciar intravedere, abbastanza chiaramente e nonostante la patina di fri-

vola mondanità, i rischi cui sarebbe andato incontro l’incauto giovane: 

Il mercoledì d’ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della 

marchesa. Un martedì a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva 

detto, ridendo: 

– Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona 

interessante, anzi fatale. 

Premunisciti però contro la malia… Tu sei in un momento di debolezza.16

La risposta del protagonista, tutto sommato divertita, sembra con-

fermare l’inizio di un’avventura di cui, sia pure confusamente, egli 

percepisce il carattere pericoloso 

14 G. Luti, La cenere dei sogni, Pisa, Nistri-Lischi, 1973, pp. 33-34. 
15 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 44.  
16 Ibidem, p. 41. 
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– Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. È un abito 

di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahimè!17

Il tono non muta neanche di fronte alla replica della donna che ten-

de ad attribuirsi una funzione salvifica, pur se mimetizzata dalla corni-

ce mondana in cui si svolge il dialogo. L’ambientazione stessa giusti-

fica, a nostro avviso, l’incredulità di Sperelli e lo pone contemporane-

amente al riparo dalla tentazione di renderlo oggetto di inopportuni 

anatemi moralistici:  

– Il sacrificio è prossimo, cugino mio. 

La vittima è pronta.18

Una dichiarazione, questa, che conferma il rifiuto del giovane di 

cogliere il significato recondito della premonizione espressa dalla cu-

gina, limitandosi, per ora, soltanto ad attendere l’incontro con la donna 

«fatale».  

L’ingresso in scena di Elena è, prevedibilmente, ammantato di mi-

stero: lo spazio circostante viene occupato tutto dalla donna, osservata 

da un Andrea stupito: 

Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura 

[…]. Le spalle emergevano pallide come l’avorio polito, divise da un solco mor-

bido, con le scapule che nel perdersi dietro ai merletti del busto avevano non so 

qual curva fuggevole […] dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piega-

vano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine 

gemmate. 

Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un 

diletto così vivo ch’egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare.19

Una descrizione così particolareggiata non può essere soltanto l’e-

spressione di un virtuosismo teso ad esaltare l’aristocratica bellezza 

della Muti: essa, invece, prefigura, a nostro avviso, il principio di un 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 42, il corsivo è nostro. 
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legame il cui tratto peculiare è, molto spesso, rinvenibile in una pas-

sionalità esasperata e oppressa da auspici sfavorevoli.20

Andrea non riesce a scorgere il volto della donna: un simile parti-

colare ci suggerisce l’ipotesi che il suo sguardo sia confinato ancora in 

una «disposizione mentale […] al cui interno la vista non ha ancora 

acquisito [particolare] importanza». Per ora, essa sembra costretta «in 

una specie di contatto immediato, fra animismo e magia, secondo le pro-

cedure rituali, direbbe oggi il Lévi-Strass, del “pensiero selvaggio”».21

Tutto ciò chiarirebbe il motivo per cui l’occhio del giovane è in 

grado di percepire soltanto gli elementi più appariscenti dell’aspetto di 

lei come, ad esempio, la «curva fuggevole [dei] merletti del busto», 

oppure «le forcine gemmate» che tramutano i capelli di Elena in una 

«spira». 

Notiamo, ancora, che il loro primo amplesso si compie in uno sce-

nario piuttosto atipico quantunque drammatizzato da una temporanea 

infermità di Elena: in siffatte affaticate condizioni fisiche, infatti, ella ri-

ceve la prima visita di Andrea, naturalmente interessato alla salute di lei: 

Andrea entrò. 

Ebbe, da prima, l’impressione di un’aria assai calda, quasi soffocante: sentì 

nell’aria l’odor singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’om-

bra, il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto […] un poco esitando, 
poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s’avanzò fino al let-

20 Ci sembra opportuno, a questo punto, riportare alcuni passi indicativi al riguardo: «La 
passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto ciò che per ambedue non fosse un godimento 
immediato. Ambedue […] ricercavano senza tregua il Sommo, l’Insuperabile, l’Inarrivabi-
le; e giungevano così oltre, che talvolta una oscura inquietudine li prendeva […] quasi una 
voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad avvertirli d’un ignoto castigo, 
d’un termine prossimo […]. Talvolta, una fonte di piacere inopinata privasi dentro di loro 
[…] ed essi vi bevevano senza misura finché non l’avevano esausta […]. Provavano una 
gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti i misteri […] – 
Che strano amore! – diceva Elena». L’intensità del loro legame è rafforzata pure dalla pra-
tica inusitata, di alcune effusioni: «Un bacio li prostrava più d’un amplesso. Distaccati, si 
guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un 
po’ roca, senza sorridere: – Moriremo». E ciò accade perché essi «per prolungare il sorso, 
contenevano il respiro finché non si sentivano morire d’ambascia, mentre le mani dell’una 
tremavan su le tempie dell’altro smarritamente» (ibidem, pp. 87-92, il corsivo è nostro). 
21 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-4. 
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to. Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina nella mezz’ombra.

Una zona di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento,

come un soggòlo monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia.22

La vista del giovane, anche in questo caso, sembra essere fallace al 

punto da non fargli intendere che la «zona di lana bianca», nella quale 

è costretto il viso di Elena, ha tutta l’aria di una maschera da lei indos-

sata per portare a compimento il rito della seduzione le cui liturgie, ol-

tretutto, non sono molto rassicuranti:  

con un movimento repentino, Elena si sollevò sul letto, strinse fra le due palme 

il capo del giovine, l’attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, lo baciò, ricadde, 

gli si offerse.23

Su tutta la sequenza è proiettata una luce sinistra come in un incu-

bo: l’amplesso è troppo concitato e il ritmo che ne scandisce le fasi 

subisce un’inopportuna accelerazione volta a produrre una disarmonia 

evidente. Siamo di fronte ad un’altra ambiguità che imprime alla nar-

razione, sin dall’inizio, un deciso contrassegno di modernità valido, 

ovviamente, pure per Sperelli la cui limitatezza dello sguardo lo assi-

cura idealmente agli eroi problematici, protagonisti di tanta produzio-

ne letteraria contemporanea.24 La reazione della Muti, allora, non è 

spropositata, bensì affatto coerente con l’intento di esorcizzare con 

freddezza quanto appena accaduto: 

Dopo, una immensa tristezza la invase […] guardava Andrea, con gli occhi 
bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile, intollerabile. A una a una le 

lacrime cominciarono a sgorgare […]. 

22 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 84, il corsivo è nostro. Ritorna il topos del colore rosso.  
23 Ibidem, p. 85. La maschera cela parzialmente il volto di Elena che, ricordiamo, è in un 
primo momento negato allo sguardo di Andrea: tale circostanza, oltre ad accentuare il lato 
oscuro della donna cui, pure, alludevano le parole della marchesa (cfr. supra n. 14) svele-
rebbe le ragioni per cui la sua condotta seduttiva produce nel protagonista effetti tanto no-
civi, perlopiù individuabili nella fitta rete di simulazioni da lei ben orchestrate.  
24 Valga per tutti l’esempio di Gregor Samsa, protagonista del racconto di F. Kafka, Die
Erzählungen (La metamorfosi), la cui vista diminuisce mentre progredisce il mutamento 
che ne determinerà l’irreversibile declino. 
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– Elena, che hai! Dimmi che hai? – le chiese l’amante […]. 

– Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto. 

– Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va […]. 

Andò innanzi, un po’ incerto, titubante come un uomo che abbia la vista mal-
sicura.25

Elena conduce il gioco e ne fissa spietatamente le regole: lo si 

comprende dal modo in cui è descritto il suo sguardo, «continuo, im-

mobile, intollerabile», e comunque sempre molto acuto. È un elemen-

to importantissimo, questo, che colloca la donna in una posizione di 

potere dalla quale decidere le sorti del giovane: quest’ultimo, infatti, 

proprio a causa della sua incapacità di osservare attentamente la realtà 

circostante,26 finirà con l’esserne interamente soggiogato. Tutto ciò ci 

consente di dedurre che il vero scopo del pianto della Muti, illogico 

solo in apparenza, sia quello di dare vita ad una messinscena destinata 

a culminare in un finale nel quale ritroviamo, a chiudere un itinerario 

dolorosamente circolare, la medesima incoerenza dell’incipit, ancor-

ché appesantita dal contegno sibillino di lei:  

25 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 86, il corsivo è nostro. 
26 Intendiamo, ancora osservare come Andrea non riesca a riconoscere nessuno dei tanti 
indizi che, pure, costellano numerosi la sua strada: fra questi, a parer nostro, un rilievo par-
ticolare è acquistato da una curiosa processione nella quale egli si imbatte proprio mentre si 
sta recando a casa di Elena: «egli usciva da casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonaz-
zo e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario gre-
ve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle palli-
dissime, come ceri attorno a un feretro […] venivano giù per la discesa […] torme d’operai 
[…] alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola una canzone 
impudica./ Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche
gli rimasero impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchia-
te di sangue […] le parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fru-
ste, al romore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre 
risa» (ibidem, p. 80, il corsivo è nostro). La desolazione di questa scena sortisce, però, 
nell’animo del protagonista soltanto «un timor vago, non so che presentimento tragico» (i-
bidem, p. 81). Sensazione davvero troppo generica che non favorisce sicuramente una cor-
retta percezione di tutti i particolari funerei pure rilevati con grande insistenza poiché con-
corrono ad anticipare quanto gli accadrà, di lì a poco, allorquando dovrà affrontare in duel-
lo l’infuriato Giannetto Rùtolo dal quale, peraltro, riceve una gravissima ferita. In questa 
prospettiva, allora, l’operaio sanguinante sembra quasi interpretare il ruolo di Doppio del 
protagonista, così come a tutta la scena si può affidare il senso di un macabro funerale: una 
simile ipotesi pare anche avvalorata dall’aspetto dell’illuminazione stradale, sottoposta ad 
una deformazione degna di un incubo espressionista ante litteram.
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[…] parto mercoledì, non so per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non so…  

Quest’amore si rompe, per colpa mia; non mi chiedere come, non mi chiedere 

perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.27

Questo scioglimento repentino induce Andrea a tuffarsi in un vor-

tice folle di avventure amorose, dalle cui lusinghe egli è talmente am-

maliato da non comprendere a quali mete lo stia conducendo un agire 

di tal fatta. Il redde rationem, infatti, non tarda ad arrivare: esso si ma-

terializza nello scontro con Giannetto Rùtolo, adirato contro Sperelli 

anche a causa dell’intraprendenza da lui manifestata nei confronti del-

la sua amante, donna Ippolita Albònico. Il significato del loro contra-

sto, comunque, non si consuma del tutto nella cornice mondana in cui 

pur si svolge: lo sfondo ambientale viene superato da una sorta di ma-

ledizione che da quel momento in poi si abbatte sul giovane esponen-

dolo al tormentato ripetersi di situazioni già vissute. Ci sembra, quin-

di, che a Sperelli sia imposta una percezione labirintica del fluire del 

tempo,28 che, come vedremo, sortirà non pochi effetti negativi. 

Il pretesto scatenante l’ira lungamente repressa dell’uomo è fornito 

dalla vivace reazione del conte ad un motto di spirito, peraltro neanche 

particolarmente elegante, rivolto al Rùtolo dal duca di Beffi, durante i 

preparativi di una corsa di cavalli: 

– Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sua sepoltura 

– disse il duca di Beffi, posandogli una mano su la spalla, con un atto comico.  

– Ecce homo novus. 

27 Ibidem, p. 100. 
28 A questo punto occorre precisare che il risentimento del marchese nei riguardi di Andrea 
principia durante un’asta, nel corso della quale Andrea riesce ad aggiudicarsi, ispirato da 
Elena, un orologio a forma di «piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straordi-
naria potenza d’imitazione anatomica […]/ Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA, 
su l’occipite, un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA» (ibidem, pp. 68- 69). L’oggetto suscita 
l’interesse di Giannetto che «avendo per amante donna Ippolita Albònico, era attratto dal-
l’iscrizione: TIBI HIPPOLYTA» (ibidem, p. 69). Sperelli, però, è fermamente intenzionato 
a sconfiggere l’avversario e per raggiungere il suo scopo, non esita a rilanciare continua-
mente le sue offerte finché la spunta e così: «La testa di morto rimase al conte d’Ugenta» 
(ibidem, p. 69). Anche qui il personaggio non percepisce il valore premonitore del motto, e 
va incontro ad una sorta di nemesi che lo consegna alle insidie di una circolarità temporale, 
naturale complemento della limitatezza del suo sguardo. 
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Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di 

que’ suoi scoppi di risa, ch’erano la più seducente effusione della sua giovinezza. 

– Perché ridete, voi? – gli chiese Rùtolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di 

sotto ai sopraccigli corrugati. 

– Mi pare – rispose lo Sperelli, senza turbarsi – che voi mi parliate in tono as-

sai vivo, caro marchese. 

– Ebbene? 

– Pensate del mio riso quel che più vi piace. 

– Penso che è sciocco. 

Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo e levò contro Giannetto Rùtolo il fru-

stino.29

La drammatica conclusione del duello impone ad Andrea una lun-

ga convalescenza che egli trascorre «ospitato da sua cugina nella villa 

di Schifanoja»,30 laddove conoscerà Maria Ferres, il cui arrivo gli vie-

ne preannunciato, ancora una volta, dalla marchesa: 

– Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila, la moglie 

del ministro plenipotenziario di Guatemala.31

Destata la curiosità del giovane, segue un ritratto della donna trac-

ciato con tocchi brevi quanto quelli adoperati per descrivere la Muti32

ma, stavolta, non inficiati dai consueti toni mondani. Tutto ciò non 

manca di colpire la fervida immaginazione del convalescente:  

– Nasce di casa Bandinelli, battezzata con l’acqua della Fonte Gaia.  

Ma è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. 

29 Ibidem, p. 112. 
30 Schifanoja, dove è situata la dimora della marchesa, è una località immaginaria caratte-
rizzata, a nostro avviso, da alcune suggestioni di indeterminatezza temporale, che ritrovia-
mo anche in altri luoghi irreali laddove il naturale fluire del tempo viene abolito del tutto a 
scapito di chi si trova a subirne i fascini, origine, molto spesso, di conseguenze piuttosto 
sfavorevoli. Un’interessante trattazione di questo tema è stata compiuta da D. Richter in un 
saggio intitolato Il Paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1998.  
31 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 154. 
32 Cfr. supra n. 14. 
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La storia del suo matrimonio, anche è poco allegra.  

Quel Ferres non è simpatico punto. Hanno però una bambina ch’è un amore. 

Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, con due occhi smisurati. Somiglia molto 

alla madre…33

La casualità salottiera impressa dalla donna alla conversazione è 

solo apparente: lo si può dedurre dal modo in cui ella mette in risalto i 

particolari più inquietanti dell’aspetto della bambina, destinata, peral-

tro, ad occupare una posizione non secondaria nella passione che, di lì 

a poco, esploderà fra la madre di lei ed Andrea.34

Ecco, allora, che il primo incontro con Maria, avviene seguendo li-

turgie analoghe a quelle relative all’ingresso in scena di Elena: 

La marchesa si avanzò incontro alla ben venuta; ch’era già allo sportello e sa-

lutava con la mano e accennava con la testa tutt’avvolta d’un gran velo color di 
perla coprente a metà il cappello di paglia nera.

33 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 154. 
34 Andrà osservato che il comportamento tenuto dalla ragazzina, in effetti, partecipa a 
smontare la sofisticata architettura seduttrice predisposta dallo Sperelli: ciò accade allor-
quando ella interrompe una appassionata performance del conte per coinvolgere la madre 
in uno dei suoi movimentati giochi: «– Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi 
[…]./ Ho avuto momenti d’oblio così pieno […]. Il passato e il futuro non erano più; anzi 
era come se l’uno non fosse mai stato e l’altro non dovesse mai essere […]/ Che sapevate 
voi di me, in quei momenti? Forse eravate lontana […] assai assai lontana! Ma pure, la sola 
presenza vostra […] io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue e invadere il mio spi-
rito, come un sentimento sovrumano». Nonostante tutto, l’incanto profuso dal suo eloquio 
viene bruscamente interrotto da «due piccole mani, di dietro al sedile, [che] si stesero a ben-
darla [mentre] una voce palpitante di gioia gridò: / – Indovina! Indovina!» (ibidem, p. 184). 

Quello di Delfina è un riso dissacratore che Andrea è costretto a subire: a noi pare di rinve-
nire una certa similitudine con il riso della marchesa allorquando ella lo informa dell’immi-
nente arrivo della Ferres. Nel corso della conversazione ella nota, con la sua abituale ele-
ganza non priva di accenti ironici, una curiosa coincidenza: «si mise a ridere, come per un 
pensiero che le attraversasse lo spirito improvvisamente./ – Perché ridi? – le chiese Andre-
a./ Per un’analogia./ Quale?/ Indovina./ Non so./ Ecco: pensavo a un altro annunzio di pre-
sentazione e a un’altra presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni, accompagnandola 
con una profezia allegra. Ti ricordi?/ Ah!/ Rido perché questa volta si tratta di un’incognita 
e anche questa volta io sarei… l’auspice involontaria» (ibidem, p. 157, il corsivo è nostro). 
Abbiamo già osservato, in proposito, che la «profezia» non è affatto scherzosa: perciò, 
questo comportamento contraddittorio della donna, non incoraggia proprio a presagire futu-
ri scioglimenti favorevoli delle vicende di Andrea. Segnaliamo, inoltre, che anche il Baldi 
coglie l’ambiguità dell’agire della cugina di Andrea: cfr. G. Baldi, Crisi del soggetto e ma-
schera estetica nel Piacere, in Narratologia e critica, teoria ed esperimenti di lettura da 
Manzoni a Gadda, Napoli, Liguori, 2003, pp. 113-148. 
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– Francesca! Francesca! – ella chiamava, con un’effusione tenera di gioia […].  

Sùbito, per Andrea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di viaggio 

e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una profonda sedu-

zione […].35

Nemmeno le presentazioni riescono a sciogliere l’arcano del volto 

dell’ospite:  

Andrea s’inchinò. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembrò 

misterioso poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia […]. 

Una curiosità impaziente l’invase, di vedere il volto nascosto, l’espressione, il 
colore.36

Quando, finalmente, Maria toglie il velo, insieme al viso dall’ovale 

aristocratico, si rivela anche una capigliatura oltremodo rara:  

Capelli [che] le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; 

si accumulavano e si attorcigliavano sulla nuca […].  

Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dal-
la profonda massa, come da un divino castigo.37

Siffatta chioma, che ha tutta l’aria di una maschera, rievoca la «zo-

na di lana bianca» portata da Elena all’atto del loro primo amplesso,38

e predispone la Ferres a subire la seduzione di Andrea: questi, riper-

correndo tragitti già noti, reitera i suoi assalti, mentre la donna cerca di 

sottrarsi alle spire delle voluttà in cui vorrebbe avvilupparla l’amante. 

35 Ibidem, pp. 158-159, il corsivo è nostro. 
36 Ibidem, p. 159, il corsivo è nostro. 
37 Ibidem, p. 161, il corsivo è nostro. 
38 Cfr. supra n. 23. L’analogia implica una differenza: le bende della Muti sono da lei ri-
mosse una volta guarita dalla temporanea infermità, mentre i capelli di Maria non possono 
essere eliminati con altrettanta disinvoltura: infatti, per la donna essi rappresentano addirit-
tura un «divino castigo», causa di non poche sofferenze come dichiara ella stessa, dopo es-
sersi liberata dal velo: «Dio mio!– esclamò ella, provando a sollevare con le mani il peso 
delle trecce costrette insieme sotto la paglia. – Ho tutta quanta la testa addolorata come se 
fossi rimasta sospesa pe’ capelli un’ora. Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi 
affaticano troppo. È una schiavitù» (ibidem, p. 161). Ciò ci permette, schematizzando 
sommariamente, di operare una distinzione fra le due maschere: quella di Elena, mobile, le 
garantisce un’indiscussa supremazia sull’amante; mentre la fissità di quella della Ferres 
sembra ridurla alla mercé di un rapporto difficile che la trasforma in una vittima sacrificale. 
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La sua debolezza consiste anche nel non possedere lo stesso sguar-

do penetrante di Elena:39 la conferma proviene proprio dal gesto di 

Delfina, la figlia ‘folletto’ che, come abbiamo già rilevato, tappa gli 

occhi della madre,40 quasi a testimoniare la scarsa efficienza delle ca-

pacità visive della donna. Per ora, la sua unica resistenza è limitata a 

redigere un diario nel quale racconta puntualmente il succedersi delle 

varie fasi che scandiscono l’assedio di Sperelli.  

Ecco, allora, che un racconto così dettagliato cui è, altresì, impres-

so un rigido ordine cronologico,41 indica manifestamente la determi-

nazione precisa sebbene ingannevole della donna di neutralizzare il 

tempo incasellandolo nelle pagine di un diario laddove può essere ma-

gicamente svuotato, nella maniera più indolore possibile, del suo au-

tentico significato. Siffatta rimozione, nell’immaginario di Maria, do-

vrebbe proteggerla dall’offensiva ammaliatrice scatenata dal giovane 

che, invece, riuscirà ad avere la meglio. D’altronde anche Andrea è 

sempre prodigo di accurati riferimenti cronologici che non esita a pro-

pinare ad una amante ormai del tutto indifferente42 per raggiungere, 

però, obiettivi opposti a quelli desiderati dalla Ferres. Viene da pensa-

re, allora, che se questo è l’unico elemento in grado di accomunare il 

giovane alla sua nuova amante, esso non può certamente rappresentare 

il fondamento di una futura unione, poiché per lui Maria è «un surro-

gato erotico di Elena».43 Una simile sensazione trarrebbe origine da 

uno stato tra di smarrimento e di trasognamento, incentivato dalla duplice sug-

gestione musicale e femminile [che consegue] nello Sperelli un fenomeno di Ver-
dichtung, d’involontaria ed irragionata condensazione di due figure, di produzio-

ne d’una donna “composta” assommante indiscernibilmente in sé i connotati del-

l’una e dell’altra. Il duplice diventa unico, la reciproca alterità di due enti non sol-

39 Cfr. supra n. 24. 
40 Cfr. supra n. 33.  
41 Ricordiamo che la narrazione degli avvenimenti ha inizio il 16 settembre 1886, data del-
l’arrivo di Maria a Schifanoja, e termina il 9 ottobre, giorno precedente la sua partenza. 
42 Cfr. supra n. 6. 
43 V. Roda, La donna «composta»: D’Annunzio, Gualdo, Maupassant, in Homo duplex,
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 162. 



La seduzione e lo sguardo. Ipotesi di lettura de Il piacere 129

tanto autonomi, ma anche esteriormente ed interiormente diversissimi, cede all’u-

nità d’un composto dove freudianamente l’o-o si trasforma nell’e, il disgiunto e 

l’alternativo nel congiunto. La donna preraffaellita si fonde con la donna aggressi-

vamente vitale e sensuale, in una mésaillance […] lievitata dall’unico elemento di 

somiglianza che corra fra le due donne, la voce. […] tale medesimezza sembra in-

carnare l’elemento comune necessario per il prodursi della condensazione […].44

Alle indubbie implicazioni originate da tale affinità, aggiungeremo 

che l’attuazione del processo di fusione delle figure femminili è rea-

lizzabile anche a causa della ristrettezza dello sguardo del protagonista 

responsabile, come precedentemente affermato, della difficoltà di in-

tendere effettivamente le dinamiche della realtà contigua. Da qui pro-

verrebbe la relazione con il modo di percepire il tempo da parte di 

Andrea che gli si prospetta come confinato in un’immobilità da cui de-

riva il reiterarsi di frangenti dolorosi. 

Comunque, al supplizio della ripetizione non sfuggono neanche i 

luoghi che hanno, mutatis mutandis, caratteristiche similari: la Roma 

«barocca, aristocratica e mondana, che ha i suoi itinerari fra chiese, 

ville, chiostri e giardini, il cui centro [è] piazza di Spagna»,45 rappre-

senta uno «splendido scenario […] che sembra rivelare in ogni angolo 

i segni della sua eternità […] il fascino della sua atemporalità»,46 nel 

quale si possono agevolmente rintracciare motivi tipici del «paese di 

cuccagna [laddove] poiché manca il lavoro, regna eterno tempo di fe-

sta […] nel paese di cuccagna non esiste il tempo perché non esistono 

il lavoro e la morte. Così nel “nuovo calendario” di questo paese regna 

un’eterna festa».47 Allo stesso modo, dalla fatua e festaiola Roma di 

44 Ibidem, p. 162. 
45 E. Sormani, Bizantini e decadenti nell’Italia umbertina, Bari, Laterza, 1975, p. 26. 
46 A. Mazzarella, Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1983, p. 20.  
47 D. Richter, Il Paese di cuccagna cit., p. 104. Occorre precisare, al riguardo, che il ruolo 
della città di Roma non è univoco data la centralità da essa occupata nella vita di D’An-
nunzio che, come è noto, era scandita dalla partecipazione attiva ai vari cerimoniali aristo-
cratici. Tuttavia l’attenzione dello scrittore è costantemente rivolta ai tanti e contraddittori 
aspetti della vita romana del tempo caratterizzata dall’emergere di nuove classi sociali 
maldisposte a convivere con il vecchio patriziato. Di questo problematico clima sociale lo 
scrittore traccia ritratti molto efficaci nelle pagine del romanzo: il che gli accorda uno spes-
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Sperelli il tempo è stato confinato attraverso i riti professati dagli e-

sponenti di una classe sociale ormai in crisi.48

La rimozione del tempo chiarisce a sufficienza perché Andrea sia 

semplicemente sfiorato dalla morte che, pure, incombe sulla sua strada 

sin dal principio della narrazione,49 presentandosi ogni volta con un 

aspetto diverso, fino a raggiungere, nell’epilogo del romanzo, un’acme 

piuttosto inusuale peraltro preceduta da un frangente drammatico.50

sore decisamente moderno di cui, a nostro avviso, una delle espressioni più significative è 
individuabile proprio nella predilezione manifestata da Andrea per certi aspetti barocchi di 
Roma: «Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non 
la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle 
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la 
Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe […] il suo sogno era di 
possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato da Farnese […]. In casa della 
marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla doman-
da “Che vorreste voi essere?” egli aveva scritto “Principe romano”» (G. D’Annunzio, Il 
piacere cit., p. 38). Sempre a proposito del significato assunto dagli spazi ne Il piacere, ci-
tiamo il saggio di F. Scollo, Gli spazi antagonisti del “Piacere”, «Allegoria» (44), 2003, 
laddove l’autrice discute il valore degli spazi nel libro nonché la loro influenza spesso de-
terminante ai fini dello svolgimento degli eventi.  
48 Sarebbe riduttivo, comunque, scorgere nel ritratto del mondo aristocratico, peraltro trac-
ciato dallo scrittore con grande puntualità, soltanto intenti moralistici di condanna: una si-
mile ipotesi viene facilmente smentita dall’ammirazione più volte manifestata da Sperelli, 
alter ego dannunziano per eccellenza, a riguardo delle dimore principesche che per lui rap-
presentano icone nobiliari ricchissime di fascino. Il prestigio di questi palazzi oscura qual-
siasi vestigia dell’antichità classica ed è per il protagonista ragguardevole, così come per il 
suo autore che tende, semmai, a palesare una precisa cognizione della crisi incombente sul-
l’aristocrazia attraverso una sorta di mitizzazione rinvenibile in vari luoghi dell’opera fra 
cui, ricordiamo, la lapidaria ma importantissima definizione del clima sociale dell’epoca 
paragonato ad un «grigio diluvio democratico» (cfr. G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 34).  
49 Cfr. supra n. 2.  
50 Ci riferiamo al momento in cui «Sperelli […] perso dietro un sogno, finirà per chiama-
re con il nome della donna assente quella tra le sue braccia [illudendosi] di trovare nella 
purezza di Maria Ferres e nella sua violazione tutta la carnale complicità già goduta con 
Elena Muti e di elevarla a comunione assoluta» (N. Merola, La città e i Barbari cit., p. 
88). Così, il legame con la Ferres si consuma in modo da togliere ogni dubbio in merito 
alla possibilità di ricostruirlo: «a un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terri-
bile espressione d’orrore in tutte quante le sue membra […]. Quel nome! Quel nome! Ella 
aveva udito quel nome! Un gran silenzio le vuotò l’anima […] Andrea gridava, supplica-
va, e si disperava invano./ Ella non udiva […] trovò gli abiti; si vestì./ Andrea singhioz-
zava sul letto, demente. S’accorse ch’ella usciva dalla stanza./ – Maria! Maria!/ Ascoltò./ 
– Maria!/ Gli giunse il rumore della porta che si chiuse» (G. D’Annunzio, Il piacere cit., 
p. 354, il corsivo è nostro).  
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Come se non bastasse, egli si trova coinvolto, tout malgré, nella 

vendita pubblica dei beni di proprietà del marito di Maria Ferres che 

gli procura sensazioni oltremodo sgradevoli:  

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la pubblica vendita 

delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S:E: il Ministro plenipotenziario del 

Guatemala. Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava per Roma […] 

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe’ marciapie-

di, alla ventura […] quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un 

mobile su le spalle, si risolse. Entrò […]. Il banco dell’incanto era nella stanza 

più ampia, nella stanza del Buddha. Intorno s’affollavano i compratori. Erano, per 

la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa.

Poiché d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere 

oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, ema-
nato da quegli uomini impuri […] Andrea soffocava […] guardava intorno a sé le 

facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva 
sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.51

È come se si compisse una condanna che sembra aggravata dalla 

deturpazione imposta al palazzo della Ferres invaso da torme vocianti 

di mercanti insensibili al fascino dell’arte ma molto ricettivi alle lu-

singhe del capitale 

Anche il contatto disgustoso con i loro corpi sembra preludere alla 

perdita dell’identità del giovane obbligato perfino a sopportare il sar-

casmo invero discutibile della principessa di Ferentino rivelato attra-

verso uno scambio di battute rapido eppure molto importante: 

– Ebbene, Ugenta, che avete comprato? 

– Nulla.

– Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.  

– Perché mai? 

– Era una mia idea… romantica. 

La principessa si mise a ridere.52

51 Ibidem, pp. 354-356, il corsivo è nostro. Non poteva mancare, a chiudere il cerchio in 
cui il giovane si dibatte sin dal principio del racconto, il ritorno del rosso che, mutatis mu-
tandis, ripropone scenari e situazioni abituali con la sola eccezione relativa alla trasforma-
zione dell’infernale osteria nella dimora della Ferres (cfr. supra n. 7).  
52 G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 356, il corsivo è nostro. 
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La fuga dal palazzo non gli procura il sollievo sperato; difatti, non 

appena esce da quelle sale, è assalito ancora da percezioni spiacevoli:

[...] quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con
un passo malsicuro, si mise in cerca di una carrozza […].53

Quelle sensazioni si ripropongono, di lì a poco, in modo pressoché inal-

terato: 

[...] verso sera, una invincibile smania l’invase di rivedere le stanze disabitate. 

Salì, di nuovo, quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchi-

ni portato i mobili al palazzo. 

Un uomo rispose: 

– Li portano proprio in questo momento […]. 

Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende entrava 

lo splendore rossastro del tramonto […] alcuni uomini staccavano ancora qual-

che tappezzeria dalle pareti […] altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, susci-

tando un polverio denso che riluceva ne’ raggi […] il polverio misto al fumo del-
le pipe si levava fino al soffitto.54

La reazione del protagonista è immutata rispetto a quella di poche 

ore prima: 

Andrea fuggì. 

Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe 

onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’aria. L’obe-

lisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporava-
no come penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa […] pareva illumi-
nare il cielo.

Andrea fuggì, quasi folle […] rasentò i cancelli del palazzo Barberini che 

mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari […].55

53 Ibidem, p. 357, il corsivo è nostro. A parer nostro si può ravvisare un’analogia fra tali 
sensazioni e quelle avvertite in casa di Elena al termine del primo convegno amoroso (cfr. 
supra n. 24). Anche allora, ricordiamo, l’andatura era incerta come quella di chi è afflitto 
da una «vista malsicura» (G. D’Annunzio, Il piacere cit., p. 86). 
54 G. D’Annunzio, Il piacere cit., il corsivo è nostro. 
55 Ibidem, pp. 357-358, il corsivo è nostro.  
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La vicenda di Andrea, iniziata come abbiamo già visto, in modo 

del tutto insolito,56 si conclude altrettanto insolitamente con l’eloquen-

te rinuncia dell’autore ad assegnargli l’improbabile ruolo dell’eroe: 

i facchini scaricavano i mobili da un carretto vociando. Alcuni di costoro por-

tavano già l’armario su per la scala, faticosamente. 

Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non potè passare 

oltre. Seguì, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.57

Il raffinatissimo artista, convinto assertore del bello e della superio-

rità aristocratica, in nome della quale si è costantemente tenuto lonta-

no dalla plebe, è stato, dunque, sopraffatto dal «grigio diluvio demo-

cratico odierno»,58 che non è però riuscito a spegnere le fiamme del-

l’incendio esploso, come abbiamo già notato, sin dalle prime pagine 

del romanzo, proprio al fine di impadronirsi della sua identità. Al con-

trario, quelle fiamme si sono propagate a dismisura fino ad avviluppa-

re e distruggere tutta la sua identità. In conseguenza di ciò, il giovane 

cede alle seduzioni della malinconia cui, peraltro, si deve il suo pa-

ziente adeguarsi a seguire il passo degli operai scandito da una lentez-

za esasperante che lo induce a reprimere il suo abituale dinamismo. 

L’ultima scena del romanzo simboleggerebbe, allora, il funerale 

dell’individualità del conte,59 che trova la sua sepoltura proprio in 

questo armadio trasportato con inutile dispendio di energie. 

La storia di Andrea Sperelli non si compie: nel congedarci da lui, 

abbiamo l’impressione che egli resti per sempre al seguito dei facchi-

ni, obbligato a salire un’interminabile scala senza alcuna speranza di 

liberarsi dai suoi oppressori, condannati a loro volta a detenerne le 

sorti all’infinito. Ci pare, dunque, che il fine dannunziano di esprimere 

56 Cfr. supra n. 6. 
57 Ibidem, p. 358. 
58 Ibidem, p. 34. 
59 Evidente il richiamo a quella funerea processione di operai cui Sperelli aveva assistito 
mentre stava recandosi a casa di Elena (cfr. supra n. 25), che sembra ritornare, qui, per 
comprovare la circolarità del tragitto del personaggio. Ricordiamo in proposito l’analisi di 
questa scena compiuta da Mazzacurati della quale scorge l’«allegoria di un funerale a più 
feretri» (G. Mazzacurati, Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, p. 264). 



134 Alberico Guarnieri

nel libro i volti della modernità, molteplici e contraddittori al tempo 

stesso, sia perfettamente riuscito: lo conferma, secondo noi, anche 

questo finale aperto60 che anticipa, per molti aspetti, quello di tante 

opere del Novecento italiano ed europeo sul cui debito nei confronti 

del primo romanzo dello scrittore pescarese, pensiamo, sia necessario 

riflettere ancora lungamente. 

60 Si veda, a proposito delle tipologie del ‘finale’ nei principali romanzi moderni italiani ed 
europei, il saggio di B. Traversetti, Explicit, l’immaginario romanzesco e le forme del fina-
le, Cosenza, Pellegrini, 2004. 
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Montale e Dora Markus:

un poeta e il suo amuleto 

Dora Markus è, fra le opere montaliane, una di quelle maggior-

mente problematiche, a partire dalla data di composizione, che è du-

plice, in quanto il testo si compone di due parti distinte.1 La seconda 

sezione della poesia è datata 1939, mentre per la prima vi sono due ipo-

tesi plausibili legate alla curiosa genesi del componimento.  

La prima volta che Montale sente parlare di Dora Markus è il 25 

settembre 1928, giorno in cui Bobi Bazlen gli invia un telegramma da 

Trieste, dove si trova con Gerti e suo marito.2 Loro ospite è proprio 

Dora, che a parere dell’amico possiede due gambe bellissime e a ri-

prova di quanto affermato allega al telegramma una foto che ritrae u-

nicamente gli arti inferiori della donna, chiedendo a Montale di dedi-

carle una poesia. Dalla corrispondenza successiva, risalente allo stesso 

anno, si deduce che la richiesta è stata accolta ed è venuta alla luce la 

prima parte di Dora Markus. Ma nel 1939, con la pubblicazione per 

Einaudi delle Occasioni, che comprendono anche la poesia completa 

della seconda parte, si pone un problema, in quanto Montale stesso 

1 I testi delle opere di Montale citati nell’articolo, salvo diversa indicazione, sono tratti da 
E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2004.  
2 Per una citazione testuale del telegramma cfr. S. Zangrandi, Il genio non parla per bocca 
sua: i rapporti tra Roberto Bazlen e Eugenio Montale, «Lingua e letteratura» XXI, 1993, p. 
142: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe 
meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS». 
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scrive che il volume raccoglie i componimenti da lui creati tra il 1928 

e il 1939, con l’eccezione di due testi che risalgono al 1926.3 Vi è poi 

una nota riferita in modo specifico a Dora Markus, a proposito della 

quale si precisa che la prima parte, considerata comunque un fram-

mento, era stata pubblicata già nel 1937 e che ora, dopo 13 anni dalla 

sua composizione, le è stata data una conclusione.4 La pubblicazione 

del 1937 è un riferimento alla comparsa, sul settimanale «Il Meridiano 

di Roma», di un facsimile del manoscritto della prima sezione della 

poesia, su cui, per un simpatico scherzo del destino, non è possibile 

leggere chiaramente la data, in quanto incompleta nell’ultima cifra per 

un problema di stampa (1926 o 1928?).5 È chiaro che le due ipotesi di 

datazione a cui si è accennato in precedenza per Dora Markus I sono il 

1926 e il 1928: alla prima ci conduce Montale stesso quando nel 1939 

ci informa che sono trascorsi 13 anni fra la stesura del «frammento» e 

quella della sua «conclusione», mentre alla seconda siamo portati dal-

lo scambio epistolare con Bobi Bazlen. Tra le due possibilità «a que-

sto punto la più economica è che Montale, per corrispondere all’invito 

scherzoso dell’amico (Dora Markus, a parte la ormai famosissima fo-

tografia delle sue gambe, per lui fu sempre e solo un flatus vocis), gli 

mandasse una poesia scritta due anni addietro per un’altra donna, ri-

masta incompiuta, a cui appose per titolo […] il nome dell’amica di 

Gerti».6

La discussione condotta finora si rivela interessante non tanto per il 

mero dato storico relativo al momento esatto in cui il testo vide la lu-

ce, quanto per le implicazioni che esso comporta: Montale scrisse, o 

3 Cfr. la nota di Montale in calce all’edizione Einaudi delle Occasioni, citata testualmente 
in E. Montale, Tutte le poesie cit., p. 1087: «Il presente volume contiene quasi tutte le poe-
sie da me scritte dopo il 1928, anno in cui uscì la 2ª edizione accresciuta degli Ossi di sep-
pia (la 3ª edizione, del ’31, non ebbe aggiunte); e in tal senso si deve intendere la delimita-
zione 1928-1939. Due sole liriche delle Occasioni esorbitano da tale periodo, risalendo al 
1926».  
4 Cfr. ibidem: «La prima parte è rimasta allo stato di frammento. Fu pubblicata a mia insapu-
ta nel ’37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una conclusione, se non un centro». 
5 Cfr. ibidem, p. 1079. 
6 Per questa soluzione sulla datazione di Dora Markus cfr. il commento di Isella al testo, 
contenuto in E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 54. 
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meglio appuntò, la prima parte di Dora Markus prima della richiesta 

del 1928, la quale gli permise comunque di vedere solo le gambe del-

l’ipotetica destinataria della sua opera, il che chiarisce che non vi è 

nessun effettivo legame fra la donna tanto ammirata da Bobi Bazlen e 

la poesia a lei dedicata. In realtà Montale tentava di esprimere tutt’al-

tro, parlando di una donna inesistente e che nel suo immaginario rive-

stiva una funzione specifica, che dovrebbe appunto essere resa esplici-

ta dalla lettura della sua «conclusione». Per individuare questa funzio-

ne specifica, quindi, bisogna capire perché Montale affermi che «la 

prima parte è rimasta allo stato di frammento», ma dopo 13 anni, con 

l’aggiunta della seconda sezione, le è stata data «una conclusione, se 

non un centro». L’unico modo per risolvere la domanda che ci stiamo 

ponendo è quello di iniziare a operare una prima lettura analitica del 

componimento, con la quale si possano mettere in risalto l’intreccio, 

che scaturisce da un immediato accostamento al testo, e i molti ri-

chiami presenti nei versi, che rappresentano un tratto caratteristico di 

Dora Markus.

La poesia si apre con una descrizione ‘infernale’ di Ravenna e del 

suo porto, riportandoci quindi a uno dei grandi temi degli studi monta-

liani, il suo rapporto con Dante. Montale ha spesso messo in evidenza 

il forte legame col poeta fiorentino, come dimostrano addirittura nove 

suoi testi che, dopo una prima stesura, hanno subito correzioni volte a 

creare veri e propri riferimenti lessicali alla Commedia, e ve ne è un 

esempio all’interno delle stesse Occasioni con Il ritorno.7 I versi 22-

23, infatti, presentavano la lezione «in una raffica/ di punte», ma suc-

cessivamente furono corretti con «una bufera/ di strida», un’evidente 

ripresa de «la bufera infernal» in cui si spandono «le strida»8 dei dan-

nati. Il ritratto di Ravenna non mostra altrettanta precisione, ma non è 

da meno nell’atmosfera da regno oltremondano. Al verso 5 Dora addi-

7 Cfr. G. Golfetto, Per un contributo al dantismo montaliano. Varianti «dantesche», «Lin-
gua e stile» XXVI (2), 1991, pp. 288-289.
8 Cfr. Inf. V 31-36: «La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapi-
na:/ voltando e percotendo li molesta./ Quando giungon davanti alla ruina,/ quivi le strida, 
il compianto, il lamento;/ bestemmian quivi la virtù divina». 
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ta «all’altra sponda», la quale altro non è se non «l’altra riva» dell’A-

cheronte.9 Successivamente lo sguardo si sposta alla darsena: 

Poi seguimmo il canale fino alla darsena 

della città, lucida di fuliggine, 

nella bassura dove s’affondava 

una primavera inerte, senza memoria. 

(7-10)

La parte interna del porto è situata in una «bassura» ed è caratteriz-

zata dal fatto di essere «lucida di fuliggine», il che ci pone immedia-

tamente un interrogativo: come può qualcosa essere lucido di fuliggi-
ne? La risposta è da ricercare in ciò che l’immagine non dice, ma sot-

tintende. La presenza della fuliggine non può che essere legata alla 

contemporanea presenza del fuoco, e nella fattispecie, si tratta del fuo-

co ad alte temperature delle officine della darsena, il quale, con la 

grande quantità di calore sprigionata, rende incandescenti e lucide le 

pareti dei fabbricati. Ma il patrimonio letterario italiano racchiude un 

illustre precedente: 

E io: «Maestro, già le sue meschite 

là entro certe ne la valle cerno, 

vermiglie come se di foco uscite 

fossero». Ed ei mi disse: «il foco etterno 

ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 

come tu vedi in questo basso inferno» 

(Inf. VIII 70-75)  

Dante e Virgilio, nella loro discesa lungo il baratro infernale, giun-

gono nei pressi della città di Dite, la quale si presenta immersa in una 

valle e con le mura così rosse da dare l’impressione di essere appena 

uscite dal fuoco. In effetti, spiega Virgilio, il rossore intenso è provo-

cato dal «foco etterno» che le circonda e le surriscalda. 

9 Cfr. Inf. III 84-87: «Guai a voi anime prave!/ Non isperate mai veder lo cielo:/ i’ vegno 
per menarvi all’altra riva/ nelle tenebre etterne, in caldo e ’n gelo». 
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Dite e il porto di Ravenna, dunque, presentano la medesima morfo-

logia e sono entrambe situate in una depressione (la «valle» della pri-

ma e la «bassura» del secondo). Ad accentuare questa tendenza verso 

il basso della prima strofa di Dora Markus contribuiscono altri termini 

quali il «mare alto», nel quale «affondano» le reti, o la «primavera i-

nerte» che «s’affondava» nella bassura. Prestando la debita attenzione 

a questo insieme di particolari ci si rende conto che Montale ci sta por-

tando in profondità, nelle profondità dell’animo, dove Dora nasconde 

la sua irrequietudine, che però si rivela nel corso della seconda strofa:  

E qui dove un’antica vita 

si screzia in una dolce 

ansietà d’Oriente, 

le tue parole iridavano come le scaglie 

della triglia moribonda. 

(11-15)

Il passaggio di Ravenna attraverso i secoli è figurato come una vita 

che si macchia di colori diversi («si screzia») e per l’espressione di 

questo concetto Montale si serve di un termine tecnico come screziar-
si, che solitamente è connesso alla particolarità dei mosaici di essere 

composti da migliaia di piccoli tasselli colorati. Si effettua, così, un ri-

chiamo alla principale manifestazione dell’arte ravennate, che dimo-

stra il forte influsso orientale dovuto all’insediamento bizantino («una 

dolce/ ansietà d’Oriente»), ma tutta la rappresentazione trascolora de-

licatamente nelle parole di Dora. Esse iridano, cioè tradiscono l’irre-

quietudine passando continuamente da un argomento all’altro, come 

avviene nel caso di una triglia, che, esposta alla luce, riflette sempre 

colori diversi. 

Anche questa strofa, come la prima, nasconde un riferimento a un 

altro autore caro a Montale, Thomas Stearns Eliot. L’eredità del poeta 

inglese non è però lessicale, bensì stilistica e si manifesta nell’accosta-

mento ardito di immagini che a prima vista non hanno niente in co-

mune. Eliot si servì spesso di questi incontri semantici scioccanti ed 
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esemplare è il caso dei versi di apertura di The love song of Alfred 
Prufrock:10

Let us go then, you and I, 

when the evening is spread out against the sky 

like a patient etherised upon a table. 

(1-3)

La connotazione temporale si realizza con la rappresentazione della 

sera, che è quasi ‘spalmata’ contro il cielo come un paziente anestetiz-

zato su un tavolo da ambulatorio. La violenza è evidente e Montale 

non si dimostra certamente meno temerario nel creare un’unione con-

cettuale, che non gode sicuramente di una lunga tradizione letteraria, 

anzi è probabilmente la prima volta che viene impiegata. Chiaramente 

lo sguardo è puntato sul confronto fra «le scaglie/ della triglia mori-

bonda» e le parole iridanti. È incredibile pensare a questi insiemi di 

fonemi, che sono rivestiti della pelle di una triglia e per questo motivo 

cambiano continuamente colore, manifestando in tal modo quell’insta-

bilità interiore, che diventa l’oggetto di discussione della terza strofa. 

Essa si apre con un quadro dell’animo di Dora: 

La tua irrequietudine mi fa pensare 

agli uccelli di passo che urtano ai fari 

nelle sere tempestose: 

è una tempesta anche la tua dolcezza, 

turbina e non appare, 

e i suoi riposi sono anche più rari. 

La parvenza di dolcezza, come si è già visto con le parole che «iri-

davano», nasconde un’irrequietudine profonda, che «fa pensare» a una 

tempesta, la cui descrizione ha però una particolarità. Non è, infatti, ri-

tratta direttamente, ma attraverso una sua conseguenza, ossia il diso-

rientamento degli uccelli migratori, che, colti di sorpresa dalla bufera, 

10 I versi sono tratti da T.S. Eliot, The complete poems and plays of T.S. Eliot, London, 
Faber and Faber, 1969. 
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restano in balia della furia degli elementi, finché non hanno la sensa-

zione di scorgere un barlume di salvezza nella luce dei fari, mentre in 

realtà si scontrano con essi. 

L’immagine ha una grandissima importanza nell’economia tanto 

della strofa, quanto dell’intera poesia, ma per la seconda osservazione 

è il caso di attendere, restando per ora nel campo di un’analisi più li-

mitata. Si tratta, anche in questo caso, di un riferimento all’Olimpo 

della letteratura italiana, a Dante e al suo incontro nell’Inferno con le 

anime dei lussuriosi.11 Esse sono trasportate incessantemente dalla 

violenta «briga» e sono assimilate a uccelli, più precisamente alle gru, 

perciò quella che Dora attraversa è una tempesta infernale, che, come 

abbiamo già precisato nell’ambito dell’analisi della prima strofa, è da 

intendere nel senso di interiore. 

Veniamo così immersi in un «lago/ d’indifferenza», nel quale la 

sopravvivenza è garantita da un amuleto: 

Non so come stremata tu resisti 

in questo lago 

d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse 

ti salva un amuleto 

[…] 

un topo bianco, 

d’avorio; e così esisti! 

(22-28)

«Il lago del cuore» era già comparso negli Ossi di seppia,12 ma in 

realtà le sue origini sono ben più remote e hanno ancora una volta ra-

dici nella Commedia:

11 Cfr. Inf. V 28-33: «Io venni in loco d’ogne luce muto,/ che mugghia come fa mar per 
tempesta,/ se da contrari venti è combattuto./ La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li 
spirti con la sua rapina:/ voltando e percotendo li molesta»; e 46-49: «E come i gru van 
cantando lor lai,/ faccendo in aere di sé lunga riga,/ così vidi venir, traendo guai,/ ombre 
portate da la detta briga». 
12 Cfr. Tramontana 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia/ che discorrevano il lago del 
cuore». 
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Allor fu la paura un poco queta 

che nel lago del cor m’era durata 

la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 

(Inf. I 19-21) 

Ulteriore conferma dell’atmosfera infernale della prima parte della 

poesia, il «lago/ d’indifferenza» che è il suo cuore, rappresenta la con-

dizione di Dora e le sue difficoltà esistenziali. Ma la sua sopravviven-

za interiore è garantita da un «topo bianco/ d’avorio», uno dei tanti 

amuleti di cui è costellata la poesia montaliana,13 che ripone spesso le 

speranze di salvezza dei suoi protagonisti in oggetti insignificanti e 

‘deboli’ nei riguardi dell’infelicità della vita. Ma proprio questa loro 

caratteristica li rende speciali nell’ambito di una sorta di religione poe-

tica, in cui la poesia ha bisogno di talismani, i quali dalla poesia stessa 

traggono il loro potere. Certamente nessuno di noi penserebbe che un 

piccolo animale d’avorio possa avere particolari poteri, ma il poeta, 

scegliendo quel determinato oggetto e rendendolo parte di un processo 

consacratore tramite il suo testo poetico, gli conferisce proprietà che 

assumono valore per tutto l’universo dei lettori del componimento. 

Montale avrebbe potuto soffermarsi sulla descrizione di qualsiasi altro 

amuleto, ma ha optato per un topolino d’avorio, il quale assume poteri 

speciali non per la sua natura, ma per il fatto di essere finito nel vorti-

ce poetico di Dora Markus. Seguendo questo ordine di idee vedremo 

come, nella seconda parte, il testo diventerà un cane che si morde la 

coda e la poesia valorizzerà se stessa. Ora, invece, è il caso di prestare 

attenzione a Dora, che, grazie al suo amuleto, riesce a esistere. Si trat-

ta di uno stato che il poeta mette in grande evidenza con una proposi-

zione separata dal resto («e così esisti!»); avrebbe infatti potuto dire: 

«un topo bianco,/ d’avorio, grazie al quale esisti!»; invece le capacità 

del talismano acquistano il massimo risalto e assumono il valore di 

meta verso cui il componimento tende irrimediabilmente. L’esistenza 

13 Un altro esempio è fornito da un testo della Bufera, Ballata scritta in una clinica, che ai 
versi 33-35 recita così: «Hai messo sul comodino/ il bulldog di legno, la sveglia/ col fosfo-
ro sulle lancette».  
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di Dora è un oceano (o anche un «lago»), nel quale si riversano, con 

l’impeto delle «sere tempestose», i versi che Montale stesso ha defini-

to nel loro insieme come un «frammento». Per capire il senso di que-

sto moto verso la salvezza esistenziale bisogna passare all’analisi della 

«conclusione» della poesia, che ci trasporta fin dall’inizio da Ravenna 

alla regione austriaca della Carinzia (ma saranno veramente due luo-

ghi fisici o nascondono ben altro?): 

Ormai nella tua Carinzia 

di mirti fioriti e di stagni, 

china sul bordo sorvegli 

la carpa che timida abbocca 

o segui sui tigli, tra gl’irti 

pinnacoli le accensioni 

del vespro e nell’acque un avvampo 

di tende da scali e pensioni. 

(29-36)

Dora è tornata nella sua terra d’origine, che viene ritratta in modo 

tale da creare un’ambientazione corrispondente alla descrizione di Ra-

venna della prima parte. La strofa non delude le attese di chi si aspetta 

l’usuale riferimento a un’altra poesia, cioè alla La pioggia nel pineto
di D’Annunzio, che ci viene in soccorso per una maggiore compren-

sione di questo quadro di natura austriaca: 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove su i pini 

scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini.
(10-15)14

Montale passa la mano tra i versi di D’Annunzio e ne sparge i semi 

in Carinzia, dove i «mirti divini» assumono un più naturalistico aspet-

14 Il testo è tratto da G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, ed. diretta da L. Anceschi, 
a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984. 
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to di «mirti fioriti» e i «tigli» sostituiscono i «pini», i quali, però, non 

spariscono del tutto, ma trascolorano nel chiaroscuro di un gioco lessi-

cale. I pini «irti», infatti, sono presenti ne «gl’irti/ pinnacoli», con i 

quali si viene a creare uno stretto legame fonico, nonostante la distan-

za etimologica esistente fra gli alberi e le strutture di stile gotico. 

Ma le corrispondenze fra questa e la strofa d’apertura della prima 

sezione non si fermano alla loro funzione di determinazione ambienta-

le, andando ben oltre. La vita scorre in maniera molto similare e, se da 

una parte vi sono «rari uomini, quasi immoti» che «affondano/ o sal-

pano le reti», dall’altra una carpa «abbocca» timidamente alle esche 

dei pescatori. Così «le accensioni/ del vespro» e l’«avvampo/ di tende 

da scali e pensioni» che si riflette in acqua sono un ricordo della dar-

sena ravennate «lucida di fuliggine», cioè, come detto in precedenza, 

caratterizzata dalla presenza del fuoco delle officine. 

Il testo della «conclusione» prosegue, come nel «frammento», con 

la situazione vissuta da Dora nel luogo in cui si trova. Due strofe nar-

rano l’avanzata in Europa del nazismo, di cui Dora, essendo ebrea, su-

birà presto le conseguenze, e la prima di esse si suddivide a sua volta 

in due sezioni: 

La sera che si protende 

sull’umida conca non porta 

col palpito dei motori 

che gemiti d’oche. 

(37-40)

Si diffonde il buio, che comunque potrebbe riferirsi all’ideologia 

nazista che si sta insinuando anche in Austria, così che anche i «gemiti 

d’oche» portati dalla «sera» acquistano tutto un altro significato. È fa-

cilmente individuabile, infatti, un richiamo alle voci dei nazisti che 

procedono con il loro caratteristico passo dell’oca e penetrano nella 

vita degli ebrei: 

e un interno 

di nivee maioliche dice 

allo specchio annerito che ti vide 
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diversa una storia di errori 

imperturbati e la incide 

dove la spugna non giunge. 

(40-45)

La seconda parte della strofa trasferisce la narrazione degli eventi 

all’interno dell’abitazione di Dora, nella quale si svolge un dialogo fra 

le componenti dell’arredamento. Lo «specchio annerito» diventa la la-

vagna, sulla quale le «nivee maioliche» incidono in modo indelebile 

(«dove la spugna non giunge») la storia di Dora e della sua gente, fatta 

di continue peregrinazioni. È infatti questa l’interpretazione più plau-

sibile degli «errori/ imperturbati»,15 che etimologicamente sono con-

nessi al latino errare, quindi alla continua diaspora degli ebrei, i quali 

però hanno sempre affrontato con animo fermo («imperturbati») le lo-

ro vicissitudini. 

Per ‘arredare’ questo interno Montale si è servito di un altro poeta 

a lui noto e gradito, Gozzano, che una volta ha classificato come ap-

partenente al clima verista, quindi con una formazione esterna alla cul-

tura decadente, e attento nelle sue opere alla presenza del reale e degli 

oggetti.16 Una cosa molto curiosa, come vedremo, è che i riferimenti 

di questa strofa e delle successive sono individuabili in un gruppo di 

versi contigui de La signorina Felicita, ovvero la Felicità, che Monta-

le ha spezzato in tre parti e diluito nella seconda parte di Dora Markus.

Più precisamente la strofa in questione si avvale del contributo dei 

versi 154-156 del poemetto di Gozzano: 

topaie, materassi, vasellame, 

lucerne, ceste, mobili: ciarpame 

reietto, così caro alla mia Musa!17

15 Così Isella interpreta gli «errori/ imperturbati» in E. Montale, Le occasioni cit., p. 60. 
16 Cfr. G. Gozzano, Le poesie, con saggio introduttivo di E. Montale, Milano, Garzanti, 
1971, p. 9: «La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melo-
dramma italiano dell’Ottocento chiamarono “verista”, un clima che sostanzialmente non è 
di origine decadente»; e p. 10: «I suoi [di Gozzano] versi più belli (e sono molti) cantano 
ma non cantano liricamente come i versi migliori del D’Annunzio e del Pascoli, e più che 
cantare raccontano, descrivono, commentano».  
17 Questi versi, e i successivi citati nell’articolo, de  La signorina Felicita, ovvero la Felici-
tà sono tratti da G. Gozzano, Le poesie cit. 
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La visione della casa di Dora, con le sue maioliche, lo «specchio 

annerito», la spugna, discende dal «vasellame», dai «mobili» della si-

gnorina Felicita. Ma ancora più importante, per la lettura che verrà 

proposta a breve, è notare la dichiarazione di poetica contenuta in quel 

«ciarpame/ reietto, così caro alla mia Musa». Gozzano è attento all’i-

spirazione fornitagli dagli oggetti della realtà, la quale viene ritratta da 

una poesia che non ha più valore nella realtà stessa, ma nonostante tut-

to, e lo vedremo fra qualche verso, viene difesa e custodita dal poeta. 

La «storia di errori» di Dora e della sua gente non viene solo incisa
sullo specchio, ma è anche 

scritta già in quegli sguardi 

di uomini che hanno fedine 

altere e deboli in grandi 

ritratti d’oro e ritorna 

ad ogni accordo che esprime 

l’armonica guasta nell’ora 

che abbuia, sempre più tardi. 

(47-53)

La terza strofa ci mostra l’«ora/ che abbuia», il nazismo, che avan-

za per schiacciare gli ebrei e il loro passato, ricordato da un’«armo-

nica», la quale si segnala non tanto per la sua funzione di strumento 

musicale, quanto per il suo essere ormai «guasta», quindi vecchia, 

proveniente da un’epoca antica. Ma il passato di Dora e della sua fa-

miglia è scritto soprattutto lungo le pareti domestiche, nei «ritratti d’o-

ro» in cui sono rappresentati uomini appartenenti al regno asburgico, 

«come attestano le loro fedine (cioè le lunghe basette che usavano por-

tare per segno di fedeltà agli Asburgo): fieramente alteri nelle pose dei 

ritratti, ma deboli di fronte alla storia».18 Sono ritratti di persone che al 

momento attuale non hanno più la loro dignità e vengono quasi derisi 

per ciò che rappresentano (nel caso specifico, una sicurezza che l’a-

vanzata nazista mette completamente in discussione). È quasi super-

fluo dire che anche questi dipinti sono stati ‘rubati’ dall’abitazione de 

La signorina Felicita:

18 Cfr. il commento di Isella in E. Montale, Le occasioni cit., p. 61. 
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Tra i materassi logori e le ceste 

v’erano stampe di persone egregie; 

incoronato delle frondi regie 

v’era Torquato nei giardini d’Este. 

«Avvocato, perché su quelle teste 

buffe si vede un ramo di ciliegie?» 

(157-162)

Fra i mille oggetti che popolano i versi di Gozzano («materassi lo-

gori» e «ceste») si intravedono «stampe» di personaggi famosi, tra le 

quali la signorina Felicita nota quella di Torquato Tasso. Il poeta è 

colto durante una sua permanenza a Ferrara presso gli Estensi e con in 

testa la corona d’alloro, segno della gloria poetica. Ma il tempo de-

classa le «frondi regie», che vengono scambiate per «un ramo di cilie-

gie», a causa di un processo di degradazione che colpisce anche le fe-

dine degli avi di Dora, le quali nella loro dignità si dimostrano indifese 

nei confronti dell’«ora/ che abbuia». 

Si tratta di un declassamento presente anche nella strofa conclusiva 

della poesia, se pure in maniera meno evidente: 

È scritta là. Il sempreverde 

alloro per la cucina 

resiste, la voce non muta, 

Ravenna è lontana, distilla 

veleno una fede feroce. 

Che vuole da te? Non si cede 

voce, leggenda o destino… 

Ma è tardi, sempre più tardi. 

(54-61)

Ormai «è tardi, sempre più tardi» e lo scontro con la «fede feroce» 

del nazismo è inevitabile, anche se non otterrà mai da Dora la sua ri-

nuncia al suo passato («Non si cede/ voce, leggenda o destino…»), il 

quale resiste, nonostante siano lontani i giorni di Ravenna, cioè giorni 

più felici.

Ma ora dobbiamo porci un quesito: siamo sicuri che questa lettura 

sia corretta? Come può Ravenna rappresentare un periodo più sereno 
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se abbiamo visto che era stata teatro della profonda irrequietudine di 

Dora, la quale addirittura era «stremata» nel «lago/ d’indifferenza» del 

suo cuore? 

Forse è il caso di rivedere questa interpretazione, che è la più diffu-

sa e immediata. E per operare tale revisione è necessario capire a fon-

do cosa si nasconde dietro il «sempreverde/ alloro per la cucina» e 

qual è questa «voce» immutabile. 

Lo spunto per questa discussione ci è offerto ancora da Gozzano e 

dall’ultima delle due strofe e mezza consecutive de La signorina Feli-
cita che hanno informato le due strofe e mezza conclusive di Dora
Markus:

Io risi, tanto che fermammo il passo, 

e ridendo pensai questo pensiero: 

Oimè! La Gloria! un corridoio basso, 

tre ceste, un canterano dell’Impero, 

la brutta effigie incorniciata in nero 

e sotto il nome di Torquato Tasso! 

(163-168)

I versi rappresentano la reazione all’errore della signorina Felicita, 

che non aveva riconosciuto Tasso e aveva scambiato la sua corona 

d’alloro per «un ramo di ciliegie». Dall’equivoco scaturisce una con-

siderazione: è vana la gloria poetica, che nella società attuale si riduce 

a una «brutta effigie incorniciata in nero», in mezzo ad altri oggetti 

banali, con l’incisione del nome del poeta, il quale comunque porta 

avanti la sua battaglia per difendere la poesia. 

È il concetto di questi versi l’ultimo contributo di Gozzano a Dora 
Markus, in cui l’«alloro per la cucina» non si riferisce all’ambiente 

domestico, bensì alla poesia ridotta a ingrediente aromatico ma non 

per questo estinta. L’alloro è infatti «sempreverde» perché i poeti con-

tinuano ad avere cura di lui. L’idea che in questi versi conclusivi si 

parli della poesia giustifica, nell’ambito dell’ideologia poetica monta-

liana, la lettura che daremo a breve dei tre versi successivi e ne è a sua 

volta giustificata. 



 Montale e Dora Markus: un poeta e il suo amuleto 149

Montale riteneva che la poesia dovesse trattare del rapporto del-

l’uomo con la vita, indipendentemente da qualsiasi accidente storico, 

poiché egli stesso fin dall’inizio si era sempre ispirato al suo stato di 

infelicità, che non era legato alle brutalità del fascismo o della guer-

ra.19 Il ruolo dell’uomo nel mondo, dunque, e non la storia, che però 

entra di prepotenza nell’opera montaliana grazie alle violenze del pe-

riodo fascista. Stando così le cose è evidente che la «Ravenna lonta-

na» e la «fede feroce» rappresentano rispettivamente la prima e la se-

conda parte di Dora Markus, cioè il disagio interiore e gli orrori della 

storia, e la «voce che non muta» è la voce della poesia, dell’«alloro», 

che «resiste» e non varia, sia che parli della «condizione umana in sé 

considerata»,20 sia che descriva l’avanzata del nazismo. 

Un’ultima notazione da fare è che, se le due sezioni hanno una 

struttura parallela come abbiamo dimostrato con l’analisi di due strofe 

introduttive atte a fornire gli scenari (Ravenna e Carinzia, tra le quali 

si sono anche rilevate corrispondenze, quali la presenza della pesca o 

del fuoco) per le azioni descritte nelle strofe successive, anche le due 

conclusioni sono connesse. Ne è prova il fatto che in entrambi i casi è 

presente il concetto della resistenza («Non so come stremata tu resisti» 

e «Il sempreverde/ alloro per la cucina/ resiste»), la quale è legata a un 

amuleto, che la prima volta si realizza in un «topo bianco,/ d’avorio». 

E la seconda? Vi è un altro amuleto? La risposta a questo quesito è 

positiva, e l’amuleto della seconda parte è l’«alloro per la cucina», la 

poesia.

19 Così si esprimeva Montale in una sua intervista del 1951, per il testo della quale cfr. G. 
Manacorda, Montale, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 2-3: «L’argomento della mia po-
esia (e credo di ogni poesia possibile) è la condizione umana in sé considerata; non questo 
o quell’avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; si-
gnifica solo coscienza e volontà di non scambiare l’essenziale con il transitorio. Non sono 
stato indifferente a quanto è accaduto negli ultimi trent’anni; ma non posso dire che se i 
fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso. 
[…] Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, 
la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. Non nego che il 
fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra civile più tardi ancora mi abbiano reso 
infelice; tuttavia esistevano ragioni in me d’infelicità che andavano molto al di là e al di 
fuori di questi fenomeni». 
20 Cfr. ibidem.
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Possiamo ora capire perché la stesura di Dora II abbia fornito una 

«conclusione» a Dora I, la quale in effetti, a un’attenta analisi, presen-

ta elementi non ben distinti e a uno stadio prematuro. 

In Montale la donna, che soprattutto a partire da Le occasioni è il 

referente che si cela dietro il «tu», rappresenta il suo alter ego, pur es-

sendo una figura ben distinta dal poeta.21 Ma questa volta il sistema va 

in corto circuito e si viene a creare una strana situazione. Montale è il 

dannato, colui che sente il bisogno di una salvezza, ma anche l’unico 

che non potrà mai raggiungerla; egli è l’uomo che nel testo di In limi-
ne ordina: 

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

(14-15)

Vi è la consapevolezza di una possibilità, di una via da seguire, ma 

si limita a indicarla, senza avere la capacità di percorrerla. Tale inca-

pacità è presente anche nell’esistenza di Dora, che è smarrita e diso-

rientata come gli «uccelli di passo» nel mezzo di una tempesta, nella 

quale la via da seguire è segnata dalla luce dei «fari». Torna qui un al-

tro tema montaliano, la luce segnale di salvezza, presente anche in te-

sti come Il balcone («La vita che dà barlumi/ è quella sola che tu scor-

gi») o Annetta («Lo stupore/ quando s’incarna è lampo che ti abbaglia/ 

e si spenge»), senonché nel caso di Dora Markus gli uccelli si scon-

trano contro quei fari ingannatori che promettevano una via d’uscita 

sicura. È chiaro allora che la prima parte della poesia rappresenta 

un’emozione, che non è stata completamente elaborata a un livello 

consapevole e dalla quale il poeta non si è ancora completamente di-

staccato. Dora non è un alter ego di Montale da lui distinto, bensì 

Montale stesso, o meglio Montale e Dora fusi in un’unica persona, e 

21 Cfr. E. Gioanola, La donna e il religioso nella poesia di Eugenio Montale, in Psicanali-
si, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, p. 200: «Essendo poi il tu, in una con-
dizione di specularità tutta da indagare, il corrispettivo riflesso dell’io […], ne consegue 
che la figura femminile incarna di volta in volta l’alter ego del poeta».  
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per questo motivo entrambi sono in un primo momento destinati a non 

salvarsi nonostante l’apparizione della «maglia rotta nella rete» sotto 

forma di faro. Montale-Dora è trascinato giù dal primo, ma improvvi-

samente si crea uno scarto provocato dal tentativo di sopravvivenza 

della seconda tramite il suo amuleto, il topo d’avorio: le due personali-

tà a questo punto, pur restando unite, si allontanano e il poeta resta 

quasi dietro se stesso. Da questo deriva l’incompiutezza di Dora I.
Nella seconda parte la figura di Dora è definita e ben distinta da 

Montale, il quale può concludere il percorso avviato nel 1926 grazie 

alla creazione del proprio amuleto, che abbiamo individuato nella poe-

sia, e che l’artigiano-poiht»j ha costruito con gran perizia. L’analisi 

testuale effettuata ha consentito di evidenziare che ogni strofa porta in 

sé un riferimento ad altre opere o autori; in effetti il testo è come un fi-

lo che attraversa e unisce tanti diademi fino a formare una sorta di 

bracciale, il talismano di Montale. È questa l’immagine definitiva con 

cui si può descrivere Dora Markus, che nel suo insieme rappresenta 

l’amuleto del poeta, il quale recupera così lo scarto che si era prodotto 

nei versi conclusivi della prima sezione. 

Ma il discorso sarebbe gravemente incompleto senza due ulteriori 

precisazioni. La prima è che colui che ci ha condotti all’«alloro per la 

cucina» è Gozzano, la cui presenza è un monito sull’importanza della 

poesia che nella società moderna è considerata poco più che inutile. 

Quindi Montale, al pari dei protagonisti della sua opera, si fregia di un 

oggetto di scarso valore (basti citare nuovamente «il bulldog di legno» 

e «la sveglia/ col fosforo sulle lancette»), che però come abbiamo vi-

sto è in grado di acquistare un suo potere salvifico in quanto incasto-

nato in un testo poetico. Ecco allora l’immagine del cane che si morde 

la coda, la poesia che valorizza se stessa, un vortice in cui sparisce la 

logica della consequenzialità e diventa quasi impossibile capire fino a 

che punto l’amuleto vive della magia dei versi o i versi traggono il lo-

ro potere dalla presenza dell’amuleto stesso. La cosa che possiamo af-

fermare con certezza è che viene ribadita la fiducia di Montale nell’ar-

te poetica, anche se essa ha valore solo per lui in una società ormai 

dedita ad altro. 
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Questo ci porta direttamente alla seconda precisazione. In Dora II
viene recuperato un ulteriore elemento mancante nella prima parte: la 

memoria. Prima vi era «una primavera inerte, senza memoria», mentre 

ora la storia di Dora viene incisa in modo permanente sullo specchio 

«dove la spugna non giunge», ma soprattutto 

È scritta là. Il sempreverde 

alloro per la cucina 

resiste.  

È la poesia a raccontare la «leggenda» di Dora e a darle una memo-

ria imperitura, e in questi versi il cerchio si chiude. Montale, si è visto, 

è colui che non arriva alla salvezza, ma è consapevole della possibilità 

di raggiungerla, quindi la sua fatica è rivolta agli altri, a coloro che 

possono salvarsi.22 Allora la «conclusione» di Dora Markus completa 

il ritratto offertoci dal testo nella sua interezza: Montale, per quanto si 

sforzi, non potrà mai attraversare la «maglia rotta nella rete/ che ci 

stringe», quindi continua a urtare «ai fari/ nelle sere tempestose»; no-

nostante ciò anche lui si munisce del suo bell’amuleto, di cui non era 

ancora in possesso in Dora I, ma, restando fedele al suo destino, si ri-

trova tra le mani un talismano che salva gli altri e la loro memoria, o 

magari dà valore agli oggetti magici altrui, mentre è inutile nell’eco-

nomia di una propria fuga dalla realtà che ci circonda. 

22 Ancora In limine, nei versi conclusivi: «Va, per te l’ho pregato, – ora la sete/ mi sarà lie-
ve, meno acre la ruggine…». 
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Il colore della teoria 

Coffa: Ma la maggior parte della gente pensa che [il solipsismo] sia inconfu-
tabile.

Borges: Esatto, inconfutabile, ma nello stesso tempo non riescono ad esserne 

convinti. È quello che ha detto Hume di Berkeley, no? «Le sue tesi non si posso-

no confutare, ma non sono convincenti» [...].  

Coffa: Il che è vero per la maggior parte delle teorie filosofiche. 
Borges: Credo di sì. Ricordo che Emerson ha scritto: «Le teorie non convinco-

no nessuno». E anche Walt Whitman sentiva che le teorie non erano una buona 

cosa. Potremmo lasciarci convincere dall’aria della notte, dal vento, dal guardare 

le stelle, mai dalle teorie.1

Nell’atteggiamento anti-speculativo delle Conversazioni americane 
entra in gioco l’influsso, decisivo nel pensiero e nell’opera di Jorge 

Luis Borges, della tradizione empirico-idealistica. Quest’ultima, nel 

non limitare la scienza al ristretto ambito deduttivo, sostituisce alla 

necessità logico-ontologica il sentimento o la credenza che, tra proie-

zione psicologica e abitudine, accorpa le percezioni distinte, scopren-

do le connessioni significative su cui poggiano le nostre reti di coeren-

za. La presenza di questo pensiero filosofico scandisce, nelle opere 

borgesiane, l’ingredire della finzione nella realtà, nella costruzione 

dell’io e del mondo, la metamorfosi dell’arte in una tipologia percetti-

1 J.L. Borges, Conversazioni americane, a cura di W. Barnstone, Roma, Editori Riuniti, 
1984, p. 166. 
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va e in una forma di sapere distinta dal ragionamento apodittico e, tut-

tavia, non priva d’una specifica ragion d’essere, tanto più eloquente 

quanto più libera dal mascheramento esteriore e allegorico di processi 

logici.2 Vero è che, in tale ambito, può celarsi l’astuzia retorica di chi 

si ritiene incapace di pensare se non mediante gli attributi icastici e in-

dividualizzanti attribuiti al mito: 

Io invece penso che scrivere poesie e ragionare siano due cose fondamental-

mente diverse. Direi che ci sono due modi di pensare. Uno è la ragione e l’altro è 

il mito. I greci riuscivano a fare le due cose contemporaneamente […]. Oggi sem-

bra che abbiamo perso questa capacità. O facciamo ragionamenti o usiamo meta-

fore o immagini o favole. Credo che il modo vero di scrivere poesia sia quello di 

abbandonarsi passivamente al sogno. Senza cercare di ragionarci sopra. Natural-

mente occorre, questo sì, fare attenzione ai dettagli, ai metri, ai tipi di rima […].3

L’allegoria biasimata da Borges è uno squilibrio tra l’immagine e il 

concetto. La scrittura è, infatti, fedeltà a un sogno o a un’idea, non a 

fatti. Borges sostiene che i suoi ferri del mestiere sono favole e meta-

fore, non «decise affermazioni».4 La sua percezione letteraria è dupli-

ce, empirica e astratta nello stesso tempo: da una parte, c’è la veste 

‘necessaria’5 intessuta dai meccanismi, anche psicologici, con i quali 

l’arte oggettiva le sue ‘specificità’, pur non avendo, queste ultime, va-

lore ontologico; dall’altra, una sensatezza distinta dalla tessitura sillo-

gistica, dall’uso apodittico o logico del linguaggio, dalla perfezione 

2 Idem, Nathaniel Hawthorne, in Altre inquisizioni (1952), in Tutte le opere, I, a cura di D. 
Porzio, Milano, Mondadori, 1984-1985, p. 957, d’ora in poi TO.
3 Idem, Conversazioni americane cit., pp. 153-154.  
4 Ibidem, p. 91. 
5 Cfr. idem, Le versioni omeriche, in Discussione, in TO, pp. 372-373: «Non c’è un buon 

testo che non sembri invariabile e definitivo, se lo pratichiamo un numero sufficiente di 

volte. Hume identificò l’idea abituale di causalità con quella di successione […] tendiamo 

a prendere per necessità quel che non è altro che ripetizione. Con i libri famosi, la prima 

volta, è già la seconda, visto che ci sono già noti quando li abbordiamo». La veste definiti-

va che il testo assume per il lettore dipende dalla rilettura personale e istituzionale ma an-

che dall’impossibilità d’illuminare l’«incalcolabile riserva d’ombra» dell’opera che è, me-

nardianamente, il frutto di una selezione in cui le tappe intermedie non sono immediata-

mente visibili. Il riferimento è naturalmente al racconto Pierre Menard, autore del Chi-
sciotte (in Finzioni, in TO, p. 653).  
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del mot juste. Non è l’affermazione delle Conversazioni americane la
conversione a un’oggettività realistica in cui, humeanamente, Borges 

non credeva, tanto da esasperarne le conseguenze nell’impresa futile e 

difficilissima del suo Pierre Menard, aspirante autore ‘del’ Don Chi-
sciotte che perviene miracolosamente allo scopo, produce una copia 

verbalmente identica all’originale ma diversa perché costruita da un 

altro individuo in tutt’altro contesto. Il richiamo alla concretezza delle 

cose è, invece, un elemento di verosimiglianza legato alla ‘fiducia’, al-

la sospensione dell’incredulità con cui la letteratura, superando la de-

notazione, mima i dati di fatto. La molteplicità dei modi di riferimen-

to, tipica dello spazio letterario, è decisiva nella polemica scritturistica 

che, dal Libro di Giobbe6 alle epistole paoline, si rivolge contro la 

‘sottigliezza’ del ragionamento, la mancanza di duttilità delle dimo-

strazioni teologiche che costringono in uno schema prestabilito Dio e 

l’uomo, impedendo una reale condivisibilità. L’unico vero torto di 

Giobbe è, secondo Eliu, il più giovane dei suoi interlocutori, il non ri-

conoscimento della ricchezza dei percorsi con cui Dio, capace di ren-

dere significativo il silenzio dei fatti, parla all’uomo: 

Ecco, ho atteso le vostre parole, ho teso l’orecchio ai vostri ragionamenti. Fin-

ché andavate in cerca di argomenti su di voi fissai l’attenzione. Ma nessuno ha 

potuto convincere Giobbe, nessuno tra di voi risponde ai suoi detti […]. Ecco, in 

questo ti rispondo: non hai ragione. Dio è infatti più grande dell’uomo. Perché ti 

lamenti di lui, se non risponde ad ogni tua parola? Dio parla in un modo o in un 

altro, ma non si fa attenzione. Parla nel sogno, visione notturna, quando cade il 

sopore sugli uomini e si addormentano sul loro giaciglio […]. Lo corregge con il 

dolore nel suo letto e con la tortura continua delle ossa; quando il suo senso ha 

nausea del pane, il suo appetito del cibo squisito; quando la sua carne si consuma 

a vista d’occhio e le ossa, che non si vedevano prima, spuntano fuori, quando egli 

si avvicina alla fossa e la sua vita alla dimora dei morti.7

Pur vicino allo scetticismo gnostico che fa del mondo il parto mal-

riuscito di divinità impazzite, Borges coglie l’importanza di una di-

6 Idem, Siete noches, Madrid, Fondo de cultura económica, 1980, p. 134.  
7 Gb 32, 11-12; 33, 12-22. 
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mensione retorica in grado di suggerire questa ricchezza. Più che alla 

combinatoria entità dei Cabalisti, essa dona credibilità al Dio biblico 

ed è il pregio della sapienza creatrice.8 Questa duttilità rende vani gli 

sforzi dei ‘ricercatori dell’intelligenza’, ma non, nella prospettiva bor-

gesiana, quelli dei ‘narratori di favole’9 nel cui universo la possibilità 

di tralasciare il problema dell’eterodossia e dell’ortodossia degli enun-

ciati libera potenzialità critiche assenti nell’astrazione. Non è un caso 

che, ne La ricerca di Averroè, il dilemma filologico relativo al signifi-

cato delle due parole tragedia e commedia, riportate dalla Poetica di 

Aristotele, sia superato solo nella breve narrazione del mercante Abul-

casim, un po’ fanfarone, si sa, come tutti i mercanti viaggiatori del-

l’antichità, ma anche artefice di meraviglie, lontano sia dallo scettici-

smo humeano di cui Averroè è precursore, sia dalla cieca accettazione 

dell’autorità coranica e dalla sua conciliazione aprioristica di natura e 

cultura:

Altri, che avevano pensato lo stesso, pregarono Abulcasim di narrare qualche 

meraviglia. Allora, come adesso, il mondo era atroce; potevano percorrerlo gli 

audaci, ma anche i miserabili, che si piegavano a tutto. La memoria di Abulcasim 

era uno specchio di intime viltà. Che cosa poteva narrare? Inoltre gli chiedevano 

meraviglie, e la meraviglia è incomunicabile; la luna del Bengala non è uguale al-

la luna dello Yemen, ma si lascia descrivere con le stesse parole.10

In questo skaz, secondo la nomenclatura formalistica, il mercante 

tenta di spiegare le caratteristiche dello spettacolo teatrale al quale so-

stiene di avere assistito. Abulcasim supera la trappola, tesagli dall’al-

coranista Farach, sulla rosa perpetua dell’Indostan che, in caratteri 

scritti, proclamerebbe l’unicità di Allah; il giramondo non può non a-

verla vista in uno dei suoi viaggi se davvero racconta la verità:  

8 Cfr. Gb 37, 14-18: «Porgi l’orecchio a questo, Giobbe, soffermati e considera le meravi-
glie di Dio. Sai tu come Dio le diriga e come la sua nube produca il lampo? Conosci tu co-
me la nube si libri in aria, i prodigi di colui che tutto sa? Come le tue vesti siano calde 
quando non soffia l’austro e la terra riposa? Hai tu forse disteso con lui il firmamento, soli-
do come specchio di metallo fuso?». 
9 Cfr. Bar 3, 22-23.  
10 J.L. Borges, La ricerca di Averroé, in L’Aleph, in TO, pp. 841-842. 
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Aggiunse che probabilmente Abulcasim aveva visto quelle rose. Abulcasim lo 

guardò allarmato. Se rispondeva di sì, tutti lo avrebbero giudicato, a ragione, il 

peggiore degli impostori; se rispondeva di no, l’avrebbero detto un infedele. Optò 

per mormorare che il Signore possiede le chiavi delle cose occulte e che non c’è 

sulla terra cosa fresca o appassita che non sia registrata nel suo libro.11

Se ad Averroé – che segna una frattura più profonda nella cultura 

religiosa islamica –, costa meno ammettere un errore del copista che 

non credere all’esistenza della mirabile rosa in cui natura e cultura, pa-

rola e cosa coincidono, la sospensione dialettica del mercante, pur pre-

scindendo, di fatto, sia dall’adesione agli eventi sia dalla verità corani-

ca, si impegna ancora a mantenere in superficie questa corrisponden-

za. La risorsa del ‘narratore di favole’ che accetta sia la rosa eterna di 

Farach sia la rosa materiale di Averroè, è nella possibilità di cambiare 

sottilmente il punto di vista attraverso i libri. Certo, qui, si rischia di 

sfumare la differenza tra duttilità e indifferenza istrionica e post-

moderna.  

Borges è molto sensibile al problema della frammentazione del sa-

pere e dell’identità. Se lo specchio è riferito alla concretezza del fir-

mamento nel Libro di Giobbe, nell’epigrafe delle Conversazioni di-

venta il segno della moltiplicazione spettrale che perde di vista l’espe-

rienza originaria.12 La conoscenza assoluta collima con ciò che è tanto 

banale da rimanere invisibile e incomunicato. Nella Prima Epistola ai 
Corinzi, peraltro, il problema della condivisibilità segna la differenza 

tra il dono delle lingue, proprio di un linguaggio estatico che è, di per 

sé, incomprensibile, pur rivelando una presenza misteriosa di Dio, e il 

dono profetico, più grande del primo, perché i suoi caratteri di sempli-

cità e chiarezza favoriscono il rapporto con gli altri.13 Chi possiede il 

dono linguistico non può farsi capire e neppure comprende egli stesso, 

11 Ibidem, p. 840. 
12 Idem, Conversazioni americane cit., p. 161: «Ho sempre avuto paura degli specchi. 

Quand’ero ragazzino, in casa mia c’era una cosa terribile. Nella mia stanza avevo tre e-

normi specchi. A quel tempo anche i mobili erano di mogano, e questo creava una specie di 

specchio scuro, come lo specchio di cui si parla nell’epistola di San Paolo. Ne avevo paura, 

ma non osavo parlarne perché ero un bambino».  
13 Cfr. 1 Cor 14, 2-3.
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tromba inutile che emette un suono confuso; l’intelligenza non è atti-

vata dalla manifestazione spettacolare e prodigiosa, ma dalla parteci-

pazione concreta alla carità, in sintonia con quel regime spirituale che 

Paolo oppone alla legge antica e che disegna lo sfondo imprescindibile 

del passo biblico, spesso, citato da Borges.14 Le qualità di adattamento 

retorico testimoniate, nella cultura cristiana, dal discorso all’Areopago 

di Atene15 e l’importanza che l’idea della carità ha nei testi paolini, ri-

chiamano la distanza tra l’esperienza dolorosa di Giobbe e la scarsa 

elasticità dei suoi interlocutori:  

Istruitemi e allora io tacerò, fatemi conoscere in che cosa ho sbagliato. Che 

hanno di offensivo le giuste parole. Ma che cosa dimostra la prova che viene da 

voi? Forse voi pensate a confutare parole, e come sparsi al vento stimate i detti di 

un disperato!16

Per la cabala che esaspera l’idea di un’opera non offesa dal caso, 

Dio è strumento delle minuzie linguistiche, delle differenze di sillaba 

o di lettera che bastano a determinare diverse modalità nella creazione 

materiale. Questa crittografia testuale non è persuasiva per Borges co-

me non lo è l’apodissi; lo persuadono, invece, i ‘detti di un disperato’. 

Nella costruzione del parallelismo tra creazione letteraria e creazione 

divina, Borges si affida al Dio biblico che si dichiara fuori dagli attri-

buti umani, ‘mostruoso’ come il Leviathan, o alla conversazione ange-

lica17 che salta la successività del linguaggio. La condivisibilità che si 

T

14 Cfr. 1 Cor 13, 1-12: «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non a-

vessi la carità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna […]. La carità 

non avrà mai fine. Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la scienza sva-

nirà. La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà 

ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà. Quand’ero bambino, parlavo da 

bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo, ciò che era da 

bambino l’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma al-

lora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò, perfet-

tamente, come anch’io sono conosciuto». 
15 Cfr. At 17, 26-28.  
16 Gb 6, 24-26. 
17 Cfr. J.L. Borges, Un teologo nella morte, in Storia universale dell’infamia (1935), in 

O, p. 504: «Allora decise di scrivere un elogio della carità, ma le pagine che scriveva oggi 
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realizza solo dove, tra chi parla e chi ascolta, vi sono elementi comuni, 

diventa una questione ancora più spinosa quando la connessione è tra 

un’esperienza indicibile e le parole atte a rappresentarla: 

Coffa: Non è solo questo, [Tzinacán] adotta anche una visione del mondo vi-
cina a quella di Schopenhauer.

Borges: Credo che per lui la parola sia ineffabile, indicibile, vero? E ha ragio-

ne, perché tutte le parole hanno bisogno di una qualche esperienza comune. Se io 

uso la parola giallo, e voi non avete mai visto il giallo, non riuscite a capirmi. E 

se io conosco l’assoluto, e voi no, non potete capirmi. Questa è la vera ragione. 

Tutte le parole implicano una realtà o irrealtà condivisa da colui che parla e da 

colui che ascolta, o il lettore e lo scrittore.18

Tzinacán, il mago azteco, protagonista del racconto La scrittura 
del dio, risolve il problema della comunicazione dell’Assoluto con il 

silenzio. Esiste tuttavia anche l’espediente contrario all’allusività: 

quello utilizzato dal poeta americano che, con iperboliche enumera-

zioni, esprime la molteplicità dell’universo, avendo compreso che «il 

gigantesco può essere una forma dell’invisibile e anche dell’astrat-

to».19 Borges dedica, tuttavia, il saggio L’altro Whitman, scritto nel

1929, all’aspetto apparentemente opposto: alla ‘mistica della sobrietà 

e della contingenza’ di un Whitman anti-teorico, presente nella laconi-

cità di alcune poesie, nella semplificazione del ricordo, nella negazio-

ne degli schemi intellettuali. L’esperienza sensoriale si oppone alle a-

struserie dei sistemi astronomici in When I heard the learned astro-
nomer. L’immagine ricorda la persuasività attribuita alle cose nelle 

Conversazioni americane:

apparivano cancellate all’indomani. Questo avveniva perché le scriveva senza convinzio-

ne». L’apologo, tratto dagli Arcana coelestia di Emanuele Swedenborg, narra la vicenda di 

Melantone che, rovesciando l’assunto della Prima Epistola ai Corinzi e incarnando, peral-

tro, un atteggiamento opposto alla duttilità esemplificata dai testi paolini, viene punito per 

la sua ostinazione nella pretesa d’aver dimostrato, definitivamente, la preminenza della fe-

de sulla carità per la salvezza. 
18 Idem, Conversazioni americane cit., p. 177.
19 Idem, L’altro Whitman, in Discussione cit., p. 326. 
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Quando ascoltai il dotto astronomo, 

quando mi presentarono incolonnate le prove, i numeri, 

quando mi indicarono le mappe e i diagrammi […] 

quando dal mio seggio ascoltai il dotto astronomo che 

dissertava con molto applauso sulla cattedra: 

come mi sentii subito inspiegabilmente stordito e annoiato, 

finché sgusciando fuori non mi allontanai da solo 

nell’umida e mistica aria della notte, e di tanto in tanto, 

guardai in silenzio profondo le stelle.20

Questo poeta, annoiato dalle complicazioni astronomiche, non sem-

bra il Whitman che tramuta in versi il suo democratico panteismo, ma 

l’immagine della selva dà la chiave che risolve, in parte, la difficoltà: 

Inaspettato ed elusivo è il mondo, ma la sua stessa contingenza è una ricchez-

za, giacché non possiamo neanche stabilire quanto siamo poveri, visto che tutto è 

regalo. Una lezione della mistica della sobrietà, e che ci giunge dal Nordamerica? 

Un ultimo suggerimento. Sto pensando che Whitman – uomo di infinite inven-

zioni, semplificato dalla altrui visione in mero gigante – è un simbolo abbreviato 

della patria. La storia magica degli alberi che nascondono il bosco può servire, 

magicamente invertita, per dichiarare la mia intenzione. Perché una volta ci fu 

una selva così infinita che nessuno ricordò che era fatta di alberi; perché tra i due 

mari c’è una nazione di uomini così forte che nessuno di solito si ricorda che è 

fatta di uomini. Di uomini di umana condizione.21

C’è un Whitman-uomo che «lesse le proprie idee fondamentali nel-

le pagine di Emerson, di Hegel e di Volney» e un Whitman-personag-

gio che ricava le stesse idee «dal contatto con l’America, illustrato da 

esperienze immaginarie nelle alcove di New Orleans».22 La teoria ri-

compare nelle forme e nelle esperienze, sia pur immaginarie, della po-

esia, negli effetti e nelle modificazioni che, dentro e attraverso lo spa-

zio testuale, essa ‘opera’ sull’individuo. Nessun inganno: dal momen-

20 Ibidem, p. 328. Cfr. W. Whitman, Complete poetry and selected poems, edited by J.E. 
Miller, Boston, Riverside Editions, 1959, p. 196.  
21 Idem, L’altro Whitman cit., p. 329. 
22 Idem, Nota su Walt Whitman, in Discussione cit., p. 391. 
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to che «un fatto falso può essere essenzialmente vero»,23 sotto gli au-

spici di Nietzsche così scettico nei confronti di una verità impermeabi-

le all’elemento retorico. Lo specifico letterario si situa, allora, nella 

possibilità di mostrare le modificazioni di un’ipotesi, offrendo al pen-

satore un lasciapassare che è il punto di maggior tensione del raziona-

lismo, non la sua negazione:  

Tanto differiscono la ragione e la convinzione che le più gravi obiezioni a 

qualsiasi dottrina filosofica spesso preesistono nell’opera che la proclama. Plato-

ne, nel Parmenide, anticipa l’argomento del terzo uomo che gli opporrà Aristote-

le, Berkeley (Dialoghi, 3), le confutazioni di Hume.24

Il riferimento è al regressus in infinitum con il quale Hume demoli-

sce la nozione metafisica dell’io e Aristotele quella dell’archetipo enti-

ficato di Platone: se tra una persona e l’altra vi sono attributi comuni, 

allora vi sarà una terza entità che giustifichi quelle analogie e ancora 

un’altra per giustificare la terza e così via. In questa reductio ad ab-
surdum, il fattore retorico indica l’imprescindibilità delle intuizioni 

soggettive, proprio mentre vorrebbe preservarle da una possibile, futu-

ra, confutazione e, insieme, fa di esse la cartina di tornasole intorno al-

la quale avviene il dialogo. La situazione è cruciale nell’arte, divisa fra 

trasparenza e opacità, fra l’autonomia delle immagini – che mal si pre-

stano alla contestazione – e il potenziale comunicativo che le attraver-

sa e che rende possibile individuare e trasmettere un significato. L’o-

pera che dura nel tempo «è uno specchio che svela i tratti del lettore 

ed è insieme una mappa del mondo. Ciò deve accadere, inoltre, in mo-

do evanescente e appena percettibile, quasi a dispetto dell’autore; que-

sti deve apparire ignaro d’ogni simbolismo. Con codesta lucida inno-

cenza operò Wells nei suoi primi esercizi fantastici».25 L’innocenza ha 

poco da spartire con la figura dello scrittore ispirato; essa suggerisce 

l’irriducibilità dell’immagine alla spiegazione e alla riscrittura, una 

‘sprezzatura’ in linea con la critica borgesiana al falso allegorismo: 

23 Ibidem, p. 391. 
24 Ibidem, pp. 391-392. 
25 Idem, Il primo Wells, in Altre inquisizioni cit., p. 990. 



162 Anna Guzzi 

Finché uno scrittore si limita a narrare avvenimenti o a delineare le lievi oscil-

lazioni di una coscienza, possiamo supporlo onnisciente […] non appena scende a 

ragionare, lo sappiamo fallibile. La realtà procede per fatti, non per ragionamenti; 

tolleriamo che Dio affermi […] «Sono Colui che Sono», non che dichiari e ana-

lizzi, come Hegel o Anselmo, l’argumentum ontologicum […]. Lo scrittore non 

deve infirmare con ragioni umane la momentanea fede che esige da noi l’arte.26

La sospensione dell’incredulità è divisa tra credenza empirica e i-

mitazione di una sapienza creatrice, di sapore biblico, contrapposta ai 

giochi logorroici dei cabalisti. La dimensione retorica, come un picco-

lo specchio dell’asimmetria della comunicazione artistica, specula sul-

le situazioni e sugli stratagemmi che impediscono di rispondere sullo 

stesso piano di riferimento perché quest’ultimo è continuamente spo-

stato e reso invisibile: il Borges, impegnato in un agone retorico con 

Witold Gombrowicz in Trans-Atlantico, non risponde all’interlocuto-

re, come per logica dovrebbe fare, con una citazione, ma denuncia 

come citazioni le frasi dello scrittore polacco. 

L’idea biblica, spesso assimilata da una tradizione letteraria satiri-

ca, non estranea a Borges27, della sapienza capace d’intrappolare il ra-

gionatore con l’incoscienza di folli e sempliciotti, si travasa nella ‘su-

bornazione’ psicologica e intuitiva del personaggio ‘infame’ o nella 

distrazione delle parole che, ne L’uomo sulla soglia, arrestano il ricer-

catore. In molte narrazioni borgesiane degli anni ’60-70, questa situa-

zione incrina la perfezione filologica o ingloba l’esattezza del dato in 

una strategia conoscitiva più ampia. L’esigenza di una comunicazione 

concreta, presente nella sprezzatura, è ormai più vicina alla vanità: 

Aggiunse, come pensando a voce alta: «Forse ho ceduto alla vanità di non es-

sere vendicativo. Come lei vede, il suo stratagemma è riuscito». «Stratagemma è 

la parola giusta» replicò Einarsson, «ma non mi pento di quello che ho fatto. 

Svolgerò il mio compito nel migliore dei modi per la nostra Università. Del resto 

io avevo deciso già di andare comunque nel Wisconsin». «Il mio primo Vichin-

go» disse Winthrop, e lo guardò negli occhi. «Un’altra superstizione romantica. 

26 Ibidem, p. 991. 
27 Cfr. A.J. Pérez, Poética de la prosa de J. Luis Borges. Hacia una crítica bachtiniana de 
la literatura, Madrid, Gredos, 1986. 
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Non basta essere scandinavo per discendere dai Vichinghi. Mio padre e il padre 

di mio padre sono stati buoni pastori della chiesa evangelista; all’inizio del deci-

mo secolo, i miei antenati sarano stati forse dei buoni sacerdoti di Thor. Nella mia 

famiglia, che io sappia, non ci sono stati uomini di mare». «Nella mia ce ne sono 

stati molti» rispose Winthrop. «Eppure, noi non siamo tanto diversi. Un peccato 

ci unisce: la vanità. Lei mi è venuto a trovare per vantarsi del suo ingegnoso stra-

tagemma; io l’ho appoggiato per vantarmi di essere un uomo onesto».28

Professore di letteratura anglosassone all’università di Austin, 

Winthrop deve decidere a quale studioso, Herbert Locke o il giovane 

Eric Einarsson, dare l’incarico di rappresentare l’università in un con-

gresso di germanisti. A vincere il duello sarà l’islandese Eric Einarsson 

che, pur propenso alle polemiche, si adatta come un camaleonte alle 

circostanze, mimando il metodo del suo avversario, anteponendo la 

sorpresa momentanea alla verità filologica o all’esposizione di tesi 

delle quali sia davvero convinto:

Winthrop lo guardò con stupore. Era un uomo intelligente, ma era portato a 

prendere le cose sul serio, compresi i congressi e l’universo, che potrebbe benis-

simo essere uno scherzo cosmico. Einarsson proseguì: «Lei forse ricorderà il no-

stro primo dialogo [...]. In quell’occasione imparai molte cose. Da buon europeo 

avevo sempre pensato che la guerra civile americana era stata una crociata contro 

gli schiavisti; lei disse che il Sud aveva pieno diritto di voler separarsi dall’Unio-

ne e conservare le proprie istituzioni. Per dare maggiore enfasi alle sue afferma-

zioni, lei mi disse di essere del Nord, e che uno dei suoi antenati aveva militato 

nelle file di Henry Halleck [...]. A differenza delle altre persone, io mi accorgo 

quasi immediatamente di chi ho davanti. Quella mattina mi bastò. Compresi, mio 

caro Winthrop, che lei ha la bizzarra passione americana per l’imparzialità [...]. 

Capii che impugnare la metodologia che lei sempre seguiva nel suo insegnamen-

to, era il mezzo più efficace per ottenere il suo appoggio».29

Alla coincidenza romantica tra pensieri e parole si oppone la luci-

dità di un piano che vi rinuncia grazie all’opacità introdotta dall’ele-

mento psicologico (come avviene, d’altronde, con altri personaggi bor-

gesiani: Scharlach ne La morte e la bussola, Zimermann in Guayaquil).

28 J.L. Borges, La subornazione, in Il libro di sabbia, in To, p. 638. 
29 Ibidem, pp. 636-637. 
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Questa particolare chiaroveggenza appartiene, il più delle volte, a un 

uomo straniero: Einarsson è un islandese dai capelli rossi, energico e 

freddo a un tempo, Eduardo Zimermann uno storiografo ebreo in terra 

sudamericana. Quest’ultimo riuscirà ad andare a Sulaco in Uruguay 

per decifrare la lettera che rivela il mistero di Guayaquil, lì dove il ge-

nerale argentino San Martín, dopo il colloquio con il Liberatore Simon 

Bolívar, decise di ritirarsi:

«Lei già saprà che il ministro mi ha affidato la missione di trascrivere e curare 

le lettere di Bolívar che un caso ha riesumato nell’archivio del dottor Avellanos. 

Questa missione corona, con una specie di felice fatalità, l’opera di tutta la mia 

vita, l’opera che in qualche modo porto nel sangue» […]. Assentì prima vaga-

mente e poi con enfasi: «Nel sangue. Lei è lo storico genuino. La sua gente andò 

per i campi dell’America e diede le grandi battaglie, mentre la mia, oscura, emer-

geva appena dal ghetto. Lei porta la storia nel sangue, secondo le sue eloquenti 

parole; a lei basta ascoltare con attenzione quella voce recondita. Io, invece, devo 

trasferirmi a Sulaco e decifrare carte e carte, forse apocrife. Mi creda, io la invi-

dio». Le sue parole non lasciavano trasparire né una sfida né una burla; erano già 

l’espressione di una volontà, che faceva del futuro qualcosa di irrevocabile come 

il passato. Non furono i suoi argomenti a vincere; il potere era nell’uomo, non 

nella dialettica.30

Il futuro è già determinato o si compie mentre le parole distolgono 

dall’azione il giudice Glencairn, impedendogli di varcare il confine tra 

realtà e finzione nella mise en abyme de L’uomo sulla soglia:

Ai miei piedi, immobile come una cosa, stava accoccolato sulla soglia un uo-

mo vecchissimo. Dirò come era, perché è parte essenziale della mia storia. I molti 

anni lo avevano ridotto e levigato come le acque fanno con una pietra o le gene-

razioni degli uomini con un detto […]. Gli parlai senza preamboli, giacché avevo 

ormai perduto ogni speranza, di David Alexander Glencairn. Non mi comprese 

(forse non m’aveva udito) e dovetti spiegargli che era un giudice, del quale anda-

vo in cerca. Sentii, nel dire quelle parole, quanto fosse irrisorio interrogare quel-

l’uomo antico, per il quale il presente era solo un indefinito rumore […]. «Un 

giudice!» articolò con debole stupore. «Un giudice che s’è perduto e lo cercano. 

La cosa accadde quando ero bambino».31

30 Idem, Guayaquil, in Il manoscritto di Brodie, in TO, pp. 427-428. 
31 Idem, L’uomo sulla soglia, in L’Aleph cit., p. 882. 
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La storia ‘remota’ narrata dall’uomo, in realtà, accade mentre il de-
tective fa il suo coscienzioso interrogatorio, in quello stesso casolare 

dove, a un certo punto, irrompono i musulmani e gli induisti che han-

no rapito Glencairn e che, ora, intendono sottoporlo al giudizio di un 

folle. Le parole non sono opere, ma permettono di distribuire il budino 

prima che sia tagliato a fette, secondo l’indicazione dell’Unicorno;32 la 

preterizione è un’immagine dell’inesplicabilità della natura, il labirin-

to divino irriducibile alla logica: 

Le sue labbra non proferirono alcun lamento, ma disse al re di Babilonia ch’e-

gli in Arabia aveva un labirinto migliore e che, a Dio piacendo, gliel’avrebbe fat-

to conoscere un giorno. Poi fece ritorno in Arabia, riunì i suoi capitani e guerrieri 

e devastò il regno di Babilonia con sì buona fortuna che rase al suolo i suoi ca-

stelli, sgominò i suoi uomini e fece prigioniero lo stesso re. Lo legò su un veloce 

cammello e lo portò nel deserto. Andarono tre giorni, e gli disse: «Oh, re del tem-

po e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di 

bronzo con molte scale, porte e muri; ora l’Onnipotente ha voluto ch’io ti mo-

strassi il mio dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi cor-

ridoi da percorrere, né muri che ti vietino il passo».33

La Città degli Immortali, costruita su consiglio di un Omero che ri-

nuncia anche al significato che la contraddizione e l’infrazione umori-

stica mantengono nella Batracomiomachia, ha un basamento sul quale 

non è riconoscibile alcuna irregolarità.34 Come per la grigia uniformità 

del deserto, è impossibile trovare i punti di riferimento, le cicatrici35

che concorrono alla costruzione del senso. Sia l’artificio culturale del-

la Città sia la natura desertica regrediscono verso la discontinuità delle 

impressioni intermittenti che fagocitano ogni forma di coerenza, incri-

nando l’identità degli oggetti:  

32 Idem, Lewis Carroll: opere, in Prologhi, in TO, pp. 863-864.  
33 Idem, I due re e i due labirinti, in L’Aleph cit., pp. 873-874. L’aneddoto uscì già in una 
recensione del 1939 come trascrizione di una nota fatta da Burton alla sua traduzione delle 
Mille e una notte, ora anche in idem, Testi prigionieri, a cura di T. Scarano, Milano, Adel-
phi, 1998, pp. 327-328. 
34 Cfr. idem, L’immortale, in L’Aleph cit., pp. 777-778.  
35 Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Torino, Einaudi, 1992. 
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Pensai che Argo ed io facevamo parte di universi differenti; pensai che le no-

stre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava diversamente e costruiva 

con esse altri oggetti; pensai che forse per lui non esistevano oggetti, ma un verti-

ginoso e continuo giuoco d’impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza 

memoria, senza tempo; considerai la possibilità d’un linguaggio di verbi imper-

sonali o d’indeclinabili epiteti.36

Nella scrittura di Claudio Magris è la variazione dei colori a rivela-

re la compiutezza delle cose, contrapponendosi all’unicità di una tinta 

in cui, come Borges dice dell’orrida balena di Melville, tutte le diffe-

renze si spengono, «il mondo si svuota, una campana di vetro in cui 

c’è solo cielo e neve, un biancore blu senza fondo, che risucchia le co-

se nel vuoto»:37

Il lago trascolora, il verde degli alberi è nero, il bianco diventa oro, un oro 

brunito che s’oscura e d’improvviso è blu. I confini, rapidi a cancellarsi, sono net-

ti; si guarda il lago e la neve è bianca, l’orlo lungo la riva è azzurrino, i pini sono 

verde cupo, il mondo è là, esiste, inconfutabile e solido come la palla di neve che 

Lucina tira a Hans. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner, Wittgenstein hanno 

scritto sui colori; la poesia e la filosofia sono pure branche di una cromatica gene-

rale, scienza dello sfavillio che lampeggia un attimo al sole, delle guance che ar-

dono rosse, sfregate di neve, dei capelli neri e poi bianchi.38

Nel paesaggio tirolese – il cui ‘mondo inconfutabile e solido’ ri-

corda le Conversazioni americane, – l’approccio teorico è la possibili-

tà e il rischio di tenere aperti i confini. L’osso di seppia, quintessenza 

di un ambiente spazzato e scavato dal vento, trasvola dall’universo 

montaliano alla laguna gradese39 e suggerisce l’immagine di una lette-

ratura fruibile a uno stato scomposto. Levigata e sfrondata dal ‘risuc-

chio’ teorico che si allontana dagli oggetti, la dimensione letteraria 

emerge a tratti, come i ciottoli delle spiagge adriatiche o le minuscole 

36 Cfr. J.L. Borges, L’immortale cit., p. 781.  
37 C. Magris, Microcosmi, con prefazione di G. Gramigna, Milano, Garzanti, 2003, p. 236. 
38 Ibidem, p. 236, il corsivo è mio. 
39 Cfr. ibidem, p. 70: «San Pietro d’Orio accoglie con un caldo afoso, arido; questo regno 
di prosciugati ossi di seppia potrebbe essere, almeno in quest’ora meridiana, una delle En-
cantadas di Melville». 
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isole della laguna. È un mondo purgatoriale dai colori sfumati che è 

difficile descrivere: 

Le case di Erto bassa e di Casso sono vuote e pericolanti, si affacciano su pen-

dii ripidi e abissi, guardano in giù. Questi luoghi hanno una tristezza da purgato-

rio, assai più difficile da rappresentare di quanto non sia l’inferno. Il paese ha una 

sua geometrica bellezza, da quadro antico, in quelle vecchie case che fronteggia-

no le nuove; da queste parti le difficoltà, anche i terremoti, sono scosse che ride-

stano l’energia vitale. Nei vecchi vicoli, fango e brodaglia melmosa si sono coa-

gulati nei porcili deserti; l’argilla di cui siamo fatti non è molto diversa, eppure 

secondo alcuni ha meritato che le mani del creatore la modellassero.40

Nella Valcellina le uniche mani che tentano di dare forma al fango 

appartengono al montanaro e scultore Mauro Corona. Egli conosce «la 

magia di creare la vita con le cose»,41 incrementando il numero delle 

figurine umane che popolano una letteratura minimalistica, lontana 

dalle solenni arcate della storia, simile alla randagia semplicità di un 

camminare che muta forme e tinte circostanti:  

[…] e l’anno prossimo ci si affaccia di nuovo al passo, si guarda giù nella val-

le, il lago è una torcia accesa ma prima che si scenda sarà grigio. Il cielo è alto, la 

cupola di una boccia di vetro che si scuote per vedere la neve che cade; i fiocchi 

turbinano e si scende a valle veloci, tra quei fiocchi e quelle ore che precipitano 

nel buio.42

Dietro la mobilità e l’apparenza dei colori, dietro il cambiamento 

di spazi e tempi, si avverte la pressione del bosco, del fondo indistinto 

dell’essere: 

La foresta, intorno, è già nera. Tra le foglie passa un respiro largo, il bosco è 

una tana che accoglie e protegge, inesauribile, e fa sentire che nessuno è più im-

portante e duraturo della foglia che marcisce o della bacca calpestata […]. La fo-

resta è tutt’intorno, ma non si è dentro la foresta, soglie invisibili sbarrano il 

cammino; anche là, seduti nell’erba alta sotto il pino e l’olmo sfidando il divieto 

40 Ibidem, p. 61. 
41 Ibidem, p. 61. 
42 Ibidem, p. 237. 
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[…] si è fuori, esclusi dal bosco, che forse incomincia un metro più avanti, ma la 

porta per entrare e arrivare dove c’è quel rosicchiare e borbottare non si trova. 

Forse là dentro c’è anche il gheppio […]. Sono sempre gli altri a vedere le cose, 

non resta che farsele raccontare e raccontarle ad altri ancora, finché si crede di 

averle viste. Ma il gheppio non è grande, è piccolo, forse non riuscirebbe neppure 

a prendere il ghiro; magari c’è e con questa poca luce non si vede. Ma poi non è 

neanche l’ora giusta, il gheppio non è un rapace notturno. La civetta sì, e infatti 

c’è e fa cuccuiu. Dev’essere magnifico stare lassù fermi nell’aria, quasi come riu-

scire a entrare nel bosco, proprio nel folto. Passano le ore, i minuti, le stelle tre-

mano oltre i rami, candele sull’abete di Natale, cadono nella notte nera senza 

fondo. È l’ora della cena e di tornare a casa.43

Ai margini del Giardino pubblico di Trieste e fors’anche all’interno 

della sua simmetrica architettura in cui il bosco, gradualmente, si insi-

nua, esso rimane impenetrabile perché, ci si accorge, il mito ha preso 

il posto della realtà, le cose sono sostituite dal ripetersi dei racconti, 

dalle leggende montane dell’orso del Nevoso o del gheppio: 

Ma c’è soprattutto il falco. Almeno dicono che ci sia, che venga giù dal Carso 

a cercare prede […]. Cala verso sera e pare faccia la tira al ghiro. Il ghiro è sim-

patico e perbene, bisogna proteggerlo dai rapaci. Si può lasciare che metta la testa 

fuori; il gheppio, che ha la vista così acuta, se ne accorge e arriva, ma quando lo 

si vede roteare gli si tira un sasso prima che metta le grinfie sul ghiro. Verso sera 

ci si apposta. Il cielo è di un blu profondo, il tramonto cola lungo i tronchi, resina 

sanguinosa, anche sulle ginocchia sbucciate c’è un po’ di sangue. Un pipistrello 

vola vicinissimo e per un attimo, mentre la sua ombra passa sotto la lampada che 

oscilla nel viale, è enorme, si sente la sua ala sul viso, grande come la notte. La 

notte è alta e a guardare lassù vengono le vertigini, il mondo è una parola ripetuta 

fino a perdere ogni senso.44

Come nella natura borgesiana, non c’è una porta che consenta di en-

trare nel ‘folto’ se non quella offerta dal linguaggio, ma quest’ultimo 

non arriva alla visione sintetica rappresentata dal gheppio: 

La foresta non ha parola, è indistinzione originaria che riattira nel suo grembo 

tutte le cose e le forme, è Artemide che non si può guardare e non si può dire, vita 

43 Ibidem, pp. 252-253. 
44 Ibidem, pp. 251-252. 
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che dissolve la vita e non conosce il linguaggio che articola l’incessante meta-

morfosi. Il racconto afferra una forma, la distingue, la strappa al fluire e all’oblio, 

la fissa; quelle leggende e fantasie sull’orso impongono un significato e un ordine 

alla scura bestia che si muove nel folto, sono una rivincita della civiltà sull’ombra.45

L’oblio distilla la realtà, ne isola nessi particolari, confondendo caso e 

intenzione. Il linguaggio rende prigionieri della necessità di agire e di per-

seguire obiettivi. Al suo statuto analitico si oppone l’atemporalità del gat-

to schopenhaueriano di cui anche Borges si rammenta: 

Il gatto non fa nulla, semplicemente è, come un re. Sta seduto, accovacciato, 

sdraiato. È persuaso, non attende niente e non dipende da nessuno, si basta. Il suo 

tempo è perfetto, si allarga e si stringe come la sua pupilla, concentrico e centri-

peto, senza precipitare in alcun affannoso stillicidio. La sua posizione orizzontale 

ha una dignità metafisica generalmente disimparata. Ci si sdraia per riposare, 

dormire, fare all’amore, sempre per fare qualcosa e rialzarsi subito dopo averla 

fatta; il gatto sta per stare, come ci si stende davanti al mare solo per essere lì, di-

stesi e abbandonati. È un dio dell’ora, indifferente, irraggiungibile.46

La condizione animalesca, nelle opere borgesiane, è il simbolo di 

una durata che, nel non ricercare più cose particolari, si avvicina al-

l’autonomia estetica. Il puro presente dell’arte si emancipa dalla con-

catenazione storicistica, dallo stillicidio di previsioni e ricordi che, per 

esempio, intrappolano Alessandro Villari ne L’attesa. La sua libera-

zione non avviene nella realtà della finzione in cui il bandito viene uc-

ciso da sicari in una stanza d’albergo, ma nella sua trasformazione in 

homo fictus, in personaggio fissato dalla necessità artistica. Il tempo 

eterno e concentrico del gatto è lo stile del desiderio, della dimensione 

onirico-letteraria che incrina l’identità di quei personaggi che leggono 

in maniera chisciottesca: Juan Dahlmann, segretario in una biblioteca 

di Buenos Aires, si ferisce allo spigolo di un battente nell’avido tenta-

tivo di esaminare un esemplare incompleto delle Mille e una notte.

45 Ibidem, p. 107. 
46 Ibidem, p. 251. Cfr. J.L. Borges, A un gatto, in L’oro delle tigri (1972), in TO, pp. 548-
549: «[…] La tua schiena condiscende alla lenta/ carezza della mia mano: hai tollerato/ fin 
da un’eternità ch’è quasi l’oblio ormai/ l’amore della mano diffidente./ In un altro tempo 
sei. Sei il padrone/ di un ambito sbarrato come un sogno». 
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Una lieve distrazione, nel salire velocemente le scale, si trasforma in 

un incubo, la febbre consuma l’uomo nella clinica, le illustrazioni del-

le avventure di Sinbad decorano i suoi incubi. Arriva, finalmente, il 

giorno della sua uscita: 

Alla realtà piacciono le simmetrie e i lievi anacronismi; Dahlmann era arrivato 

alla casa di cura in una carrozza di piazza e ora una carrozza di piazza lo portava 

a Constitución. La prima frescura dell’autunno, dopo l’oppressione dell’estate, 

era come un simbolo naturale della sua sorte sottratta alla morte e alla febbre […] 

nessuno ignora che il Sud inizia dall’altro lato di Rivadavia. Dahlmann era solito 

ripetere che questa non è una convenzione e che chi attraversa quella strada entra 

in un mondo più antico e più solido […] nell’atrio della stazione si accorse che 

mancavano trenta minuti. Si ricordò improvvisamente che in un caffè di via Bra-

sil […] c’era un enorme gatto che si lasciava accarezzare dalla gente come una 

divinità sdegnosa. Entrò. Il gatto era lì, addormentato. Ordinò una tazza di caffè, 

la inzuccherò lentamente, la assaporò […] e pensò, mentre lisciava il pelo nero, 

che quel contatto era illusorio e che erano come separati da un vetro, perché l’uo-

mo vive nel tempo, nella successione del tempo, e il magico animale nell’attuali-

tà, nell’eternità dell’istante.47

Durante il viaggio in treno che conduce Dahlmann allo spaccio do-

ve, provocato da alcuni uomini, dovrà lottare con la daga, gettata ai 

suoi piedi da un vecchio gaucho, la lettura è frustrata dalle cose: 

Ai lati del treno la città si spandeva in sobborghi; questa visione e poi quella di 

giardini e di ville ritardarono l’inizio della lettura. Per la verità Dahlmann lesse 

poco; la montagna di pietra magnetica e il genio che ha giurato di uccidere il suo 

benefattore erano, nessuno lo nega, meravigliosi, ma non molto più del mattino e 

del fatto di esistere. La felicità lo distraeva da Shahrazad e dai suoi miracoli su-

perflui; Dahlmann chiudeva il libro e si lasciava semplicemente vivere […]. Il so-

le era già tramontato ma un’ultima luce dava risalto alla viva e silenziosa pianura 

prima che la notte la cancellasse. Non tanto per non stancarsi, ma per far durare 

queste cose, Dahlmann camminava adagio, aspirando con gioia grave l’odore del 

trifoglio.48

47 J.L. Borges, Il Sud, in Finzioni cit., pp. 765-766. 
48 Ibidem, pp. 766-767.
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Le cose sono opposte ai ‘miracoli superflui’ dell’arte ma il viaggio 

nel Sud argentino ‘antico e più solido’ svela, alla fine, la sua fragilità: 

è il sogno di una morte epica e romantica forse prodotto dallo stato 

febbrile del protagonista. La ‘felicità’ delle cose è risucchiata dall’arti-

ficio in cui astrazione teorica e lettura si confondono. L’Omero borge-

siano è, sì, un troglodita che propone di edificare la città, simbolo del-

la dispersione dei dati sensibili; ma è anche ‘artefice’ che costruisce il 

suo mondo epico solo dopo aver perso la vista e, con essa, el hermoso 
universo, il bell’universo, quando si cancellano le linee della mano, le 

stelle della notte, la terra sotto i piedi. Nella sua memoria il poeta tro-

va ricordi che brillano come monete nella pioggia, trova Ares e Afro-

dite, l’odio e l’amore che canterà nei suoi poemi: questo Omero non è 

più l’uomo che guardava con diffidenza la simmetria della città, il 

guerriero che scalava muri nemici, mosso dall’immediatezza delle 

percezioni accolte senza chiedersi nulla:  

Non s’era mai attardato nei piaceri della memoria. Le impressioni scorrevano 

su lui, momentanee e vivide; il cinabro d’un vasaio, la volta pesante di stelle 

ch’erano dèi, la luna, dalla quale era caduto un leone, la levigatezza del marmo 

sotto i lenti polpastrelli sensibili, il sapore della carne di cinghiale […] la prossi-

mità del mare o delle donne, il greve vino la cui asprezza mitigava il miele, pote-

vano colmare lo spazio della sua anima. Conosceva il terrore ma anche la collera 

e il coraggio; una volta fu il primo a scalare un muro nemico. Avido, curioso, for-

tuito, senz’altra legge che il godimento e l’indifferenza immediati, andò per la di-

versa terra e contemplò, su questa o quella sponda del mare, le città degli uomini 

e i loro palagi. Nei mercati affollati o ai piedi d’una montagna dalla cima impre-

cisa, dove potevano vivere satiri, aveva ascoltato complicate storie, accolte come 

accoglieva la realtà, senza chiedersi se fossero vere o false.49

Tale acquiescenza istintiva non è molto diversa dall’italianità trie-

stina che Magris descrive in un testo, pure, così lontano da ogni sim-

bolicità metafisica:  

Ogni volta che può, C. racconta la storia della tessera. Non teme di ripetersi, 

perché la vita incolore e innocente che lui ama è tutta una ripetizione, dormire, 

49 Idem, L’artefice, in L’artefice cit., p. 1103. 
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alzarsi, farsi la barba, aprire le finestre, togliersi il cappello incontrando qualcuno. 

Emigrato in America, lavorava in una fabbrica nei dintorni di Chicago, lontano 

dalla stamberga in cui abitava e, per risparmiare, si alzava quasi nel cuore della 

notte, saliva sul treno senza pagare il biglietto e fingeva di aver dimenticato il 

portafogli quando veniva scoperto dal controllore […]. Tutti questi particolari, C. 

li racconta con indifferente precisione burocratica, come se riferisse le vicende di 

un altro o come se fosse il controllore che stende il rapporto su quel metodico 

passeggero abusivo, senza parlare mai di fatiche, sacrifici, sfruttamento […].50

Tornato dall’America in Italia dopo la crisi del 1929, l’uomo si 

precipita a chiedere la tessera fascista «senza sospettare – come non 

sospetta neanche quando racconta la storia – che l’imposizione della 

tessera fosse un sopruso, abituato com’era sin dall’infanzia a un vago 

ma indiscutibile rispetto per ogni autorità – forse trasmessogli dall’im-

pero austro-ungarico, che non aveva né amato né odiato ma sempli-

cemente accettato come la realtà, che non è lì perché la gente stia a ri-

fletterci sopra ma c’è e basta».51 Anche Villari, il bandito borgesiano 

che si sente estraneo a ogni identificazione estetica nel tempo stesso in cui 

la finzione sta per cristallizzarlo, abbandona la parzialità delle passioni: 

[…] quella volontà poderosa che aveva mosso l’odio degli uomini e l’amore di 

una donna, non voleva più cose particolari; voleva solo durare, non finire. Il sapo-

re di una bevanda, il gusto del tabacco, la crescente linea d’ombra che guadagna-

va il cortile, erano stimoli sufficienti. Nella casa c’era un cane lupo, ormai vec-

chio. Villari fece amicizia con esso […]. La sua stanchezza, un giorno fu simile 

alla felicità; in tali momenti non era molto più complesso del cane.52

La semplicità di Villari è una lama a doppio taglio in un’opera in 

cui la non interscambiabilità fra narratore e personaggio crea un attrito 

fra astrazione e dati di fatto: il personaggio può, infatti, vivere nell’il-

lusione dell’innocenza, nella sfera pratica separata dal pensiero, grazie 

all’incredulità di chi detiene la parola nel racconto. Il colore non è solo 

il segno della solidità delle cose alla quale sembra appartenere l’uomo 

50 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 245-246. 
51 Ibidem, p. 246. 
52 G.L. Borges, L’attesa, in L’Aleph, in TO, p. 877. 
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qualunque di Microcosmi; lo è anche della loro rielaborazione, della 

riflessione che si oppone alla ripetitività, esprimendosi nella presenza 

del punto di vista. A questo si riduce, infatti, la ‘presuntuosa sintesi’ 

che la modestia dello scrittore mitteleuropeo vorrebbe allontanare per 

restare fedele alle cose: 

Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memorie, non parla qua-

si mai di se stesso, ma degli altri; lui, l’io narrante, è solo il filo che li collega. 

Non si permette di alterare né di colorire indebitamente gli eventi e nemmeno di 

valutarli soggettivamente, ma ritrae il mondo così com’è, come l’occhio di Dio, 

che vede tutto e il suo contrario. Non seleziona le cose né elimina i dati incoerenti 

[…]. L’intelligenza positivistica ottocentesca rinuncia, per onestà, a unificare la 

sparpagliata molteplicità del reale in una presuntuosa sintesi […]. Gli oggetti ci 

sono ed esigono lealtà, anche a costo del ridicolo.53

Borges dice che «la vita è piena di pudori, come un delitto, e noi 

non sappiamo quali sono per Dio le cose da esaltare».54 Egli preferisce 

così non omettere alcun elemento quando, nel 1930, scrive l’Evaristo
Carriego, testo nel quale, non un Caffè di Trieste, ma il quartiere ar-

gentino Palermo di Buenos Aires diventa il ‘microcosmo’ del periferi-

cissimo poeta del titolo; da quando, cioè, il poeta, identificando la 

propria vocazione poetica in un sentimento metonimico che rende pre-

sente l’universo mondo nella sua sperduta provincia, smentisce l’im-

parzialità proclamata da Borges:

Qualcosa che non ci sarà mai dato di recuperare, qualcosa di cui conosciamo il 

senso, ma non la forma, qualcosa di quotidiano e banale e non mai percepito fino 

allora, che rivelò a Carriego che l’universo (il quale si dà intero ad ogni istante, 

dovunque, e non soltanto nelle opere di Dumas) era anche lì nel mero presente, in 

Palermo, nel 1904. «Entrate, ché anche qui sono gli dèi», disse Eraclito di Efeso 

alle persone che lo trovarono mentre si riscaldava nella cucina.55

53 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 36-37. 
54 J.L. Borges, Evaristo Carriego (1930), in TO, p. 192. 
55 Ibidem, p. 261. 
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La sintesi, nei racconti borgesiani più maturi, è rappresentata dai 

cronotopi che concentrano il tutto nella parte: il più celebre di essi, 

l’Aleph, compendia tutti i punti della terra visti simultaneamente. Ri-

spetto a questa trama di ferro, Magris mette il dito e approfondisce le 

fessure; il filo della rete, temporaneamente, si spezza e rimane un in-

definito girovagare o la regressione dell’altalena:  

Nel Giardino si va per svagarsi, prendere il sole o stare all’ombra, a seconda 

della stagione, per oziare. Anche quando semplicemente lo si attraversa per recar-

si da un posto a un altro evitando il traffico della strada […] le connessioni si al-

lentano, camminare è scivolare in un tobogan […]. L’altalena si slancia in alto e 

il mondo cade in un pozzo senza fondo, viene risucchiato come il sangue dal vi-

so; quando ritorna indietro non c’è più niente, le cose sono state soffiate, inghiot-

tite in un vortice. Anche le foglie dell’ippocastano sfiorate un attimo prima, pre-

cipitando in alto, sono sparite, frullate in un vuoto lucente e lattiginoso.56

Pure, l’altalena obbedisce alle leggi del moto pendolare. Nell’atti-

mo in cui si ha l’impressione che i legami si siano allentati, si intrave-

de lo strappo nel cielo di carta dell’arte, l’humus indistinto, senza co-

dicilli e ingiunzioni, della foresta o il limo della laguna, «limo primor-

diale; il limo della vita, che non è sporco né pulito, col quale sono fatti 

gli uomini e i volti che essi amano e desiderano e col quale gli uomini 

si fanno i castelli di sabbia e le immagini dei loro dèi».57 Questo oscu-

ro fondo della natura, palpitando sotto la superficie cristallina delle pa-

role scritte che non paiono mai ospitare «nessun porco gretto e malva-

gio»,58 produce una visione ‘allargata’, dà alla deformazione percetti-

va una qualità fantastica: il rivolo rossastro della toilette del Caffé San 

Marco diventa il «coccio di bottiglia sulla spiaggia»,59 il rosso della 

sera trascolora nel vino del bicchiere, in un movimento bidirezionale 

dall’elemento ‘cittadino’ alla vastità indefinita della natura e, vicever-

sa, da quest’ultima allo spazio rassicurante dei confini umani. Il ‘bello 

56 C. Magris, Microcosmi cit., p. 241. 
57 Ibidem, p. 66. 
58 Ibidem, p. 40. 
59 Ibidem, p. 40. 
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aereo’,60 l’immaginazione dell’infinito che nasce sia dallo spaziare 

dell’occhio per panorami ampi e lontani, sia dalla ristrettezza del pun-

to di vista, è un’illusione che solo la facoltà poetica può creare, «lad-

dove la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi 

d’idee, e nel fare errare la nostra mente nella moltitudine delle conce-

zioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. Il che si 

ottiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea composta di molte 

parti e legata con molte idee concomitanti».61 La ‘proprietà’ è, quindi, 

distinta dalla ‘precisione’ con cui le scienze circoscrivono il loro og-

getto. Questa loro attitudine si distanzia anche dallo sfrondamento let-

terario perché quest’ultimo mima il carattere selettivo dell’esperienza 

sensoriale e della consuetudine.62 Nello Zibaldone Leopardi critica la 

tendenza iper-analitica del sapere moderno, capace forse di scomporre 

minuziosamente la natura, ma incapace di riunirne i frammenti:  

Chiunque esamini la natura della cose colla pura ragione, senz’aiutarsi del-

l’immaginazione né del sentimento…potrà ben quello che suona il vocabolo ana-
lizzare, cioè risolvere e disfar la natura, ma e’ non potrà mai ricomporla […]. In 

conferma del sopradetto si osservi che i più profondi filosofi, i più penetranti in-

dagatori del vero, e quelli di più vasto colpo d’occhio, furono espressamente no-

tabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinsero 

per una vena e un genio decisamente poetico, ne diedero ancora insigni prove o 

cogli scritti o colle azioni o coi patimenti della vita che dalla immaginazione e 

dalla sensibilità derivavano, o con tutte queste cose insieme. Fra gli antichi Plato-

ne, il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi […] fu nel 

suo stile e nelle sue invenzioni ec. così poeta come tutti sanno.63

Gli archetipi di Platone possono essere criticati per il dualismo tra 

sostanza e accidenti, mente e corpo che essi introducono ma, metafo-

ricamente, esprimono il nucleo simpatetico che la ragione non possie-

60 G. Leopardi, Zibaldone, in Opere, a cura di M. Fubini, Torino, UTET, 1977, pp. 488-
490.
61 Ibidem, p. 496. 
62 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 141: 
«Sta di fatto che, da forza d’inerzia, l’assuefazione si rivela facoltà plastica, proiettiva, co-
struttrice. È la capacità del soggetto di scandire l’amorfo secondo connessioni e rapporti». 
63 Zib., 22-23 agosto 1823. 
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de, il ‘colpo d’occhio’. L’attenzione teorica rivolta recentemente a Leo-

pardi segue, peraltro, due direzioni: l’una, quella brioschiana, individua la 

nota empirico-materialistica e valorizza la trasparenza di un argomentare 

che può prescindere dalla razionalità del mondo. Leopardi rigetterebbe 

la filosofia «alimentata nei suoi seguaci dal desiderio di credere vero 

ciò che si desidera sia vero».64 L’altra, valorizzando la potenza sinteti-

ca dell’arte, disegna un valore conoscitivo del letterario non del tutto 

vincolabile ai criteri di condivisibilità della ragione illuministica. 

L’immagine leopardiana è, allora, sviluppata in rapporto alla tradizio-

ne italiana della ‘sprezzatura’ e della dulcedo, cioè in relazione alle 

possibilità artistiche di concretizzazione dell’astratto. La sprezzatura 

che, nel Libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione, è rifiuto del-

l’ostentazione da parte del gentiluomo ideale, si lega alla capacità let-

teraria di rendere naturale l’artificio, presupponendo quelle tappe in-

termedie che sono snocciolate ed esposte a confutazione nel metodo 

razionale. Nella differenziazione per questa via abbozzata tra l’umo-

ristico e il comico, quest’ultimo diventa il tentativo di appropriarsi 

dell’evidenza della creazione, della verosimiglianza dei fatti:  

Alla prontezza del motto, che brucia l’ordinata esposizione degli argomenti, si 

può reagire invocando una più analitica disamina dei fatti […] e così depoten-

ziandolo secondo la strategia impiegata da Pirandello nel passaggio dall’«avverti-

mento» al «sentimento del contrario», per distinguere l’umorismo dal comico. In 

qualche modo, il motto eredita dai fatti la loro superiorità rispetto alle parole […] 

essendo basato su un’evidenza altrettanto indiscutibile e impertinente.65

Sullo sfondo resta la frattura schilleriana, l’idea di una natura che 

non si offre in maniera innocente e pura allo sguardo umano: in essa 

non è possibile trovare correlativi oggettivi se non al prezzo dell’il-

lusione. La ‘proprietà’ poetica bada a tenere aperti i confini, a suscita-

re le idee indefinite. Stimolate, fra i vari luoghi leopardiani, dalla pe-

64 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica cit., p. 102.
65 N. Merola, La lezione degli uccelli. Critica e motti, in La critica dopo la crisi, a cura di 
M. Ganeri e N. Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 229-230.  
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nombra della selva,66 queste idee nascono dall’impossibilità d’indivi-

duare l’origine delle impressioni e dalla duplicità che la memoria, nel 

superamento dei dati percettivi, conferisce all’uomo «sensibile e im-

maginoso»,67 arricchendo la vista degli oggetti. La scrittura di Magris 

che, pure, registra la condizione artificiosa di dicerie e leggende che 

sostituiscono la realtà, è però costantemente protesa verso un’idea ar-

tigianale della parola narrata. Lo scrittore è simile all’intrecciatore di 

ceste della Valcellina friulana che sino al 1805 non ha una degna rap-

presentazione cartografica. Come questa regione, esiste una provincia 

letteraria ‘sommersa’: essa fa i nomi di Saba, Sgorlon, Pasolini, Sve-

vo, insieme a quelli dei mugnai, dei contadini, degli artigiani che s’im-

provvisano poeti e narratori. Istanti e oggetti, temporaneamente, illu-

minati dall’epifania della scrittura, sprofondano, subito dopo, nell’in-

distinto: il medico Vinicio Ongaro, tra una visita e l’altra, «scrive a 

pezzi e bocconi le sue storie, frammenti che a poco a poco si compon-

gono in un romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si rive-

lano alla fine, come accade nella vita»68 o come accade nell’interroga-

zione retrospettiva della letteratura che forse riesce a raffigurare que-

sto mondo purgatoriale, zona grigia del pre-conscio, «là dove la co-

scienza si vela, lasciando affiorare grumi del vissuto, ma senza spe-

gnersi».69 Benché ogni elemento geografico sia, generalmente, noto 

grazie ai libri, il particolare sembra sfuggire a ogni sforzo di rappre-

sentazione che non sia quello pratico di chi, come lo scultore Mauro 

Corona, plasma i suoi oggetti con l’argilla. Il lavorìo artigianale e-

sprime una conoscenza istintiva delle cose che ricompare nei burchi 

delle lagune, ormai, consunti dal tempo e dall’abbandono, ma non tan-

to che non si possa riconoscerne «la forma panciuta e forte» che «mo-

stra la sapienza delle mani che l’hanno forgiata, conoscenza di venti e 

maree accumulata da generazioni».70 Barconi e dimore semi-abbando-

66 G. Leopardi, Zibaldone cit., pp. 499-550.
67 Ibidem, p. 512. 
68 C. Magris, Microcosmi cit., p. 59. 
69 Ibidem, p. 58. 
70 Ibidem, p. 63. 
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nate, tronchi corrosi ma non cancellati, dune disfacentesi e tapi affio-

ranti sono l’immagine sensibile dello sforzo con cui l’interprete coglie 

un attimo di precario significato. Questo trascolorare di confini è simi-

le ai fenomeni che avvengono nella foresta del Nevoso dove tutto ini-

zia e tutto finisce, ogni cosa si sbriciola nella terra e nel rosso ruggine 

delle foglie: è uno spazio indistinto che si contrappone alla forma 

chiusa del racconto e impedisce alla voce del narratore, Samec, – voce 

che resta impigliata tra i rami degli alberi , di trovare una conclusione. 

Solo un ultranovantenne, da sempre vissuto nel bosco, riesce a costrui-

re una mappa parziale delle doline e dei sentieri che la natura, di con-

tinuo, divora: 

Il bosco è insieme esaltazione e cancellazione di confini. Una pluralità di 

mondi differenti e contrapposti, pur nella grande unità che li abbraccia e dissolve. 

Anche la luce, nella foresta, ha tagli netti, che creano paesaggi diversi e, nello 

stesso istante, tempi diversi. C’è la luce nera nel folto più profondo e quella verde 

subacquea sotto una volta di rami che s’intreccia sopra il sentiero; mentre nelle 

radure d’oro è ancora giorno alto, trasparenza leggera, pochi metri più in là, nella 

selva, è già sera, un’ombra greve. Ma la foresta, fin da quando Atteone è stato 

sbranato dai cani, è indistinzione e distruzione dionisiaca, ritorno al magma ori-

ginario; la fiaba dice la paura del bosco, che è la paura di perdersi e cancellarsi.71

La radura di Pomocnjaki, situata all’origine della foresta, è una cat-

tedrale di luce in cui il pulviscolo luminoso forma una cortina che cela 

il bosco retrostante: 

La figura seduta accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata 

dal prato ai margini della foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le 

cose emergessero dal buio, emergere preannunciato dall’inconfondibile odore 

dell’alba, o che la stella del mattino si spegnesse proprio in cima all’abete rosso 

di fronte, subito dopo invisibile in quello scintillio – e si era incamminata lenta-

mente verso e oltre quella porta di luce, entrando e svanendo nella chiarità impe-

netrabile, sottratta allo sguardo.72

71 Ibidem, p. 115. 
72 Ibidem, pp. 107-108. 
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Solo in questo spazio di frontiera è percepibile la figura perché es-

sa, momentaneamente, si stacca dall’ombra del bosco, è accesa dal-

l’imminenza della morte. Solo in questo interstizio è possibile la con-

divisibilità, l’abbandono delle maschere che popolano, in modo sini-

stro, i dipinti del Caffè San Marco:73

Ma a differenza di quella radura, dove la figura era riapparsa nell’oro dell’erba 

in cui cominciavano a distinguersi margherite e campanule, bianche artemisie e 

armerie rosso viola, il bosco non restituiva niente; ciò che spariva era sparito per 

sempre, divorato o dissolto nell’umido terriccio, senza pietosa menzogna e illu-

sione di sepoltura […] quelle radure erano una storia condivisa, con gli anni di-

ventavano quasi i lineamenti del volto e il colore dei pensieri e dei sentimenti; 

certo un paesaggio amoroso, perché era più facile, nelle albe, amare il viso vicino 

che emergeva puro dal buio.74

Si può anche fare come un altro ‘mappatore’ del bosco, Drago Ka-

rolin che, prima di morire, ha l’ansia di correggere un errore gramma-

ticale. La fiducia nella razionalità non esclude gli aspetti meccanici sui 

quali, poi, si sviluppano le risorse del pensiero e dell’immaginazione. 

Gli automatismi – che rivelano l’impossibilità di creare ex nihilo nel-

l’universo culturale – sono il risultato dell’interiorizzazione delle com-

petenze e dell’autonomia parziale dai contesti. I teorici che, pure, am-

biscono a demistificarli, a reimmettere nel traffico, secondo Wittgen-

stein, il binario morto delle credenze acquisite che limitano la certezza 

delle proposizioni, non partono dal nulla. La giustificabilità dei giudizi 

ha un termine. Non dubitare contemporaneamente di tutto è, infatti, 

uno dei principi del gioco linguistico: 

Se chiedo: «Quali colori vedi in questo momento?», allo scopo, forse, di veni-

re a sapere quale colore si trovi lì in questo momento, nel medesimo tempo, non 

73 Ibidem, p. 16. Cfr. J.L. Borges, Ragnarök, in L’artefice cit., pp. 1162-1165: le maschere 
descritte da Magris sono simili all’immagine borgesiana delle atrofizzate divinità di questa 
breve prosa. Essa racconta un sogno in cui gli dèi dell’antichità, tornati dopo un esilio seco-
lare, senza neppure il carattere umano che prima possedevano, tentano una rivolta sangui-
nosa contro gli uomini. 
74 C. Magris, Microcosmi cit., pp. 108-109. 
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posso anche dubitare se la persona a cui mi rivolgo capisce l’italiano, o se mi vo-

glia ingannare […].75

Ciò che, di volta in volta, è legittimo presupporre e dare per certo, 

in un gioco linguistico, fonda un piano sicuro che non è avventatezza 

né superficialità; esso identifica, al contrario, una ‘forma di vita’, 

«qualcosa che giace al di là del giustificato e dell’ingiustificato; dun-

que, per così dire, come un che di animale».76 Tale sfondo permette 

l’interscambiabilità fra tensione concettuale e dati di fatto: 

Anche se a «So che è così» si può sostituire «È così», tuttavia, alla negazione 

dell’una non si può sostituire la negazione dell’altra. Con «Il non so…», nel giuo-

co linguistico entra un elemento nuovo.77

La negazione, quindi, rinvigorisce le domande teoriche perché se-

mina il dubbio su questa interscambiabilità. Proprio essa, peraltro, a-

veva indotto il Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus a in-

trodurre il concetto di possibilità e a fare delle proposizioni le imma-

gini di situazioni ipotetiche, non reali. In Della certezza la negazione 

garantisce quella tensione teorica che era stata identificata con l’empi-

ria, almeno nell’uso linguistico laddove l’uomo presenta in modo as-

soluto le cose, pur non potendo abbracciare la totalità dall’inizio alla 

fine. È l’illusione della pienezza di Michelstaedter:  

Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fieno, né del fieno si prende 

mai un’indigestione: così realtà assoluta indiscutibile, col suo bene e il suo male, 

il meglio e il peggio. Egli non dice: «questo è per me», ma «questo è»; non dice 

«questo mi piace», ma «è buono» […].78

Il ‘sapere’, qui, espresso chiama in causa una sicurezza più esibita 

che provata, alla maniera di Einarsonn o di Zimmermann che, nei rac-

75 L. Wittgenstein, Della certezza, con Introduzione di A. Gargani, trad. di M. Trinchero, 
Torino, Einaudi, 1978, p. 54. 
76 Ibidem, p. 57. 
77 Ibidem, p. 96. 
78 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di E. Codignola, Firenze, Val-
lecchi, 1922, pp. 24-25. 
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conti borgesiani, procedono per volontà, cioè, privandosi di ogni buo-

na ragione per non essere contraddetti:  

Come egli dice io sono, così dice: «io so quello che fo perché lo fo; non agisco 

a caso ma con piena coscienza e persuasione» […] la persuasione inadeguata, in 

ciò ch’è adeguata solo al mondo ch’essa si finge. – A ognuno il suo mondo è il
mondo: e il valore di quel mondo è il correlativo della sua valenza, il sapore il 

correlativo della sapienza […] Ognuno sa quanto vuole, vede quanto vive: quanto 

il suo piacere ogni volta prevedendo avvicina delle cose lontane. Tanto ne com-

prende quanto ne può prendere.79

Il fatto che, in un simile cerchio vizioso, si sia convinti di conosce-

re – e lo si esprima, quindi, in proposizioni descrittive –, ciò che si de-

sidera o si fa praticamente, non esclude il tentativo di immaginarne le 

condizioni:

Si può dire che l’esperienza c’insegna queste proposizioni. Ma non ce le inse-

gna come proposizioni isolate. Piuttosto, c’insegna una gran quantità di proposi-

zioni tra loro connesse. Se fossero isolate, potrei forse dubitarne, perché non avrei 

nessuna esperienza che le riguardi.80

È l’esperienza stessa a insegnare le connessioni che consentono di 

presupporre alcuni elementi, mettendone altri in evidenza. Essa inse-

gna quelle relazioni che, per Carlo Michelstaedter, indicano la letale 

impossibilità di ‘possedere’ il mondo. Compiere il cammino a ritroso, 

fondando le proposizioni e spiegandone l’indubitabilità, qui, si unisce 

alla ‘proprietà’ estetica, evidenziandone la risorsa retorica: la resisten-

za e il rapporto mai pacificato con la trasparenza e la controllabilità 

del discorso obbediente alla razionalità del metodo.81 Il pragmatismo 

Q

79 Ibidem, pp. 25-26. 
80 L. Wittgenstein, Della certezza cit., pp. 43-44. 
81 Cfr. F. Brioschi, Critica della ragion poetica, Milano, Bollati Boringhieri, 2002, p. 132: 
«Benché intermittente e abbastanza minoritaria, esiste per la verità anche una tradizione di 
pensiero che trova, anticipata da Hume, una risposta un po’ meno catastrofica […]. Chissà 
se le strutture della ragione sono davvero iscritte nelle cose stesse. Ma per parlare razio-
nalmente non è necessario che il mondo a cui ci riferiamo sia esso stesso razionale […]. 

uesta concezione per così dire ‘giuridica’, e non più ontologica, di razionalità è appunto il 
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wittgensteiniano radica le proposizioni descrittive (quelle concluse e 

indubitabili) nella situazione che le motiva, immagina le circostanze 

che danno carattere certo agli enunciati. Questo aspetto fa la differen-

za tra l’applicazione meccanica di una regola e il suo apprendimento 

consapevole ed è anche l’elemento che giustifica la possibilità di salta-

re le fasi e ‘mostrare’: 

Ma com’è: mostrare a un amico che conosciamo non soltanto verità sui dati 

dei sensi ma anche verità sopra le cose? Infatti, non può certo essere sufficiente 

che qualcuno ci rassicuri che lui lo sa. Allora, da dove si deve partire per far ve-

dere una cosa di questo genere? Si deve mostrare che anche se non usa mai le pa-

role «Io so…», il suo contegno mostra quello che importa a noi.82

Lo straniamento irreale della prosa borgesiana nasce da una pre-

supposizione analoga, sviluppa la frizione tra ciò che si ritiene non 

abbia bisogno di dimostrazione affinché su di esso si edifichi il discor-

so (lo scheletro, le fondamenta della casa ecc.), e l’invisibilità che sti-

mola l’esplicitazione:  

Il rovescio del conosciuto, il suo dorso, sono per me quelle strade penultime, 

quasi altrettanto ignorate, in effetti, che le sepolte fondamenta della nostra casa e 

il nostro invisibile scheletro […]. La visione, per nulla complicata, in verità, pa-

reva semplificata dalla mia stanchezza. La sua stessa tipicità la faceva irreale.83

Durante questo notturno camminare, realizzato ‘nell’imprecisa mi-

sura del possibile’, lo scrittore ha la percezione di un’identità che tra-

scende il tempo, un dejà vu che non consiste nella mera ripetizione di 

due attimi simili: 

Mi sentii morto, sentii che percepivo astrattamente il mondo, sentii un indefi-

nito timore penetrato di scienza che è la luce migliore della metafisica. Non cre-

maggior lascito dell’empirismo critico […]. Per intanto, se voglio che i miei discorsi sulle 
cose siano compresi nonché, per quel che è possibile, controllati, condivisi o confutati dai 
miei interlocutori sarà opportuno che continui a seguire determinate regole di argomenta-
zione, non meno che di grammatica». 
82 Cfr. L. Wittgenstein, Della certezza cit., pp. 67-68. 
83 J.L. Borges, Sentirsi in morte (1928), in Nuova confutazione del tempo, in Altre inquisi-
zioni cit., in TO, p. 1080. 
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detti, no, di aver risalito le prevedibili acque del Tempo; piuttosto, sospettai d’es-

sere in possesso del senso reticente o assente dell’inconcepibile parola eternità.

Solo in seguito potei definire tale immaginazione.84

Il non-detto deriva, quindi, dall’impossibilità di ragionare l’atem-

porale tramite il linguaggio. La ‘conoscenza’ affidata, in tal modo, da 

Borges alla letteratura nasce da un ri-conoscimento, da una bêtise ap-

parente che esprime, alla Bouvard et Pécuchet, l’insofferenza nei con-

fronti dell’astrazione: 

Eraclide Pontico riferisce con ammirazione che Pitagora ricordava d’essere stato 

Pirro, e prima di lui Euforbo, e ancor prima qualche altro mortale; per ricordare vi-

cissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere alla morte, né all’impostura. 

Debbo questa varietà quasi atroce a un’istituzione che altre repubbliche ignorano, o 

che opera in esse in modo imperfetto e segreto: la lotteria […]. Sono di un paese 

vertiginoso dove la lotteria è parte principale della realtà: fino ad oggi, pensai così 

poco ad essa come alla condotta degli dèi indecifrabili o del mio cuore.85

La lotteria a Babilonia, dove la varietà del reale e dei destini uma-

ni deriva dalla combinazione fortuita dei possibili, tematizza il ricorso, 

nella rappresentazione della teoria, all’arte. L’imprecisato uomo del 

popolo babilonese che, ormai lontano dal suo paese e dai suoi costumi, 

descrive il gioco, infatti, da una parte, è devoto alla simmetria, dall’al-

tra è poco speculativo. Questa ‘incapacità’ lo induce a usare uno sche-

ma simbolico per descrivere la teoria generale dei giochi: 

Il babilonese è poco speculativo. Accetta i dettami del caso, gli affida la pro-

pria vita, la propria speranza, il proprio terrore, ma non gli accade di investigare 

le sue leggi labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano. Tuttavia, la dichiarazio-

ne ufficiosa cui ho accennato ispirò molte discussioni di carattere giuridico-mate-

matico, e da una di esse nacque la proposta seguente: «Se la lotteria è un’in-

tensificazione del caso, una periodica infusione del caos nel cosmo, non conver-

rebbe far intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e non in una sola? Non è ri-

dicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le circostanze di questa morte – 

84 Cfr. ibidem, p. 1081. 
85 Idem, La lotteria a Babilonia, in Finzioni cit., pp. 666-667. 
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pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un secolo – non siano anch’esse sog-

gette al caso?». Questi scrupoli, troppo giusti, provocarono finalmente una so-

stanziale riforma, le cui complessità […] non s’intendono che da pochi speciali-

sti, ma che cercherò di riassumere, anche se in modo simbolico.86

In questo universo dominato dal tempo eleatico, la teoria diventa 

velleità e coazione psicologica. L’infrazione stessa, imprevedibilmen-

te, si adatta a un codice oscuro e fatale: 

Uno schiavo rubò un biglietto cremisi che nel sorteggio lo designò per la brucia-

tura della lingua. Il codice prevedeva la stessa pena per chi rubava un biglietto.87

La capziosità babilonica è nel suo degenerare in proiezione fanta-

smatica, in un tout se tient che svuota ogni sintesi nella vana ‘indecidi-

bilità’ della frase finale: 

L’ubriaco che improvvisa un’ingiunzione assurda, il sognatore che si sveglia 

di colpo e strozza con le sue mani la donna che gli dorme a fianco, non c’è il caso 

che eseguano una decisione segreta della Compagnia? Questo funzionamento si-

lenzioso, comparabile a quello di Dio, provoca ogni sorta di congetture. Una, a-

bominevolmente, insinua che già da secoli la Compagnia ha cessato d’esistere 

[…] un’altra la giudica eterna e insegna che durerà fino all’ultima notte, quando 

l’ultimo dio annullerà il mondo. Un’altra afferma che la Compagnia è onnipoten-

te, ma che solo influisce sulle cose minuscole […]. Un’altra, per bocca di eresiar-

chi mascherati, che non è mai esistita e mai esisterà. Un’altra, non meno vile, ra-

giona che è indifferente affermare o negare la realtà della tenebrosa corporazione, 

poiché Babilonia, essa stessa, non è altro che un infinito gioco d’azzardo.88

La tensione teorica, nei racconti borgesiani, esagera la differenza 

tra consapevolezza e dati di fatto: 

Essere immortale è cosa da poco: tranne l’uomo, tutte le creature lo sono, 

giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sapersi 

immortali […]. Ammaestrata da un esercizio di secoli, la Repubblica degli Im-

86 Ibidem, pp. 670-671. 
87 Ibidem, p. 668. 
88 Ibidem, pp. 672-673. 
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mortali aveva raggiunto la perfezione della tolleranza e quasi del disdegno. Essi 

sapevano che in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose […]. Co-

me nei giuochi d’azzardo le cifre pari e le dispari tendono all’equilibrio, così l’in-

gegno e la stoltezza si annullano e si correggono e forse il rozzo poema del Cid è 

il contrappeso che esigono un solo epiteto delle Egloghe o un detto di Eraclito 

[…]. Visti in tal modo, tutti i nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti. 

Non esistono meriti morali o intellettuali.89

È ancora L’immortale in cui la tendenziosità di questo sapere si fa 

visione sub specie aeternitatis, rinuncia a ogni forma di scelta; ne Il
parlamento, esso si riduce al ricordo di una coincidenza, irrimediabil-

mente smarrita, tra la mappa e l’universo: 

[…] sono sulla terra l’unico guardiano di quell’avvenimento, il Parlamento, il 

cui ricordo non potrò condividere. Sono ora l’ultimo parlamentare. È vero che 

tutti gli uomini lo sono, che non c’è un essere sul pianeta che non lo sia. Ma io lo 

sono in un altro modo: so che è così […].90

L’impresa di costruire un’assemblea mondiale che rappresenti ogni 

cosa e ogni persona termina con il finale e immenso rogo di libri di cui è 

testimone Alejandro Ferri durante un percorso notturno. Quest’ultimo 

ricorda l’immagine, già whitmaniana, delle Conversazioni americane:

Qualcosa di quello che intravedemmo dura ancora – il muro rossiccio della 

Recoleta, il muro giallo del carcere, due uomini che ballavano all’angolo di una 

strada, un atrio a scacchi con un’inferriata, le sbarre del passaggio a livello, la 

mia casa, un mercato, l’insondabile e umida notte – ma nessuna di quelle cose fu-

gaci che forse furono altre, importa. Importa avere sentito che il nostro progetto, 

del quale più di una volta ci eravamo burlati, esisteva realmente e segretamente 

ed era l’universo e noi.91

Nel racconto, un altro personaggio dall’atteggiamento adulatorio 

ed esagerato, l’‘obliquo Twirl’, amplia a tal punto il progetto di una 

rappresentanza mondiale da volervi includere ogni possibile libro. 

Questo abnorme ampliamento aggiunge un’ulteriore sfumatura all’atto 

borgesiano di tendere la corda teorica, evidenziandone le contraddi-

89 Idem, L’immortale, in L’Aleph cit., p. 784. 
90 Idem, Il parlamento, in Il libro di sabbia cit., p. 578. 
91 Ibidem, p. 595. 
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zioni: non ultima quella che la avvicina all’apparente oggettività del-

l’erudizione. È la ‘truffaldina ammucchiata’ del post-moderno che tra-

sforma i letterati nei busti vilipesi, a tradimento, dallo sterco dei co-

lombi nel Giardino di Trieste: 

Grigia è la teoria, dice Mefistofele, ma verde è l’albero della vita. La genera-

zione slataperiana crea la triestinità denunciando i busti rassicuranti, il museo del 

sapere tradizionale e sistematico che irrigidisce la vita ed elude il dramma dell’e-

sistenza, inserendo e neutralizzando ogni fenomeno nel catalogo e nella classifi-

cazione. Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, la battaglia nietzschea-

na contro la cultura fossilizzata. La triestinità è anche – forse soprattutto – questa 

vitalità verde liberata, con asprezza e goffagine adolescente, dal grigio della civil-

tà […]. I busti e le erme, nel Giardino, sono statue funebri. Slataper muore, e altri 

con lui. I compagni che gli sopravvivono muoiono in un altro modo; per dimenti-

care quella rivelazione insostenibile diventano custodi di quel sapere, di quel gri-

giore che avevano sognato di distruggere e che ora cercano di riedificare come un 

muro che li protegga dal verde.92

Solo chi, come Umberto Saba, è capace di tuffarsi nell’azzurro più 

splendido e nel fango più lutulento, chi possiede il candore e la crudel-

tà del bambino che si incanta per il fiore, ma schiaccia l’insetto, «è al-

dilà di quella contraddizione fra il verde e il grigio, perché è aldilà del 

bene e del male; sguazza nella vita, nella sua seduzione e nel suo sudi-

ciume».93 L’innocenza, nella scrittura di Magris, è il nocciolo delle 

cose, non ancora sgualcite dalla presenza umana, non rivestite dall’in-

volucro con cui sono rese familiari. Eppure essa è percepibile solo 

grazie alla finzione che fa sentire i colori anche quando il film è in 

bianco e nero: 

[…] i colori delle cose, della loro vicinanza e lontananza, del mondo tangibile 

che esiste là fuori e arriva benevolo alla corteccia cerebrale, rosso, azzurro, giallo, 

per farsi vedere toccare desiderare, come un fiore si veste di tinte sgargianti per 

richiamare l’insetto.94

92 C. Magris, Microcosmi cit., p. 257. 
93 Ibidem, p. 261. 
94 Ibidem, p. 273. 
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Un’altra incarnazione tristanica 

del romanzo occidentale?  

A difficili amori io nacqui 
Le cose amare sono le più care 

Mai più tu sarai un oggetto d’amore 

Nel presente articolo non intendo considerare tutti i tipi di amore 

presenti nell’opera morantiana in cui molta parte spetta all’amore tra 

un genitore (e più spesso una genitrice) e un figlio, e in cui molti pro-

tagonisti tendono in definitiva verso la perfezione e la completezza 

androgina. Mi limiterò invece a svolgere alcune riflessioni attorno al-

l’amore di coppia rivelantesi precluso in quanto sprovvisto del fonda-

mento necessario dell’amor proprio. Nel far ciò mi richiamerò alle te-

orizzazioni di Søren Kierkegaard, ma innanzi tutto a quelle di Denis 

de Rougement,1 il quale afferma che gli ultimi grandi romanzi europei 

ad aver riproposto il mito tristanico – cruciale per spiegare la natura 

della passione amorosa – sono Lolita di Nabokov, L’uomo senza qua-
lità di Musil e Dottor Živago di Pasternak. Tutti e tre raccontano una 

storia d’amore sin dall’inizio reso impossibile e inattuabile dal vigente 

contesto sociale. Il fulcro dei vincoli che si richiamano al paradigma 

1 D. de Rougement, L’amore e l’Occidente, trad. it. di L. Cantucci, Introduzione di A. Gui-
ducci, Milano, Rizzoli, 1996. 
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tristanico richiede un’impostazione asociale in quanto nasce contro le 

norme, e si scontra con i divieti sociali. Si tratta di volta in volta di un 

rapporto extraconiugale, incestuoso, vietato o reso inaccessibile dalla 

situazione contingente. Oggi, venuti meno gli ostacoli e i tabù di una 

volta (morali, di costume o politici), è tutto lecito a patto che il rappor-

to non danneggi la salute, l’igiene, la produttività, o l’informazione. 

Agli esempi canonici richiamati da de Rougement vorrei proporre di 

aggiungere Menzogna e sortilegio cui è dedicato il presente articolo e 

in cui abbiamo un’altra rappresentazione di un certo spessore del mito 

tristanico. Prima di dare una lettura del testo in quest’ottica, è necessa-

rio ricordare che secondo lo studioso svizzero l’amore segue sempre 

determinati schemi mitici (l’amore non è libero e culturalmente inde-

terminato, bensì segue uno schema durevole e universale delle rela-

zioni umane, provoca determinate reazioni e sottopone la nostra im-

maginazione a una vera e propria costrizione). In secondo luogo tra la 

sfera erotica e quella religiosa, sempre nell’accezione dello studioso 

svizzero, esiste un movimento pendolare, in quanto l’eros avrebbe a 

che fare non con il fisico, bensì con lo spirituale. L’essenza dell’amore 

è il desiderio – paradossale dal punto di vista dell’istinto di sopravvi-

venza – di perdere se stessi, di vivere una catastrofe. Di conseguenza 

il racconto sul tema dell’amore proibito aiuterebbe a sublimare le ten-

sioni reali e a vivere una soddisfazione simile a quella derivabile dal-

l’esperienza vera. Infine de Rougement sostiene che l’eros è diventato 

un problema per l’Occidente perché è la terra della cristianità che con-

danna, reprime e rimuove l’eros concepito come mero istinto sensuale 

e quindi inconciliabile con la morale religiosa. Il cristianesimo si è più 

adoperato a favore della repressione dell’istinto sessuale che non a fa-

vore della canalizzazione dello stesso in senso spirituale (o canalizza-

zione finalizzata all’uso dell’istinto per altri scopi), temendo che l’Eros 

stesso senza la grazia potesse portare a Dio e alle rivelazioni. Perciò, il 

cristianesimo ha ‘creato’ il problema dell’eros.2 L’erotismo iniziereb-

2 De Rougement fa osservare la totale assenza di libri cristiani che possono essere paragonati 
al K ma stra, al Tantra, trattati simili a Upanisad in cui si uniscono il sessuale e il divino. 
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be invece laddove la spinta sessuale eccede i suoi obiettivi di procrea-

zione per diventare scopo a se stessa o un mezzo di espressione dello 

spirito. L’amore non è fine a se stesso.  

L’esempio che meglio illustra l’errore del mondo cristiano nel con-

dannare l’eros è la storia di Tristano e Isotta, diventata un racconto mi-

tico, uno schema universalmente valido di innamoramento che molti 

autori hanno seguito o semplicemente ripetuto. È un mito dell’amore 

che ha bisogno di ostacoli e di divieti, o di rimozioni, per esistere, un 

amore che si nutre della passione stessa (la passione con i suoi conno-

tati di sofferenza), l’agostiniano amabam amare – amare per l’amore.  

La storia di Tristano propone in definitiva un amore difficile che si 

nutre di assenza, di difficoltà, e di divieto, rendendo l’ostacolo il re-

quisito fondamentale del sentimento. Il vero tema del racconto diventa 

quindi la distanza, la separazione tra i due che cercano la sofferenza 

amorosa in luogo dell’appagamento e che non si amano neanche (si ri-

cordi la confessione fatta dagli amanti all’eremita), che non si sono 

scelti. È  stato l’amore a scegliere loro: la pozione amorosa che entram-

bi hanno bevuta e che mantiene il suo potere di agire per tre anni era de-

stinata a lei e allo zio di Tristano, Marco, che Isotta doveva sposare.  

La leggenda di Tristano è un archetipo dell’amore, è il racconto dei 

racconti che riaffiora in molta letteratura mondiale posteriore. L’amo-

re nei romanzi ha sempre una radice ‘tristanica’ nel senso che l’amore 

felice, consumato, di facile accesso e che risponda a norme comune-

mente accettate o tollerate, non ha storia. Senza riguardo all’oggetto 

dell’amore, ogni amore nella letteratura mondiale ha una radice trista-

nica. La passione amorosa diventa tanto più intensa (e quindi tanto più 

passibile di divenire oggetto della narrazione romanzesca) quanto più 

difficile è la congiunzione degli amanti: tra Tristano e Isotta ci deve 

essere il re Marco a separarli. L’ostacolo è per lo più di carattere so-

ciale e a volte rappresenta l’intera società o la indica simbolicamente.



190 Hanna Serkowska

Andando più in là, giova richiamare anche il parere di Kierkegaard, 

secondo cui alla base dell’amore, che è un sentimento paradossale,3

v’è sempre l’amor proprio: ama altri chi ama se stesso. A questo punto 

possiamo entrare veramente nel merito del problema amoroso che ri-

scontriamo nelle opere della Morante che si sente non amata, non a-

mata da altri, ma innanzi tutto si sente innamorata di se stessa e non 

ricambiata. «L’amore è stato per me prima una parodia, e poi un in-

ferno»,4 dichiara, e il senso della parodia e dell’inferno si spiega, co-

me vedremo, sia sul piano biografico sia su quello artistico. Tale di-

chiarazione, di essere esclusa dall’amore e di non riamare innanzi tutto 

se stessa, apre e chiude (si veda l’esergo del saggio) la sua opera, rias-

sumendola simbolicamente. Tra le prose brevi in seguito destinate alla 

raccolta Pro e contro la bomba atomica5 troviamo un brano che illu-

stra a perfezione la situazione. È il racconto intitolato I tre Narcisi, in 

cui si descrive il colloquio di tre personaggi, Angelo, Saverio e Ludo-

vica, una domenica in un caffè della Piazza del Popolo (quel caffé che 

fu un luogo fisso di incontro della Morante con Pasolini, Moravia e 

molti altri). Ognuno dei tre esemplifica una variante dell’amor pro-

prio. Angelo – il Narciso indulgente – ama se stesso con l’amore feli-

ce: si piace ed è sicuro anche di piacere agli altri. Il mondo dovrebbe 

essere indulgente con Angelo perché egli è indulgente verso il mondo. 

Saverio, ovvero il Narciso furioso e sognatore, non piace agli altri, a 

coloro che non condividono il suo amor proprio. In reazione al-

l’indifferenza degli altri Saverio diventa aggressivo e cerca di dimo-

strare l’altrui inferiorità. Ludovica, il Narciso infelice e disperato, è 

uno degli esempi più mostruosi dell’amor proprio: non si piace e non 

si stupisce che gli altri la ritengano ripugnante. È innamorata non ri-

3 Secondo Kierkegaard, la fede cristiana è possibile solo in virtù di un paradosso che ne è 
la condizione. Cfr. S. Kierkegaard, Philosophical Fragments / J. Climacus, (Kierkegaard's 
Writings), ed. and transl. by H.V. Hong and E.H. Hong with Introduction and Notes, 2nd 
printing, with corrections (1st printing, 1985), Princeton, New Jersey, Princeton University 
Press, 1987. Quanto all’amore, il grado più elevato di ogni passione è il desiderio costante 
di perdere se stessi.  
4 E. Morante in un’intervista a J.N. Schifano, Barbara e divina, «L’Espresso», 2 dicembre 1984.  
5 Ora in E. Morante, Opere, II, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1471-1473.  
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cambiata di se stessa. Allo stesso tempo solo lei può aiutare la povera 

Ludovica, diseredata dall’amore. Col tempo imparerà a odiare e amare 

se stessa di un amore che le madri nutrono verso il proprio piccolo na-

to male. Amare senza essere riamati, e innanzi tutto cercando di na-

scondere questo amore dal mondo. Ludovica diventerà un’ipocrita, ma 

solo Satana stesso – leggiamo – dannerebbe la disgraziata fanciulla. 

Così si descrive Morante-Ludovica (gli altri due Narcisi, possiamo 

supporre, sono rispettivamente Moravia e Pasolini), che, a differenza 

degli altri, non cerca la reciprocità del mondo, e non s’illude che il suo 

amore possa essere ricambiato se non da lei stessa. 

Morante ha quindi tutte le carte in regola perché gli amori da lei 

descritti siano infelici, tristanici, difficili. E in ognuno dei quattro ro-

manzi si ripeterà, infatti, la stessa desolata constatazione dei protago-

nisti: nessun amore per me, mai. In Menzogna e sortilegio la carenza 

affettiva riguarda sia il rapporto tra i cugini, Anna e Edoardo, sia quel-

lo tra Anna e Elisa, madre e figlia. A fronte del disamore la narratrice 

ha un’idea brillante: decide di mentire agli altri, ma soprattutto a se 

stessa per ingannarsi, per illudersi di essere amata. E questa menzogna 

dura almeno finché si racconta. Elisa è una specie di Sheherezade che 

vuole rimandare la condanna al disamore, e quindi racconta. La rela-

zione amorosa costituisce, sotto tale aspetto, il terreno privilegiato del-

la menzogna che è spesso proferita per nascondere l’assenza di un in-

namorato e/o dell’affetto. L’amore stesso, inteso come amabam ama-
re, è più importante dell’oggetto d’amore che è un amore alla Trista-

no. Le bugie determinate dall’amore si configurano come una «malat-

tia da immaginazione», detta anche il «morbo fantastico».6 Anna e 

Francesco, entrambi innamorati di Edoardo, se lo immaginano ciascu-

no a modo suo, e lo desiderano di nascosto l’uno dall’altra. Presto il  

morbo, scaturito dall’amore tristanico, mutato in delirio, porta ad esiti 

mortali che ci vengono esibiti in dettaglio. Vediamone qualche esem-

pio. Tutta la ‘fenomenologia amorosa’ del romanzo ha a che fare con 

l’illusione o la menzogna, a cominciare dalla figura della capostipite 

6 Idem, Menzogna e sortilegio,  in Opere cit., p. 23.  
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Cesira. La sua predilezione per la finzione e per le recite ne fanno una 

vera e propria capocomica. Cesira ha una profonda vocazione per la 

menzogna, praticata quasi con dedizione religiosa, coltivata e traman-

data come un rito dell’immaginario. Nel capitolo intitolato Mia nonna 
fu un matrimonio d’interesse, Cesira confida un giorno a sua figlia, 

Anna, di non aver mai amato Teodoro, e di essersi invece innamorata 

di un ufficiale austriaco, insinuando che tra lei e il fantasmatico uffi-

ciale (con ogni probabilità inventato dalla vecchia) ci fosse stato del-

l’altro. Una bisava della famiglia, Costanza, per tormentare chi le vo-

leva bene, e per ingelosire gli amanti, mentre mentiva si serviva di 

personaggi immaginari, spesso romanzeschi. Una sorella del nonno di 

Elisa, a sua volta, si consolava di essere zitella, inventando un findan-

zato che, in seguito a un dramma imitato da un romanzo in voga, s’era 

ucciso per lei. L’amore mancato o non ricambiato, sempre unito alla 

tristezza e alla sofferenza, è da generazioni presente nella famiglia di 

Elisa e la bugia d’amore si tramanda matrilinearmente (per cui conver-

rebbe forse definirlo un amore isottiano anziché tristanico). Vediamo-

ne qualche esempio. Cesira, ancora in fin di vita, inventa di essere sta-

ta seguita da un uomo «di bella statura, vestito con eleganza»;7 Anna 

prima giura (e spergiura) di non amare nessun altro uomo, sposa Fran-

cesco che la deve salvare dalla fame, e assicurarle un legame con l’a-

mato Edoardo, e poi finge di avere un amante per far soffrire e umilia-

re il marito. Come vediamo, oltre ad essere un sentimento legato alla 

menzogna, l’amore genera anche comportamenti sadici e crudeli, dei 

quali parlerò tra poco. Elisa mente all’amatissima madre («siamo stati 

a far merenda»8), per non tradire il vero traguardo delle passeggiate 

domenicali col padre, mentre in verità si recano a casa di Rosaria che 

– diversamente da Anna – coccola, accarezza e loda la bambina per la 

sua bellezza, dimostrandole l’affetto, negato dalla madre insensibile. 

L’illusione di sentirsi amata (l’autoinganno) segna infine il culmine 

nell’episodio delle finte (in verità scritte tutte da Anna) lettere del cu-

7 Ibidem, p. 150. 
8 Ibidem, p. 650.  
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gino. Le lettere costituiscono la massima testimonianza dell’amore 

frustrato, non ricambiato, di un nucleo affettivo avente al centro la ca-

rismatica figura di Edoardo attorno al quale la sindrome menzognera 

si è potuta sviluppare in maniera esemplare. Anna e Edoardo sono due 

amanti tristanici, che rifuggono il mondo e che il mondo rifugge a sua 

volta, allo stesso tempo separandoli, dato il loro rispettivo censo mate-

riale, la nobiltà del cugino e l’umile estrazione sociale di Anna che la 

fa sentire come una pervenue. L’amore, in sintesi, è sempre un senti-

mento sbagliato e/o ostacolato.

Stefania Lucamante parla a questo proposito del sentimento erro-

neo, dell’amore di matrice girardiana che non genera che menzogna e 

gelosia,9 enfatizzando la zelotypia (dal gr. zelos, ovvero emulazione, ri-

valità, zelo). Réné Girard10 lo spiega citando il caso di Alla ricerca del 
tempo perduto, in cui l’amore è subordinato alla gelosia (considerata 

da Girard, come da Proust, indipendente dall’amore), per cui il deside-

rio amoroso dipende dalla presenza del rivale, di un terzo. La gelosia, 

infatti, si accompagna indissolubilmente al tema amoroso, essendo 

spesso la principale, e a volte l’unica, manifestazione dell’amore; lo 

vediamo ancora ne L’Isola di Arturo quando Wilhelm dice del figlio 

che Arturo (di cui non a caso la Morante disse «Arturo c’est moi»11) è 

un geloso universale che da solo non ama nessuno, ma cerca dispera-

tamente l’amore degli altri. La gelosia, che è una delle passioni più 

spesso rappresentate nella letteratura e quella tra le forze primarie che 

più rovinano la felicità umana,12 nasce, infatti, dal sospetto o dalla ri-

valità soprattutto nell’amore. Dal sospetto (o dalla certezza) di non es-

sere amati, e dalla rivalità a sfondo amoroso. Di conseguenza molti 

amori sfociano in morbose gelosie e qualche volta in vere e proprie 

9 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Firenze, Cadmo, 1998.  
10 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, si è avvalso 
delle teorizzazioni di de Rougement, il cui L’amour et l’Occident apparve per la prima vol-
ta nel 1939. 
11 E. Morante in un’intervista a J.N.Schifano, ora, con il titolo La divina barbara, in Ca-
hiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 13.  
12 Cfr. Dictionary of Literary Themes and Motifs, Greenword Press-Westoport, Seigneuret 
Editions, 1988.  
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patologie a sfondo passionale, come dimostra l’amore morboso di E-

doardo. Il bell’eroe è capace di amare infatti solo una persona per cui 

gli piace avere pietà. Tortura psicologica e fisica ne alimentano la pas-

sione (è qui palese l’ispirazione morantiana al modello sadico-porno-

grafico e al romanzo libertino in genere). Edoardo, che si dimostra 

spietato, sadico, è un eroe alla don Giovanni nell’interpretazione di 

Mozart, il quale, più di Tristano, cerca non di liberarsi dalle modalità 

che regolano la vita sociale, ma di infrangerle, violarle, sconvolgerle. 

Vive di trasgressione. Se la morale non esistesse, egli se l’inventereb-

be solo per violarla. È un bugiardo e un truffatore che ama senza ama-

re.13 Rappresenta un caso di amore fatto di crudeltà e ipocrisia, o nato 

dal gusto dei giochi perversi. Si adopera per umiliare e mortificare la 

sua cugina-fidanzata, perciò le ha fatto credere di essersi invaghito e 

di avere intenzione di sposarla; per sadismo, Edoardo (che è uno stra-

no incrocio di un amante romantico che muore di tisi e di un seguace 

di De Sade) si inventa in seguito un’altra fidanzata e ne parla alla cu-

gina, mentre in verità parte a causa dell’aggravarsi della tisi che presto 

lo porterà alla morte. Sembra addirittura che l’unico sentimento capa-

ce di legarlo ad Anna si nutra della di lei sofferenza. I versi sibillini 

della poesia dedicata ad Anna («Il Cugino recita versi oscuri»14) per 

accompagnare il rubino dell’anello regalatole, esplicitano la natura 

dell’affetto di chi trae godimento dall’affanno altrui. Il crudele rimato-

re si definisce in essi una capra-vampiro venuta per succhiare il san-

gue all’amata:  

13 Per de Rougement (Les mythes de l’amour, Paris, Editions Albin Michel, 1961) l’amore 
di don Giovanni è un amore all’insegna della facilità del godimento e della varietà, ma in 
cui le mille e tre donne sono possedute al di fuori di ogni laccio ufficiale e soprattutto senza 
una vera passione. Lo studioso svizzero può essersi ispirato, nell’affermarlo, a De l’amour
di Stendhal che (nel libro II, capitolo LIX, Werther et Don Juan, Paris, Gallimard, 1996, 
pp. 259-270) parla di due tipi di amore: quello di Werther e quello di Don Giovanni. L’a-
more di tipo wertheriano apre l’animo all’arte, porta alla pazzia della sensibilità, vive il de-
siderio e la contemplazione di un  amore segreto e silente. Don Giovanni invece vuole ri-
nomanza, chiasso, è un arido egoista, tratta le donne come il campo nemico e si rallegra 
delle loro disgrazie. Alla fine, il vecchio dissoluto muore dalla noia che è stata la sua vita, 
mentre Werther muore disperato.  
14 E. Morante, Menzogna e sortilegio cit., p. 243.  
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Per amore d’un rubino di sete moriva/ il bianco diamante, il candido cavalie-

re:/ – O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa,/ fammi alla tua vene bere./ – La 

mia vena, o diletto, fontana a te sia./ Bevi, assetato, bevi anima mia!/ Egli bevve: 

il rubino, come luna sorgente,/ si spogliava del suo colore./ Non rimpiangere, o 

cara. Anche il Giorno ha pallida fronte/ e pallide guance ha l’Amore.15

Tale è, in sintesi, la cognizione che Edoardo ha dell’amore in gene-

re, come sentimento vampiristico, sadico, dalle guance pallide, che ha 

bisogno del sangue altrui per restare in vita.16 Il matrimonio viene pro-

spettato ad Anna come un magnifico miraggio, ma risulta una burla 

crudele e spietata. Ovviamente le bugie escogitate e poi messe in atto 

da Edoardo non potrebbero riuscire senza la complicità di Anna che fa 

di tutto per credervi, per non disingannarsi, per continuare a vivere e a 

morire nell’illusione espressa per mezzo del sintagma ricorrente «fa di 

me quel che tu vuoi». Edoardo è un devoto e compiaciuto seguace del-

la finzione. Per il gusto dello spettacolo, della commedia, egli finge 

addirittura di credere vere quelle che sa perfettamente non essere che 

menzogne (le menzogne di Francesco). Un sicuro beneficio che ne 

trae il maestro della finzione è che, tormentati i due (Anna e France-

sco), egli riesce a tormentare una terza persona, implicata nei rapporti 

d’amore con Francesco, Rosaria. Edoardo ricorre ad intricati scenari 

per separare Francesco da quest’ultima, o per unire Francesco ad Anna 

che odierà e disprezzerà lo sposo per il resto della vita. Quindi genera 

altri amori difficili e amanti non ricambiati. Rancore, amarezza, odio e 

sofferenza in ben tre persone.  

Finora, restando fedele all’ideazione di de Rougement, della coppia 

‘mito-amore’, mi sono occupata più dell’amore. Ora invece vorrei sof-

fermarmi sulla componente mitica del binomio. E stato detto che non 

15 Ibidem, p. 248. 
16 Si potrebbe richiamare l’attenzione su una puntuale rispondenza tra il testo del romanzo 
morantiano e la leggenda di Tristano. Essa conferma l’ispirazione morantiana alla storia di 
Tristano. Edoardo ferisce Anna con il ferro da ricci senza un motivo apparente nel roman-
zo. Ma la scena si spiega se si ricorda che, nella leggenda di Tristano, Isotta viene sottopo-
sta alla prova di veridicità: deve prendere in mano un ferro rovente e, se non è stata con un 
altro uomo, il ferrò non la brucerà.  
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siamo liberi di innamorarci, ma che siamo invece determinati da alcu-

ni miti dell’amore già resi durevoli, perpetuati e trasmessi da opere di 

letteratura, opera lirica e film. Sono i miti dell’amore che ci fanno de-

siderare l’innamoramento. Il racconto amoroso fa da galeotto fin dai 

tempi di Paolo e Francesca danteschi. Nei romanzi morantiani tutti i 

protagonisti risultano, non solo in materia dell’amore, ma in ogni si-

tuazione e scelta vitale, condizionati dalle loro letture. Ma cionono-

stante, sembra dirci la scrittrice, nei confronti di questi miti, che si tra-

mandano nei racconti sull’amore, non si deve rimanere schiavi, ovvero 

dei pedissequi imitatori, ma li si può trasformare in modo creativo. E 

questa trasformazione, senza perciò presupporre cambiamenti rivolu-

zionari, avviene – possiamo dire – ogni volta che in un sintagma del 

testo (per sintagma intendo ogni attualizzazione testuale) viene a de-

clinarsi il paradigma del vecchio mito. Voglio dire che anche senza 

un’espressa intenzione dello scrittore di trasformare il mito, questa 

trasformazione avviene nel corso del gioco che egli intraprende scri-

vendo. E la Morante certamente assunse un atteggiamento non passivo 

verso i vecchi miti. Alcuni di essi sono ripresi tali e quali, altri avver-

sati, altri ancora le sono cari al punto di volerli preservare dalla distru-

zione, dalla trasformazione. Vediamo i miti trasformati o decostruiti – 

a cominciare dall’amore romantico che richiama il bovarismo, ovvero 

la sindrome di chi si illude, chi sogna di essere laddove non è, e non è 

dove effettivamente si trova. Il sogno d’amore è una forma di fuga da 

se stessi.  

Del sogno d’amore si parla attaccando contemporaneamente tutta 

la tradizione romanzesca che lo ha creato e tramandato, onde si rende 

necessario il riferimento all’atto dello scrivere e della letteratura in 

genere. Il mito dell’amore romantico è poi sviluppato all’interno dei 

riferimenti a carattere autotematico e costringe a pensare alle questioni 

relative all’attività letteraria o artistica in genere. Per esempio, in 

Menzogna e sortilegio spesso la parola ‘romanzo’ viene usata come 

sinonimo di ‘amore’ (nel senso di fantasticheria, sogno, illusione): ‘il 

loro romanzo’ uguale a ‘il loro amore’. Così si può confondere l’amo-
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re e il romanzo. La lettura con l’amore, l’amore con il mito (il raccon-

to mitico) sul tema amoroso. Vediamo: 

Per Cesira, il romanzo d’amore di sua figlia non rimase a lungo un segreto  

[...] ella doveva, senza dubbio, avere udito da mia madre un divieto così feroce 

di riaccendere il più leggero baleno su quel sepolto romanzo fra i due cugini 

Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti? 

lascerei volentieri nell’oblio e nel riposo quest’unica testimonianza superstite 

del patetico romanzo di Anna. 17

L’amore viene definito molte altre volte un genere letterario: idil-

lio, fiaba, commedia. Comunque sia, l’amore romantico – si sa – esiste 

solo nei libri e la letteratura precede la vita e ogni nostro rapporto con 

la realtà è guidato dai nostri presupposti culturali, dalle nostre letture. 

Un eroe che si illude di non seguire schemi culturali precostituiti, pre-

esistenti, è buffo e fa pietà.

Da questa breve rassegna di prove testuali si constata che di Men-
zogna e sortilegio, ma anche dei romanzi posteriori di Elsa Morante, 

in grado minore, si può parlare come di un’altra notevole incarnazione 

della paradigmatica storia di Tristano, oltre alle tre citate dallo studio-

so svizzero. Sicuramente siamo ancora lontani dal concetto dell’amore 

liquido di recente teorizzato da Zygmunt Bauman.18 Se il modello del-

l’uomo di oggi, come sostiene Bauman, è Ulrich di Der Mann ohne 
Eigenschaften, un eroe che non conquista una qualità o una fisionomia 

se non in modo transitorio, un uomo senza legami («der Mann ohne 

Verwandtschaften»19), i romanzi morantiani appartengono al mondo 

‘pre-liquido’, al mondo di ieri governato dalle passioni forti (non ‘al-

lentate’) e durature (non passeggere), che comportavano una tragedia 

dello spirito e che portavano alla catastrofe. 

17 E. Morante, Menzogna e sortilegio cit., pp. 204, 606, 784, 785. 
18 Z. Bauman, L’amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, trad. it. di S. Minacci, 
Bari, Laterza, 2004.
19 Ibidem, p. 5. 
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Roland Barthes. 
Il testo come macchina perversa

Non ci sarebbe approccio più fuorviante, per parlare della critica di 
Roland Barthes, quanto quello che pretendesse di analizzare la sua o-
pera (critica e non – ma nei suoi scritti spesso tale distinzione viene 
complicata fino a diventare del tutto instabile) a partire dalla ricerca di 
una serie di principi consolidati e refrattari ad ogni modifica che il cri-
tico francese abbia fatto suoi e tramandato alla generazioni future di 
studiosi, critici o semplici lettori. Il motivo di tutto questo sta nelle pe-
culiarità proprie della scrittura di Barthes, un autore per il quale i con-
fini stretti di categorie quali teoria, critica, saggio, resoconto, fiction, 
autobiografia, indagine sociologica hanno avuto un’importanza molto 
relativa e sono serviti per lo più a titolo di esempi che valessero a mo-
strare quanto tali separazioni potessero essere arbitrarie e soffocanti.  

Potrebbe sembrare però piuttosto singolare che, per demistificare e 
per mettere alla stretta le fossilizzazioni delle ideologie egli si sia ser-
vito proprio dei sistemi ideologici più forti che il XX secolo abbia ge-
nerato (marxismo e psicanalisi). Tuttavia è bene ricordare che l’u-
tilizzo di questi complessi sistemi di pensiero ha funzionato per Bar-
thes come una sorta di grimaldello, tanto più capace di far emergere 
nuovi punti di vista, quanto più ingombrante fosse stata la sua influen-
za e la sua portata teorica.  
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Aveva sempre lavorato sotto la tutela di un grande sistema (Marx, Sartre, 
Brecht, la semiologia, il Testo). Oggi gli sembra di scrivere più allo scoperto; nul-
la lo sostiene se non lembi di linguaggi passati.1

Parlare della scrittura di Barthes come di qualcosa che funzioni 
semplicemente a mettere in predicato qualcos’altro è nient’altro che 
un non-senso, perché la scrittura (quando lo è veramente) diventa in-
separabile e indistinguibile da ciò di cui è espressione, e quindi è essa 
stessa espressione, l’unica, necessaria e decisiva. Quella che oppone ai 
principi del «Bello» del «Bene» della «misura» e del «gusto»2 la radi-
calità e l’estremismo del «desiderio»,3 quel desiderio che – svuotato di 
ogni implicazione soggettivistica – assumerà un’importanza fonda-
mentale nelle teorizzazioni di Barthes intorno al testo. 

È proprio a partire da Critica e verità, la risposta al pamphlet di 
Raymond Picard Nouvelle critique ou nouvelle imposture, nel quale 
questi si scagliava contro i metodi della nuova critica, che le riflessio-
ni sui fondamenti dell’attività critica in primo luogo, e sul rapporto tra 
letteratura e critica in secondo, iniziano ad avere quel posto centrale 
che ricopriranno poi nella gran parte degli scritti di Barthes. 

Scrittura che interroga, scrittura che afferma 

Il primo passo è quello del rifiuto della vecchia critica universita-
ria. Per Barthes, essa è normativa e chiusa dentro recinti obsoleti nei 
quali si è incapaci di sperimentare le ambiguità del testo letterario, re-
cinti presso i quali si vorrebbe porre a guardia una nozione di lettera-
rietà insufficiente perché ha bisogno di rifugiarsi nella sicurezza vuota 
di una o più tautologie. Una critica, quindi, che opera come se si sen-
tisse sempre in dovere di delimitare gli spazi del letterario. «Se parlate 
di letteratura, dite che è letteratura»:4 per Barthes questa sarebbe la 

1 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 118. 
2 Idem, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, p. 25. 
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 34. 
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prescrizione alla quale Picard e i suoi seguaci vorrebbero che ogni cri-
tico si attenesse quando decide di parlare di un’opera letteraria.  

Convinto assertore della centralità che strumenti extraletterari co-
me il marxismo, la psicanalisi, la semiologia (che per il critico france-
se sono totalmente ignorati dalla vecchia critica) possono assumere al-
l’interno del lavoro del critico, Barthes sottolinea l’importanza che il 
discorso intorno all’opera mantenga una sua fondamentale ‘coerenza’. 
Il che non è per niente un richiamo al rispetto di una sorta di ortodos-
sia, ma è piuttosto una precisazione teorica che introduce un primo 
momento di contatto fra i due termini della dicotomia testo di inven-
zione/ testo di commento. Quando il fruitore aggiunge la sua situazio-
ne, quando egli riconduce l’opera alle condizioni di realtà in cui si 
svolge la lettura «egli non modifica l’opera, ma la compone».5 Ad un 
processo di lettura che restituisce l’opera alla propria ‘operatività’ 
all’interno di un sistema sociale e quindi anche semantico, non potrà 
quindi corrispondere l’apposizione di un marchio che valga ad auten-
ticare il senso che le viene attribuito; questo perché «il codice secondo 
dell’opera è limitativo, ma non prescrittivo»6 ed esso «fonda delle am-
biguità, non un senso».7 Altrettanto vero è però che per Barthes l’opera 

non può nemmeno protestare contro il senso che le attribuisco, poiché io stesso 
mi sottometto alle coercizioni del codice simbolico che la fonda, e cioè accetto di 
inscrivere la mia lettura nello spazio dei simboli.8

Se l’opera non può confermare o contestare ciò che la critica dice 
di essa, allora la parola del critico diventa fondativa, e questo potrebbe 
sembrare in contraddizione con l’intero corpus degli scritti di Roland 
Barthes, nei quali sempre si ritrova una spiccata volontà di sradicare 
ogni stereotipo e di scuotere tutte le posizioni troppo ovvie. In verità, 
la posizione di Barthes fa tutt’altra cosa che non confinare il discorso 

5 Ibidem, p. 47. 
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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critico in una zona di sicurezza: ciò che Barthes sostiene, infatti, espo-
ne il critico al rischio di un agone continuo e instancabile con la mate-
ria stessa del proprio lavoro e con il medesimo oggetto della propria 
indagine, ossia con la scrittura. Il tentativo da intraprendere – scrive 
Barthes – sarebbe quello di instaurare un nuovo rapporto tra «soggetto 
del sapere»9 e sapere stesso; un processo nel quale la scienza letteraria 
perde la presunzione di poter essere una pratica di pura ed asettica os-
servazione del fenomeno, ma ambisce a 

dissolverlo in essa; e poiché tale impresa di dissolvimento è quella stessa della 
scrittura, ciò equivale a postulare che non può esservi altra scienza della scrittura 
se non la scrittura stessa.10

Ecco che a questo punto l’aspirazione a che il critico si faccia ese-
cutore di «una scrittura piena, cioè assertoria»11 diventa un fattore di 
pericolo in più. Infatti, dal momento in cui egli andrà a confrontarsi 
con l’opera letteraria, non basterà più limitarsi a scrivere sull’opera, 
ma sarà necessario che la sua parola riesca ad iscriversi nell’opera e al 
limite a perdersi in essa, senza però mai cercare di appropriarsene. In 
più il testo letterario ha dalla sua parte la pienezza dei propri mezzi; 
esso fonda la propria ambiguità a partire da un patrimonio di linguag-
gio che è sempre originario, anche quando non lo è: «Lo scrittore – 
scrive Barthes – non dispone di un prelinguaggio da cui potrebbe sce-
gliere l’espressione in mezzo a un certo numero di codici omologa-
ti».12 Egli sarebbe colui che pensa-in-una-forma, e non è un caso se in 
un brano del Piacere del testo troviamo: 

Diceva Valéry: «Non si pensano parole, si pensano solo frasi». Lo diceva perché 
era scrittore. È detto scrittore non colui che esprime il proprio pensiero, passione o 
immaginazione, con frasi, ma colui che pensa delle frasi: un Pensa-Frasi […].13

9 Ibidem, p. 9. 
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 63. 
12 Ibidem, p. 31. 
13 Idem, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 50. 
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Il critico, invece, una forma la trova già, quella dell’opera con la 
quale si confronta, per cui egli sarebbe piuttosto colui che è costretto a 
presidiare il confine tra ciò che non può essere modificato (la compiu-
tezza formale dell’opera) e ciò che ha il dovere di mettere alla prova la 
propria originalità con il paradosso di essere qualcosa di continuamen-
te ri-adattato e ri-adattabile (la critica). La sfida di un discorso che, pur 
sapendosi secondo, ha bisogno di mimare con il maggior sforzo possi-
bile il proprio desiderio di continuità con ciò che lo ha preceduto. 

Come posso vivere il mio linguaggio come un semplice attributo della mia 
persona? Come credere che se parlo, è perché sono? Fuori della letteratura, è for-
se possibile conservare queste illusioni; ma la letteratura è precisamente ciò che 
non lo permette.14

La critica, a questo punto, entro quale ambito si collocherebbe? En-
tro quali limiti potrebbe anch’essa essere un dissolvimento, uno spos-
sessamento, una perdita della propria identità di soggetto che agisce 
nel mondo e quanto, invece, sarebbe necessario, per essa, mantenere 
viva una relazione in grado di porre in sistema i nessi che esistono fra i 
fenomeni reali ed i concetti attraverso i quali la letteratura si realizza?  

Se risulta chiaro come per Barthes la giustezza di una posizione 
critica non possa essere fatta dipendere da una sorta di avallo della 
storia, è bene anche chiedersi in che maniera essa possa farsi qualcosa 
d’altro che non una semplice ricerca di cause e di effetti. Pur essendo 
la legittimità della critica situabile in una sfera diversa da quella di un 
determinismo che si risolva nella coppia azione-reazione, e pur aven-
do Barthes scritto che «la scelta ideologica non costituisce l’essere 
della critica», e che «la ‘verità’ non è la sua sanzione»,15 altrove egli 
stesso ha parlato di un’istanza di verità, dalla quale qualsiasi tipo di 
scrittura non può essere distratta, pena il diventare qualcosa di mistifi-
catorio e poco onesto: 

una sola e medesima verità si va cercando, comune a ogni parola, e non importa 
che sia fittizia, poetica o discorsiva, poiché essa è ormai la verità della parola 

14 Idem, Critica e verità cit., p. 32. 
15 Idem, Prefazione a Saggi critici, p. XXIV. 
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stessa. Nel parlare Jacques Lacan sostituisce alla tradizionale astrazione dei con-
cetti un’espansione totale dell’immagine nel campo della parola, di modo che es-
sa non separa più l’esempio dall’idea, ed è essa stessa la verità.16

E più avanti: 

È ridicolo pretendere di evitare l’atto di istituzione che fonda ogni scrittura fa-
cendo professione di modestia, di dubbio o di prudenza: si tratta di segni codifica-
ti, come gli altri: non possono garantire nulla. La scrittura dichiara, e proprio in 
questo è scrittura. […] scrivere è appunto incontrare il rischio apofantico, 
l’ineluttabile alternativa del vero-falso.17

Quale allora, la prerogativa della critica? Da una parte c’è l’ipotesi 
che essa possa e debba essere libera dai condizionamenti di una parola 
che si pretenda ultima ed esaustiva, dall’altra, invece, avrebbe an-
ch’essa il dovere di affrontare e di raccogliere su di sé le aporie della 
scrittura, coinvolgendosi in quel paradosso che vuole che la scrittura 
in generale sia un che di plurale e allusivo, ma ad un tempo restando 
condizionata – nel suo discorso particolare, quello critico – dalla ne-
cessità di mettersi alla prova in una pratica assertiva che non ammette 
soluzioni di compromesso. 

Ma forse lo sforzo più grande che Barthes intraprende (un’impresa 
forse impossibile e proprio per questo affascinante) sta nella ricerca di 
un unico atto rivoluzionario, quello di una scrittura senza nome, che 
nasca da un fondo di incertezza instaurato intorno al confine fra la cri-
tica e la letteratura. La tensione verso una scrittura di questo tipo la 
troviamo già nella Prefazione (del 1963) ai Saggi critici. Se è lecito 
leggere Critica e verità (del 1966) anche alla luce di quanto scritto tre 
anni prima, ci accorgiamo che, sebbene sottoposto al rischio di una pa-
rola dichiarativa, l’Io del critico è, al pari di quello di un romanziere, 
il luogo di designazione di «un’infinità di terze persone»;18 egli quindi 
non è il portatore di una parola ultima, ma piuttosto colui che, pur ri-

16 Idem, Critica e verità cit., p. 43. 
17 Ibidem, p. 63. 
18 Idem, Prefazione a Saggi critici cit., p. XXVI. 
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vendicando il diritto di servirsi di una «parola indiretta»,19 essendo in-
capace di «trasformare l’io in segno»20 non può fare altro che «sotta-
cerlo attraverso una specie di grado zero della persona».21

Se la scrittura – ogni scrittura – è per Barthes qualcosa che pone un 
interrogativo al mondo, la differenza del discorso del critico rispetto a 
quello del romanziere risiede nell’incapacità – da parte del critico – di 
poter «costituire in segno» la sua stessa esistenza, che è «troppo ver-
bale, troppo penetrata di cultura perché egli possa lasciarla allo stadio 
di simbolo-indice».22 L’Io del critico è, insomma, «troppo carico di 
tempo perché egli possa rinunciarvi e cederlo al codice pieno degli al-
tri»23 come riesce a fare invece il romanziere nell’«aurora» del «voler 
scrivere». La condizione del critico non è quella di colui che si espri-
me facendo della parola un «uso diretto e transitivo», bensì colui che 
scrive mediante una «pratica segreta dell’indiretto».24 Egli è «condan-
nato all’errore – alla verità»,25 a non poter sottoscrivere che ciò che gli 
importa non è tanto ciò che scrive quanto la sua decisione di scriverlo: 
in ultima analisi è anch’esso preso nel gioco delle finzioni.

Ma quale potrebbe essere allora il salto cui la critica dovrebbe appre-
starsi per poter diventare qualcosa di altro e di indefinibile? Uno solo, 
quello mediante il quale l’oggetto della critica non possa più essere di-
stinto dalla critica stessa. Per far questo, per riuscire a superarsi, il di-
scorso critico non potrebbe far altro che quello che ha già sperimentato 
la letteratura: essere in grado di mettere in mostra gli stessi propri stru-
menti di lavoro per poi assorbirli nel testo, farli diventare parte integran-
te di esso; come la letteratura finge, ma scopre anche la propria finzio-
ne, la critica allora (in un movimento uguale e contrario) dovrebbe saper 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. XXVII. 
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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analizzare, ma anche saper disperdere le linee di senso della propria a-
nalisi, facendola diventare essa stessa oggetto di un discorso che conti-
nuamente si rinnova. Diventerebbe una sorta di iper-critica, e proprio 
per questo, paradossalmente, non sarebbe più critica e si potrebbe dire 
di essa quello che Barthes aveva affermato per la scrittura di Artaud: 

[essa] si colloca a un tal livello d’incandescenza, d’incendio e di trasparenza, che 
in fondo non c’è niente da dire su Artaud. Non c’è libro da scrivere su Artaud. 
L’unica soluzione sarebbe scrivere come lui, plagiare Artaud.26

Solo la lettura ama l’opera, e mantiene con essa un rapporto di desiderio. Leg-
gere è desiderare l’opera, voler essere l’opera, rifiutarsi di giustapporle una parola 
che le sia estranea […]. Passare dalla lettura alla critica significa cambiare desi-
derio, desiderare non più l’opera ma il proprio linguaggio.27

Tuttavia, la formulazione in cui Barthes radicalizza l’ipotesi di una 
commistione di generi (letterario e critico), potrà avvenire soltanto dopo 
la postulazione teorica di un nuovo campo metodologico: il Testo.  

Nel corso degli anni, sarà proprio l’elaborazione della teoria del te-
sto a mettere in attrito le nozioni di letteratura, di lettura e di critica, 
fino a far affermare a Barthes di ritenere superata la critica in quanto 
«discorso tenuto sull’opera»28 e a fargli scrivere che «non ci sono più 
critici, ma soltanto scrittori».29

In Critica e verità, Barthes assegnava già alla critica una facoltà, 
quella di disporre dell’ironia, che si riteneva la rendesse capace di 
mettere in evidenza, di far risaltare ciò che Barthes stesso definisce 
l’interrogativo che il linguaggio pone a se stesso, laddove invece la 
scienza della letteratura avrebbe avuto a che fare con l’intelligibilità 
dell’opera, ossia con le «condizioni del contenuto». Barthes puntualiz-
zava inoltre che non intendeva affatto riferirsi all’ironia piena di sé di 
tipo volterriano, ma al contrario la individua come qualcosa «che gio-

26 Idem, Scritti. Società, testo, comunicazione, Torino, Einaudi, 1998, p. 321. 
27 Idem, Critica e verità cit., p. 63. 
28 Idem, Scritti. Società testo, comunicazione cit., p. 242. 
29 Ibidem.
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ca con le forme e non con gli esseri»30 e che egli chiama ironia «ba-
rocca».31 In questa definizione, se si intravede già in nuce quell’idea 
di scrittura come permutazione infinita che Barthes svilupperà poi nel 
corso della sue riflessioni successive, ci si rende conto, tuttavia, di 
come la sua impostazione sia ancora molto al di qua dal concepire 
quell’idea di scrittura (e poi di Testo) che, per il fatto di coinvolgere 
un Io profondamente diviso, verrà definita come «ciò che eccede la 
parola, un supplemento in cui s’inscrive […] un altro rapporto del lo-
cutore con l’inconscio».32

È solo alla luce dell’«esuberanza significante» del testo che il criti-
co francese potrà auspicare «che il commento sia esso stesso un testo» 
e propugnare una scrittura in grado di «mettere in scena [la sua] ener-
gia generatrice», anche oltre il semplice lavoro stilistico; una sorta di 
macchina desiderante che coinvolga chi scrive nel «triplo snodo» del 
Soggetto, del Significante e dell’Altro.33

La scrittura e il desiderio 

Nel Piacere del testo Barthes non delimita più, ma pur continuando 
a formulare un discorso che si direbbe in tutto e per tutto teorico, pro-
duce – forse per la prima volta – veri e propri frammenti di ‘testo’. Al 
di là di qualunque ansia di fornire dei precetti normativi e di istituzio-
nalizzazione della definizione di testo, qui Barthes dà una delle prime 
prove di quella scrittura per frammenti che costituirà una cifra quasi 
costante dei suoi lavori successivi. In Critica e verità, che precede il 
Piacere del testo di sette anni, veniva esposta (enunciata) un’idea di 
scrittura che diventa oggetto di un desiderio specifico, quello del lettore: 

Leggere è desiderare l’opera, voler essere l’opera, rifiutarsi di giustapporle una 
parola che le sia estranea.34

30 Idem, Critica e verità cit., p. 61. 
31 Ibidem.
32 Idem, Scritti. Società, testo, comunicazione cit., p. 26. 
33 Ibidem.
34 Idem, Critica e verità cit., p. 63. 
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Un concetto che verrà ripreso anche sette anni dopo, se possiamo 
leggere:

Il testo che scrivi deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: è la 
scrittura. La scrittura è questo: la scienza dei godimenti del linguaggio, il suo ka-
masutra (di questa scienza non c’è che un trattato: la scrittura stessa).35

Eppure, nel Piacere del testo, avviene qualcosa di più e di diverso 
rispetto alla stesura di Critica e verità. A capire di cosa si tratta, forse 
potrà essere d’aiuto riportare una delle ultime affermazioni che com-
paiono in quest’ultimo: 

Passare dalla lettura alla critica significa cambiare desiderio, desiderare non 
più l’opera ma il proprio linguaggio. Tuttavia, proprio per questo, ciò significa 
anche rinviare l’opera al desiderio della scrittura, dalla quale essa era sorta. La 
parola ruota così attorno al libro: leggere, scrivere: ogni letteratura procede da un 
desiderio all’altro.36

Il passaggio dalla semplice lettura alla critica segnerebbe allora una 
specie di transizione da una sorta di psicosi, da una situazione senza 
altro sfondo immaginabile che non sia quello dell’opera stessa, ad una 
sorta di nevrosi, nella quale la materia reale (l’opera) diventa il motivo 
generante di altri e differenti «fantasmi».  

Ogni scrittore dirà quindi: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono.37

In tal modo, si chiuderebbe un circolo: il desiderio che ha condotto 
lo scrittore a fare letteratura si congiungerebbe con il desiderio che 
conduce il critico a fare critica. In mezzo l’esperienza spossessante del 
lettore, di colui il quale è preso da un desiderio che lo condurrà sem-
pre fuori di sé, sempre all’interno di un intrattabile rappresentato dalla 
scrittura altrui; e su questo desiderio il lettore resterà comunque inca-
pace di esercitare un qualsiasi tipo controllo: anche se volesse, non po-
trebbe farlo durare più a lungo. Sembrerebbe che Barthes in questo ca-

35 Idem, Il piacere del testo cit., p. 6. 
36 Idem, Critica e verità cit., p. 63. 
37 Idem, Il piacere del testo cit., p. 6. 
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so ci consegni l’immagine di una figura reclusa in un recinto nel quale 
non si intravede nessuna via di fuga, a meno che questo desiderio non 
cambi oggetto. Ossia a meno che il lettore non veda comparire all’o-
rizzonte qualcosa di nuovo e vivificante, vale a dire la scrittura; a que-
sto punto, però, egli non sarebbe più se stesso ma diventerebbe un al-
tro: lo scrittore. 

Senza questa trasformazione, egli resterebbe una figura muta che 
troverebbe soltanto nell’opera da leggere un corrispettivo con il quale 
poter appagare il suo desiderio; ma in tal modo la sua pulsione – se è 
vero che ogni desiderio non può non essere, fatalmente, un eccesso di 
desiderio – non andando al di là di un mero contratto di scambio reste-
rebbe confinata in una logica piccolo-borghese, al riparo da qualunque 
rischio e protetta da ogni perdita; cesserebbe, quindi, di essere pro-
priamente una pulsione.  

In realtà, Barthes complica questa situazione di apparente impro-
duttività, quando nel Piacere del testo si sofferma su argomenti quali 
la pratica della lettura e lo ‘spazio’ del testo. 

Ciò che ci interesserà sarà, in primo luogo, la distinzione tra due ti-
pi diversi di lettura; la prima sarebbe quella incline ad andare veloce, 
dritta all’aneddoto, alle «articolazioni del testo», saltandone alcune 
porzioni perché non è «attratta da alcuna perdita verbale». Un tipo di 
lettura, quindi, che conosca già il proprio cliente e attinga da esso sen-
za imprevisti. La seconda, invece, è una lettura che «aderisce al testo 
[…] con applicazione e trasporto»; tutt’altro, però, che una lettura af-
fezionata agli snodi della trama e del significato, quanto piuttosto un 
regime di lettura che si incaglia continuamente e che esplora – come 
in una sorta di frenesia ossessiva – i cardini intorno ai quali gira il di-
scorso, non tanto il discorso nella sua proliferazione di enunciati.

Non è l’estensione (logica) ad avvincerla, la defoliazione delle verità, ma lo 
sfogliato della significanza; […] l’eccitazione non deriva da una fretta litigiosa, 
ma da una sorta di baldoria verticale.38

38 Ibidem, p. 12. 
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È una specie di rumore di fondo che diventa un rumore che fa an-
dare a fondo; quel fenomeno per il quale «si produce il buco, e [che] 
trascina il soggetto del gioco – il soggetto del testo».39 Si è costretti a 
leggere per intero e a leggere lentamente, perché in fondo non si sa 
mai quando e in che modo il testo può tendersi attraverso la lettura e 
forse al di là del libro.

Perché quello che succede al linguaggio non succede al discorso: quello che 
‘succede’, quello che ‘se ne va’, la crepa fra i due bordi, l’interstizio del godimento, 
si produce nel volume dei linguaggi, nell’enunciazione, non nel susseguirsi degli 
enunciati: non divorare, non inghiottire, ma brucare, rasare con minuziosità.40

Un tipo di lettura, quest’ultima, che Barthes considera la più adatta 
rispetto ai testi moderni, a quello che egli chiama il «testo-limite».41

Questa apparente svolta verso ciò che potrebbe essere chiamato ‘e-
donismo testuale’, in realtà nasconde dei riflessi che mettono in que-
stione la presunta naturalezza di alcuni processi che toccano da vicino 
in primo luogo l’atto della lettura, in secondo luogo quello dell’inter-
pretazione.

Nella premessa a Critica e verità intitolata Al lettore italiano, Bar-
thes spiega la sua avversione per la critica universitaria, ovverosia per 
un tipo di critica che egli definisce «affetta collettivamente da quella 
malattia del linguaggio che è detta asimbolia»42 e della quale respinge 
la pratica metodologica di ridurre l’opera letteraria ad una improdutti-
va «tirannia della lettera».43 Da ciò la necessità di sostenere: 

i diritti elementari dell’interpretazione, fondati […] sulla struttura polisemica 
dell’opera classica.44

39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Idem, Critica e verità cit., p. 7. 
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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Eppure, appena di seguito per Barthes compare l’esigenza di rive-
dere anche questa stessa interpretazione e di riconsiderare quanto in 
essa ci sia di limitante e repressivo.  

Nella pratica corrente dell’analisi letteraria, interpretare vuol sempre dire: pe-
netrare un preteso segreto dell’opera, raggiungerne la base, scoprirne (liberarne 
dai veli) il senso profondo o finale, dare al testo un centro e insieme una verità, in 
una parola, dotarlo di un significato ultimo.45

Ecco che Barthes ci mette di fronte a quello che a tutta prima sem-
brerebbe essere un vicolo cieco: egli dice di no ad una critica che si 
fermi al senso ‘letterale’ e che lo espanda a piacimento, con i mezzi 
che di volta in volta le sembrano più opportuni, senza tuttavia mai ri-
nunciare agli «alibi ideologici» dell’«oggettività», del «gusto» e della 
«chiarezza».46

Allo stesso tempo, però, prendendo le distanze da un’acquiescente 
rassegnazione ad una «visione anagogica del senso»47 e ad un discorso 
critico che pretenda di essere definitivo, ci restituisce un’idea di com-
plessità che nel Piacere del testo si concentrerà su ciò che lettura può 
fare con un testo e che invece sembra precluso all’interpretazione. Già 
dalle prime pagine, infatti, Barthes elabora un concetto di testo che si 
sgancia dalle presunte oggettività di un metodo critico. Al posto di 
queste ultime, invece, si affaccia una dinamica testo-lettore che fa ca-
dere una nuova luce sul ‘soggetto’ della lettura e che gli restituisce 
un’autonomia dalla quale può trarre una ritrovata linfa anche la pratica 
dell’interpretazione.

Mi viene presentato un testo. Il testo mi annoia. Si direbbe che balbetta. Il bal-
bettio del testo è solo quella schiuma di linguaggio che si forma sotto l’effetto di un 
semplice bisogno di scrittura. Non siamo nella perversione, ma nella richiesta.48

45 Ibidem, pp. 7-8. 
46 Ibidem, p. 7. 
47 Ibidem.
48 Idem, Il piacere del testo cit., p. 4. 
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Quello che un testo dovrebbe propriamente essere in grado di fare, 
per Barthes esula evidentemente da una semplice ‘richiesta’ di lettura, 
essendo questa una sorta di tacito accordo o, in ogni caso, qualcosa 
che non dà origine a dissonanze o fratture. Anche nel caso di un rifiuto 
ad una richiesta, il massimo che si crea è tutt’al più astio o conflitto, 
mai trauma vero e proprio.  

Questo testo-balbettio è in fin dei conti un testo frigido, come lo è ogni richie-
sta, prima che vi si formi il desiderio, la nevrosi.49

Se il testo mi desidera (ci desidera), ecco che allora il rapporto let-
tore-opera diventa più complesso. Il testo mi desidera, tuttavia esso 
non ha luogo: come dice Barthes, «il testo […] è atopico»;50 è a questo 
punto che il rapporto a due non è più un rapporto di scambio: io (letto-
re) non sto cercando più la merce che riesco ad avvicinare più facil-
mente, ma – paradossalmente – quella che non so individuare o collo-
care con precisione. Si direbbe che il testo si mostra casualmente e che 
altrettanto casualmente ci trova disposti ad essere catturati da esso. 
Ecco, allora quello che l’interpretazione non può fare: abbandonarsi 
per lasciarsi sorprendere da un evento inaspettato, da ciò che accade 
imprevisto. Perché se l’interpretazione ha un faro (marxismo, psicana-
lisi, esistenzialismo, teorie del simbolo), questo faro può illuminare 
solo qualche gamma dello spettro, mentre «nella perversione non ci 
sono zone ‘erogene’ […]; è l’intermittenza che è erotica».51 È questa 
«apparizione-sparizione» che rende il rapporto testo-lettore insicuro, 
instabile e in ultima analisi perverso, un po’ come «dare qualcosa che 
non si ha a qualcuno che non la vuole».52

A questo punto siamo già in quello che Barthes designerà poche 
pagine più avanti come «testo di godimento»:  

Testo di piacere: quello che soddisfa, appaga, dà euforia; quello che viene dal-
la cultura, non rompe con essa, è legato a una pratica confortevole della lettura. 

49 Ibidem, p. 5. 
50 Ibidem, p. 29. 
51 Ibidem, p. 9. 
52 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 111. 
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Testo di godimento: quello che mette in stato di perdita, quello che sconforta 
[…], fa vacillare le assise storiche, culturali, psicologiche, del lettore, la consi-
stenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi ricordi, mette in crisi il suo rappor-
to col linguaggio.53

Di fronte a tali parole come non domandarsi: come può l’interpre-
tazione avvicinarsi a un testo di questo tipo? Ogni interpretazione, in-
fatti, è un tentativo di risposta alla richiesta di senso che è nell’opera, 
ma il testo (il «testo di godimento»), come abbiamo visto, non fa alcu-
na richiesta, ma piuttosto trascina verso un’esperienza di smarrimento, 
essendo ciò che impone «il sequestro degli aggettivi – che sono le por-
te del linguaggio da cui penetrano a fiotti ideologia e immaginario».54

Nello spazio del testo non può esserci conflitto, dal momento che 
quest’ultimo si verifica sempre nell’area del «codice»,55 di ciò che ha 
bisogno di una scena (teatro) e di regole comuni e condivise; il testo, 
invece, essendo privo di un soggetto e un oggetto, è proprio ciò che 
non si può collocare. Se il testo sfugge e noi assieme ad esso, il solo 
modo di portare all’esterno l’esperienza della lettura consisterà nel 
rendere manifesta la nostra impossibilità di rimanere passivi. 

Non c’è dietro al testo qualcuno di attivo (lo scrittore) e davanti qualcuno di 
passivo (il lettore) […]. Il testo fa scadere le maniere grammaticali: è l’occhio in-
differenziato di cui ci parla un autore eccessivo (Angelus Silesius): «L’occhio at-
traverso cui vedo Dio è lo stesso attraverso cui lui mi vede».56

E più avanti: 

Con lo scrittore di godimento (e il suo lettore) comincia il testo insostenibile, il 
testo impossibile. Questo testo è fuori-piacere, fuori-critica, salvo non sia rag-
giunto da un altro testo di godimento: non potete parlare ‘su’ un testo del genere, 
potete solo parlare ‘in’ esso, nel modo suo, entrare in un plagio disperato, affer-
mare istericamente il vuoto del godimento (e non ripetere ossessivamente la lette-
ra del piacere).57

53 R. Barthes, Il piacere del testo cit., pp. 14-15. 
54 Ibidem, p. 13. 
55 Ibidem, p. 15. 
56 Ibidem, p. 16. 
57 Ibidem, p. 21. 
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Ecco che a questo punto ciò che reitera, che ripete, che manca di 
una propria cifra ed anzi frustra ogni aspirazione individualistica, 
prende ad acquisire una specie di inaspettata auspicabilità. La malattia 
produce il suo sintomo, la perversione produce il suo testo impossibi-
le. Il testo che nessuno in piena coscienza si augurerebbe mai si scri-
vere poiché si tratta di un testo che è solo nella misura in cui noi non 
siamo. È ciò che ci esclude, che non può essere guardato alla luce del 
giorno: il testo ‘plagiato’ è in fondo quello che si autoriproduce, che ci 
fa diventare diversi da ciò che siamo e che finisce per non avere più 
bisogno di noi. Questa condizione di scacco, tuttavia, metterebbe per 
una volta il lettore al di là di ogni ansia interpretativa, al di là delle re-
gole e dei metodi: il testo sarebbe davvero tutto per lui e la brama di 
«entrare in un plagio disperato» diventerebbe allora l’indice di una 
condizione irrisolta e irrisolvibile. Il desiderio di rafforzare la stretta di 
ciò che ci trattiene, la voglia di contribuire a fabbricare da noi stessi le 
catene che ci stringono: la contraddizione del ‘plagiario’ di un testo di 
godimento. 

Eppure il testo è proprio ciò che non può darsi se non in modo 
frammentario («il piacere a pezzi; la lingua a pezzi; la cultura a pez-
zi»),58 disforico («il testo, la sua lettura sono scissi»),59 in uno spazio 
distante da qualunque pretesa di unitarietà. 

Il godimento del testo non è precario, assai peggio: è precoce; non arriva al 
momento giusto, non dipende da alcuna maturazione. Tutto si scatena in una sola 
volta. […] Tutto è giocato, tutto è goduto nella prima occhiata.60

Si ‘sa’ tutto subito, si ‘gioca’ tutto nello spazio di un attimo eppure 
si continua a voler assaporare; ci si fa beffe persino della propria intel-
ligenza, allorché, pur sapendo che «nessun oggetto è in rapporto co-
stante con il piacere»,61 si entra in un rapporto talmente ambiguo con 
tale piacere imprevedibile, che si finge di essere in grado di simularlo, 

58 Ibidem, p. 51. 
59 Ibidem, pp. 30-31. 
60 Ibidem, pp. 51-52. 
61 Ibidem, p. 36. 
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di evocarlo proprio mentre esso consiste in ciò che continuamente 
sfugge alla stabilità dell’appropriazione e del possesso. Distratto da un 
valore borghese come quello dell’acutezza dell’ingegno, il lettore go-
de della propria sublime imbecillità. 

Nei riguardi del testo non vale mettere in campo la ‘totalità’– con-
cetto metafisico che Barthes avversa come un «super-io ingombrante» 
di cui sbarazzarsi –, ma piuttosto la sua pretesa di ‘totalizzazione’: più 
che una qualità, più che un modo di aggettivare il testo, si tratterebbe 
di qualcosa che mi relega dentro un «per me» «né soggettivo, né esi-
stenziale, ma nietzschiano».62

Non posso dosare, immaginare che il testo sia perfettibile, pronto a entrare in 
un gioco di predicati normativi: è troppo questo, non è abbastanza quello; il testo 
[…] può solo strapparmi questo giudizio, per nulla aggettivo: è così! E ancor più: 
è questo per me!63

Nel suo libro del 1971, Sade, Fourier, Loyola, Barthes propone una 
distinzione che riguarda i termini «sistema» e «sistematico»: 

il sistematico è il gioco del sistema; è il linguaggio aperto, infinito, liberato da 
ogni illusione (pretesa) referenziale, il suo modo di apparizione, di costituzione 
non è lo ‘sviluppo’ ma la polverizzazione, la disseminazione (il pulviscolo d’oro 
del significante).64

Si potrebbe dire che anche la ‘totalizzazione’, che mette in pratica 
una perdita di sé del lettore, è un gioco nella misura in cui, pur radica-
lizzando l’autonomia del testuale e facendo di esso qualcosa di ex-
tra-ideologico, extra-culturale e, al limite, persino di extra-letterario, è ciò 
che agisce solo a condizione di essere qualcosa che pur dovendo avere 
una fine, vive e gode proprio di una ostinazione quasi infantile verso il 
differimento della fine.  

È in questa prospettiva che interviene una componente che Barthes 
inserisce spesso, in riferimento al suo discorso sul testo, sia nel Piace-

62 Ibidem, p. 13. 
63 Ibidem.
64 Idem, Sade, Fourier, Loyola, Torino, Einaudi, 1977, p. 98. 
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re del testo che in Sade, Fourier, Loyola: il corpo. Se il testo può im-
mettere il lettore in un circuito desiderante – sostiene Barthes – non lo 
fa per via intellettuale: 

Niente di più deprimente che immaginare il testo come un oggetto intellettuale 
(di riflessione, di analisi, di confronto, di riflesso, ecc.). Il testo è un oggetto di 
piacere. Il godimento del testo spesso non è altro che stilistico.65

Nelle asperità dello stile, in quella superficie porosa che è la scrit-
tura, agendo sul lettore come qualcosa che ha una sua pelle il testo può 
produrre allora delle pieghe. L’erotismo del testo è tutto in quel qual-
cosa che «granula, crepita, accarezza, gratta, taglia» come «il corpo 
anonimo dell’attore dentro al mio orecchio»66 – dice Barthes. E il cor-
po – il nostro – è ciò che rende consapevoli che esiste il corpo di qual-
cun altro, di qualcuno che ci fa sentire non solo la vertigine di stare 
nella nostra torre dell’ossessività, ma che ci riporta nella condizione di 
esperire con una nuova sensibilità anche le tranquille spiagge di ciò 
che è quotidiano.

È solo attraverso questo processo in cui il lettore è costretto all’ina-
zione che il frammento, il ‘pulviscolo’ del senso può entrare di nuovo 
in contatto con la quotidianità, toglierla dalle secche della banalità e 
darle una sensualità inaspettata. Come se la precedente esperienza di 
‘nevrosi’ – in cui si è sperimentato il vicolo cieco dell’incapacità asso-
luta, della perdita di una soggettività che è diventata dispersa e perciò 
‘incontrollabile’, privata dal controllo (presunto) del nostro sguardo 
vigile – restituisse adesso un surplus di sensibilità. 

Passata al filtro di questo spezzettamento della percezione del sé, la 
pratica della lettura può cogliere adesso i frutti di una atopia che la 
rende simile al testo stesso. Immunizzata dal pericolo di rinchiudersi in 
un semplice conflitto (che per Barthes è sempre normalizzante e incapace 

65 Ibidem, p. XIII. 
66 Ibidem, p. 66. 
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di produrre piacere),67 la lettura potrebbe allora diventare ciò che, pur es-
sendo sottomessa alla struttura, ‘la perverte’, qualcosa «come il moto del 
corpo che, con un solo movimento, pone e perverte il proprio ordine».68

Testualità, lettura, interpretazione 

Liberata dalle costrizioni del senso, la lettura può accedere al testo 
senza rispondervi, può essere ad esso simultanea senza preoccuparsi 
delle limitazioni della storia, può essere solitaria senza ricadere nello 
stereotipo, nel luogo comune sedimentato della ‘solitudine’ dell’attivi-
tà di scrittura (e di lettura). Nella tormentata dialettica che coinvolge 
fruitore e testo, in seno alla quale quest’ultimo si trasforma (o defor-
ma) da testo di godimento a testo di ossessione, la ricerca di una ri-
conciliazione che si concluda in un terzo termine appare in questo ca-
so riduttiva. Sembrerebbe, invece, che sia nella fessura sottile che si 
apre tra la perdita e il ritrovamento che si ‘giochi’ la partita più ecci-
tante alla quale il testo si offre. 

In questo spiraglio, è come se l’idea vagheggiata da Barthes in nu-
merosi luoghi della sua vasta attività di scrittura, ovverosia la ‘sospen-
sione del senso’, si verificasse all’interno (o forse sarebbe meglio dire 
in mezzo) al processo stesso di lettura-scrittura del testo che Barthes ha 
cercato di elaborare in maniera teorica, e non solo teorica. 

Anche il recupero – in questa fase – di quel concetto di autore che 
Barthes stesso aveva contribuito a mettere fuori causa, assume un sen-
so che lo depura da qualsiasi stigma di ‘autorialità’ e da ogni tipo di 
‘auralità’.

Se per una tortuosa dialettica è necessario che nel Testo, distruttore di ogni 
soggetto, vi sia un soggetto da amare, questo soggetto è disperso, un po’ come le 
ceneri che si buttano al vento dopo la morte […]. Se fossi scrittore, e morto, come 

67 «Il conflitto è sessuale, semantico; la differenza è plurale, sensuale e testuale; il senso, il sesso 
sono dei principi di costruzione, di costituzione; la differenza ha l’andamento di una polverizza-
zione, d’una dispersione, d’un bagliore» (idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 81). 
68 Idem, Scritti. Società, testo, comunicazione cit., p. 322. 
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mi piacerebbe che la mia vita si riducesse […] ad alcuni particolari, alcuni gusti, 
alcune inflessioni, diciamo dei ‘biografemi’, la cui distinzione e mobilità potesse-
ro viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicu-
rei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione.69

Per Barthes l’autore non è il proprio monumento così come il letto-
re non è colui che si accontenta di stare davanti al testo. Eppure il let-
tore puro resta colui che non può scrivere, altrimenti smetterebbe di 
essere tale, essendo egli colui che non può «‘toccare’ un testo […] con 
la scrittura»;70 tuttavia, le due pratiche di scrittura e lettura, separate 
nelle pagine finali di Critica e verità, possono però arrivare ad una fri-
zione, non ad un superamento dello scarto, bensì a qualcosa che ‘atti-
vi’ questo scarto riuscendo a renderlo capace di ingenerare una diffe-
renza di percezione.

[La perversione] produce un di più; sono più sensibile, più percettivo, più lo-
quace, più distratto, ecc. – e in genere questo più va ad installarsi nella differenza 
(e pertanto il Testo della vita, la vita come testo). Da quel momento è una dea, 
una figura da invocare, una via di intercessione.71

Il testo rientra nella vita a patto che al fondo permanga una sorta di 
feconda indifferenza; ossia di qualcosa che, nonostante tutto, ci coin-
volge perché mantiene intatta la possibilità di distrazione. Se, per Bar-
thes, alla base dell’opera letteraria si nasconde la scrittura di un’as-
senza; se la letteratura è ciò che opera una continua decezione del sen-
so e che non può in nessun caso essere attuale; se in essa non c’è spa-
zio né per la dottrina né per la testimonianza, il testo allora è quel-
l’oggetto di piacere nel quale tali componenti restano intatte indipen-
dentemente dall’applicazione dei vari setacci interpretativi (simbolico, 
analogico, psicanalitico, sociologico). Al di qua o al di là della cultura, 
il ‘testuale’ è tuttavia lontanissimo da qualsiasi cedimento verso i ter-
ritori dell’irrazionalismo o dell’anti intellettualismo – nei riguardi dei 

69 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. XV. 
70 Idem, Critica e verità cit., p. 63. 
71 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 75. 
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quali (specialmente quest’ultimo) Barthes ha mantenuto in tutta la sua 
carriera una posizione di netto rifiuto e di critica radicale.  

Esso sarebbe piuttosto un intervallo, in cui si verificherebbe la 
messa in mora degli «accordi» e dei «ricatti» della comunità dei par-
lanti, che trascenderebbe ogni «rivalità d’idioletti»;72 lo spazio stretto 
in mezzo al quale l’autore ritorna non come «l’eroe di una biogra-
fia»,73 ma come una «semplice pluralità di ‘incanti’»,74 è «il luogo di 
alcuni tenui dettagli […] e di un certo discontinuo di amabilità, in cui 
nondimeno leggiamo la morte con più certezza che nell’epopea di un 
destino».75 È una semplicità luminosa di particolari e di clics che non 
possono più essere ricondotti esclusivamente, tout court, alla categoria 
del linguistico, come ad esempio – in riferimento alla scrittura di Sade 
– «quella sua maniera provenzale di chiamare “milli” (signorina) 
Rousset, o milli Henriette o milli Lépinai»,76 o ancora «il suo [dello 
scrittore] manicotto bianco quando abbordò Rose Keller, i suoi ultimi 
giochi con la biancherista di Charenton».77 In questa «sorta di piccola 
isola» in mezzo al «rapporto umano-corrente», troverebbe modo d’in-
sorgere quella «verità scandalosa del godimento» di cui parla Barthes, 
per la quale – alla fine – il godimento del testo «potrebbe benissimo 
essere, abolito ogni immaginario di parola, neutro».78 Un termine, 
questo, che nell’opera di Barthes compare poco, in sordina, mentre un 
altro critico francese del tempo, Maurice Blanchot, dedicherà gran 
parte delle sue riflessioni proprio a questo tema. Esso determina, in 
ogni caso, un movimento significativo all’interno delle argomentazio-
ni che Roland Barthes propone intorno a un concetto sfuggente e sfac-
cettato qual è la ‘testualità’.

72 Idem, Il piacere del testo cit., p. 15. 
73 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. XIV. 
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Idem, Il piacere del testo cit., p. 15. 
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Con esso, il testo assume uno statuto che scavalca ogni tentativo di 
schematizzazione in facili modelli oppositivi e per il quale, inoltre, an-
che i confini di una semantica del piacere si rivelano troppo angusti. 
Se «il brio del testo […] cerca di straripare, di imporre il sequestro 
degli aggettivi – che sono le porte del linguaggio da cui penetrano a 
fiotti ideologia e immaginario»,79 si capisce che sarebbe vano cercare 
di costruire un metodo di ‘lettura testuale’ che valga a istituzionalizza-
re o formalizzare ciò che si attua come un oltrepassamento del senso. 
In ugual misura una lettura che si pretendesse ‘ingenua’ o quella che 
volesse manifestamente essere ‘profonda’, mancherebbero entrambe il 
proprio obiettivo. 

Se il testo è ciò che non può raggiungerci se non per frammenti, al-
lora la lettura diventa quel gioco del farsi prendere e dell’allontanarsi
che annulla la divisione fra l’attività di chi scrive e la passività di chi 
legge. Il testo si dà, quindi, come ciò che non ha un ‘disegno’, o piut-
tosto sarebbe meglio dire come qualcosa nel quale si intuisce un dise-
gno ‘barrato’ – per usare una terminologia lacaniana; potremmo dire 
che esso è ciò che viene senza essere, o che sia il luogo dove accade 
quel «traboccamento»80 del linguaggio che interviene fra chi scrive e 
chi legge. Laddove c’è testo c’è Significanza, ovvero quel processo 
«nel corso del quale il soggetto, sfuggendo alla logica dell’ego-cogito
[…] si dibatte con il senso e si decostruisce»;81 qualcosa che «pone il 
soggetto […] del testo non come una proiezione […], ma come una 
‘perdita’».82

Distante dalla tracotanza di ogni pretesa di darsi come ‘Totalità’, il 
testo si realizzerebbe come parola erratica, de centrata e dis interessa-
ta. E può sembrare singolare il fatto che Barthes nel già citato passo di 
Sade, Fourier, Loyola, parlando intorno all’opera di Fourier, ossia di 

79 Ibidem, p. 13. 
80 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 89. 
81 Idem, Scritti. Società, testo comunicazione cit. p. 234. 
82 Ibidem.
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colui che a suo parere «si porta al limite di ciò che oggi chiamiamo 
Testo»,83 usi termini che potrebbero benissimo riferirsi al testuale. 

Il ‘sistematico’ […] è un discorso senza ‘oggetto’ (non parla di una cosa se 
non di sbieco, prendendola di striscio: come la Civiltà in Fourier) e senza ‘sogget-
to’ (scrivendo, l’autore non si lascia prendere nel soggetto immaginario, giacché 
‘accampa’ il suo ruolo in un modo che non sa decidere se sia serio o parodistico). 
È un delirio largo, che non chiude ma permuta.84

Abbiamo già accennato alle antinomie della scrittura barthesiana: 
le ritroviamo adesso a proposito di quanto egli dice circa i testi di Sa-
de. È proprio questo autore, sebbene appartenente ad un passato non 
proprio vicino a quello delle argomentazioni di Barthes, a rivestire un 
ruolo fondamentale per quanto concerne l’elaborazione del discorso 
teorico del critico francese. È come se intorno alla produzione di Sade 
convergessero e si intrecciassero molteplici traiettorie, e che proprio 
questo autore di libri senza ‘sviluppo’ possa in realtà funzionare come 
una sorta di paradigma impossibile e paradossale. 

Il romanzo rapsodico (sadiano) non ha senso, niente lo obbliga a progredire, 
maturare concludersi.85

Questa strada senza uscita viene in effetti utilizzata da Barthes co-
me il luogo in cui le antinomie e le contraddizioni interne alla scrittura 
vengono rilanciate; in sostanza si potrebbe dire che il romanzo sadiano 
possa essere considerato – per usare una metafora cara a Barthes – co-
me quella zona oscura in cui può apparire inaspettato il «fantasma» 
della scrittura. 

La molteplicità dei codici fonda il plurale del testo, ma ciò che alla fine li attua 
è la disinvoltura con cui il lettore ‘trascura’ certe pagine, trascuratezza che è in 
qualche modo preparata e legalizzata in anticipo dall’autore stesso, che si è pro-

83 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 78. 
84 Ibidem, p. 98. 
85 Ibidem, p. 128. 
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digato a produrre un testo bucato, in maniera che chi ‘salta’ le dissertazioni sa-
diane resta nella verità del testo sadiano.86

Il lessico sessuale di Sade (quando è ‘crudo’) compie una prodezza linguistica: 
quella di mantenersi nella denotazione pura (impresa ordinariamente riservata ai 
linguaggi algoritmici della scienza […]. Attraverso la crudezza del linguaggio si 
stabilisce un discorso fuori-senso, che elude ogni ‘interpretazione’ e anche ogni 
simbolismo, un territorio fuori dogana, esterno allo scambio e alla penalità, sorta 
di lingua admaica, ostinata a non significare.87

Il corpo libertino, di cui fa parte il linguaggio, è una macchina omeostatica che 
provvede alla propria manutenzione: la scena costringe a giustificarsi, a fare un 
discorso; questo discorso infiamma, erotizza; il libertino ‘non ce la fa più’; 
un’altra scena si salda a questa, e così di seguito all’infinito.88

Il motivo di questa lunga serie di citazioni è che essa ci mette da-
vanti ad una serie di temi che si innestano a più riprese nei testi critici 
e teorici di Barthes. I codici e la distrazione, la libertà e l’ordine, il se-
rio e la parodia, la denotazione e l’interpretazione, la scena e la man-
canza di scena, il testo «da brucare» (Il piacere del testo) e il testo 
«bucato», valorizzazione del meta libro (a proposito di Fourier) e ricu-
sazione del meta linguaggio, obliterazione dell’autore (della sua figura 
istituzionalizzata) e ritorno dell’autore (il desiderio verso di esso). 
Detto ciò, possiamo affermare che Sade e la riflessione sui suoi ro-
manzi agiscono proprio come una crepa, una frattura ai lati della quale 
si sfiorano ma non si congiungono – senza tuttavia rimanere limitate a 
un mero regime di opposizione – differenti aperture di senso. 

Il «non ce la fa più» del libertino lo ritroviamo nel Piacere del te-
sto, quando Barthes individua nella pratica dell’‘estenuazione’, l’unico 
esercizio mediante il quale «il testo [può] ‘tirarsi fuori’ dalla guerra 
delle finzioni, dei socioletti».89 Ma da questa pratica di estenuazione 

86 Ibidem, p. 123. 
87 Ibidem, pp. 121-122. 
88 Ibidem, p. 134. 
89 Idem, Il piacere del testo cit., p. 30. 
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egli non si fa scrupolo di escludere ogni tipo di metalinguaggio, che al 
contrario considera come ciò che dal testo sarebbe liquidato. Eppure 
in Sade, Fourier, Loyola, scrivendo dell’opera di Fourier egli stesso 
metteva in luce come questi riesca, attraverso la scrittura di un «me-
ta libro», a fare in modo che «la forma dica senza tregua la forma» e 
che il suo diventi così un libro «senza soggetto», ossia un libro dal si-
gnificato «dilatatorio, continuamente allontanato: a perdita d’occhio si 
estende soltanto, nel futuro del libro, il significante».90 Tutto farebbe 
pensare di essere a pieno titolo già nel campo del testuale se Barthes 
pochi anni dopo non avesse allontanato bruscamente il metalinguaggio 
da esso. In effetti, ciò che viene rigettata, non è l’autonomia di una 
forma che, parlando di se stessa, finirebbe per perdere contatto col 
mondo; il rifiuto non è rivolto nemmeno al fatto che la parola dell’au-
tore, allontanandosi dalla propria supposta materia (la realtà), rischi di 
diventare anonima o poco riconoscibile, dal momento che sappiamo 
quanto Barthes abbia investito nel concetto di morte dell’autore e 
quanto per lui sia costitutivo della scrittura il come invece del cosa.
Piuttosto, si tratterebbe di contestare un discorso incapace di andare 
oltre ad un ‘secondo grado’, che in quanto tale si costituirebbe co-
munque come atto di affermazione di una voce – e quindi di una pre-
senza –, per quanto essa possa essere seconda e mediata; mentre, per 
Barthes, «nessuna voce sta dietro a quello che [il testo] ci dice».91

Appena comincia a pensarsi, il linguaggio diventa corrosivo. Però ad una con-
dizione: che non smetta di farlo all’infinito. Perché se rimango al grado secondo, 
merito l’accusa d’intellettualismo […]; ma se tolgo il punto d’arrivo (della ragio-
ne, della scienza, della morale), se metto l’enunciazione a ruota libera, allora apro la 
strada a una svalutazione senza fine, abolisco la buona coscienza del linguaggio.92

Togliere il punto d’arrivo, però, non è per niente l’equivalente di 
un ripiegamento verso una qualche forma di spontaneismo o – peggio 

90 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 95. 
91 Idem, Il piacere del testo cit., p. 30. 
92 Idem, Barthes di Roland Barthes cit., p. 78. 
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ancora – di ingenuità; niente di più lontano ci potrebbe essere dai pro-
positi di Barthes.  

Qualora la scrittura mancasse di mettere in questione la sua stessa 
esistenza, quando non fosse capace di mettere in forse i suoi stessi 
fondamenti sarebbe, infatti, per un difetto di formalismo e mai per un 
eccesso. Essendo ciò che consiste nel «non fermarsi sulla soglia del 
contenuto», ma nel «ricacciarlo indietro» e «spostarlo giocando con 
un succedersi di forme»,93 il formalismo è anzi, per Barthes, il solo 
modo in cui la ripetizione ritorna senza tuttavia restare invischiata nel-
lo stereotipo o nella regola.  

Da quanto si legge in Sade, Fourier, Loyola è stato Sade uno degli 
autori che ha portato questa pratica ai suoi limiti più estremi; è nella 
sua opera che si verifica quel «ripetere all’eccesso [che] è entrare nella 
perdita, nello zero del significante».94 Il testo sadiano è ciò che ‘teatra-
lizza’, che allontana da una condivisione sociale del piacere (in quel 
caso il termine più adatto sarebbe piuttosto ‘svago’), è quella cosa in 
cui un susseguirsi di ‘scene’ «costringe a fare un discorso».95 In esso è 
il corpo libertino che comanda e che conduce il discorso a farsi diver-
so, a rimescolare le carte e a mutuare continuamente i rapporti tra le 
cose, pur rimanendo sempre nella ripetizione senza fine di uno spo-
stamento; un’erranza – questa – che a forza di perpetuare l’autonomia 
di una felicità di scrittura, finisce per diventare il paradosso di un ‘atto 
muto’ come quello che avviene nello spazio della segreta sadiana in 
cui – scrive Barthes – «il silenzio della segreta si fonde interamente 
col bianco del racconto: il senso si arresta».96

Il testo sadiano è senza sviluppo, non ha nessuna maturazione ma è 
quanto – afferma Barthes –, pur tenendoci sul filo di una reiterazione, 
«non recupera niente, se non il presente stesso, spezzato, abbagliante, 
ripetuto».97

93 Idem, Il brusio della lingua cit., p. 62. 
94 Idem, Il piacere del testo cit., p. 41. 
95 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 134. 
96 Ibidem, p. 6. 
97 Ibidem, p. 135. 
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Se il Testo è per Barthes un «oggetto non computabile»,98 se «il 
suo movimento costitutivo è un attraversamento»,99 se «implica sem-
pre una certa sperienza del limite»100 e se «è sempre paradossale»,101

sarà allora intrisa di ‘testualità’ un’opera – quella di Sade – in cui il ri-
lancio del discorso e la sua estenuazione si realizzano in una distonica 
pienezza ove «tutto viene immediatamente portato al vertice del sape-
re, del potere, del godere».102

98 Idem, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 58. 
99 Ibidem, pp. 58-59. 
100 Ibidem, p. 59. 
101 Ibidem.
102 Idem, Sade, Fourier, Loyola cit., p. 137. 
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Fernando Garreffa 

Riflessioni cosmicomiche 

Allorché si affronta un discorso critico sulle Cosmicomiche, occor-

re operare una precisazione preliminare riguardo alla sua direzione e 

specificare se esso miri alla caratterizzazione testuale, filologica e teo-

rica, dell’eponima raccolta di short stories, pubblicata per Einaudi nel 

1965, oppure sia rivolto ai più dilatati confini cronologici e narrativi 

dei territori attraversati dal sottogenere letterario inaugurato dal neo-

logismo calviniano, mediante l’analisi critica delle pubblicazioni di Ti 
con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968), Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). È evidente, peraltro, 

come l’avvio cosmicomico, sancito dalla silloge del 1965, abbia dota-

to di coordinate strutturali e formali provvisorie1 un’attitudine alla nar-

razione mitostorica in chiave comica, che invece sarà presenza costan-

te nella successiva produzione narrativa calviniana. Se, da un lato, tale 

constatazione può contribuire a giustificare il dibattito sul carattere u-

nitario o meno della complessiva produzione cosmicomica,2 dall’altro 

s

1 L’esempio più lampante è la scomparsa della rubrica scientifica già a partire da alcuni 
racconti di Ti con zero.
2 Le divergenti opinioni al riguardo possono essere esemplificate dalle posizioni di France-
sca Bernardini Napoletano, secondo cui motivi cronologici, ideologici e strutturali farebbe-
ro ritenere di essere «in presenza di un corpus “cosmicomico”, di una “macrostruttura”» (F. 
Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le città 
invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 61) e di Claudio Milanini, che invece sostiene che «ci 
sono differenze profonde, sia tematiche sia strutturali, fra le storie che hanno per protagoni-
ta dichiarato Qfwfq; e una distanza ancor maggiore separa da queste i quattro “racconti 
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essa costituisce un valido segnale della metacomicità del genere in 

questione: la relativizzazione comica di forme e valori, che intride la 

consistenza diegetica del mondo delle avventure di Qfwfq, contraddi-

stingue, infatti, anche il piano extradiegetico delle strutture generative 

della narrazione. La dimensione metaletteraria della ‘cosmicomicità’ è 

suggerita peraltro anche dall’inafferrabilità della figura autoriale, che, 

pur se ridotta a mera funzione narrativa, al pari dei personaggi dei rac-

conti,3 a volte si eclissa dietro la maschera del ruolo di un nascosto cu-

ratore/trascrittore, a volte (più di frequente) ammicca da dietro lo 

schermo della funzione di narratore autodiegetico del protagonista 

Qfwfq,4 capace, proprio come Calvino autore di cosmicomiche,5 di e-

strarre, a partire dall’espressione di un teorema matematico, situazioni 

coinvolgenti e stravaganti dal «golfo» fantastico di una memoria6 inat-

s

deduttivi” che, a partire da Ti con zero, si ritrovano in coda ai volumi» (C. Milanini, 
L’umorismo cosmicomico, in Calvino & il comico, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Mila-
no, Marcos Y Marcos, 1994, p. 19). Una posizione conciliante assume G.R. Cardona: «A 
Calvino [...] fu sempre congeniale la misura della novella, del racconto breve [...] ma a 
considerare la composizione esterna di tutte le opere pubblicate, [...] è evidente il desiderio 
di costruire o ricostruire una cornice coerente e portante» (G.R. Cardona, Fiaba, racconto e 
romanzo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale svoltosi a Firenze, Palazzo 
Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987, a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 
195). Per i concetti di ‘macrostruttura’ di una raccolta di racconti e di ‘macrotesto’ cfr. M. 
Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978.       
3 Di personaggi come «pure funzioni narrative» si parla già in F. Bernardini Napoletano, I
segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 64.  
4 Dell’«ombra di un laconico narratore extradiegetico, o per meglio dire di un ‘editore’ o 
‘curatore’ reticente e bizzarro» nelle narrazioni cosmicomiche parla C. Milanini, L’umori-
smo cosmicomico cit., p. 23.  
5 «Nelle Cosmicomiche [...] il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso scientifico: 
il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. [...] 
Siamo dunque in uno di quei casi in cui l’immagine è determinata da un testo scritto preesi-
stente (una pagina o una singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne può scaturire uno 
sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completa-
mente autonoma» (I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, ora in Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 705).  
6 «Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno è “mundus quidem et sinus inexplebi-
lis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini). 
Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile 
per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente 
dello scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il 
istema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossi-
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tendibile in rapporto alla referenza univoca del linguaggio scientifico.7

Qfwfq, nella sua tipizzazione narratologica essenziale, riflette sul pia-

no dell’intreccio le modalità extradiegetiche della configurazione co-

smicomica di quel rapporto dialettico tra le infinite potenzialità del 

mondo immaginativo dello scrittore, del mondo esperienziale e dell’u-

niverso linguistico, che genera la dimensione letteraria calviniana.8

Per quanto riguarda le vicende di Qfwfq, è proprio il cozzare delle op-

poste dimensioni linguistico-ideologiche distribuite nella cornice e nel 

corpo del testo a suscitare le faville del riso. Il freddo registro scienti-

fico, generalizzante e separativo, che comporta la cosmografia asettica 

di un universo assoluto, matematicamente determinato e descrivibile, 

viene raffrontato con i colori e le forme, cangianti e relative, del di-

spiegarsi di una cosmogonia mitopoietica, in cui l’universo si sviluppa 

secondo direzioni e criteri imprevedibili, e di cui la fluida consistenza 

di un regime linguistico retorico e distintivo tenta di seguire i contor-

ni;9 dalla disperata intenzione di inseguire la metamorfica disposizione 

materica, in tutte le sue contorsioni e diversioni, si origina lo scarto 

comico, prima ancora che lo scacco gnoseologico, di una tensione co-

noscitiva. E, se appare evidente che «già dal titolo, Le Cosmicomiche
instaurano un rapporto strettissimo tra “cosmico” e “comico”: è pro-

bile. La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combina-
zioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più 
interessanti, piacevoli, divertenti» (ibidem, pp. 706-707).  
7 Il legame della narrazione di Qfwfq con il cappelletto scientifico è spesso esplicitato da 
formule linguistiche incipitarie quali «lo so bene!», «esatto», e così via.  
8 «La fantasia dell’artista è un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere 
in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo è un altro mondo, che risponde ad altre 
forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli 
strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma più governabi-
le, meno refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi è quell’indefinibile di cui parla-
va Balzac [...]. Lo scrittore – parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac – com-
pie operazioni che coinvolgono l’infinito della sua immaginazione o l’infinito della contin-
genza esperibile, o entrambi, con l’infinito delle possibilità linguistiche della scrittura» (I. 
Calvino, Visibilità cit., pp. 712-713).  
9 Per quanto riguarda la distinzione tra regime separativo, confusivo e distintivo nella pro-
duzione cosmicomica calviniana, cfr. G. Bottiroli, Il comico inesistente. I regimi figurali 
nell’opera di Calvino, in Calvino & il comico cit., pp. 83-101.  
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prio dal cosmico che si genera il comico, nell’attrito provocato dall’au-

tore tra fatti grandiosi come la formazione delle galassie o dei pianeti 

e minimi fatti della nostra vita di tutti i giorni, posti sullo stesso pia-

no»,10 è altrettanto opportuno segnalare la presenza di una natura an-

tropologica, oltre che retorica, del riso cosmicomico, «esorcismo mi-

metico» che rende l’omologia tra la constatazione dell’imperturbabile 

ed inintelligibile condizione di alterità del cosmo scientificamente il-

lustrato e la scoperta dello «spazio diverso, paradossale, ‘sacro’» del 

sesso, rispetto alla cui descrizione la parola seriosa risulta impotente.11

L’incapacità di inscrivere nella parola seria la disposizione erotica alla 

conoscenza del cosmo si delinea, tuttavia, oltre che in una privazione 

gnoseologica, attenuata peraltro da un contesto narrativo dotato di cri-

teri di verità barthesianamente intrinseci,12 anche nell’opposizione tra 

la ricchezza espressiva dei momenti di una comicità dettata da moven-

ze stilistiche tipiche dell’oralità linguistica quotidiana e del realismo 

grottesco ed il depauperamento semantico rappresentato da quell’irri-

gidimento codificato delle forme linguistiche, che si verifica allorché 

il discorso del protagonista Qfwfq si sofferma sulle connotazioni sen-

timentali di amori impossibili. Se è vero che «Calvino considerò la 

scrittura cosmicomica come un’esperienza di svolta, come un ‘luogo’ 

deputato per eccellenza alla sperimentazione»,13 è altrettanto evidente 

che, sul piano linguistico, una delle direzioni sperimentali maggior-

mente frequentate dalla ricerca espressiva comica calviniana di una 

10 F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., pp. 20-21. Per un’analisi 
retorica esaustiva degli stilemi comici calviniani rinviamo, oltre che al testo succitato, an-
che al più recente intervento di B. Falcetto, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di 
Calvino, in Calvino & il comico cit., pp. 43-81.  
11 I. Calvino, Definizioni di territori: l’erotico, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 262.  
12 «Language is literature’s Being, its very world; the whole of literature is contained in the 
act of writing, and no longer in those of ‘thinking’, ‘portraying’, ‘telling’ or ‘feeling’» (R. 
Barthes, Science versus Literature, «The Times Literary Supplement», 28

th
 september 

1967, ora in F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 17). L’autrice 
sottolinea come «in una prospettiva rigorosamente barthesiana, il linguaggio dei racconti 
cosmicomici si pone come un prius rispetto al contenuto e alle immagini stesse, che non 
preesistono alla scrittura, ma emergono dalla costruzione sintattica» (ibidem, p. 20).  
13 C. Milanini, L’umorismo cosmicomico cit., p. 21.  
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via d’uscita «dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e 

ogni giudizio»14 è quella caratterizzata dall’adozione progettuale di 

una prospettiva di tensione dualistica tra regime linguistico-ideologico 

dell’ufficialità dominante e codice realistico-grottesco popolare di ca-

rattere oppositivo. Proprio agli anni della composizione delle Cosmi-
comiche e di Ti con zero appartiene, tra l’altro, la scoperta calviniana 

di Borges e Bachtin, e soprattutto quest’ultimo eserciterà un forte a-

scendente sull’evoluzione della struttura teoretica e metodologica co-

mica di Calvino.15 Ad affascinare l’autore delle Cosmicomiche sono 

soprattutto tre elementi: il carattere culturale autonomo e radicalmente 

contestatore della mitopoiesi della dimensione comico-festiva del car-

nevale medievale, per cui all’interno di tale modello linguaggi e campi 

semantici vengono svecchiati, liberati dalla patina oleosa delle con-

venzioni linguistico-espressive e rivelano un nuovo aspetto simbolico, 

sempre ruotante intorno all’ambivalenza del nesso morte-rinascita o 

abbassamento-elevazione (ed all’interno di questo discorso si situa la 

connotazione positiva del turpiloquio carnevalesco);16 il reciproco ri-

specchiamento di ‘poiesis’ e ‘praxis’ seppur all’interno dell’effimero, 

ristretto, e pertanto innocuo, arco spazio-temporale del gioco ricono-

sciuto dalla seria civiltà costituita; il carattere onnicomprensivo del ri-

so popolare, in cui cachinni e risate investono ogni dimensione dell’e-

14 I. Calvino, Definizioni di territori: il comico, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 197.  
15 A conferma del grande favore incontrato dall’utopia di Bachtin presso Calvino, citiamo 
il seguente passo in cui il nostro autore esprime la positiva sorpresa «di trovare, nascosto in 
un capitolo del Dostoevskij di Bachtin […] un modello di ‘rivoluzione permanente’ che – 
visto come proprio dell’antichità e del Medioevo – potrebbe benissimo proporsi come so-
cietà del futuro, l’unico modello che risponderebbe a tutte le esigenze che non si riesce a 
far quadrare insieme: una società fondata sull’alternarsi regolare di periodi eversivi di car-
nevale-consumo e periodi d’austerità produttiva» (idem, La letteratura come proiezione del 
desiderio [Per l’«Anatomia della critica» di Northrop Frye], in Una pietra sopra, ora in
Saggi cit., pp. 249-250).  
16 «Per un’antropologia della nostra cultura quotidiana molte osservazioni di Bachtin [in 
Rabelais e la cultura popolare] sono preziose; per esempio quelle sulla vitalità del turpilo-
quio» (idem, Rabelais con nostalgia, «la Repubblica», 15 febbraio 1980, ora, con il titolo 
Bachtin, in Saggi cit., p. 1289).
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sistenza.17 Una delle configurazioni del comico calviniano è proprio 

quella di un modo espressivo collegato ad un aspetto morale di sma-

scheramento dei difetti della società fondato intorno a componenti di 

relativizzazione di posizioni (sociali, storiche, politiche, letterarie) e di 

punti di vista. La comicità, che Calvino sente congeniale, è capace di 

generare una molteplicità di rappresentazioni sempre nuove e sempre 

caduche anche in virtù della sua disponibilità intrinseca a smantellare 

ogni forma che pretenda di ritenersi assoluta e totalitaria: «si pensi a 

quanto il sense of humour abbia contato nella civiltà inglese, non solo, 

ma quanto abbia contato nell’arricchire l’ironia letteraria di dimensio-

ni fondamentali, sconosciute al mondo classico: e non mi riferisco tan-

to al fondo di melanconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima 

virtù d’ogni vero ‘umorista’: coinvolgere nella propria ironia anche se 

stesso».18 Quella che è la «vocazione» calviniana alla «deformazione 

grottesca, o magari comica della realtà»,19 se, da un lato, si lega ad una 

caleidoscopica fertilità immaginifica di origine combinatoria e di a-

scendenza ‘oulipienne’,20 dall’altro, con la sua prerogativa di rinuncia-

c

17 A proposito del Rabelais di Bachtin dirà qualche anno dopo Calvino: «Valga per tutte 
questa definizione del riso popolare, che metterei senz’altro in testa a un possibile trattato 
di ‘morale comica’ […]: “Notiamo un’importante particolarità del riso della festa popolare: 
esso è diretto contro le stesse persone che ridono. Il popolo non si esclude da tutto il mondo 
in divenire. […] In ciò consiste una delle principali differenze fra il riso della festa popola-
re e il riso puramente satirico della festa moderna. L’autore puramente satirico, che cono-
sce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si con-
trappone, e così viene distrutta l’integrità dell’aspetto comico del mondo”, perché viene 
considerato “comico” solo ciò che risulta come negativo a colui che ride. Mentre “il riso 
ambivalente del popolo” esprime il giudizio del “mondo intero in divenire” su se stesso, di 
cui fa parte anche colui che ride» (ibidem, pp. 1290-1291).  
18

Idem, Definizioni di territori: il comico cit., p. 198. E ancora: «la funzione della autenti-
ca ironia comica è quella di definire “il nemico della società come uno spirito ad essa in-
terno” […]. Forse l’analisi critica che cerco è quella che non punta sul ‘fuori’ direttamente, 
ma esplorando il ‘dentro’ del testo riesce, proprio approfondendosi nella sua marcia centri-
peta, ad aprire sul ‘fuori’ dei colpi d’occhio inattesi» (idem, La letteratura come proiezione 
del desiderio cit., p. 246 e p. 249).
19 Idem, Dialogo di due scrittori in crisi, in Una pietra sopra, ora in Saggi cit., p. 84. 
20 Dal febbraio del 1973 Calvino sarà chiamato a far parte dell’Oulipo dei suoi amici Que-
neau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Fournel. Nel prediletto Queneau e negli amici 
dell’Oulipo Calvino ritrova il «rifiuto dell’‘ispirazione’, del lirismo romantico, del culto del 
aso e dell’automatismo […] e invece valorizzazione dell’opera costruita, finita e conchiu-
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re a qualsiasi punto di vista ristretto e particolare e di attingere il «sen-

so della vastità del tutto»,21 aderisce molto spesso al fondo tragico del-

la condizione esistenziale dell’uomo di fronte all’universo. Il riso (o il 

sorriso, o il cachinno) che si distende a coprire il tragico divario del 

rapporto asintotico tra l’assoluto della virtualità morfologica universa-

le e la contingenza relativa del rincorrersi di forme antropomorfe, di-

segnate22 nel costante movimento oscillatorio tra infinito ed infinite-

simale, riflette, allo stesso tempo, l’energetica disponibilità all’imita-

zione della poliedrica potenzialità materica del cosmo da parte dei 

meccanismi generativi di una letteratura frutto di una combinatoria 

fantastica pressoché inesauribile. 

Se finora il nostro discorso critico ha scelto di percorrere, sia pur 

con l’approssimazione di un passo rapido, la pluridimensionalità e la 

pluridirezionalità della prospettiva teorica ed espressiva del modo co-

mico calviniano, intendiamo, adesso, estenderne la portata alla concre-

tezza esemplificativa di un’analisi testuale. A tal fine appare utile sof-

fermarci sul racconto a cui Calvino affidò il ruolo strutturale di incipit 

della raccolta cosmicomica, ossia La distanza della Luna, convinti pe-

raltro che la sua rilevanza critica sia testificata, oltre che dalla già rile-

vata posizione incipitaria, anche dal fatto che esso introduce all’espe-

rienza di letture preferite di Calvino, tanto che una ideale storia lette-

raria calviniana potrebbe gravitare proprio intorno al topos letterario 

dell’immagine della Luna.23 Ariosto, Leopardi, Galileo, Cyrano de 

L

sa […], l’esaltazione della comicità piena, la linea di Rabelais e di Jarry» (idem, La filoso-
fia di Raymond Queneau, in Saggi cit., pp. 1418-1419); e tutto questo nella convinzione 
che «l’artista deve avere piena coscienza delle regole formali cui la sua opera risponde, del 
suo significato particolare e universale, della sua funzione e influenza» (ibidem, p. 1418).  
21 Idem, Definizioni di territori: il comico cit., p. 198.  
22 Le dimensioni pittorica e fumettistica, oltre che le tecniche dell’arte cinematografica, ri-
vestono un ruolo di fondamentale importanza in tutta la produzione letteraria di Calvino.  
23 A conferma di quanto andiamo sostenendo, riferiamo quanto Calvino dice in una delle 
sue ‘Norton Lectures’: «La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il 
potere di comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo incan-
tesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le 
apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese» (I. Calvino, Leggerezza, in 

ezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in Saggi cit., p. 651). 
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Bergerac e molti altri degli autori prediletti da Calvino si sono ispirati, 

infatti, al satellite terrestre e non appare fuorviante ritenere che l’avvio 

delle Cosmicomiche rappresenti un omaggio a tale tradizione di im-

maginazione letteraria.24

In tale avvio la prima forma di comicità a spiccare germina dal 

ventre della concezione popolar-carnevalesca. Non è affatto la Luna 

idealizzata dei poeti ad occupare la scena, ma, al contrario, il satellite 

e il suo pianeta Terra si presentano simili ad esseri viventi con conno-

tati grotteschi: «Era l’impressione che dava, a vedersela addosso così 

immensa, così accidentata di spunzoni taglienti e orli slabbrati e se-

ghettati. Ora forse è diverso, ma allora la Luna, o meglio il fondo, il 

ventre della Luna, insomma la parte che passava più accosto alla Terra 

fin quasi a strisciarle addosso, era coperta da una crosta di scaglie pun-
tute. Al ventre d’un pesce, era venuta somigliando, e anche l’odore, a 

quel che ricordo, era, se non proprio di pesce, appena più tenue, come 

D’altra parte, la figura della Luna ricorre frequentemente in tutta la produzione narrativa 
calviniana, comica e non. 

La distanza della Luna, probabilmente concepita già alla fine degli anni Cinquanta, vide la 
luce editoriale nel novembre 1964, ospitata, insieme alle tre cosmicomiche che la seguono 
nella prima raccolta, nelle pagine del «Caffè politico e letterario». Per ulteriori informazio-
ni sulla genesi narrativa e sulle vicende editoriali dei racconti cosmicomici, cfr. C. Milani-
ni, Note e notizie sui testi. Le Cosmicomiche, in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 1318-1344.  
24 Antecedenti e modelli letterari di questo racconto sono sicuramente Ariosto, Galileo, 
Luciano di Samosata, Swift, le avventure del Barone di Munchausen, ma soprattutto Cyra-
no de Bergerac, che «nel contesto di un viaggio sulla luna […] supera per immaginazione i 
suoi più illustri predecessori […]. È il problema di sottrarsi alla forza di gravità che stimola 
talmente la sua fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, 
uno più ingegnoso dell’altro» (I. Calvino, Leggerezza cit., p. 649). A Cyrano de Bergerac è 
dedicato anche un articolo apparso su «la Repubblica» del 24 dicembre 1982 dal titolo si-
gnificativo Cyrano sulla Luna, ora in Saggi cit., pp. 820-825. Sul rapporto Galileo-Luna-
Calvino citiamo il seguente passaggio: «Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui 
parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che 
viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel lin-
guaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’in-
cantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare 
che fu Ariosto» (idem, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi cit., p. 232). Per il 
carattere di omaggio letterario di questo racconto cfr. anche C. Milanini, Note e notizie sui 
testi cit., p. 1323. Sarebbe interessante approfondire testualmente le rispondenze figurative 
tra il nostro racconto e le opere degli autori succitati per quanto riguarda la rappresentazio-
ne dell’immagine lunare.
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il salmone affumicato».25 È il corpo della Luna ad offrirsi alla Terra e 

agli uomini, non la sua figura ideale; un corpo ricco di protuberanze, 

abrasioni, incisioni, incavature, che concorrono a renderlo grottesco. 

Ed è una Luna che sembra vivere, partecipare delle pulsioni e dei pia-

ceri degli uomini, è una Luna pienamente animale: «Non procedeva 

con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti, 

come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirit-

tura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il latte schiz-
zava fuori come dalle mammelle di una capra».26 La risata sgorga tut-

ta dall’abbassamento grottesco (l’immagine della Luna affiancata a 

quella di una capra) di un astro27 altrimenti noto attraverso rappresen-

tazioni letterarie di classica e malinconica levità e levigatezza d’imma-

gine; la similitudine Luna-capra rinvia, inoltre, al senso panico e mate-

riale del modo popolare e carnevalesco di intendere il tempo cosmico 

(contrapposto al tempo storico, il tempo serioso di chi comanda) come 

ciclicità livellatrice che unisce ogni forma e ogni contenuto, ogni den-

tro e ogni fuori, in uno stesso destino di nascita, morte e rinascita, di 

elevazione e abbassamento, di incoronazione e destituzione.28 La de-

s

25 I. Calvino, La distanza della Luna, in Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993, pp. 
4-5, corsivo nostro.  
26 Ibidem, p. 7, corsivo nostro.  
27 Altro esempio di abbassamento lunare: «a luna crescente veniva avanti a corna così bas-
se che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci ancorata […]. Eclissi 
poi, con Terra e Luna così appiccicate, ce n’erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle 
due bestione non trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda» (ibidem, p. 3; il 
nostro corsivo evidenzia gli attributi comico-grotteschi).  
28 Ci riferiamo in particolare all’accezione popolare dei termini «carnevalesco» e «grotte-
sco» ed al senso estetico della comicità popolare, così come essi sono tracciati nell’opera di 
M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Tutte le immagini della comicità 
carnevalesca popolare si riconnettono a una concezione estetica esclusiva della cultura po-
polare «che si distacca nettamente dalle concezioni estetiche dei secoli posteriori» e che 
viene definita da Bachtin con la locuzione «realismo grottesco». «Nel realismo grottesco 
[…] il principio materiale e corporeo è percepito […] come universale e proprio 
dell’insieme di tutto il popolo, ed è appunto come tale che si oppone a qualsiasi tipo di di-
stacco dalle radici materiali e corporee del mondo, […] a qualsiasi pretesa di significato 
staccato e indipendente dalla terra e dal corpo. Il corpo e la vita corporea vengono ad ave-
re […] un carattere cosmico e nello stesso tempo universale […]. Il tratto caratteristico del 
realismo grottesco è l’abbassamento (sniženie) cioè il trasferimento di tutto ciò che è alto, 
pirituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del cor-



236 Fernando Garreffa

mistificazione di ogni punto di vista assoluto è metaforicamente af-

frontata nel capogiro di valori di vedute che afferra il lettore allorché 

segue il protagonista Qfwfq nei passaggi dalla Terra al suolo lunare: 

«Sì, la Luna aveva una forza che ti strappava […]. Bisognava tirarsi su 

di scatto, con una specie di capriola, afferrarsi alle scaglie, lanciare in 

su le gambe, per ritrovarsi in piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra 

apparivi come appeso a testa in giù, ma per te era la solita posizione di 

sempre, e l’unica cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la 

cappa del mare luccicante con la barca e i compagni capovolti che 

dondolavano come un grappolo dal tralcio».29 In questo universo pri-

mordiale si passa frequentemente e con estrema facilità dal basso all’al-

to e viceversa, e spesso i dati topografici non consentono neppure di di-

sporre di punti per orientarsi tra questi due estremi; i passaggi dalla 

Terra alla Luna divengono pertanto strumenti di un’estetica della rela-

tività assiologica e fenomenologica30 fondata su una concezione car-

nevalesca del mondo.  

f

po nella loro indissolubile unità. […] Nel realismo grottesco l’abbassamento di ciò che è 
alto non ha affatto un carattere formale o relativo. L’‘alto’ (verch) e il ‘basso’ hanno qui un 
significato rigorosamente e unicamente topografico. Sotto l’aspetto propriamente corporeo,
che non è mai del tutto separato con precisione dall’aspetto cosmico, l’alto è il volto (la te-
sta), il basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. L’abbassamento consiste […] 
nell’avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo dà la vita 
[…]. L’immagine grottesca caratterizza il fenomeno nel suo cambiamento, nella sua meta-
morfosi ancora incompiuta, nello stadio di morte e nascita, di crescita e divenire. Il rappor-
to con il tempo, con il divenire, è un tratto costitutivo indispensabile dell’immagine grotte-
sca. […] Contrariamente ai canoni moderni, il corpo grottesco non è separato dal resto del 
mondo, non è chiuso, né determinato, né dato, ma supera sé stesso, esce dai propri limiti 
[…] è una maglia nella catena dell’evoluzione del genere umano […]. Questo corpo aperto 
e incompleto […] non è separato dal mondo da confini precisi: è mescolato al mondo, agli 
animali, alle cose. È cosmico, rappresenta l’insieme del mondo materiale e corporeo in tutti 
i suoi elementi» (M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 24-26, 30-32). 

Per quanto riguarda la figura della capra, la sua pertinenza astrologica e mitica è nota a 
tutti; si potrebbe aggiungere che la trama delle vicende di Qfwfq sembra disegnarsi su una 
filigrana dominata dall’accostamento delle immagini della capra e dei pesci (che pervadono 
praticamente ogni interstizio del tessuto narrativo), quasi un’insegna araldica calviniana 
che, nel suo significato simbolico, riunisce molteplici contenuti.  
29 I. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 5.  
30 D’altra parte tutto il volume può essere letto sotto questa luce interpretativa, come con-
ermano la sopracoperta, «la riproduzione di una celebre xilografia a tre colori di Maurits 
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Nel territorio formale e semantico dei riti carnevaleschi dell’avvi-

cendamento, il linguaggio sessuale è simbolo della sopravvivenza del 

genere umano all’interno del ciclo morte-nascita. La festa carnevale-

sca è ricca di allusioni e immagini dell’esperienza sessuale, collegata 

alla ciclicità cosmica nella sua duplice valenza di abbassamento e con-

testazione ingiuriosi di ogni gerarchia sociale o di potere del tempo 

storico, e di meccanismo di riproduzione-affermazione della giocosa, 

allegra dimensione dell’alternarsi di stagioni, destini, poteri, genera-

zioni e specie. Nel mondo dell’annullamento delle distanze, posto in 

relazione antifrastica rispetto al titolo La distanza della Luna,31 la me-

tafora sessuale trova sicuramente ampie prospettive,32 e la carica co-

v

Cornelis Escher, Altro mondo: un contrappunto d’immagini (colombe, corni e corpi celesti 
fra colonne e archi) che si dispongono a incastro secondo prospettive molteplici, costrin-
gendo l’osservatore a interrogarsi sui principi gerarchici a cui fa implicito riferimento ogni 
consueta percezione dello spazio e del tempo», e il risvolto, attribuibile a Calvino anche se 
non firmato, della prima edizione, che «si apriva e si chiudeva […] con affermazioni che 
richiamavano l’attenzione dei lettori sulla natura ambigua e sullo sguardo straniante del 
protagonista-narratore» (C. Milanini, Note e notizie sui testi cit., p. 1318).  
31 Sulla presenza di una opposizione tematica binaria nelle Cosmicomiche dirà Calvino: 
«Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo 
di quelli. Anche stavolta mi sono accorto che mi vengono bene specialmente le storie dove 
c’è il non-essere contrapposto a quel che c’è, il vuoto e il rarefatto contrapposti al pieno o 
al denso, il rovescio contrapposto al dritto» (Due domande a Italo Calvino, a cura di Fr. 
Pal., «Avanti!», 16 dicembre 1965, ora nella Presentazione a Le Cosmicomiche cit., p. IX).  
32 «Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna. Ma Vhd Vhd non 
s’oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala, esclamando: – E vacci! – e tutti pren-
demmo allora ad aiutarla e io la reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e 
morbida, e per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso» (I. Calvino, La distanza 
della Luna cit., p. 12; si potrebbe qui rinvenire un influsso del simbolo sessuale freudiano 
della scala); «Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino eccelleva. 
Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per lui era una specie di gioco: invece 
del cucchiaio certe volte bastava ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito. 
Non procedeva con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti, come 
volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirittura provocarle il solletico. 
E dove metteva la mano lui, il latte schizzava fuori come dalle mammelle di una capra 
[…]. C’erano punti, per esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi 
tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle volte mio cugino vi pre-
meva non le dita della mano, ma – in una mossa ben calcolata dei suoi salti – l’alluce 
(montava sulla Luna a piedi scalzi) e pareva che ciò fosse per lui il colmo del divertimento, 
a giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti che seguivano» (ibi-
dem, pp. 7-8; l’anatomia del corpo grottesco, con orifizi, interstizi, pieghe e protuberanze, 
iene trasferita alla superficie lunare e l’espressionismo lessicale si presta ad un climax 
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mica esplode da questo gioco di ammicchi verbali che percorre tutto il 

racconto fino alla conclusione di sapore cervantino. La chiusa del rac-

conto assume difatti il valore simbolico di un parto che sancisce il do-

loroso formarsi di una diaclasi tra corpo e desiderio, tra materia e spi-

rito, tra natura e cultura, e la conseguente acquisizione di una coscien-

za individuale e di una dimensione privata della corporeità. L’immagi-

ne della Luna, divenuta astratto, pallido, etereo «cerchietto piatto e 

lontano»33 in seguito al suo distacco dalla Terra, raffigura la compo-

nente umana di idealità frutto di un tragitto di doloroso distanziamento 

dai principi culturali originari della realtà corporea terrena; Luna e 

Terra così lontane, al modo di Don Chisciotte e Sancho Panza, diven-

tano anche figurazioni simboliche dell’inconciliabile opposizione tra 

sfera dell’intelletto e sfera della carne e allo stesso tempo tramandano 

il ricordo di un’epoca aurea e felice in cui lo stesso riso avrebbe potuto 

accomunare le diversità dell’hidalgo e del suo aiutante.34 Il finale della 

d

comico); «– Tieniti! Tienti forte a noi! – mi gridavano, e io in questo brancicare alle volte 
finivo per afferrare una mammella della signora Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il 
contatto era buono e sicuro, esercitava un’attrazione pari o più forte di quella della Luna, 
specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l’altro braccio a cingerla sui fianchi» (i-
bidem, p. 10); «– Uniamoci! – gridai, e già la raggiungevo, e l’afferravo alla vita, e allac-
ciavo le mie membra alle sue. – Uniamoci e caliamo insieme! – e concentravo le mie forze 
nel congiungermi più strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di 
quell’abbraccio […]. Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e digià un grido ir-
rompeva dalla mia gola: – Sarò io a restare con te un mese! – anzi: – Su te! – gridavo, nella 
mia concitazione: – Io su te un mese! – e in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva 
sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei là tra quelle fredde scaglie» (ibi-
dem, pp. 14-15).  
33 Ibidem, p. 19.  
34 «Anche i compagni lassù dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti 
levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle nostre, nello stesso momen-
to, uscì un grido: – La Luna s’allontana! […]. Dico che la [la signora Vhd Vhd rimasta sul-
la Luna] vidi, ma in realtà fu solo con l’angolo dell’occhio che captai la sua immagine, 
perché appena l’asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad aggrapparmici, e ora 
rapido come un serpente m’arrampicavo per i nodi del bambù, salivo a scatti delle braccia e 
delle ginocchia, leggero nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi 
comandava di tornare sulla Terra […]. Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio 
pensiero era solo di dolore per lei [la signora Vhd Vhd] perduta, e i miei occhi s’appunta-
vano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là dove l’avevo la-
sciata […] del colore della Luna […]. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, 
ei fianchi, così come ancora la ricordo, così come anche ora che la Luna è diventata quel 
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nostra cosmicomica presenta, inoltre, l’affiorare di un alone romanti-

co-melanconico intorno all’immagine della Luna che si fonda sul to-

pos della lontananza e del distacco, tanto caro alla tradizione letteraria 

cui Calvino rende omaggio, e ciò può autorizzare a fornire un’esegesi 

del binomio comico-melanconico presente in questo racconto sulla 

falsariga del topos letterario vicinanza-lontananza.35 La prospettiva 

dualistica che costituisce la filigrana estetica della produzione narrati-

va e saggistica calviniana,36 e che nella Distanza della Luna trova una 

configurazione tematica e strutturale nella ripartizione binaria e pres-

soché simmetrica dello svolgimento dell’intreccio tra le vicende comi-

co-erotiche della prima parte e quelle melanconico-sentimentali del-

l’innamoramento finale, viene confermata anche dall’analisi linguisti-

ca. Se l’impossibilità del connubio tra Qfwfq e la signora Vhd Vhd è 

preannunciata già ad un livello onomastico dal contrasto determinati-

vo tra la ricorsività del chiuso movimento palindromico del primo 

nome e l’iterazione della aperta linearità unidirezionale del secondo 

(contrasto riproposto a livello diegetico nel diverso atteggiamento dei 

personaggi di fronte ai mutamenti evolutivi del contesto biofisico in 

cui sono inseriti), anche il punto di vista sperimentale sul più generale 

e codificato rapporto significante-significato diviene cartina di torna-

sole del dualismo che anima il racconto. Anche in tale ambito assi-

stiamo, infatti, al configurarsi di una duplice connotazione segnica in 

rapporto ai due macrotemi sopra delineati: laddove alla rappresenta-

zione delle avventure di Qfwfq e soci alle prese con la Luna corri-

spondono la liquefazione e la ridefinizione straniante dei nessi tradi-

zionali significante/significato e segno/referente e la consentanea ri-

flessione disautomatizzante sui meccanismi di codifica e decodifica 

cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si 
mostra il primo spicchio, e più cresce più m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma 
nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni 
plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro» (ibidem, pp. 13, 18-19).  
35 Scontato è, inoltre, il riferimento al mito platonico dell’androgino.  
36 Di «codice binario, dualistico» riguardo alla struttura dei racconti cosmicomici parla F. 
Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 80.  
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del messaggio poetico,37 nella successiva esposizione dell’innamora-

mento di Qfwfq e del contemporaneo distacco tra il pianeta ed il suo 

satellite assistiamo, invece, al solidificarsi della materia segnica nelle 

odierne forme convenzionali di rapporto con il «mondo non scritto»,38

in un andamento parallelo al progressivo definirsi dell’attuale rapporto 

gravitazionale Terra-Luna.39 Più specificamente, sempre tenendo con-

to del fatto che la narrazione di Qfwfq è caratterizzata nella direzione 

di una forte soggettività dell’esposizione,40 è possibile rintracciare un 

gioco di rispecchiamento tra livello contenutistico dell’intreccio e li-

vello formale delle modalità della raffigurazione verbale, per cui, tra 

l’altro, al finale dai toni lirici corrisponde il trasferimento della carica 

linguistica sperimentale e comica all’intensificarsi delle occorrenze 

metaforiche. Sullo sfondo della raffigurazione stuporosa di una morfo-

logia primeva che si compone dei tratti e dei colori di un’oscillazione 

visuale tra l’infinito e l’infinitesimale e che si colloca nel luogo narra-

tivo, prima che comico, del rapporto tra cornice logico-scientifica e 

37 Forniamo uno dei tanti esempi di riqualificazione straniante del rapporto significante-
significato: «Il latte lunare era molto denso, come una specie di ricotta. [...] Era composto 
essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli 
d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, pepe, sali mi-
nerali, materiale di combustione» (I. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 6), che evi-
denzia, inoltre, come l’utilizzazione calviniana del meccanismo comico dell’enumerazione 
caotica rappresenti l’inserzione della dimensione storica nel racconto attraverso la porta 
della citazione anacronistica di oggetti carichi del segno dell’evoluzione umana. «Il comico 
appare insomma sempre votato a rimettere in discussione i modelli a cui fa riferimento: il 
che significa anche ch’esso tende costitutivamente a riaprire i conti tra le convenzioni lin-
guistico-semiotiche e la realtà» (G. Turchetta, L’ambigua «serenità del brutto». Appunti 
per una tipologia del racconto comico, in Tipologia della narrazione breve, Atti del Con-
vegno di Studio della MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, a cura di N. Merola e G. 
Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, p. 104).  
38 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi cit., pp. 1865-1875.  
39 «La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: [...] la crosta del satellite ci 
nutriva col suo latte dal sapore acidulo e familiare» (idem, La distanza della Luna cit., pp. 
15-16). Il nostro corsivo mira ad evidenziare come la connotazione del ‘latte’ sia stata ri-
portata entro l’alveo del campo semantico tradizionale del termine.  
40 Nelle Cosmicomiche «ogni racconto è svolto in prima persona, sotto forma di testimo-
nianza-relazione altamente soggettiva, di un ‘personaggio’, del quale non si dà nessuna no-
tizia caratterizzante» (F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 63).  
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immaginazione mitica,41 si snoda l’esilarante sequenza dei topoi e dei 

procedimenti di una comicità ramificata e multiforme, strumento este-

tico ed espressivo di una letteratura che sia in grado di cogliere la sfi-

da, lanciatale dalla modernità, di «saper tessere insieme i diversi sape-

ri e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo».42

41 Alla teoria scientifica di Darwin, che incornicia il racconto, il narratore Qfwfq lega in 
modo esplicito l’incipit della sua esposizione: «Lo so bene! – esclamò il vecchio Qfwfq – 
voi non ve ne potete ricordare, ma io sì» (I. Calvino, La distanza della Luna cit., p. 3). Per 
il rapporto asimmetrico tra il narratore Qfwfq e il lettore cfr. F. Bernardini Napoletano, I
segni nuovi di Italo Calvino cit. Il corsivo calviniano, attraverso la sottolineatura del di-
stacco tra la dimensione orale della narrazione di Qfwfq (esclamò) e la consistenza grafica 
delle pagine del libro, da un lato instaura un discrimine tra la coscienza che narra e la mano 
che trascrive, tra l’aerea comunicazione fantastica e la paziente ed artigianale costruzione 
letteraria, tra «Mercurio» e «Vulcano» (oltre che la compresenza narratologica di un narra-
tore e di un trascrittore), dalla cui attiva interazione nasce il fare letterario calviniano (cfr. I. 
Calvino, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in 
Saggi cit., pp. 656-676); dall’altro, rimanda al rapporto problematico tra i racconti cosmi-
comici e la struttura della novella, cui in questa sede ci basta accennare.  
42 Idem, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ora in 
Saggi cit., p. 723.  
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Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisol-
to e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005, pagine 447.  

Nel limbo del congiungimento, provvido e sofferto, tra letteratura 

ed esistenza, «Pasolini è un autore incapace di distaccarsi dalle proprie 

opere e di considerarle finite», avvertendo «costantemente il bisogno 

di riscriverle e aggiornarle non appena le ritiene invecchiate, superate 

da una nuova fase di poetica o dagli eventi stessi» (p. 41). All’analisi 

della trentennale attività del versatile poligrafo è consacrato il lavoro 

monografico di Antonio Tricomi, il cui paradigmatico sottotitolo spe-

cifica immediatamente il nucleo sostanziale dell’opera, abile epitome 

d’impianto saggistico volta al tentativo di problematizzare gli aspetti 

peculiari e di inquadrare, seppur con atteggiamento esegetico dichiara-

tamente esente da definitive interpretazioni, i plurimi sensi dell’impre-

sa pasoliniana. Per mezzo di una prosa sobria e misurata (quasi specu-

lare, nella complessa organicità dello studio e del periodare, all’«in-

gorgo psichico» [p. 49] della poliedrica personalità del poeta bologne-

se), al contempo stilisticamente ricercata e naturale, l’autore ripercorre 

e ricostruisce l’intera parabola produttiva dell’erede di Rimbaud, sof-

fermandosi parallelamente sulle sue tappe principali e secondarie, de-

scrivendone il metodo operativo e commentandone gli stilemi metri-

co-formali, contestualizzando nell’intelaiatura del discorso passi scelti 

d’autore testificanti il rigore scientifico della ricerca e sollecitanti 

un’attenta ricezione, accordando ampi spazi agli studi dei maggiori 

critici pasoliniani e centrando il personale discorso su originali idee-

guida che si riscoprono satelliti orbitanti intorno al concetto chiave 

dell’intertestualità.

Intertestualità che, originata dalla tormentata certezza che dovere 

della Parola sia il ghermire e il rispecchiare la realtà nelle sue contrad-

dizioni, ratifica l’ossessione individuale per la violazione plateale e 

vivificatrice delle norme falsificatrici del reale e legittima l’«ansia en-

ciclopedica» dell’artista (p. 293), ipostatizzata tramite la blasfemia 
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della ‘doppiezza’ ed il retorico estetismo del poeta, il progressismo 

pauperistico del romanziere, l’‘empirismo eretico’ del saggista, l’og-

gettivazione della lacerazione dell’io nelle figurazioni del pittore, l’ec-

cezionalità comunicativa e la programmatica irrappresentabilità delle 

performances del tragediografo, lo sperimentalismo ostentato nel lin-

guaggio filmico del cineasta (assieme all’amore stravagante per insoli-

ti accostamenti musicali). Nondimeno dall’unicum magmatico della 

passione soggettiva messa in opera vengono enucleate alcune direttrici 

configuranti l’ideologia sottesa al progetto pasoliniano e riconducibili 

ad una archetipica triade prevedente le inconciliabili antinomie nei 

movimenti tematici del ‘doppio’, il principio ideale e il metodo com-

positivo del ‘non-finito’ esibito, la dimensione percettiva e rivelatrice 

dell’attimo. Se l’ontologica coesistenza di tensioni ideologicamente 

opposte, cardine della «duplice estraneità sociale» (p. 132) dell’uomo 

e dell’intellettuale Pasolini, ne governa il  rapporto mai pacifico con 

gli illustri modelli e scandisce un’opera ossimoricamente percepita e 

concretizzata (dal bilinguismo degli esordi, all’elezione dei due luoghi 

simbolo della creazione letteraria, passando per l’ispirazione alla tra-

dizione e la sua continua violazione, fino al conflitto irrisolto con l’e-

go civile e borghese mai accordato all’identità lirica, intellettuale ed 

incorrotta, ed all’amore-odio per la letteratura e la sua utopica funzio-

ne), è la tematica del double a permeare le volubili sfere di pensiero ed 

azione nell’universo pasoliniano, dirigendone i dissociati movimenti 

fino a lambire, sempre negandoli, motivi lacaniani e ad utilizzare ele-

menti (quali il falso specchio, il sogno, la pulsione di morte) attinenti 

all’ambito classico del doppio. La circolarità insita nel singolo com-

ponimento e macroscopica nel corpus integrale delle opere è araldo 

annunciante l’impossibile stabilità di un’operazione volutamente pen-

sata in fieri, è spia dell’utopia ideologica disillusa dall’atto artistico 

convertente l’originario sperimentalismo in artificiosa maniera. Lo 

scrittore «generazionale» (p. 11) degli inizi rivela pertanto gradata-

mente, mercè la competenza espositiva ed indagatrice di Tricomi, i 

tratti di un temerario e provocatorio manierista, fedele seguace del mi-

chelangiolesco criterio del ‘non-finito’ programmatico (progetti inedi-
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ti, opere abbozzate e lacerti provvisori) che ossessiona in maniera in-

stabile i suoi parti letterari, generando opere ‘da farsi’, richiedenti la 

cooperazione interpretativa di un lettore previsto ed iniziato. Un ‘non 

finito’ in continua precisazione (del quale Pasolini acquisisce graduale 

coscienza), derivante dall’applicazione di una inconciliabilità croni-

cizzata tra ragione e passione e dallo sfregio profanatorio dell’opera in 

divenire più che dalla fuoriuscita della forma da una materia bloccante 

e informe. L’ontica disarmonia operativa risultante dalla dinamica 

concettuale oppositiva (prima tendente alla convergenza, poi all’estra-

nea convivenza delle parti dimidiate) si annuncia quale mera apparen-

za, recuperando una più sistemica composizione di disegno e signifi-

cato nell’amalgama dell’opera omnia. Ma si tratta di una strategia e-

spressiva determinata da un epifanico rapporto con la realtà, che si 

compie e si palesa altrettanto fulmineamente quanto immediatamente 

si trasforma, e che sancisce un’elaborazione ed un cesello per fram-

menti, necessario alla speranza di pervenire ad «un’assoluta purezza 

etica ed espressiva proprio nel momento in cui si tenta di violarla, 

mantenendosi in equilibrio tra ordine e trasgressione per attimi brevis-

simi e in modo quasi illusionistico» (p. 49). Anche il valore dell’istan-

taneo barlume risolutivo di connaturate opposizioni è ‘mancato’; ep-

pure se il sogno pasoliniano dello scrittore-intellettuale si basa su 

un’indole  essenzialmente poetica e se è vero, come Tricomi scrive, 

che «poeta è chi ricerca una fusione disperata, e che può verificarsi 

soltanto episodicamente e per slanci improvvisi, tra letteratura e vita» 

(p. 49), ecco svelato l’arcano: la creazione di effetti «di canto impedi-

to», la costruzione di epigoni eppur originali ‘Prigioni’, la sacrilega 

predicazione salvifica, la tecnica versificatoria dall’«effetto di “non 

stile”» (p. 219), il fondamento dell’ordine futuro sul caos presente, le 

osservazioni sul movimento dialettico tra ‘vuoto’ e ‘pieno letterario’ 

configurano una rosa di effetti perseguiti in funzione della rivelazione, 

attraverso il medium della letteratura, della verità, che «è sempre plu-

rale, un’illogica compresenza di sensi opposti che non si elidono, ma 

si riflettono l’uno nell’altro» (p. 108). L’opzione per la risoluzione in-

terrotta (semenza dell’opera aperta) è dunque finalizzata alla sottra-
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zione della cultura ai disegni omologanti del ‘Potere’, ma è soprattutto 

un’irresolutezza progettata per la creazione di un enorme intertesto 

quale obbligo nei confronti della mimesi di un presente perennemente 

mobile. E tale irriducibile caparbietà coniatrice di nuovi works in 
progress in ogni settore operativo qualifica l’attività di Pasolini come 

pretesa di aggiornamento della tradizione letteraria e riscontro di insu-

perabili contrasti che determinano per l’intellettuale non sempre un 

ruolo civile, bensì testimoniale e martirizzante, esemplificativo della 

funzione stessa della letteratura, inizialmente cadenzata dalla dinamica 

conflittuale Carne/Parola e dalla visione favorevole di un attivismo 

produttivo e pedagogico, in seguito verificata attraverso un ripiega-

mento intimistico e memoriale (rievocativo del passato), infine radi-

calmente rifiutata (anche con la realizzazione di pastiches e «linguaggi 

extra-letterari», p. 230) in quanto delegittimata nei suoi messaggi dalla 

moderna società di massa e giudicata sine die quale autoreferenziale 

strumento di finzione e «allontanamento dal vero e dalla vita» (p. 48).  

La colpa avvertita da Pasolini, ed opportunamente evidenziata nel 

saggio, è l’alimentata speranza di realizzare l’utopia di ‘tetis’ e la pra-

tica della cultura in quanto uomo di lettere, la cui inconfondibile fili-

grana non è cancellabile, ma il cui congenito limite può trovare un 

sommario riscatto nel riconoscimento di una smagliatura nella rete 

della vacuità artistica dominante e nell’estrema ammissione di una pa-

radossale utilità comunicativa della letteratura (contestata attraverso la 

sua stessa pratica) sancita dalla coraggiosa dichiarazione di sconfitta 

individuale, al termine di un’eroica lotta sempre auspicata quale co-

munitaria. Come viene intenzionalmente citato da Empirismo eretico:

«O esprimersi e morire o essere inespressi e immortali» (p. 13). Il ve-

nire a capo della proposta letteraria e dell’intricato impasse teorico pa-

soliniano, se postula una preventiva parvenza di sconfitta, una cono-

scenza della verità unicamente in negativo, prevede anche la soddisfa-

cente cognizione del valore imprescindibile dell’inchiesta critica, con-

ducente all’acquisizione dell’importante scoperta della capacità di Pa-

solini «di fare della lettura di un testo e del giudizio pronunciato su di 

esso strumenti privilegiati di analisi del contesto storico e sociale, così 
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riaffermando lo straordinario potere conoscitivo della letteratura» (p. 

13) a posteriori anche e soprattutto attraverso la sua ‘opera mancata’.   

Angela Francesca Gerace 

Marina Spunta, Voicing the Word. Writing Orality in Contempora-
ry Italian Fiction, Bern, Peter Lang, 2004, pagine 360.  

Sulla linea dei più recenti contributi che hanno superato la tradi-

zionale opposizione tra scrittura e oralità in favore di un «more flexi-

ble, encomppassing, cross-modal model of communication» (p. 15), in 

cui prevale il concetto di un continuum tra una pluralità di ‘parlati’ e 

‘scritti’, Voicing the Word di Marina Spunta, studiosa italiana che in-

segna a Leicester, in Inghilterra, indaga le rappresentazioni dell’oralità 

nella narrativa italiana successiva al 1970. La data non è casuale in 

quanto segna uno spartiacque tra la scrittura sperimentale degli anni 

Sessanta e la neo-standardizzazione linguistica che ha segnato la prosa 

italiana successiva. Ciò non implica che si debba considerare la narra-

tiva degli ultimi trentacinque anni un blocco monolitico; anzi, uno de-

gli obiettivi dello studio è dimostrare come dagli anni Settanta ad oggi 

autori come Duranti, Tabucchi, De Luca, Baricco, Campo, Ballestra, 

Del Giudice, solo per citare alcuni di quelli presenti nel volume, hanno 

dato vita nelle loro opere a una resa molteplice e personalizzata della 

comunicazione orale. Figura chiave, però, dell’intero processo è consi-

derata quella di Gianni Celati, la cui evoluzione la Spunta ritiene sinto-

matica delle trasformazioni in corso nel panorama della fiction italiana.  

Celati si situa al crocevia delle due linee di tendenza che, solo in 

parte ispirate a una fortunata visione della letteratura italiana recente, 

fanno capo a Pasolini e Calvino. Partito da un’istanza sovversiva del 

linguaggio letterario simile a quella del primo, vicina peraltro alla tra-

dizione del pastiche, Celati si è poi mosso in direzione di uno ‘stile 

semplice’ del racconto che trova un indubbio modello nel secondo, 
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pur rifiutando di quest’ultimo la tentazione autoreferenziale in nome 

di una poetica della naturalezza, di un recupero delle radici orali della 

narrazione e del dantesco ‘visibile parlare’, in opposizione all’artifi-

ciosità intellettuale e al consumismo imperante. Si tratta, com’è intui-

bile, di una presa di posizione ben marcata, con cui la Spunta intende 

rivalutare la parabola artistica di Celati, la quale, grazie anche alla 

mediazione di Tondelli, suo studente al DAMS di Bologna nella secon-

da metà degli anni Settanta, lo colloca a monte di almeno due genera-

zioni di autori. 

In una diversa ma complementare direzione si sono mossi France-

sca Duranti e Antonio Tabucchi. La prima, per quanto attenta ai feno-

meni dell’oralità, ha mantenuto un impianto più tradizionale, limitan-

do ai dialoghi l’imitazione del discorso parlato; Tabucchi, invece, ha 

utilizzato stilemi orali, come i turni dialogici lunghi e il ricorso fre-

quente alla deissi, per ottenere effetti di ambiguità e allusività, di detto 

e non detto, in sintonia con una visione del mondo in cui realtà e fin-

zione implacabilmente si rincorrono. Un percorso ancora differente si 

riscontra in Erri De Luca, che, forte delle sue letture bibliche, costrui-

sce un tessuto testuale rarefatto, basato sulla suggestione del silenzio e 

di una voce originaria, da cui nostalgicamente evoca un mondo perdu-

to, più etico dell’attuale. Figura di passaggio, già appartenente a un’al-

tra generazione, è quella di Alessandro Baricco, che presenta la mede-

sima passione per l’oralità naturale di un Celati, ma anche una nuova 

attenzione verso i media. In particolare, evidente nella sua narrativa è 

l’amore per la musica, che lo spinge verso una costruzione della scrit-

tura attenta agli effetti di ritmo, come dimostrano le numerose ripeti-

zioni e la frequenza del periodo caudato. Negli ultimi tre capitoli l’at-

tenzione della Spunta si sposta dai singoli scrittori al ‘mare dell’orali-

tà’ in cui si muovono gli autori e le autrici più giovani, il cui immagi-

nario maggiormente risente dell’influenza dei mass media e delle nuo-

ve tecnologie comunicative. Esemplari sono il caso di Aldo Nove, che 

piega il linguaggio televisivo alla straniante messa in scena di caratteri 

bidimensionali, e di Giulio Mozzi, che amplifica le suggestioni di au-

tori come Celati e Tabucchi in un inedita ibridazione di testi scritti e 
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orali, mentre scrittrici come Cristina Campo e Silvia Ballestra rimoti-

vano la tradizione della parola femminile. 

Lo studio, arricchito di una densa bibliografia e persino agevolato 

nella chiarezza espositiva dalla scelta della lingua inglese, prende va-

lore dalla spregiudicatezza – nel pieno senso etimologico del termine 

– delle proprie geometrie storiografiche, dimostrando le aperture in-

terpretative permesse da una prospettiva teorica ‘oralogica’ aggiorna-

ta, in cui l’analisi stilistica non è disgiunta da un approccio tematico. 

In altri termini, il merito della studiosa è di mostrare come da proce-

dimenti formali e sintattici simili gli autori abbiano ricavato i più di-

versi effetti di oralità in relazione al loro peculiare patrimonio di temi 

e motivi. Non per questo non si può riconoscere tra di essi uno strin-

gente comune denominatore, e cioè che anche nei più appassionati di-

fensori del ritorno all’oralità, essa costituisce comunque una risorsa 

del letterario, com’è evidente nella stessa formula, ossimorica, di ‘ci-

nema naturale’ che Celati usa per descrivere la propria pratica narrati-

va. Di qui, secondo Marina Spunta, la possibilità di definire l’apparte-

nenza degli scrittori presi in esame a un nuovo modello comunicativo, 

in cui si riconosce quel postmoderno ‘gioco del rovescio’ che, come 

un ideale perimetro della ricerca, subliminarmente comprende tutto il 

volume: nella misura in cui, come si legge nell’ultima pagina, «orality 

continues to engage in a game with writing, with the voice, and with 

the visual element, taking shape in continuously shifting representa-

tions, which differentiate and renew the panorama of contemporary Ita-

lian fiction» (p. 302). 

Elena Porciani 

Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-
2003, Torino, Einaudi, 2004, pagine 517. 

Come suggerisce il titolo, il lavoro ferrettiano appartiene al genere 

delle storie letterarie. È, infatti, un saggio composito che presenta la 
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prima storia organica dell’editoria letteraria italiana dal 1945 al 2003, 

con un’ampia trattazione del ventennio che la precede, dalla sua piena 

affermazione fino al progressivo declino. La struttura del testo si arti-

cola in cinque capitoli: I. I fondamenti; II. 1945-58: la tradizione; III. 
1958-71: il boom; IV. 1971-83: l’apparato; V. 1983-2003: l’universo 
multimediale. Ferretti propone una ricostruzione critica, documentaria, 

lucida e rigorosa di tutte le problematiche concernenti il testo lettera-

rio, considerato come luogo di convergenza o d’intersezione di vari 

elementi appartenenti ad un sistema di comunicazione che coinvolge 

metodologie interpretative e istanze commerciali. Oltre a costituire 

una valida guida all’interno del panorama editoriale letterario contem-

poraneo, il libro consente di riflettere su alcuni snodi e questioni signi-

ficative del dibattito che ha preceduto la crisi degli ultimi anni negli 

studi letterari e nella distribuzione editoriale, colmando un vuoto og-

gettivo in tale settore.

La breve introduzione dell’autore mette a fuoco immediatamente i 

nuclei principali degli argomenti trattati nell’intero volume e sottoli-

nea che l’editoria culturale oggi appare sempre più influenzata dalle 

regole aziendali e gli editori finiscono per comportarsi come imprendi-

tori: il settore editoriale in Italia appare «affollato da […] studiosi di 

varie discipline,  […] caratterizzato da diverse direzioni di ricerca e di 

analisi, come la storia delle idee, la storia economica e imprenditoriale 

[…] il ruolo del lettore, i problemi tecnico-amministrativi di gestione e 

di marketing, i movimenti del mercato […], l’editoria elettronica» (p. 

X); ne consegue che ogni testo deve confrontarsi con le ingerenze del-

l’industria e della politica culturale. 

 Nella profonda convinzione che la pubblicazione e la divulgazione 

di un libro sono strettamente collegati alla presenza di una coerente 

identità editorial-letteraria che nasce da un rapporto consapevole tra 

l’autore e l’editore (con il suo progetto, i suoi funzionari, la politica di 

distribuzione e i piani di commercializzazione), Ferretti studia e ana-

lizza i processi che segnano il passaggio da un’organizzazione proto-

industriale a una fase industriale capitalistica avanzata e, verificando 

la reciproca influenza diretta o indiretta, attraverso infinite varianti, tra 
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‘mercato delle lettere’ e testo letterario, distingue alcuni momenti fon-

damentali.  

L’espressione di un’identità editorial-letteraria è propria di una fase 

storica che inizia nell’Ottocento e si compie in maniera più organica 

nel Novecento, quando l’editore si presenta come protagonista con un 

progetto individuale che comprende un percorso che va dalla scelta 

del testo fino alla veicolazione del prodotto. In questa prospettiva, la 

decisione di pubblicare un libro passa attraverso un dibattito interno e 

una collana può diventare manifestazione di una precisa idea di narra-

tiva o di poesia. È il caso di forti personalità editoriali come Arnoldo 

Mondadori, Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Ugo Guanda, Leo 

Longanesi, Vito Laterza, Giangiacomo Feltrinelli, Livio Garzanti.  

Descrivendo le specificità delle singole Case, i loro tratti, le loro 

scelte, gli autori rappresentati nei cataloghi, l’egemonia nel mercato, 

Ferretti disegna organicamente la complessa pluralità imprenditoriale 

novecentesca. Accanto alla figura dell’editore-protagonista, nei primi 

decenni del Novecento, si delinea la figura dell’intellettuale-editore. 

Tale esperienza si inserisce nel più generale fenomeno dell’ingresso 

dell’uomo di cultura nell’industria culturale. Tra i casi degni di nota, 

l’autore cita Vittorio Sereni, Attilio Bertolucci, Leonardo Sinisgalli, 

Franco Fortini, Givanni Giudici. In particolare, si tratta di scrittori, cri-

tici letterari, ma anche psicologi, sociologi, architetti che, soprattutto a 

partire dal 1947, entrano nelle strutture bibliotecarie, negli uffici stam-

pa, pubblicità e relazioni con il personale di importanti settori indu-

striali e che si trovano a collaborare come funzionari dell’editoria li-

braria, condizionando con il loro contributo progettuale, professionale 

e decisionale l’immagine di questa o quella Casa editrice. Tra conti-

nuità e innovazione le grandi famiglie editoriali manifestano capacità 

d’iniziativa, con l’inserimento di nuove forze intellettuali o manage-

riali. Gli editori, con perspicacia, avvertono i mutamenti che si verifi-

cano in seno alla società e le loro ripercussioni sul mercato editoriale e 

maturano l’esigenza di rafforzare l’assetto che presiede alla produzio-

ne libraria. Ed è all’interno di questa prospettiva che opera la nuova di-

rezione letteraria: «strategia fondata sull’equilibrio o compromesso tra 
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valori di mercato e valori culturali, fatturato e immagine, durata di sta-

gione e durata di catalogo, maggior risultato e minor rischio» (p. 178). 

 L’identità editorial-letteraria, d’altra parte, poiché è data anche da 

«tutto un sommerso, composto, oltre che di rifiuti, di progetti non rea-

lizzati o di censure, autocensure, editing, che possono contribuire a 

una storia dell’editoria quanto i titoli pubblicati» (p. XII), può essere 

confermata da alcune bibliografie trasversali. Pensiamo ad autori co-

me Carlo Emilio Gadda o Franco Fortini, per i quali non è possibile 

indicare un solo rapporto editoriale costante e qualificante. Quella tra-

sversalità «ha un senso specifico proprio perché esistono tante marcate 

identità editorial-letterarie, delle quali essa è il risvolto» (p. XIII), che 

possono suscitare persino anche manifestazioni opposte come un rifiu-

to o l’esplosione di un caso letterario. Basti pensare, per esempio, alla 

vicenda del Gattopardo, che illumina alcuni aspetti significativi di Ca-

sa Mondadori e di Casa Feltrinelli, rispettivamente protagoniste del ri-

fiuto e della pubblicazione del romanzo. 

 A partire dagli anni Settanta, il processo di industrializzazione e 

modernizzazione, che investe l’Italia, rappresenta la premessa per l’af-

fermazione di un irreversibile processo di concentrazione di alcune 

grandi imprese che inglobano le case editoriali deboli, non dotate di 

una sufficiente struttura e gestione aziendale, coinvolgendo giornali,  

reti televisive e case cinematografiche in sistemi integrati. Tra i mo-

vimenti più significativi, Ferretti annovera l’acquisizione da parte del-

la Ifi-Fiat di case editrici come Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Sonzo-

gno, Bompiani e altre minori, il passaggio della Rizzoli da Angelo se-

nior a Romiti, della Garzanti-Treves e della UTET alla De Agostini, la 

complicata vicenda economico-politico-giudiziaria di De Benedetti, 

Berlusconi e famiglia Mondadori.  

In concomitanza con la scomparsa di molti editori-protagonisti, si 

sviluppa l’apparato che tende ad appiattire differenze e peculiarità so-

stanziali. L’organizzazione del lavoro si articola in una marcata par-

cellizzazione e si avvale di una notevole rivoluzione tecnologica con 

una netta prevalenza dei dirigenti-manager e del marketing sui lettera-

ti-editori. Si mira ad un ampliamento del mercato e ad un incremento 
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delle vendite, sviluppando i collegamenti internazionali e la rete di-

stributiva, attuando forme più aggressive di pubblicità e promozione, 

fino a sacrificare le caratteristiche intrinseche del libro stesso.  

Affievolendosi, con il tempo, i tradizionali rapporti anche tra edito-

re e scrittore a favore di considerevoli ingaggi e compensi, gli intellet-

tuali si prestano sempre di più ad un’editoria di consumo e «più in ge-

nerale gli anni ottanta-novanta-duemila sono caratterizzati da una dif-

fusa e incessante mobilità: di quote proprietarie, di dirigenti, di autori, 

di lettori, ecc. Tanto da rendere difficile seguirne persino le linee prin-

cipali» (p. 305). La politica del titolo trova il suo compimento in un 

lancio distributivo, promozionale, massmediale sempre più articolato e 

aggressivo, con l’ausilio della moltiplicazione di siti internet che van-

no dalla versione telematica del periodico librario alle edizioni on-line
di varie forme di valutazione dei testi. Dal 1945 al 2000, oltre alla de-

cadenza dell’editoria, Ferretti denota un progressivo affievolirsi del-

l’intelligenza imprenditoriale italiana (dal punto di vista ideologico, 

economico, culturale e politico), allorché i direttori editoriali o di col-

lana dello spessore culturale di Sereni, Pavese, Vittorini, Zavattini so-

no sostituiti da manager e azionisti. Il processo delle concentrazioni, 

nell’era multimediale, ha come risvolto immediato la formazione di 

piccole case editrici, che diventano lo specchio delle molteplici espe-

rienze letterarie contemporanee, senza poter affermare una precisa i-

dentità editorial-letteraria, considerata la loro precarietà strutturale, la 

dimensione periferica, i condizionamenti del mercato. 

Nelle sue sezioni, il saggio di Ferretti, ricostruendo la storia dell’e-

ditoria letteraria in Italia a partire dalla prima metà del Novecento, 

considera tutte le interazioni con l’editoria extraletteraria, con la pro-

duzione parascolastica e universitaria. Non è del tutto avventato af-

fermare che la lettura del lavoro ferrettiano è quasi coinvolgente come 

un romanzo, articolato tra fasi tragiche e melodrammatiche, quando 

registra la decadenza di famiglie e imprese, i passaggi di proprietà di 

marchi illustri ai nuovi padroni industriali. Nonostante il saggio non 

sia di facile lettura, non ci troviamo di fronte ad una scrittura disartico-

lata, ma ad una ‘narrazione’ che procede tra inserti teorici, diagnosi 



254  Recensioni

sociologiche e di mercato, giudizi nitidi. Il gusto della scoperta, del 

‘ritratto’, dell’aneddoto, veicola le vicende segrete di editori, autori, 

libri: la fedeltà e i conflitti, i retroscena dei contratti e degli interventi 

censuranti, il funzionamento della macchina editoriale, i successi e i 

fallimenti di mercato, i casi letterari, dal Gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa a Il nome della rosa, dai libri della Tamaro a quelli di 

Camilleri, il ruolo dell’informazione e della critica, le crisi finanziarie, 

le aspettative del pubblico. 

La scelta di note esclusivamente bibliografiche in forma abbreviata 

a piè di pagina, che rimandano alla bibliografia finale, risponde a esi-

genze di scorrevolezza della lettura e di funzionalità nella consultazio-

ne. Il ricco corredo bibliografico e gli indici delle opere, dei quotidia-

ni, dei periodici, delle case editrici e delle collane, oltre a dimostrare 

che il campo degli studi sull’argomento è evidentemente vasto, offro-

no gli strumenti per ulteriori approfondimenti personali: il saggio pro-

pone problemi aperti. Risulta privo di dubbio che per la trattazione or-

ganica e aggiornata, per l’impostazione specifica a livello tematico e 

metodologico, il saggio di Ferretti colma un vuoto negli studi sull’edi-

toria del Novecento. Dal momento che la situazione intellettuale e cul-

turale dell’editoria non può essere elusa dal caos comunicativo prodot-

to dall’irruzione incontrollata delle nuove tecnologie massmediatiche 

e dalla volontà delle corporazioni manageriali di farsi casta dominan-

te, il libro di Ferretti ha il merito di interrogarsi sulle direzioni verso le 

quali si muove l’editoria che persegue un disegno culturale, politico, 

sociale ben preciso. D’altra parte, non tutto è irrimediabilmente perdu-

to se ancora qualche casa editoriale ‘media’ (Ferretti pensa a Laterza 

e, parzialmente, a Einaudi o Adelphi), tenta di conservare una propria 

identità riconoscibile tra tentazioni varie.

Italia Frangella 
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