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Massimo Bidotti 

Note di lettura all’edizione critica 
dell’Opera agiografica 

di Pietro Suddiacono napoletano 

Pietro Suddiacono (= PS) è personaggio di primo piano fra i tradut-
tori della cosiddetta Scuola napoletana,1 la quale nel corso dei secoli 
IX e X rinnovò – in qualche caso ‘latinizzandolo’2 – il patrimonio a-
giografico della Chiesa partenopea. Appare dunque di grande interesse 
l’elegante volume di Edoardo D’Angelo (= D’A.), Pietro Suddiacono 
napoletano, L’opera agiografica,3 che segna un oggettivo progresso 
non solo nella conoscenza di PS, ma anche per la storia delle traduzio-
ni latine e della produzione agiografica medievale nel Sud Italia. 

Studioso sensibile agli aspetti stilistici e formali, D’A. non è nuovo 
a lavori su questa specifica tematica: insieme con François Dolbeau 

 
1 All’interno della Scuola PS è l’erede culturale di Giovanni Diacono, del quale prosegue i 
Gesta episcoporum Neapolitanorum. Fino agli inizi del ’900 si pensava che il nome ‘Pietro 
Suddiacono’ nascondesse in realtà due diversi personaggi vissuti rispettivamente nel X e 
nell’XI secolo. Solo grazie agli studi di F. Savio, Pietro Suddiacono napoletano agiografo 
del secolo X (I), «Atti della Reale Accademia delle Scienze di Torino» XXVI, 1900/1901, 
pp. 665-679 e ivi, XLVII, 1911/1912, pp. 947-957, si è cominciato a fare luce sulla que-
stione. Per il complesso dibattito storiografico intorno alla figura di PS cfr. A. Vuolo, Una 
testimonianza agiografica napoletana: il ‘Libellus miraculorum s. Agnelli’ (sec. X), Napo-
li, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987. 
2 Il rinnovamento si esplicò sia attraverso la ‘riscrittura’ di testi già redatti in latino sia, in 
taluni casi, attraverso la vera e propria traduzione dal greco. 
3 Pietro Suddiacono napoletano, L’opera agiografica, edizione critica a cura di E. D’An-
gelo, Firenze, SISMEL, 2002. 
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aveva previsto per la sua dissertazione dottorale un’indagine di natura 
letteraria sulle teorie che presiedono alla composizione di opere miste 
di prosa e versi da parte degli esponenti della Scuola napoletana. Suo 
progetto iniziale non era pertanto l’edizione del corpus agiografico di 
PS, bensì l’esame delle caratteristiche letterarie di esso. Il disastroso 
stato editoriale dei testi lo ha però spinto, opportunamente direi, ad ac-
cantonare l’originario proposito e ad optare per un lavoro filologico-
ecdotico, base imprescindibile per qualsiasi seria analisi di taglio lette-
rario.4 Il volume colma dunque una lacuna rilevante nel campo degli 
studi sulla Scuola napoletana, la cui ricca produzione resta ancor oggi 
in buona parte inedita. 

Il libro è articolato in due parti: a) una lunga introduzione di tre ca-
pitoli, che affronta i problemi di attribuzione e analizza le caratteristi-
che letterarie, linguistiche e stilistiche delle opere; b) l’edizione critica 
del corpus petrino, preceduta da un’esposizione dei criteri generali 
adottati nella constitutio textus. 

 

Nel primo capitolo, L’opera di Pietro (pp. XXXIII-CXVIII), D’A. 
distingue tra «opere firmate»,5 cioè recanti una dichiarazione di pater-
nità di PS e dunque di indiscutibile autenticità; opere «attribuite» (o 
anche «rigettate»),6 le quali, benché prive di una «firma», si possono 

 
4 L’edizione realizzata da D’A. è il frutto di un lavoro decennale avviato con il saggio Pro-
se et vers dans l’oeuvre de Pierre Sous-diacre, «Archivum Latinitatis Medii Aevi» LIII, 
1995, pp. 187-199, e proseguito con un primo lavoro ecdotico, La passione dei santi Cirico 
e Giulitta di Pietro Suddiacono. Edizione di frammenti da un codice napoletano, «Campa-
nia Sacra» XXVIII, 1997, pp. 19-24, e, infine, con la sua dissertazione dottorale presso l’É-
cole Pratique des Hautes Études, Pour une étude littéraire et ecdotique des oeuvres de 
Pierre Sous-diacre, Paris, EPHE, 1998. 
5 Rientrano tra le opere ‘firmate’ il Libellus miraculorum sancti Agnelli (BHL 150-152), la 
Passio sanctorum Abbacyri et Iohannis (BHL 2078), la Passio sancti Artemae (BHL 717), 
la Passio sancti Canionis (BHL 1541d-e), la Passio sanctorum Cyrici et Iulittae (BHL 
1814b), la Passio sancti Georgii (BHL 3393, 3393b, 3394), la Passio sanctae Iulianes 
(BHL 4526), la Passio sanctorum Quattuor Coronatorum (BHL 1838). 
6 Sono opere ‘attribuite’ i Miracula sancti Agrippini (BHL 177), la Passio sanctae Caterinae 
(BHL 1659, 1660, 1661, 1661b), la Vita beati Gregorii Thaumaturgi (BHL 3677m, 3678, 
3678d), la Passio sanctae Restitutae (BHL 7190), la Passio sancti Tryphonis (BHL 8339). 
Fanno parte invece dei testi ‘rigettati’ la Passio sanctorum Faustini et Iovitae (BHL 2838), la 
Passio sanctae Fortunatae (BHL 3081), la Passio sancti Maximi (BHL 5845, 5846, 5847). 

6
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assegnare con sostanziale certezza a PS sulla base di alcuni riscontri (o 
viceversa rigettare per l’assenza di tali riscontri); opere, infine, che 
rientrano nel gruppo delle cosiddette «ipotesi attributive», la cui au-
tenticità non è affatto certa.7

D’A. elabora una griglia di otto criteri, cinque «primari» e tre «se-
condari» per stabilire l’attribuzione delle opere non «firmate» (quelle 
cioè non rientranti nel primo gruppo): 

1. tic lessicali (grecismi, aggettivi, verbi, sostantivi riscontrabili nel 
corpus certo di PS); 

2. formule tipiche (sintagmi o anche espressioni stereotipe); 
3. fonti preferite; 
4. inserzione di versi originali (versi di fattura originale di PS inseriti 

nella narrazione agiografica); 
5. diffusione manoscritta in area beneventana, romana ed umbro-tosca-

na (area compresa tra Napoli, la fascia Troia-Benevento-Montecassi-
no-basso Lazio, Roma e zone della Toscana e dell’Umbria); 

6. struttura prosodica e metrica delle parti in versi; 
7. inserzione di epistole ufficiali fittizie (di imperatori o di magistrati ro-

mani: criterio valido per le sole passioni); 
8. dossologia finale standardizzata. 

Nelle intenzioni dell’autore la griglia vuole essere «una proposta di 
sistemazione teorica, ed alcune ipotesi di applicazione pratica, dei 
problemi della critica di attribuzione a PS», volta a superare la «pecca 
di fondo» degli studi sinora compiuti: «la mancanza (o utilizzazione 
parziale) di criteri precisi e il più possibile oggettivi». La scarsa do-
cumentazione costringe tuttavia D’A. a ricorrere principalmente a dati 
interni e soprattutto ad attribuire ancora al criterio stilistico – quanto 
mai soggettivo, come si capisce – una valenza pregnante che esso in 
realtà non può avere. L’unico elemento esterno resta il quinto, relativo 
 
7 Fra queste opere rientrano la Passio sancti Christophori (BHL 1778d), i Miracula sancti 
Felicis Nolani (BHL 2876b), la Passio sancti Herasmi (BHL 2585b ), la Passio sanctae 
Margaritae (BHL 5308), una buona parte dei frammenti poetici tratti dal codice Montecas-
sino, B. A. 439, del IX-X sec., e, infine, l’Epitaphium Euphemiae, documento epigrafico 
del X secolo, pubblicato per la prima volta da Giulio Cesare Capaccio nella sua Historia 
Neapolitana del 1771. 

7
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alla diffusione dei manoscritti, poco decisivo però ai fini attributivi sia 
per l’estensione dell’area di riferimento sia perché i codici presi in 
considerazione sono per lo più leggendari, contenenti testi agiografici 
trascritti da copisti che diventano all’occasione redattori.8 Non è sem-
pre agevole pertanto individuarne l’esatta provenienza attraverso le 
vicende della loro circolazione, almeno in assenza di specifiche analisi 
codicologiche.  

 

Il secondo capitolo, Traduzione e riscritture (pp. CXIX-CLIV), è 
dedicato alle concezioni letterarie di PS, alle tecniche compositive da 
lui adottate e alla descrizione delle principali fonti cui ricorre. L’A. 
sottolinea in particolare come l’agiografo partenopeo realizzi per lo 
più «traduzioni intralinguistiche», cioè riscritture di testi latini. L’uni-
ca «traduzione interlinguistica»9 dal greco al latino è la Vita beati 
Gregorii Thaumaturgi, tradotta dal Panegirico di Gregorio di Nissa10 
con l’aggiunta di episodi tratti da Rufino e di uno riguardante l’ucci-
sione di un drago da parte del santo11 assente sia nel Nisseno sia in 
Rufino. Anche in questo caso per lo studioso napoletano sarebbe però 
più corretto parlare di ‘riscrittura’, dal momento che le fonti usate ven-
gono profondamente rielaborate. Così, ad es., l’espressione imitando 
[…] compendiose curavimus ministrare12 del prologo della Vita, letta 
 

t 

8 Cfr. G. Philippart, Les légendiers latins et autres manuscrits hagiographiques, Turnhout, 
Brepols, 1977, su cui cfr. B. de Gaiffier, A propos des légendiers latins, «Analecta 
Bollandiana» XCVII, 1979, pp. 57-68, e F. Dolbeau, Notes sur l’organisation interne des 
légendiers latins, in Hagiographie, cultures et sociétés. IVe-XIIe siècles, Paris, Études 
Augustiniennes, 1981, pp. 11-29. 
9 Sulla distinzione fra «traduzione interlinguistica» e «traduzione intralinguistica» l’A. si 
sofferma alle pp. CXIX-CXXI. 
10 G. Heil (ed.), De Vita Gregorii Thaumaturgi (BHG 715), in Gregorii Nysseni Opera, 
X/1, Leiden, Brill, 1990. 
11 I tre episodi, ripresi dalla integrazione di Rufino alla Historia ecclesiastica di Eusebio 
(GCS 9/II, 1908, pp. 953-956), sono rispettivamente: il prete pagano convertito (II 62 – II 
89, pp. 158-161); il lago essiccato (II 109 – II 123, pp. 163-165); la roccia spostata dal san-
to (II 141 – II 149, pp. 166-167). L’episodio dell’uccisione del drago è raccontato in II 190 
– II 205, pp. 172-173. 
12 Cfr. Vita beati Gregorii Thaumaturgi, I 3, p. 151: Et nos beati Gregorii Thaumaturgi Vi-
tam ex loquela Atthica transferentes imitando eam, quam sanctus Gregorius Nyssenus pon-
ifex in peregrina, hoc est in Greca, lingua composuit, plurimis additis plurimis ademptis, 

8
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in correlazione con le numerose trasformazioni operate nel testo ac-
quista piena luce – sostiene D’A. – solo se interpretata all’interno del-
la categoria di riscrittura e non in quella di traduzione, dal momento 
che indica «la distanza che egli pone tra la sua opera e il modello di 
partenza e ha poco a che vedere con la nozione in senso stretto di tra-
duzione». 

Peraltro PS, in linea con le tendenze della terza generazione della 
Scuola napoletana,13 anche in altri casi si comporta assai liberamente 
con i modelli, apportando consistenti modifiche nei contenuti e nelle 
forme: migliora sempre la fattura linguistica e stilistica dei testi da cui 
prende le mosse, per lo più rozze traduzioni letterali dal greco, ag-
giungendo versi, citazioni, allusioni, e cercando al contempo di accre-
scere il realismo, se così si può dire, dei fatti raccontati, con l’inserzio-
ne di lettere, documenti fittizi o notazioni erudite. La libertà di Pietro 
nei confronti dei modelli è per D’A. prova di una forte «autocoscien-
za» dello scrittore, «superiore rispetto, ad es., a Bonito, Giovanni Dia-
cono o il Prete Orso» e insieme espressione di una poetica che riven-
dica l’autonomia dell’artista da un atteggiamento eccessivamente mi-
metico-naturalistico.14 Nella visione di PS, infatti, l’agiografo deve re-
alizzare un’elaborazione originale e non è tenuto a fermarsi ai soli dati 
storici: deve tentare di andare oltre il semplice episodio narrato e le 
parole effettivamente pronunciate dai suoi protagonisti, cercando «di 
ricostruire in maniera poetica i conamina mentis dei personaggi». 
Quale testo-chiave per comprendere una simile concezione della scrit-
tura agiografica viene indicato da D’A. il prologo della Passio sancto-

 
ut ratio utilimma postulabat, sensum attendentes Latinis viris compendiose curavimus mi-
nistrare. 
13 P. Chiesa, Le traduzioni dal greco: l’evoluzione della scuola napoletana nel X secolo, 
«Mittellateinisches Jahrbuch» XXIV/XXV, 1989/1990, pp. 67-86, ha messo in evidenza co-
me all’interno della Scuola napoletana si individuino tre ‘fasi’ o ‘generazioni’ di autori, che 
passano gradualmente da un rapporto di stretta vicinanza rispetto ai testi ‘riscritti’ a uno di 
grande libertà. PS apparterrebbe all’ultima generazione, quella più ‘creativa’ per l’appunto. 
14 Cfr. E. D’Angelo, La coscienza degli assassini. Citazione scritturale e riflessione meta-
linguistica nei prologhi agiografici suditaliani dei secoli IX e X, in F. Stella (a cura di), La 
scrittura infinita: Bibbia e poesia in età medievale e umanistica, Firenze, SISMEL, 2001, 
pp. 47-65. 

9
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rum Abbacyri et Iohannis, dove lo scrittore partenopeo difende la sua 
poetica, richiamandosi a precedenti autori e persino agli evangelisti. 
Essi, infatti, non si sono limitati a riportare quanto proferito dalla boc-
ca dei protagonisti, ma si sono preoccupati di rendere noti i loro pen-
sieri.15 Nel passo in questione, infatti – osserva sempre D’A. – Pietro 
richiama significativamente la parabola dei vignaioli malvagi (Mt 21, 
33-44) e il relativo commento dell’Opus imperfectum in Matthaeum: 
come Matteo nel racconto evangelico non si è limitato a riferire sol-
tanto le parole pronunciate dai personaggi implicati, ma anche ciò che 
essi si sono detti in cuor loro, così anch’egli dovrà cercare di penetrare 
nella coscienza dei protagonisti della sua narrazione.16 In realtà – co-
me osserva D’A. – rivendicazioni della ‘libertà creativa’ che spettano 
allo scrittore agiografico si ritrovano anche altrove, ma rispetto ai suoi 
predecessori sono nuovi in PS lo spazio e la rilevanza riservati al te-
ma. La lettura che D’A. propone di questo passo è un valido punto di 
partenza per analisi volte in futuro a meglio comprendere la poetica di 

 
15 Cfr. Passio sanctorum Abbacyri et Iohannis, I 5-6, p. 20: Neque etenim credi oportet, ut 
tractatores sanctorum martyrum passionum eo ordine tantummodo vel sola ea verba de-
prompserint, quemammodum a sanctis martyribus prolata sunt vel a tyrannica potestate, 
sed mentis illlorum conamina attendentes, quanta et qualia sancti proferre et impii nequi-
ter dicere potuerunt, secundum ordinem verae fidei et tramitem iustae rationis promere 
studuerunt. Si enim hoc ita non esset, Evangelistarum sacra auctoritas per omnia fluctua-
ret: qui, quamvis ex uno fonte sancti spiritus repleti essent, non solum quod ore prolatum 
est scribere studuerunt.  
16 Cfr. Passio sanctorum Abbacyri et Iohannis, I 7-8, p. 20: Verbi gratia, ut est illud de fi-
lio patris familias, quem agricolae extra vineam occiderunt. Qui, cum interrogati fuissent 
«Cum venerit dominus, quid faciet agricolis illis?», illud quod sequitur, «Malos male per-
det et vineam suam locabit aliis agricolis», docente beato Iohanne Chrysostomo, non agri-
colae hoc secundum Matteum ore protulerunt, sed in corde et in conscientia sua suscepe-
runt. In proposito così scrive D’A.: «La parte più originale e – se non erro – letterariamente 
significativa, di questa dottrina, è la prova scritturaria utilizzata per supportarla: la parabola 
dei vignaioli malvagi di Mt 21, 33-44. […] qui una citazione dell’Opus imperfectum in 
Matthaeum serve a delineare un’immagine (la contrapposizione tra l’os e la conscientia dei 
vignaioli omicidi) che, assente nel testo evangelico, metaforizza la dialettica alla base della 
pratica riscrittoria agiografica: povertà dei dati/liceità della creazione originale. Un simile 
riuso dell’esegesi neotestamentaria pare testimonianza di una tensione e di un interesse per 
i problemi estetici della narrazione, del racconto, nella chiave di una rivendicazione del-
l’autonomia creativa dell’artista rispetto a posizioni di tipo troppo mimetico-naturalistico: 
l’agiografo deve scendere nella mens dei suoi personaggi, come l’evangelista è penetrato 
nei meandri della conscientia degli assassini» (p. CXXXVI).  

10
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PS magari da compiere attraverso un serrato confronto con altri passi 
sia dello stesso Pietro che d’altri scrittori. 

Il capitolo si conclude con un paragrafo dedicato alle fonti usate da 
PS, che D’A. non si limita a identificare e a ordinare tipologicamente 
(fonti bibliche, poetiche, liturgiche, ecc.), ma di cui si preoccupa an-
che di individuare le principali «funzioni»:  

1. polemica (riuso di precedenti testi agiografici, dell’Opus imperfectum in 
Matthaeum e delle epistole di Gerolamo); 

2. gnomica (citazioni dello pseudo-Catone e della Bibbia); 
3. estetica (testi poetici, Bibbia, omelie di Gregorio Magno); 
4. dottrinale/erudita (testi mitografici, teologici, storiografici, Bibbia, Dia-

logi di Gregorio Magno). 

Partendo da questo schema in futuro si potranno compiere studi 
che mettano in luce come PS riusi di volta in volta le fonti e il senso 
che ad esse attribuisce negli specifici contesti della sua narrazione. Un 
discorso a parte, da D’A. non preso in considerazione, meriterebbero 
le citazioni bibliche, specie nel caso in cui si possano individuare con 
certezza anche le opere agiografiche che PS ‘riscrive’, così da osserva-
re quali aggiunte, sostituzioni o eliminazioni lo scrittore apporti rispet-
to ai suoi ipotesti, entrando in tal modo nella sua officina letteraria e 
soprattutto verificando attraverso le sue scelte e le sue letture bibliche 
quali concezioni religiose di fatto propone nei suoi scritti. Questo tipo 
di analisi potrebbe condurre a una migliore comprensione della poeti-
ca e della visione religiosa di PS. 
 

La prima parte si conclude con un elenco di dati su lessico, sintassi, 
versificazione, cursus di PS che D’A. fornisce nel terzo capitolo, Lin-
gua e tecniche stilistiche (cursus, prosa rimata, versificazione): un e-
lenco di tutti i grecismi, il numero delle occorrenze di verbi, avverbi, 
aggettivi e sostantivi più frequenti; la percentuale dei diversi tipi di 
cursus e di verso presenti nel corpus.  

 

11
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*** 
 

Nella seconda parte del lavoro trova posto, come s’è detto, l’edi-
zione critica delle opere attribuite o attribuibili a PS e per la gran parte 
inedite.17

Il corpus è preceduto da una premessa intitolata L’edizione critica 
delle opere agiografiche di Pietro Suddiacono: problemi e proposte 
(pp. 3-12), in cui vengono sommariamente illustrati i principi ecdotici 
seguiti dall’editore. D’A. ha piena coscienza, ovviamente, dei proble-
mi specifici della filologia mediolatina e delle più recenti acquisizioni 
del relativo dibattito critico. È dunque molto cauto rispetto alle solu-
zioni prospettate e alle scelte effettuate e non esita a definire «parzia-
li» i risultati della sua edizione, consapevole che altri manoscritti po-
trebbero essere rinvenuti,18 tanto più che la sua collazione è stata limi-
tata quasi esclusivamente ai manoscritti «italiani» più antichi del X-XI 
secolo. Una scelta, quest’ultima, non impeccabile da un punto di vista 
teorico, ma ritenuta inevitabile su un piano pratico, perché l’esame di 
tutti i codici avrebbe richiesto un lavoro di équipe troppo lungo. Le 
conclusioni del suo lavoro sono pertanto «provvisorie» e aperte al 
possibile confronto con testimoni per il momento ignorati: 

La rotta teoricamente più sicura sarebbe di pubblicare in maniera completa e 
sistematica un’opera per volta; ma non si eliminerebbe il problema dei tempi lun-
ghi. Altra soluzione, meno impeccabile da un punto di vista squisitamente teori-
co, ma praticamente più efficace, consiste nel mettere in cantiere un’edizione di 
tutte le opere pubblicate su un solo manoscritto, limitandosi a collazionare un 
numero ragionevole e filologicamente accettabile di testimoni. [...]. Il lavoro e-
cdotico qui tentato segue dunque questa seconda traiettoria. […]. È evidente che si 

 
17 Gli unici testi che D’A. non pubblica sono il Libellus miraculorum sancti Agnelli (BHL 
150-152) e la Passio sancti Canionis (BHL 1541d-e), entrambi editi da A. Vuolo, Una te-
stimonianza agiografica napoletana cit., e, Tradizione letteraria e sviluppo culturale: il 
dossier agiografico di Canione di Atella (secc. X-XV), Napoli, M. D’Auria, 1995. Non ri-
prende neppure i Miracula sancti Agrippini (BHL 177), la Passio sanctorum Quattuor Co-
ronatorum (BHL 1838) e la Passio sancti Tryphonis (BHL 8339). 
18 Al di là del caso specifico è noto come per molte opere latine del medioevo sia facile 
imbattersi in nuovi codici sconosciuti. Cfr. L. Holtz, La recherche des témoins, in C. Leo-
nardi (a cura di), La critica del testo mediolatino, Spoleto, CISAM, 1994, pp. 31-59.  
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tratta di un lavoro provvisorio, che dovrà essere completato dalla collazione dei testi-
moni rimanenti, ed in quanto tale esso deve sperare nell’indulgenza degli studiosi. 

Per l’editore napoletano un tale richiamo alla prudenza è assoluta-
mente opportuno e indispensabile quando si ha che fare con testi agio-
grafici mediolatini, spesso tramandati in differenti redazioni e la cui 
tradizione 

consiste in un’enorme frequenza ed ampiezza di varianti adiafore, che rappre-
sentano, dal punto di vista epistemologico, uno dei tratti di più difficile valutazio-
ne, ponendosi il loro statuto a perfetta equidistanza tra la variante d’autore e 
l’intervento (anche poligenetico!) degli scribi.19

Quest’ultimo aspetto, in particolare, è causa di due ostacoli a volte 
davvero insormontabili: la difficoltà in sede di constitutio textus di u-
sare le indicazioni della recensio, che hanno spesso soltanto un valore 
ipotetico; l’altra di come dare conto anche su un piano meramente 
formale delle diverse redazioni di un medesimo testo. Ostacoli di tal 
genere costringono l’editore a ‘soluzioni’ discutibili e a lasciare di fat-
to aperta la questione. È quanto accade anche per D’A., il quale spesso 
non può basare le sue scelte testuali sui dati incerti della recensio, vi-
sto che la maggior parte degli stemmi da lui proposti non rappresenta 
una ricostruzione sicura dei rapporti tra i codici.20 È così costretto a ri-
correre all’usus scribendi, un criterio notoriamente aleatorio tanto 
quanto la lectio difficilior. Valga, fra i numerosi esempi che al riguar-
do si potrebbero richiamare, quello della Passio sancti Georgii, per la 
quale D’A. suppone una tradizione aperta, priva cioè di un archetipo, 
rinunciando di conseguenza a usare i risultati della recensio, che han-
no spesso solo valore di supposizione, ai fini della constitutio textus.21

 

2 

19 Sulle difficoltà di dimostrare la presenza di varianti d’autore nei testi latini altomedievali 
cfr. P. Chiesa, Varianti d’autore nell’Alto Medioevo fra filologia e critica letteraria, «Filo-
logia Mediolatina» VIII, 2001, pp. 1-24. 
20 È lo stesso D’A. a sottolineare il valore provvisorio di molti degli stemmi da lui suppo-
sti: «Gli alberi genealogici disegnati (al di là dei problemi rappresentati dalle tradizioni 
contaminate, in origine o in tradizione) hanno valore di ipotesi di lavoro, e andranno perfe-
zionati – quando è possibile – mediante l’inserzione di ulteriori elementi» (p. 4). 

1 Per le difficoltà di dare uno stemma della tradizione della Passio sancti Georgii sono 
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Qui meno che altrove, dunque, la constitutio textus potrà essere condotta sulla 
base di procedimenti in qualche modo meccanici, ma dovrà essere effettuata caso 
per caso, sul fondamento di elementi linguistico-stilistici e logico contenutistici. 
Di fronte a una massa importante (rispetto a un testo di poco più di 500 parole) di 
varianti adiafore, spesso minime, il compito dell’editore è davvero arduo, e senza 
dubbio più di un punto sarà suscettibile di discussioni e miglioramenti. 

Più redazioni di uno stesso testo e frequente presenza di varianti 
adiafore nella trasmissione delle opere agiografiche, come già accen-
nato, costringono l’editore a scegliere fra i criteri ecdotici tradizionali 
(spesso inadeguati però a rendere ragione dei fenomeni osservati) e 
criteri che si adattino in qualche modo alla particolare situazione di ri-
ferimento. D’A. preferisce il metodo ‘tradizionale’ e sceglie di pubbli-
care le opere trasmesse in differenti redazioni in una sola edizione, fa-
cendo ricorso al classico apparato critico con le lezioni dei codici col-
lazionati. Una scelta pratica, anche questa, ma, come consapevolmente 
sa lo stesso editore, poco adatta a rendere conto dei problemi riguar-
danti i testi agiografici e a mostrare con la dovuta evidenza le diffe-
renze tra le varie recensioni degli scritti. Infatti per la Vita beati Gre-
gorii Thaumaturgi, la cui recensio porta D’A. a individuare tre distinte 
redazioni d’autore,22 un’appendice finale comprendente le divergenze 
fra le diverse fasi di stesura dell’opera avrebbe permesso al lettore di 
visualizzare il progressivo passaggio dalla forma originaria in prosa a 
quella di prosimetro. Analogamente un’appendice dedicata alla reda-
zione – assai diversa rispetto a quella degli altri codici – della Passio 
sanctorum Abbacyri et Iohannis offerta dal manoscritto denominato B 

 
emblematiche le parole di D’A.: «L’estensione cospicua della tradizione rende ardua la ri-
costruzione delle relazioni tra i testimoni. L’oscillazione continua e le sovrapposizioni nel-
le alleanze tra manoscritti e gruppi di manoscritti fa apparire evidente l’azione, all’interno 
della tradizione, di fenomeni di contaminazione orizzontale (come testimoniato, ad es., da 
A), di interventi più o meno disinvolti dei copisti, di varianti interlineari o marginali (forse 
anche d’autore) nei rami più alti dello stemma» (pp. 54-55). 
22 Per questa ipotesi cfr. pp. 147-150. Lo studioso suppone che la tradizione dell’opera te-
stimoni tre diversi momenti del lavoro di PS: una prima fase in cui l’agiografo napoletano 
avrebbe scritto il testo soltanto in prosa, una seconda fase con un’iniziale aggiunta di versi 
e, infine, la redazione definitiva con parti in prosa e in versi.  
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(Bologna, B. Universitaria, 1473 bis, del XV sec.), al posto del sem-
plice inserimento delle sue a volte assai divergenti lezioni23 nell’appa-
rato critico, avrebbe probabilmente messo in luce una versione di que-
sta passione decisamente singolare, probabile testimonianza di un la-
voro di ‘riscrittura’ compiuto da un copista-redattore. 

Difficoltà di altro genere presentano i testi trasmessi da un solo co-
dice, come la Passio sanctorum Cyrici et Iulittae o la Passio sancti 
Christophori.24 Se da un lato chiaramente il lavoro di recensio non 
comporta, in questi casi, grossi ostacoli, non sempre d’altro canto è 
agevole la constitutio textus, dal momento che l’editore è spesso co-
stretto a ricorrere a congetture e integrazioni per sanare le molte cor-
ruttele e lacune presenti negli unici testimoni.25 Più semplice, invece, 
il lavoro per la Passio sancti Artemae, l’unica volta in cui D’A. si è 
trovato di fronte ad una tradizione chiusa a tre rami, dal momento che 

 
23 Un esempio di lezione molto divergente del manoscritto B è rappresentato dal finale. 
Mentre la lezione di tutti i codici della Passio sanctorum Abbacyri et Iohannis, accolta giu-
stamente da D’A. nel testo (II 272, p. 41), è: In qua beneficia se petentibus prestare non 
cessant usque in hodiernum diem, ad laudem et gloriam domini nostri Iesu Christi, qui cum 
patre et spiritu sancto vivit et regnat deus per omnia secula seculorum. Amen, il manoscrit-
to B riporta la seguente ‘lezione’, che costituisce una modifica profonda del testo: Post 
longum vero temporis Salernitanus princeps Alexandriam profectus iussione divina eo 
quod mulier tamquam vir Alexandriae cathedram occupaverat eam Gervidam interemit et 
electus est alius vir sanctissimus ob cuius beneficii christianae fidei remunerationem cor-
pora ipsorum Cyri et Iohannis gloriosorum martyrum cum septima innocentum pro re 
tamquam munus munerum fuerunt tradita principi transportanda qui in civitate Salernita-
na devotissime tulit et in eius capella palatii quae Sanctus Petrus ad Curtim dicitur collo-
cavit. Un’aggiunta – da D’A. definita «salernitana» (p. 16) – di grande interesse e che an-
drebbe indagata a fondo per chiarirne origine e scopi. 
24 La Passio sanctorum Cyrici et Iulittae è tramandata dal codice Napoli, B.N., VIII. B. 8, 
dell’XI sec., mentre la Passio sancti Christophori dal codice Roma, B. Vall., tomo VIII, ri-
salente ai secc. XI-XII.  
25 Ad es., D’A. dichiara la sua difficoltà ad accettare la lezione del verso III 4, p. 52 
dell’Epilogus della Passio sanctorum Cyrici et Iulittae: Ut [niteant] orbis dictu factoque 
facundo. Lo studioso così spiega in apparato l’integrazione da lui apportata del verbo nite-
ant: «dubitanter conieci, quia difficillimum constat hanc fere evanidam vocem legere; vox 
orbis adhuc vix legitur, ante quam unam vel duas litteras mihi legere videor». Analoghi a 
questo sono i problemi incontrati dallo studioso nell’edizione della Passio sancti Christo-
phori, dove per almeno tre punti – (II 2, II 3 a p. 201 e II 14 a p. 202) – egli si dichiara in-
certo delle integrazioni apportate. Anche in questi casi D’A. si mostra consapevole del ca-
rattere tutt’altro che sicuro delle sue proposte, effettivamente prive di ancoraggi testuali. 
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i due codici e l’edizione a stampa approntata da Ferdinando Ughelli 
derivano da uno stesso manoscritto andato perduto.26

Le scelte di D’A. possono apparire discutibili e sicuramente mi-
gliorabili, ma non v’è dubbio che egli abbia fornito uno strumento 
prezioso a quanti si occupano di un capitolo così particolare della sto-
ria dell’agiografia medievale. Ora finalmente l’A. potrà tornare al suo 
originario proposito, ossia lo studio storico-letterario delle opere di 
PS. Ci auguriamo che veda presto la luce. 

 
26 I due codici in questione sono il Bruxelles, B.R., Coll. Boll. 8228, del XVII sec., usato 
da Jean Bolland per la sua edizione della Passio negli Acta Sanctorum, e il Napoli, B. N., 
Brancacciano III F 9, del XVI-XVII sec., appartenuto all’erudito napoletano Bartolomeo 
Chioccarelli. Ha valore di terzo testimone anche l’edizione a stampa realizzata da Ferdi-
nando Ughelli per la sua Italia sacra, VI, Venetiis 1720, esemplata su una copia manoscrit-
ta che il vescovo di Pozzuoli Martin de Léon inviò per l’appunto all’Ughelli e che però è 
andata perduta. I tre manoscritti, tra cui quello dell’Ughelli, derivano da un unico codice, 
appartenuto alla chiesa di Pozzuoli, anche questo smarrito, come provato dalla medesima 
lacuna che presentano tra II 23 e II 24, pp. 47-48: et litterarum doctrina conclusus ad […] 
nos enim talia in presenti. 
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 28, 2005
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Maggiorino Iusi 

La motta di Cosenza

Senza dubbio una motta particolare, essendo collegata non con un 
villaggio ma con una città, non con una rocca ad essa proporzionata 
ma con un preesistente castello di una certa dimensione, è quella di 
Cosenza, la cui attestazione più antica risale al 1315.1

Non è superfluo ricordare che già nel XVII secolo pochi sapevano
che cosa fossero state le motte, le quali per la maggior parte della gen-
te non rappresentavano altro che comuni appellativi di luoghi.2 Si con-
stata facilmente, infatti, che, a partire dalla seconda metà del XVI se-
colo, non si conserva quasi nulla delle strutture originarie delle motte e 
si assiste a una progressiva riduzione del termine motta a mero topo-

* Il discorso sulle motte calabresi, intrapreso e sviluppato nei numeri 24, 26 e 27 di questa 
rivista (cfr. M. Iusi, Le motte. Prime considerazioni sugli insediamenti calabresi, «Filolo-
gia Antica e Moderna» XIII 24 , 2003, pp. 11-26; Le motte in Calabria. Nuove considera-
zioni e un primo catalogo, ivi, XIV 26 , 2004, pp. 5-23; Una motta in Calabria: Corno, i-
vi, XV 27 , 2004, pp. 107-123), sta per trovare un completamento nella pubblicazione or-
mai prossima del catalogo fotografico annunciato nell’ultimo dei tre saggi citati. 
1 R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, II, Firenze, Bemporad, 1922, rist. anast., Na-
poli, D’Auria, 2001, p. 165. L’attestazione successiva è del 1402: cfr. F. Russo, Regesto 
Vaticano per la Calabria, II, Roma, Gesualdi Editore, 1974, n. 8866, p. 108. 
2 L’abate Gian Giacomo Martini dichiara che dall’epoca dell’adolescenza ha come nuova 
patria Crissa, «ibi sita ubi nunc incole vocitant le Mocte» e – ancora parlando della stessa 
città – «ibi extiterit ubi ad praesens […], communi proloquio, à nobis dicitur le Mocte»: 
cfr. Consiliorum sive responsorum iuris D. Ioan. Iacobi Martini, volumen primum, Sancti Nico-
lai, apud Ioannem Baptistam Russo et Dominicum Iezzo, MDCXXXV, rist. anast. a cura di V. 
Teti, Pomezia (Roma), Donzelli, 2003, p. 33. 
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nimo, utilizzato, nei non moltissimi casi in cui ha resistito all’usura 
del tempo, come semplice specificazione di qualche singola evidenza 
materiale avanzata alla distruzione della complessiva struttura iniziale: 
la chiesa, la via, la fontana, il luogo – o altro – della motta.3

Ciò che si è appena detto è valido anche per Cosenza, come si può 
facilmente constatare se si scorrono gli atti dei notai cosentini dei se-
coli scorsi conservati nell’Archivio di Stato della città. L’anonimo di-
segnatore che alla fine del Cinquecento ha tracciato la pianta di Co-
senza – conservata nella biblioteca Angelica di Roma e pubblicata per 
conto dell’Amministrazione comunale –4 ha collegato il vocabolo 
motta della legenda con il numero 27 del disegno, senza specificare 
null’altro e lasciando perciò all’interpretazione del lettore se conside-
rare motta solo la strada contrassegnata da quel numero o tutta la con-
trada sovrastante. Comunque sia, nel tempo la memoria collettiva ha 
relegato la motta al solo attuale corso Vittorio Emanuele e unicamente 
nei lavori specialistici essa viene qualificata ora come contrada5 ora 
come vico o via,6 ora come quartiere.7

3 Come esempi: notaio D. Faragò, anno 1763, c. 61r-63r, prot. n. 11 dell’Archivio di Stato 
di Cosenza, a Crucoli: «una metà di casa nel luogo detto la motta»; notaio G. Leale, anno 
1570, c. 21r-21v, prot. n. 53 dell’Archivio di Stato di Cosenza, a Serra Pedace: «in loco ubi 
dicitur la via dela motta»; notaio G. De Simone, anno 1762, c. 41v-42r, prot. n. 921 del-
l’Archivio di Stato di Cosenza, a Longobucco: «un orto di celsi neri sotto il canale della 
motta»; notaio V. Ruffolo, anno 1786, c. 38v-39v, prot. n. 595 dell’Archivio di Stato di Co-
senza, a Mendicino: «una casa posta dentro questa terra luogo detto Basso la Motta»; no-
taio M. Cacciola, anno 1638, c. 104 (106 nuovo)r, prot. n. 11 dell’Archivio di Stato di Co-
senza, a Cosenza: «in loco detto sotto la funtana della motta». 
4 La città di Telesio, a cura di G. Celani, Vibo Valentia, Mapograf, 1990, fronte tavola. 
5 Cfr. E. Arnoni, La Calabria illustrata, III: Cosenza, trascrizione e stampa del manoscritto 
a cura dell’editore, Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 1994, pp. 14,15. 
6 M. Borretti, Il Castello di Cosenza, nuova edizione aggiornata ed ampliata, a cura di R. 
Borretti, Cosenza, Edizioni Calabria Nobilissima, 1983, pp. 101-102. Ugualmente come 
«via Motta», ma riferito a un brevissimo tratto di strada che costeggia da Sud il convento e 
la chiesa annessa delle Cappuccinelle, interrompendosi subito dopo nei campi – è molto 
probabile che si tratti della via che attraversava la motta: cfr. p. 23 – è riportata nella Guida 
stradale toponomastica di Cosenza, a cura dell’Amministrazione comunale, Cosenza, TECH, 
2002, quadrante F5. 
7 Cfr. I. Principe, Manuale di storia dell’urbanistica, Università della Calabria, Centro Edi-
toriale e Librario, 1997, p. 274; in particolare Principe richiama Rohlfs scrivendo: «il topo-
nimo deriverebbe dal francese antico motte, che vuol dire “castello in posizione elevata”». 
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L’intento che qui ci si propone è invece quello di indicarne la tipo-
logia, di individuare l’ubicazione del sito, di fissarne per quanto pos-
sibile i termini temporali di costruzione, di ipotizzare le funzioni che 
era chiamata a svolgere nelle intenzioni dei costruttori e di quelli che 
se ne servirono fino alla sua dissoluzione, avvenuta, come per tutte le 
altre, nel corso del XVI secolo con l’avvento dell’artiglieria pesante.8

Delle tre tipologie ambientali di partenza congetturate per la nasci-
ta delle motte,9 la prima – a un antico castello vengono addossate delle 
case per accogliere una popolazione e si cinge il tutto con mura – è 
quella che si avvicina maggiormente al caso cosentino, anche se la 
motta in questione serve una città, mentre comunemente una simile 
struttura viene creata a sostegno di semplici paesi o borghi; essa, inol-
tre, non è rappresentata da un nucleo a sé stante, staccato da altri inse-
diamenti che si propone di proteggere in caso di bisogno, è invece a 
stretto contatto, facendogli da corona, col centro urbano, che si aspetta 
di riceverne maggiore sicurezza.10

Riguardo all’essere motta di una città, c’è però da dire che Cosen-
za, pur essendo il capoluogo di una provincia importante del Regno di 
Napoli, al tempo presumibile del suo ammottamento11 e fino a metà 
del Quattrocento, contava un numero di abitanti – pressappoco tremila 
– spesso inferiore a quello di un comune paese.12 Solo dal secondo 

8 F. Martorano, Chiese e castelli medioevali in Calabria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1996, pp. 79-80. 
9 M. Iusi, Le motte. Prime considerazioni cit., p. 23. 
10 Queste peculiarità si possono comunque vedere come eccezioni che confermano la rego-
la; infatti nel campo degli apprestamenti difensivi si osserva un’ampia gamma di modelli 
che si adattano ai singoli contesti storici, umani e territoriali. Cfr. S. Gelichi, Introduzione 
all’archeologia medievale: storia e ricerca in Italia, Roma, Carocci, 1998, pp. 129-130: 
«ci sono molti tipi di castelli, il cui impianto e le cui funzioni variano nello spazio e nel 
tempo». 
11 Per il significato dato al termine ammottamento, cfr. M. Iusi, Le motte. Prime considera-
zioni cit., p. 12. 
12 Per il Duecento cfr. G. Pardi, I Registri Angioini e la popolazione calabrese del 1276,
«Archivio Storico per le Province Napoletane» VII, n. s., 1921, p. 37; per il Quattrocento 
cfr. Liber focorum Regni Neapolis (m.r. IX.3.20 – Biblioteca ‘Berio’ di Genova – del 
XV secolo), f.82v e F. Cozzetto, Mezzogiorno e demografia nel XV secolo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1986, p. 140. 
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Quattrocento comincerà il suo incremento demografico, che culminerà 
a Cinquecento inoltrato.13

Il sito corrisponde alla parte terminale del colle Pancrazio, sulla cui 
sommità è ancora oggi imponente il castello normanno-svevo, preesi-
stente all’ammottamento.14

Più di un’idea delle dimensioni e dei limiti territoriali della motta
viene fornita da Eugenio Arnoni, che colloca un avanzo di muro reti-
colato «nella contrada Motta, precisamente dentro il giardino superio-
re della Grotta di S. Francesco di Assisi, dappresso il Monistero delle 
Capuccinelle»15 e attribuisce ai terribili terremoti che hanno colpito 
nel tempo Cosenza la distruzione di «quella parte della città collocata 
nella contrada Motta, che abbracciava pure il largo del castello, ove 
sedeva l’antica Cattedrale».16 Non meno significativa è l’indicazione 
che l’Arnoni suggerisce nel ricordare il saccheggio patito dalla città a 
seguito dei contrasti tra Angioini e Aragonesi nel 1461, quando furono 
«eziandio distrutte quelle mura, delle quali era cinta la maggior parte 
della nostra città, e di cui anche a’ dì nostri veggonsi alcune reliquie 
nelle adiacenze della Grotta di S. Francesco d’Assisi, presso la rino-
mata fontana Messerandrea, le quali sono di eccellente costruzione 
gotica».17

L’impressione che si ha mettendo a confronto documenti diversi in 
un arco di tempo che va dal Quattrocento al Seicento è che dalla base 
del colle fino alla sua cima vi fosse una continuità di insediamenti, con 
un livello fortificatorio crescente mano a mano che ci si spostava ver-
so l’alto. Un primo piano di difesa era rappresentato, oltre che natu-

13 Cfr. G. Galasso, Economia e società nella Calabria del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 
1980, pp. 109-110; F. Cozzetto, Città e hinterland nell’età moderna. Demografia e struttu-
re amministrative e sociali, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001. 
14 Per la storia del castello e la bibliografia relativa si segnala il fondamentale lavoro a cura 
di Raffaele Borretti: M. Borretti, Il Castello di Cosenza cit. 
15 E. Arnoni, La Calabria illustrata cit., p. 15. 
16 Ibidem, p. 17. 
17 Ibidem, p. 45. Lo stile architettonico due-trecentesco rilevato sui resti delle mura, consente di 
congetturare l’appartenenza di quelle mura al periodo angioino e quindi alla cinta della motta. 
Cfr. G. Agnello, L’architettura angioina nell’Italia continentale, «Archivio Storico Pugliese» 
XV, 1962, pp. 176-203. 
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ralmente dai fiumi Busento e Crati, da una corona di mura che abbrac-
ciava la città inerpicantesi per il Pancrazio, a giudicare dalle porte18 
che numerose erano situate nei punti strategici e di accesso:19 la porta 
nella Ruga dei morti,20 la porta nella Ruga del gelso,21 la porta Vec-
chia,22 la porta Piana,23 le porte del rione Pignatari,24 la porta di Capo 
Piazza,25 la porta piccola o posterla.26

Procedendo verso l’alto, il secondo livello di fortificazioni che si 
sarebbe incontrato era costituito dalle mura della motta, di cui si darà 
conto più avanti. Quindi veniva la cittadella, detta anche avanzata e 
piazza d’armi,27 che era un ristretto difensivo posto davanti all’ingres-
so del castello, ultimo e più forte baluardo. 

I vari livelli di difesa nei periodi di pace interagivano collaborando 
fra loro, ma si trovavano in contrasto in tempi di turbolenza, quando 
nella parte più arroccata si asserragliavano quelli di una fazione politi-
ca – di solito quella al potere – per difendersi dall’altra rimasta in città 
insieme al nemico conquistatore.28

 

r 

18 «Le locus de Terlizzi est pourvu d’une porte, donc d’une enceinte»: cfr. J.M. Martin, 
Modalités de l’«Incastellamento» et typologie castrale en Italie méridionale (Xe-XIIe siè-
cles), in Castelli, storia e archeologia, a cura di R. Comba e A.A. Settia, Torino, Regione 
Piemonte, 1984, pp. 89-104: p. 97. 
19 Anche se non inserite in legenda, alcune di esse si possono riconoscere nel disegno della 
pianta di Cosenza conservata nella Biblioteca Angelica di Roma: cfr. La città di Telesio cit. 
20 Notaio N. Di Macchia, anno 1535, c. 132r, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: 
«in loco ubi dicitur la ruga deli morti seu la porta». 
21 Notaio N. Di Macchia, anno 1537, c. 87v, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: 
«in loco ubi dicitur la ruga de lo cheuzo seu la porta de la dicta città». 
22 Notaio N. Di Macchia, anno 1540, c. 117(nuovo a matita)v, prot. n. 23 dell’Archivio di 
Stato di Cosenza: «in loco dicto supra la porta vecchia seu la ruga de Sto Joanne»; Notaio 
N. Di Macchia, anno 1548, cc. 9r-10v, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: «in lo-
co dicto la porta vecchia seu in capo lo ponte deli revocati». 
23 Notaio N. Di Macchia, anno 1545, c. 101v, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: 
«in loco dicto subra porta piana». 
24 Platea Vecchia, Archivio capitolare di Cosenza, metà secolo XVI, cc. 51r, 53r, 55r, 60v, 
61r, 62r. 
25 Platea Vecchia, Archivio capitolare di Cosenza, metà secolo XVI, cc. 48v, 57r. 
26 Platea Vecchia, Archivio capitolare di Cosenza, metà secolo XVI, c. 72r. 
27 M. Borretti, Il Castello di Cosenza cit., pp. 11, 12, 13, 128. 
28 Cfr. alla voce ‘Cittadella’: I.V. Hogg, Storia delle fortificazioni, trad. di F. Conti, Nova-
a, Istituto Geografico De Agostani, 1982, p. 250; Grande Dizionario Enciclopedico 
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Nell’autunno del 1416, approfittando di una situazione di tranquil-
lità sociale, per decreto della regina Giovanna II si proclama la parità 
di trattamento tra gli abitanti della città e quelli della cittadella29 e nel 
giugno del 1422 Luigi III d’Angiò, per accattivarsi la benevolenza del-
la città che ha sposato la sua causa, accondiscende a diverse richieste 
e, in previsione di un’auspicata pacificazione, non disdegnerebbe di 
vedere abbattute alcune barriere.30

A giudicare dai documenti che si hanno a disposizione, non è che i 
periodi di assenza di conflitto fossero tanti e nemmeno lunghi, e la 
motta svolgeva un ruolo di collegamento tra la città e il suo castello. 
Un atto della cancelleria angioina31 – fortunatamente recuperato grazie 
al regesto di Isabella Orefice effettuato su un registro originale della 
stessa cancelleria –32 permette di conoscere una rarissima immagine 
della vita comunitaria che si svolgeva dentro le mura della motta, in 
un altrettanto raro sprazzo di pace sociale per la città di Cosenza. 

La motta non era un soggetto inerte, fatto solo di strutture e stru-
menti militari, essa era anche vita pulsante di una comunità che pren-
deva decisioni e stipulava contratti, cosciente dei pericoli che si corre-
vano e, dunque, premurosa di sorvegliare e di dettare condizioni affin-

UTET, IV, Torino, UTET, 1967. 
29 Si comanda «quod omnes et singuli cives Citatele prefate civitatis Cosentie stent, trac-
tentur ac teneantur, prout stant, tenentur et tractantur alij cives prefate civitatis Cusentie»: 
Privilegi e capitoli della Città di Cosenza et soi Casali, Cosenza, Cancro, 1577, p. 11v.
30 Il Principe, infatti, concede «quod turris que dicitur unionis mocte Cosentie, et muri novi 
facti et constructi cum ea Citatelle destrui debeant, pacificata provintia calabrie, et amoto 
presenti castellano ad hoc quod homines dicte citatele possint reverti ad habitationes eorum 
antiquas, et eas reficere et ibidem commorari»: Privilegi e capitoli cit., p. 16v. Nelle condi-
zioni di tregua non è il caso che il castellano abbia la prerogativa di detenere il possesso 
delle chiavi della città e della cittadella, «sed claves ipse custodiri et conservari debeant per 
magistrum iuratum dicte civitatis Cosentie»: ibidem, p. 11v. Il mastro giurato, poi, le ricon-
segnerà al castellano non appena si affaccerà un nuovo conflitto: «Quo casu durante huius-
modi guerra seu discordia vel prava disposizione, prefatus Castellanus dicte Citatelle, qui 
pro tempore fuit, possit […] claves prefate Citatele custodire»: ibidem, pp. 11v-12r.
31 Registrum Ludovici Tertii, 1421-1434, Ms. 768 (antico 538), Mfm. 368, ff. 170r-170v.
Chi scrive si ripromette di pubblicare prossimamente l’intero documento, che viene propo-
sto a p. 24. 
32 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, XXXIV, a cura di I. Orefice (anni 1421-1434), Napoli, 
Accademia Pontaniana, 1982, p. 59.  
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ché fosse assicurato il collegamento con la città, non senza badare alla 
sicurezza. A dispetto, si potrebbe dire, della rimozione che la memoria 
delle generazioni successive ha operato della storia bicentenaria uma-
na e civile di quel pezzo della città, la motta, al pari di qualunque altro 
centro amministrativo autonomo, aveva una sua Universitas hominum.
Essa, in quel particolare momento di tregua sociale, prendeva accordi 
col notaio cosentino Cicco di Giuseppe, il quale da poco aveva comin-
ciato a «fundare et fieri facere suis propriis sumptibus»33 nelle sue 
proprietà «sitis et positis in mocta civitatis cusentie loco ubi dicitur li 
molisi […] quoddam monasterium monialium».34 Gli uomini «univer-
sitatis mocte civitatis cusentie»35 concedono allo stesso notaio e al 
monastero «quamdam publicam viam que erat […] et media inter dic-
tam moctam et ecclesiam sancte marie de molisijs […] claudendi»,36

ma anche di estendere l’orto del monastero «usque ad menia mocte 
prescripte».37 L’Universitas hominum consentiva loro pure di appog-
giarsi e di edificare sulle stesse mura, nonché di chiudere una vecchia 
porta a condizione che se ne aprisse un’altra necessaria per l’accesso 
alla città sottostante: «quamdam portam antiquam que erat in dicto lo-
co vie prefate, que quidem guerrarum tempore suspecta tenebatur, 
claudendi et fabricandi et clausam tenendi, hac tamen adiuncta condi-
tione quod […] in dictis menibus in loco scilicet inter ortum dicti mo-
nasterii monialium et ortum […] alia porta de novo fieri deberet».38

Grazie alle concessioni avute dagli uomini della motta e alla condizio-
ne da loro posta, il notaio Cicco «dictam viam publicam clausit ip-

33 Cfr. Registrum Ludovici Tertii cit. 
34 Ibidem. Il monastero cistercense, detto anche ‘de medio’ (cfr. D. Andreotti, La storia dei 
cosentini, II, rist. anast., Cosenza, Pellegrini Editore, 1978, p. 192) per distinguerlo da 
quello ‘de suso’ o di S. Maria della Motta dello stesso ordine (cfr. n. 56 e F. Russo, Regesto 
Vaticano per la Calabria, III, Roma, Gesualdi Editore, 1974, n. 15087, p. 220), ancora nel 
1451 registrato come «noviter fundatum» (cfr. ibidem, II, n. 11207, p. 324; cfr. anche ibi-
dem, III, n. 13377, p. 46) avrebbe avuto come ultima denominazione «monasterium S. Ma-
riae ac SS. Bernardi et Aegidii de Molisis» (ibidem, p. 324). 
35 Cfr. Registrum Ludovici Tertii cit. 
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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Anche per Cosenza, come per il resto della Calabria, il contesto po-
litico in cui si origina l’ammottamento è quello che si determina con la 
guerra del Vespro,40 che ha assunto territorialmente le forme della lot-
ta civile fra classi, il cui motivo di fondo rimane dovunque lo scontro 
tra il partito angioino e quello aragonese. Lo stato di perenne conflitto 
e insicurezza spinge il governo istituzionalmente prima e le popola-
zioni spontaneamente poi a rinchiudere uomini e cose in terre murate.  

I Registri 205 e 206 della Cancelleria Angioina, attraverso Romolo 
Caggese, che li ha potuti studiare integralmente, offrono un quadro e-
sauriente degli ammottamenti in serie nella Calabria cosentina sotto 
Roberto d’Angiò.41

La motta di Cosenza intorno al 1315 evidentemente esisteva già, 
ma per niente ultimata, se fino a quel tempo mancava ancora di mu-
ra.42 Il completamento arriva ed è databile: «Si provvide a fortificare 
Cosenza di torri e di mura»,43 disponendo l’11 aprile 1328 che «i due 
terzi della spesa ‘pro muris, turribus et propugnaculis ceterisque de-

40 «Piccoli e gravi episodi di violenza si intrecciano sinistramente dall’un capo all’altro del 
Regno» (cfr. R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, I, Firenze, Bemporad, 1922, rist. 
anast., Napoli, D’Auria, 2001, p. 455) e non ne è esente Cosenza, dove «avvengono fatti 
gravissimi: i baroni dei dintorni, per vendicarsi degli atteggiamenti energici della Universi-
tà, violentano spesso a mano armata il territorio della città, ne molestano i lavoratori, ne 
accolgono ospitalmente i peggiori elementi e si fanno cedere diritti reali o presunti per spe-
rimentarli poi con rara e temeraria improntitudine contro di essa» (ibidem, p. 325). A Co-
senza «le lotte sociali ebbero nel Trecento particolare violenza» (cfr. ibidem, I, cit., p. 322), 
soprattutto in relazione al pagamento delle tasse, «e magnati e popolani si accusano a vi-
cenda di una infinita serie di violenze, di soprusi, di delitti» (ibidem, pp. 476-477). 
41 R. Caggese, Roberto d’Angiò, II, cit., p. 165: il Re ordinava a Tommaso Stendardo, no-
minato Capitano Generale del Ducato di Calabria nel 1315, di ispezionare il territorio per 
fortificare le parti più esposte al nemico e, in particolare, di non assecondare l’eventuale 
«desiderio degli abitanti le parti basse del territorio cosentino di abbandonare ogni cosa al 
piano e fuggire verso le alture imminenti; e però il Capitano doveva fortificare i punti rite-
nuti più deboli, consentire che le scorte di vettovaglie fossero custodite nelle fortezze, e 
impedire che la paura del nemico inducesse quelle popolazioni a distruggere ogni cosa 
prima di darsi alla fuga». Al Capitano viene perciò rivolto l’invito affinché «moctas tam 
civitatis Cusencie et Monticini ac omnes alias moctas et fortellicios Vallis Gratis et Terre 
Yordane, que tempore guerre proxime preterite [...] persisterunt in fidelitate [...] nostra, non 
facias aut permictas exhabitari, sed eos facias per eorum incolas vallari et muniri muris, 
fossatis et aliis fortelliciis oportunis». 
42 Cfr. nota precedente. 
43 R. Caggese, Roberto d’Angiò cit., II, p. 231. 
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fensioni civitatis eiusdem necessariis’ saranno pagati da Cosenza; un 
terzo dai casali vicini».44

Studi mirati e ispezioni archeologiche potranno dire quale fosse lo 
sviluppo reale della motta, ma non è difficile ipotizzare un andamento 
più o meno circolare, salvo le ondulazioni dovute alle balze naturali 
del terreno, della sua cinta muraria all’altezza proprio del corso Vitto-
rio Emanuele. Che essa sia stata un luogo abitato è fortemente testi-
moniato in numerosissimi documenti: i volumi notarili sono zeppi di 
atti in cui sono annotate case nella motta.45

È supponibile che anche sul versante di ponente del Pancrazio la 
nostra motta abbia ospitato case e manufatti vari, ma il pendio meno 
acclive e soprattutto la vicinanza alla città avranno sicuramente favori-
to una maggiore presenza di abitazioni in altre direzioni e soprattutto 
nella parte di levante.46

Sembra del tutto ovvio che la zona della motta a maggiore voca-
zione militare sia stata in cima al colle, tanto da indurre Domenico 
Martire a supporre che il castello non fosse stato soltanto quello che si 
vedeva ai suoi tempi. Egli, ricordando che la fortezza cosentina era 
stata costruita sopra la città, nel giogo più alto «là dove fu riedificato il 
nuovo convento dei Cappuccini»,47 riferisce a tale proposito: «nel 
mentre che l’anno 1652 si spianava quel monte, ritrovossi quasi nel 
mezzo certo pozzo antico di cui hora si servono i frati Cappuccini. E 
nel sito dove al presente è detto castello vi era la Cattedrale sotto titolo 

44 Ibidem.
45 Si riportano solo alcuni esempi: notaio N. Di Macchia, anno 1542, c. 166 (nuovo, a ma-
tita)v, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: «domum […] positam in mocta civita-
tis Cusentie»; notaio A. Desideri, anno 1537, c. 352r, prot. n. 28 dell’Archivio di Stato di 
Cosenza: «domum palaciatam […] positam in mocta civitatis Cusentie»; notaio N. Di Mac-
chia, anno 1553, c. 133r, prot. n. 23 dell’Archivio di Stato di Cosenza: «casa distrupta et 
una gructa […] posta […] loco dicto sopra la mocta». 
46 Secondo Eugenio Arnoni i terremoti e principalmente quello del 1184 distrussero la 
«contrada Motta […] insieme coi casamenti circostanti», così come le altre denominate Vil-
lanello e Tenimento, e «spinsero i cittadini dell’antica Consentia ad allargare la loro città 
verso oriente e mezzogiorno, non meno che su le due sponde del Crati»: E. Arnoni, La Ca-
labria illustrata cit., p. 17. 
47 D. Martire, Calabria Sacra e Profana, manoscritto del secolo XVII, t. II.II, conservato 
nell’Archivio di Stato di Cosenza, Collocazione MS C II/I, c. 310v.
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le del XVII secolo,52 essa porta il nome di «fontana regia», che è se-
gnale indiscutibile dell’essere stata quella di Cosenza una motta di 
committenza statale. 

Ancora nei primi anni del Cinquecento, la fortificazione è oggetto 
di attenzione e di decisione da parte delle autorità statali. Il 13 agosto 
1503 la città di Cosenza chiede, e ottiene dal Vicerè, che «si possa re-
fare et anco reparare de alcuna fortereza maxime per refozarse la mot-
ta per essere refrigerio deli Aragonesi».53 Si apprende più tardi, nel 
1520 e nel 1533, che per rinforzare il castello e le mura della motta, ai 
tempi del castellano Luigi Modarra, «fo totalmente roinata la ecclesia 
habitatione e i beni dela Abbatessa de Santa Maria de la Motta».54

Di lì a poco la motta con le sue caratteristiche non vi sarà più;55

forse era destino che finisse i suoi giorni insieme con quella che era 
stata presumibilmente la sua ecclesia castri.56

52 Notaio A. Conti, anno 1695, cc. 385r-396r, prot. n. 108 dell’Archivio di Stato di Cosen-
za: Suor Maria Ursula Cuzzolini Abadessa del Monastero di «Giesù e Maria» di Cosenza 
dà in enfiteusi una possessione che il Monastero «tene e possede nelle mura di questa città 
[…], luogo detto la Grutta, seu sotto lo castello, confine […] di sopra la via pubblica che si 
va alli Cappuccini e di sotto anche la via pubblica che si va alla Motta». Questo atto, che 
conferma l’ubicazione precisa del monastero dei Cappuccini e della sua via d’accesso, po-
trebbe trarre in inganno in relazione alla via della motta. Essa, infatti, non può essere iden-
tificata con quella che oggi viene così denominata, in quanto la mappa ci dice che la lar-
ghezza del terreno ai margini del quale è situata la fontana è di sole quindici canne (circa 
trentuno metri), nettamente inferiore a quella che separa l’odierna via della motta dall’ex 
convento dei Cappuccini. Precisamente come riferisce l’Arnoni, che mitizza la bontà delle 
acque della ‘contrada Motta’, «le quali sgorgano da presso il Monistero degli ex RR. PP. 
Cappuccini» (cfr. la nota precedente).  
53 Privilegi e capitoli della Città di Cosenza cit., p. 72r.
54 Ibidem, pp. 89v-94r.
55 I motivi della dissoluzione sono quelli indicati a p. 19, n. 8. Persino il fortissimo castel-
lo, non molto tempo dopo, sarebbe stato smilitarizzato e il ‘Collaterale’ nel 1585 ne «rile-
vava l’inutilità»: cfr. M. Borretti, Il Castello di Cosenza cit., p. 95. 
56 Di una chiesa di S. Maria si parla già nel 1093 (cfr. G. Minasi, Le chiese di Calabria dal 
quinto al duodecimo secolo, Napoli, Lanciano e Pinto, 1896, rist. anast., Oppido Mamerti-
na, Barbaro, 1987), ma il titolo di Santa Maria della Motta è attestato la prima volta nel 
1402 (cfr. F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria cit., II, n. 8866. p. 108). 
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Giuseppe Autiero Eugenia Mascherpa 

Nonsoloamore: talento e desiderio 
nella lirica delle origini 

Premessa 

Il presente lavoro si propone come una ricognizione delle varie oc-
correnze di dezir e talen, desiderio e talento nelle liriche provenzale e 
italiana delle origini. Non vuole essere certo una summa delle proble-
matiche che investono il lessico, ma solo un punto di partenza per fu-
turi approfondimenti, testando per così dire i sistemi di interrogazioni 
delle banche dati disponibili nei due ambiti di indagine. Procureremo 
di evidenziare le sfumature semantiche tra dezir e talen, presunti sino-
nimi, simulando un rapporto di gradazione che mima quella gradatio 
amoris per cui dalla figura del pregador (il primo gradino del poeta-
amante) si perviene a drut: talen, termine tecnico della fin’amor, sa-
rebbe in qualche modo complementare e susseguente a dezir, e non 
semplice sinonimo. Le acquisizioni dell’analisi in area occitanica ver-
ranno verificate nei testi italiani, ovviamente nei limiti cronologici en-
tro i quali la linfa provenzale fu nutritiva. 

 
* La Dr. ssa E. Mascherpa ha curato la prima parte, il Prof. G. Autiero la seconda. 



30  Giuseppe Autiero Eugenia Mascherpa  

1. Per una semantica di Talen e Dezir nella lirica provenzale 

1.1 Analisi e dati di partenza 

Lo strumento principe della ricerca è stata la Banca dati Troba-
dors,1 che ha permesso di poter effettuare diverse ricerche incrociate 
per contesto e per verso, per forma e co-occorrenza. Facendoci guida-
re dal lessico di Cropp2 abbiamo stilato un primo inventario delle unità 
lessicali che esprimono il desiderio e le sue qualificazioni e le abbia-
mo ricercate nella banca dati. Un modo, infatti, per accertare questo 
possibile percorso di lettura è analizzare i termini ricorrenti all’interno 
della lirica dei trovatori. 

Questa analisi si può effettuare su tre piani: 1) quello delle unità 
lessicali, ossia individuare quali sono i lessemi che configurano il 
campo tematico del desiderio; 2) quello delle catene semiche (cioè le 
relazioni logiche che si instaurano fra i lessemi sul piano del significa-
to); 3) quello stilistico, proprio dei procedimenti poetici che conden-
sano ed espandono i sensi dei lessemi attraverso ricorrenze per esem-
pio foniche (allitterazioni). 

A parte dezir e talen, i termini che designano il desiderio, secondo 
lo studio della Cropp, sono: cor, talen, dezir, dezirier, enveja, voler, 
volontat. 

Cor è considerato insieme un organo del corpo, la sede dei sentimenti e il sim-
bolo dell’amore; è la sede in cui si indirizza o si riflette il desiderio, in quanto è 
sede sia dei sentimenti che dei pensieri. Pertanto lo si trova frequentemente legato 
a: talen (22 co-occorrenze), talan (25), dezir (8), desir (7), desire (4), pensamen 
(3), pessamen (9), pensar (2), pensan (2), cossen (3), cossir (6). Su un totale di 
2385 occorrenze, è maggiormente inteso dai trovatori come sede dei sentimenti. 
Su tutte predomina la funzione simbolica dell’amore con 59 co-occorrenze per la 
personificazione del dio amore in caso obliquo e 37 co-occorrenze in caso retto. 

 
1 R. Distilo (a cura di), Trobadors. Concordanza della lirica trobadorica in CD-ROM (Fi-
lologia informatica-Letteratura europea, collana diretta da R. Antonelli), Roma-Cosenza, 
Sismel ed. del Galluzzo 2001. 
2 G.M. Cropp, Le vocabulaire courtois des troubadours de l’Époque classique, Genève, 
Librairie Droz, 1975, pp. 254-274. 
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Come nota la Cropp, l’omonimia tra cor e cors al caso retto rende 
il sintagma mos cors interpretabile come un modo per variare l’uso del 
pronome di prima persona, in quanto indica per metonimia l’intera 
persona e quindi può diventare soggetto del desiderare. Tale sintagma 
delimita pertanto il primo attante, il soggetto/enunciatore, colui che 
percepisce e descrive il suo stato d’animo e le trasformazioni foriche a 
cui è soggetto.3 

Enveja (<lat. INVIDIA, ‘animosità’) nel dominio gallo-romanzo prende il senso 
di desiderio, il desiderio di gioire di un vantaggio, di un piacere uguale a quello 
degli altri, perdendo un tratto della sua originaria significazione, quello dell’odio 
contro chi possiede l’oggetto desiderato. Nell’antico provenzale designa sia la 
concupiscenza che il desiderio dell’amore cortese. Spesso si trova in co-occorren-
za con dezir e talen, afferma la Cropp, in realtà lo troviamo in co-occorrenza 5 
volte con talen, e 11 volte con dezir/desir. In percentuale, il numero delle volte 
che appare accanto a dezir, è significativo in termini di frequenza relativa. Infatti 
dalle indicazioni che ricaviamo dal FEW4 (due accezioni, invidia; desiderio, vo-
glia di fare/ottenere qualcosa) è molto più vicino a dezir sul piano dell’intensio-
ne5 come dinamicità, azione. 

Voler è «studium, voluntas, animus»;6 nel FEW voler, derivato dall’infinito 
sostantivato latino VOLERE, appare nell’antico provenzale coordinato a dezir (2) o 
a talen (1), come rafforzativo nel senso di ‘atto di volontà’ che implica il nucleo 
semico di ‘desiderio’.  

Volontat (<lat. VOLUNTATEM, ‘volontà, desiderio, cupidigia’); spesso si ac-
compagna ad epiteti che qualificano anche talen e amor, quali bon e fin. Lo tro-
viamo 4 volte coordinato con talen e una sola volta con dezir. 

 
3 Importante segnalare l’opposizione tra cuore e ragione che si sviluppa all’interno della li-
rica cortese, dove il cuore non è più la sede del buon senso e dell’intelletto, ma diventa la 
sede della follia del desiderio. Altra opposizione, già nota ai Padri della Chiesa, è quella tra 
cuore e corpo: l’amore attraverso il cuore, nella poesia profana, aspira a ottenere il corpo 
dell’amata. Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla rivista «Micrologus» XI, 2003; 
ma anche al saggio di C. Di Girolamo «Cor» e «Cors»: itinerari meridionali, in F. Bruni (a 
cura di), Capitoli per una storia del cuore, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 21-48. 
4 W. Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW), Paris, Zbinden Druk 
und Verlag, voll. 25, 1922-1970, vol. V, pp. 799-780. 
5 Il termine «intensione» allude alle proprietà appartenenti agli elementi di un insieme. 
6 Ch. Du Gange, Glossarium Mediae et infimae latinitatis, Paris, G. Koebner, voll. 10, 
1883-1887, vol. VIII, p. 377. 
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La Cropp non considera, e a ragione in alcuni casi, altri lessemi 
come agrat, apetimen, asedamen, atalentamen, entalentamen, cora-
tge, enten, estrun, optat, orat, vot che hanno sempre il significato di 
desiderio. 

Agrat (<lat. GRATUS) si forma sulla base di gradir;7 si tratta del desiderio co-
me gradimento. In tutto il corpus dei trovatori abbiamo 8 occorrenze come s.m. di 
cui 2 accompagnate dall’epiteto bon.  

Apetimen (<lat. APPETERE8), s.m. derivato da apedir; è il desiderio come appeti-
to, presente nel Petit dictionnaire,9 ma assente nel corpus della lirica trovatorica.  

Lo stesso avviene per il termine asedamen10 (<lat. SITIS) che non si trova nel 
corpus e, in realtà, non è lemma neanche in Raynouard, dove abbiamo solo la vo-
ce asedar.11  

Anche i due composti di talen, atalentamen e entalentamen, pur presenti nella 
lessicografia del provenzale antico, non sono attestati nella lirica provenzale.  

Notevole la consistenza di coratge (153 occorrenze), derivato nominale deno-
minale [[cor]N+ -atge]N dove -atge ha la funzione di indicare un nome astratto 
partendo dalla base di un nome concreto: dunque si potrebbe intendere come in-
sieme dei desideri che hanno sede nel cuore, di stati emozionali.  

Enten (11 occorrenze) conserva l’originario significato di «intenzione», e in 
questo è forse più vicino alla linea TALENTUM-INTELLECTUM piuttosto che 
TALENTUM-CARITAS.12 

Di estrun si trova un’unica occorrenza in tutto il corpus, si tratta di un s.m. de-
rivato dal latino STRENUUS secondo il Raynouard13 e significa «courage, audace, 
effort», in senso figurato «affection, dèsir ardent».  

Per quanto riguarda optat citato come lemma nel PD, non si hanno attestazioni 
nel corpus, dove invece si trovano 2 occorrenze di optatiu, termine registrato nel 

 
7 FEW, vol. V, p. 251. 
8 FEW, vol. XXV, p. 35. 
9 E. Levy, Petit dictionnaire Provençal-français (PD), Heidelberg, Carl Winter’s Universi-
tätsbuchhandlung, 1909, p. 24. 
10 PD, p. 30. 
11 M. Raynouard, Lexique Roman ou Dictionnaire de la langue des Troubadours, Hei-
delberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, voll. 5, 1838-1844, vol. V, p. 216: «avoir 
soif, être altéré». 
12 Per la complessa problematica si rimanda ai saggi di G. Mombello, Les avatars de «Ta-
lentum», Torino, SEI, 1976; R. Antonelli, Seminario romanzo, Roma, Bulzoni, 1979. 
13 Op. cit., vol. III, p. 233. 
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Raynouard14 con il significato di «optatif». Nel SWB15 è registrato come locuzio-
ne verbale venir a son optat, dove il significato è quello di «attesa, aspettativa, 
desiderio come augurio». 

Orat (<lat. ORARE, «désir, souhait»16) ha 11 occorrenze nel corpus lirico.  
Vot (<lat. VOTUM) ha 3 occorrenze. Come orat e optat ha il significato di «de-

siderio come augurio», precisamente nel FEW la definizione di vot è «promesse 
faite au ciel par laquelle on s’engage à quelque oeuvre non obligé».17  

Da quanto detto potremmo stilare delle prime aggregazioni sino-
nimiche di gradazione del desiderio, e cioè dezir / enveja / optat / orat 
/ vot / estrun come primo moto della fin’amor e talen / volontat-voler / 
coratge / enten come termini più elevati nella gradatio amoris. 

1.2 Occorrenze di Dezir e Talen in Trobadors 

Talen (con le varianti talan e talentz), derivato dal lat. TALENTUM, 
‘peso’, è la parola che i trovatori hanno impiegato più frequentemente 
per indicare il desiderio (651 occorrenze). Nel FEW18 è definito come 
‘stato dello spirito, intenzione, umore, desiderio, invidia, volontà’. Se-
condo il Dizionario etimologico della lingua italiana di Zolli, «talen-
to», nel senso greco di inclinazione, si sarebbe conservato in Proven-
za, area di colonizzazione greca, o diffuso in area gallo-romanza per 
passaggio metaforico dalla parabola evangelica. «In italiano è di pro-
venienza provenzale o francese. L’origine provenzale era stata già ri-
conosciuta dal Bembo e la voce è di uso comune nel lessico della 
scuola poetica siciliana».19  

Esso si riferisce sia all’amore in quanto oggetto del desiderio, sia 
alla dama, alla visione di lei o ad un suo favore (uno sguardo bello, un 

 
14 Op. cit., vol. IV, p. 376. 
15 E. Levy, Provenzalisches Supplement Wortburche (SWB), Leipzig, O.R. Reisland, voll. 
9, 1894-1924, vol. V, p. 503. 
16 FEW, vol. VII, p. 385. 
17 FEW, vol. XIV, p. 636. 
18 FEW, vol. XIII, p. 36. 
19 M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zani-
chelli, 1980. 

33



34  Giuseppe Autiero Eugenia Mascherpa  

aiuto). Secondo la Cropp, talen indicherebbe il desiderio che fa nasce-
re la dama, ossia il termine sarebbe molto vicino ad «amore», come 
suggeriscono gli epiteti che lo accompagnano e che qualificano anche 
amor (bon, fin). 

La parola talen appare anche in locuzioni fisse, come riporta il 
FEW, quali aver talen, aver en talen (desiderare), faire son talen (agi-
re a suo piacimento), dire son talen (esprimere la propria opinione, di-
chiararsi), venir a talen (essere desiderato da), de bon talen (buona 
grazia), per talen (se vi piace). Sembra emergere una diversità: l’uso 
di talen implica una considerazione dell’altra persona quale co-
protagonista del rapporto, laddove l’uso di dezir suggerisce una più 
marcata centralità dell’io che enuncia. In questo senso il termine appa-
re meno impresso di sensualità o di erotismo: «Il designe un désir va-
gue ressenti vis-à-vis de la dame».20 Se esaminiamo l’uso degli agget-
tivi possessivi concordati a dezir e a talen, notiamo che vi è prevalen-
za del possessivo di terza come aggettivo riferito a talen: 71 sono le 
occorrenze di son talen rispetto alle 10 di son dezir. 

 

Dezir deriva dal latino DESIDERIUM, e ha due forme, una più antica 
dezir e una più dotta dezirier. Il termine latino designava in epoca 
classica e medioevale tutti i generi di desiderio (naturale, fisico, spiri-
tuale), presentando un ampio spettro semantico: ‘augurio, bisogno, de-
siderio, concupiscenza’, etc. Il FEW lo descrive come azione del desi-
derare, l’aspirazione ai favori di una donna; nel DELI è descritto quale 
moto dell’animo verso chi o verso ciò che procura piacere, o che è 
buono, necessario e simili. Si registra altresì un senso di mancanza e 
di privazione: in quanto moto, esso sottolinea l’aspetto dinamico del-
l’azione amorosa che si configura a partire dalla presa di coscienza 
che qualcosa manca e che bisogna conquistarla per soddisfare il desi-
derio, passando da una fase di negazione a una di asserzione. 

Dezir e dezirier sono nella maggior parte dei casi (244 occorrenze 
su 329) segnati da un determinante, sia aggettivo che articolo. Secon-

 
20 Op. cit., p. 267. 
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do la Cropp usati senza determinante indicherebbero la nostalgia del-
l’amore o di un riscontro della dama; esprimerebbero dunque un sen-
timento di frustrazione, di melanconia e tormento. Quando invece si 
impiegano con un determinante, tali termini indicherebbero l’oggetto 
del desiderio, quasi sempre la dama.  

Secondo la Cropp l’unica sfumatura di senso possibile tra dezir e 
talen è che il secondo indica un desiderio incontestabilmente buono, 
che si avvicina dunque alla fin’amor; la studiosa arriva comunque alla 
conclusione che i poeti provenzali abbiano usato più o meno in manie-
ra indifferenziata i termini, senza distinguere tra la nostalgia dell’amo-
re e il desiderio di un oggetto determinato. In realtà da analisi rese pos-
sibili dall’automazione delle concordanze,21 è emerso che dezir e talen 
hanno impieghi d’uso differenti, come procureremo di dimostrare. 

1.3 Una questione di sinonimia 

Secondo Bec,22 nell’universo poetico-sentimentale della fin’amor, 
il desiderio è raramente positivo; esso non conduce quasi mai al joi, 
che rappresenta invece l’elemento positivo, secondo l’asse morale e 
psichico cui l’amante-poeta tende a uniformarsi; quando invece il de-
siderio diventa pulsione conquistatrice ed euforia del vivere (ossia, po-
tremmo aggiungere, passa da dezir a talen), cessa di essere desiderio 
(inteso come mancanza) e diventa joi (pienezza, realizzazione). Il de-
siderio è dunque essenzialmente doloroso: è una tensione di tutto l’es-
sere che si consuma.23 L’osservazione sembra confermata dalla mag-
giore percentuale di co-occorrenze di dezir con verbi che indicano la 
morte (l’8% di contro al 2% registrato per talen). 

Per la sinonimia diventa importante lo studio distribuzionale attra-
verso l’analisi sintattico-semantica delle unità lessicali: il co-testo fun-

 
21 Cfr. R. Distilo, op. cit. 
22 Cfr. P. Bec, Écrits sur les troubadours et la lyrique médiévale, Caen, Paradigme, 1992, p. 181. 
23 «La frustrazione del godimento fisico si trasforma in energia motrice dell’intensità del 
desiderio – e della poesia –, un’energia che accende il soggetto e lo porta a un punto di in-
candescenza in cui esso si dissolve, in nome del suo stesso desiderio, nell’Altro» (C. Du-
moulié, Il desiderio, Torino, Einaudi, 2002, p. 211). 
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ziona come un sistema di compatibilità e d’incompatibilità tra le figu-
re semiche che accetta o no di riunire.24 La definizione lessicografica 
si può vedere come la proiezione sintagmatica di un semema, che met-
te in relazione una parola-tema con una o più sequenze (sintagmi o 
enunciati) enumerando i differenti tratti di significazione della parola-
tema ed esplicitando i rapporti secondo i quali si organizzano questi 
tratti di significazione. Per Jakobson «sinonimia non significa equiva-
lenza assoluta»;25 come spiega Simone, «sono sinonime due parole 
che abbiano la stessa matrice semantica. Ma questa definizione è sol-
tanto astratta: siccome i componenti che formano una matrice sono di 
diverso livello (intensionali, strutturali, pragmatici, ecc.), è molto dif-
ficile trovare due parole dotate di una matrice identica per tutti i livelli 
di componenti».26 Simone preferisce parlare di «quasi-sinonimia», 
«nel senso che due parole possono avere in comune uno o più pacchet-
ti di componenti semantici, ma difficilmente li condivideranno tutti».27  

Possiamo descrivere dezir a livello di matrice semantica: AZIONE 

DEL DESIDERARE: (+ astratto (XS non ha Yo) cambia in (Xs ha Yo), [X 
(+animato), Y(± animato)]; l’intensione è data dal carattere di 
MANCANZA e dal movimento dettato dalla trasformazione di stato che 
un soggetto deve compiere; la classe grammaticale è il nome; le condi-
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24 Cfr. A. Greimas, Sémiotique des passions, Paris, Seuil, 1991. 
25 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 19944 (1963), p. 57. 
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gioco della lirica dei trovatori talen è uno stato di chi è già fin amador. 
D’altra parte, a differenza di dezir, è legato a verbi di espressione (dire 
36) o di compimento (faire 19, complir 16) che sono tipici della fin’amor.  

Per quanto riguarda l’aggettivazione si trova dezir accompagnato 
da aggettivi che in un certo senso tendono a qualificare più che il desi-
derio la sua durata, quali tant, lonc, gran; mentre per talen abbiamo 
aggettivi qualificativi di uno stato quali bon, fin, mal che sono total-
mente assenti in co-occorrenza con dezir. Interessante notare che gli 
aggettivi qualificativi che si accompagnano a dezir sono dous (16) e 
amoros (8) che hanno minore co-occorrenza con talen (rispettivamen-
te 1 e 3). Il desiderio è «dolce» e «amorevole» perché conduce al joi, 
ma il talen può essere «buono» o «cattivo» nei termini di una perfe-
zione raggiunta o completamente negata. 

Tra i sostantivi con cui entrano in co-occorrenza nel verso possiamo 
distinguere per dezir un nucleo semico afferente al «dolore» (22%); il 
restante 78% è suddiviso fra vari nuclei semici che rimangono sotto la 
soglia del 15%: abbiamo ad esempio il campo del «servizio cortese» e-
spresso da domnei, valen e esmansa (12%), il campo del «piacere» e-
spresso da plazer, paradis, joi (5%), il campo dell’«amore» espresso da 
amor e cor (9%).  

Lo stesso nucleo semico del «dolore» è insignificante nelle co-
occorrenze di talen; espresso da angoisa, pensamen, pensar (verbo so-
stantivato), sofracha rappresenta solo il 4%.28 Maggiore presenza han-
no in co-occorrenza i sostantivi con valore positivo come cor (51), vo-
lontat (4), poder (3), saber (2), sen (2); ancora dobbiamo notare la 
presenza, seppure non numericamente significante, ma rilevante per la 
completa assenza in dezir, di termini che si rifanno all’arte del trobar, 
quali cantar, joc, ocaizon. Più rilevanti diventano se si confrontano 
con gli oggetti del desiderio retti da talen, dove troviamo faire sirven-
tes, canso e partimen, cantar; solo cantar ha 7 occorrenze che somma-

 
28 Per quanto riguarda l’accezione di pensar come meditazione intensa sul sentimento a-
moroso, tipico dell’amore cortese, si rinvia al saggio di M. Mocan, I pensieri del cuore. 
Per la semantica del provenzale cossirar, Roma, Bagatto Libri, 2004. 
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te al desiderio di comporre sirventesi, canzoni e partimen rappresenta-
no il 12%. Tali dati rafforzano l’ipotesi che talen possa considerarsi 
un termine tecnico della fin’amor. 

Altra differenza rilevante è data dall’aggettivazione possessiva dei 
due termini che, indistinti per mon, si differenziano riguardo a son: in-
fatti talen può essere riferito ad altri (37%), mentre dezir è quasi sem-
pre del soggetto lirico (solo nel 12% dei casi si riferisce ad altri). 

Interrogando la banca dati per generi, è curioso il fatto che il ter-
mine talen sia maggiormente presente nella tenso, nel sirventes, nella 
pastorella, nel partimen, nel descort e nella canso/vers, mentre il ter-
mine dezir prevale nell’alba, nella canso-sirventese e nella canso/vers. 
Anche a livello cronologico emergono delle differenze, sebbene i dati 
debbano essere letti con cautela data l’impossibilità ancora di dividere 
le forme verbali di dezirar dal s.m. dezir; tenendo conto dei limiti co-
munque si può individuare a partire dal 1160/1175, ossia nella secon-
da epoca dei trovatori (per come è stata individuata da Diez29), un in-
cremento di talen, in una crescita continua fino agli anni 1252/1270. 

1.4 Analisi di dezir e talen in un trovatore del periodo classico 

A titolo di saggio abbiamo analizzato la coppia dezir/talen, in un 
autore della maturità provenzale, Folchetto da Marsiglia, nella cui po-
esia riscontriamo 4 occorrenze di dezir e 9 di talen. Il desiderio è per-
sistente (poges el mieu tan lonc dezir30) e cocente (pero·l desirs m’es 
ades plus cozens31); è desiderio di un altro amore, falso, ma proprio 
per questo capace di correggere e riportare il poeta sulla retta via della 
perfezione (trop vos am mais, dompna, qu’ieu no sai dire,/ e car anc 
jorn aic d’autrr’amor desire/ no m’en penet, anz vos am per un cen,/ 
car ai proat l’autrui chaptenemen32); è desiderio esclusivo e perciò 

 
29 Cit. in C. Di Girolamo, I Trovatori, Torino, Bollati Boringhieri, 20022, p. 4. 
30 P. Squillacioti, Le poesie di Folchetto da Marsiglia, Pisa, Pacini Editore, 1999, 155, 1, 
IV, p. 181. 
31 Ibidem, 155,13, III, p. 391. 
32 Ibidem, 155,22, VI, p. 136. 
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vantaggioso in quanto capace di attivare il percorso da oggetto sintat-
tico a oggetto modalizzato e, infine, iscritto nell’assiologia collettiva 
(pero ren als no ·n ai mas lo desir:/ no·n ai doncs pro? mout es grans 
mos poders33). In questa fase, per riprendere la terminologia di Grei-
mas, possiamo dire che il soggetto è dis-forico, ossia volto alla dispe-
razione, si pensi all’insistenza sui termini che designano sofferenza, 
martirio, pentimento a cui corrispondono immagini dinamiche caratte-
rizzate dai suoni della e e della s (lunghezza e scuotimento), della a e 
della r (grandezza e movimento).  

Talen è usato da Folchetto nel senso di disposizione a fare qualcosa 
di buono, quindi un desiderio/oggetto già moralizzato dal genere in cui 
appare (canzone di crociata); non si tratta di un oggetto interno all’io 
ma di qualcosa che è esterno e connotato moralmente (e pois aura 
d’aunar meillor talen34); più oltre nella stessa canzone è riferito a Dio 
e non può che essere un desiderio perfetto (no ·ill fassatz doncs cam-
jar son bon talen35). Ancora lo troviamo nel senso di animo che deve 
essere messo alla prova attraverso un cattivo inizio, ma di ciò il poeta 
è consapevole. Da notare riguardo a questa strofe che il verso in cui 
appare talen è l’unico, insieme al secondo verso in cui appare amar, 
senza allitterazione della s, come a dire privo di scuotimento.36 In un 
planh il termine talen regge il donar indicativo della qualità cortese 
della largueza, sottolineate da iterazione della o e della a (rotondità e 
grandezza).37 In due strofe talen è in locuzione con aver e faire, nel 
primo caso è costruito come desiderio negato di un altro amore, po-
trebbe forse questo significare dal nostro punto di vista che si può ave-
re dezir di un altro amore, come abbiamo visto, ma non talen, in quan-

 
33 Ibidem, 155,6, III, p. 353. 
34 Ibidem, 155,15, III, p. 368. 
35 Ibidem, 155,15, VII, p. 368. 
36 Ibidem, 155,10, IV, p. 295: «mas eu avia plivenssa,/ tant quant amei follamen,/ en aisso 
c’ om vai dizen:/ ben fenis qui mal comenssa;/ don eu avia entendenssa/ que, per proar mon 
talen,/ m’ acsetz mal comenssamen;/ mas er conosc a presenssa/ que totz temps m’ agra 
tenenssa». 
37 Ibidem, 155,10, IV, p. 295: «e sembla·l vostre donar/ don vos creissia l talanz». 
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to indicativo di una perfettività che non si può mettere in discussio-
ne;38 nel secondo caso è oggetto di forza che si oppone a diritto ma 
che può essere mitigata dall’umiltà: siamo nell’ambito dei rapporti di 
diritto feudale visti dalla prospettiva di chi non può esercitare un dirit-
to ma può acquistare privilegi con il servizio cortese.39 Ancora talen è 
in rapporto con un altro termine di evidente sottointeso feudale, aclis, 
riferito metaforicamente al servizio d’amore; inoltre è singolare l’ete-
rometria, abbiamo versi di 8 sillabe, inframmezzati da due versi di 
quattro, guarda caso due in cui spiccano termini della fin’amor: fis e 
talen,40 la loro funzione sembra quella di spezzare il ritmo in una so-
spensione che mette in evidenza l’unità concettuale e formale della 
tecnica della fin’amor. Il desiderio è depositario di uno stato, quello di 
essere innamorato, che si riflette nell’immagine di un dolore ‘e-
statico’, reso anche a livello fonetico con la scomposizione del sin-
tagma verbale inframmezzato da un avverbio modale che regge l’enfa-
si del verso.41 Infine troviamo talen unito ad ardimen secondo un giu-
sto equilibrio che non può richiamare il concetto di mezura: l’innamo-
rato deve essere ardito senza dimenticare la paura, così controllando il 
baratro il funambolo si lancia alla conquista del joi.42 

 
38 Ibidem, 155,22, II, p. 136: «ni d’autr’amor non puosc aver talen». 
39 Ibidem, 155,9, III, p. 338: «per que ·us prec que merce n’ aiatz/ ses tort qu’ ieu anc non 
aic vas vos;/ e si l dreiz, qu’ es tan cabalos,/ no·m pot valer, humelitatz/ mi vaill’ ab vos, 
don’, e m’ aon,/ quar nuills dreitz non a valor gran/ lai on forsa fai son talan». 
40 Ibidem, 155,23, III, p. 244: «mas jes per tan no m’ abando,/ que anc sempres ai auzit dir/ 
que mesonja no·s pot cobrir/ que no moira calque sazo;/ e pois dreitz ventz fals’ ochaiso,/ 
ancar er proat e devis/ com ie l sui fis;/ c’ aisi ·l sui sobjetz et aclis/ de bon talen,/ qu’ en lei 
amar an pres conten/ mos ferms corajes e mos senz,/ q’ usquecs cuid’ amar plus fortmenz». 
41 Ibidem, 155,27, IV, p. 263: «be·m parec nesietatz/ e trop sobrarditz volers,/ quan solamen 
us vezers/ m’ ac desebut tan viatz/ qu’ escondudamens/ mi venc al cor us talens/ tals don fui 
enamoratz:/ mas puois s’ es tan fort doblatz/ que maitin e ser/ mi fai doussamen doler». 
42 Ibidem, 155,5, III, p. 121: «ar aujatz gran follor:/ qu’ arditz sui per paor,/ mas tant tem la 
dolor/ d’ amor que m’ a sazit/ qu’ aisso ·m fai plus ardit/ de mostrar mon talen/ a lieis 
que·m fai veillar dormen;/ doncs, ai per paor ardimen,/ aissi cum cel qu’estiers non pot 
gandir/ que vai totz sols entre cinc cens ferir». 
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1.5 Conclusioni 

Dalle analisi svolte si può osservare come punto di partenza una 
complementarità tra dezir e talen. Non si può certo in questa sede ap-
profondirne i risvolti teorici senza cadere in banalizzazioni, pertanto ci 
limitiamo a constatare che dezir e talen non sono del tutto sinonimi, 
ma hanno dei campi concettuali per così dire complementari.  

Nel gioco linguistico caro alla lirica trobadorica e, simulandone lo 
spirito, potremmo lanciare l’ipotesi che sia lo specchio linguistico-
emotivo della gradatio amoris che procederebbe secondo la linea evo-
lutiva del perfetto amante: al fenhedor e al precador apparterrebbe il 
dezir, come primo moto dell’amore, all’entendedor e al drut il talen, 
come desiderio ormai disciplinato e quindi espressione d’amore puro. 

2. Talento e Desiderio nella lirica italiana delle origini 

2.1 Ambito e metodo d’indagine 

Il corpus selezionato consiste nelle poesie del Duecento e Trecento, 
quest’ultimo limitato a Dante, a Petrarca e al primo Boccaccio lirico, 
ossia ai settori della poesia italiana in cui la lezione provenzale conti-
nua ad essere vitale; il programma di interrogazione dei testi usato è 
quello fornito dalla Letteratura Italiana Zanichelli (LIZ) nella versio-
ne del 1998; del prosimetro di Dante sono state espunte ovviamente le 
parti in prosa; per completezza di analisi, sono state inserite nel corpus 
anche le liriche di ambito ‘comico’. Non presenti nella LIZ, i poeti ru-
bricati da Contini43 quali costituenti la ‘Poesia cortese toscana e set-
tentrionale’ sono stati analizzati per quanto riguarda i contesti, non per 
l’ambito delle co-occorrenze. 

La prima nota è la varianza del termine «desiderio», al cui venta-
glio lessicale cooperano la concorrenza della forma «desiderio», le in-
certezze vocaliche tra siciliano e toscano, la suffissazione francesiz-
zante («devianza» ecc.), la frequenza di infiniti sostantivati («desidra-

 
43 G. Contini, Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 189-482. 
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re») e forme contratte («desio»), taluni hapax ecc. Al contrario «talen-
to», oltre alla minore attestazione, si presenta in forma unica: potrem-
mo inferirne un primo dato, pur facendo la tara di una certa predispo-
sizione per così dire morfologica di «desiderio» alla variazione. La 
famiglia lessicale di «desiderio» registra 455 occorrenze (84,8%), di 
contro alle 82 (15,2%) di «talento». All’interno di questi due sottocor-
pus abbiamo proceduto ad individuare la funzione semantica dei due 
termini, considerando il sintagma in cui sono inseriti; quindi la LIZ ci 
ha fornito le più significative co-occorrenze: tutto al fine di illustrare 
la deriva dei due termini, o meglio (diciamo subito) in che modo «de-
siderio» abbia oscurato il termine concorrente, e con ciò si sia dissolta 
la dialettica notata nella prima parte del nostro saggio. 

2.2 L’arcipelago semantico del Desiderio 

Una prima analisi morfologica non può che illustrare la varianza 
lessicale di cui si diceva: tra i Siciliani e le prime prove di Boccaccio, 
il termine «desiderio» ricorre in 32 diverse grafie, dal momento che la 
lezione più etimologicamente corretta (desiderio ed affini) in pratica 
subisce una clonazione per apofonia (sdoppiandosi forma per forma 
nel più poetico disiderio ed affini). Tralasciando gli hapax dovuti alle 
intemperanze neologistiche di Jacopone da Todi (desigio, disiaio, dis-
siore), semplifichiamo l’analisi accoppiando i termini affini: ne ven-
gono 5 raggruppamenti, così divisi per percentuali di frequenza: a) in-
finiti sostantivati (desiar/disiare ecc.), 1,5 %; b) gallicismi (disianza, 
desidranza, disideranza ecc.), 5,9 %; c) desiderio et similia, 4,6 %; d) 
disio/desio et similia, 51,9 %; e) desire/disire/desiro/disiro, 35,8 %. 
Evidentemente, le necessità eufoniche e suggestive della lirica (forse 
anche certa facilità di rima) impongono il dominio della coppia desi-
re/desio: per il resto, desianza prova già nella suffissazione la quasi 
esclusiva limitazione all’ambito siciliano, i destini di desiderio si con-
sumano tra i barocchismi di Jacopone e Guittone, mentre il pur evoca-
tivo desiar non è mai invalso. 
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di accezioni che ci consegna il Grande Dizionario della Lingua Italia-
na;46 stranamente le due sfere semantiche non si sovrappongono per-
fettamente: accomunati i sensi intuibili (mancanza e privazione, im-
pulso vivo, cupidigia, brama, appetito carnale, necessità, piacere e 
gioia, nostalgia ecc.), il desiderio accampa i significati ulteriori di ‘at-
tesa impaziente, rincrescimento, compianto, cura e sollecitudine’; lad-
dove disio invece allinea ‘voto, volontà, proposito, impulso di eleva-
zione, istinto ed impulso irrazionale, attrazione dolorosa’. Verifichia-
mo lo slittamento delle due sfere semantiche di desiderio e talento in-
crociando i campi con quelli emersi nei contesti del corpus; andremo a 
individuare la dialettica (già affiorata per la poesia provenzale) tra di-
namicità e realizzazione. 

2.3 L’analisi dei contesti di Desiderio 

Si è proceduto individuando, per ciascuna occorrenza, in quale ac-
cezione era usato il termine. I significati individuati, che si potrebbero 
anche dire ‘contesti comunicativi’, sono 34, così riassumibili: emerge 
per un 15,1% un’interpretazione dinamica del desiderio (quale tensio-
ne verso l’oggetto bramato ma anche quale evoluzione dell’impulso, 
ecc.), cui segue la sottolineatura dell’intensità di esso (10,6); l’ambito 
opposto, quello del godimento pieno, registra solo l’1%, cui non è 
pienamente lecito sommare il 5% del compimento del desiderio dal 
momento che, come vedremo, la soddisfazione è sottoposta a più di 
una condizione. Un significativo 13,5% afferisce ad immagini di dolo-
re, timore, ferite e morte. Per il 9,9% il desiderio viene qualificato 
come variamente indegno e mal riposto: per eccesso, follia, vanità, 
ecc. Non sorprende che spesso (5,6%) esso sia impedito, disperato, fi-
nisca di morte più o meno naturale oppure sia a priori non soddisfaci-
bile; oppure che possa essere frainteso, non riconosciuto, mantenersi 
occulto o dubbioso (1,9%); solo nell’1% dei casi il campo semantico 
allude all’evidenza (visibilità, ecc.) di esso. Coopera all’interpretazio-
ne dinamica la proiezione del sentimento nel passato (quale nostalgia, 

 
46 Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1966. 
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tra bisogno e assenza; 1,6%) o in avanti, quale attesa ed immaginazio-
ne variamente fidente (1,4%) o speranza (3,1%); o infine in una durata 
(2,6%) che spesso trascolora nella procrastinazione indefinita più che 
nell’eternazione. Il desiderio in questa fase della nostra lirica di rado 
diventa veicolo metaletterario: il 2,8% rubricato sotto il titolo ‘espres-
sione’ deve subire la tara ulteriore delle semplici ‘esternazioni’. Note-
vole (e potremmo dire molto ‘intellettuale’ in senso deteriore) il fatto 
che il gran gioco semantico e letterario della bramosia finisca per tro-
vare sfogo solo in un ininfluente 0,3% di esplicite allusioni al piacere 
sessuale; più consistente la nota sublimazione erotica del ‘servizio cor-
tese’ (1,2%) o la connessione ad Amore (3,8%), ma spesso in espres-
sioni pressoché gnomiche o inserite nella tradizionale (tra Siciliani e 
Stilnovisti) dinamica ‘fisiologica’ (genesi e meccanica d’amore ecc.). 
Di notevole evidenza (8,2%) l’accezione positiva del desiderio, ma al-
lorché la passione si è sublimata (verrebbe da dire dantescamente) in 
carità cristiana, o quando eccezionali doti delle midons abbiano pro-
dotto una disincarnazione della brama. Dante, evocato, contribuisce in 
modo significativo (21 delle 29 attestazioni) all’ulteriore spiritualizza-
zione del desiderio quale spinta alla conoscenza (4,8%). In ultimo, il 
resto in tutti i sensi: desiderio d’altro, personificazioni, apostrofi toc-
cano il 3,9%. 

Il grafico riassume ed illustra visivamente l’incidenza delle suddet-
te categorie (quelle che superano una soglia di visibilità).  

Disaggregando il dato secondo la terminologia usata, c’è appena 
spazio ed occasione a notare come alla ‘dinamicità’ sembra contribui-
re, col 62,2% del campo, più il termine desio che i restanti. Per l’ambi-
to del dolore e della morte, invece, i poeti sembrano mostrare una lie-
ve predilezione per i termini desire (col 37% del campo) e desianza 
(col 12%): il dato diventa significativo quando si considera che l’inci-
denza dei due termini (32% e 9%) sull’intero corpus risulta minorita-
ria rispetto a disio (che da solo tocca il 54%). 
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l’ultima terzina del poema accomuna il volere ed il desiderio: «ma già 
volgeva il mio disio e ’l velle […]/ l’amor che move il sole e l’altre 
stelle» (Par. XXXIII, 143-145); come del resto era stato predisposto 
dalla singolare grazia celeste, cui dà voce San Bonaventura: «A termi-
nar lo tuo disio/ mosse Beatrice me del loco mio» (Par. XXXI, 65-
66). Petrarca accenna al compimento dei desideri, descrivendolo tutta-
via come una consumazione («pur che ben desiando i’ mi consume», 
Canz. 163, 12) o un’estenuazione («’l dolce mansueto riso/ pur acque-
ta gli ardenti miei desiri», Canz. 17, 6); se un’immagine di fermezza 
nel desiderio emerge, è allusivamente inglobata tra espressioni di di-
sperata pertinacia («già per etate il mio desir non varia», Canz. 168, 
13). Infine, nelle Rime di Boccaccio, ogni accenno a riposo del deside-
rio è vanificato in semplici tessere stilnovistiche («E fiano eterni gli 
alti miei desiri», Parte II, 46, 5). 

Passando all’ambito della dinamicità, essa sembra inocularsi ab ovo 
nella nostra lirica: Giacomo da Lentini subito pone famosamente l’i-
dentità con Amore, in un processo fisiologico che insegnerà molto agli 
Stilnovisti: «Amor è uno desio che ven da core» (20, 1). Anche l’Amore 
di Jacopone da Todi ha i tratti dell’estrema motilità: «l’Amor ce vola a 
destiso,/ va montanno en distanza» (Laude 48, 79). Per gli Stilnovisti il 
desiderio si fa guida: «Quel disio che ti conduce/ mosse da la mia luce» 
(D. Frescobaldi, 3, 49). Ovviamente l’ambito comico gode di immagini 
tumultuose: «e più monta e cresce il meo disio,/ e più mi tien doglioso» 
(R. Filippi, Sonetti 49, 3). Abbondano immagini di movimento: in Cino 
(«seguo solo il disio come mio duce», 162, 8) come in Dante («’l disio 
amoroso, che mi tira», Rime 7, 4), che in Purgatorio è perentorio: «così 
l’animo preso entra in disire,/ ch’è moto spiritale, e mai non posa» 
(Purg. XVIII, 31); Petrarca fisserà in immagini proverbiali il moto del 
desiderio: «Così davanti ai colpi de la morte/ fuggo: ma non sì ratto che 
’l desio/ meco non venga come venir sòle» (Canz. 18, 10). 

L’intensità del desiderio, spesso affidata ad immagini di fuoco, ar-
dore, luminosità ecc. («l’acceso mio desir tutto sfavilla», Canz. 143, 
3), si trova altresì non di rado connessa a situazioni di dolore («Li 
martìri/ ch’i’ ho patuto […] de li miei gran disiri», Ciolo da la Barba, 

48



 Nonsoloamore: talento e desiderio nella lirica delle origini 49 

2547), morte («morronne, sì grande n’ho ’l desio!», Cino da Pistoia, 24, 
7), irresistibilità («ma contrastar non posso al gran desio», Canz. 71, 
18), indegnità («lo gran desire/ di riveder cui non veder fu ’l meglio», 
Canz. 312, 13-14), inganno («chi m’inganna,/ altri ch’io stesso e ’l de-
siar soverchio?», Cino da Pistoia, 70, 32). La durata talora è espressa a 
contrasto rispetto a verbi di movimento («E quel disio de l’amorosa vo-
glia/ ch’i’ porto non si move», D. Frescobaldi, 20, 9), o a mutazioni (in 
Dante: «e ’l mio disio però non cangia il verde», Rime 44, 4). Ampie le 
possibilità di esemplificazione del desiderio doloroso: basterebbe un di-
stico apodittico del Notaio, «Ca pur penare/ è disiare» (17, 20), o la rea-
zione famosa di Dante al racconto di Francesca («Oh lasso,/ quanti dolci 
pensier, quanto disio/ menò costoro al doloroso passo!», Inf. V, 112-
113). Nessuno meglio di Petrarca ha saputo esprimere l’autolesionismo 
del desiderio («contra ’l desio che spesso il suo mal vòle», Canz. 360, 
85) o il senso di vanità («dopo le notti vaneggiando spese/ con quel fero 
desio ch’al cor s’accese», Canz. 62, 2-3). Boccaccio ne registra al solito 
verbosamente l’indegnità: «disider nocivo,/ disordinato, contr’ogni vir-
tute,/ nemico di salute» (Rime, Parte II, 38, 100).  

Interessante la dialettica tra desiderio e speranza: talora posti in una 
sorta di equilibrio («Aguaglia la speranza col desire», Canz. 270, 39), 
più spesso sperequati nella disperazione («Sovente ne cordoglio,/ no 
sperando potere/ lo meo disio compiere», Guittone, Canz. 24, 21) e 
nel dolore («’l desir vive, et la speranza è morta», Petrarca, Canz. 277, 
4); Boccaccio ne fissa più che la complementarità l’alternanza («io 
[…] cui disio più che speranza ingombra,» Rime, Parte II, 10, 13), 
forse memore del celebre luogo dantesco che eterna la tragicità del de-
siderio disperato («sanza speme vivemo in disio», Inf. IV, 42). L’in-
contentabilità del desiderio è postulata dal Petrarca («de l’un vago de-
sio l’altro risorge», Canz. 211, 8), mentre la radicale soluzione dante-
sca (il superamento e la sublimazione del desiderio) cassa, per bocca 
di Beatrice, la liceità di ogni brama altra: «qual cosa mortale/ dovea 
poi trarre te nel suo disio?» (Purg. XXXI, 54). 

 
47 Per la ‘Poesia cortese toscana e settentrionale’, qui e più avanti, si cita da G. Contini, 
Poeti cit., pp. 189-482. 
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Nell’ascensione dantesca al desiderio perfetto, quello che coincide 
col proprio annullamento e soddisfazione (o meglio, come abbiamo 
visto, con l’uniformazione alla volontà divina: «Ivi è perfetta, matura 
e intera/ ciascuna distanza», Par. XXII, 65), sembra che ci siano dei 
punti di passaggio: il desiderio buono o del bene, ed il desiderio di co-
noscenza. Le esemplificazioni del primo sono spesso connotate da ag-
gettivazioni coerenti (per es. in Boccaccio: «mossi il petto ai pietosi 
desiri», Rime, Parte I, 101, 4). Notevole che per Petrarca il desiderio 
buono, verso cui prega che la Vergine Maria si volga benigna, è «can-
giato»: «et prendi in grado i cangiati desiri» (Canz. 366, 130). Tipica-
mente, e profeticamente (di una profezia interna alla bibliografia dan-
tesca), la Vita Nuova attribuisce la dolcezza del desiderio alla divinità, 
in relazione al trapasso di Beatrice: «fé maravigliar l’etterno sire,/ sì 
che dolce disire/ lo giunse di chiamar tanta salute» (Vita Nuova XXXI, 
3). Il desiderio di conoscenza celebra ovviamente i propri fasti nella 
Commedia: già in Inferno il pellegrino subiva la violenza del desiderio 
di conoscenza («vedi che del disio ver’ lei mi piego!», XXVI, 69), non 
a caso qui teso all’incontro con Ulisse; espressioni quali «parlami, e 
sodisfammi a’ miei disiri» (Inf. X, 6), oppure «m’era in disio d’udir 
lor condizioni» (Par. V, 113) sono ricorrenti, divenute pressoché topoi 
della tensione verso la conoscenza. 

Infine citiamo taluni luoghi nei quali il desiderio si fa veicolo del-
l’espressione («credia/ trovar parlando al mio ardente desire/ qualche 
breve riposo», Petrarca, Canz. 73, 17), ed espressione persino metapo-
etica: i Siciliani col Notaio fissano un topos destinato a gran fortuna: 
«Avendo gran disio/ dipinsi una pintura,/ bella, voi somigliante» (2, 
19); gli Stilnovisti, grandi indagatori della fisiologia d’amore, si spin-
gono, con Dino Frescobaldi, a descrivere il desiderio quale creatore di 
immagini: «io gli occhi levai/ a quella che ’l disio/ naturalmente mi 
formò entro al core» (5, 20); Petrarca infine fa del desiderio quasi 
strumento di manipolazione poetica: «Amore […] col desio le mie ri-
me contempre», Canz. 73, 5-6). 
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2.5 Co-occorrenze del Desiderio 

Il programma di interrogazione della LIZ, definito DBT, è in grado 
di calcolare un valore che rappresenta l’indice di co-occorrenza stati-
stica di una parola rispetto alle altre parole di quel testo:48 ossia con 
che frequenza il termine in oggetto (in questo caso desiderio e fami-
glia) si trova accoppiato ad altri termini, nel giro di tre parole di di-
stanza (a destra e a sinistra). Dal calcolo sono stati esclusi termini po-
co significativi dal punto di vista semantico ed espressivo (congiun-
zioni, preposizioni ed articoli, i verbi «essere», «avere», «fare»). No-
tevoli i primi termini: l’indice più alto è tenuto dai termini infiammava 
e focoso, cui seguono finir, fervente, cresce, divenuti, ardente, caldo, 
soverchio, sommo, nascoso, vano, seguire, giugner, cercar, perde, co-
ral, bramo, acceso: dunque, immagini di intensità ed ardore, movi-
mento, vanità e brama. Alcune curiosità: amore si trova solo in 114a 
posizione, cuore in 109a. Tra i possessivi, domina tuo, cui segue a 
breve mio, nostro, vostro e suo: se ne può inferire una maggiore pro-
pensione, negli italiani rispetto ai provenzali, a valorizzare il dialogo 
con la dama, le sensazioni di costei? Disaggreghiamo il dato per classi 
grammaticali: tra gli aggettivi, dominano focoso, fervente, ardente, 
caldo, cui seguono soverchio, sommo, nascoso e vano; contento, per 
citare un caso di allusione al compimento, è solo 25°; il primo esplici-
to aggettivo positivo è cortese, in 12a posizione, cui segue fedel in 19a. 
Tra i sostantivi, stranamente è in prima posizione spalle, cui seguono 
dubbio, ardore, pietà, lagrime, pace, speranza, pensiero, dolore: do-
minano ancora immagini dinamiche, di intensità e dolore, o di proie-
zione (speranza); donna e morte sono contigui (16a e 17a). Tra i verbi, 
i primi sono: infiammava, finir, cresce, divenuti, seguire, giugner, 
cercar, perde, bramo, spera, mirar: ancora una volta i dati statistici 
provano l’ascrizione del termine desiderio ad una sfera semantica di-
namica. 

 
48 Il calcolo della co-occorrenza statistica, conosciuto in linguistica computazionale come 
‘Mutual information’, si basa sulla formula MI = log [f (x,y) / f (x) * f (y)], dove ‘f (x)’ e ‘f 
(y)’ sono i valori di frequenza delle due parole e ‘f (x,y)’ è la frequenza delle due parole in 
uno stesso contesto. 
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occorrenze in ambito comico (3,3% inglobando il Fiore di Dante) si 
aggiunge il dato notevole della loro assenza presso Petrarca. Dopo il 
7,8% di occorrenze presso gli Stilnovisti, il termine si riduce ad un 
12,3%, tra Dante e Boccaccio. Un grafico dell’andamento diacronico 
delle occorrenze dei due termini potrebbe essere significativo (le per-
centuali non sono assolute, ma relative a ciascun sottocorpus): 

Come si può notare, da Dante in poi, le due linee divergono sensi-
bilmente, mantenendosi talento costantemente al di sotto del 5% di 
occorrenze. Proviamo a rendere più pregnante il dato analizzando in 
che contesto si accampano le occorrenze, ossia quale valore semantico 
registri talento: si tratterà di verificare se esso continui o meno a dete-
nere un senso di pienezza e gioia vitale, quale si riscontrava nella liri-
ca provenzale, o se alla riduzione in termini quantitativi corrisponda 
una dislocazione semantica. 

Le sfumature di senso individuate, i ‘contesti comunicativi’ di cui 
s’è detto, ancor più numerosi per talento (38) che per desiderio (34), 
sono tuttavia così riassumibili: l’interpretazione dinamica (crescita e 
miglioramento del talento, sua degenerazione, rinnovamento o fine del 
talento) raggiunge solo il 5,5% delle occorrenze; ma a ciò non fa da 
pendant il trionfo della realizzazione: assommano solo al 13,3% le al-
lusioni al compimento, all’appagamento, alla gioia, al piacere nel 
compimento, alla concordia. Spesso il talento allude a disposizioni in-
teriori non sempre commendevoli (voglia e volontà, capriccio, umiltà, 
impegno, umore, orgoglio ecc., per un 17,7%), o esprime un’attenzio-
ne al momento relazionale (richiesta alla dama, servizio cortese, com-
piacenza della dama, gradimento, espressione del talento, per un 
12,1%). Non mancano i connotati negativi (slealtà e tradimento, dolo-
re e morte, vendetta, disinganno, malvagità del sentimento e sua inde-
gnità, follia, per un 15,5%). Notevole come un 27,9% accomuni il 
senso prosastico o il desiderio d’altro (5,6%), l’uso generico (6,7%) o 
inglobato in espressioni idiomatiche (7,8%), i sinonimi di ‘desiderio’ 
(7,8%). Le percentuali restanti riguardano l’incompiutezza del talento 
(1,1%), il piacere sessuale (3,3%), il talento quale oggetto d’amore 
(1,1%) ecc. 
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opposta, di realizzazione, è tuttavia inserita in contesti ipotetici («E 
assai mi fora in grato/ che ’l mio talento fossene seguito», Chiaro Da-
vanzati, 3, 68), di richiesta («Arcompli mi’ talento, amica bella», Cie-
lo d’Alcamo, Rosa fresca, 144), di aspirazione vaga e sognante (famo-
so, e qui citato anche perché una delle rare occasioni di compresenza 
dei nostri due termini, il luogo dantesco, che descrive sì uno stato ede-
nico – appunto augurato – ma suscettibile di un’evoluzione affidata a 
disio: «vivendo sempre in un talento,/ di stare insieme crescesse ’l di-
sio», Rime 9, 7). Un indizio potrebbe venirci dalle percentuali quasi 
identiche di contesti negativi e variamente dolorosi in cui compaiono 
desiderio e talento: ossia, si potrebbe ipotizzare che non esista, in am-
bito italiano, una tendenziale specializzazione dei due ambiti semantici. 

L’ultimo dato offerto all’analisi è quello delle co-occorrenze: il 
maggiore valore è registrato dal termine volontà, cui seguono posto, 
amore, arcompli (‘compi’, imperativo), suo, uso, servir, mette, gioia, 
dire, mio, vedere, sempre, dico, tuo e tutto. Il dato non licenzia indizi 
chiari: la presenza di volontà, amore, servire e gioia da sola non basta 
a descrivere un contesto lessicale-semantico di coerenza con l’inter-
pretazione peculiare che i provenzali davano al termine talento. 

3. Conclusioni 

Dalla serie di dati che siamo andati accumulando ci sembra di po-
tere inferire che la dialettica provenzale tra desiderio e talento non si 
riproduce, nella nuova temperie culturale italiana: nel passaggio dal 
gioco intellettuale ed aristocratico delle corti ad un ambiente di altra 
specie, comunale e sempre più borghese, viene meno la complementa-
rità e propedeuticità tra i due termini. Il desiderio sempre più si ac-
campa come la scelta canonica, mantenendo – questo sì – il suo corre-
do di immagini di brama, attesa, tensione, dolore ecc.; rispetto ad esso, 
il talento, quantitativamente sempre più minoritario, finisce per assu-
mere il ruolo di semplice variante, forse neppure culta (sarebbe il caso 
di chiarire se l’abuso che ne fa Guittone può inscriversi sotto questa 
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rubrica). L’aumento del grado di genericità nell’uso di talento (che ar-
riva al 12,3% delle attestazioni, di contro al 2,5% fatto registrare da 
desiderio), le notevoli percentuali relative ad un suo uso sinonimico 
(rispetto al termine concorrente), o al suo sciogliersi semanticamente 
in espressioni idiomatiche, segnano una indubitabile regressione, un 
percorso curiosamente parabolico. Scalzato dal trionfo di desiderio e 
desio, il termine talento sembra avviarsi a rientrare in un’antica valen-
za semantica: recuperando la suggestione della parabola evangelica, 
ed obliterato ormai il valore primigenio di ‘peso’, talento finisce per 
ridursi a sinonimo di ‘inclinazione’, ‘attitudine’, ‘ingegno’, ‘capacità’, 
l’unica accezione che sopravvive nell’italiano di uso comune.49 
 

 
49 T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, voll. 6, vol. VI (SF-Z), Torino, UTET, 
2000, p. 535. 
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L’intellettuale a cavallo o 
l’erotica nobiltà della novella (Decameron VI, 1) 

Per lungo tempo la novella di Madonna Oretta, prima della sesta 
giornata del Decameron, non ha goduto di attenzione né di particolari 
riguardi critici. A partire dagli anni ’70 si è però trovata al centro di ri-
flessioni intorno alla poetica e all’arte boccacciana del narrare, soven-
te in sintonia con un nuovo orientamento critico che ha posto all’atten-
zione del dibattito teorico gli strumenti e i modi della narrazione. Ma-
donna Oretta, così, da exemplum di pronta risposta, in questo spesso 
subordinata a più riuscite e fortunate novelle della sesta giornata, è 
venuta assumendo un significato più ampio di testo emblematico della 
facoltà di raccontare e della consapevolezza di Boccaccio sulle pecu-
liarità del buon discorso narrativo.  

In questo contesto risulta assai rilevante la messa in rilievo della 
collocazione centrale della novella, cinquantunesima dell’intero De-
cameron, e dunque inabissata al centro dell’opera, nonché introduttiva 
della giornata esplicitamente dedicata all’abilità di parola.1 Altrettanto 

 

“ 

1 Cfr. G. Almansi, Lettura della novella di Madonna Oretta, «Paragone-Letteratura» (70), 
1972, p. 140, che per il suo essere «esattamente nel centro geometrico dell’opera» parla di 
«novella chiave che potrebbe essere letta come un invito cifrato a leggere il testo in un cer-
to modo». La collocazione centrale era stata rilevata anche da M. Baratto, Realtà e stile nel 

Decameron”, Roma, Editori Riuniti, 1984 (ma 1970), p. 74, e poi da P.D. Stewart, La no-
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significativo anche il dato, comunemente osservato, della stretta simi-
larità (per gran parte una ripresa pedissequa) tra la premessa di Filo-
mena alla novella e la premessa di Pampinea alla I, 10 (la novella di 
Mastro Alberto) che, connessa con l’altra ripresa nella VI, 3 e con le 
analogie tra la I, 1 (ser Ciappelletto) e la VI, 10 (Frate Cipolla) ha or-
mai consentito di leggere un rapporto tematico assai stretto tra prima e 
sesta giornata,2 come pure di considerare quest’ultima una sorta di se-
condo inizio del Decameron.3 Altro elemento che rafforza l’unicità ed 
esemplarità della novella è la sua brevità; Madonna Oretta, che apre la 
più breve giornata del Decameron, è anche la novella più breve in as-
soluto: in tal modo essa, da un lato attesta la forza pungente della pa-
rola breve in grado di condensare in una sola battuta un insieme di si-
gnificati, dall’altro nella secchezza estrema dell’esposizione segnala la 
natura tutta di exemplum dell’episodio descritto, confermando la centrali-
tà della tesi che vi è contenuta. 

In Madonna Oretta è messa in scena un’esplicita associazione tra la 
brigata dei novellatori del Decameron e la situazione narrativa della 
novella, la cui analoga brigata («insieme con donne e cavalieri») è pa-
ragonata, e quindi assimilata, ai dieci narratori della cornice: «Essendo 
in contado, come noi siamo». La passeggiata per «diporto» è del resto 
topica dei rituali di passatempo della brigata decameroniana, così co-
me, è ovvio, l’ingannare piacevolmente il tempo con la narrazione di 
novelle. Si tratta d’altronde di un confronto in negativo: il cavaliere 
della VI, 1 è modello antitetico ai narratori della brigata decameroniana, 
la sua entrata in scena a metà dell’opera deve prevenire i rischi di un cat-
tivo narrare, ma deve anche mostrarne gli effetti perniciosi.  
 
vella di Madonna Oretta e le due parti del Decameron, «Year-book of Italian Studies» III, 
1973-75, p. 27, n. 1; A. Freedman, Il cavallo del Boccaccio: fonte, struttura e funzione del-
la metanovella di Madonna Oretta, «Studi sul Boccaccio» IX, 1975-1976, pp. 225-241, e 
F. Fido, L’ars narrandi di Boccaccio nella sesta giornata, in Il regime delle simmetrie im-
perfette. Studi sul Decameron, Milano, Angeli, 1987, pp. 86-87.  
2 Questa tesi è sostenuta da P.D. Stewart, La novella di Madonna Oretta cit., pp. 27-40 e 
da C. Van de Voort, Divergenze e convergenze tra la prima e la sesta giornata del Deca-
meron, «Studi sul Boccaccio» XI, 1979, pp. 207-241. 
3 Cfr. in particolare P.D. Stewart, La novella di Madonna Oretta cit. e M. Petrini, La sesta 
giornata, in Nel giardino di Boccaccio, Udine, Del Bianco, 1986, pp. 77-90.  
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 Tutte le letture della novella mettono generalmente al centro la fi-
gura del cavaliere inabile al racconto di «una delle belle novelle del 
mondo», mentre nella sesta giornata la figura principale è identificata 
in colui che pronuncia il motto arguto.4 In realtà lo schema delle no-
velle di motto prevede naturalmente un personaggio arguto, di norma 
in condizioni di inferiorità, per livello sociale o familiare o sessuale, la 
cui battuta serve a sanzionare un abuso, un difetto di liberalità o un 
eccesso nell’esercizio di potere. Alla fine è il motteggiato, ‘buon in-
tenditore’ a prendere atto del proprio errore e, in un certo senso, a do-
ver maturare un altro atteggiamento e rivedere il proprio comporta-
mento ingiusto. Attribuendo al motteggiato la qualità dell’intendimen-
to, Boccaccio vuole segnalare che il rischio di dimenticare magnani-
mità e liberalità e di lasciarsi cogliere dalla tentazione del sopruso e 
dell’avarizia sono costantemente dietro l’angolo. Emblematiche mi 
paiono da questo angolo visuale altre due novelle in cui i protagonisti 
raccontano a loro volta novelle: la I, 3 e la I, 7. In quest’ultima persino 
Can Grande della Scala, famoso per la munifica accoglienza a Dante, e 
dunque simbolo sommo della liberalità, cade nel peccato dell’avarizia. 

La novella di Madonna Oretta presenta in realtà una contrapposi-
zione tra due personaggi entrambi modello, rappresentanti antitetici 
della cattiva e buona parola, perfetti esempi, in linea con la premessa, 
di una inaccettabile incapacità affabulatoria maschile e della brevità 
pungente dell’ottima parola femminile. Se Madonna Oretta è «gentile e 
costumata donna e ben parlante», l’imperizia verbale del cavaliere è, al-
l’opposto, identificata dal «malcompostamente dicendola» della rubrica.  

Il carattere della protagonista femminile è indiscutibilmente chiaro, 
nella arguta brevità del motto, come nella sua appropriata misura. La 

 
4 Fa eccezione anche la novella di Cesca, emblema del motto fallito perché privo dell’‘in-
tenditore’, come anche emblema della incapacità femminile descritta in quella parte della 
premessa di Pampinea alla I, 10; omessa per brevità da Filomena nella VI, 1 (ma forse pro-
prio per meglio occultare la mise en abyme della vanità e vacuità femminile rappresentata 
da Cesca): «queste così fregiate, così dipinte, così screziate o come statue di marmo mutole 
e insensibili stanno o sì rispondono, se sono addomandate, che molto sarebbe meglio l’aver 
taciuto». Attribuisce invece la centralità alla figura di Madonna Oretta C. Van de Voort, 
Divergenze e convergenze cit., p. 211. 
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ripresa della metafora del cavallo è del resto il segno esplicito dell’im-
peccabile adeguamento della risposta alla provocazione subita: citando 
il cavallo offerto dal cavaliere, Madonna Oretta reagisce dunque con 
le stesse armi e risponde per le rime, mostrando prontezza di spirito e 
ferendo senza insultare.5  

Al contrario, più controversa di quel che solitamente è parso, risul-
ta la figura del cavaliere. Innanzi tutto il personaggio è anonimo, un 
dato piuttosto infrequente nel Decameron,6 che possiamo senz’altro 
ricondurre alla centralità della sua condizione sociale. Il cavaliere no-
vellatore è figura esemplare della sua classe, ne costituisce un anti-
modello e ne segnala il rischio di un cattivo esercizio della parola, ma 
anche l’obbligo di esercitarla. Si aggiunga che l’affermazione: «al 
quale forse non stava meglio la spada allato che ’1 novellar nella lin-
gua» indica da subito un’anomalia e una negatività del personaggio: 
che cavaliere è colui che non sa usar la spada, non possiede una capa-
cità di parola e per di più, privo del cavallo che ne qualifica lo status, 
non riesce a supplire come gli si converrebbe con un altro metaforico 
cavallo? Dunque si può parlare di inadeguatezza del cavaliere e di de-
finizione inappropriata del personaggio o, piuttosto, vedremo, di un 
 
5 La necessità di tarare la pronta risposta al grado di aggressione subita è d’altronde, come 
è noto, uno dei principi su cui si basa la distinzione tra un motto adeguato e una villania, 
come teorizza Lauretta al principio della VI, 3, rimandando per il resto a Pampinea e Filo-
mena. In una diversa prospettiva sull’uso di riprendere la metafora come tecnica di produ-
zione del motto si vedano le interessanti osservazioni di G. Bosetti, Analyse structurale de 
la sixième journée «Studi sul Boccaccio» VII, 1973, pp. 141-158, in particolare pp. 152-
158; P.D. Stewart ha opportunamente segnalato in proposito la tradizione retorica di matri-
ce ciceroniana della ripresa della metafora come strumento adeguato del motto (La novella 
di Madonna Oretta cit., p. 29). 
6 Per lo più i casi di figure anonime (in genere si tratta di religiosi) indicano figure rappre-
sentative di uno status, come nel caso di monaco e abate della I, 4 e del valente uomo e 
dell’avaro religioso della I, 6. Anche Maria Corti (Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 
1978, p. 11) segnala l’anonimato del cavaliere, concludendo: «può essere allora non solo il 
narratore-personaggio della novella, ma il narratore-autore, che allusivamente, proprio a 
metà del Decameron recupera il topos della difficoltà di “cavalcare” e “far cavalcare” entro 
l’orbe narrativo». Più che enfatizzare il suo essere narratore a me pare centrale il legame 
problematico tra l’essere cavaliere e il proporsi come novellatore. Inoltre la conclusione 
della Corti sembrerebbe limitare la portata della novella a un momento di passaggio verso 
la seconda parte dell’opera, mentre la centralità del narrare mi sembra in questo caso collo-
cata en abyme per sottolinearne un’importanza ancora più decisiva come valore sociale no-
bilitante aldilà della funzione strutturale nell’opera. 
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segnale preliminare della necessità di acquisire l’abilità di parola, l’u-
nica che gli permetterebbe di rimediare degnamente all’andare a piedi 
e all’incapacità militare.7

La novella raccontata dal cavaliere è irrilevante, non dipende da 
questa il suo smacco: essa è, s’è visto, «una delle belle novelle del 
mondo» ma, se ci fosse ancora qualche dubbio, è ribadito che «in vero 
da sé era bellissima» e del resto, la responsabilità è tutta del dicitore 
che «fieramente la guastava», rovinando appunto una storia di per sé 
impeccabile. Si è cercato di sostenere che il difetto fosse di natura for-
male, quasi che il cavaliere sia un pessimo scrittore; in realtà, il suo è 
un difetto di capacità fabulatoria, che ha a che vedere con elementi 
propri del discorso orale: difetti di memoria, incapacità propria del di-
re («pessimamente [...] profereva»).8 Si tratta di ripetizioni («replican-
do una parola»), errori legati allo smarrimento del filo narrativo («ora 
indietro tornando»), imprecisione («talvolta dicendo: “io non dissi be-
ne”»), improprietà dei nomi («spesso nei nomi errando»), difetti nella 
caratterizzazione psicologica dei personaggi e nell’adeguatezza delle a-
zioni («pessimamente, secondo la qualità delle persone e gli atti che acca-
devano»);9 tutte incertezze che dovrebbero condurre il racconto ai limiti 
dell’afasia, mentre il narratore ormai perdutosi si incaponisce.  

 
7 Anche Baratto ha messo l’accento su questo rilevante inciso, ricavando come «il pregio 
della spada, che era valore tipicamente cavalleresco, deve allearsi, per il Boccaccio, al pregio 
della parola chiara e pertinente: e testimonia, in modo emblematico, il trapasso da una nobil-
tà feudale, guerriera, a una nobiltà cittadina, intellettualmente raffinata» (M. Baratto, op. cit., 
p. 75). A me pare, considerando soprattutto il finale della novella, che si possa estremizzare: 
sottolineando che adesso per Boccaccio l’essenza del cavaliere, la sua nobiltà, non risiede 
tanto nella spada che non è sottoposta alla prova nel racconto, quanto nell’arte della parola, 
che il protagonista deve imparare a praticare. Cfr. anche F. Fido, L’ars narrandi cit., p. 87. 
8 Con eccesso di ideologia semiologico-strutturalista Guido Almansi intende i difetti del 
novellatore in chiave di difetti del signifiant e può spingersi a rintracciare nella poetica di 
Boccaccio un’improbabile «dittatura del signifiant sul signifié» fino a concludere che «Ma-
donna Oretta è un aperto invito a una lettura formalista del testo» (G. Almansi, Lettura del-
la novella di Madonna Oretta cit., p. 142). Appare condivisibile invece l’idea contrastiva, 
sostenuta da Nicola Merola, secondo cui le imperfezioni orali del cavaliere alludono alla 
precisione del motto e, quindi, a un modello di perfezione espositiva proprio di “una forma 
chiusa” omologa alla scrittura (N. Merola, Scrivere e leggere e altri soggetti letterari, 
Manziana, Vecchierelli, 2002, pp. 19-20). 
9 P.D. Stewart ricorda il legame tra i difetti del cavaliere-narratore e le regole del discorso 
oratorio secondo Quintiliano (La novella di Madonna Oretta cit., p. 32, n. 18). 

61



62  Giuseppe Lo Castro  

Il rapporto tra cattiva capacità di raccontare e i suoi effetti è indub-
biamente iperbolico. Boccaccio solleva in questo modo non tanto il 
tema della funzione della novella quanto quello della funzione del sa-
per narrare. Da questa vicenda infatti si deduce che il repertorio novel-
listico è noto al cavaliere (che infatti nel finale pesca nuovamente in 
questo contenitore), ciò che gli manca è invece proprio la specifica a-
bilità di interpretare e rendere vivo il racconto attraverso la parola. Del 
resto la novella si propone in quanto strumento salvifico, dotato della 
specifica proprietà di rendere breve e facile un cammino lungo, pale-
sando la virtù eccezionale di trasformare in piacevole un cammino fa-
ticoso e travalicando i limiti spazio-temporali attraverso la distrazione 
della parola. Al suo opposto, la novella «malcompostamente» detta ha 
effetti devastanti: «un sudore e uno sfinimento di cuore, come se in-
ferma fosse stata per terminare». Un pessimo racconto produce malesse-
re e malattia grave; si noti infatti come, mantenendo la metafora dell’an-
dare a piedi o a cavallo, Boccaccio qui trasforma il trottare rapido propo-
sto dal cavaliere in una corsa ansante per Madonna Oretta, la cui sindro-
me di affaticamento è chiaramente quella di un corridore stremato.10 

Il cattivo narrare, pericoloso strumento di malattia sociale, non può 
restare impunito; è il compito della parola salvifica di Oretta, la cui 
manifestazione è un’extrema ratio, un’arma, come comproverà tutta la 
giornata che segue, per porre rimedio a oltraggi o aggressioni. Oretta 
si configura dunque all’opposto del cavaliere come un’ascoltatrice i-
deale,11 colei che deve beneficiare del fascino del racconto e ne risulta 
al contrario una vittima. Ma Oretta è anche un’ascoltatrice critica, è 
pronta a salvarsi da un narratore maldestro e a liberarsi del racconto 
«malcompostamente» detto, salvo impegnare il suo interlocutore in un 
nuovo agone narrativo. 

 
10 Una lettura del passo in tal senso è suggerita implicitamente da L. Badini Confalonieri 
che sottolinea: «il dire del cavaliere non solo non aiuta ma rende difficile doloroso e infine 
insostenibile l’andare avanti, il percorrere il tragitto da compiersi» (Madonna Oretta e il 
luogo del Decameron, in L’arte dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, 
Cuneo, L’Arciere, 1984, p. 132).  
11 Per Maria Corti «in chiave metanarrativa, come sostituto borghese della Musa invocata a 
metà dell’opera non ci starebbe male» (Il viaggio testuale cit., p. 11). 
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Qui giunge il punto apparentemente oscuro della novella, general-
mente trascurato dai critici. Il cavaliere, fin qui messo in scena con 
tratti pienamente negativi, non sa usare la spada né sa raccontare, si 
rivela, improvvisamente e «per avventura», «molto migliore intenditor 
che novellatore»; e quindi fortunatamente prende il motto «in festa e 
in gabbo», ma, particolare inquietante, «mise mano in altre novelle e 
quella che cominciata aveva e mal seguita senza finita lasciò stare». Il 
cavaliere è dunque uomo di spirito, accetta la reprimenda di Madonna 
Oretta, abbandona il racconto malcomposto, ma riparte dal proposito 
iniziale di condurre la dama piacevolmente e velocemente attraverso il 
novellare. Dunque il protagonista non può rinunciare al suo impegno, 
è, per così dire, condannato al racconto. In un certo senso l’errore nar-
rativo non lo colpisce definitivamente ma, forse, è proprio la sua natu-
ra di cavaliere a costringerlo all’atto di cortesia verso la dama. E d’al-
tra parte il suo essere cavaliere, s’è già accennato, deve necessaria-
mente essere inverato dalla parola.  

Il saper narrare allora nobilita il protagonista, può renderlo all’al-
tezza della dama spiritosa e arguta con cui si accompagna. La capacità 
intellettuale di allietare la vita con la parola, non le armi, né i cavalli 
reali, costituisce l’emblema principe della virtù gentile, quella che può 
rendere «cavaliere», in senso cortese, l’accompagnatore di Madonna 
Oretta. La novella al centro del Decameron è allora anche un apologo 
sulla nobile importanza del saper narrare, sul suo statuto di arte proficua 
per la convivenza civile, volta a rendere lieta una vita altrimenti difficile; 
al contempo essa attesta la necessità di rifondare il valore sociale basan-
dosi sul possesso essenziale di un’arte e una perizia intellettuali.  

Il capovolgimento finale del cavaliere però si spiega anche con gli 
effetti del motto: da un lato, come vuole lo schema della giornata, la 
parola arguta risveglia il personaggio, generalmente colto da un’im-
propria tentazione nociva, lo spinge a riguadagnare una dignità e a ri-
conoscere o ristabilire una relazione adeguata con l’interlocutore; dal-
l’altro lato il motto di Oretta segnala, esattamente al contrario della 
cattiva parola del cavaliere, tutto il potere della parola appropriata di 
trasformare situazioni spiacevoli in piacevoli e di ripristinare la letizia 
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delle brigate in un contesto di sofferenza, come del resto si propongo-
no gli stessi novellatori del Decameron. Non a caso, infatti, il cavaliere 
reagisce prendendo il motto «in festa e in gabbo», cioè il motto trasforma 
il dramma in scherzo e, attraverso la presa in giro della realtà operata dal-
la parola, permette di operare un rivolgimento della situazione. 

C’è un ultimo piano nel racconto che non si può fare a meno di in-
trodurre. Non v’è dubbio che il messaggio del cavaliere a Madonna 
Oretta cela anche un’allusione erotica. Il cavallo, offerto alla dama ri-
corda altri cavalli ed altre cavalcate, che ricorrono nel Decameron;12 
analogamente può intendersi l’associazione tra la spada, ulteriore allu-
sione fallica e la capacità linguistica («al quale forse non stava meglio 
la spada allato che ’1 novellar nella lingua»). Al cavaliere, oltre la sfi-
da della parola, si può quindi attribuire una sfida erotica, una sfida il 
cui smacco, fisicamente rappresentato nel fastidio e affanno della 
donna,13 è indizio di pessima capacità amatoria, di irruenza sessuale 
che deve essere sanzionata. Si può così intendere il «pecoreccio» in 
cui cade il cavaliere, come il «duro trotto» bollato da Madonna Oretta.  

L’associazione tra animale e novella è del resto presente alla fine 
della giornata precedente, nell’attacco della prima di una serie di can-
zoni erotiche scherzosamente proposte da Dioneo: «Monna Aldruda, 
levate la coda, ché buone novelle vi reco». La licenziosità del testo 
viene prontamente interrotta tra le risa dalla nuova regina Elissa, «la 
quale gli comandò che questa lasciasse e dicessene un’altra». Se Dio-
neo, superando i limiti della urbana decenza della brigata, commette 
una provocazione, ed è invitato a ricominciare daccapo, il cavaliere di 
Madonna Oretta propone a un tempo un piacevole passatempo erotico 
 
12 Per il doppio senso di cavallo e cavalcare, cfr. i numerosi riferimenti, più o meno allusi-
vi, nelle novelle III, 1, pp. 334 e 335; III, 2, p. 340; III, 4, p. 366; IV, 6, pp. 496-497; V, 3, 
p. 621; VI, 10, p. 769; VII, 2, p. 804; VII, 3, p. 805; VIII, 4, p. 926; VIII, 7, p. 966; VIII, 9, 
pp. 999, 1001 e 1002-1003; IX, 9, p. 1094; IX, 10, pp. 1100, 1104 e 1105 (le pagine si rife-
riscono alla nuova edizione riveduta e aggiornata a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 
1992). Sulla metafora erotica del cavallo ha scritto F. Fido, Silenzi e cavalli nell’eros del 
Decameron, in Il regime delle simmetrie imperfette cit., pp. 103-310. A un senso erotico 
della novella accenna, oltre Fido, il solo G. Bosetti, Analyse structurale cit., p. 153. 
13 Franco Fido ha parlato in proposito di «sintomi di un vero e proprio antiorgasmo» (Si-
lenzi e cavalli cit., p. 107). 
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e una bella novella, ma si spinge a un esito catastrofico, da cui può ri-
sollevarsi anch’egli «in festa e in gabbo» e riprendere dall’inizio il 
corteggiamento o il racconto. 

In un certo senso non siamo in presenza di un semplice doppio sen-
so. La doppia valenza della metafora, cavallo = novella = pene, identi-
fica due possibili strumenti del piacere femminile, consentendo l’asso-
ciazione tra discorso verbale e pratica amatoria. Il piacevole effetto del 
raccontare appare omologo dunque all’abilità erotica e l’abilità narra-
tiva può rivelarsi un’arte delicata e difficile, come l’ars amandi.  

Il saper narrare che è già un sostituto del saper cavalcare, peculiari-
tà del buon cavaliere, abbreviando il cammino attraverso le parole, è 
del resto anche un sostituto e un garante del saper amare. In tutto il 
Decameron, d’altronde, la parola è per la brigata un surrogato dell’e-
ros, come teorizza con chiarezza Dioneo al termine della VI giornata, 
sottolineando come «guardandosi e gli uomini e le donne d’operar di-
sonestamente, ogni ragionare è conceduto», e come «se alquanto s’al-
larga la vostra onestà nel favellare, non per dover con l’opere mai al-
cuna cosa sconcia seguire ma per diletto a voi e a altrui». La libertà 
narrativa è qui messa in relazione con il divieto dell’eros, ma per ciò 
stesso istituisce una relazione tra le due forme del piacere; del resto, 
sempre introducendo il proprio reggimento della brigata, Dioneo ave-
va scherzosamente accennato: «se voi m’ubidiste come vero re si dee 
ubidire, io vi farei goder di quello senza il che per certo niuna festa 
compiutamente è lieta».14 

 
14 A questa conclusione giunge Franco Fido che sottolinea come «l’irreprensibile stile del-
la brigata costituisce un ideale contrappeso alla materialità delle novelle», per chiudere af-
fermando: «Così in considerazione del tempo in cui la brigata si trova, e dell’avvenire […] 
i giovani che la compongono hanno scelto le parole per ammobiliare un silenzio in cui 
(come nelle novelle) potrebbero succedere dei fatti: let’s make tales not love» (F. Fido, Si-
lenzi e cavalli cit., p. 110). 
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Postilla 

Molti commentatori hanno ricercato le incerte fonti di questa no-
vella, rintracciando diversi e importanti riferimenti dal Novellino 89,15 
alla tradizione medievale dell’enigma del cavallo,16 al De oratore di 
Cicerone.17 Senza addentrarsi in questa discussione si può confermare 
come Boccaccio operi riscrivendo e manipolando le fonti, contami-
nandole come in questa circostanza, e adattandole a un contesto di va-
lori inedito, più laico, aperto e problematico che gli preme illustrare.  

Può essere utile inoltre rilevare un episodio della fortuna di Boc-
caccio. La novella di Madonna Oretta compare infatti, insieme ad altre 
del Decameron, in una versione ‘volgarizzata’ di Giovanni Sercambi 
con lievi ma decisivi adattamenti. Si tratta di piccole modifiche, va-
rianti apparentemente minime dentro un’opera di sostanziale trascri-
zione, che però mostrano come pochi ritocchi possano riscrivere e il-
luminare e contrario il senso della novella esemplare di Boccaccio.  

A parte lo spostamento, comprensibile dato l’autore, dal contesto 
fiorentino alla campagna lucchese, la novella CXXI del Novelliere, 
sotto il titolo De pulcra responsione di Madonna Colomba de’ Bu-
sdraghi e di Matteo Boccadivacca,18 opera innanzitutto una semplifi-
cazione e un chiarimento nei ruoli dei due protagonisti: Colomba e 
Boccadivacca sono nomi antiteticamente parlanti, che qualificano la 
leggiadria signorile della dama e all’opposto bollano la pessima oralità 
del cavaliere. Il protagonista del Sercambi, d’altronde, è preliminar-
mente ritratto come «uno giovano di tempo e di senno», col che se ne 
connotano i tratti negativi attribuibili all’inesperienza e non al rischio 
sempre e indistintamente connesso all’arte di narrare. E quindi l’ab-
bassamento di questo presunto novellatore non più cavaliere, già insito 
nel nome, risulta notevolmente accentuato. Il cavaliere di Boccaccio, a 

 
15 C. Muscetta, Boccaccio, Bari, Laterza, 1972, p. 247. 
16 A. Freedman, Il cavallo del Boccaccio cit. 
17 P.D. Stewart, La novella di Madonna Oretta cit., pp. 27-28 e L. Badini Confalonieri, 
Madonna Oretta e il luogo cit., pp. 129-130.  
18 G. Sercambi, Il novelliere, a cura di L. Rossi, Roma, Salerno, 1974, pp. 536-538.  
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differenza di altre novelle del Decameron, è invece privo di una defi-
nitiva caratterizzazione, il suo essere cattivo narratore si apprende or-
mai in fieri quando la proposta di portare Oretta a cavallo è stata for-
mulata e la sua imperizia viene osservata direttamente in azione.  

L’altra decisiva variante introdotta da Sercambi conferma un ana-
logo atteggiamento: alla fine della novella Matteo Boccadivacca «in-
tese il motto, e la novella che cominciata avea e mal seguita lassò stare 
e con vergogna la sua novella non finìo». È soppresso cioè il più oscu-
ro «mise mano in altre novelle», come pure il prenderla «in festa e in 
gabbo»; per giunta ne è sottolineata la «vergogna», che già costituiva 
la cifra di questa «pulcra responsione» nella premessa: «A voi, omini 
che vi volete intramettere con motti a dire novelle non sappiendone 
riuscire, se vergogna ve ne segue non è meraviglia». Dunque, mentre 
il motto di Oretta sanando la sua infermità di ascoltatrice lenisce anche 
il cavaliere, ormai smarritosi «nel pecoreccio», al quale sono offerte 
altre chances, prima fra tutte quella, avendo fatto esperienza dell’erro-
re, di provare a riscattarsi; per Madonna Colomba del Sercambi e per 
il suo più volgare interlocutore non c’è una via d’uscita amichevole e 
il motto che provoca la «vergogna» non ha altra funzione che castigare 
il maldestro narratore. 

Quella di Sercambi risulta un’opera di normalizzazione; ciò che in 
Boccaccio appare poco esplicito o più complesso ne viene fuori sem-
plificato e spiegato nei termini più ovvi. Il novellatore rimane inesper-
to e inetto fino alla fine; non c’è spazio per un intervento sui perso-
naggi, al contempo la novella diviene una parabola elementare sulla 
bella risposta e sulla sua facoltà di sanzionare. All’inverso il centro i-
deale della novella VI, 1 del Decameron va collocato nella funzione 
riparatrice del motto, nel suo giungere a rigenerare e restituire nobiltà 
anche a chi s’era presuntuosamente proposto di assumere l’impegnati-
va funzione di portare a cavallo. 
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Francesca Lazzarin 

Immagini marine e filosofia procliana 
nel commento al Parmenide di Marsilio Ficino 

Il Commentarium in Parmenidem, composto fra il 1492 e il 1494,1 
è il più lungo dei commenti ficiniani ai dialoghi di Platone2 e opera di 

 

b 

1 Cfr. P.O. Kristeller, Supplementum Ficinianum [d’ora in poi: SF] [1937], I-II: I, Firenze, 
Olschki, 1973, p. CXX. In particolare, il commento al Parmenide sarebbe stato intrapreso 
dopo il 7 novembre 1492, se bisogna prestare fede ad una lettera di Ficino a Filippo Valori, 
recante appunto tale data: «Cum primum olim rediit [scil. Saturnus] ad Aquarium, prisca 
Platonis opera sub magno Cosmo semel interpretati sumus. Iam Saturnus iterum reversus 
est ad idem, ad idem nos quoque revertimur, Platonem iterum post Laurentianum Plotinum 
interpretamur. Sed grande opus – ut par erat – grandioribus commentariis declaramus. 
Commentariolum in Timaeum in agro Maiano apud te compositum, latius nunc nobis ex-
crescit, mox Parmenidem similiter aggressuris. Magnus ille patronus noster Petrus Medices 
spem nobis firmam dedit se resurgenti Platoni rursus aspiraturum» (Marsilii Ficini Floren-
tini […] Opera et quae hactenus extitere…[d’ora in poi: Op.], I-II, Basileae, ex officina 
Henricpetrina, 1576; rist. anast.: M. Ficino, Opera omnia [1959], con una lettera introdutti-
va di P.O. Kristeller e una premessa di M. Sancipriano, I-II: I, Torino, Bottega d’Erasmo, 
1983, p. 948.2). 
2 Nell’editio princeps dei Commentaria in Platonem (Firenze, Lorenzo d’Alopa, 2 dicem-
bre 1496), costituita da 158 fogli, il Commentarium in Parmenidem è contenuto alle cc. 2r- 
52v, e quindi occupa ben un terzo dell’incunabolo. Su questa edizione [d’ora in poi: A] (H* 
7076, IGI 3861, GW 9871, BMC VI 669) cfr. SF, I, pp. LXVIII e CXVII-CXXIII; Marsilio 
Ficino e il ritorno di Platone. Mostra di manoscritti, stampe e documenti (17 maggio-16 
giugno 1984). Catalogo [d’ora in poi: CAT. MF], a cura di S. Gentile, S. Niccoli e P. Viti, 
premessa di E. Garin, Firenze, Le Lettere, 1984, pp. 155-156 (scheda n. 120); P.O. Kristel-
ler, Marsilio Ficino and his work after five hundred years, in Marsilio Ficino e il ritorno di 
Platone: studi e documenti, a cura di G. Garfagnini, I-II: I, Firenze, Olschki, 1986, pp. 15-
196: 133 (rist. in P.O. Kristeller, Marsilio Ficino and his work after five hundred years, Fi-
renze, Olschki, 1987). Personalmente, ho utilizzato l’incunabolo conservato presso la Bi-
lioteca Bertoliana di Vicenza, con segnatura G. 3. 4. 4. 



70  Francesca Lazzarin  

indubbia rilevanza per comprendere alcuni degli esiti teoretici a cui è 
giunto l’Umanista verso la fine della sua vita. Al suo interno, in tre 
luoghi distinti, Ficino si avvale di esempi e metafore legate al mare 
per spiegare concetti di ordine metafisico, concetti che stanno alla ba-
se della discussione sul rapporto fra mondo sensibile e mondo ideale, 
affrontata nella prima parte del trattato. Ci si riferisce, in particolare, 
ad un passo del cap. XXV, ad un altro del cap. XXXII e, infine, ad un 
brano del cap. XXXVII, che analizzeremo in successione e dei quali ci 
serviremo come spunti3 per offrire qualche saggio di un lavoro molto 
più ampio su quest’opera ficiniana. 

 

§ 1. Nel cap. XXV,4 intitolato Proprietas idealis una quodammodo est 
in tota serie, virtus autem varia, viene dibattuta la questione della pro-
prietas ideale e di ciò che la differenzia dalla virtus della stessa idea. 
In verità, il problema era già stato introdotto nel cap. XX,5 dove Ficino 
spiega che le idee, nonostante si distinguano dalle cose corporee sia 
per essenza sia per stato, trasmettono al mondo sensibile la loro pro-
prietas, che si può riscontrare anche nelle forme infime dell’universo, 
divenendo l’elemento di fondo della ‘comunanza’ (koinwni@a) e del-
l’armonia fra le realtà materiali e quelle ideali: 

plane constat illas [scil. ideas] procul ab omni divisione, loco, motu, tempore 
esse impartibiles, immobiles, aeternas, ubique praesentes, ita praesentes ut cuius-

 
L’edizione del 1496 contiene, oltre al comm. al Parmenide, i commenti, più o meno am-

pli, al Sofista, al Timeo, al Fedro, al Filebo, l’esegesi di un passo dell’ottavo libro della Re-
pubblica (546 a-d) e una lettera di Ficino a Paolo Orlandini. 
3 Per quanto riguarda i brani che verranno riportati, il testo riprodotto è quello di A (editio 
princeps dei Commentaria in Platonem), unico testimone quattrocentesco per il comm. al 
Parmenide (cfr. SF, I, p. CXX; CAT. MF, p. 156 [scheda n. 120]). Al numero del foglio in 
cui si trova il luogo citato faremo seguire la pagina degli Opera omnia di Ficino (indicata 
con Op.), in cui il Commentarium in Parmenidem compare all’interno del secondo volume, 
alle pp. 1136-1206. Si tenga inoltre presente che, alle cc. 156r-158r di A, c’è una lista di 
errata-corrige (anche se, nell’incunabolo da noi utilizzato, la c. 158 occupa il posto della 
156, e viceversa): segnaleremo le eventuali correzioni relative ai testi riportati con la sigla C. 

Dal punto di vista ortografico, si è cercato di seguire un criterio di uniformità: il latino è 
stato ricondotto all’uso classico; sono state aggiunte delle lettere maiuscole e dei trattini dove 
è parso utile farlo (es. Unum-Ens); la punteggiatura è stata resa secondo l’uso moderno. 
4 A, cc. 7v-8r; Op., pp. 1145-1146. 
5 A, c. 6v; Op., pp. 1143-1144. 
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libet ideae proprietas quaedam ad ultimas perveniat mundi formas. Tales enim 
Platonici rerum series ab ideis hucusque deducunt… […] Iam vero cum in ultimis 
etiam idearum atque caelestium proprietates reperiantur, multo magis mediis i-
nesse necessarium est; unde sane contingit ut per eiusmodi membrorum munda-
norum contextum, summa infimis, infima summis compatiantur atque consen-
tiant. Sed de his satis in libro De vita tertio diximus.6 

è assolutamente chiaro che le idee sono ben lungi da ogni divisione, luogo, 
movimento, tempo, <e> che sono indivisibili, immobili, eterne, ovunque presenti, 
tanto presenti che una proprietà di qualsiasi idea giunge fino alle forme infime 
dell’universo. Infatti, i Platonici fanno derivare le serie delle cose dalle idee fino 
a questo punto… […] Ma poiché le proprietà delle idee e delle realtà celesti si 
trovano anche nelle realtà infime, è necessario che siano presenti in grado assai 
maggiore nelle realtà intermedie; donde avviene che, attraverso siffatta trama di 
membra <costitutive> del mondo, le realtà supreme patiscano insieme e siano in 
armonia con le infime, <e viceversa> le infime con le supreme. Di questi argo-
menti, in verità, ho parlato a sufficienza nel terzo libro del De vita. 

Inoltre, nel cap. XVIII,7 dedicato alle diverse forme di partecipa-
zione esistenti (corporea e incorporea, in particolare), Ficino scrive: 

Aut enim virtutem ideae aut proprietatem consideramus: nulla quidem rerum 
nostrarum totam capit ideae virtutem, scilicet aeternam illam efficaciam indivi-
duam, prorsus essentiam, vitam intelligentiamque perfectam; quaecumque in ea-
dem specie sunt idealem proprietatem illi speciei concessam aeque capiunt.8 

Possiamo considerare la virtù dell’idea e la <sua> proprietà: senza dubbio, 
nessuna delle realtà del nostro mondo coglie totalmente la virtù dell’idea, cioè 
quell’eterna efficacia indivisibile, che è certo l’essenza, la vita e l’intelligenza 
perfetta; tutte le cose che appartengono ad una medesima specie afferrano la pro-
prietà ideale concessa in modo giusto a quella specie. 

Mentre la virtus dell’idea – o aeterna illa efficacia individua – non 
è mai coglibile nella sua interezza dalle realtà che ne partecipano, al-
trimenti vi sarebbe un’identificazione fra causa e causato, la proprie-

 
6 A, c. 6v; Op., p. 1144. Le traduzioni dei passi del comm. al Parmenide che verranno citati 
sono nostre. 
7 A, cc. 5v-6r; Op., pp. 1142-1143. 
8 A, c. 6r; Op., p. 1143. 
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tas ideale, in quanto tale, viene trasmessa alle realtà che appartengono 
ad una medesima serie, finendo per rappresentarne l’anello di con-
giunzione. Si tratta di una concezione presente nella filosofia proclia-
na, che Ficino conosceva bene;9 in una pagina del IV libro del com-
mento al Parmenide di Proclo, infatti, si leggono parole molto simili a 
quelle utilizzate da Ficino: 

Kaqo@son me#n ga#r hé eéka@stou ièdio@thv cwreð kai# me@cri tÈn teleutai@wn eèn 
toðv mete@cousin, oçlwn eèsti#n hé me@qexivÚ kaqo@son de# ouè pa÷san uépode@cetai ta# 

 
9 È soprattutto grazie a due articoli di M.J.B. Allen che è stata portata alla luce la cospicua 
presenza del pensiero procliano nei testi ficiniani e, in particolare, nel commento al Parme-
nide: cfr. idem, Ficino’s theory of the five substances and the Neoplatonists’ «Parmeni-
des», «Journal of Medieval and Renaissance Studies» XII, 1982, pp. 19-44 (ora in: idem, 
Plato’s third eye. Studies in Marsilio Ficino’s metaphysics and its sources, Aldershot 
[Hampshire-UK]-Brookfield [Vermont-USA], Variorum, 1995, n. VIII); idem, The second 
Ficino-Pico controversy: Parmenidean poetry, eristic, and the One, in Marsilio Ficino e il 
ritorno di Platone: studi e documenti cit., II, pp. 417-455 (ora in idem, Plato’s third eye 
cit., n. X). Più in generale, sul debito di Ficino nei confronti della filosofia procliana, cfr. 
W. Beierwaltes, Pensare l’Uno. Studi sulla filosofia neoplatonica e sulla storia dei suoi in-
flussi, traduzione di M. L. Gatti, introduzione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1991 
(orig. tedesco: Denken des Einen. Studien zum Neuplatonismus und dessen Wirkungsge-
schichte, Frankfurt am Main, Klostermann, 1985), pp. 192-196 ([cap. VII] § 5: L’Uno par-
menideo nel Rinascimento); M.J.B. Allen, Marsilio Ficino’s interpretation of Plato’s «Ti-
maeus» and its myth of the Demiurge, in Supplementum festivum. Studies in honor of P.O. 
Kristeller, edd. by J. Hankins, J. Monfasani, F. Purnell Jr., Binghamton (NY), 1987, pp. 
399-439 (ora in M.J.B. Allen, Plato’s third eye cit., n. XI); idem, Icastes: Marsilio Ficino’s 
interpretation of Plato’s «Sophist». Five studies and a critical edition with translation, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1989; idem, Synoptic art. 
Marsilio Ficino on the history of Platonic interpretation, Firenze, Olschki, 1998, in part. 
pp. 149-193 (ch. V: Promethean dialectic); A. Etienne, Marsile Ficin, lecteur et interprète 
du «Parménide» à la Renaissance, in Images de Platon et lectures de ses œuvres. Les inter-
prétations de Platon à travers les siècles, éd. par A. Neschke-Hentschke, avec la collabora-
tion de A. Etienne, Louvain-Paris, Peeters, 1997, pp. 153-185, in part. 176-178; A. Rabas-
sini, Il Bene e le ombre. ‘Excerpta’ ficiniani dal Commento alla «Repubblica» di Proclo, 
«Accademia» I, 1999, pp. 49-65; A. Malmsheimer, Platons «Parmenides» und Marsilio 
Ficinos «Parmenides»-Kommentar. Ein kritischer Vergleich, Amsterdam-Philadelphia, 
Grüner, 2001, pp. 195-278 (Der «Parmenides»-Kommentar des Marsilio Ficino. 1. Inhal-
tliche Analyse); A. De Pace, La scepsi, il sapere e l’anima. Dissonanze nella cerchia lau-
renziana, Milano, LED, 2002, pp. 66-109 ([cap. I] § 2. La lezione di Proclo). Inoltre, in: 
Marsile Ficin ou les Mystères platoniciens. Actes du XLIIe Colloque International d’Étu-
des Humanistes. Centre d’Études Supérieures de la Renaissance (Tours, 7-10 juillet 1999), 
éd. par S. Toussaint, Paris, 2002 : T. Dragon, Ficin et la conception néoplatonicienne de la 
matière, pp. 163-177: 173-177; T. Leinkauf, ‘Mens’ und ‘intellectus’. Überlegungen zum 
status des menschlichen Geistes in der Philosophie des Marsilio Ficino, pp. 179-208: pas-
sim; E. Rudolph, Ficin platonicien ou néoplatonicien?, pp. 209-216: 212-214. 
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deu@tera th#n tÈn aiètiÈn du@namin, merÈn eèstin hé me@qexiv. Dio# kai# ta# me#n uéyh-
lo@tera tÈn meteco@ntwn plei@ouv uépode@cetai tou÷ paradei@gmatov duna@meiv, ta# 
de# koilo@tera eèla@ttouv.10 

In quanto la proprietà particolare di ciascuna <idea> [lett. di ciascuna parte 
(me@rov, ouv, to@) dell’idea] procede nelle realtà che ne partecipano fino alle cose 
ultime, la partecipazione è <partecipazione> dell’intera <idea>; in quanto, invece, 
le realtà inferiori non ricevono tutta la potenza delle <loro> cause, la partecipa-
zione è <partecipazione> delle parti [scil. soltanto parziale]. Perciò, le più elevate 
fra le realtà partecipanti ricevono un numero maggiore di forze da parte del para-
digma, mentre le realtà inferiori un numero più basso. 

In that the special property of the Forms extends down the very lowest of its 
participants, the participation is in the Forms as wholes; but since secondary 
things do not receive the full force of their causes, the participation is partial. 
Hence the higher among the participants receive more of the powers of their 
paradigm and those that are further down fewer.11 

Poco più sotto, inoltre, Proclo continua: 

ƒH ge mh#n ièdio@thv hçkei me@cri tÈn qnhtÈn, diˆh°n kai# sumpaqeð ta# thj÷de toðv 
ouèrani@oivÚ to# ga#r e°n eiùdov kai# hé kata# tou÷to koinwni@a poieð th#n sumpa@qeian.12 

La proprietà <dell’idea> giunge fino alle cose mortali e, grazie ad essa, le real-
tà di questo mondo sono associate alle celesti da un comune sentire: infatti, l’idea 
singola e la partecipazione che fa seguito ad essa sono all’origine della simpatia. 

 
10 Per il testo greco del Commento al «Parmenide» di Proclo l’edizione di riferimento – 
benché non sempre attendibile – resta quella curata da V. Cousin: Procli philosophi Plato-
nici Opera inedita [1821-1827], Parisiis, 1864 (réimpr.: Frankfurt am Main, Minerva, 
1962), coll. 617-1258. Dell’In Parmenidem esistono due traduzioni: una francese di A.-Ed. 
Chaignet, Proclus le philosophe, Commentaire sur le «Parménide» (suivi du commentaire 
anonyme sur le VII dernières hypothèses), I-III, Paris, 1900-1903 (réimpr.: Frankfurt am 
Main, Minerva, 1962); e una inglese a cura di G.R. Morrow e J.M. Dillon, Proclus’ Com-
mentary on Plato’s «Parmenides», Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 
1987. Segnaleremo i rimandi al testo di Proclo indicandoli con la formula In Parm., seguita 
dalle colonne corrispondenti dell’opera di Cousin, riportate anche in margine alla trad. in-
glese. 

In particolare, per quanto riguarda il passo citato, cfr. In Parm., 874.11-18. La traduzio-
ne italiana, per questo come per i prossimi brani, è nostra; ad essa si affianca la trad. ingle-
se di Morrow e Dillon, che correggono, in vari casi, il testo fornito da Cousin. 
11 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 237. 
12 In Parm., 874.25-28. 
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But the property descends into mortal realms; hence the sympathy between 
things here and heavenly things, brought about by the single Form and the com-
munity it produces.13 

Se quindi, a mano a mano che ci si allontana dalle cause, la capaci-
tà di accogliere la loro virtus – ovvero la loro potenza, la loro efficacia 
– diminuisce, la proprietas trasmessa rimane identica, permettendo 
così alle realtà sensibili di essere in rapporto ‘simpatico’ con le celesti. 
È la proprietas ideale, partecipata alle realtà di una medesima serie, a 
far sì che tale serie si possa dire unitaria: 

Tou@twn de# tÈn seirÈn ta# me#n uéyhlo@tera meizo@nwv mete@cei tÈn paradeig-
ma@twn, ta# de# camaizhlo@tera eèlatto@nwv th÷v ièdio@thtov eèpi# pa@nta th÷v mia÷v eèk-
teinome@nhv, h° kai# poieð mi@an th#n oçlhn seira@n.14 

Le realtà più elevate di siffatte serie partecipano maggiormente dei paradigmi, 
mentre le realtà più terrene <partecipano> in misura minore della proprietà <idea-
le>, che, estendendosi su tutte <ma restando> una, produce l’unità dell’intera serie. 

The higher members of these series have a greater share of their paradigms, 
while those nearer to earth share less in the common property which, however, 
extends to every member and makes the whole series a unity.15 

La proprietas, come specifica Proclo, è l’elemento distintivo (ièdi@-
wma) che permette all’idea di essere diversa dalle altre idee; allo stes-
so tempo, è ciò che fa della ‘catena’ di realtà dipendenti da quell’idea 
un’unità.16 Inoltre, che la ‘quantità’ di potenza (du@namiv) recepita dai 
vari esseri aumenti o diminuisca a seconda del livello di realtà è un 
fattore che non va ad intaccare l’unità propria di ciascuna serie.17 Nel 
modo in cui proprietas (ièdio@thv) e virtus (du@namiv) ideali vengono 
partecipate ai gradi successivi di essere si può forse ravvisare il binomio 
identità-differenza che tanta importanza ha nella filosofia procliana.18 

 

1 

13 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 238. 
14 In Parm., 875.1-6. 
15 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 238. 
16 Cfr. In Parm., 904.1-8. 
17 Ibidem, 904.8-12. 

8 In generale, su essere-diversità-identità nel pensiero di Proclo, cfr. W. Beierwaltes, Pro-
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Tornando finalmente al cap. XXV del commento al Parmenide di 
Ficino, egli esordisce con queste parole: 

Consideramus autem penes ideam quamlibet, tum idealem ipsam proprietatem 
tum etiam plenam Architecti virtutem: proprietas quidem illa per identitatem in 
totam seriem sibi succedentem similiter attribuitur, plenitudo vero virtutis per di-
versitatem sub diversis gradibus distribuitur.19 

Consideriamo, riguardo a un’idea qualsiasi, sia la stessa proprietà ideale sia, 
inoltre, la virtù perfetta dell’Architetto: di certo, quella proprietà è distribuita nel-
lo stesso modo, grazie all’identità, in tutta la serie che le succede; la pienezza del-
la virtù, invece, viene ripartita in gradi diversi per mezzo della differenza. 

Segue il caso delle virtù presenti nell’idea della luna – ripartite in 
maniera diversa alle diverse realtà che le sono soggette – e della pro-
prietà lunare, della quale Ficino scrive: 

Lunaris vero sub idea proprietas per quam et illa idea a caeteris differt ideis et 
naturae lunares dissentiunt a solaribus, vel una est in lunaribus deinceps gradibus 
omnibus vel certe simillima, per quam sane cognationem una quaedam series ap-
pellatur; in qua quidem serie graduum diversitas variam virtutum distributionem 
sequitur, illa interim unione servata.20 

La proprietà lunare <che si trova> presso l’idea, per mezzo della quale quell’i-
dea si distingue dalle altre idee così come le nature che stanno sotto l’influenza 
della luna differiscono da quelle soggette al sole, è una sola in tutti gli ordini che 
di seguito sono soggetti alla luna e, di sicuro, è assolutamente simile <ad ogni li-
vello>, e proprio grazie a questa somiglianza si dice una serie; e in tale serie, 
senza dubbio, la diversità degli ordini dipende dalla diversa ripartizione delle vir-
tù, nondimeno restando preservata quell’unione. 

Quindi, Ficino sostanzia quanto appena affermato portando degli 
esempi, come quello del bue Api e del pesce selenite, che sono nomi-

 
clo. I fondamenti della sua metafisica, traduzione di N. Scotti, introduzione di G. Reale, 
Milano, Vita e Pensiero, 1990 (orig. tedesco: Proklos. Grundzüge seiner Metaphysik, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1965), pp. 107-117. 
19 A, cc. 7v-8r; Op., p. 1145. 
20 A, c. 8r; Op., p. 1146. 
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nati in un passo del IV libro del comm. al Parmenide di Proclo, in cui 
si tratta degli animali ‘selenici’: 

kai# pollh# tÈn selhniakÈn hçxei soi zw@wn qewri@a peri# to#n ‚Apin Aiègu@p-
tion, kai# to#n selhni@thn iècqu#n, kai# polla# aòlla zÈa ta# me#n aòllwv, ta# de# aòl-
lwv mimou@mena to# ouèra@nion th÷v selh@nhv eiùdov.21 

e si presenterà alla tua considerazione una gran quantità di animali selenici, 
come l’Api egiziano e il pesce selenite, e molti altri animali che imitano – gli uni 
in un modo, gli altri in un altro – la specie celeste della luna. 

And many examples of animals in the moon chain will occur to you, such as 
the Egyptian Apis-bull, and the fish known as the moon-fish, and many other 
animals which imitate the heavenly form of the moon in one way or another.22 

Subito dopo, è la cosiddetta ‘pietra di luna’ ad essere ricordata, a 
dimostrazione del fatto che gli influssi lunari giungono fino alle realtà 
infime dell’universo, ivi comprese le realtà non viventi: 

wòfqh de# kai# eèn li@qoiv eèsca@twv, wçste eiùnai@ tina kai# li@qon eièv eèkeðno to# eiù-
dov aènhrthme@non, auèxh@seiv te kai# meiw@seiv uépome@nonta meta# th÷v eèn ouèranÈj 
selh@nhv, kai@toi zwh÷v aòmoiron oònta.23 

[scil. la proprietà lunare] appare anche, a livello infimo, nelle pietre, tanto che 
c’è una certa pietra connessa con quell’idea e soggetta ad accrescimenti e a dimi-
nuzioni che dipendono dalla luna nel cielo, sebbene <tale pietra> sia priva di vita. 

It appears finally also in stones, so that there is a certain stone also connected 
with that Form, which undergoes waxings and wanings along with the moon in 
the heavens, although it has no share in life.24 

Consideriamo ora il brano del cap. XXV in cui Ficino si ispira a 
Proclo: 

 
21 In Parm., 903.27-31. 
22 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 263. 
23 In Parm., 903.31-35. 
24 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 263. 
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Hinc Aegyptii Apim cognovere lunarem piscemque selenitem [selinetem A] 
lunam figura et motibus imitantes, lapillum quoque non solum virtute figuraque 
lunam, sed etiam augmento quodam et decremento sequentem.25 

Di qui, gli Egiziani vennero a conoscenza dell’Api lunare e del pesce selenite, 
che rassomigliano alla luna nell’aspetto e nei movimenti, e inoltre di una pietruz-
za che imita la luna non solo per la virtù e per la forma, ma anche per un certo ac-
crescimento e diminuzione. 

Se Api, notoriamente, era il sacro toro di Menfi, venerato in Egitto 
come una divinità,26 e se è altrettanto risaputo che le corna sono un 
simbolo lunare,27 meno conosciuto è quello che Ficino chiama, sulla 
scia di Proclo, ‘pesce selenite’ e che dovrebbe corrispondere al nostro 
‘pesce luna’: in particolare, si tratterebbe del Lampris regius, un pesce 
che ha «il corpo coperto di piccole squame di colore azzurro che passa 
al violaceo e al rosso, cosparso di macchie ovali argentee».28 

Interessante anche l’esempio della ‘pietra di luna’, una varietà di 
adularia caratterizzata da un singolare gioco di luce (adularescenza) 
che è paragonato alla luce lunare.29 Ficino, come Proclo, si riferisce ad 
essa in maniera generica, senza fornirne una denominazione; è proba-
bile, comunque, che entrambi alludano alla selenite. Con questo stesso 
termine Plinio il Vecchio, nel libro XXXVII della Naturalis Historia, 
indica forse la nostra pietra di luna,30 diversa dall’odierna selenite.31 

 

S 

25 A, c. 8r; Op., p. 1146. 
26 Erodoto, Storie, III.27-28. Cfr. L. Biondetti, Dizionario di mitologia classica. Dèi, eroi, 
feste, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 48 (voce «Api»). 
27 Del resto, secondo la tradizione, Api-Epafo sarebbe stato generato da Io, trasformata in 
giovenca da Zeus; Io veniva identificata con la dea egiziana Iside, rappresentata con aspet-
to femminile e corna di vacca (Erodoto, Storie, II.41); un’identificazione frequente era an-
che con la luna. Cfr. A. Ferrari, Dizionario di mitologia greca e latina, Torino, UTET, 
2002, p. 392 (voce «Io»). 
28 Cfr. Vocabolario della lingua italiana, I-IV: II (1987), Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1986-1994, pp. 1179-1180 (voce «luna», n. 6/b). 
29 Ibidem, I (1986), p. 67 (voce «adularia»). 
30 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, XXXVII.181. Cfr., inoltre, Paulys Realencyclo-
pädie der classischen Altertumswissenschaft, neue bearbeitung begonnen von G. Wissowa, 
herausgegeben von W. Kroll und K. Witte, zweite Reihe, dritter Halbband (Sarmatia bis 
elinos), band II A.1, München, Verlag, [1921] 1974, pp. 1141-1142. Ficino nomina il la-
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§ 2. Il secondo passo da prendere in esame è contenuto nel cap. 
XXXII32 del commentario ficiniano, che si intitola De modo divinae 
cognitionis atque Providentiae. Nel descrivere il modo in cui Dio co-
nosce il nostro mondo e nel metterlo a confronto con la conoscenza 
umana, Ficino traccia una netta separazione fra le due sfere, senza per 
questo negare alla Provvidenza la cura della realtà e rivolgendosi, ve-
rosimilmente, contro i Peripatetici. Ciò si può inferire, ad esempio, dal 
cap. XXVIII33 dello stesso comm. al Parmenide, in cui Ficino li critica 
per aver privato gli intelligibili della potenza efficiente ed esemplare e, 
quindi, del loro ruolo provvidenziale («Quidam vero Peripatetici opi-
nari videntur substantias divinas nec efficere sensibilia neque curare, 
sed omnino segregatas existere; caelestia vero per appetitum nescio 
quem ad illa movere, moveri facere»:34 «Alcuni Peripatetici sembrano 
credere che le sostanze divine non producano le <realtà> sensibili né 
se ne prendano cura, ma esistano del tutto separate; non so però attra-
verso quale desiderio le <realtà> celesti si volgano ad esse <e> si fac-
ciano muovere»), ammettendo, per l’Intelletto primo, la sola funzione 
di causa finale: 

contra vero Peripateticos illos abunde probamus et substantias separatas, prae-
cipue primam, agere, intelligere, curare sequentia, et animas sphaerasque caeles-
tes non alia ratione appetere, amare, imitari Deum, nisi quoniam inde perfician-
tur, quoniam videlicet efficiuntur et inde.35 

 
pis selenitus anche nella sua versione del De sacrificio et magia di Proclo: «Lapis quoque 
selenitus, id est lunaris, figurae lunae corniculari similis, quadam sui mutatione lunarem 
sequitur motum. Lapis deinde helioselenus, id est solaris lunarisque, imitatur quodammodo 
congressum solis et lunae figuratque colore» (Op., p. 1928). 
31 Attualmente, infatti, il nome ‘selenite’ indica una varietà di gesso: cfr. Vocabolario della 
lingua italiana cit., IV (1994), p. 223 (voce «selenite»). 
32 A, cc. 10r-11r; Op., pp. 1149-1150. 
33 A, cc. 8v-9r; Op., p. 1147. 
34 A, c. 8v; Op., p. 1147. 
35 A, cc. 8v-9r; Op., p. 1147. Anche per questo brano la fonte di Ficino è il comm. al Par-
menide di Proclo e, in particolare, l’In Parm., 921.12-24, dove, fra le altre cose, i Peripate-
tici sono accostati agli Stoici – che Ficino ricorda nelle righe precedenti – per non aver 
compreso, diversamente da Platone, la vera essenza delle realtà intelligibili. 
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contro i Peripatetici di cui si diceva, proviamo con abbondanza di argomenti 
che le sostanze separate, soprattutto la prima, producono, conoscono <e> si pre-
occupano delle <realtà> seguenti, e che le anime e le sfere celesti desiderano, 
amano, imitano Dio per nessun’altra ragione, se non perché sono perfezionate da 
Lui, dal momento che – com’è evidente – da Lui vengono altresì prodotte. 

Così, nel cap. XXXII, dopo aver distinto fra la nostra conoscenza – 
che è una certa proporzione (proportio quaedam) tra la facoltà di co-
noscere (vis cognoscendi) e l’oggetto da conoscere (res cognoscenda) 
– e la conoscenza divina – che comprende tutte le cose non tanto per-
ché sia loro conforme, ma perché ne è la causa36 – Ficino passa ad ap-
profondire gli aspetti che concernono l’una e l’altra, descrivendo, in 
primo luogo, i vari gradi conoscitivi (sensazione – immaginazione – 
raziocinio – intellezione) e, in seguito, le peculiarità dell’Intelletto di-
vino. Il Nous, che è all’origine della molteplicità del reale, conosce la 
totalità degli enti – che dimora in lui in forma unificata prima di venire 
all’essere – e la produce nel medesimo tempo, ovvero ne è la causa 
esemplare e demiurgica, secondo una concezione che risale a Plotino: 

„H hùn eèn tÈj oònti, ouèk aèriqmo#v wàn tou÷ oòntov (e°n ga#r hùn eòti to# oòn) aèllˆhé 
tou÷ aèriqmou÷ du@namiv uéposta÷sa eème@rise to# oàn kai# oi§on wèdi@nein eèpoi@hsen auèto#n 
to# plh÷qov 

Il numero era sì nell’essere, ma non come numero dell’essere (poiché l’essere 
era ancora uno); ma la forza del numero, giunta all’esistenza, frantuma l’essere e 
lo rende, per così dire, gravido della molteplicità.37 

 
36 «Profecto si verum sit quod aiunt, vim cognoscendi oportere cum re cognoscenda con-
gruere, in nostra forsan cognitione verum fuerit: cum enim nos per cognitionem non simus 
auctores rerum, nulla forsan est ratio quare percipiamus eas nisi proportio quaedam. Cum 
vero divina scientia sit causa prima rerum, non ideo res cogniturus est Deus, quia congruat 
cum natura rerum, sed ideo cognoscit, quoniam Ipse est causa rerum, qui cognoscendo se 
ipsum principium omnium, omnia statim et cognoscit et facit» (A, c. 10r-v; Op., p. 1149). 
37 Plotino, Enneadi, VI, 6, 9. Mi sono servita della seguente edizione: Plotino, Enneadi, 
Porfirio, Vita di Plotino (con testo greco a fronte), traduzione, introduzione, note e biblio-
grafia di G. Faggin, presentazione e iconografia plotiniana di G. Reale, revisione finale dei 
testi, appendici e indici di R. Radice, Milano, Bompiani, 2000, pp. 1182-1183. La tradu-
zione del passo citato è di G. Faggin. 
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L’essere corrisponde qui all’Essere in sé, ovvero all’Intelletto pri-
mo, che è numero non in quanto molteplicità (infatti è ancora Uno), 
ma perché gravido della molteplicità. 

Pertanto, come scrive Ficino nel cap. XXXII del comm. al Parme-
nide: 

[…] non ideo res cogniturus est Deus, quia congruat cum natura rerum, sed i-
deo cognoscit, quoniam Ipse est causa rerum, qui cognoscendo se ipsum princi-
pium omnium, omnia statim et cognoscit et facit.38 

[…] non perciò Dio conoscerà le cose, per il fatto di essere conforme alla natu-
ra delle cose, ma <le> conosce per questo <motivo>, perché Egli stesso è causa 
delle cose, <Egli> che, sapendosi principio di tutta la realtà, tutta la conosce e la 
produce immediatamente. 

Mentre in noi non vi è coincidenza tra conoscere e fare (inteso co-
me generare) e, perciò, la corrispondenza fra l’atto conoscitivo e il suo 
oggetto diviene, in qualche modo, la condizione della conoscenza, per 
la Mente divina conoscere la realtà equivale a produrla, al punto che si 
può parlare di identità di verum e factum.39 Per rendere questo concet-
to più comprensibile, Ficino utilizza una metafora suggestiva che trae, 
ancora una volta, dal testo procliano e che ci presenta una nave alla 
deriva per il mare in tempesta: 

ac si liceat Procli exemplis uti, cogita, si placet, navem ventis circum et flucti-
bus agitatam; finge interim imaginationem tuam adeo potentem, ut dum imagina-

 
38 Cfr. supra, n. 36. 
39 Cfr. R. Mondolfo, Il ‘verum-factum’ prima di Vico, Napoli, Guida, 1969, pp. 23-26. Su 
questi argomenti, cfr. anche un brano tratto dal lib. II, cap. 9, della Theologia Platonica di 
Ficino: «Cum ergo Deus per esse suum agat, idque esse non careat intellectu, immo vero 
esse et intelligere propter summam Dei simplicitatem idem sit, oportet ut operetur intelli-
gendo. Eatenus vero cognitio eius extenditur, quatenus operatio, cum in Deo simplicissimo 
sit voluntaria cognitio et operatio idem. Operatio per omnia usque ad res extenditur mini-
mas. Ergo minimas res omnes Deus intelligit, eo maxime quod quisquis rerum minimarum 
causas omnes cognoscit res intelligit minimas. Deus autem nullas ignorat, cognoscit quippe 
seipsum. Ipse est omnium causa. Ergo primam et summam causarum et rerum omnium 
causam noscens, noscit omnes» (Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité 
des ames [d’ora in poi: TH. PL. MF], texte critique établi et traduit par R. Marcel, I-III: I 
[1964], Paris, Les Belles Lettres, 1964-1970, p. 100). 
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ris mare, effluat inde mare, imaginaris navim, construatur eiusmodi navis, imagi-
naris multiplices ventos et fluctus et ictus, similiter ad imaginationem tuam statim 
singula consequatur: si haec ita se habuerint, non cogeris circa haec perspicienda 
suspicari vel distrahi, sed unice facile semel confingendo facies pariter et cogno-
sces. Similiter divinam Intelligentiam ad inferiora conficienda simul et contuenda 
Proclus habere se putat.40 

e, se è lecito utilizzare gli esempi di Proclo, considera, per favore, una nave 
agitata dai venti e dai flutti all’intorno; supponi, frattanto, che la tua immagina-
zione sia talmente potente che, mentre immagini il mare, di là scaturisca il mare, 
<e mentre> immagini una nave, una nave siffatta si innalzi, <e mentre> immagini 
numerosi venti, flutti e colpi, parimenti ne derivino immediatamente, alla tua 
immaginazione, <queste> singole realtà: se le cose andranno così, non sarai co-
stretto, nell’esaminarle, a produrre ipotesi o a disperderti, ma, utilizzando 
l’immaginazione, farai e insieme conoscerai in una sola volta, con facilità e con 
un unico atto. Proclo ritiene che l’Intelligenza divina occupi una posizione simile 
nel produrre e conoscere contemporaneamente le realtà inferiori. 

Vediamo ora il relativo brano del IV libro del comm. al Parmenide 
di Proclo: 

oi§on eiò tiv nau÷n kataskeuasa@menov eèmbiba@seien aènqrw@pouv eièv auèth#n w§n 
eèstin auèto#v uéposta@thv, kai# thj÷ qala@tthj th#n nau÷n eèpidoi@h, kai# aène@mouv dh@ ti-
nav periaga@goi th#n Aièo@lou te@cnhn eòcwn, kai# ouçtwv aèfei@h fe@resqai th#n nau÷n, 
kai# tau÷ta pa@nta auètÈj tÈj eènnoh÷sai poih@seienÚ oi§on eiè fantasqei#v ouçtw tau÷ta 
uéposth@seien eèkto#v, aà eòndoqen hùn eèn auètÈj fantastikÈv, dh÷lon dh# oçti pa@ntwn 
tÈn peri# th÷n nau÷n uépo# tÈn aène@mwn eèn thj÷ qala@tthj sumpipto@ntwn auèto#v eòcei 
th#n aièti@an, kai# ta#v eéautou÷ qewrÈn eènnoi@av açma kai# poieð kai# gignw@skei ta# 
eòxw, mhde#n th÷v eèpˆauèta# deo@menov eèpistrofh÷v. Ouçtw ga#r dh# kai# eòti meizo@nwv 
kai# oé qeðov nou÷v eòcwn ta#v aièti@av tÈn pa@ntwn açma kai# uéfi@sthsi pa@nta kai# 
qewreð, mh# eèxista@menov th÷v eéautou÷ periwph÷v.41 

per esempio, se un tale che ha costruito una nave vi imbarcasse degli uomini 
che ha creato egli stesso; <se>, quindi, mettesse la nave in mare e, esperto nell’ar-
te di Eolo, facesse soffiare intorno <ad essa> dei venti, al punto da lasciarla af-
fondare, e <se> fosse all’origine di tutto questo per la sola ragione di averlo con-

 
40 A, c. 10v; Op., p. 1150. 
41 In Parm., 958.36-959.11. 
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cepito; se inoltre, per il fatto di aver immaginato tali cose, producesse all’esterno 
ciò che c’era in lui sotto forma di immagine, è chiaro che sarebbe egli stesso la 
causa di tutte le cose che accadrebbero in mare alla sua nave per colpa dei venti, e 
che, contemplando i propri pensieri, creerebbe e, nel contempo, conoscerebbe le 
realtà esterne <a lui>, senza aver bisogno di volgere <la sua attenzione> ad esse. 
È così, ma ad un grado superiore, che l’Intelletto divino, possedendo le cause di 
tutte le cose simultaneamente, produce tutta la realtà e <la> contempla, senza u-
scire dalla sua eminenza. 

it is as if someone had constructed a ship and embarked men on it of whom he 
himself was the creator, and as if he were to launch the ship on the sea and bring 
to bear certain winds upon it, possessing as he would some art of Aeolus, and 
thus he would send the ship off to be carried along, and he should be able to do 
all this by the very fact of conceiving of it; as if by the very fact of imagining all 
these things in this way, he were to produce the external existence of all the 
things which he possessed within himself in his imagination. It is obvious that he 
himself, then, would be the cause of all those things which would befall the ship 
by reason of the winds on the sea, and thus, by contemplating his own thoughts, 
he would both create and know what is external, not requiring any effort of 
attention towards them. It is in this way, then, and in a more transcendent way 
than this, that the divine Intellect, through possessing the causes of all things 
simultaneously, creates them all and contemplates them, without issuing forth 
from its own conning-tower.42 

Le affinità fra il testo di Proclo e le parole di Ficino balzano agli 
occhi e vanno a ribadire l’identità di causalità efficiente ed esemplare 
che caratterizza l’Intelletto primo: le idee eterne, riunendo in se stesse 
agere e intelligere, conoscono ciò che producono e producono – per 
così dire – in modo consapevole, conoscendo ciò di cui sono la causa, 
come spiega Ficino nel cap. IV del suo commentario, dove gli intelli-
gibili primi sono paragonati alle ragioni seminali da un lato e alle for-
me delle opere d’arte dall’altro: 

Si desideras quales illic ideae sint planius intueri, cogita naturalium rerum ra-
tiones seminales in ipsa natura; animadverte rursus artificiorum formas in arte: 
sed in natura quidem seminariae rationes vim ad faciendum habent, non autem ad 

 
42 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 308. 
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cognoscendum; formae vero in arte ipsae cognoscendi quidem et iudicandi ratio-
nes sunt, seipsis vero nihil agunt, nisi motrix praeterea virtus accesserit et instru-
menta quaedam coniuncta pariter et seiuncta. Sed quoniam Intellectus ille divinus 
munera haec apud nos separata mirabiliter in seipso coniungit, ideae penes ipsum 
tum contemplandi tum agendi principia sunt atque rursus, quoniam ille non ar-
gumentatione, non casu, sed natura sua et hac quidem intellectuali perficit 
universum sibique reddit simile, necessario vires formasque omnium, intellectuali 
simul atque naturali ratione distinctas, possidet in seipso.43 

Se desideri contemplare con maggiore chiarezza quali siano le idee nel mondo 
lassù, considera le ragioni seminali delle realtà naturali nella stessa natura; anco-
ra, osserva le forme delle opere d’arte nell’arte: in natura, senza dubbio, le ragioni 
seminali hanno il potere di produrre, ma non di conoscere; invece, nell’arte, le 
forme sono, in se stesse, modi di conoscenza e di giudizio, ma, da se stesse, non 
producono nulla, se non si sarà aggiunta, oltre a ciò, la virtù motrice e alcuni stru-
menti <che>, uniti, <restano> comunque distinti. Ma poiché quel <famoso> Intel-
letto divino congiunge mirabilmente in se stesso questi doni che presso di noi 
<sussistono> separati, le idee, presso di lui, sono principi di contemplazione e di 
azione; ancora, poiché perfeziona l’universo e lo rende simile a sé non mediante 
una deduzione, non per caso, ma per la sua natura intellettuale, appunto, necessa-
riamente ha in se stesso le forze e le forme di tutte le realtà, distinte sul piano in-
tellettuale e su quello naturale. 

La questione del rapporto fra causa efficiente e paradigmatica nel-
l’Intelletto divino è dibattuta in più occasioni anche da Proclo, che si 
preoccupa di confutare la concezione peripatetica di una causalità sol-
tanto finale della Mente prima, come abbiamo visto;44 si tratta proprio 

 

q 

43 A, c. 3v; Op., p. 1139. 
44 A questo proposito, cfr. l’articolo chiarificatore di C. Steel, Proclus et Aristote sur la 
causalité efficiente de l’intellect divin, in Proclus lecteur et interprète des anciens. Actes du 
Colloque International du CNRS, Paris (2-4 octobre 1985), publiés par J. Pépin et H.D. 
Saffrey, Paris, Éditions du CNRS, 1987, pp. 213-225. Cfr., inoltre, In Parm., 732.1-6; 
794.19-795.8; 842.15-844.11; 908.23-911.7; 1167.12-1169.11, tutti luoghi in cui Proclo di-
scute del problema. Per comprenderne, brevemente, i capisaldi, si vogliano considerare le 
seguenti parole di Steel: «Pour Proclus, la question de la cause efficiente du monde est inti-
mement liée à celle de la cause paradigmatique. C’est parce qu’Aristote a supprimé les 
idées-modèles et qu’il a mis à la tête de l’Univers un Intellect sans aucune multiplicité (aèp-
lh@quntov), qu’il est incapable de considérer cet Intellect comme cause efficiente du mon-
de. Les deux innovations péripatéticiennes par rapport à la doctrine platonicienne s’expli-
uent l’une par l’autre. [...] Le rejet par Aristote de l’hypothèse des idées explique plu-
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di questo, in fondo, nel passo che descrive la nave in mezzo alla tempe-
sta, e lo stesso vale per l’analoga immagine ficiniana. La cosa è corro-
borata da quanto afferma Ficino nelle righe successive del cap. XXXII: 

Praeterea divinus Intellectus cum sit universi conditor ideoque latissime vim 
suam per cuncta diffundat, merito formam habet amplissimam, quae videlicet vir-
tutem habeat repraesentantem omnia simul et facientem. Et sicut perfecta ad il-
lum effectio pertinet, ita pertinet et perfecta cognitio […].45 

L’Intelletto divino, inoltre, essendo il produttore dell’universo e per questo dif-
fondendo amplissimamente la sua forza attraverso il tutto, possiede giustamente una 
forma amplissima, <forma> che, evidentemente, ha <in sé> una virtù <capace di> 
rappresentare tutte le cose e nello stesso tempo di produrle. E come gli appartiene la 
produzione perfetta, così gli spetta anche la conoscenza perfetta […]. 

Ancora, verso la fine del capitolo, possiamo leggere: 

Hic illud Procli contra Peripateticos quosdam videtur opportune dicendum: si 
Intellectus primus perfecte intelligit se ipsum ut omnium effectorem et omnibus 
appetibilem, cum et effector ad effectus [effectum A, effectus C] et appetibile ad 
appetentia relative dicatur, necessario et eadem perfectione cognoscit et suos ef-
fectus omnes et quaecunque ipsum appetunt, non communiter tantum et confuse, 
sed ratione distincta. Sicut enim definita ratione se ipsum tum effectorem 
omnium tum omnibus appetibilem animadvertit, ita nimirum et ratione distincta, 
quae inde fiunt et quae ipsum appetunt, omnia prorsus agnoscit.46 

A questo punto sembra opportuno menzionare ciò che ha detto Proclo contro 
alcuni Peripatetici: se l’Intelletto primo conosce perfettamente se stesso in quanto 
autore di tutte le cose e per tutte desiderabile, dicendosi produttore relativamente 
agli effetti e desiderabile rispetto alle realtà che <lo> desiderano, è necessario che 

 
sieurs erreurs de sa doctrine: rejet de la causalité efficiente, compréhension imparfaite de la 
finalité, introduction du hasard comme cause, absence de la providence. Mais la consé-
quence la plus désastreuse en est certainement l’impossibilité de concevoir une cause supé-
rieure à l’Intellect, ce qui ruine toute la théologie platonicienne. En effet, c’est parce qu’A-
ristote n’a pas voulu introduire les idées de toutes les choses dans l’Intellect, qu’il en est 
venu à considérer cet intellect comme la cause suprême et à l’identifier au Bien» (C. Steel, 
art. cit., pp. 223-224). 
45 A, c. 10v; Op., p. 1150. 
46 A, c. 11r; Op., p. 1150. 
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inoltre, grazie alla medesima perfezione, conosca tutti i propri effetti e tutte le co-
se che lo desiderano, non soltanto in modo generale e confuso, ma in maniera di-
stinta. Come infatti, in modo determinato, avverte se stesso come autore di tutte 
le cose e per tutte desiderabile, così, senza dubbio, conosce distintamente tutte le 
realtà, in assoluto, che di là sono prodotte e che lo desiderano. 

L’Intelletto divino, in quanto perfetto, conosce tutte le realtà, anche 
le infime, in modo distinto (ratione distincta), altrimenti non riusci-
rebbe a prendersene cura;47 esso – come aveva concluso Ficino dopo 
la digressione sulla nave – nel creare e conoscere ogni cosa con un u-
nico atto, non ha bisogno di procedere ponendo ipotesi (alla maniera 
della conoscenza umana) e non è distratto dall’infinita varietà della re-
altà, che comprende senza alcuno sforzo essendone la causa e, quindi, 
contenendola in sé ad un livello sommo: 

Nemo igitur Epicuro et Averroi fidem adhibeat dicentibus rerum vilissimarum 
notitiam maiestate divina indignam esse. Deus enim res non in seipsis, sed in 
seipso, non per earum imagines, sed per suam essentiam intuetur. Non distrahitur 
circa plurima, sed cuncta conspicit tamquam unum. Non laborat umquam, quia 
non quaerit, sed possidet. Non divertitur a gravioribus, ut consideret leviora, quo-
niam eodem intuitu haec videt et illa instar oculi, qui uno intuitu stellas in caelo 
plurimas contuetur.48 

E nessuno dia credito a Epicuro e ad Averroè, che sostengono che la cono-
scenza delle realtà più vili è indegna della maestà divina. Dio, infatti, non con-
templa le cose in se stesse, ma in se stesso, e non per mezzo delle loro immagini, 
ma attraverso la sua essenza. Egli non è distratto dalla molteplicità, ma vede tutte 
le cose come una sola. <E> non <lo fa> mai con fatica, perché non cerca, ma pos-
siede <già>; né si distoglie dalle cose assai difficili per considerare quelle più 
semplici, dal momento che vede le une e le altre grazie al medesimo sguardo, 
come <fa> l’occhio, che abbraccia con un solo sguardo moltissime stelle nel cielo. 

 
47 Come scrive Ficino nello stesso cap. XXXII: «Cognoscit igitur [scil. Intellectus divinus] 
sicut efficit non universalia quaedam solum, sed etiam singula suis invicem formis proprie-
tatibusque distincta; providet itaque singulis: haec enim quatuor per cuncta aeque proce-
dunt: virtus, actio, cognitio, providentia» (A, c. 10v; Op., p. 1150). 
48 TH. PL. MF, I, p. 102 (si tratta del lib. II, cap. 9). 
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Dio non si affanna per conoscere la realtà, perché, conoscendo se 
stesso, conosce tutto ciò di cui è causa; infatti, la conoscenza secondo 
la causa è superiore a qualsiasi altro tipo di conoscenza, come afferma 
Ficino nel cap. XXXII: 

Res igitur infimas comprehendit [scil. Intellectus] certiore, inquam, cognitione 
quam sensus et opinio nostra, quanto cognitio, quae fit per omnes causas, certior 
est quam cognitio quae non fit per causas, vel etiam non per omnes.49 

<L’Intelletto> comprende dunque le realtà infime con una conoscenza più cer-
ta della conoscenza sensibile e della nostra opinione, quanto la conoscenza che 
avviene attraverso tutte le cause è più certa della conoscenza che non avviene at-
traverso le cause, o almeno non attraverso tutte. 

Tale concezione è tipicamente neoplatonica e, nel caso specifico, 
procliana, se solo si tiene presente che, prima di fare l’esempio della 
nave, Proclo scrive: 

auètÈj ga#r tÈj eéauto#n noeðn oiùde ta# pa@nta w§n aiòtio@v eèstin, aèkribeste@ran 
gnÈsin eòcwn, hà eiè ta#v sustoi@couv toðv gignwskome@noiv auètÈj tiv gnw@seiv 
aèpe@nemeÚ to# ga#r eèx aièti@av gignw@skein eçkaston pa@shv krateð th÷v aòllhv gnw@-
sewv.  èApra@gmwn ouùn hé gnÈsiv, dio@ti to# gignÈskon eèn eéautÈj me@nei, kai# eéauto# 
mo@non eièdo#v oiùde ta# pa@nta, kai# ouòte aièsqh@sewv ouòte do@xhv hà eèpisth@mhv deð-
tai pro#v th#n tÈn aièsqhtÈn gnÈsinÚ auèto#v ga@r eèstin oé tau÷ta pa@nta para@gwn, 
kai# taðv aèbu@ssoiv eéautou÷ noh@sesi katˆaièti@an kai# eèn aéplo@thti mia÷j perie@cei 
pa@ntwn tou@twn th#n hénwme@nhn gnÈsin.50 

per il fatto di conoscere se stesso, <Dio> conosce tutte le cose di cui è causa, 
avendone una conoscenza più esatta che se qualcuno gli attribuisse delle nozioni 
che corrispondono agli oggetti conosciuti; infatti, conoscere ogni cosa secondo la 
causa è meglio di qualsiasi altra <forma> di conoscenza. Pertanto, la conoscenza 
non <gli> costa alcuno sforzo, dal momento che l’<elemento> conoscente rimane 
all’interno di sé e, contemplando soltanto se stesso, contempla tutte le cose, senza 
avere bisogno della sensazione, né dell’opinione, né della scienza per conoscere 
le realtà sensibili: in verità, è proprio lui ad aver prodotto tutte queste cose e, gra-

 
49 A, cc. 10v-11r; Op., p. 1150. 
50 In Parm., 958.23-34. 
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zie ai suoi pensieri infiniti, egli contiene secondo la causa e simpliciter la cono-
scenza unificata di tutta la realtà 

for by the very fact of intelligising himself he knows all things of which he is 
the cause, having more accurate knowledge than if someone had apportioned to 
him knowledge of the objects of knowledge on the same level as them; for 
knowing each thing on the causal level is superior to all other types of 
knowledge. So then, his knowledge does not involve any trouble, because in his 
case the knowing element remains in itself, and by knowing itself alone knows all 
other things, and does not need sense-perception or opinion or knowledge for the 
cognising of any of the objects of sense; for he himself it is who produces all 
these things, and in his bottomless thoughts he contains causally and in single 
simplicity the unified knowledge of all these things.51 

 
§ 3. L’ultimo luogo che andremo a considerare – per ragioni testuali, 
più che teoretiche – si trova all’inizio del cap. XXXVII52 del comm. al 
Parmenide, che rappresenta quasi un manifesto dell’interpretazione fi-
ciniana del dialogo, riprendendo e sviluppando nelle sue implicazioni 
il sottotitolo del proemio al commento medesimo: «Materia quidem 
Parmenidis plurimum theologica est, forma vero dialectica».53 È con 
queste parole, non a caso, che comincia il capitolo: 

Ex verbis Socratis et Parmenidis atque Zenonis sequentem disputationem col-
ligimus fore opus grande et arduum pelagusque profundum, non tam propter ip-
sam dialecticam sive logicam dialogi formam, quam propter subiectam huic ma-
teriam plurimum theologicam […].54 

Dalle parole di Socrate, di Parmenide e di Zenone arguiamo che la discussione 
che segue sarà un’impresa grande e difficile, e un mare profondo, non tanto per la 
stessa forma dialettica o logica del dialogo, quanto per il soggetto massimamente 
teologico sottinteso ad essa […]. 

 
51 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., pp. 307-308. 
52 A, cc. 13r-14r; Op., pp. 1153-1154. 
53 A, c. 2v; Op., p. 1137. Per l’interpretazione ficiniana del Parmenide, che si inserisce nel-
la tradizione neoplatonica, cfr. la bibliografia che si è fornita all’inizio di questo lavoro. 
54 A, c. 13r; Op., p. 1153. 
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Ficino si accinge a commentare Parmenide, 136 c-d,55 in cui l’E-
leate, dopo aver esposto le regole dell’esercizio dialettico, si sente 
ribattere da Socrate che è un lavoro senza fine (aèmh@canov pragma-
tei@a: ibid., 136 c 7) e difficile da comprendere; quindi, alla richiesta di 
un esempio esplicativo, Parmenide risponde che si tratta di una grande 
fatica (polu# eòrgon: ibid., 136 d 1), soprattutto per un uomo della sua 
età. Segue l’intervento di Zenone (ibid., 136 d-e), che ribadisce l’opi-
nione di Parmenide, definendo la dialettica «un passare attraverso tutte 
le realtà e un andare errando» (hé dia# pa@ntwn die@xodov kai# pla@nh: 
ibid., 136 e 1-2), senza il quale è impossibile che la mente, anche se si 
imbatte nella verità, la afferri (ibid., 136 e). 

Poi, nel prologo alla seconda parte del dialogo, avendo accettato di 
affrontare l’esercizio dialettico, il vecchio Parmenide confessa di aver 
paura ad attraversare, alla sua età, un così vasto mare di parole: 

kaègw@ moi dokÈ memnhme@nov ma@la fobeðsqai pÈv crh# thliko@nde oònta dia-
neu÷sai toiou÷to@n te kai# tosou÷ton plh÷qov lo@gwn.56 

e anch’io, ripensando<ci>, ho l’impressione di essere molto spaventato, per 
come debba, alla mia età, attraversare una tale moltitudine di parole. 

Se ora esaminiamo alcuni punti del comm. al Parmenide di Proclo, 
in cui il Diadoco analizza gli stessi passi del dialogo platonico, pos-
siamo leggere: 

1. [scil. oé Swkra@thv] to# pe@lagov oòntwv th÷v meqo@dou tau@thv ièdw#n 
kai# euèpori@an tÈn eèpibolÈn kai# th#n metacei@risin kai# th#n euètaxi@-
an, aèmh@canon auèth#n aèpeka@lese pragmatei@an.57 

<Socrate>, comprendendo il vero mare <che> questo metodo <rappresenta>, 
l’abbondanza di principi <che offre alla nostra attenzione> e il modo in cui ven-
gono trattati e disposti, ha chiamato questo esercizio ‘impossibile’ 

 
55 Del Parmenide utilizzo la seguente edizione: Platone, Parmenide, introduzione, tradu-
zione, note e apparati di M. Migliori, testo greco con edizione critica a cura di C. More-
schini, appendice bibliografica di C. Marcellino, Milano, Rusconi, 1994. Le traduzioni dei 
passi che citeremo sono nostre. 
56 Ibidem, 137 a. 
57 In Parm., 1018.13-17. 
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<Socrates>, on seeing the veritable ocean which this method is and the vast 
number of possible propositions and their handling and ordering, he consequently 
described it as “an unmanageable task”;58 

2. to# ga#r dianeu÷sai toiou÷to@n te kai# tosou÷ton pe@lagov lo@gwn deðtai 
kai# oèrga@nou tou÷ pro#v th#n eène@rgeian tau@thn aèkinh@twv uéphreth@-
sontov, dh÷lon wév aèkma@zontov.59 

infatti, per attraversare un così vasto mare di discorsi, c’è bisogno anche di un 
organo che resti ininterrottamente al servizio di questa attività e che sia, quindi, 
nella pienezza delle <sue> forze 

For “to traverse so various and vast a sea of discourse” requires also an 
instrument which is unremittingly at the service of this activity, and plainly, 
therefore, that of a man in his prime;60 

3. Kaègw@ moi dokÈ memnhme@nov ma@la fobeðsqai pÈv crh# thliko@nde 
oònta dianeu÷sai toiou÷to@n te kai# tosou÷ton plh÷qov lo@gwn.61 

E anch’io, ripensando<ci>, ho l’impressione di essere molto spaventato, per 
come debba, alla mia età, attraversare una tale moltitudine di parole 

And my memories too make me frightened of setting out, at my age, to 
traverse so vast and various a multiplicity of arguments.62 

 

« 

58 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 367. Andando ibidem, 
alla n. 34, troviamo la seguente affermazione: «Here, and elsewhere in the text (e.g. 
1020.19) Proclus read pe@lagov for plh÷qov at Parm. 137 a 6, but his lemma has been 
“corrected” to plh÷qov». Si tenga presente ciò che dichiara, a questo proposito, lo stesso J. 
Dillon in Proclus and the ‘Parmenidean’ dialectic, contenuto in Proclus lecteur et inter-
prète des anciens cit., pp. 165-175: 165, n. 1: «It is worth noting, perhaps, that the colour-
ful pe@lagov, which Burnet adopts in the OCT for the plh÷qov of all the mss., is taken by 
him from Marsilio Ficino, though he should have noted that, although Proclus’ “lemma” 
reads plh÷qov, Proclus reads pe@lagov in the body of his text (cols. 1018,13, and 1020,19 
Cousin). Proclus’ “lemmata” are often “corrected” by the scribe from a manuscript of Plato». 
59 In Parm., 1020.18-21. 
60 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 369. 
61 In Parm., 1029.28-31. 
62 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 376. Cfr. ibidem, n. 48: 
The text of the lemma has plh÷qov, in accord with all Plato MSS, but, as we have seen (n. 
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Come si può vedere, l’ultimo brano riportato è sostanzialmente 
identico a Parm., 137 a, che abbiamo considerato prima di passare ai 
testi procliani: si tratta, in questo caso, del lemma che Proclo, nelle ri-
ghe successive, andrà a commentare. Si noti – sulla scia di J. Dillon63 
– che qui, al posto di pe@lagov (presente nei passi precedenti) 
troviamo il vocabolo plh÷qov, che risulta in tutti i manoscritti del Par-
menide; plh÷qov compare però anche poco dopo, quando Proclo scrive: 

eèn oçrmwj gegonw#v [sc. oé Parmeni@dhv], auùqiv katokneð pro#v to# plh÷qov ka-
tie@nai tÈn lo@gwn [...].64 

<Parmenide>, giunto al porto [anche: al rifugio], esita a ritornare di nuovo alla 
molteplicità dei discorsi […] 

<Parmenides> is now safely in port, that he shrinks from once again 
descending into “the multiplicity of arguments”.65 

Del resto, se controlliamo la versione che, del comm. al Parmenide 
di Proclo, ha realizzato Guglielmo di Moerbeke – e che Ficino cono-
sceva66 – egli utilizza il termine pelagus dove Proclo usa pe@lagov, 
mentre, negli altri casi, si serve dell’espressione multitudo sermonum 
per tradurre il greco plh÷qov lo@gwn.67 

 
34 above), Proclus reads pe@lagov in his text, so this must be a scribal correction». 
63 Cfr. supra, nn. 58 e 62. 
64 In Parm., 1030.23-25. 
65 G.R. Morrow-J.M. Dillon (ed. by), Proclus’ Commentary cit., p. 377. 
66 Per il Commentarium in Parmenidem nella traduzione di Guglielmo di Moerbeke, cfr. 
Proclus, Commentaire sur le «Parménide» de Platon. Traduction de Guillaume de Moerbe-
ke, édition critique par C. Steel, I-II, Leuven-Leiden, Leuven University Press & E.J. Brill, 
1982-1985. Pare assodato che Ficino disponesse di un esemplare della versione medievale 
del commento al Parmenide e che se ne sia servito per commentare il dialogo, come ha di-
mostrato Steel ibidem, pp. 38*-40*. Sul rapporto fra la traduzione ficiniana del Parmenide 
e la versione di Guglielmo di Moerbeke, cfr. J. Hankins, Plato in the Italian Renaissance 
[1990], Leiden-New York-Köln, E.J. Brill, 1994, pp. 476-478. 
67 Come nella traduzione inglese di Morrow e Dillon, anche nell’edizione della versione 
medievale del comm. al Parmenide, in margine al testo, vengono riportate le colonne corri-
spondenti dell’opera di Cousin. È quindi sufficiente cercare i rimandi ai passi procliani che 
abbiamo fornito in precedenza per ritrovarli nell’edizione di Steel. 
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Nella versione ficiniana del Parmenide, inoltre, il passo contenuto 
in 137 a è reso nel modo seguente: «Eadem ratione ego mihi admo-
dum trepidare videor, cum cogito quo pacto possim, iam grandis natu, 
tam profundum disserendi pelagus transnatare».68 

Interessante anche la traduzione che ne fornisce Giorgio Trapezun-
zio, il quale, com’è noto, aveva reso il dialogo in latino negli anni 
1458-1459 su commissione di Niccolò Cusano: «Ita ego mihi videor 
valde trepidare, cum recorder quomodo potuero senex talem tantam-
que magnitudinem disserendi, quasi mare nando, pertransire».69 

Ritornando al testo greco di Parm., 137 a, notiamo inoltre la pre-
senza del verbo dianeu÷sai, che deriva da diane@w = ‘passo a nuoto’. 
Consultando poi l’apparato critico realizzato da C. Moreschini per l’e-
dizione del Parmenide da noi utilizzata, possiamo osservare che, in al-
cuni manoscritti, al posto di dianeu÷sai compare la lezione dianu@-
sai,70 da dianu@w = ‘compio, conduco a termine’; ‘percorro’. 

È comunque evidente che, qualsiasi codice Ficino avesse sotto gli 
occhi,71 la lezione che predilige è dianeu÷sai, dal momento che, nella 

 

i 

68 Mi sono servita dell’incunabolo Magliabechiano D. 7. 5-6 della Biblioteca Nazionale di 
Firenze, ovvero dell’editio princeps dei Platonis Opera omnia, uscita a Firenze nel 1484; 
in essa, la traduzione del Parmenide si trova nel primo dei due tomi che costituiscono l’o-
pera, alle cc. 42r-53r. Su questa edizione (H* 13062, IGI 7860, BMC VI 666) cfr. SF, I, 
pp. LX-LXI e CLIV-CLV; P.O. Kristeller, Marsilio Ficino as a beginning student of Plato, 
«Scriptorium» XX, 1966, pp. 41-54; idem, The first printed edition of Plato’s works and 
the date of its publication (1484), in Science and History. Studies in honor of Edward Ro-
sen, Wroc aw, The Polish Academy of Sciences Press, 1978, pp. 25-35; CAT. MF, pp. 
116-119 (schede nn. 90-91); P.O. Kristeller, Marsilio Ficino and his work cit., p. 128. Per 
quanto riguarda il passo in questione, esso occupa la c. 45r, col. b. 
69 Cfr. I. Ruocco, Il Platone latino. Il «Parmenide»: Giorgio di Trebisonda e il cardinale 
Cusano, Firenze, Olschki, 2003, p. 46, ll. 383-385. Per la bibliografia relativa a questo la-
voro trapezunziano, si veda l’introduzione di Ruocco all’edizione del medesimo; per i rap-
porti con la traduzione di Ficino, ibidem, pp. 29-32. 
70 Platone, Parmenide cit., p. 94. 
71 Sul codice greco di Platone (Laur. LXXXV, 9) prestato a Ficino da Cosimo de’ Medici 
ed utilizzato per la traduzione dei primi dieci dialoghi (fra i quali il Parmenide), cfr. P.O. 
Kristeller, Some original letters and autograph manuscripts of Marsilio Ficino, in Studi di 
bibliografia e di storia in onore di Tammaro de Marinis, I-III: III, Verona, 1964, p. 25; 
P.O. Kristeller, Marsilio Ficino and his work cit., p. 88; CAT. MF, pp. 28-31 (scheda n. 
22); S. Gentile, Note sui manoscritti greci di Platone utilizzati da Marsilio Ficino, in Scritti 
n onore di Eugenio Garin, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1987, pp. 51-84; J. Hankins, 
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traduzione del passo in questione, rende il termine con transnatare = 
‘attraversare a nuoto’. La dialettica applicata alla teologia, nella sua 
concezione, è infatti un pelagus profundum, ma è anche l’unica via per 
raggiungere la verità: «Dialectica vero artificium divinum est, quod 
non de verbis amplius, sed de rebus agit, et supra sensus pura mentis 
indagine substantiam cuiusque rei perquirit et a rebus omnibus nullo 
alio supposito principio ad unum rerum omnium ascendit principium. 
Hanc in Sophiste atque Politico veram philosophiam vocat. In Repu-
blica praecipuum philosophantis officium. In Parmenide dicit sine hac 
neminem umquam veritatem rerum consecuturum».72

 

 
Plato in the Italian Renaissance cit., p. 300; A. Carlini, Marsilio Ficino e il testo di Plato-
ne, «Rinascimento» XXXIX, II s., 1999, pp. 3-36, in part. 5-24. Oltre al manoscritto di Pla-
tone prestatogli da Cosimo, Ficino ne ricevette un secondo da Amerigo Benci, che però 
non è ancora stato identificato (CAT. MF, pp. 29-30; S. Gentile, Note sui manoscritti cit., 
pp. 53-54); M. Menchelli, in Un codice viennese tra i manoscritti platonici del Ficino, 
«Studi classici e orientali» XXXIX, 1989, pp. 355-358, invita a tener presente, nella ricerca 
del codice del Benci, il ms. Phil. Gr. 109 della Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, 
che contiene solo una parte dei dialoghi, ma che «sembra essere in relazione con ‘testi plato-
nici’ come le Definizioni e l’Assioco, tradotti da Ficino in quegli anni» (ibidem, p. 357). 
72 Marsilio Ficino: the «Philebus» Commentary. A critical edition and translation by 
M.J.B. Allen, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1975, p. 219. 
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Stella Larosa 

La lettera machiavelliana del 25 febbraio 1514: 
un epilogo annunciato 

Tra le lettere familiari di Niccolò Machiavelli (intendendo con tale 
definizione la corrispondenza privata del Segretario fiorentino), e più 
nel dettaglio tra quelle di contenuto dichiaratamente comico che hanno 
maggiormente interessato la critica e si sono guadagnate una posizione 
privilegiata nell’immaginario degli appassionati lettori dell’opera ma-
chiavelliana, una nota di merito va riconosciuta all’epistola scritta a 
Francesco Vettori il 25 febbraio 1514; questa rappresenta certo lo 
scritto burlesco più aggressivo e volgare del carteggio machiavelliano, 
per la fitta trama di metafore oscene e allusioni sessuali su cui esso si 
sviluppa, ma costituisce anche, con ogni probabilità, la prova più rap-
presentativa dello stile comico del Machiavelli epistolografo. L’ex se-
gretario si sofferma qui a descrivere al Vettori i particolari più irrive-
renti e al tempo stesso più sapidi di un’escursione notturna effettuata 
da un loro comune amico, Giuliano Brancacci, per i «chiasci» e per i 
«ripostigli» più nascosti di Firenze alla ricerca di un compagno che 
potesse soddisfare i suoi appetiti sessuali, conclusasi con la ‘cattura’ di 
un «tordellino» estremamente accondiscendente alle sue voglie. La 
missiva offre di sicuro diverse prospettive di indagine, ma a scanso di 
equivoci va precisato che lo scopo delle riflessioni di seguito proposte 
non è quello di elaborare un commento al testo o di realizzare un’ana-
lisi delle fonti a cui l’autore può aver attinto nella stesura della lettera 
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(una fatica, questa, in cui peraltro mi riprometto di impegnarmi in altra 
sede), o infine di suggerire una lettura critico-interpretativa che ab-
bracci nel suo complesso l’intera epistola con le sue molteplici sfac-
cettature; il mio intento è di verificare semplicemente l’esistenza o 
meno di un rapporto di continuità fra la missiva del 25 febbraio e le 
lettere scambiate con il Vettori nei mesi immediatamente precedenti, 
dedicate allo stesso personaggio e a Filippo Casavecchia (anch’egli 
amico dei due corrispondenti), che in un certo senso giustifichi e cor-
robori con un preciso significato la scelta di una materia così estrema 
da parte del Machiavelli. Parlando di connessione interna nel gruppo 
di lettere circoscritto dall’intervallo cronologico che va dal 24 dicem-
bre 1513 al 25 febbraio 1514, non mi riferisco, o perlomeno non solo, 
agli inevitabili richiami di tipo informativo inerenti ai personaggi, alle 
singole situazioni, al contesto generale delle storie raccontate, ampia-
mente giustificati e imposti dal fatto che gli scritti in questione ruotano 
tutti intorno ai medesimi argomenti; quello a cui faccio riferimento è 
piuttosto una implicazione talmente stretta nello sviluppo dei contenu-
ti a cui l’attenzione del Vettori e del Machiavelli di volta in volta si ri-
volge da rendere possibile che in una determinata missiva si rintracci-
no segnali, allusioni, riferimenti più o meno celati a casi e vicende 
raccontate dal segretario o dall’amico ambasciatore1 solo successiva-
mente. A rigor di logica però una simile evenienza non dovrebbe esse-
re possibile se la lettera familiare costituisce un resoconto di eventi 
vissuti dal segretario o dal suo interlocutore, o una riflessione intorno 
ad essi, oppure ancora uno sfogo immediato dell’animo di fronte a e-
pisodi che lo hanno visto coinvolto; come spiegare il fatto che all’al-
tezza del 5 gennaio o del 4 febbraio 1514 Machiavelli attraverso un 
gioco di metafore e di massime proverbiali fornisca delle precise anti-
cipazioni su quella che sarà la sostanza compositiva dell’avventura e-
rotica vissuta dal Brancacci solo in un secondo momento e minuta-
mente riferita nell’epistola del 25 febbraio?  
 
1 Francesco Vettori, il 30 dicembre 1512, era stato nominato ambasciatore presso la corte 
pontificia (cfr. R. Von Albertini, Firenze dalla Repubblica al Principato, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 246-265).  
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Appare evidente che la stesura di una fetta della corrispondenza 
machiavelliana, tra cui il gruppo di lettere precedentemente individua-
to, non si esaurisce solo nel presupposto biografico di immediata ri-
vendicazione, ma prevede anche un’apertura di tipo immaginario i cui 
prodotti in alcuni casi si affiancano ai dati storici e reali, in altri si con-
fondono con essi, alterandone i contorni e generando un misto di veri-
tà e finzione di straordinaria forza rappresentativa. Proprio tale com-
ponente di inventività, da cui derivano gli stralci epistolari più interes-
santi, originali e di notevole valore letterario,2 costituisce la base co-
mune di molte lettere familiari, e in particolar modo di quelle dai con-
tenuti precipuamente comici e burleschi, generando legami di recipro-
cità e complementarietà tra le singole missive che impediscono una 
lettura isolata delle stesse, estrapolata cioè dal contesto extra-testuale 
in cui le stesse sono inserite. La maggior parte degli scritti ridicoli ma-
chiavelliani riguardanti il carteggio con Francesco Vettori risultano, 
infatti, raggruppati in sequele più o meno corpose la cui compattezza è 
legata naturalmente all’elemento di contiguità cronologica, ma soprat-
tutto all’affinità tematica, che trasforma ogni singola lettera da espres-
sione autonoma e a sé stante di una certa materia in parte integrante e 
insostituibile di una vera e propria sezione narrativa, di un capitolo 
comico-novellistico a cui l’insieme delle missive nel loro complesso 
danno vita; solo all’interno di questo più ampio completamento esse 
acquistano la loro pienezza espressiva. L’impressione del lettore im-
pegnato in una lettura progressiva di tali sequenze di corrispondenza è 
che nello svolgimento dei fatti raccontati, nelle vicende dei goffi ‘eroi’ 
protagonisti si instauri una sorta di complicità scrittoria tra Machiavel-
li e il Vettori, i quali – ognuno nel proprio ruolo – contribuiscono al 
delinearsi di un’unica fantasia compositiva che pian piano prende 
forma dalle pagine (il segretario in quanto geniale artefice delle scene 
comiche più gustose e trascinatore nelle trovate più bizzarre e para-
 
2 Pensiamo alla lettera scritta a Luigi Guicciardini il 9 dicembre 1509, dedicata al tema del 
vituperium vetulae, o all’epistola indirizzata a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in-
centrata sul topos della descrizione della giornata e su quello della conversazione con gli 
autori del passato, ma anche a quella scritta sempre al Vettori il 31 gennaio 1515, incentra-
ta sulla materia lirico-amorosa. 
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dossali, e l’ambasciatore in quanto collaboratore prezioso e attento nel 
recepire i segnali e i vari suggerimenti, ma anche nel prospettare nuo-
ve ‘sfide riflessive’). L’accumularsi graduale delle missive dedicate al 
medesimo argomento si presenta come il dispiegarsi per tappe succes-
sive di un progetto letterario tacitamente ideato dai due autori fiorenti-
ni, i cui esiti intermedi (rappresentati appunto dai contenuti delle sin-
gole epistole) e finali (incarnati dalla conclusione a cui giunge lo svi-
luppo di un determinato tema) sembrano segnati, al di là della fonda-
tezza storica e biografica di quanto essi scrivono, dal diverso manife-
starsi della loro creatività, ma soprattutto dall’estro machiavelliano, 
che fornisce humus e alimento alle ‘esplorazioni’ comiche dell’episto-
lario. Da ciò deriva l’importanza di studiare le epistole del Machiavelli 
indirizzate al Vettori unitamente a quelle da questi inviatigli.  

Esiste, a mio avviso, la fondata possibilità di parlare, a proposito di 
alcune parti del carteggio machiavelliano, di cimento compositivo, di 
precisa consapevolezza scrittoria, la stessa appunto che caratterizza 
l’autore alle prese con la propria opera; il segretario, nel presentare al-
cuni protagonisti di storie, nel descrivere determinate situazioni, nel 
tracciare le linee di probabili sviluppi futuri degli episodi e degli a-
neddoti riferiti, è come se fondesse la componente fattuale e realistica 
esplicitamente dichiarata con il mascheramento fantastico e immagi-
nario che quei soggetti gli ispirano. Nell’ambito dell’artificio operante 
nella pagina epistolare, alcuni tra i personaggi più riusciti delle lettere 
buffe si fanno quindi portavoce di un preciso percorso narrativo che 
Machiavelli si figura con chiarezza nella mente e persegue nella stesu-
ra delle sue missive, attraverso la provocatoria complicità instaurata 
con il suo interlocutore;3 spesso la sua piena realizzazione travalica i 
limitati confini della singola lettera, dando origine a quella fitta rete di 

 
3 Per lo sviluppo machiavelliano dei temi suggeriti dai suoi corrispondenti in termini oppo-
sitivi e provocatori che aprono nuovi orizzonti riflessivi cfr. anche G. Ferroni, Le «cose va-
ne» nelle Lettere di Machiavelli, «La Rassegna della Letteratura Italiana» LXXVI, 1972, 
pp. 215-264; idem, La struttura epistolare come contraddizione, in Niccolò Machiavelli 
politico storico letterato, Atti del Convegno di Losanna, 27-30 settembre 1995, Roma, Sa-
lerno Editrice, 1996, pp. 247-269; e F. Bausi, Machiavelli, Roma, Salerno Editrice, 2005, 
pp. 323-351. 
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legami e rispondenze a cui si accennava prima. Se le cose stanno re-
almente così, non sembra eccessivo affermare che la novella di Giu-
liano Brancacci costituisca l’epilogo di un disegno messo a punto dal 
segretario intorno al personaggio Giuliano, frutto della parodia e della 
trasfigurazione a cui il soggetto storico è sottoposto, che interessa tutto 
il gruppo di epistole dedicate alle sue ‘gesta’; non sembra quindi nep-
pure tanto assurdo che a tale conclusione di una storia esilarante Ma-
chiavelli possa alludere ancora prima di averla concretamente scritta.  

Le sei lettere scambiate con l’amico ambasciatore tra il 24 dicem-
bre 1513 e il 25 febbraio 1514 si presentano come l’esempio più elo-
quente di quanto detto finora. Al primo estremo cronologico si colloca 
una lettera di Francesco Vettori con cui egli informa Machiavelli di 
un’incresciosa situazione che lo vedeva coinvolto a causa della petu-
lanza di Filippo Casavecchia e Giuliano Brancacci, frequentatori abi-
tuali della sua dimora romana; il primo, caratterizzato nell’epistolario 
faceto per le sue predilezioni omosessuali, aveva espresso la sua di-
sapprovazione per l’amicizia dell’ambasciatore con alcune cortigiane 
(che di tanto in tanto gli facevano visita), perché disdicevole alla suo 
ufficio pubblico, mentre il secondo, avverso ai sodomiti, aveva con-
dannato la condotta del Vettori perché riceveva a casa propria un sog-
getto come ser Sano, noto omosessuale del tempo: 

[...] spesso qualche cortigiana veniva a vicitarmi per vedere la chiesa e l’orto 
apichati cholla chasa dove habito. Non mi acorsi, quando Filippo gionse, mandare 
a significare loro che non fussino tanto ardite che ci capitassino, in modo che, dua 
giorni appresso lo arrivare suo, apunto in su l’hora del desinare, ne capitò una in 
camera, che da’ famigli, secondo il consueto, era stata lasciata venire liberamen-
te, e giunta quivi si pose a sedere chome se fussi in casa sua, in modo che io non 
la seppi licentiare né ricoprire la choxa chon Filippo, el quale gl’aperse adosso un 
paio d’ochi admirativi e sdegnosi. Ponemmoci a tavola e lei a luogo suo. Desi-
nammo, parlammo e, dopo il mangiare, lei, secondo il consueto, per l’orto a spas-
so se n’andò. Restammo Filippo et io, il quale mi volle cominciare a fare una ora-
tione colle parti sua, et in questo modo aperse la bocha [...]. Ma hora vi voglo dire 
la perturbatione m’ha dato il Branchaccio. Credo vi sia noto quanto Jacopo Gian-
figlazi mi sia amico, e per molti respecti ho causa non solo d’amarlo ma d’obser-
varlo. Quando lui fu qui imbasciadore, mi commisse certa sua causa, la quale non 
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achade dirvi: e stimando forse havessi più faccenda non ho, commesse a ser Sano 
che me la ricordassi. Lui per questo quasi ogni settimana è venuto per parlarmi di 
questa materia e qualche volta a desinare mecho. Giuliano poi che ha visto venir-
lo, una volta et due et tre, m’ha cominciato a dire che ser Sano è huomo infame et 
che in Banchi li è suto domandato da qualche mercante di buona fama che prati-
cha io habbi chon esso, et che io mi doverrei guardare da simili pratiche [...].4 

Lo scritto vettoriano apre ufficialmente, come in altri casi, una 
nuova e lunga parentesi compositiva nella corrispondenza privata del 
segretario, che si rivelerà divertentissima per i giochi di caricature e 
gli ironici ritratti umani tracciati, e di grande rilievo per movimento, 
teatralità, sprizzi e trovate buffe che agitano la scena, arricchendo di 
nuovi impulsi la trama narrativa. Da questo esordio di Giuliano nei 
panni del cieco moralista spregiatore dei pederasti si giunge, dopo una 
serie di tappe intermedie, ad un inaspettato rovesciamento di prospet-
tiva, ad una vera ‘metamorfosi ridicola’ del Brancacci, il quale si tra-
sforma nell’esperto cacciatore di adescamenti notturni con giovani 
‘tordellini’. Senza dubbio, quello che determina il primo scatto comico 
nella straordinaria epistola machiavelliana del 25 febbraio è proprio 
questo improvviso e disinvolto adattamento di Giuliano a quelle stesse 
pratiche e a quegli stessi gusti sessuali additati precedentemente con 
tanta veemenza come disdicevoli e vergognosi. Ma per capire meglio 

di che cosa stiamo parlando, riporto di seguito il testo della missiva: 

Magnifico oratore. Io hebbi una vostra lettera dell’altra settimana, et sono in-
dugiatomi ad hora a farvi risposta, perché io desideravo intendere meglio il vero 
di una novella che io vi scriverrò qui dappiè: poi risponderò alle parti della vostra 
convenientemente. Egli è accaduto una cosa gentile, o vero, a chiamarla per il suo 
diritto nome, una metamorfosi ridicola, et degna di esser notata nelle antiche car-
te. Et perché io non voglio che persona si possa dolere di me, ve la narrerò sotto 
parabole ascose. Giuliano Brancacci, verbigrazia, vago di andare alla macchia, 
una sera in fra l’altre ne’ passati giorni, sonata l’Ave Maria della sera, veggendo 
il tempo tinto, trarre vento, et piovegginare un poco (tutti segni da credere che 
ogni uccello aspetti), tornato a casa, si cacciò in piedi un paio di scarpette grosse, 

 
4 N. Machiavelli, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 1162-1163. 
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cinsesi un carnaiuolo, tolse un frugnuolo, una campanella al braccio, et una buona 
ramata. Passò il ponte alla Carraia, et per la via del Canto de’ Mozzi ne venne a 
Santa Trinita, et entrato in Borgo Santo Appostolo, andò un pezzo serpeggiando 
per quei chiasci che lo mettono in mezzo; et non trovando uccelli che lo aspettas-
sino, si volse dal vostro battiloro, et sotto la Parte Guelfa attraversò Mercato, et 
per Calimala Francesca si ridusse sotto il Tetto de’ Pisani; dove guardando trita-
mente tutti quei ripostigli, trovò un tordellino, il quale con la ramata, con il lume, 
et con la campanella fu fermo da lui, et con arte fu condotto da lui nel fondo del 
burrone sotto la spelonca, dove alloggiava il Panzano, et quello intrattenendo et 
trovatogli la vena larga et più volte baciatogliene, gli risquittì dua penne della co-
da et infine, secondo che gli più dicono, se lo messe nel carnaiuolo di drieto. Ma 
perché il temporale mi sforza a sbucare di sotto coverta, et le parabole non basta-
no, et questa metaphora più non mi serve, volle intendere il Brancaccio chi costui 
fosse, il quale gli disse, verbigrazia, essere Michele, nipote di Consiglio Costi. 
Disse allhora il Brancaccio: – Sia col buono anno, tu sei figliuolo di uno huomo 
dabbene, et se tu sarai savio, tu hai trovata la ventura tua. Sappi che io sono Fi-
lippo da Casavecchia, et fo bottega nel tal lato; et perché io non ho danari meco, o 
tu vieni, o tu mandi domattina a bottega, et io ti satisfarò. – Venuta la mattina, 
Michele, che era più presto cattivo che dappoco, mandò un zana a Filippo con 
una poliza richiedendoli il debito, et ricordandoli l’obbligo; al quale Filippo fece 
un tristo viso, dicendo: – Chi è costui, o che vuole? io non ho che fare seco; digli 
che venga a me. – Donde che, ritornato il zana a Michele, et narratogli la cosa, 
non si sbigottì di niente il fanciullo, ma animosamente andato a trovare Filippo, 
gli rimproverò i benefici ricevuti, et li concluse che se lui non haveva rispetto ad 
ingannarlo, egli non harebbe rispetto a vituperarlo; tale che parendo a Filippo es-
sere impacciato, lo tirò drento in bottega, et li disse: – Michele, tu sei stato ingan-
nato; io sono un huomo molto costumato, et non attendo a queste tristizie; sì che 
egli è meglio pensare come e’ si habbi a ritrovare questo inganno, et che chi ha 
ricevuto piacere da te, ti ristori, che entrare per questa via, et senza tuo utile vitu-
perare me. Però farai a mio modo; andra’tene a casa, et torna domani a me, et io ti 
dirò quello a che harò pensato. – Partissi il fanciullo tutto confuso; pure, havendo 
a ritornare, restò paziente. Et rimasto Filippo solo, era angustiato dalla novità del-
la cosa, et scarso di partiti, fluctuava come il mare di Pisa quando una libecciata 
gli soffia nel forame. Perché e’ diceva: Se io mi sto cheto, et contento Michele 
con un fiorino, io divento una sua vignuola, fommi suo debitore, confesso il pec-
cato, et di innocente divento reo: se io niego senza trovare il vero della cosa, io ho 
a stare al paragone di un fanciullo, hommi a giustificare seco, ho a giustificare gli 
altri; tutti i torti fieno i mia. Se io cerco di trovarne il vero, io ne ho a dare carico 
a qualcuno, potrei non mi apporre, farò questa inimicizia, et con tutto questo non 
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sarò giustificato. Et stando in questa ansietà, per manco tristo partito prese l’ulti-

mo; et fugli in tanto favorevole la fortuna, che la prima mira che pose, la pose al 

vero brocco, et pensò che il Brancaccio gli havesse fatto questa villania, pensando 

che egli era macchiaiuolo, et che altre volte gli haveva fatto delle natte quando lo 

botò a’ Servi. Et andò in su questo a trovare Alberto Lotti, verbigrazia, et narrato-

li il caso, et dectoli l’oppenione sua, et pregatolo havesse a sé Michele, che era 

suo parente, vedesse se poteva riscontrare questa cosa. Giudicò Alberto, come 

pratico et intendente, che Filippo havesse buono occhio, et promessoli la sua ope-

ra francamente, mandò per Michele, et abburattatolo un pezzo, li venne a questa 

conclusione: – Darebbet’egli il cuore, se tu sentissi favellare costui che ha detto 

di essere Filippo, di riconoscerlo alla boce? – A che il fanciullo replicato di sì, lo 

menò seco in Santo Hilario, dove e’ sapeva il Brancaccio si riparava, et facendo-

gli spalle, havendo veduto il Brancaccio che si sedeva fra un monte di brigate a 

dir novelle, fece che il fanciullo se gli accostò tanto, che l’udì parlare; et girando-

segli intorno, veggendolo il Brancaccio, tutto cambiato se li levò dinanzi; donde a 

ciascuno la cosa parse chiara, di modo che Filippo è rimaso tutto scarico, et il 

Brancaccio vituperato. Et in Firenze in questo carnasciale non si è detto altro, se 

non: – Se’ tu il Brancaccio, o se’ il Casa? –; «et fuit in toto notissima fabula ce-

lo». Io credo che habbiate hauto per altre mani questo avviso, pure io ve l’ho vo-

luto dire più particulare, perché mi pare così mio obbligo. Alla vostra io non ho 

che dirvi, se non che seguitiate l’amore totis habenis, et quel piacere che voi pi-

glierete hoggi, voi non lo harete a pigliare domani; et se la cosa sta come voi me 

l’havete scritta, io ho più invidia a voi che al re di Inghilterra. Priegovi seguitiate 

la vostra stella, et non ne lasciate andare un iota per cosa del mondo, perché io 

credo, credetti, et crederrò sempre che sia vero quello che dice il Boccaccio: che 

gli è meglio fare et pentirsi, che non fare et pentirsi. Addì 25 di Febbraio 1513.  

Niccolò Machiavelli in Firenze5

Come già anticipato, non è mio interesse soffermarmi qui sull’ar-

gomento specifico della missiva, sulla maestria letteraria del Machia-

velli nel riplasmare, secondo i dettami del suo stile comico, i vari ele-

menti linguistici, sostanziali, simbolici e strutturali desunti dalla tradi-

zione novellistica e realistico-giocosa, a partire dalla forza rappresen-

tativa della lunga metafora della caccia, proseguendo con la beffarda 

aggressività degli ammiccamenti e dei simbolismi osceni, con il diver-

 
5 Ibidem, pp. 1170-1171. 
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tito gioco di precisazioni topografiche, con le dichiarazioni meta-

letterarie sul parlare velato e sul parlare esplicito, con la complicazio-

ne dell’intreccio tramite il meccanismo della beffa e del suo rovescia-

mento ai danni del beffatore, con l’intrusione di un tipo di prosa carat-

teristica della scrittura politica, con il trionfo finale di una saggezza 

mista di ‘scialate’ carnascialesche e massime popolari che suonano 

come un bacchico invito al godimento.6  

Quello che mi interessa invece sottolineare e che l’incontro sessua-

le condiviso dal Brancacci con il giovane Michele si presenta come 

una solenne, e appunto per questo ancora più spassosa, smentita del 

rigore morale ostentato con il Vettori; la ‘cosa gentile’ capitata a Giu-

liano diventa quindi la dimostrazione più esplicita della discutibilità, 

unilateralità e rigidità di pura facciata del suo comportamento (al pari 

di quello di Filippo), che Machiavelli fornisce al Vettori con gli stru-

menti indolori di una comicità grassa, esilarante e quasi farsesca. A ta-

le conclusione l’ex segretario era giunto immediatamente, già nel ri-

spondere all’insofferenza del Vettori, il quale gli scriveva sempre in 

data 24 dicembre:  

Sì che, compar mio, vedete dove io mi truovo e chome ò a rendere ragione di 

ciò che parlo e d’ogni huomo che mi viene a parlare: e voglo che mi diciate vo-

stra oppenione, chi vi pare che mi riprenda con più ragione o Filippo o Giuliano, 

e quali non di meno ho chari: et chon tutte le loro monitioni et reprensioni non re-

sterò che non faccia quello mi verrà a proposito.7 

 
6 Esiste oggi una discreta bibliografia sulla lettera machiavelliana del 25 febbraio 1514, rela-
tiva ad alcuni aspetti della materia sviluppata dall’autore: cfr. B. Basile, Grotteschi machia-
velliani, «Convivium» XXXIV, 1966, pp. 579-583; G. Ferroni, Le «cose vane» nelle Lettere 
di Machiavelli cit., pp. 252-255; G. Bárberi Squarotti, Il Machiavelli fra il «sublime» della 
contemplazione intellettuale e il «comico» della prassi, «Lettere Italiane» XXI, 1969, pp. 
144-146; G. Bardazzi, Tecniche narrative nel Machiavelli scrittore di lettere, «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa» V, s. III, 1975, pp. 1443-1489; G. Ulysse, Machiavel 
conteur inachevé. Notes sur la correspondance, in La correspondance (édition, fonctions, 
signification), Actes du Colloque franco-italien, Aix-en-Provence, 5-6 october 1983, Centre 
Aixois de Recherches Italiennes, I, 1984, pp. 54-62; J.M. Najemy, Between Friends. Di-
scourses of power and desire in the Machiavelli-Vettori letters of 1513-1515, Princeton 
(New Jersey), Princeton University Press, 1993, pp. 253-276; M. Martelli, Machiavelli poli-
tico amante poeta, «Interpres» XVII, 1998, pp. 242-248; A. Bruni, Approssimazioni alla 
scrittura teatrale nel carteggio di Machiavelli, «Studi Italiani» XIII, 2001, pp. 10-13.  
7 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1163. 
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Machiavelli, infatti, di fronte alle preoccupazioni dell’amico, nella 

sua lettera del 5 gennaio 1514 minimizza, banalizzando, il valore delle 

prediche ‘recitate’ all’ambasciatore dai due amici, e ribadisce la fazio-

sità delle loro condanne, essendo entrambi pronti a biasimare solo i 

malcostumi degli altri e ben propensi invece a intrattenere qualunque 

‘compagnia’ adatta e disposta a soddisfare i loro vizi (sodomiti nel ca-

so di Filippo e donne di facili costumi nel caso di Giuliano):  

Magnifico oratore. Egli è per certo gran cosa a considerare quanto gli huomini 

sieno ciechi nelle cose dove e’ peccono, et quanto e’ sieno acerrimi persecutori 

de’ vizii che non hanno. [...]. Io credo che ser Sano sarebbe possuto venirvi in ca-

sa dall’un giubbileo all’altro, et che mai Filippo harebbe pensato che vi desse ca-

rico alcuno; anzi gli sarebbe parso che voi dipigneste ad usar seco, et che la fosse 

proprio pratica conforme ad uno ambasciadore, il quale, essendo obbligato ad in-

finite contenenze, è necessario habbia de’ diporti et delli spassi; et questo di ser 

Sano gli sarebbe parso che quadrasse appunto, et con ciascuno harebbe laudato la 

prudenza vostra, et commendatovi insino al cielo di tale electione. Dall’altro can-

to, io credo che se tutto il bordello di Valenza vi fosse corso per casa, non sarebbe 

stato mai possibile che il Brancaccio ve ne havesse ripreso, anzi vi harebbe di 

questo più commendato che se vi havesse sentito innanzi al papa orare meglio 

che Demosthene.8  

L’ex segretario, cogliendo prontamente l’occasione offerta dallo 

sfogo del Vettori, si fa portavoce di una saggezza che supera l’esterio-

rità delle cose, che contrasta e respinge il facile moralismo, che diffida 

dei preconcetti comunemente condivisi e del perbenismo apparente, 

che propugna con spirito goliardico la libera ricerca del godimento e 

del piacere individuale: 

Magnifico oratore, e’ non ci è se non pazzi; et pochi ci sono che conoschino 

questo mondo, et che sappino che chi vuol fare a modo d’altri non fa mai nulla, 

perché non si truova huomo che sia di un medeximo parere. Cotestoro non sanno 

che chi è tenuto savio il dì, non sarà mai tenuto pazzo la notte; et che chi è stima-

to huomo da bene, et che vaglia, ciò che e’ fa per allargare l’animo et vivere lieto, 

gli arreca honore et non carico, et in cambio di essere chiamato buggerone o put-

 
8 Ibidem, p. 1164. 
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taniere, si dice che è universale, alla mano et buon compagno. Non sanno anche 

che dà del suo, et non piglia di quel d’altri, et che fa come il mosto mentre bolle, 

che dà del sapore suo a’ vasi che sanno di muffa, et non piglia della muffa de’ vasi.9 

L’universo erotico nelle sue espressioni più deviate, e particolar-

mente in quelle legate all’omosessualità, costituisce di certo l’ambito 

tematico maggiormente frequentato e quindi sfruttato dal Machiavelli 

per le sue ‘gustose’ e al tempo stesso sagaci divagazioni buffe; a que-

sto fine la posizione di Giuliano si prestava particolarmente bene per 

un esperimento di deformazione estrema, condotto sulla scia della teo-

ria dell’agire ‘savio’ fatta propria dall’ex segretario, insomma per una 

esperienza ‘favolistica’ che attraverso una discesa in quell’alterità tan-

to spregiata e vilipesa dal protagonista dimostrasse, di conseguenza, 

l’inoppugnabile fondatezza delle convinzione machiavelliane. Il Bran-

cacci, nella sua paradossale mutevolezza, diventa quindi il perno fon-

damentale di un disegno letterario già tracciato nelle sue linee essen-

ziali nel divertito scetticismo con cui il Machiavelli aveva accolto la 

notizia dei ‘saggi’ suggerimenti (mi scuso per il gioco di parole) di-

spensati da Giuliano e Filippo al Vettori, e che gradualmente coinvol-

ge il suo corrispondente. Tracce di un progressivo trascinamento del 

Vettori e quindi di una sua tacita disponibilità a combinare le notizie 

riguardanti le serate romane passate insieme ai due goffi ‘compari’ 

con gli effetti del fascino che su di lui esercitavano le fantasie del Ma-

chiavelli epistolografo si possono riscontrare in vari luoghi delle sei 

lettere ricordate. Facendo, infatti, una rapida ricognizione della materia 

specifica intorno alla quale si sviluppano le missive in questione, si col-

gono segnali espliciti del delinearsi di una certa dimensione di ludo e di 

finzione nei consigli provocatori e ironici che Machiavelli comincia a 

dare al Vettori sul modo giusto di affrontare la petulanza del Casavec-

chia e del Brancacci; egli traccia all’amico il percorso da seguire per 

smascherare la falsità e la pura convenienza delle prediche che avevano 

limitato l’ambasciatore nei suoi rapporti con vicini e conoscenti:  

 
9 Ibidem, pp. 1164-1165. 
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Et se voi havessi voluto vedere la ripruova di questa ragione, vi bisognava, 

senza che loro havessino saputo delli ammonimenti l’uno dell’altro, che voi ha-

vessi fatto vista di credere loro, et volere observare i loro precepti. Et serrato l’us-

cio alle puttane, et cacciato via ser Sano, et ritiratovi al grave, et stato sopra di voi 

cogitativo, e’ non sarebbono a verun modo passati quattro dì, che Filippo harebbe 

cominciato a dire: Che è di ser Sano? Che vuol dire che non ci capita più? Egli è 

male che non ci venga; a me pare egli uno huomo dabbene: io non so quel che 

queste brigate si cicalano, et parmi che egli habbia molto bene i termini di questa 

corte, et che sia una utile bazzicatura. Voi doverreste, ambasciadore, mandare per 

lui. Il Brancaccio non vi dico se si sarebbe doluto et maravigliato della absenzia 

delle dame, et se non ve lo havessi detto, mentre che egli havessi tenuto vòlto il 

culo al fuoco, come harebbe fatto Filippo, e’ ve lo harebbe detto in camera da voi 

a lui. Et per chiarirvi meglio, bisognava che in tal vostra disposizione austera io 

fussi capitato costì, che tocco et attendo a femmine: subito avvedutomi della cosa, 

io harei detto: Ambasciadore, voi ammalerete; e’ non mi pare che voi pigliate 

spasso alcuno; qui non ci è garzoni, qui non sono femmine; che casa di cazzo è 

questa?10  

La chiusura del Vettori in un comportamento di rigore e severità 

avrebbe certamente scatenato la reazione di Filippo e Giuliano, i quali, 

costretti ad un’astinenza forzata, e quindi inaccettabile, da certi piace-

voli ‘sollazzi’, avrebbero tirato fuori la loro natura ‘famelica’ e lasci-

va. A questi stimoli così forti l’ambasciatore risponde con la lettera 

del 18 gennaio, che si presenta come il resoconto dettagliato della rea-

lizzazione di quanto pronosticato dall’ex segretario; il Vettori, cioè, 

calandosi totalmente nella scena immaginata dall’amico, verifica, o 

immagina di verificare, la fondatezza delle conclusioni machiavellia-

ne, e compie quindi un passo in avanti nella trama della storia. Egli, 

oltre a informare l’amico dei borbottamenti e delle lamentele del Ca-

savecchia e del Brancacci a causa dell’assenza di compagni e compa-

gne, innesta un ulteriore filone tematico, raccontando di una serata tra-

scorsa davanti al camino e della visita di una sua vicina vedova, dedita 

in passato a ‘certe faccende’, accompagnata dal fratello, dalla figlia (la 

giovane Costanza) e dal figlioletto quattordicenne, della contentezza 

dei due ‘discutibili inquisitori’ impegnati in uno sguaiato corteggia-

 
10 Ibidem, p. 1164. 
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mento (Filippo cerca di accattivarsi le attenzioni del fanciullo e Giu-

liano cerca di sedurre Costanza):  

Chosì Giuliano colla figla femmina si messe a cianciare, e Filippo col ma-

schio, e io per dare loro più commodità chiamai la vedova e il fratello da canto e 

li cominciai a domandare di certo piato hanno, ad ciò che, occupati in questo par-

lare, dessino tempo a coloro, e intanto anchora fussi l’hora della cena. Né potevo 

però fare che qualche volta non porgessi l’orechio a quello diceva Giuliano alla 

Constantia, che chosì à nome, ch’erano le più suave parole che voi udissi mai, lo-

dandola della nobiltà, della bellezza, del parlare e di tutte le parte si può lodare 

una donna. Filippo anchora chol maschio non si stava con certe parolette acomo-

date, chol domandare se studiava, se havea maestro e, per entrare più a drento, in-

terrogava se dormiva chon esso, in modo che spesso il vergognoso fanciullo a-

bassava il viso sanza risponderli. Venne il tempo della cena, la quale facemmo al-

legramente: dopo essa ci ponemmo al fuoco, dove consumammo il tempo in dir 

novelle, in fare a propositi, in bisticci o a che è buona la pagla.11  

La nuova materia, che immette nello spazio epistolare l’allegra fa-

migliola, non è immune dagli effetti di quella mistione di dati storico-

biografici e contesti fittizi di cui si è detto, ravvisabile in una serie di 

parallelismi e analogie con l’atto scenico scritto dall’ambasciatore La 
Constanzia da Casale (inserito tra il quarto e il quinto libro del suo 

Viaggio in Alemagna),12 che appaiono rafforzati ancora di più dall’im-

provvisa confessione del Vettori di essere a sua volta vittima del fa-

scino della bella Costanza. L’introduzione nella scrittura dei contenuti 

amorosi infittisce la tessitura della pagina di risonanze e riecheggia-

menti letterari, derivanti dal tema della descrizione della donna e della 

sua bellezza, delle angosce, delle preoccupazioni e dei propositi falliti, 

intorno cui la penna del Vettori si eserciterà in una prospettiva natu-

ralmente ridicolizzante e auto-derisoria; l’ambasciatore, allora quaran-

tenne, si dipinge nei panni di uomo innamorato ma limitato nei suoi 

impulsi erotici da una senilità che lo pone nella condizione di non es-

 
11 Ibidem, p. 1166. 
12 Cfr. F. Vettori-N. Machiavelli, Viaggio in Germania, a cura di M. Simonetta, Palermo, 
Sellerio, 2003, pp. 199-232. 
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sere un amante all’altezza della situazione e quindi capace di vincere il 

confronto con altri possibili corteggiatori della fanciulla.13  

Il dispiegarsi di un progetto narrativo che vede coinvolti in un patto 

di reciproco sostegno e stimolo i due autori fiorentini – il Vettori nei 

termini di colui che fornisce gli elementi informativi e meccanici della 

storia, ma per nulla insensibile alle aperture immaginarie indicate dal 

corrispondente, e Machiavelli nei termini del geniale reinventore che 

recupera il materiale offerto e lo ripropone alla luce di una complica-

zione paradossale, di un’amplificazione estrema e parodica di atteg-

giamenti, espressioni, parole e gesti – conosce una straordinaria espli-

citazione nell’epistola machiavelliana del 4 febbraio 1514; essa costi-

 
13 Interessanti risultano sia il brano della lettera del 18 gennaio 1514 che quello della lette-
ra del 9 febbraio 1514. Nella prima si legge: «Ma, Niccolò mio, non posso fare non mi 
dogga con esso voi, che per volere contentare li amici sono diventato quasi prigione di que-
sta Costantia. Prima veniva quando una femmina e quando un’altra e io non ponevo loro 
affectione; nondimeno con esse passavo fantasia. È venuta questa, che ardirò di dire che 
voi non vedesti mai più bella femmina colli ochi, né più galante; la quale havevo ben vedu-
ta prima, ma discosto, ma sendosi poi appressata, m’è tanto piaciuta che non posso pensare 
a altri che a lei: e perché ho veduto qualche volta innamorato voi e intexo quanta passione 
havete portata, fo quanta resistentia posso in questo principio: non so se sarò tanto forte e 
dubito di no, e quello seguirà in questo caso vi scriverrò» (cfr. N. Machiavelli, Tutte le o-
pere cit., pp. 1166-1167). In quella del 9 febbraio: «Ma consideravo che ho 40 anni, ho 
donna, ho figluole maritate e da marito; non ho però roba da gittare; ma che sarebbe ragio-
nevole che tutto quello potessi rispiarmare lo serbassi pelle figluole; e quanto vile choxa sia 
lasciarsi vincere alla voluptà, et che chostei era qui vicina, et che in essa spenderei, e ogni 
giorno n’harei mille fastidi; oltre a questo, per essere bella et giovane et galante, havevo a 
pensare che, chome piaceva a me, piacerebbe anchora a altri e d’altra qualità non sono io, 
in modo la potrei godere pocho et ne starei in continua gelosia: et chosì andandomi raggi-
rando questi pensieri pel capo, fermai il proposito levarmela in tutto dall’animo; e in questa 
fantasia stetti dua giorni, e già mi pareva essere confirmato in modo da non esser rimosso 
di mia oppenione. Accade che, il terzo giorno, la madre venne a parlarmi, da sera, e menò 
seco la figla [...]. La madre parlò di sua faccende, poi s’uscì di camera, e me la lasciò sola 
al fuoco; né io potetti fare non parlassi seco e li tochassi le mani e ’l collo: e mi parve sì 
bella e sì piacevole che tutti e propositi havevo facto, m’uscirono del capo, e deliberai dar-
mi in preda a essa, e che mi governassi et guidassi chome li pareva. Né vi voglo dire quello 
sia subcesso poi: basta che mi è achaduto e fastidi et gelosie più non stimavo. La spesa è 
bene insino a qui stata minore, ma l’animo è stato sempre in angustia. E quanto più li parlo, 
più li vorrei parlare, e quanto più la veggo, più la vorrei vedere. [...]. Ma, Nicolò mio, voi 
non vedesti mai colli ochi la più bella choxa: grande, ben proporzionata, più presto grassa 
che magra, biancha, con un colore vivo, un viso non so se è affilato o tondo, basta che mi 
piace; galante, piacevole, motteggievole, sempre ride, pocho accurata di sua persona, sanza 
aque o lisci in sul viso: dell’altre parte non voglo dire nulla, perché non l’ho provate quanto 
desiderrei» (ibidem, p. 1169). 
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tuisce la rivisitazione fantastica e fortemente teatralizzata, intrisa di 

rimandi letterari e ricordi poetici, del racconto vettoriano relativo alla 

serata trascorsa con Filippo, Giuliano e la brigata della vedova: 

È mi pare vedere il Brancaccio raccolto in su una seggiola a seder basso per 

considerar meglio il viso della Gostanza, et con parole et con cenni, et con atti et 

con risi, et dimenamento di bocca et di occhi et di spurghi, tutto stillarsi, tutto 

consumarsi, et tutto pendere dalle parole, dallo anhelito, dallo sguardo, et dallo 

odore, et da’ soavi modi et donnesche accoglienze della Gostanza. Volsimi da 

man dextra, et viddi il Casa/ Che a quel garzone era più presso al segno,/ In gote 

un poco, et con la zucca rasa. Io lo veggo gestire, et hora recarsi in su un fianco et 

hora in su l’altro; veggolo qualche volta scuotere il capo in su le mozze et vergo-

gnose risposte del giovane; veggolo, parlando seco, hora fare l’uffizio del padre, 

hora del preceptore, hora dello innamorato; et quel povero giovinetto stare ambi-

guo del fine a che lui lo voglia condurre: et hora dubita dell’honore suo, hora con-

fida nella gravità dell’huomo, hora ha in reverenzia la venusta et matura presen-

zia sua. Veggo voi, signor oratore, essere alle mani con quella vedova et quel suo 

fratello et havere uno occhio a quel garzone, il ritto però, et l’altro a quella fan-

ciulla, et uno orecchio alle parole della vedova et l’altro al Casa et al Brancaccio; 

veggovi rispondere generalmente loro, et all’ultime parole, come Eccho; et infine 

tagliare e ragionamenti, et correre al fuoco con certi passolini presti et lunghi un 

dito, un poco chinato in su le reni.14 

L’ex segretario, instaurando un rapporto di accostamento banaliz-

zante alla tradizione lirica più alta (da Ovidio a Petrarca) e in genere 

alla produzione volgare più illustre (dai poeti delle origini a Dante e 

Poliziano), ricorre nella redazione della lettera alla struttura della vi-

sione, di chiara memoria petrarchesca, entro cui l’autore proietta l’epi-

sodio descritto dal Vettori in una sorta di attualizzazione esilarante che 

egli vede compiersi davanti ai suoi occhi. Machiavelli, attraverso l’uso 

a lui molto caro di adattare l’eccellenza di alcune immagini e di alcuni 

miti ad un contesto basso e interamente snaturato rispetto a quello ori-

ginale, raffigura il goffo affannarsi dei tre amici, ognuno preso dall’a-

gitazione e impegnato in una maldestra impresa, in un memorabile ri-

tratto degno del palcoscenico di una commedia. Il cimento compositi-

 
14 Ibidem, pp. 1167-1168. 
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vo dell’autore alle prese con la propria opera è testimoniato dalla cura 

stilistica della prosa, caratterizzata dall’ampio utilizzo di anafore, poli-

sindeti e asindeti, dalla presenza nella prosa di vari endecasillabi,15 che 

dimostrano, insieme alla composizione di una terzina, come le scan-

sioni ritmiche e il metro dei Trionfi rappresentino un modello impor-

tante nella stesura dello scritto, rispetto al quale Machiavelli instaura 

una sorta di competizione burlesca, un rapporto di emulazione in chia-

ve parodica: 

Veggo infine Giove incathenato innanzi al carro, veggo voi innamorato; et 

perché quando il fuoco si appicca nelle legne verdi egli è più potente, così la 

fiamma essere in voi maggiore, perché ha trovato maggiore resistenza. Qui mi sa-

rebbe lecito esclamare come quel terenziano: «O coelum, o terram, o maria Nep-

tunni». Veggovi combattere in fra voi, et quia non bene conveniunt, nec in una 

sede morantur maiestas et amor, vorresti hora diventare cigno per farle in grembo 

uno huovo, hora diventare oro perché la vi se ne portasse seco nella tasca, hora 

uno animale, hora uno altro, pure che voi non vi spicasse da lei.16 

Il susseguirsi delle lettere dedicate alle vicende del Casavecchia e 

del Brancacci acquista le sembianze di un concatenarsi inestricabile di 

piacevolissime trovate e ‘contro-trovate’, che rende sempre più fonda-

to il dubbio se sia la finzione a insinuarsi nel fatto dichiarato reale o se 

sia invece quest’ultimo a scaturire, a sgorgare, insomma a derivare di-

rettamente (nelle epistole del segretario) e indirettamente (in quelle del 

Vettori) dalla creatività machiavelliana, ed essere quindi esso stesso 

frutto di fantasia. In sostanza, ad un certo punto del racconto di quanto 

si consuma nella dimora romana dell’ambasciatore, sorge nel lettore 

l’impressione che anche quella parvenza di veridicità e concretezza 

garantita dalla testimonianza diretta del Vettori (appunto perché parte-

cipe agli eventi) assomigli fortemente alle gustose divagazioni dell’a-

mico. Nella missiva del 4 febbraio sono rintracciabili due elementi te-

 
15 In totale gli endecasillabi rintracciabili nel brano sono cinque: Et con parole et con cen-
ni, et con atti - Tutto stillarsi, tutto consumarsi - Et tutto pendere dalle parole - Soavi modi 
et donnesche accoglienze - Io lo veggo gestire, et hora recarsi. 
16 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1168. 
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stuali dimostrativi dello stato di cose appena descritto. Il primo di essi 

è il particolare del fuoco, o meglio del camino, che funge da sfondo 

scenografico davanti al quale si consumano le avventure novellistiche 

di Filippo Casavecchia, Giuliano Brancacci e Francesco Vettori. Que-

sto dettaglio, con tutte le valenze allusive e oscene in esso racchiuse,17 

non è presente nella lettera del Vettori datata 24 dicembre 1513, in cui 

per la prima volta egli accenna allo strano caso che lo vede protagoni-

sta insieme ai due amici; esso gli verrà suggerito dal Machiavelli nella 

sua risposta provocatoria e divertente (5 gennaio 1514), in cui l’ex se-

gretario immagina i due falsi moralisti Giuliano e Filippo vicini al 

fuoco mentre si lamentano con il Vettori, l’uno per la mancanza in ca-

sa di donne, l’altro per la mancanza di uomini («Il Brancaccio non vi 

dico se si sarebbe doluto et maravigliato della absenzia delle dame, et 

se non ve lo havessi detto, mentre che egli havessi tenuto vòlto il culo 

al fuoco, come harebbe fatto Filippo, e’ ve lo harebbe detto in camera 

da voi a lui»). L’ambasciatore, dunque, pronto a recepire le imbeccate 

narrative del Machiavelli, nelle epistole successive collocherà tutte le 

scene riguardanti l’allegra brigata proprio davanti al camino (nella let-

tera del 18 gennaio 1514 leggiamo: «La qual choxa intervenne presto, 

ché una sera, standoci al fuoco, Giuliano chominciò a dire che io do-

verrei invitare una certa vicina ho qui [...]. Venne il tempo della cena, 

la quale facemmo allegramente: dopo essa ci ponemmo al fuoco, dove 

consumammo il tempo in dir novelle, in fare a propositi, in bisticci o a 

che è buona la pagla»; così come in quella del 9 febbraio: «La madre 

parlò di sua faccende, poi s’uscì di camera, e me la lasciò sola al fuoco; 

né io potetti fare non parlassi seco e li tochassi le mani e ’l collo [...]»).  

L’altro elemento testuale presente nella lettera del 4 febbraio riguar-

da il brano in cui Machiavelli descrive il goffo e sguaiato corteggiamen-

to di Giuliano verso Costanza («È mi pare vedere il Brancaccio raccolto 

 
17 Tra i doppi sensi che il sostantivo fuoco può assumere, Jean Toscan registra quelli più im-
mediati di «“vulve” et d’“ardeur sexuelle”», ma, rinviando alla Canzona de’ profumi di Lo-
renzo de’ Medici (vv. 21-28), egli precisa come si possa «parler de fuoco à propos de l’organe 
masculin» (Le carnaval du langage. Le lexique erotique des poetes de l’equivoque de 
Burchiello a Marino, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, pp. 607-609, 1699). 
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in su una seggiola a seder basso per considerar meglio il viso della Go-

stanza, et con parole et con cenni, et con atti et con risi»). L’ex segreta-

rio sembra qui riecheggiare, oltre che il verso dantesco di Purgatorio, 
I, 50 («E con parole e con mani e con cenni»18), il Triumphus cupidi-
nis, III, 93 del Petrarca («Con parole e con cenni fui legato»).19 La 

suggestione di tale ricordo poetico del Machiavelli, a cui si aggiunge 

certamente la diffusa presenza petrarchesca nella struttura generale 

dell’epistola, produrrà nella memoria del Vettori il recupero di tutta la 

terzina a cui il verso appartiene, che egli inserirà nella sua risposta del 

9 febbraio come esplicito richiamo («Accade che, il terzo giorno, la 

madre venne a parlarmi, da sera, e menò seco la figla; “e io ch’arei 

giurato/ Difendermi da huom coperto d’arme,/ Con parole et con atti 

fu’ legato”»). L’ambasciatore, sostituendosi quindi al Brancacci in 

quanto è ora egli stesso innamorato della giovane Costanza, crea un 

parallelismo fra la sua condizione di amante e quella del Petrarca. 

Questa citazione però, rispetto al testo oggi noto dei Trionfi, presenta 

alcune varianti (il testo originale della terzina è: «Ella mi prese; et io, 

ch’avrei giurato/ Difendermi d’un uom coverto d’arme,/ Con parole e 

con cenni fui legato»);20 tralasciando diversità formali e grafiche di 

scarsissimo rilievo (quali la forma sincopata arei, la lezione coperto e 

la forma apocopata fu), acquista invece un certo significato la sostitu-

zione di «atti» a «cenni» operata dal Vettori, di cui gli incunaboli e i 

manoscritti dei Trionfi non presentano traccia. A questo proposito si 

potrebbe ipotizzare una mistione da parte dell’ambasciatore di vari 

luoghi petrarcheschi per effetto di qualche analogia (infatti diverse so-

no le liriche del Canzoniere in cui si riscontra la sequenza «atti e paro-

le»);21 io credo però che sia proprio quella complicità compositiva in-

 
18 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di C. Grabher, II, Milano, Principato, 1990, p. 5.  
19 F. Petrarca, Triumphi, a cura di M. Ariani, Milano, Mursia, 1988, p. 148. 
20 Ibidem.  
21 Significative a questo proposito risultano le liriche dei RVF IX, 11-12: «In me, movendo de’ 
begli occhi i rai,/ Crïa d’amor penseri, atti e parole»; CLXXXI, 12-13: «[...] et qui m’àn colto/ 
Gli atti vaghi et l’angeliche parole»; CCCXIV, 4-5: «Requie cercavi de’ futuri affanni,/ Agli at-
ti, a le parole, al viso, ai panni»; CCCLXVI, 85-86: «Mortal bellezza, atti et parole m’ànno/ 
Tutta ingrombrata l’alma» (idem, Canzoniere, a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1992). 
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staurata fra il Machiavelli e il Vettori, quel rapporto narrativo di botta 

e risposta a spiegare e a giustificare l’involontaria sovrapposizione 

nella memoria del Vettori tra il passo della lettera machiavelliana e il 

ricordo della terzina petrarchesca, fino a provocare la sostituzione di 

una lezione con l’altra per effetto di quella vicinanza del sostantivo 

«atti» con il sostantivo «cenni» presente appunto nel passo machiavel-

liano («et con parole et con cenni, et con atti et con risi»).  

Alla luce di queste riflessioni, che hanno per oggetto gli intrecci 

extra-testuali esistenti tra le varie lettere e al contempo la matrice da 

cui scaturisce il movimento generativo del racconto, la novella sodo-

mitica che ha come protagonista il Brancacci appare con maggiore e-

videnza come l’esito più naturale, quasi più scontato, dello scetticismo 

machiavelliano riguardo alla sincerità e all’opportunità del comporta-

mento di Filippo e Giuliano nei confronti del Vettori; quello che po-

trebbe non risultare immediatamente chiaro sono i presupposti per cui 

tale epilogo dovrebbe essere considerato ‘annunciato’. L’ex segretario, 

spinto dal suo gusto per la risposta pungente, provocatoria e oppositi-

va, replica per le rime all’ultima testimonianza fornita dal Vettori sulla 

‘rigidità’ morale di Giuliano e sulle sue scaramucce con Filippo a cau-

sa degli ‘intrattenimenti’ di quest’ultimo con ser Sano: 

È apunto ochorso che Filippo è inchappato in quello reprendeva me; ma il suo 

è un factore d’uno orafo che, a suo iudicio, mai fu visto simil choxa, ma è segnato 

per l’hoste, cioè pel maestro della botega: pure, Filippo ha dato intorno alle buche 

e tentato il guado. E io che so che sono questi Romani, mi sono sforzato, avanti 

vada molti passi in là, ritrarlo, né ho possuto, insino ch’el maestro l’ha minacciato 

e li harebbe facto male, se non che lui, impaurito, non che guardi più il fanciullo, 

ma apena passa per Banchi dove è la sua botega. È bixognarà metta il campo a 

rocha più debole et che habbi mancho guardia; e per questo è di continuo alle 

mani con ser Sano, in modo che Giuliano, che è schifo di questa cosa, si guarda 

dall’andare chon lui per Roma: et chome sono in chasa sempre hanno parole in-

sieme et eleggono per giudice un mio cancelliere alto quanto Piero Ardinghelli, 

ma non molto introdocto in simil’ pratiche, perché ha più presto atteso a exercita-

re la mano che altro, che è la prima choxa si ricercha in uno scrittore.22 

 
22 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1169. 
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Nella novella del 25 febbraio, Machiavelli non solo dipinge il 

Brancacci in quanto esperto pederasta, animato da una bramosia e da 

una lascivia inaspettata, ma lo deride ulteriormente, fornendo i dettagli 

del suo tentativo fallito di beffare Filippo; Giuliano, infatti, al momen-

to di pagare Michele per il ‘servigio’ reso, assume l’identità del Casa-

vecchia e rimanda all’indomani l’espletamento della pratica, indiriz-

zando il giovane alla bottega dell’amico. Il Casavecchia però, richiesto 

per ricompensare un beneficio mai ricevuto, intuisce chi poteva aver-

gli giocato quel brutto tiro e riesce a smascherare Giuliano, il quale ri-

ceve la giusta punizione nel rimanere ‘vituperato’. Se nella lettera del 

Vettori il Brancacci si poneva ancora una volta come l’accusatore e 

Filippo come l’accusato (al pari del Vettori) per un atteggiamento di-

sonorevole, nella missiva machiavelliana i termini del confronto sono 

del tutto rovesciati: il «Casa» in uno scatto di astuzia ha la meglio sul-

l’amico, e Giuliano viene invece pubblicamente deriso:  

 [...] havendo veduto il Brancaccio che si sedeva fra un monte di brigate a dir 

novelle, fece che il fanciullo se gli accostò tanto, che l’udì parlare; et girandosegli 

intorno, veggendolo il Brancaccio, tutto cambiato se li levò dinanzi; donde a cia-

scuno la cosa parse chiara, di modo che Filippo è rimaso tutto scarico, et il Bran-

caccio vituperato. Et in Firenze in questo carnasciale non si è detto altro, se non: 

– Se’ tu il Brancaccio, o se’ il Casa? –; «et fuit in toto notissima fabula coelo».23  

Nelle epistole precedenti sono rinvenibili, come si diceva, alcune al-

lusioni alla sostanza di quella «cosa gentile», alcuni indizi sulla natura 

di quella «metamorfosi ridicola» riguardante il personaggio di Giuliano 

che ne dimostrano la sua origine immaginifica, nonostante la premura 

del Machiavelli di attribuire alla storia raccontata, come in altri casi, una 

precisa fondatezza storica («Magnifico oratore. Io hebbi una vostra let-

tera dell’altra settimana, et sono indugiatomi ad hora a farvi risposta, 

perché io desideravo intendere meglio il vero di una novella che io vi 

scriverrò qui dappiè [...]. Io credo che habbiate hauto per altre mani 

questo avviso, pure io ve l’ho voluto dire più particulare, perché mi pare 

 
23 Ibidem, p. 1171. 
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così mio obbligo»); una di queste tracce latenti è rappresentata dalla si-

militudine inserita nell’epistola del 5 gennaio 1514: 

Pertanto, signore oratore, non habbiate paura della muffa di ser Sano, né de’ 

fracidumi di mona Smeria, et seguite gli instituti vostri, et lasciate dire il Bran-

caccio, che non si avvede che egli è come un di quelli forasiepi, che è il primo a 

schiamazzare et gridare, et poi, come giugne la civetta, è il primo preso. Et Filip-

po nostro è come uno avvoltoio, che quando non è carogne in paese, vola cento 

miglia per trovarne una; et come egli ha piena la gorga, si sta su un pino et ridesi 

delle aquile, astori, falconi et simili, che per pascersi di cibi delicati si muoiono la 

metà dell’anno di fame. Sì che, magnifico oratore, lasciate schiamazzare l’uno, et 

l’altro empiersi il gozzo, et voi attendete alle faccende vostre a vostro modo.24 

Il parallelismo tra Filippo e l’avvoltoio intento ad ingozzarsi di ca-

rogne e quindi di cibi molto poco succulenti e delicati trova la sua pie-

na giustificazione nell’indole ‘famelica’, vogliosa, quasi subdola, che 

contraddistingue questo personaggio nella parentesi comica dell’epis-

tolario di cui ci stiamo occupando, e che conoscerà la sua massima e-

spressione nella rappresentazione machiavelliana del Casavecchia im-

pegnato nella seduzione del fratellino di Costanza.25 Alla predisposi-

zione di Filippo ad accettare ‘ciò che passa il convento’ pur di soddi-

sfare la propria libidine (un identikit, questo, molto poco apprezzato 

dal diretto interessato, come riferisce il Vettori nella sua missiva del 

18 gennaio: «Filippo non appruova che voi diciate si getti alle charo-

gne, perché dice sempre haver volute chose perfecte, et che voi siate 

quello che vi mettete ogni choxa avanti sanza distintione») fa riferi-

mento probabilmente anche il brano della lettera vettoriana preceden-

temente citato (del 9 febbraio), in cui l’ambasciatore riferisce a Ma-

 
24 Ibidem, p. 1165 
25 Interessante il parallelismo riscontrabile fra l’immagine della «gorga piena» di Filippo, 
che conferisce alla raffigurazione del personaggio un senso di rivoltante voracità animale-
sca, e una metafora analoga adottata dal Finiguerri in un contesto di fittissime allusioni e 
simbologie volgari a carattere sodomitico presente ne La buca di Monferrato, II, 512-514: 
«E Pippo delli Anselmi per far chiosa/ Per esser troppo tardi enfiato à ’l gozzo,/ Ma pur nel 
camminar non piglia posa» (S. di Tommaso Finiguerri, La buca di Monferrato. Lo studio 
d’Atene. Il Gagno, a cura di L. Frati, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1969, rist. 
anast. dell’ed. 1884). 
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chiavelli dell’amore di Filippo per il «factore d’uno orafo»; per non 

poter egli godere del giovane come vorrebbe, appunto perché è «se-

gnato per l’hoste», si deve accontentare della compagnia di ser Sano 

(tanto da suscitare lo sconcerto di Giuliano), dimostrando ancora una 

volta di essere colui che inizialmente punta il dito per condannare le 

abitudini del Vettori, ma nel suo agire non è per nulla incline a seguire 

concretamente quanto suggerisce agli altri.  

La similitudine tra il Brancacci e il «forasiepe» (si tratta dell’uccel-

lo comune denominato ‘scricciolo’) e la successiva conclusione pro-

verbiale (questi è il primo a schiamazzare, ma anche il primo ad essere 

catturato) sembra alludere, con qualche variante, alla favola attribuita 

a Esopo degli uccelli che deridono la civetta perché costruisce il nido 

nelle case diroccate, e poi sono i primi a rimanere invischiati. La dif-

fusione come modo di dire, come massima popolare della favola è at-

testata da Bernardino da Siena nelle sue prediche volgari (XXX: «Così 

fanno queste che portano il capo grosso a civetta: elleno ecellano i 

giovani. Tu sai che quando tu poni la civetta in su la macchia, tutti li 

ucellini se le pongono d’intorno a mirarla, e ella mira loro, e non s’a-

vegono che rimangono presi e impaniati. Così, così fanno proprio que-

sti giovanetti [...]»),26 ma anche da Poliziano (Rime, CXVII, 9-10: 

«Questo uccello impanierà,/ Ch’or dileggia la civetta»).27 La versione 

del detto riportata da Machiavelli sembra costituire una contaminazio-

ne tra la forma registrata da Bernardino, incentrata appunto sulla capa-

cità della civetta di ammaliare gli uccelli al punto che essi vengono 

catturati, e la forma accolta da Poliziano, riguardante invece la stoltez-

za degli uccelli che deridono l’avveduta civetta, la quale riesce a sfug-

gire alle panie. Il Brancacci, così come lo scricciolo, è capace solo di 

schiamazzare scioccamente (come scrive Poliziano) e di finire poi per 

primo nella trappola al sopraggiungere della civetta, davanti alle sue 

 
26 Bernardino da Siena, Le prediche volgari dette nella piazza del Campo l’anno 
MCCCCXXVII, a cura di L. Banchi, Siena, Tip. Edit. all’insegna di S. Bernardino, 3 voll., 
1880-1888.  
27 A. Poliziano, Poesie volgari, a cura di F. Bausi, Manziana, Vecchierelli, 1997, comm. 
ad loc. 
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arti seduttive (come scrive Bernardino); l’espressione coniata da Ma-

chiavelli, nata dalla fusione delle due tradizioni del proverbio sopra ri-

portate, in sé e per sé prevede una contraddizione, che racchiude il 

senso stesso del motto nell’adattamento che l’autore ci propone, e che 

interessa il comportamento del «forasiepe»: questi, se inizialmente gri-

da contro la civetta, successivamente rimane ‘preso’, ma dalla civetta 

stessa (secondo la precisazione «come giugne la civetta, è il primo 

preso»). Se l’aforisma si interpreta come un’allusione al possibile inte-

ressamento di Giuliano per una qualche cortigiana o piacente giovane 

(quale appunto Costanza), tale incoerenza intrinseca nell’immagine del-

lo scricciolo verrebbe meno, in quanto il ‘vociare’ del Brancacci non 

ha come oggetto le donne, ma i sodomiti quali ser Sano; una contrad-

dizione nell’agire di Giuliano, secondo la similitudine del «forasiepe», 

è possibile solo nel caso di un suo interessamento per un altro uomo 

della stessa risma di ser Sano, nel senso che mentre egli platealmente 

punta il dico contro la pratica della sodomia, all’occasione ne resta 

coinvolto. Solo in apparenza, quindi, la metafora adottata da Machia-

velli si riferisce al precedente discorso relativo alla soddisfazione del 

Brancacci davanti ad una ipotetica invasione del «bordello di Valen-

za» nella casa del Vettori, mentre in sostanza essa, insieme all’altro ri-

tratto ‘animalesco’ dell’amico, esprime il fatto che Giuliano e Filippo 

non si fanno molti scrupoli nel soddisfare i loro piaceri e le loro bra-

mosie, qualunque sia il loro compagno/compagna, così come non se 

ne dovrebbe fare, a giudizio dell’ex segretario, il Vettori; questi infatti, 

scrive Machiavelli, non deve temere di compromettersi con situazioni 

apparentemente disdicevoli, quali la vicinanza con la «muffa di ser 

Sano» o con i «fracidumi di mona Smeria».28 Un’inversione di rotta 

nell’atteggiamento del Brancacci che contrasti con il suo ‘schiamazza-

re’ a cos’altro può rimandare se non a quell’avventura notturna, a 

quella caccia al ‘tordellino’, a quell’incontro omosessuale consumato 

con Michele al centro della lettera del 25 febbraio? Se le cose stanno 

 
28 Una donna Smeria, in quanto figura di prostituta, appare nel sonetto del Burchiello Man-
ze d’ovile, e cavoli fioriti, 1-6 (per il rimando cfr. N. Machiavelli, Lettere, in Opere, a cura 
di F. Gaeta, III, Torino, UTET, 1984, comm. ad loc.). 

115



116  Stella Larosa  

così, ciò significa che all’altezza del 5 gennaio 1514 la fantasia bizzar-

ra del Machiavelli accarezzava già l’idea di quell’evoluzione che a-

vrebbe interessato l’operato di Giuliano in quanto personaggio di que-

sto capitolo narrativo dell’epistolario comico.  

Una conferma che la chiave di lettura qui suggerita ha un suo fon-

damento si rintraccia all’interno della medesima lettera, in un brano di 

poco precedente a quello qui analizzato; Machiavelli, nel suggerire al 

Vettori il giusto comportamento da tenere per smascherare il vero a-

nimo dei due amici, immagina come l’assenza di ‘signore’ e di ‘baldi 

giovani’ avrebbe certo scatenato la reazione del Casavecchia e del 

Brancacci, e delinea i contorni di una scena consumata davanti al fuo-

co a cui abbiamo già accennato: 

Il Brancaccio non vi dico se si sarebbe doluto et maravigliato della absenzia del-

le dame, et se non ve lo havessi detto, mentre che egli havessi tenuto vòlto il culo al 

fuoco, come harebbe fatto Filippo, e’ ve lo harebbe detto in camera da voi a lui.29  

Il significato letterale del periodo sembra semplicemente fissare 

una buffa contrapposizione fra l’ambito pubblico e quello privato in 

cui Giuliano avrebbe potuto esternare le sue lamentele al Vettori, nel 

senso che se egli non avesse espresso il suo dispiacere all’ambasciato-

re mentre tutta la comitiva di amici era riunita davanti al camino, l’a-

vrebbe certo fatto nel momento in cui si fosse trovato solo con lui; la 

forte valenza simbolica e specificatamente sessuale connessa al so-

stantivo ‘fuoco’, di cui si è detto in precedenza, conferisce al passo 

dell’epistola un carattere ammiccante che ci riconduce alla sfera del-

l’omosessualità. Tra le varie accezioni oscene che il sostantivo può as-

sumere, registrate da Toscan,30 sicuramente quella di ‘organo maschi-

le’ risulta particolarmente interessante nell’interpretazione della fanta-

sia machiavelliana; l’espressione ‘volgere il culo al fuoco’, infatti, 

sembra assumere il significato di una cruda istantanea del rapporto so-

domitico a cui il Brancacci potrebbe anche essere costretto a ricorrere 

 
29 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1164. 
30 Cfr. la n. 17. 
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in assenza di dame. Tale possibilità, racchiusa nell’uso del congiunti-

vo (per quanto preceduto da negazione), appare rafforzata dall’esplici-

to parallelismo con il Casavecchia, il quale se nel significato superfi-

ciale del testo citato può incarnare meglio, agli occhi del Machiavelli, 

l’atteggiamento di chi avrebbe avuto un’esternazione plateale del pro-

prio disappunto al Vettori (davanti al camino e in compagnia della 

brigata di amici), rappresenta invece effettivamente, considerati i suoi 

precedenti di pederasta, il perfetto esempio della valenza allusiva, 

provocatoria e oscena che risuona nella metafora del ‘volgere il culo al 

fuoco’. Machiavelli attinge ancora una volta all’espressività più bassa e 

popolare per fissare non solo la meschinità di Giuliano nel tentativo di di-

fendere il suo tornaconto, ma anche per delineare l’immagine di un’ambi-

guità sessuale da cui tale personaggio non è sicuramente immune. 

Nella missiva del 4 febbraio è presente un altro accenno ai conte-

nuti della singolare novella di cui il Brancacci è protagonista, che co-

stituisce, a mio avviso, un’anticipazione di quel progetto di mutevo-

lezza ideato dall’autore in relazione a tale personaggio, di trasforma-

zione parodica e al tempo stesso emblematica di quella saggezza che 

non disdegna il contatto con la «muffa» e i «fracidumi» propugnata da 

Machiavelli. Qui l’ex segretario ricorre ancora una volta alla pregnanza 

espressiva della frase proverbiale per rappresentare il mutato umore del 

Casavecchia e del Brancacci e la loro piena solidarietà nel tentativo di 

persuadere il Vettori ad invitare la vedova e la sua bella famigliola:  

Magnifico oratore. Io tornai hieri di villa et Pagolo vostro mi dette una vostra 

lettera de’ 23 del passato, che rispondeva ad una mia di non so quando, della qua-

le io presi gran piacere, veggendo che la Fortuna vi è suta tanto amorevole, che 

l’ha saputo sì ben fare, che Filippo et il Brancaccio siano diventati con voi una 

anima in due corpi, overo due anime in un corpo, per non errare.31  

Parafrasando la massima adottata dall’autore, possiamo dire che i 

due amici ‘si sono uniformati talmente tanto al volere del Vettori da 

sembrare un’unica volontà in due corpi, o meglio, per non sbagliare, 

 
31 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1167.  
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due volontà diverse in un solo corpo’; entrambe le versioni del motto 

assumono (come attesta il Grande Dizionario della Lingua Italiana) il 

significato letterale di ‘essere legati da amicizia strettissima’ e quindi 

‘concordare totalmente’. L’allusione del Machiavelli alla possibilità di 

un errore nella prima affermazione sembrerebbe derivare dalla sua 

convinzione che la formula ‘due anime in un corpo’ corrisponda con 

maggiore precisione al detto vero e proprio; questa lettura però, a me 

pare, si limita al solo significato esteriore e superficiale del brano. La 

duplice forma dello stesso proverbio, infatti, può trovare giustificazio-

ne anche in un’altra prospettiva del tutto contraria a quella appena ac-

cennata; la prima versione della massima, vale a dire ‘essere un’anima 

in due corpi’ – che vanta peraltro un precedente illustre nelle Vitae di 

Diogene Laerzio (V, 1, 20)32 – sembra esprimere meglio il senso della 

comune volontà da parte di Filippo e Giuliano, affinché il Vettori ri-

chiami a casa propria piacevoli ‘compagnie’ maschili e femminili, 

mentre l’auto-correzione del Machiavelli potrebbe alludere ironica-

mente alla necessità di precisare che i due amici, pur nella forzata so-

lidarietà (simboleggiata dall’unico ‘corpo’), debbano essere considera-

ti due soggettività separate (due ‘anime’ appunto), per via della diver-

genza di gusti e di abitudini specificamente sessuali. Il riferimento i-

ronico e scherzoso al rischio di un errore con la prima formulazione 

rimanda quindi alla possibilità di urtare la ‘sensibilità’ dei due amici, 

così suscettibili riguardo alla differenza dei loro costumi in àmbito e-

rotico (rivendicata con tanta energia), che poteva essere messa in di-

scussione, in una sorta di promiscuità simbolica, dall’immagine del-

l’‘unica anima’. Insomma Machiavelli sembra giocare, deridendo ulte-

riormente Filippo e Giuliano, immaginando che entrambi, vedendosi 

rappresentare come un’unica anima, avrebbero certo avuto da ridire, 

per via delle loro ben distinte ‘personalità’; egli quindi si corregge pre-

ventivamente. 

 
32 Per questo rimando cfr. idem, Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, a 
cura di G. Inglese, Milano, Rizzoli, 1996, comm. ad loc.  
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Se nella prima forma del detto l’uniformità di volere33 (quello ap-

punto di non osteggiare più il Vettori nelle sue abitudini di ricevere a 

casa propria personaggi più o meno degni, allo scopo di incoraggiarlo 

ad invitare la vedova) è espresso nell’essere, il Casavecchia e il Bran-

cacci, una sola anima, nella seconda il medesimo concetto è espresso 

invece nell’unicità del corpo. Quest’ultima immagine, indicata dal 

Machiavelli come maggiormente adatta al caso in questione, sembra 

rappresentare, a livello puramente metaforico, l’unione delle diverse 

soggettività di Filippo e Giuliano in un solo corpo, che racchiude il 

senso della loro ugualità di pensiero sulla particolare situazione in cui 

essi si erano cacciati a causa del loro falso moralismo. Proprio in que-

sto concetto, vale a dire la sovrapposizione fra due individualità sepa-

rate, si può cogliere il punto di connessione fra il brano della lettera 

del 4 febbraio e la metamorfosi raccontata dall’ex segretario nella 

missiva del 25 febbraio; uno dei tratti più importanti nella struttura 

narrativa su cui quest’ultima epistola si sviluppa è appunto l’assorbi-

mento dell’identità storica, o meglio pseudo-storica, di Giuliano in 

quella di Filippo. Giuliano, infatti, si cala letteralmente nei panni di 

Filippo, adattandosi inizialmente al ruolo del perfetto sodomita, parti-

colarmente attratto dai giovani fanciulli, e successivamente, una volta 

soddisfatto in pieno lo scopo della sua caccia notturna, appropriandosi 

del nome dell’amico; il buio in cui si consuma l’incontro tra Michele e 

il Brancacci rende impossibile al giovane capire che il Casavecchia 

con cui discute la mattina seguente, rivendicando la sua ricompensa, 

non è lo stesso ‘Casavecchia’ della sera prima. Michele ha quindi ap-

procci diversi (uno di tipo ‘fisico’ e l’altro di tipo verbale) con due 

soggetti diversi (il Brancacci e il Casavecchia), ma ai suoi occhi i due 

sono la stessa persona, un solo corpo, o meglio due ‘anime’ distinte in 

un solo corpo. Alla luce di queste riflessioni si capisce bene come 

l’auto-correzione ironica del Machiavelli, che vuole scongiurare il pe-

ricolo di un errore, si presenta come un’ anticipazione velata di quello 

che sarà il senso dell’avventura ridicola vissuta da Giuliano, e quindi 

 
33 Per una ulteriore definizione dell’amicizia cfr. Diogene Laerzio, Vitae V, 1 (Aristotele), 31. 
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come un ulteriore indizio di una progettualità compositiva, chiaramen-

te fissa nella mente dell’autore – almeno per quel che riguarda le sue 

linee essenziali e i suoi sviluppi complessivi –, operante nella stesura 

del gruppo di lettere dedicate alle gesta del Brancacci, del Casavecchia 

e in parte del Vettori personaggio.  

Lo scritto del 25 febbraio appare immerso in un’atmosfera decisa-

mente favolistica o meglio novellistica, tipica delle facezie e delle bur-

le del tutto estrapolate da ogni contesto storico e geografico, immedia-

tamente evocata dal fatto che la lettera non risponde subito ai quesiti 

posti dal Vettori, ma si presenta come racconto di un episodio i cui ca-

ratteri di memorabilità, di eccezionalità, lo rendono degno di essere 

conservato nella memoria collettiva, di entrare a far parte di una tradi-

zione, di essere insomma inserito nelle ‘antiche carte’ («Egli è accadu-

to una cosa gentile, o vero, a chiamarla per il suo diritto nome, una 

metamorfosi ridicola, et degna di esser notata nelle antiche carte. Et 

perché io non voglio che persona si possa dolere di me, ve la narrerò 

sotto parabole ascose»).34 Al di là degli evidenti legami tra i contenuti 

dell’epistola e un passato letterario che spazia dalla produzione comi-

co-carnascialesca a quella burchiellesca e infine a quella novellistica, 

sono rintracciabili nel testo altri due elementi che evidenziano come lo 

stesso meccanismo narrativo su cui l’autore costruisce la storia di Giu-

liano sia frutto di un gioco di artifici letterari. Nella successione cro-

nologica della corrispondenza con il Vettori, la missiva in esame se-

gue molto probabilmente quella inviata dall’ambasciatore a Machia-

velli il 9 febbraio, nonostante che tra le due lettere intercorra un lasso 

di tempo di sedici giorni; tale conclusione è confermata dall’incipit 
della nostra epistola, in cui l’ex segretario si scusa con l’amico per 

l’indugio usato nello scrivergli, dovuto al fatto che aveva voluto ap-

prendere il vero sulla vicenda del Brancacci («Magnifico oratore. Io 

hebbi una vostra lettera dell’altra settimana, et sono indugiatomi ad 

hora a farvi risposta, perché io desideravo intendere meglio il vero di 

una novella che io vi scriverrò qui dappiè: poi risponderò alle parti 

 
34 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1170. 
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della vostra convenientemente»). Ma anche il brano conclusivo dell’e-

pistola, in cui Machiavelli rivolge all’amico l’invito a lasciarsi andare 

all’amore, sembra costituire la replica più adeguata alle titubanze e-

spresse dal Vettori in data 4 febbraio riguardo al suo innamoramento 

per la bella Costanza: 

Alla vostra io non ho che dirvi, se non che seguitiate l’amore totis habenis, et 

quel piacere che voi piglierete hoggi, voi non lo harete a pigliare domani; et se la 

cosa sta come voi me l’havete scritta, io ho più invidia a voi che al re di Inghilter-

ra. Priegovi seguitiate la vostra stella, et non ne lasciate andare un iota per cosa 

del mondo, perché io credo, credetti, et crederrò sempre che sia vero quello che 

dice il Boccaccio: che gli è meglio fare et pentirsi, che non fare et pentirsi.35  

Se dunque, come ogni indizio sembra suggerire, le due lettere sono 

contigue e quindi tra esse non è intercorsa nessun altra scrittura episto-

lare, sembra alquanto singolare il brusco cambiamento del contesto 

geografico in cui il Brancacci e il Casavecchia operano; mentre nella 

missiva del 4 febbraio i due, a Roma, continuano a travagliare la men-

te del Vettori con i loro battibecchi, in quella del 25 febbraio ritrovia-

mo Filippo e Giuliano improvvisamente a Firenze, immersi entrambi, 

sembrerebbe, nella loro quotidianità, senza che il loro rientro in città 

sia in qualche modo introdotto dal Machiavelli in apertura della lettera 

o preannunciato dall’ambasciatore. Considerato che intorno a tali per-

sonaggi si è concentrato il carteggio dell’ex segretario e dell’amico 

negli ultimi mesi, ci si aspetterebbe quantomeno un accenno alla loro 

partenza da Roma, alla fine delle ‘afflizioni’ per il Vettori, ma anche 

all’interruzione delle serate trascorse da quest’ultimo in loro compa-

gnia; Machiavelli, invece, apre il suo racconto come se fosse quasi 

scontato che Filippo e Giuliano si trovassero a Firenze, sottolineando 

addirittura che il ritardo della sua risposta è dipeso dalla necessità di 

appurare il vero sulla ‘metamorfosi’ del Brancacci. Dunque questi do-

veva essere rientrato a Firenze già da qualche tempo rispetto alla data 

dell’epistola machiavelliana, ma l’arrivo in città dei due amici, che 

 
35 Ibidem, p. 1171. 
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hanno allietato la mente del Machiavelli con le loro stramberie, non è 

stato celebrato da nessuna riga al Vettori. È possibile, ma, a mio avvi-

so, poco probabile; io credo invece che certi salti, certi anacronismi, 

certe incongruenze inserite con tanta naturalezza dall’autore nella pro-

pria pagina siano ammissibili solo in un contesto di tipo immaginario 

e trovino giustificazione solo in una dimensione scrittoria ascrivibile 

alla letteratura. Se la novella del Brancacci costituiva un altro frutto 

della fervida fantasia comica dell’ex segretario, e se il concorso com-

positivo instaurato con l’altro autore fiorentino rendeva palese agli oc-

chi del Vettori la natura di tale storia, perché Machiavelli avrebbe do-

vuto preoccuparsi di spiegare che i due amici non si trovavano più a 

Roma ma a Firenze, prima di porre l’avventura di Giuliano in una li-

nea di perfetta continuità con il resto delle lettere in cui egli figurava 

invece come frequentatore abituale della dimora del Vettori? Cosa po-

teva impedire al Machiavelli di ‘trasportare’ i due protagonisti nel 

contesto storico-geografico che più gli garbava? 

Il secondo elemento testuale che rivela la natura fittizia del percor-

so in cui l’autore trascina il lettore sotto le false parvenze di una realtà 

biografica si riscontra nell’aggettivo «macchiaiuolo» usato dal Casa-

vecchia per descrivere il Brancacci; egli, trovandosi suo malgrado 

immischiato in una spiacevole situazione, dopo una serie di ragiona-

menti e riflessioni intuisce che è Giuliano il responsabile della beffa in 

cui era caduto. La ragione, esplicitamente dichiarata dal Machiavelli, 

per cui Filippo identifica Giuliano con tale attributo, è la propensione 

di quest’ultimo per la celia, per la burla la cui vittima predestinata è 

proprio l’amico. 

Et stando in questa ansietà, per manco tristo partito prese l’ultimo; et fugli in tan-

to favorevole la fortuna, che la prima mira che pose, la pose al vero brocco, et pensò 

che il Brancaccio gli havesse fatto questa villania, pensando che egli era mac-

chiaiuolo, et che altre volte gli haveva fatto delle natte quando lo botò a’ Servi.36 

Bisogna precisare però che la motivazione fornita dal Machiavelli, 

che sembra conferire all’espressione ‘essere macchiaiolo’ la valenza 

 
36 Ibidem. 
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di ‘essere inclini allo scherzo’/‘essere (scherzosamente) un furfante’, 

si rivela ad un’analisi più attenta una ‘parafrasi’ fuorviante dell’agget-

tivo; il significato letterale del termine è infatti ‘prediligere la vita dei 

boschi’ o ‘essere un tristo, un uomo di malaffare’, ma esso può assu-

mere anche l’accezione allusiva di ‘essere un pederasta’.37 Il paralleli-

smo fra l’epiteto e la presentazione iniziale del personaggio fornita 

dall’ex segretario per mezzo delle parole «vago di andare alla mac-

chia», metafora naturalmente della sua ricerca di approcci omosessua-

li, fanno propendere, come sottolinea Toscan,38 per l’attribuzione a 

«macchiaiolo» del significato di ‘sodomita’:39 

Egli è accaduto una cosa gentile, o vero, a chiamarla per il suo diritto nome, una 

metamorfosi ridicola, et degna di esser notata nelle antiche carte. Et perché io non 

voglio che persona si possa dolere di me, ve la narrerò sotto parabole ascose. Giu-

liano Brancacci, verbigrazia, vago di andare alla macchia, una sera in fra l’altre ne’ 

passati giorni, sonata l’Ave Maria della sera, veggendo il tempo tinto, trarre vento, 

et piovegginare un poco (tutti segni da credere che ogni uccello aspetti) [...].40 

 
37 A tale proposito cfr. il Grande Dizionario della Lingua Italiana, s.v., e inoltre J. Toscan, 
Le carnaval du langage cit., pp. 1586-1587, 1713. 
38 Sul significato da attribuire al termine «macchiaiuolo» oscillante fra ‘ipocrita, persona di 
malaffare’, come sostenuto da qualcuno, e ‘sodomita’, come sostenuto da altri, Toscan 
propone una interessante riflessione, optando naturalmente per quest’ultima accezione: «Ce 
que l’on sait maintenant de l’expression andare alla macchia, que l’auteur a employée au 
début de sa lettre, permet de fonder sérieusement l’acception de macchiaiuolo [nel senso 
cioè di ‘sodomita’] [...]. En autre, Filippo da Casavecchia, qui est parfaitement au courant 
des détails les plus scabreux de l’aventure, est forcé de penser d’abord qu’elle a eu pour 
protagoniste un sodomite, puis, en second lieu seuplement, que le sodomite en question 
était tout à fait capable de jouer de mauvais tours à son prochain. Et c’est parce qu’il 
découvre chez Brancacci ces deux caractéristiques nécessaires qu’il peut être sûr de son 
fait. Comme l’acception de “sournois” pour macchiaiuolo ne serait en rien pertinente dans 
ce texte, et que l’accetpion de “sodomite”, au contraire, permet d’obtenir un discours 
parfaitement cohérent, c’est cette dernière qui s’impose» (cfr. Le carnaval du langage cit., 
p. 1586). 
39 Secondo Najemy, esisterebbe una stretta relazione tra il personaggio di Giuliano e la sua 
avventura e la realtà personale dell’autore; l’espressione «vago di andare alla macchia» an-
drebbe infatti interpretata come un’allusione al nome stesso di Machiavelli, il «Machia» 
appunto (cfr. J.M. Najemy, Between Friends. Discourses of power and desire in the 
Machiavelli-Vettori letters of 1513-1515, Princeton (New Jersey), Princeton University 
Press, 1993, pp. 272-273). 
40 N. Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1170. 
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In un totale rovesciamento dei ruoli di chi è dentro la storia e di chi 

la osserva dall’esterno, sembrerebbe quasi che Filippo abbia appreso 

dell’avventura di Giuliano negli stessi termini del destinatario della 

missiva, attraverso la stessa immagine della caccia, attraverso il mede-

simo mascheramento prodotto dalle «parabole ascose» a cui l’autore 

fa appello, per soffermarsi con divertito compiacimento sui dettagli 

più osceni della vicenda, ma soprattutto per rivestire la scarna sequen-

za narrativa (un casuale rapporto sodomitico tra un giovane senza 

troppi scrupoli e un persecutore dei pederasti) degli effetti prodotti dal 

filtro del linguaggio letterario. Il Casavecchia, al pari del lettore, si fi-

gura nella mente il compiersi dell’incontro tra Michele e il suo miste-

rioso adescatore come il serpeggiare lascivo del cacciatore/Giuliano 

per le vie più buie e appartate di Firenze alla ricerca della sua preda; 

proprio la rappresentazione visiva di questo desiderio di «andare alla 

macchia» del Brancacci gli suggerisce l’uso appropriato dell’appellati-

vo «macchiaiolo». La sostanza dunque dei fatti raccontati tende a 

coincidere con la forma del racconto stesso, con i modi del suo farsi, e 

l’evento in sé non necessita di una referenzialità esterna alla realtà 

tracciata dallo spazio epistolare. Solo alla luce di queste osservazioni 

acquista una qualche validità l’ipotesi che la lettera del 25 febbraio 

1514 costituisca l’approdo finale e fortemente machiavelliano di un 

esperimento scrittorio che nel suo progressivo realizzarsi giustifica la 

scelta dei contenuti della missiva, introducendoli e al contempo pre-

annunciandoli, e ne rafforza il loro significato.  
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Paul Larivaille 

Tradurre un classico in francese:
il caso Ariosto 

[…] Sappia ciascuno che nulla cosa per 
legame musaico armonizzata si può de 
la sua loquela in altra transmutare sanza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia. 
(Dante, Convivio, Tratt. I, cap. 7, § 3)1 

Il titolo di questo mio intervento vuol essere, oltre e più che il soli-
to annuncio di un contenuto, quello di un programma ben delimitato: 
una preventiva messa in tavola delle carte, a scanso di equivoci. 

Proclamare l’Ariosto un classico, dopo la pubblicazione del volu-
me di Daniel Javitch,2 sarà quanto mai diventato proferire un luogo 
comune: un’evidenza che non abbisogna di ulteriori dimostrazioni. 
Usare sostantivamente l’epiteto «classico» associato al verbo tradurre, 
prima di nominare il poeta cui va riferito, vorrebbe invece dar forza 
assiomatica a un principio che è lungi dall’essere unanimemente am-
messo: sapere, che più di ogni altro un classico va rispettato in tutta la 

 
1 Citato da Jacqueline Risset nell’introduzione alla sua traduzione francese di Dante, La 
Divine Comédie. L’Enfer, Paris, Flammarion, 1985, p. 17. 
2 D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of «Orlando Furioso», Princeton, 
Princeton University Press, 1991; trad. italiana: Ariosto classico. La canonizzazione del-
l’«Orlando furioso», Milano, Bruno Mondadori, 1999. 
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sua genialità e peculiarità, sia intrinseca che di prodotto unico di un 
ben determinato momento storico e culturale. Pertanto, a parer mio, 
chi si accinge a tradurlo dovrebbe, salvo a rinunciare onestamente a 
parlare di traduzione, impegnarsi – il meglio possibile o alla men peg-
gio – a servirlo, piuttosto che pretensiosamente misurarsi con lui e vo-
lerlo emulare.3 

Aggiungo pure, anche se la cosa – come spero – apparirà fin troppo 
ovvia ai più, che per me attenersi al ‘caso Ariosto’ non significa affat-
to precludersi assurdamente, e comunque arbitrariamente, ogni possi-
bilità di guardare ai dintorni contestuali del Furioso: come se il poema 
del ferrarese non si iscrivesse nella storia di un genere contraddistinto 
da tradizioni e stereotipi – a volte meglio reperibili in altri poeti, mino-
ri, precursori o emuli che fossero – che un traduttore attento a tradire il 
meno possibile non può ignorare; e come se la lingua poetica di Ario-
sto, oltre ad essere un amalgama sui generis di materiali di svariate 
provenienze, sia latine che volgari, sia auliche che popolari, fosse altro 
che un campione – sui generis pure, finché si vuole – di quel generale, 
complesso avvicendarsi di esigenze prosodiche e di licenze morfologi-
che, sintattiche o altre, che perlopiù intralciano se non vanificano ogni 
sforzo di trasposizione in un’altra lingua dei ritmi del verso italiano.  

Infine, restringendomi al «caso Ariosto», e la mia incompetenza in 
materia imponendomi di evitare con cura le dispute dei teorici della 
‘traduttologia’, coglierò in questa sede l’occasione offerta dalla pub-
blicazione recente di due traduzioni francesi del Furioso,4 per partire 

 
3 Anche se, su altri punti, le nostre concezioni della traduzione divergono non poco, osser-
vo che questa mia dichiarazione di principio liminare coincide con quella formulata da J.-
M. Gardair nella breve nota precedente la sua traduzione della Liberata cfr. Le Tasse, La 
Jérusalem délivrée/Gerusalemme liberata, édition bilingue de J.-M. Gardair, Paris, Bordas, 
1990, p. 45: «[…] il n’était pas question de le [id est Tasso] remplacer, et encore moins de 
se prendre pour lui (tel Chateaubriand, traduisant Milton «de génie à génie»), ni même 
pour un poète, mais uniquement de le servir […]» (corsivo mio). 
4 L’Arioste, Roland furieux, édition bilingue, Introduction, traduction et notes de A. 
Rochon, Paris, Les Belles Lettres, t. I (chants I-X), 1998; t. II (chants XI-XXI), 1999; t. III 
(chants XXII-XXXIV), 2000; t. IV (chants XXXV-XLVI), 2001 (d’ora in poi Rochon). 
L’Arioste, Roland furieux, édition bilingue, traduction et notes de M. Orcel, Présentation 
d’Italo Calvino, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 2 tomes (d’ora in poi Orcel). 
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concretamente da quella che machiavellianamente potrei chiamare la 
mia «continua lezione» del testo ariostesco: non tanto per valutare in 
assoluto il lavoro altrui, quanto – più modestamente – per tentare una 
ricognizione del traducibile e dell’intraducibile sperabilmente tale da 
autorizzare un apprezzamento immune da ogni eccessiva parzialità sul 
relativo valore e la fruibilità di ciascuna delle due versioni considerate. 

Ciò premesso, resta da individuare da che parte cominciare: dai 
problemi riguardanti la metrica, o da quelli pertinenti alla lingua e lo 
stile? Per fortuna, a trarmi dall’imbarazzo in cui mi metteva la co-
scienza della continua interazione tra gli uni e gli altri, sono stati i due 
traduttori che, nelle rispettive pagine introduttive, pongono chiaramen-
te l’accento sui primi.5 

1. La scelta metrica 

Su un punto, almeno, i due traduttori – Rochon tacitamente, dichia-
ratamente Orcel – concordano: l’opportunità e addirittura necessità di 
una traduzione in versi. E sia pure per motivi diversamente formulati e 
con accomodamenti differenti, ambedue ugualmente, prudentemente, 
rinunciano a cimentarsi con le rime della stanza italiana: Rochon per 
evitare di ricorrere ad acrobazie pericolose per la qualità della tradu-
zione («ces périlleuses acrobaties, qui gâtent, par exemple, une des ra-
res traductions qui mérite encore d’être quelquefois utilisée»), riser-
vandosi tutt’al più di conservare di tanto in tanto una rima o 
un’assonanza nel distico finale, per materializzare il cambiamento di 
ritmo dalle rime alternate dei primi sei versi alla rima baciata degli ul-
timi due; Orcel, per la convinzione dell’impossibilità di riprodurre e-
sattamente il sistema delle rime senza tradire il significato dei versi 
(«sans grave infidélité sémantique»), ma con il fermo proposito di in-
trodurre ogni volta che possibile qualche assonanza o rima nei primi 
sei versi, e di terminare ogni strofa francese con un distico a rima ba-
ciata, in ossequio alla forma conclusa dell’originale italiano. 
 
5 Rochon, Avant-propos, t. I, pp. IX-X; Orcel, Note sur la traduction, t. I, pp. 15-18. 
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Qui finisce l’accordo tra i due traduttori; e cominciano i dissensi. 
Rochon, senza – è vero – motivare la propria scelta, opta per l’alessan-
drino, limitandosi a ricordare le poche, semplici regole da lui rigoro-
samente osservate: «stretta applicazione dei principi della dieresi e 
della sineresi nel computo delle sillabe; rifiuto della cesura muta nei 
versi composti di due emistichi di uguale lunghezza (6+6)», ma non 
negli alessandrini trimetri (4+4+4). Orcel invece, partendo dall’osser-
vazione giusta – in assenza, nel Furioso, di versi sdruccioli – che «l’e-
quivalente francese dell’endecasillabo italiano sarebbe […] esattamen-
te il […] decasillabo con rima femminile», si fa gradualmente più si-
curo di sé e della fondatezza della propria scelta – il che è perfetta-
mente legittimo –, ma anche sufficiente, di una sufficienza perfino in-
disponente nei confronti di chi non condivide le sue vedute: «Per un 
poema di quel tempo e dell’ampiezza del Furioso, il decasillabo fran-
cese, verso epico, verso originario della poesia francese, s’imponeva 
da sé. Se, in conseguenza di questa scelta, ho dovuto sopprimere qua e 
là alcuni aggettivi (e numerosi articoli, avvicinandomi così di più alla 
sintassi del Rinascimento e alla lingua italiana), mi è successo in qual-
che rarissimo caso di dover rimpolpare [étoffer] il testo con l’aggiunta 
di certe parole tratte dal mio fondo personale. E stando così le cose, 
uno si immagina i délayages [traduciamo provvisoriamente «le dilui-
zioni»] cui si trova costretto il traduttore che sceglie l’alessandrino. 
Ma oltre ad indurre un allungamento continuo del testo, la traduzione 
in alessandrini costituisce soprattutto, si capisce, un errore insieme e-
stetico e storico». 

Lasciamo da parte il tono – tanto, l’essersi fin dalle prime righe au-
toproclamato non solo poeta egli stesso, ma autore di una «buona tra-
duzione in versi» che normalmente non abbisognerebbe di commenti o 
giustificazioni di sorta, non poteva non lasciar presagire il senso un 
tantino sprezzante di superiorità e di sopportazione con cui, «come 
scrive Audiberti» da lui compiaciutamente citato, anch’egli spiattella 
le ragioni che come «tutti i poeti» si sente in dovere di esporre –. E la-
sciamo pure un attimo da parte anche il punto di vista estetico, per sof-
fermarci sul problema del preteso errore storico. Errore storico, perché 
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l’alessandrino è relativamente più recente del decasillabo (secolo XII 
invece dell’XI) e soltanto decenni dopo la morte di Ariosto, da Ron-
sard in poi, si avvierà a diventare in Francia il verso anche dell’epica? 
Perché, come sembra indicare più precisamente una dichiarazione ap-
parsa su un quotidiano, usare l’alessandrino sarebbe un grave anacro-
nismo che, imprimendogli «una forma francese classicheggiante», ad-
dirittura snaturerebbe il poema ariostesco col trasportarlo in un secolo 
non suo?6 Ma – sia detto senza voler negare le qualità intrinseche né 
minimamente attentare alla dignità storica del decasillabo – l’anacro-
nismo è solo affare di date? Non possono darsi degli usi e stili in con-
trasto stridente con il loro tempo, e che siano invece più o meno con-
soni con fenomeni fioriti in tempi anteriori? In altri termini, se, come 
si è ricordato più sopra, l’Ariosto è un classico, e se, come sottolinea 
proprio Orcel in una sua parentesi, «il classicismo italiano precorre di 
oltre un secolo e mezzo» quello francese,7 perché, a partire da un uni-
co esempio giudicato infelice, respingere l’idea che una traduzione in 
alessandrini possa approdare ad altro che uno snaturamento «classi-
cheggiante» del poema ariostesco? Perché, al contrario del poeta Jac-
ques Audiberti, subito citato e variamente tenuto presente in seguito, 
escludere e tacciare così formalmente di errore storico ogni tentativo 
di rendere quello che dal Duecento in poi è sempre stato il più classico 
dei versi italiani con il verso classico per eccellenza della tradizione 
francese?8 
 
6 «Libération», giovedì 28 settembre 2000, supplemento «Livres», p. III: «J’ai choisi le 
décasyllabe qui correspond à l’hendécasyllabe italien, parce que les traductions en alexan-
drins se sont avérées par le passé décevantes, tirant forcément le poème italien vers une 
forme française classicisante. Le poème y perd beaucoup de sa nature, ce siècle n’étant 
pas le sien…» (corsivi miei). 
7 Note sur la traduction, p. 15: «(puisque le ‘classicisme’ italien est en avance d’un bon 
siècle et demi sur le nôtre)». 
8 Cfr. Le Tasse, Les Flèches d’Armide, Poèmes extraits de la «Jérusalem délivrée», Pré-
sentation et traduction de J. Audiberti, texte édité et commenté par J.-Ch. Vegliante, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1993. La frase di apertura della Présentation viene citata fin dalla 
seconda frase della Note di Orcel, che poi riecheggia altri punti del testo di Audiberti, il 
quale, tuttavia, a differenza di lui, prima di «aritmeticamente» propendere per il decasillabo 
francese nella traduzione, osserva che l’endecasillabo della Gerusalemme, verso classico 
dell’epopea italiana, «au moral, […] correspondait donc à notre alexandrin, avec, toutefois, 
moins d’amplitude». 
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È vero che, cadendo le obiezioni di natura storica alla scelta dell’a-
lessandrino, restano quelle di natura estetica, più soggettive e pertanto 
difficilmente afferrabili, a meno che con l’aggettivo estetico si intenda 
più particolarmente far riferimento a fenomeni concretamente misura-
bili come quelli da Orcel qualificati délayages, con una parola il cui 
significato, a seconda dell’umore con cui la si usa, può oscillare tra la 
semplice, quasi neutrale, segnalazione della presenza di zeppe e la de-
nuncia volutamente offensiva di vere e proprie sbrodolature riempiti-
ve. Certo, aritmeticamente – per riprendere l’espressione usata da Au-
diberti – tra un endecasillabo tronco italiano e un alessandrino piano 
francese (intendiamo: terminato con una «rime féminine») la differen-
za è di ben tre piedi, pari cioè a un terzo circa della lunghezza totale, 
laddove, con un decasillabo francese, è di un piede al massimo, se il 
verso termina con una «rime féminine». Cosí stando le cose, è ovvio 
che l’alessandrino, più del decasillabo, può incitare all’uso sistematico 
di zeppe per riempire i vuoti dovuti ai piedi in più disponibili rispetto 
all’endecasillabo italiano, e esporre dunque il traduttore a «abbando-
narsi alle facilità». Ma far immediatamente seguire, a questa legittima 
messa in guardia contro un pericolo inerente a ogni traduzione in un 
tipo di verso più lungo dell’originale, l’affermazione manichea che, al-
l’opposto, «la scelta del decasillabo genera delle difficoltà felici»,9 sa-
rà o una spacconata, o magari una pia illusione. Poiché non è meno 
difficile, in un caso, evitare le facilità infelici, che, nell’altro, venire a 
capo di difficoltà felici solo per chi riesce a sormontarle felicemente; 
fra le quali quelle – prima di Orcel, da Audiberti succintamente riepi-
logate nella sua Présentation – derivanti dalla superiore «malleabili-
tà», o elasticità che si voglia chiamarla, della lingua italiana; e partico-
larmente della lingua poetica che, alle molte possibilità di omissioni 
(articoli, pronomi personali soggetti) della lingua usuale aggiunge le 
proprie licenze, a tal segno che i vocaboli «appaiono dilatabili e com-
pressibili a seconda della pressione prosodica», e che la densità e-
spressiva dell’endecasillabo italiano risulta spesso superiore a quella 
 
9 «Libération», 28 settembre 2000, cit., p. III: «le traducteur [en alexandrins] peut verser 
dans la facilité, alors que le choix du décasyllabe crée d’heureuses difficultésè [...]». 
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del decasillabo francese.10 In conseguenza di ciò, non di rado, la tra-
duzione letterale di un endecasillabo italiano approda a un numero di 
undici o magari dodici sillabe, e perlopiù, senza incorrere nell’accusa 
di diluizione [délayage], bastano un paio di sobri interventi ad ottenere 
un alessandrino per fluidità e fedeltà al senso dell’originale non inde-
gno di stare al confronto con decasillabi non sempre agili né fedeli. 

Soffermiamoci un attimo a contemplare un solo esempio, ma este-
so a un’intera stanza, la cinquantesima del canto VII, in cui Ariosto 
evoca il «palafreno» fatto apparire dalla maga amica di Bradamante e 
la partenza di detta maga verso l’isola d’Alcina, dove ha promesso di 
liberare Ruggiero:11 

 
ROCHON ORCEL 

C’était, je crois, un Hellequin ou [un] Farfarel C’était, je crois, [un] Farfarel, [o un] Halequin 

qu’elle avait de l’enfer tiré sous cette forme; ou quelqu’autre démon qu’elle évoqua: 

[elle] monta sur lui, pieds nus et sans ceinture, robe au vent, les pieds nus, sa chevelure 

les cheveux dénoués, épars horriblement; flottant horriblement, sauta dessus; 

mais de son doigt il lui fallut ôter l’anneau, mais [ben] se leva du doigt la bague, afin 

pour qu’[il] ne rompît pas [tous] ses enchantements. de ne brouiller ses [grands] enchantements; 

Puis [elle] se hâta, si bien que le matin puis galopa si vite qu’à matine 

[elle] était parvenue dans cette île d’Alcine. se retrouva dans cette île d’Alcine. 

 

Succintamente, il confronto tra le due versioni suggerisce le se-
guenti osservazioni: 1) uno per allungare, l’altro per accorciare la tra-
duzione letterale, i due traduttori ricorrono a due mezzi simmetrici: 
Rochon, l’aggiunta dei pronomi personali; Orcel, la soppressione di 
articoli e, negli ultimi sei versi, l’omissione di tutti i pronomi persona-
 
10 Ibidem: «l’italien, contrairement aux idées reçues, peut être plus laconique que le 
français»; Orcel, Note sur la trad. cit., p. 16; e soprattutto Audiberti, in Le Tasse cit., pp. 
15-16; in particolare questo passo: «La prosodie italienne favorise à ce point les élisions 
que l’espace offert à l’expression vocabulaire par l’hendécasyllabe italien dépasse de 
beaucoup celui du décapode français. La langue de la poésie italienne et, dans une certaine 
mesure, la langue italienne, est, plus que la française, d’une matière élastique. Point n’y 
présentent les vocables cette figure fixe et cadrée. Ils y apparaissent dilatables et 
compressibles au gré de la pression prosodique». 
11 Tra parentesi quadre, depennate: le parole del testo italiano soppresse nelle trad.; tra pa-
rentesi quadre, non depennate: le parole aggiunte nelle trad.; in grassetto: i passi meritevoli 
di una spiegazione che verrà data più sotto. 
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li soggetti; 2) ambedue, per motivi prosodici – completare un secondo 
emistichio di sei sillabe – aggiungono nel sesto verso una anodina 
zeppa monosillabica (tous; grands); 3) per guadagnare due o tre silla-
be senza appesantire il testo, Rochon inoltre, un paio di volte, sostitui-
sce abilmente al passato remoto originale un piuccheperfetto (v. 2: «a-
vait […] tiré»; v. 8: «était parvenue»), espressione canonica dell’ante-
riorità nel passato, più frequente in francese che in italiano; 4) e tranne 
una volta, al v. 5, dove «il lui fallut ôter» introduce forse un’idea ec-
cessiva di dovere nella resa dell’italiano «ben» («ben […] si levò»), la 
sua traduzione è aderente al testo ariostesco; molto più di quella di 
Orcel, che del v. 2 dà una spiegazione piuttosto che una traduzione, ri-
duce i due aggettivi del v. 4 («sciolte […] passe») a un solo participio 
(«flottant»), ignora il «ben» del v. 5, e per finire non si perita di intro-
durre due enjambements a distanza di due versi (3/4; 5/6), esasperando 
un procedimento di cui Ariosto, si sa, dalla prima alla terza stesura del 
suo poema, tende invece a fare un uso sempre più controllato.12 

Questo mio breve confronto, ovviamente, non ha la pretesa, a parti-
re da una sola ottava, di determinare perentoriamente i rispettivi pregi 
e difetti delle due monumentali traduzioni di oltre 38.000 versi da me 
prese in considerazione.13 Non mira ad altro, come si è già detto, che a 
mettere in guardia contro diverse illusioni:  

a) quella – già denunciata da Dante nel testo del Convivio posto in epigrafe al 
presente intervento – della possibilità di «transmutare» la poesia da una lingua in 
un’altra «sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia». Per non uscire dal campo 
ben delimitato di cui mi sto occupando: come passare dall’endecasillabo italiano, 
con i suoi due o tre accenti principali canonici, al diversamente accentato ales-

 
12 Dell’enjambement si tratterà più precisamente nella seconda parte del presente intervento. 
13 Esattamente 38736 versi (4842 ottave); non, come ha sostenuto sul giornale «Le Mon-
de», datato 20 ottobre 2000 (supplemento «Le Monde des livres», p. V), un ditirambico re-
censore della traduzione di Orcel, 2648 versi (331 ottave)! L’errata corrige laconica pub-
blicata sullo stesso giornale una settimana dopo difficilmente avrebbe potuto rimuovere un 
lettore avvertito dalla spiacevole impressione che non si trattasse di un banale lapsus cala-
mi, e che l’autore della recensione, addirittura membro dell’Académie française, non si fos-
se preso la briga – se non altro – di soppesare la ponderosa edizione bilingue da lui pur re-
censita. 
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sandrino (6/12, più di rado 4/8/12), ma anche al più vicino decasillabo francese – 
suo presumibile antenato –, senza appunto «rompere» l’armonia tra ritmo e senso 
dell’originale, qualunque acrobazia si faccia per mantenerli associati? Come, non 
pur rendere, ma solo avvicinare la complessa corrispondenza tra ritmo e contenu-
to dell’ottava della fuga disperata di Angelica (I, 33), con il gioco sapiente degli 
accenti e, tra l’altro, il calcolato, regolare ritorno – acutamente segnalato dal De 
Robertis – di due accenti successivi (6a-7a sillaba) nei quattro versi pari?14 
b) Un’altra illusione è poi credere – come si è già accennato più sopra – che il 
contenuto di un endecasillabo italiano tradotto letteralmente possa in linea di 
massima corrispondere alle dimensioni di un decasillabo francese. Nonostante la 
somiglianza tra le due lingue, la lunghezza delle parole e delle locuzioni, per 
prendere questo solo esempio, spesso varia dall’una all’altra tanto da costringere 
il traduttore in cerca di isometria ora a togliere e ora ad aggiungere una o più sil-
labe. E più dei vocaboli stessi, è l’elasticità conferita all’italiano da quella che 
giustamente Orcel qualifica la «straordinaria propensione all’apocope e all’elisio-
ne» ad avvicinare non di rado una traduzione letterale dell’endecasillabo italiano 
all’alessandrino più che al decasillabo francese. Si pensi alle numerose occorren-
ze di passati remoti variamente apocopati, di cui ben quattro esempi compaiono 
fin dalla prima ottava del poema: furo (v. 3), passaro (ibidem), nocquer (v. 4), diè 
(v. 6).15 E si pensi pure alle non poche sinalefi, non tutte trasferibili in francese, 
soprattutto quando vi si trovano coinvolte non due, ma tre vocali (e con loro tre 
parole): come il verso I, 33.7, «ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle», 
con le sue tre sinalefi, di cui due di tre vocali (-ta/o/in; -te/o/in); o come poco do-
po il verso I, 34.4, «stringer dal pardo, o aprirle le ’l fianco o ’l petto» (-do/o/a-; 
-le/’l; -co/o/’l); o ancora il verso I, 36.7, «e quel va errando intorno alle chiare 

 
14 Lo schema prosodico dell’ottava, dopo un primo verso con accenti di 4a-8a-10a, offre 
un’alternanza eccezionale di quattro versi con accenti di 6a-7a-10a e tre con accenti di 6a-
10a. L’ottava I, 33 è un caso limite, di fronte al quale la soluzione indubbiamente più saggia 
è quella adottata da Rochon: tradurre il più letteralmente possibile il senso del testo, senza 
come Orcel avventurarsi a introdurvi troppe innovazioni – aggettivi nuovi; o soppressione 
di uno dei tre tipi di alberi evocati dal poeta per far posto a un’allitterazione di dubbio gu-
sto, ecc. – col rischio che sappiano di fuga in avanti più che di traduzione. 
15 Di furo il Furioso offre 63 occorrenze (10 nella Divina Commedia), generalmente da-
vanti a vocale o in fin di verso; ma anche, eccezionalmente, 4 volte davanti a consonante 
(XXIII, 131: «furo tutti […]»), invece di fur (118 occorrenze, contro 19 nella Commedia) o 
furon (20 occorrenze; 24 nella Commedia). Passaro appare soltanto un’altra volta (ma si 
hanno 4 occorrenze di passâr davanti a consonante). Di diè si annoverano altre 65 occor-
renze (11 nella Commedia), in alternanza con 96 diede (13 nella Commedia). Si vedano pu-
re le molte occorrenze della terza persona singolare del presente indicativo del verbo dove-
re: una cinquantina sotto una forma (de’, dee) per lunghezza identificabile all’equivalente 
francese «doit»; ma oltre una sessantina sotto una forma bisillabica (debbe o deve) non 
sempre seguita da vocale, e che pertanto comporta una sillaba in più rispetto al francese. 
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onde (va/er-; -do/in-; -no/al-; -re/on-), che ogni volta costringono sia l’uno che 
l’altro dei due traduttori a sacrificare qualcosa (una parola, un costrutto, una for-
ma verbale) del testo italiano per adattarne la traduzione alla struttura del verso 
francese, senza né che il decasillabo approdi a soluzioni più felici 
dell’alessandrino, né che, più del decasillabo, l’alessandrino versi nella facilità. 

Tutto sommato, data la evidente superiore densità espressiva del 
verso italiano, il rischio di cadere nella facilità non è maggiore per chi 
traduce in alessandrini che in un traduttore in decasillabi. Se più del 
secondo, infatti, il primo avrà da evitare le zeppe abusive – ma, come 
si avrà modo di vedere più oltre, le zeppe non mancano neanche nella 
poesia ariostesca! –, la difficoltà di ridurre la traduzione letterale del-
l’originale italiano alla misura del decasillabo francese è spesso tale e 
tanta da incitare molto più dell’alessandrino alle soluzioni facili. E per 
quanto rispettabili possano essere le giustificazioni addotte e che non 
ho intenzione di discutere, cos’altro sono in fondo le «licenze» e liber-
tà rivendicate nella Note sur la traduction di Orcel, se non altrettante 
facilitazioni, altrettanti espedienti comodi pretestuosamente destinati a 
«salvaguardare il sapore ritmico dell’originale»? I non pochi apostrofi 
detti «contrattivi» – le «apostrophes contractives» che Audiberti re-
spingeva, ma che nella traduzione di Orcel compaiono fin dal primo 
verso («Les dam’, les chevaliers […]») e raggiungono le sedici occor-
renze nel solo primo canto del poema –, qualunque uso ne venga fatto 
per ritmare un emistichio, obiettivamente non sono altro che degli ac-
corgimenti mirati all’elisione di una sillaba, e cioè all’accorciamento 
della traduzione letterale: come, in varia misura, le soppressioni «qua 
e là» di «alcuni [?] aggettivi» e quelle, non necessariamente «felici» di 
«numerosi articoli» e di pronomi personali soggetti.16 

 
16 Orcel, pp. 16-18, passim. Cfr. ibidem, le sedici «apostrophes contractives» del canto I: 
ott. 1a, verso 1o [=1.1] («Les dam’, les chevaliers»); 4.5 («grand’ valeur»); 14.6 («Parc’ 
que»); 20.1 («tu l’aim’ aussi»); 24.8 («à fair’ pour»); 38.1 («Tendres herbett’ y font»); 41.2 
(«me glaces/ me brûl’ et fais»); 42.8 («dames enamourées/ aim’ en avoir»); 43.5 («la jeune 
fill’, qui»); 44.1 («aux autr’ et»); 44.3 («Fortun’, Fortune»); 53.7 («façons/ gracieus’, et»); 
56.8 («qu’ell’ prête foi»); 66.8 («ell’ lui»); 77.2 («tout sonnant d’arm’, un»); 81.2 («Parc’ 
que»). Da notare una frequenza eccezionale dell’espediente proprio nelle ottave di maggio-
re densità poetica: 5 occorrenze nelle sole ottave 41-44, quelle della «verginella». 
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Non soltanto, dunque, rispetto a quella del decasillabo, la scelta 
dell’alessandrino non è né un errore storico né un errore estetico, ma i 
rischi sono praticamente equivalenti, anche se di senso contrario: ri-
schio di un appesantimento eccessivo del ritmo con troppi pronomi 
personali soggetti, articoli e zeppe nel caso dell’alessandrino; ma ri-
schio non minore, data la difficoltà di adeguarlo al ritmo di quello ita-
liano, di approdare, moltiplicando elisioni ed omissioni, a un decasil-
labo francese tanto stringato da risultare addirittura striminzito, e tra 
l’altro sintatticamente poco accetto agli orecchi di un francofono. 

Ma anche se basate su (e illustrate da) esempi tolti dal Furioso, 
quelle che si sono fin qua venute affacciando, sono considerazioni e 
conclusioni riguardanti il problema generale della traduzione in fran-
cese dell’endecasillabo e della stanza italiana, più che il caso concreto 
dell’Ariosto. Resta pertanto, in una seconda parte, da commisurarle 
più precisamente alle singolarità sia metriche che lessicali, e più lata-
mente stilistiche e linguistiche del poema ariostesco e ai problemi spe-
cifici di traduzione che ne derivano. 

2. Specificità del poema ariostesco 

È noto che, come la lingua – di cui si parlerà più sotto –, la versifi-
cazione ariostesca ovviamente ubbidisce a una norma, ma generica, 
non assoluta, generalmente ma non sistematicamente osservata dal po-
eta; il quale, anzi, introduce non poche – controllate – variazioni volte, 
oltre e più che a confermare la regola, a dar puntualmente maggior ri-
lievo a certi elementi ritmici, tematici o altri che gli preme sottolineare. 

Concretamente: nell’endecasillabo ariostesco, fluido e normalmen-
te rispettoso dello schema prosodico canonico, non di rado si inseri-
scono, tra gli accenti di 4a, 8a e 10a sillaba alternanti con accenti di 6a e 
10a, uno o più accenti secondari, col risultato di dar rilievo a parole 
sulle quali non batte normalmente l’accento metrico e conseguente-
mente variare il ritmo consueto del verso:17 un risultato, peraltro, di-

 
17 Si pensi al caso limite dell’ott. I, 33, già evocato più sopra, n. 14. 
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versamente apprezzato dagli studiosi – potenziamento del ritmo con 
un notevole aumento dei tempi forti del verso, per gli uni, versus rot-
tura dello schema prosodico tradizionale in senso prosastico, secondo 
altri – ma che comunque non deve sfuggire al traduttore, anche se o-
biettivamente, in casi simili, non gli resta altra soluzione che seguire il 
più fedelmente possibile nella lingua bersaglio il senso del testo italiano. 

D’altronde, ad accrescere la generale scorrevolezza del verso ario-
stesco e a volte creare – o accrescere – nella mente di chi legge il Fu-
rioso l’impressione di leggere non un poema ma una prosa ritmata, 
contribuiscono pure certe rime, e soprattutto gli enjambements. Non, 
ovviamente, le non poche rime «difficili» di provenienza dantesca re-
gistrate e analizzate in una preziosa inchiesta di Segre, completata e 
perfezionata in seguito dalle indagini sullo stesso argomento di Bla-
succi e Ossola;18 ma «quelli che [paragonando Dante e Ariosto] il Pa-
rodi definisce “tipi di rima debole e trascurata”, e cioè in concreto 
quelli ottenuti con desinenze soprattutto di forme verbali (e in partico-
lare con participi passati e infiniti) o anche con avverbi in –mente o 
con composti del tipo [mette]; ammette; rimette». Emilio Bigi – autore 
del brano appena citato –, pur relativizzandola rispetto a quella osser-
vabile nell’Innamorato, riconosce la frequenza nel Furioso di «tali ri-
me», ma si rifiuta di considerarle un «indizio di scarsa cura stilistica», 
insistendo invece a farne gli indizi della ricerca di una difficile facilità: 
«che finisce per diventare un consapevole elemento di quella “grazia” 
insaporita di “spezzatura”, che i grandi teorici del secolo insegnavano 
e il poeta sentiva come il grado supremo della bellezza».19 

 

“ 

18 C. Segre, Un repertorio linguistico e stilistico dell’Ariosto: la «Commedia», in Espe-
rienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966, pp. 51-83 (cfr. pp. 62 ss.); L. Blasucci, La 
«Commedia» come fonte linguistica e stilistica del «Furioso», in Studi su Dante e Ariosto, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 121-162 (cfr. pp. 138 ss.); C. Ossola, Dantismi metrici 
nel «Furioso», in AA. VV., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione, Milano, Feltrinelli, 
1976, pp. 65-94. Cfr. pure M.C. Cabani, La concorrenza dantesca, in Fra omaggio e paro-
dia. Petrarca e petrarchismo nel «Furioso», Pisa, Nistri-Lischi, 1990, cap. I, 6.3, pp. 75-89. 
19 E. Bigi, Appunti sulla lingua e sulla metrica del «Furioso», in La cultura del Poliziano e 
altri studi umanistici, Pisa, Nistri-Lischi, 1967, pp. 164-186 (cfr. pp. 176 ss., passim). Bigi 
osserva (p. 177) che «nelle prime cinquanta ottave dell’Innamorato, per esempio, le rime 
deboli o trascurate” dei tipi elencati dal Parodi sono ben 143 contro 71 nelle prime cin-
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A rafforzare ulteriormente l’impressione di facilità e fluidità con-
tribuiscono pure gli enjambements ariosteschi, soprattutto – ma non 
solo – nelle ottave in cui, come nella I, 71 da Bigi giustamente addotta 
come esempio, si combinano con la facilità delle rime.20 A dir la veri-
tà, anche sugli enjambements si sono avuti tra gli studiosi dei dissensi 
non trascurabili. Enzo Turolla,21 per esempio, considerandone gli «ef-
fetti tutti e conseguenze […] contrari alla tonalità fondamentale della 
poesia ariostesca», ritiene il fenomeno «assai lontano dalle intenzioni 
del poeta», e «nota che il poeta nel lavoro d’acquisto e nell’itinerario 
dell’elaborazione tende […] di solito» a eliminarlo; tanto che – secon-
do un calcolo attribuito allo Spoerri – gli enjambements rimasti nel-
l’ultimo Furioso compaiono soltanto nel 6,5% delle stanze: una per-
centuale ridottissima rispetto alla Gerusalemme liberata, dove la pro-
porzione sale al 17,9% delle stanze. A sostegno di queste sue conside-
razioni liminari, Turolla dedica poi interamente le pagine che seguono 
a una ordinata illustrazione dei vari tipi di enjambements presenti nella 
prima redazione del poema e in seguito variamente soppressi o atte-
nuati. Sennonché, pur non negando la validità degli esempi da lui ad-

 
quanta ottave del Furioso; e la differenza aumenterebbe di molto, se si contassero anche le 
parole-rime ormai stereotipate nella tradizione canterina (gagliardo, fino, adatto, giocondo, 
franco, gradito, polito, ecc.) frequentissime nel Boiardo e invece pressoché assenti nell’A-
riosto». Ora, tuttavia, il CD-ROM della LIZ consente di correggere queste ultime afferma-
zioni di Bigi: sommando tutte le forme, maschili e femminili, singolari e plurali, si trovano 
nell’Innamorato 110 occorrenze (di cui 84 parole-rime) dell’aggettivo gagliardo, contro 76 
nel Furioso (56 parole-rime); dell’aggettivo fino: 44 (40 parole-rime) nell’Inn. contro 13 
(12 parole-rime) nel Fur.; di adatto: 4 occorrenze (tutte parole-rime) nell’Inn., nessuna nel 
Fur.; dell’aggettivo giocondo: soltanto 9 occorrenze (tutte parole-rime) nell’Inn., contro 
ben 44 (28 parole-rime) nel Fur.; di franco: 192 occorrenze (ma solo 24 parole-rime) nel-
l’Inn., contro 26 (17 parole-rime) nel Fur.; di gradito (-a): soltanto 3 occorrenze (2 parole-
rime) nell’Inn., contro 4 (tutte parole-rime) nel Fur.; e infine, di polito (-a, -e): 18 occor-
renze (tutte parole-rime) nell’Inn., contro 3 (una sola parola-rima) nel Fur. Eccetto nel caso 
di franco e in quello meno probante di polito, sembra dunque manifestamente esagerato 
opporre un fenomeno «frequentissimo» nel Boiardo allo stesso ritenuto «pressoché assen-
te» nell’Ariosto: pur essendo (ma non sempre: cfr. giocondo) meno numerose che nell’In-
namorato, le occorrenze di parole-rime stereotipate della tradizione canterina restano signi-
ficativamente presenti anche nel Furioso. 
20 Op. cit., pp. 177-178. 
21 Dittologia e «Enjambement» nell’elaborazione dell’ «Orlando furioso», «Lettere Italia-
ne» X (I), 1958, pp. 1-20 (cfr. pp. 10-20). 
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dotti, alcuni tra i maggiori studiosi della poesia ariostesca (Binni, Bla-
succi, Bigi) si rifiutano di seguirlo nelle sue ultime conclusioni, ob-
biettando tra l’altro che, nonostante le non poche eliminazioni, gli en-
jambements presenti nella terza edizione sono molti. Anzi, Binni e – 
dopo di lui – Bigi hanno osservato che nei distici finali delle ottave, il 
poeta, invece di sopprimere, «tende a creare nuove inarcature o alme-
no a rafforzare quelle esistenti»;22 e di conseguenza, il criterio che ha 
guidato Ariosto nelle soppressioni non può essere semplicemente, 
come credeva Turolla, una sostanziale incompatibilità dell’enjambe-
ment con la sua indole poetica; non può essere se non lo stesso che al-
trove, invece, lo ha portato a nuove creazioni: quello cioè, insieme più 
complesso e soggettivo, dell’espressività. In altri termini, Ariosto ha 
soppresso solo gli enjambements da lui giudicati infelici, poco espres-
sivi o disarmonici, migliorandone altri e non esitando a coniarne ex 
novo là dove gli è parso necessario creare un trapasso, una continuità 
tra verso e verso, usandoli per «scendere verso la prosa» (Fubini),23 
«in funzione puramente prosastica o discorsiva» (Blasucci),24 ma an-
che, occasionalmente, per provocare una di «quelle dissonanze, [che] 
frangendo la linea regolare del movimento ritmico, lo mettono mo-
mentaneamente in pericolo, creano uno scompenso nel suo svolgimen-
to: e – aggiunge Blasucci, lungamente ed elogiativamente citato da 
Fubini – si direbbe che l’Ariosto goda di quella sospensione, di quello 
scompenso, perché poi più atteso, più desiderato giunga il rientro fina-
le nell’alveo, il vittorioso coincidere del periodo logico col periodo 
strofico».25 Comunque sia, che esso miri ad un tendenzialmente pro-
saico mimetismo «di movimento (psicologico o puramente fisico)», o 
a un «ritmo che provvisoriamente si frange per poi ricomporsi», quella 
 
22 E. Bigi, art. cit., p. 171. 
23 Osservazioni sul lessico e sulla metrica del Tasso, in Studi sulla letteratura del Rinasci-
mento, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 232. 
24 Osservazioni sulla struttura metrica del «Furioso», in Studi su Dante e Ariosto cit., p. 101. 
25 Ibidem, p. 102 (corsivi miei). Cfr. il lungo brano estratto dalle pp. 101-103, cit. da M. 
Fubini, Poscritto: gli «enjambements» nel «Furioso», in Studi cit., pp. 241 ss. E si pensi a 
questo giudizio anteriore di Fubini debitamente tenuto presente da Blasucci: «L’enjambe-
ment è sempre, in grado maggiore o minore, una dissonanza» (Osservazioni cit., p. 233). 
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dell’enjambement ariostesco resta sempre «una funzione essenzial-
mente ritmico-melodica» che impone di non isolarlo e contemplarlo 
sempre «nell’intero giro strofico»:26 dove, lungi dalla forza lirico-af-
fettiva dell’enjambement tassiano, generalmente introduce nel movi-
mento dell’ottava – unità basilare del «narrar cantando» ariostesco – 
poco più che una variazione discreta, non sempre traducibile con la 
stessa discrezione.27 

Giunti a questo punto, potrebbe sembrare inutile attardarsi, in que-
sta sede, sulle due tesi opposte riguardanti la natura dell’ottava ario-
stesca – stanza chiusa, «conclusa», versus stanza aperta –, arguendo 
che al traduttore basti adeguarsi o alla sintassi o agli altri mezzi, ritmi-
ci o grammaticali o di contenuto, dal poeta adoperati per occasional-
mente concatenare due o più ottave. Sennonché i sostenitori della tesi 
dell’ottava aperta sono quegli stessi che insistono, perfino inganne-
volmente, sulla prosaicità, sul ritmo prosastico, da narratore più che da 
poeta, del verso ariostesco. Come Nino Cappellani,28 il quale, ammes-
so che «anche l’Ariosto scrisse alcune ottave che si possono porre ac-
canto alle perfette del Poliziano e del Tasso» – cfr. stanze «conchiuse» 
come quella della «verginella»: I, 42 –, non senza una qualche para-
dossalità afferma che «le più originali ottave dell’Ariosto […] sono 
cosí vicine alla libertà ritmica della prosa, che solo artificiosamente se 
ne possono sottolineare rime e pause metriche»; anzi, considera addi-
rittura che «il più grande Ariosto è uno scrittore dalle ottave quasi pro-
sastiche, in cui pause e ritmo discordano dalle pause e dal ritmo tradi-

 
26 L. Blasucci, Osservazioni cit., pp. 103, 104, 101, 103. 
27 Cfr. l’ott. 53 del canto I, presa come esempio da Blasucci (p. 102) nel brano poi citato da 
Fubini (p. 243). Rochon ha rinunciato a conservare i due enjambements successivi tra i ver-
si 5/6 e 6/7, che praticamente annullano ogni distacco tra il 5° e il 7° verso e creano un rit-
mo incalzante, ripiegando invece verso un ritmo meno concitato a base di emistichi equili-
brati; laddove Orcel, deliberatamente o meno, si è sforzato di mantenere almeno il secondo 
degli enjambements ariosteschi («et les façons/ gracieus’, et le visage d’ange vrai»), ricor-
rendo a un apostrofo «contrattivo» poco grazioso in un verso in cui la logica, o perlomeno 
la naturalezza, sembrerebbe esigere o altri due apostrofi («gracieus’ et le visag’ d’ang’ 
vrai»!), a rischio di ottenere un ottonario anziché un decasillabo, o nessuno. 
28 La sintassi narrativa dell’Ariosto, Firenze, La Nuova Italia, 1952, cap. II: La versifica-
zione, pp. 27 ss. passim. 
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zionale; in cui le frasi ritmiche si sovrappongono alle stesure normali 
dei versi e le annullano smorzando o attenuando al massimo l’ictus 
delle rime».29 Ed è ancor più forzata, semmai, la tesi sostenuta per fi-
nire dallo stesso studioso: di una vivissima «insofferenza [ariostesca] 
delle […] ottave in quanto forme chiuse che mal si adattavano alle 
nuove e più coscienti forme narrative», da cui si sarebbe originata una 
specie di sistematica «evasione» dagli schemi tradizionali che «spezzò 
all’interno l’organismo canoro […] dell’ottava e ne conservò l’involu-
cro esterno»30! 

Vero, invece – e su questo punto gli altri critici sono unanimi –, è 
che il Furioso è il poema per eccellenza del ritmo, anzi, per dirla con 
Fubini, del «puro ritmo», della «gioia del ritmo»:31 di un ritmo vario 
ma sempre controllatissimo e rispettoso della scansione metrica tradi-
zionale. Poiché, se innegabilmente gli accenti secondari, le non infre-
quenti rime facili, il numero non irrilevante degli enjambements, cui si 
aggiungono i non pochi – a volte perfino fitti – iperbati32 di ascenden-
za per lo più petrarchesca, e i vari altri mezzi da Ariosto adoperati per 
creare «strutture euritmiche» sia all’interno dei singoli versi (coppie, 
antitesi, enumerazioni) che a livello dell’intera ottava (chiasmi, anafo-
re, riprese di costruzioni sintattiche in due o più versi, ecc.)33 generano 
una fluidità che attenua spesso notevolmente la rigidità degli schemi 
prosodici e metrici tradizionali, resta che detti schemi, nel Furioso, 
non sono mai né trascurati, né tanto meno traditi o «annullati». E stan-
do così le cose, è chiaro che, nella impossibilità in cui si trova di ren-
dere fedelmente nella lingua bersaglio tutti i molti accorgimenti ritmi-
ci via via usati dal poeta, il traduttore non ha altra soluzione che defi-
nire una scala delle priorità ed attenervisi poi con il massimo rigore 
possibile. Una volta decisa l’adozione del verso francese ritenuto più 

 
29 Ibidem, pp. 27, 52. 
30 Ibidem, p. 32. 
31 Studi cit., p. 239. 
32 M. Fubini, Poscritto cit., p. 245 e n. 4. 
33 Cfr. L. Blasucci, Osservazioni cit., p. 78. 
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adeguato,34 decasillabo o alessandrino che sia, sembra che non vi pos-
sa essere – oltre, ovviamente, o meglio forse, unitamente a quella ine-
ludibile della fedeltà al senso – altra esigenza prioritaria che un’osser-
vanza del metro adottato e delle norme che lo regolano possibilmente 
così scrupolosa come quella ariostesca dell’endecasillabo italiano. Do-
podiché la resa dei vari altri elementi costitutivi del ritmo non potrà 
che dipendere dal grado di compatibilità hic et nunc di ciascuno con il 
rispetto delle regole prosodiche e metriche, specialmente quelle ri-
guardanti la cesura. E più di ogni altro delicato sarà il problema degli 
enjambements, da cui spesso dipende la scorrevolezza di un’intera ot-
tava e che pertanto importerà di usare con ariostesca discrezione, pre-
ferendo l’astensione a ogni soluzione suscettibile di tradire le esigenze 
ritmiche del poeta, e soprattutto evitando il più possibile di aggiunger-
ne di nuovi a quelli del poeta col risultato di degradarli a facili espe-
dienti di traduzione. 

Tutt’altro che pacifico è pure, e resterà, il problema della necessa-
ria rinuncia alle rime dell’ottava italiana (ABABABCC) in quanto 
principale ostacolo a una traduzione fedele. Anzi, è questo il vero 
punctum dolens della traduzione poetica, la prova inoppugnabile 
dell’impotenza del traduttore da Dante denunciata nel passo del Con-
vivio citato più sopra, in epigrafe. E si capisce dunque che, a differen-
za di Rochon, il quale, con matura prudenza, non accampa altre prete-
se che quella di «ogni tanto […] conservare una riga o un’assonanza 
nel distico finale» per tradurre così, occasionalmente, il passaggio dal-
le rime alternate dei primi sei versi alla rima baciata degli ultimi due, 
Orcel, rinunciando per le stesse ragioni a una riproduzione esatta del 
«sistema delle rime» italiano,35 non soltanto abbia «scelto, per i primi 
sei versi, un decasillabo libero, o assonanzato, o rimato quando possi-
bile», ma si sia sentito in obbligo di ricorrere alla rima baciata nel di-

 
34 A differenza di Jacqueline Risset (op. cit., p. 22), che ha tradotto la Commedia letteral-
mente, e pertanto in versi disuguali, piegandosi solo a una duplice esigenza: tentare di so-
stituire alla rima in fin di verso «un tessuto di omofonie generalizzato», e rispettare al mas-
simo la «rapidità» dantesca. 
35 Cfr. più sopra, l’inizio della parte 1. La scelta metrica. 
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stico finale di ogni stanza, «rispettando così la forma chiusa dell’origi-
nale italiano».36 Sennonché, come una scorsa alla traduzione del primo 
canto basterà a dimostrare, questa sua coraggiosa risoluzione doveva 
presto rivelarsi un tantino presuntuosa, in quanto a volte poco propizia 
alla dovuta fedeltà. Se infatti cambia poco o nulla al senso dell’ultimo 
verso della prima ottava che «re Carlo imperator romano» sia chiama-
to «l’empereur romain Charles le Grand» per ottenere una rima pove-
ra con «Trojan» (Troiano), già più discutibile può logicamente appari-
re il «pour achever ce que j’ai commencé» finale della seconda ottava 
per tradurre il «quanto ho promesso» di un poema che appena sta co-
minciando. Importa poco che, alla fine della traduzione – esatta – del 
«Ma tosto si pentí d’esservi giunto» con cui termina l’ottava VI, si in-
troduca una mera zeppa, «néanmoins», senza altra giustificazione che 
la volontà di trovare una rima approssimativa con il «point» del verso 
precedente; più grave invece, anche se un’apposita nota segnala al let-
tore una «légère amplification» (!), è la sostituzione – sempre per cre-
are una rima – del secondo emistichio del penultimo verso dell’ottava 
VIII con un’espressione («de barrière») inventata di sana pianta. Al-
cuni potranno considerare anodino che il «guerrier, ch’a piè venìa», 
che nell’ultimo verso dell’ottava XI volutamente echeggia il «cavalier 
ch’a piè venìa» dell’ottava precedente – un’eco da Rochon precisa-
mente rispettata – diventi nella traduzione di Orcel, sempre per amor 
della rima, un «chevalier en chasse»; ma non, certo, volontario o meno 
che sia, l’autentico controsenso con cui termina l’ottava XIV: «Parc’que, 
tout pesant d’eau, rapidement,/ son heaume a cascadé dans la riviè-
re», ecc.; dove «de l’acqua ingordo e frettoloso,/ l’elmo nel fiume si 
lasciò cadere» è incomprensibilmente riferito a «l’elmo» invece di es-
serlo, secondo la logica, a un Ferraù assetato che, bevendo con una 
fretta eccessiva, si lascia sfuggire l’elmo.37 Poco dopo ancora, alla fine 

 

a 

36 Orcel, p. 16. 
37 Rochon traduce invece giustamente: «car, trop avide d’eau, il avait dans sa hâte/ laissé 
tomber son casque […]», ecc. A far pensare che si tratti di un errore involontario, e non di 
una «libertà» presasi dal traduttore, sta l’affermazione seguente di Orcel (p. 18): «C’est 
dans ce distique final que j’ai naturellement pris le plus de liberté (mais une liberté tout 
riostesque), en me faisant un devoir de signaler dans une note, chaque fois que je 

142



 Tradurre un classico in francese: il caso Ariosto 143 

dell’ottava XVII, in cerca di una parola che possa rimare con l’espres-
sione «en les forêts» – traduzione in sé parecchio riduttiva dell’italia-
no «al bosco e alla campagna» – non serve sfoggiare un’espressione 
familiare inedita, e giustificarsi in una nota osservando che quella usa-
ta dall’Ariosto è appena meno familiare, dal momento che l’ariostesco 
«menar de le calcagna» non significa per nulla «tricoter du jarret» – id 
est «darsela a gambe» – riferito al palafreno, ma si riferisce ad Angeli-
ca e al suo perdutamente «spronare» il cavallo. 

Anche là dove Orcel non incorre in controsensi presumibilmente 
indipendenti dalla sua volontà, non mancano nel canto I i casi di sop-
pressioni, o aggiunte, o sostituzioni che modificano più o meno pro-
fondamente il senso o il contenuto dei distici finali dell’Ariosto: 

– soppressione (confessata nella nota liminare, pp. 16, 18) di molti articoli e non 
pochi pronomi soggetti, di qualche aggettivo come «bel» (canto I, ott. 12, v. 7) o 
«gentil» (I, 69.8), e pure di qualche sostantivo («la favella», I, 6.8); 
– aggiunta: di qualche sostantivo con funzione insieme di zeppa e di parola-rima 
(«égide», I, 59.8; «messire», I, 67.8); a volte di un intero secondo emistichio (I, 
28.7; 63.7; 70.8);  
– sostituzione: di un paio di aggettivi con uno che non traduce né l’uno né l’altro 
(I, 13.7: «alta […] fiera» > «profonde»), o con un’interpretazione approssimativa 
(I, 60.8: «disdegnosa e rea» > «pleins de fureur»); di un sostantivo con una paro-
la-rima che tradisce il significato ben preciso dell’italiano (I, 18.7: «fuoco» – che, 
con tutta evidenza, designa l’amoroso fuoco – > «audace»); o addirittura di un in-
tero secondo emistichio con una traduzione stiracchiata, bisognosa di una giusti-
ficazione imbarazzata in nota (I, 37.8: «che ’l sol non v’entra, non che minor vi-
sta» > «que n’y entre soleil, vue étoilée»); o con una traduzione tanto lontana dal 
verso italiano da necessitare una nota per ristabilirne il senso (I, 47.8: «che di pie-
tà potrian fermare il sole» > «Que, de pitié, Soleil pourrait blêmir»).38 

I pochi esempi qui sopra elencati dovrebbero bastare a dare un’idea 
di quanto poco felice e pericolosa per la fedeltà della traduzione sia 
stata la risoluzione presa da Orcel, e da Rochon prudentemente scarta-

 
m’écartais franchement du mot à mot, le sens littéral de l’italien».  
38 La nota, a p. 945, corregge: «Le texte italien dit: “que de pitié le soleil pourrait s’arrê-
ter”». Cfr. l’alessandrino fluido con cui, invece, Rochon traduce esattamente il verso del-
l’Ariosto: «qui pourraient de pitié arrêter le soleil». 
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ta, di sistematicamente rimare in francese gli ultimi due versi di ogni 
ottava. La cosiddetta «libertà del tutto ariostesca» confessata fin dalla 
nota introduttiva (p. 18), o più precisamente le libertà prese da Orcel – 
e che, una volta presa la decisione di rimare il distico finale, egli non 
poteva non prendere –: queste libertà dunque, anche a prescindere da 
alcuni controsensi che esse forse non fanno altro che rendere più evi-
denti, continuamente rischiano di approdare – e a volte approdano – a 
dei risultati tanto lontani dal testo di partenza da meritare l’appellativo 
di invenzioni più che di traduzioni. 

3. La lingua poetica dell’Ariosto 

Ad accrescere singolarmente la difficoltà di tradurre fedelmente la 
poesia dell’Ariosto contribuiscono pure non poco certe ben precise ca-
ratteristiche permanenti della sua lingua: una lingua – per riprendere 
un paio di avverbi già usati più sopra per qualificare il comportamento 
del poeta nei confronti delle regole della versificazione – generalmen-
te, ma non sistematicamente, semplice, comune; sottoposta, dalla pri-
ma alla terza edizione del Furioso, a un assiduo lavorìo correttorio 
tendente all’eliminazione non solo di dialettalismi, ma anche di latini-
smi, sostituiti con forme toscaneggianti; tendente pure all’eliminazio-
ne – più che altro, per ragioni di armonia – di «parole troppo espressi-
ve, o burlesche, o gergali, o arcaiche» (Segre), o magari troppo crude 
e realistiche (Turolla), o invece troppo preziose:39 un lavorìo corretto-
rio insomma, che, ora con l’innalzamento dell’espressione in senso li-
rico, ora invece con l’abbassamento del tono, mira all’armonia me-
diante un’incessante riduzione di ogni eccesso tonale. Ma, come è sta-
to variamente ricordato dai maggiori studiosi: se, dalla prima alla se-
conda edizione del poema (1521), il lavoro ariostesco procede già «in 
coincidenza, se non proprio in dipendenza con le norme» bembiane 
(Bigi), e se, dal ’25 in poi, trova nelle Prose «una autorevole confer-
 
39 Cfr. l’alessandrinismo ben messo in luce da G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in E-
sercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241. 
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ma, e una guida sicura, alle correzioni che già andava eseguendo» 
(Segre), non per questo aderisce servilmente, pedissequamente, al les-
sico e alla grammatica bembiana. Come osserva giustamente Segre, lo 
fa «con orecchio di poeta, non con rigore di grammatico». 

Ora, il poeta Ariosto, refrattario dunque all’alessandrinismo come 
al troppo realismo, alle parole rare, raffinate, auliche («peregrine») 
come a quelle troppo volgari e crude, rifugge pure sia da quella che si 
suol chiamare oggi l’invenzione verbale che da una sintassi comples-
sa. La sua è tendenzialmente una sintassi da narratore, in cui, alla po-
vertà numerica – e non solo numerica, come si vedrà tra poco – del-
l’aggettivazione fa da contrapposto una grande ricchezza e abbondan-
za di verbi, indizi, che che se ne dica, di un interesse prevalente del 
poeta per l’azione e la narrazione anziché per la descrizione o lo sfogo 
lirico.40 E non si dimentichi l’acuta osservazione di G. Contini secon-
do la quale, per Ariosto, «in fondo, si tratta […] di vincere questa 
scommessa: mantenere la conquista lirica del Poliziano e non rinun-
ciare al carattere narrativo»;41 una compresenza di boccaccismo e pe-
trarchismo anche più apertamente dichiarata da Blasucci, che definisce 
addirittura l’ottava ariostesca come «fusione di una sintassi narrativa 
di tipo boccaccesco con la proporzione lirica petrarchesca».42 Più te-
matico, l’influsso di Boccaccio;43 manifesto al livello sia del verso che 
della struttura sintattico-metrica dell’ottava, quello di Petrarca: ditto-
logie, antitesi, enumerazioni, parallelismi, chiasmi, ecc.: quanto, cioè, 
pertiene alla distribuzione ritmica/euritmica del materiale testuale. Si 
aggiunga la presenza non solo tematico-stilistica (cfr. l’episodio di A-
stolfo in inferno: Fur. XXXIV), ma anche linguistica di Dante – già 
incontrato più sopra, a proposito delle rime – che ha condotto Blasucci 
 
40 N. Cappellani, op. cit., p. 20. 
41 G. Contini, op. cit., p. 237. 
42 L. Blasucci, Osservazioni cit., p. 82. 
43 Anche se «il materiale raccolto [da G. Sangirardi], unito alle segnalazioni già fatte da 
Rajna e dai commentatori, assomma a una quantità tale da indurre a concedere al Decame-
ron un più largo credito, come fonte linguistica, oltre che tematica, di quello sinora ricono-
sciutogli» (G. Sangirardi, La presenza del «Decameron» nell’«Orlando furioso», «Rivista 
di Letteratura Italiana» X [1-2], 1992, pp. 25-67; cit. a p. 63). 
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alla conclusione che l’usufruimento ariostesco di Dante risulta larga-
mente più testuale che contestuale.44 Se, per finire, si aggiungeranno i 
– sia pur diminuiti di numero – latinismi rimasti nella terza edizione45 
e le non poche parole ed espressioni logicamente provenienti dalla 
tradizione cavalleresca e canterina, non soltanto ci si potrà fare un’i-
dea di quanta ricchezza e complessità si nasconda sotto la tendenziale 
ovvietà della lingua del poeta: della varietà degli ingredienti confluiti 
nel crogiuolo linguistico ariostesco e di quanto sia stata deliberata, al-
meno in teoria – e dunque da rispettare il più possibile all’atto della 
traduzione – ogni scelta ed eventuale correzione, lessicale o retorica 
che fosse. Si capirà pure meglio la difficoltà, per non dire impossibili-
tà, nella traduzione, di aderire appieno al testo italiano e ricalcare esat-
tamente le orme del poeta: un’adesione resa quanto mai illusoria dalla 
più sopra evocata incolmabile discrepanza tra gli schemi metrici e rit-
mi prosodici italiani e francesi. E inevitabilmente, prima o poi ci s’im-
batterà – per condannarla o comprensivamente scusarla – in qualche 
tentazione difficilmente resistibile: quella, per esempio – necessaria-
mente più forte in chi traduce in decasillabi –, di accorciare una enu-
merazione;46 o quella, vieppiù delicata, di sfuggire a una coppia sino-
 
44 Idem, La «Commedia» come fonte cit., p. 132. 
45 Fur., VII, 32.4: vepri e XII, 87.5: vepre (dal latino vepres: «cespuglio»); VII, 50.4: passe 
(dal lat. passus: «steso, sparso»); VIII, 79.1: animanti (dal lat. animans: «essere animato, 
animale»). 
46 Così, dalla trad. di Orcel, accade che scompaiano i faggi (I, 33.4: «che di cerri sentìa, 
d’olmi e di faggi»), o le erbe (XXIII, 109.5: «ch’all’erbe, all’ombre, all’antro, al rio, alle 
piante»), col risultato, in quest’ultimo caso, di strapazzare una calcolata «ripetizione con-
trastata» tradotta invece molto precisamente da Rochon (sulle varie occorrenze di questa 
figura nel poema, cfr. M. Bastiaensen, La ripetizione contrastata nel «Furioso», «Rassegna 
della Letteratura Italiana», gen.-aprile 1970, pp. 112-133). Altrove, Orcel riesce a conser-
vare la totalità dell’enumerazione, ma è la difficoltà di contenere in un decasillabo francese 
i cinque colori «gai» dei vestiti di Angelica (XI, 11.5: «verdi, gialli, persi, azzurri e rossi») 
a condannarlo a commettere un controsenso, traducendo l’aggettivo persi – cioè un misto 
di purpureo e di nero – con il francese pers che, nonostante la comune etimologia, qualifica 
invece un colore dove predomina il blu (Rochon invece, con «pourprées», rende più preci-
samente il rossonero già dell’«aer perso» dantesco). Altrove ancora (XXVII, 8.3: «Al sere-
no, alla pioggia, al freddo, al caldo», verso da Rochon seguito passo passo con efficace 
semplicità: «par beau temps, sous la pluie, dans le froid, dans le chaud»), Orcel non può fa-
re a meno di distorcere un tantino il senso e il bell’equilibrio del verso ariostesco: «sous le 
soleil, le froid, qu’il vente ou pleuve». 
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nimica spesso estremamente piatta ed inopportuna nella lingua d’arri-
vo, ora cassando uno dei due sinonimi o quasi sinonimi, ora sostituen-
dolo con un’altra parola più o meno felicemente associabile a quella 
conservata.47 Rochon fa ogni sforzo per mantenere i due aggettivi vo-
luti dal poeta, mentre Orcel non si fa scrupolo di eliminarne ogni tanto 
uno.48 

È vero che quello dell’iterazione sinonimica, specialmente aggetti-
vale, è uno dei problemi più ardui da risolvere per un traduttore con-
sapevole delle caratteristiche sui generis dell’aggettivazione ariostesca 
e della funzione e del significato ben preciso che ricopre nel Furioso. 
Rispetto all’abbondanza e alla varietà dei verbi, infatti, la povertà del-
la aggettivazione ariostesca non si limita, come si è affermato, a una 
«povertà soprattutto numerica» (Cappellani). È una povertà anche 
qualitativa, per via della poca originalità di tanti aggettivi risalenti a 
Petrarca e da tempo banalizzati dal petrarchismo; perfino da quello de-
teriore, di recente approdato, principalmente per il tramite di un Sera-
fino Aquilano, alla giovanile Opera nova di Pietro Aretino, da Giulia-
no Innamorati acutamente definita «un promemoria assurdamente ri-
mato». Anche a non volere elencare in questa sede un gran numero di 

 
47 Sulla «dittologia» o «iterazione sinonimica» e sull’uso particolare fattone dall’Ariosto 
nel Furioso del ’32, dove il fenomeno risulta accresciuto di molto rispetto alla prima edi-
zione, cfr. E. Turolla, Dittologia e «enjambement» cit., pp. 1-10, con ampia messe di e-
sempi. Altri studi sulla dittologia: A.M. Carini, L’iterazione aggettivale nell’«Orlando fu-
rioso», «Convivium» XXXI, 1963, pp. 19-34; M.-C. Cabani, Dittologie e coppie lessicali, 
in Fra omaggio e parodia cit., cap. I, 2, pp. 19-34; S. Jossa, Dittologia e aggettivazione: la 
«forma» della riscrittura, in La fantasia e la memoria. Intertestualità ariostesche, Napoli, 
Liguori, 1996, pp. 15-70. Nuova, in quest’ultimo intervento, l’analisi di «dittologia e agget-
tivazione non solo e non tanto in funzione di un risultato di ‘armonia’, di equilibrio, di eu-
ritmia, quanto come strumenti del rifacimento di un modello classico» (p. 32). 
48 Delle 17 dittologie aggettivali analizzate da Turolla, nessuna mi risulta «semplificata» 
da Rochon, mentre Orcel ha soppresso uno dei due aggettivi nei 7 versi seguenti: II, 41.5; 
IV, 41.6; XXIII, 13.8; XXVI, 93.6; XXXVIII, 50.6; XXXIX, 73.6; XLI, 82.4. Una buona 
illustrazione dei rispettivi atteggiamenti pare che offra la traduzione di VIII, 49.4 («Non è 
chi ’l veggia in quel loco aspro et ermo»): Orcel non si perita di ignorare l’aggettivo aspro 
(«nul ne le voit en ces lieux dépeuplés»), mentre Rochon, quando eccezionalmente non 
mantiene una dittologia, per lo più sta attento a compensar la soppressione di uno degli ag-
gettivi (in questo caso: ermo) con una traduzione che ne salvaguardi il significato: «sans 
que nul ne le voie en ce désert farouche», in cui il sostantivo désert rende precisamente in 
francese il senso della coppia sostantivo + aggettivo loco ermo. 
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esempi che quello della LIZ e gli altri compact disk ora disponibili sul 
mercato consentono agevolmente di procurarsi, è chiaro che, nei de-
cenni che durano la composizione e la revisione del Furioso, circolano 
tanti stereotipi di ascendenza petrarchesca che Ariosto non solo non si 
fa scrupolo di accogliere, ma nemmeno si cura di minimamente varia-
re, se non sotto l’impulso di qualche esigenza ritmica estranea ad ogni 
motivazione propriamente lessicale. Si è scritto – e ciò vale anche per 
i sostantivi, anch’essi, come gli aggettivi, generalmente «senza sorpre-
sa per il comune lettore» – che «non è nel vocabolario l’accento origi-
nale della poesia ariostesca».49 Ora, questa poca originalità del lessico 
del Furioso non può sfuggire al traduttore là dove, con un sorriso for-
se, Ariosto sacrifica apertamente al petrarchismo dilagante, usando 
perfino certi petrarchismi abusivi introvabili nelle poesie di Petrarca 
(liquide onde, liquido fonte, liquida fonte) e che difficilmente si po-
trebbero tradurre letteralmente in una lingua come la francese, visce-
ralmente schiva di siffatte tautologie, senza pregiudizio per l’autore e 
il suo poema.50 Ma il petrarchismo abusivo sarà più che altrove percet-
tibile – e difficilmente traducibile – nelle non poche iterazioni sinoni-
miche o quasi-sinonimiche, largamente stereotipate per lo più, formate 
di, o intorno a un esiguo numero di aggettivi come: acerbo, acre (o 
acro), amaro, aspro, crudo (o crudele), duro, empio (o impio), fello, 
fiero, reo. Anche quando non suonano come delle mere tautologie, ti-
po «acre et acerbo» (XXXV, 71.1) o «acerbo et acro» (XXXVII, 53.3), 
le coppie cosí fatte, di aggettivi senza una vera pregnanza, perciò in-
tercambiabili e dal poeta scelti secondo criteri non di rado più ritmico-
metrici che di significato, sono una vera e propria pietra di paragone 
per qualsiasi traduttore, e pure per i lettori che vogliano saggiare la 
qualità di una traduzione. Il traduttore non ha infatti altra soluzione 

 
49 N. Cappellani, op. cit., pp. 3, 7. 
50 Cfr. Furioso, I, 37.3, VI, 51.7, XLI, 57.7, che Orcel traduce rispettivamente cosí: «le li-
quide cours», «source liquide», «une liquide font»; mentre Rochon, dopo «l’eau claire» 
(prima occorrenza), approda alla traduzione indiscutibilmente più elegante e felice: «source 
limpide» (peraltro debitamente autorizzata dalla mezza dozzina di occorrenze, nel poema, 
dell’aggettivo limpido associato a sostantivi che tutti rinviano all’acqua; cfr. VII, 53.4, 
XIV, 64.4, XV, 76.8, XVIII, 139.1, XX, 26.3, XXIII, 108.1, XXXIII, 104.3). 
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che sforzarsi di ricalcare nella propria lingua lo stesso processo logico 
che il poeta: costituirsi, cioè, nella propria lingua un corpus di aggetti-
vi omologo di quello osservavabile nella lingua di partenza, fatto di 
sinonimi e quasi-sinonimi intercambiabili in funzione delle esigenze 
ritmiche derivanti dal metro adottato, e poi, volta per volta, attingere 
dal serbatoio così predisposto gli aggettivi più compatibili con il metro 
prescelto e con il contesto.51 In questo sta fino a un certo punto la li-
bertà del traduttore; ma si tratta ovviamente di una libertà limitata dal 
necessario rispetto della logica e dei contenuti del testo fonte. 

 

Questo, della necessità di non prendersi troppe libertà con il testo 
tradotto, può sembrare – ed è certo – un luogo comune: una banalità di 
cui non ho per ora intenzione di dimostrare una volta di più, testi alla 
mano, la fondatezza e legittimità. Ma concludendo, non posso fare a 
meno, naturalmente con beneficio d’inventario, di dire in poche parole 
la gran differenza che corre, sotto questo riguardo, dall’una all’altra 
delle due traduzioni francesi recenti dalle quali ho tratto alimento alla 
mia presente riflessione. 

Se ambedue i traduttori hanno evidentemente fatto del proprio me-
glio, devo dire che i sondaggi da me effettuati, specialmente per ciò 
che riguarda la resa in francese delle dittologie aggettivali, hanno mes-
so in luce una ricerca della fedeltà e una sorvegliatezza di gran lunga 
superiore nel lavoro di André Rochon. Senza entrare nel dettaglio de-
gli aggettivi più o meno felicemente tradotti da ciascuno, basta infatti, 
senza nessuna pretesa di esaustività, pensare alla cinquantina di ditto-
logie da Michel Orcel amputate di uno dei due aggettivi da me incon-
trate nel corso di detti sondaggi, in confronto delle sole cinque trovate 
nel contempo nella traduzione di Rochon.52 Si è lontani dai «quelques 

 

a 

51 Dai sondaggi che ho fatti, il corpus minimo francese corrispondente agli aggettivi italia-
ni elencati più sopra nel testo sembrerebbe il seguente (secondo l’ordine dell’elenco italia-
no): acerbe, âcre, aigre, amer, âpre, ardu, rude, cru, cruel, dur, félon, fourbe, perfide, traî-
tre, farouche, féroce, sauvage (+ un campo semantico complementare per fiero: fier, altier, 
hautain), coupable, mauvais, pervers, scélérat. 
52 (In corsivo i casi analizzati da Turolla e da me già elencati più sopra, n. 46) Dittologie 
mputate da Orcel: I, 22.3; 47.5; 60.8; II, 12.2; 28.3; 41.5; 47.4; III, 63.6; IV, 41.6; VI, 
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adjectifs» soppressi «ici ou là» annunciati nella nota introduttiva di 
Orcel (p. 16). Che le cause di questi tagli siano parecchie, e presumi-
bilmente tutte ben note all’interessato, non toglie che così si trovi in 
parte cancellato e, diciamolo, tradito, un aspetto maggiore non solo 
della poesia dell’Ariosto,53 ma di una tradizione petrarcheggiante che 
era e doveva a lungo restare dopo di lui una componente basilare della 
poesia italiana. 

 
35.1; VII, 42.3; VIII, 49.4; X, 104.8; XII, 79.4; XIV, 25.6; XV, 102.2 (soppressione dei 
due aggettivi in parte compensata: «grave […] di febbre acuta e fiera» > «tout accablée de 
fièvre»); XVI, 1.7; XVIII, 40.4; 136.7; XIX, 32.4; XX, 24.6; 42.3; XXI, 7.4; 47.8; XXII, 
46.5; XXIII, 13.8; 39.8; XXIV, 71.8; XXVI, 93.6 (non-traduzione dei due aggettivi); 
XXVII, 29.8; 81.4; XXVIII, 44.7; 104.6; XXX, 33.3; XXXI, 45.6; XXXII, 88,6; XXXIII, 
62.4; XXXVII, 44.6; 92.8; 114.6; XXXVIII, 50.6; 71.8; XXXIX, 1.2; 73.6; XL, 8.6; XLI, 
47.8; 82.4; XLII, 25.4; 47.7; XLIII, 32.2; 83.1. Dittologie amputate da Rochon: I, 12.1; III, 
63.6; VIII, 49.4 (ma cfr. supra n. 46); XII, 79.4 (soppressione in parte compensata: «impre-
sa dura e forte» > «bien rude tâche»); XIV, 25.6. Ma per quanto riguarda la traduzione di 
A. Rochon, i miei sondaggi, fatti mentre il vol. IV era in corso di pubblicazione, s’intendo-
no fino al canto XXXIV incluso. 
53 Cfr. G. Sangirardi, Boiardismo ariostesco, Lucca, Pacini Fazzi, 1993, pp. 207-208: «La 
dittologia, figura di stile di tradizione lirica, ma rientrante anche (per lo più degradata al 
ruolo di zeppa) tra i procedimenti tipici della retorica canterina, è uno dei mezzi più carat-
teristici dello stile del Furioso». Per conto mio, credo che non poche dittologie ariostesche 
siano, come nella tradizione canterina tre-quattrocentesca, poco più che delle zeppe. Ma 
non si dimentichi l’importante saggio di S. Jossa, cit. sopra, n. 47, e la dimostrazione di un 
loro tutt’altro che infrequente e gratuito coinvolgimento nella ariostesca «rielaborazione» 
(p. 45) o «riscrittura dei modelli classici» (p. 42). 
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Stefania De Toma 

Retorica e mecenatismo in Federico Cesi e 
Del natural desiderio di sapere  

Con il discorso Del natural desiderio di sapere et Instituzione de’ 
Lincei per adempimento di esso, pronunciato il 26 gennaio 1616 alla 
presenza, fra gli altri, di Galileo,1 Federico Cesi intendeva dichiarare 
la ripresa ufficiale della tormentata attività dell’Accademia dei Lincei 
– da lui diciottenne fondata in prima istanza con tre amici nel 1603 – e 
le finalità di tale associazione. È pur vero che la contestazione delle 
Università, l’insistenza sull’importanza delle matematiche da un lato e 
dell’esperienza concreta degli artigiani dall’altro, l’accento sul caratte-
re pubblico del sapere sono elementi che inseriscono i Lincei nell’am-
bito della «nuova scienza». Tuttavia, come rileva Paolo Rossi, presso 
la prima Accademia dei Lincei la spinta progettuale fu più rilevante 
delle effettive realizzazioni.2 A riprova di questo è stato rilevato, per 
esempio, a quante opere in fase di stesura il Cesi allude all’interno del 

 
1 Cfr. S. Ricci, Rivoluzione del cielo fisico, riforma del cielo morale. Scienza e vita civile 
da Giordano Bruno ai Lincei, in «Una filosofica milizia». Tre studi sull’Accademia dei 
Lincei, Udine, Campanotto, 1994, p. 88. Il discorso fu pubblicato per la prima volta solo 
nel 1880 da G. Govi negli Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei-Memorie. In questa 
sede si farà riferimento all’edizione de Del natural desiderio di sapere et Istituzione de’ 
Lincei per adempimento di esso curata da M.L. Altieri Biagi in Scienziati del Seicento, Mi-
lano, Rizzoli, 1969. D’ora in poi il testo sarà riprodotto col nome di Del natural desiderio. 
2 P. Rossi, Le istituzioni e le immagini della Scienza, in AA. VV., Storia della scienza mo-
derna e contemporanea, I, Torino, UTET, 1988, pp. 9-13. 
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suo Discorso – lo Speculum rationis, i Libri delle filosofiche querele, 
la Philosophica Panurgia –, opere che però non riuscì mai a portare a 
compimento, anche a causa della sua indefessa attività di sostenitore 
dell’impresa tentata dalla sua Accademia.3

In ragione di quanto detto, Cesi è stato anche classificato come uno 
«stratega e mecenate»4 della nuova scienza, uno «splendido dilettan-
te».5 Il suo intento era servirsi della scienza per superare pregiudizi ed 
attitudini mentali che non avevano più ragion d’essere dopo la rivolu-
zione copernicana e il cannocchiale di Galileo che, come dice il prin-
cipe dei Lincei nel suo Discorso, «ci aggiunge la vista e tanto ci avvi-
cina alle stelle e cose remotissime in un subito».6 Questo nobile che ri-
fiutava gli schemi del suo tempo, la cui principale preoccupazione e-
rano le «humane squame» delle «pompe, lusso, vestiti, foggia, livre-
e»,7 relitti privi della sostanza dell’antica società cavalleresca,8 è stato 
considerato – obliterandone, a volte, gli interessi botanici e astronomi-
ci – il rappresentante di quella categoria ideale di «intendenti» cui Ga-
lilei si riferiva idealmente nella stesura delle sue opere scientifiche e 
filosofiche;9 coloro che, secondo Giordano Bruno, sono «felici e ben 
nati ingegni» che «hanno libero l’intelletto, terso il vedere e son pro-
dotti dal cielo, si non inventori, degni però esaminatori, scrutatori […] 
e testimoni della verità».10

 

1 

3 Cfr. a questo proposito G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione, e prattica: 
Federico Cesi e l’Accademia dei Lincei, in Inventario del mondo, Bologna, Il Mulino, 
1992, pp. 318 e ss. Un recente studio sui Lincei è quello di D. Freedberg, The eye of the 
lynx: Galileo, his friends, and the beginnings of modern natural history, Chicago, Colum-
bia University Press, 2002, presentato presso l’Accademia il 29 maggio 2003. 
4 M.L. Altieri Biagi, Introduzione a M.L. Altieri Biagi, B. Basile (a cura di), Scienziati del 
Seicento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, p. XXXII. 
5 B. Basile, Nota introduttiva a Federico Cesi, in M.L. Altieri Biagi, B. Basile (a cura di), 
Scienziati del Seicento cit., p. 4. 
6 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 88. 
7 Le frasi tratte dallo ‘zibaldone’ cesiano si trovano in G. Gabrieli, L’orizzonte intellettuale 
e morale di Federico Cesi illustrato da un suo zibaldone inedito (1938), ora in idem, Con-
tributi alla storia dell’Accademia dei Lincei, I, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 
1989, pp. 27-96. 
8 S. Ricci, Rivoluzione del cielo fisico, riforma del cielo morale cit., p. 87. 
9 M.L. Altieri Biagi, Introduzione cit., p. 45. 

0 G. Bruno, La cena de le ceneri (1584), texte établi et notes par G. Aquilecchia, trad. Y. 
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Si consideri ora l’introduzione del Discorso, perché esemplare dei 
temi ricorrenti all’interno del testo: 

Se in ciascuno è nato il desiderio di sapere, se nodrito dalla nobiltà e dignità 
dell’oggetto, fomentato dal diletto che porge, accresciuto dall’utile e dalla perfe-
zione compita che evidentemente vien sempre apportando in qualsivoglia grado, 
condizione, et essercizio che sia fra gl’uomini […].11

Le parole qui date in corsivo sono all’origine di una serie di iso-
topie che ritornano nell’arco del testo, la prima delle quali è quella del 
desiderio. Il sapere, lungo tutto il testo, sembra sempre più assumere 
una connotazione ‘cortese’: esso è da subito qualificato come impulso 
«più gentile e più nobile»12 di quelli, conseguentemente più ‘bassi’, 
del corpo. Il conseguimento del sapere, il «desiato fine» comporta una 
«difficultà grandissima […] per la fatiga, per il tempo e per l’assiduità, 
che squisitamente vi si ricercano e vogliono l’uomo tutto» e viene os-
servato «come da lontano» e come distaccato «da noi dall’asprezza di 
longo lavoro fraposto»,13 non diversamente dalla dama della tradizio-
ne trobadorica, la cui conquista richiedeva proprio assiduità, tempo e 
fatica. Ritornano continuamente, inoltre, gli aggettivi «bramato»,14 
«ardente»15 e il corrispondente sostantivo «ardore»;16 una «voluntà 
stabile et ardente»17 o «ben sì accesa et innamorata»18 come dote fon-
damentale richiesta allo studioso; l’assicurazione di un «continuo ca-
lore e fomento de’ compagni»19 se dovessero sopravvenire delle diffi-
coltà nella ricerca; la certezza che «quelli che giudicano inutili le 

 
Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 1994, pp. 55-57. 
11 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 53. 
12 Ibidem, p. 55. 
13 Ibidem, rispettivamente pp. 62, 58 e 54. 
14 Ibidem, p. 63: «appigliarsi al bramato vero». 
15 Ibidem, p. 78: sull’esempio dei Lincei, gli altri letterati saranno «accesi all’imitazione, e 
tutti ardenti». 
16 Ibidem, p. 76: «acciò che con più spirito e ardore [la via inaugurata dai Lincei] sia fre-
quentata». 
17 Ibidem, p. 59. 
18 Ibidem, p. 81. 
19 Ibidem, p. 74. 
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scienze speculative e […] la filosofia» dopo l’esperienza dei Lincei ar-
riveranno ad «innamorarsene per tanto maggiormente abbracciarla 
[…] che così non restarà sterile».20 Si noti, nello specifico, che la me-
tafora della generazione, adottata per indicare l’abbondanza dei frutti 
della nuova scienza, ricorre anche nel discorso programmatico di 
un’altra accademia seicentesca, la Royal Society di cui Thomas Sprat 
scrisse già nel 1667 la History come manifesto più che come resocon-
to storiografico.21 È opportuno ricordare, a questo proposito, che se-
condo Francis Bacon, nume tutelare della società londinese, sapere è 
uguale a produrre22 e la conoscenza deve somigliare – con un’immagi-
ne afferente, anche in questo caso, alla generazione – ad una sposa de-
stinata alla felicità ed alla procreazione.23

Il ripetersi dei lemmi afferenti al campo del desiderio indirizza, 
dunque, la comprensione del messaggio di Cesi alla luce del tema del-
la «fiamma d’amore» e fa della filo-sofia in senso etimologico il vero 
obiettivo finale dei Lincei: «il sapere stesso è lo scopo, e basta a muo-
vere».24  

Saverio Ricci ha richiamato l’attenzione sull’influenza dei Rag-
guagli di Parnaso di Traiano Boccalini su Federico Cesi. In particola-
re, lo studioso rileva la vicinanza dei lemmi adoperati dal princeps 
Lynceorum nel suo Discorso al Ragguaglio in cui una delegazione 
delle accademie italiane chiede ad Apollo di riformare quelle istitu-
zioni.25 Si legga il seguente passo, in cui ricorre la stessa isotopia cal-
do-freddo e l’idea che, nel tempo presente, la scienza abbia difficoltà 
ad essere seguita: 

col tempo poi così in essi languiva quell’ardentissimo desiderio di sapere, e 
[…] quegli esercizi virtuosi talmente si raffreddavano, che dove prima le acca-

 
20 Ibidem, pp. 89-90. 
21 J. Agassi, Science and society. Studies in the sociology of science, Dordrecht-Boston-
London, D. Reidel Publishing Company, 1981, p. 355. 
22 P. Rossi, Bacon’s idea of science, in The Cambridge companion to Bacon, a cura di M. 
Peltonen, Cambridge, C.U.P., 1996, p. 38. 
23 Ibidem, p. 27. 
24 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 81. 
25 S. Ricci, Rivoluzione del cielo fisico, riforma del cielo morale cit., p. 89. 
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demie da’ privati erano frequentate e dai principi avuti in somma riputazione, in 
progresso di tempo di maniera venivano abbandonate e disprezzate, che molte volte 
era accaduto che, come più tosto dannose che utili, sino erano state proibite […].26

Come Cesi sottolinea nell’incipit del Discorso, l’innato desiderio 
di raggiungere la conoscenza è «fomentato» – ancora una volta il tema 
dell’ardente aspirazione al sapere – dal diletto e aumentato dall’utile 
che se ne può ricavare. Ritorna qui un concetto chiave nell’estetica 
seicentesca, soprattutto nel campo drammatico, quello dell’utile dulci 
della tradizione latina e italiana, da Lucrezio a Tasso, come obiettivo 
fondamentale di qualsivoglia applicazione dell’ingegno umano. In 
questo caso, è la conoscenza stessa che genera diletto, non solo perché 
soddisfa il desiderio di sapere insito in ognuno, ma anche per una di-
retta identificazione di questa ricerca con la virtù morale, come si nota 
nel passaggio che segue, in cui Cesi allude alla propria esperienza per-
sonale di giovane cui il padre ha ‘spaventato’ i maestri:27

Né creda alcuno che tutti li maggiori e padri e zii […] abbiano pensiero d’ap-
plicarli alla virtù, poiché molti non possono, molti non se ne curano, e molti anco 
impediscono totalmente.28

Anche in questo caso è possibile riscontrare un’analogia con i 
Ragguagli di Parnaso: secondo Boccalini, infatti, «tra gli uomini i 
maggiori nemici, che pruovino i figliuoli, sono i padri loro», perché 
costoro mostrano «maggiore studio […] in accumular le grandi eredità 
di ricche rendite a’ figliuoli» anziché fare in modo che ereditino «quel 
prezioso e sempre durabile patrimonio delle buone lettere», il quale 
non è soggetto al rischio di nessuna fatale alterazione. 

Ne consegue il ripetersi di lessemi legati al campo semantico del 
diletto («dolce», «dolcezza») spesso in unione con espressioni come 
«publico utile», soprattutto nella seconda parte del Discorso, in cui 

 
26 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, I, a cura di L. Firpo, Bari, Laterza, 
1948, p. 50. 
27 Cfr. M.L. Altieri Biagi, Introduzione cit., p. 45. 
28 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 61. 
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Cesi giustifica la fondazione dell’Accademia come risposta uguale e 
contraria alla situazione coeva, da lui esposta nella prima parte. 

Come nota infatti Olmi,29 oltre al piacere di conoscere in quanto ta-
le, la scienza deve avere una giustificazione estrinseca, l’«utile publi-
co» appunto. I progressi dello studio «fruttaranno a beneficio d’altri, 
come ogni buon filosofo deve procurare»;30 serviranno a trovare delle 
soluzioni ai problemi concreti che assillano l’umanità attraverso la ri-
cerca da cui 

nascono l’instrumenti ammirandi, si trovano i più rari medicamenti, i fuochi, 
l’armi, le difese, le machine, le evasioni d’acque, tanti secreti per facilità dell’arti 
necessarie al vitto umano, per i commodi, per la sanità, […].31

Insomma, Cesi conferma, qui e altrove nel suo Discorso che nella 
sua Accademia l’ipse dixit è un presupposto che non ha più senso. 
Come osserva Bellini, la nuova scienza ritiene che sia meglio prendere 
a modello il socratico ‘scio me nihil scire’ perché solo l’ammissione 
dell’incompletezza delle proprie conoscenze può fungere da stimolo di 
ricerca.32 Nell’Accademia dei Lincei, infatti, non ci si limiterà a pren-
dere in considerazione gli «scritti o detti di questo o quello maestro», 
ma si passerà all’intervento concreto sulla realtà, «in essercizio uni-
versale di contemplazione e pratica»,33 perché, laddove la prima per-
mette allo studioso di capire «le cose come sono e da sé si variano», la 
seconda mostra invece «come possiamo noi stessi variarle e alterar-
le».34 Una concezione della scienza che comporta uno ‘sporcarsi le 
mani’, un confronto diretto e manipolatore con la realtà. È per questo 
che Cesi si mostra interessato alle arti meccaniche, le scienze «attive e 
pratiche», ritiene che la condizione di chi le pratica sia «dignissima»35 
 
29 G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione, e prattica cit., pp. 358 e ss. 
30 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 60. 
31 Ibidem, p. 88. 
32 E. Bellini, Umanisti e lincei, Padova, Editrice Antenore, 1997, p. 44. 
33 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 72. 
34 Ibidem, p. 59. 
35 Ibidem, p. 57. 
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e implicitamente sostiene una compenetrazione attiva fra scienza come 
ipotesi e tecnica come realizzazione concreta.36 L’eredità del Rinasci-
mento suggerisce, a Cesi come a Galilei, che la scienza deve rielaborare 
ed integrare il suo campo d’indagine con le competenze acquisite in set-
tori apparentemente più umili, concretizzando le proprie scoperte in ap-
plicazioni non riservate esclusivamente ad un gruppo di esperti.37  

Cesi prova una viva antipatia per tutti i Prudenzio ed i Simplicio 
del suo tempo che non hanno il coraggio di staccarsi dal verbum dello 
Stagirita o di suoi presunti seguaci, di procedere «sempre avanti col 
proprio intelletto filosofando con ogni sincerità»38 – l’oraziano sapere 
aude –, e si riducono «ad esser filodossi invece di filosofi».39 Sulla 
scia di Bacon e Descartes, Cesi non sente più il bisogno di impegnarsi 
in una æmulatio degli Antichi, come Umanisti del calibro di Poliziano 
ed Erasmo, che mettevano invece in guardia studiosi ed artisti dall’i-
mitatio. Viene rifiutato il terreno stesso di una qualsiasi contesa con 
gli Antichi, perché, sosteneva Descartes, «chi è troppo curioso delle 
cose del passato diventa, per lo più, molto ignorante delle presenti».40

Questa notazione di Cesi può essere ricollegata ad osservazioni so-
stenute, prima di lui, da altri, fra cui Giordano Bruno nella sua Cena de 
le Ceneri. Nel primo dialogo, infatti, per chiarire subito il proprio pare-
re, Bruno si scaglia contro «gli amici de l’antiquità» come Prudenzio, 
uomo di parole senza cose, che «son inimici di quelli che non sono ami-
ci d’Aristotele, voglion vivere e morire per Aristotele; i quali non inten-
dono né anche quel che significano i titoli de’ libri d’Aristotele».41

 
36 G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e prattica cit., p. 359. 
37 L. Geymonat, F. Brunetti, Galileo Galilei, in AA. VV., Storia della letteratura italiana-
Il Seicento, V, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1967, p. 175. 
38 F. Cesi, Del natural desiderio, pp. 72-73. 
39 Ibidem, p. 63. 
40 Cfr. P. Rossi, Cose prima mai viste, in AA. VV., Storia della scienza moderna e con-
temporanea cit., p. 109. Sulla querelle des Anciens et des Modernes, cfr. A. Battistini, Il 
Barocco. Cultura, miti, immagini, Roma, Salerno, 2000, spec. le pp. 235-253; e P. Guara-
gnella, Tra antichi e moderni. Morale e retorica nel Seicento italiano, Lecce, Argo, 2003, 
in part. le pp. 29-58. 
41 G. Bruno, La cena de le ceneri cit., p. 61. 
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Cesi esalta l’osservazione scientifica come fonte di progresso ma-
teriale e morale: 

certo è che dalle scienze e virtù ne scaturiscono la bontà de’ costumi, l’abilità 
nelle azioni, lo studio della pace, onde nella moltiplicazione di quelle consisterà 
la propagazione della pace, della bontà e del valore42

mostrando un ottimismo e una fiducia nel sapere di stampo rinasci-
mentale. Sulla scorta delle accademie letterarie umanistiche, Cesi mi-
rava, infatti, alla promozione della nuova scienza e, insieme, all’arric-
chimento della vita morale. Il principe di Acquasparta intendeva pro-
porre «un modello di organizzazione della cultura politicamente cre-
dibile e socialmente efficace», che comportasse il sostegno del potere 
politico. Questo disegno non era dettato da sfiducia nei confronti della 
cultura come valore in sé, quanto, piuttosto, dall’idea che l’appro-
vazione dei «superiori» e l’«utile pubblico» del sapere costituiscono 
«le necessarie correlazioni e le naturali destinazioni di ogni lavoro 
scientifico e intellettuale» che si voglia «conquista non caduca nella 
realizzazione della dignità dell’uomo».43 Si trattava, nota Ricci, di un 
programma vicino a quello proposto nei Dialoghi italiani da Giordano 
Bruno, il quale confidava in un recupero da parte della filosofia del 
suo ruolo ispiratore della vita civile44 – e i punti di contatto, anche se 
‘cifrati’, non possono ritenersi occasionali, se si considera che non in-
tercorse molto tempo tra la proibizione degli scritti bruniani e la nasci-
ta della prima Accademia lincea.45 Non stupisce, dunque, che dal Di-
scorso cesiano emerga la concezione che l’«utile» ricavabile dalla 
scienza sia «pubblico» anche in un senso più ‘politico’. Cesi non si 
stanca di ripetere che dal suo progetto scaturirà certo un notevole «ser-
vizio alli Principi»,46 per ottenere benefici, anche in questo caso, sia 
teorici che concreti. Per quanto riguarda i primi, «li Principi e reggi-

 
42 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 87. 
43 S. Ricci, Rivoluzione del cielo fisico, riforma del cielo morale cit., p. 88. 
44 Ibidem, p. 69. 
45 Ibidem, p. 61. 
46 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 87. 
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menti» potranno rivolgersi ai Lincei «volendo provedere le loro Uni-
versità o città o corti di letterati insigni, che possano negli uditori pro-
pagare le scienze».47 Per conseguire invece benefici concreti, inven-
zioni e scoperte dei Lincei potranno tornare utili «in uso e d’osserva-
zioni e di governo e di guerra», come già il cannocchiale di Galileo, 
«in pace, in guerra et in ogni stato».48

La forza con cui il princeps Lynceorum sottolinea l’utilità pubblica 
della sua Accademia non faccia però pensare ad un impegno politico e 
sociale degli studiosi lincei, che 

affettando al possibile la quiete e la pace, hanno per constituzion particolare 
sbandita da’ loro studii ogni controversia fuori che naturale e matematica, e ri-
mosse le cose politiche come poco grate, e con ragione, a’ superiori.49

Un atteggiamento molto moderno nella sua volontà di scindere la 
ricerca scientifica da preoccupazioni politiche, sulla scia della distin-
zione netta fra teologia ed astronomia operata da quel Galilei cui tanto 
spesso Cesi raccomandò prudenza proprio nei suoi rapporti coi «mag-
giori». Come si legge nel Lynceographum, vera e propria ‘carta costi-
tuzionale’ dell’Accademia, i Lincei devono sforzarsi di essere 

Non suspiciosi sed cauti, non timidi, sed qui pericula evitare queant, nec tarde 
sed consulto operentur providi  

e, più oltre, 

Humili obsequentique animo, tam erga ipsas costitutiones quam Lynceos præ-
sertim superiores, ut satisfacere utrique possint.50

 
47 Ibidem, p. 90. 
48 Ibidem, p. 89. 
49 Ibidem, p. 79. 
50 «Non siano sospettosi ma cauti, non timidi, ma, per evitare i pericoli, operino prudenti, 
non con lentezza ma con decisione»; «Dall’animo umile ed ossequiente, sia nei confronti 
delle stesse disposizioni lincee, sia verso quelle ad esse superiori, perché possano soddisfa-
re entrambe»: F. Cesi et al., Lynceographum quo norma studiosæ vitæ Lynceorum philoso-
phorum exponitur, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2001, rispettivamente pp. 6 e 7. 
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Distanza da dibattiti religiosi, politici, storiografici: Cesi racco-
mandava un atteggiamento ‘modesto’51 che può apparire più simile al 
servilismo che all’indipendenza, ma che invece era studiato per evitare 
qualsiasi turbativa alla ricerca.52 Si potrebbe chiamarlo, con il titolo 
dell’operetta di Torquato Accetto, una «dissimulazione onesta»: Cesi 
si sente in dovere di difendere «terreni nuovi, valori futuri» come gli 
studi scientifici, la libertà di pensiero, l’avanzamento del sapere,53 e si 
affida a questo contegno per raggiungere i suoi scopi. Si noti, inoltre, 
con Guaragnella, che prudenza è una parola tematica molto diffusa nel 
dibattito etico-politico tra Cinque e Seicento e corrisponde al concetto 
di «prudenza-saggezza»; tale concetto suggerisce, ad una comunità 
che fronteggi una particolare rigidità di chi governa, di dissimulare «i 
tempi e le dinamiche dei mutamenti interiori».54

È opportuno porre mente alla data in cui questo discorso fu pro-
nunciato: proprio nel 1616 la Chiesa cattolica proclamò la sua con-
danna del sistema copernicano e di qualsiasi ricerca che, direttamente 
o indirettamente, lo prendesse a fondamento – ivi comprese, quindi, 
quelle di Galilei. L’atteggiamento cauto di Cesi è quindi giustificabile 
alla luce della frase di Bacon secondo cui la dissimulazione riesce a 
«sorprendere i propri nemici addormentandone l’attenzione».55

Il dato veramente innovativo della proposta cesiana risiede in par-
ticolare nell’idea ‘illuministica’ della diffusione del sapere tramite gli 
scritti. La ricerca non si esaurisce nell’esoterismo mistico che caratte-
rizzava, invece, l’esperienza magica e alchemica di un Campanella o 

 
51 Ibidem, p. 72: «Præterea alios etiam scriptores honore, et laude afficiant, nullumque um-
quam maledictis, aut reprehensionibus quamvis modestè, neque in ullius volumen ex pro-
fesso invehantur, et omni cum modestia respondeant, si lacessantur». Si confronti la descri-
zione che Bacon fa del nuovo «natural philosopher» nella Redargutio philosophorum: egli 
deve possedere una casta pazienza, una naturale modestia e maniere gravi e composte (P. 
Rossi, Bacon’s idea of science cit., p. 33). 
52 G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e prattica cit., pp. 339-341. 
53 Ibidem, p. 343. 
54 P. Guaragnella, Retorica e ragion di stato in Traiano Boccalini, in Tra antichi e moderni 
cit., p. 129. 
55 Cfr. G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e prattica cit., p. 349. 
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di un Della Porta56 – che pure fu uno dei primi cooptati fra i Lincei, 
nel 1610, un anno prima di Galilei. Come già sosteneva Bacone, dei 
risultati effettivi nell’indagine sulla natura possono essere ottenuti sol-
tanto grazie alla collaborazione fra i ricercatori, alla circolazione dei 
risultati ed alla chiarezza del linguaggio adoperato,57 requisiti cui i 
Lincei si propongono di rispondere grazie all’impostazione data dal 
suo fondatore. Nelle parole del principe, lo scopo fondamentale 
dell’Accademia non consiste soltanto nel raggiungere «la desiderata 
cognizione delle cose»,58 ma altresì 

doppo le osservazioni et esperimenti, doppo diligenti contemplazioni, illustrar-
le con le proprie composizioni e fatighe e con li propri scritti, considerando molto 
bene tal esercizio […] essere […] una propagazion delle scienze, una comuni-
cazione e perpetuazione a pubblico utile delle virtuose fatiche […].59

Il fondatore dei Lincei è animato da un’idea contraria a quella degli 
antichi sapienti, sottolinea Olmi:60 il suo scopo non è custodire il sape-
re al riparo da occhi profani, ma anzi provvedere ad una «presta et or-
dinata distribuzione dell’opere per tutta la litteraria republica».61 E, nel 
caso in cui l’autore di alcuni studi muoia prima di darli alle stampe, 
Cesi promette una rispettosa ed amorevole pubblicazione ad opera del 
«commune dell’Academia» e si fa garante del comportamento degli 
altri membri, che cureranno l’edizione «con quell’istessa diligenza che 
se essi [gli autori] vivessero».62

 
56 Ricci rileva, tuttavia, che proprio l’interesse per l’alchimia e per Paracelso preparò l’Ac-
cademia dei Lincei all’adesione al ‘nunzio celeste’ Galileo. Cfr. S. Ricci, Paracelso super-
stitione nudatus. I primi Lincei e l’alchimia, in «Una filosofica milizia». Tre studi sull’Ac-
cademia dei Lincei cit., p. 36. 
57 Cfr. P. Rossi, Bacon’s idea of science cit., p. 32. 
58 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 75. 
59 Ibidem, p. 75. 
60 G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e prattica cit., p. 360. 
61 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 76. Si noterà, con Dotoli, il cosmopolitismo europeo 
degli intellettuali del Seicento, la loro convinzione che un unico sistema di valori unisse 
l’Europa dal Portogallo alla Russia, formando una Repubblica delle Lettere (G. Dotoli, 
Perspectives de la recherche sur le XVIIème siècle français aujourd’hui, Fasano-Paris, 
Schena-Nizet, 1994, cap. 6). 
62 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 77. 
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Altro tema annunciato in limine è quello dell’incidenza dell’intel-
letto nella spinta verso il sapere e nella sua acquisizione. Fin dall’ini-
zio, Cesi sottolinea che il sapere è il fine per il quale l’uomo è dotato 
di ragione, ossia, per usare una famosa espressione delle Pensées di 
Pascal, un roseau pensant: 

è notissimo che il sapere è proprio dell’uomo tra tutti i viventi e che a questo 
egli ha la ragione, né vi è altro uso di quella né più sublime operazione che quella 
dell’intelletto […].63

Allo studioso attento, Cesi attribuisce, rifacendosi a Ficino, «vo-
luntà stabile et ardente, acutezza d’ingegno, memoria tenace».64 Oltre 
a mantenersi fermo nel suo fervente amore per la sapienza, lo scien-
ziato ideale deve essere, dunque, dotato di una forte memoria. In que-
sto certo lo aiutano i tantissimi trattati di mnemotecnica che si diffon-
dono a partire dalla fine del Cinquecento, i «lessici di tutte le profes-
sioni», «le raccolte di fiori, di sentenze, d’azioni, e teatri, e poliantee e 
giardini et officine varie».65 Basti pensare ad opere come l’Ars memo-
riae di Giordano Bruno, La piazza universale di tutte le professioni 
del mondo di Tomaso Garzoni, che dichiarano già nel titolo la loro ap-
partenenza al genere sinottico, o anche La magia d’amore di Guido 
Casoni, che si presenta, nel corso della lettura, come una vera e pro-
pria galleria di exempla letterari sul tema dell’amore. La Yates richia-
ma l’attenzione sulla metamorfosi subita dall’arte della memoria nel 
passaggio dal XVI al XVII secolo. Durante l’epoca rinascimentale, la 
mnemotecnica aveva, infatti, una funzione compilativa: doveva servire 
ad immagazzinare l’enciclopedia del sapere. Con l’affacciarsi della ri-
voluzione scientifica, al contrario, la mnemotecnica divenne piuttosto 
un modo per indagare i segreti della natura e creare, così un nuovo sa-
pere.66 La mole di opere aventi lo scopo di agevolare la memorizza-

 
63 Ibidem, p. 53. 
64 Ibidem, p. 59; la Altieri Biagi precisa che l’opera ficiniana cui Cesi fa riferimento in par-
ticolare è il De vita. 
65 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 65. 
66 F.A. Yates, L’arte di memoria e lo sviluppo del metodo scientifico, in L’arte della me-
moria, trad. it. di A. Biondi, Torino, Einaudi, 1972, p. 342. 
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zione di dati di qualunque tipo è, secondo Vasoli, da far risalire al 
«proposito di elaborare un sistema totale del sapere», che potesse in-
cludere nella propria «ordinata architettura» i prodotti di tutte le arti e 
le scienze.67

Ultima qualità che Cesi ascrive all’uomo di scienza completo, in-
sieme alla volontà ed alla memoria, è l’acutezza d’ingegno. Un sin-
tagma, questo, che ritorna costantemente nella letteratura barocca e 
controriformistica, il cui scopo principale era stupire, abbagliare senza 
dar tempo di riflettere, grazie alle trovate sempre nuove ed impreve-
dibili di un ingegno mobile e multiforme: secondo Emanuele Tesauro, 
grande teorizzatore dell’epoca barocca, la parola deve diventare «un 
pien teatro di meraviglie». E, per ingenerare stupore nel fruitore del-
l’opera di qualsivoglia arte, bisogna rappresentare «due concetti, quasi 
’ncompatibili, e perciò oltremirabili».68 Una simile capacità di ricrea-
zione della realtà è sembrata a molta critica successiva ciò che Samuel 
Johnson definì una «discordia concors, la combinazione di immagini 
dissimili, o la scoperta di somiglianze occulte in cose apparentemente 
lontane. […] Le idee più eterogenee sono costrette insieme a forza».69

Lo scienziato come si va definendo nel Seicento deve essere dotato 
di un ingegno «acuto, svegliato e padrone delle cose proposte»,70 della 
capacità di andare oltre la lettera, di cogliere connessioni fra realtà ap-
parentemente distanti. A patto che, tuttavia, l’ingegno coltivi «questi 
due gran campi delle filosofiche e matematiche dottrine et ornandosi 
delle filologiche e poetiche erudizioni»71 e non si perda in «concet-
ti».72 Per misurare la fortuna di questa opinione si consideri che ancora 

 
67 C. Vasoli, L’enciclopedismo del Seicento, Napoli, Bibliopolis, 1978, p. 13. 
68 E. Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, rist. anast. a cura di M.L. Doglio, Savigliano, Edi-
trice Artistica Piemontese, 2000, p. 446. Cfr. A. Battistini, Il Barocco cit., pp. 54-55 e 131-150. 
69 S. Johnson, Cowley, in Lives of the English Poets, I, ed. G. Birkbeck Hill, Oxford, Clar-
endon Press, 1905, p. 20. 
70 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 65. 
71 Ibidem, 71. Da notare, a questo proposito, la volontà di Cesi di staccarsi dalla tradizione 
delle accademie letterarie italiane, a suo dire tutte prese da «dicerie pompose e vane». Cfr. 
in merito P. Rossi, Le istituzioni e le immagini della Scienza cit., p. 9. 
72 Ibidem, p. 68. 
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Vico, nello stendere la sua autobiografia, auspicava che gli studiosi 
«per l’ingegno balenino in acutezze, per la riflessione non si dilettino 
dell’arguzie e del falso».73

Conseguentemente, l’Accademico linceo deve «procacciarsi quel-
l’acutezza e penetrazione dell’occhio della mente che è necessaria alla 
notizia delle cose».74 È qui presente un altro concetto chiave della cul-
tura seicentesca, quello della vista. Caratteristica del periodo controri-
formistico è l’importanza della teatralità come mezzo di comunicazio-
ne.75 Come ricordava la scritta all’ingresso del teatro in cui recitava la 
compagnia di Shakespeare, il Globe, «Totus mundus agit histrionem»: 
il mondo non è che un palcoscenico su cui ogni uomo recita la propria 
parte76 e al contempo è spettatore della vita altrui. Segno «inquieto» 
superato dalla sua stessa forza, secondo la definizione di Roland Bar-
thes,77 la vista nel XVII secolo gode di una notevole preminenza sugli 
altri sensi perché ritenuta il principale e maggiormente affidabile mez-
zo di conoscenza: «solo il vedere ci rappresenta, e intieramente ci sco-
pre il mondo corporeo, e sensibile».78 Riesce dunque facile immagi-
nare quanto più rilevante sia la vista applicata in campo scientifico – 
ambito in cui, ancora secondo Barthes, lo sguardo è interpretato in tre 
diversi modi: «ottico», quando informa sulla realtà circostante; «lin-
guistico», quando pone in relazione con altri sguardi; «aptico», quan-
do permette di toccare ciò che si osserva.79

Cesi stesso connette il topos del mondo come teatro e l’importanza 
della vista quando parla di «gran teatro della natura» da «riguardar mi-

 
73 G. Vico, Vita scritta da se medesimo, in Opere, a cura di A. Battistini, I, Milano, Mon-
dadori, 1990, p. 5. 
74 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 71. 
75 Su questo aspetto si rimanda a A. Battistini, Il Barocco cit., pp. 57-63 e 82-86. 
76 Cfr. W. Shakespeare, The Merchant of Venice, Cambridge, C.U.P., 1987, I, 1, vv. 77-78: 
«I hold the world but as the world, Gratiano/ A stage where every man must play a part». 
77 R. Barthes, Droit dans les yeux, in L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 
1982, p. 279. 
78 G. Casoni, Della magia d’amore, a cura di E. Selmi, introduzione di P. Guaragnella, To-
rino, Res, 2002, pp. 156-157. 
79 R. Barthes, Droit dans les yeux cit., p. 279. 
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nuta e diligentemente»,80 la cui realtà può essere compresa appieno 
soltanto utilizzando «gli occhi della mente».81 Rileva Raimondi, a 
questo proposito, che «vedere con il “cervello”» implica dedurre la 
legge che struttura gli oggetti, «passare, insomma, da un labirinto mu-
tevole a uno spazio chiaro e misurabile».82 Non vi è simbolo e sprone 
migliore, allora, dell’«oculatissima lince»83 – in implicita contrapposi-
zione alle «talpe» che, secondo Giordano Bruno, solo grazie a Co-
pernico avrebbero recuperato la vista.84 Lo sguardo più superficiale 
dell’occhio della fronte, invece, distoglie dal conseguimento del sa-
pere: «l’occhio si rivolge subitamente al denaro et alla robba, onde le 
vien il commodo et il piacere, onde la stima et il potere».85 Quella a 
cui Cesi fa appello – riproponendo così una distinzione fra occhi sen-
suali ed occhi intellettuali di ascendenza platonica e neoplatonica86 – è 
dunque una vista ‘metaforica’, che annulla «in un subito» gli ostacoli 
frapposti da secoli di passiva asserzione di una verità non provata dal-
l’esperienza sensoriale. Bisogna avere lo stesso coraggio che Galilei 
ha mostrato nel puntare il cannocchiale verso il cielo, il coraggio di 
sincerarsi con i propri occhi della realtà naturale: in un rinnovamento 
della mentalità, ancor più che nelle innovazioni tecniche, consiste il 
dato veramente rivoluzionario della nuova scienza.87 Gli esperimenti 
hanno certo un peso fondamentale nella definizione della scienza di 
ispirazione galileiana, ma questi erano resi possibili soprattutto da 
scelte radicalmente nuove, che permisero alla nuova scienza di passare 
«dal mondo del pressappoco all’universo della precisione» – come ti-
tola il celeberrimo saggio di Alexandre Koyré. 

 
80 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 71. 
81 Cfr. P. Guaragnella, Gli occhi della mente. Stili nel Seicento italiano, Bari, Palomar, 1997. 
82 E. Raimondi, Verso il realismo, in Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 24. 
83 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 71; Olmi ha avanzato l’ipotesi che, essendo anche que-
sta immagine presente in Ficino, sia notevole l’influenza neoplatonica nella weltan-
schauung di Cesi e nella sua concezione dell’Accademia. 
84 G. Bruno, La cena de le ceneri cit., p. 49. 
85 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 55. 
86 P. Guaragnella, Introduzione a G. Casoni, Della magia d’amore cit., p. XXV. 
87 M.L. Altieri Biagi, Introduzione cit., p. 17. 
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Collegato al tema della vista e del senso teatrale della vita è anche 
quello dell’apparenza. Cesi descrive più volte personaggi che fanno 
mostre di un sapere che non posseggono, per accattivarsi la reputazio-
ne, una «fallace fama»88 di un’erudizione in realtà solo di superficie, 
la cui «mira è più nel parere che nell’essere, aver fama di dottrina più 
che di sapere».89 Ecco quindi introdotto il prototipo di chi si perde in 
dispute ideali, i Torquato ed i Nundinio con cui non solo il Nolano ha 
avuto la sfortuna di disputare, ‘dotti’ che, con le parole di Marcello 
Malpighi, sono 

stati occupati […] nella sposizione de’ testi degli antichi autori, nella concilia-
tione dei loro varii sentimenti, et in tante dispute ideali et inutili90

e hanno ricusato di confrontarsi direttamente con la realtà ed affidarsi 
alla conoscenza derivante dall’esperienza sensoriale. 

Tuttavia Cesi, nonostante la sua profonda convinzione che il sapere 
sia alla portata di tutte le creature dotate di raziocinio, non si illude 
che il suo raggiungimento sia facile: 

quante parti perciò bisogni vedere e quante difficultà abbiano le peregrinazioni 
e gli accessi in certi luoghi e tempi, ciascuno lo consideri […].91

Legato al tema della vista risulta dunque quello della prosecuzione 
per un cammino non sempre chiaramente visibile e privo di pericoli. 
La scienza alle origini dell’età moderna era ancora in una fase di auto-
definizione ed autoregolamentazione, per cui diffuso era il sentimento 
che bisognasse cercare un metodo. Proprio all’etimo del lessema ‘me-
todo’ fa riferimento Cesi quando dice che, lungo la strada che porta al 
conseguimento del sapere, è più probabile «inciampare, cadere ben 

 
88 F. Cesi, Del natural desiderio: il sintagma allitterante ricorre più volte, per esempio alle 
pp. 78, 79, 91. 
89 Ibidem, p. 67. 
90 M. Malpighi, Risposta del dottor Marcello Malpighi alla lettera intitolata: De recentio-
rum medicorum studio dissertatio epistolaris ad amicum, in M.L. Altieri Biagi, B. Basile (a 
cura di), Scienziati del Seicento cit., p. 1074. 
91 F. Cesi, Del natural desiderio, pp. 59-60. 
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spesso et anco precipitare che il farsi regolatamente avanti».92 E pro-
segue: 

L’intoppi di strepiti, cicalamenti, buffonarie, li scogli di male e viziose com-
pagnie e di sviamenti sono molti, l’ordinario camino delli autentici scritti del pre-
cettore oh quanto per lo più riesce distorto, oscuro, scabroso, e lungi dal desiato 
fine!93

Questa simbologia di ascendenza dantesca rappresenta vividamente 
a chi ascolti o legga la difficultas dell’impresa, attuabile solo da chi 
possiede ed adopera la perspicacia degli occhi della mente, e non può 
non rimandare alla bruniana Cena de le Ceneri. Il secondo dialogo di 
quest’opera è, infatti, interamente costruito sul nodo metaforico oppo-
sitivo tra luce della verità ed ombra dell’ignoranza, e l’arduo percorso 
che il Nolano compie insieme ai suoi amici è allegoria del passaggio 
degli ingegni attraverso le verbosità della scienza tradizionale, il cui 
approdo ultimo è la verità – passaggio che non può esser compiuto in 
solitaria perché troppo arduo.94

Cesi sceglie di chiudere il passo succitato con una serie di in-
terrogative: 

Chi in così gran selva di scrittori di sì diversa farina e condizioni ci significa 
quali faccia al proposito de’ nostri studii, pensieri, e fatighe, di vedere? Forse sarà 
possibile il leggerli tutti e caparseli? Ov’è il guadagno che si fa nelle dispute, che 
si riduce tutto alli musici, festaioli, e stampatori?95

Questo stratagemma retorico sottolinea la difficoltà per lo scienzia-
to di orientarsi e procedere spedito per il cammino prescelto. Secondo 
 
92 Ibidem, p. 62. 
93 Ibidem, p. 62. 
94 Si confronti col passo di Cesi la descrizione del cammino nel Dialogo Secondo: «noi e 
lui [il Nolano] ne ritrovammo ingolfati dentro un limoso varco, il qual, come fusse l’orto de 
la gelosia, o il giardin de le delizie, era terminato quinci e quindi da buone muraglia; e per-
ché non era luce alcuna che ne guidasse, non sapeamo far differenza dal camino ch’aveam 
fatto, e quello che doveam fare, sperando ad ogni passo il fine: sempre spaccando il liquido 
limo, penetravamo sin alla misura delle ginocchia verso il profondo e tenebroso Averno» 
(G. Bruno, La cena de le ceneri cit., pp. 85-87). 
95 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 62. 

167



168  Stefania De Toma  

Cesi, a ciò si può ovviare seguendo, per l’appunto, due strade: una me-
todologica, l’altra organizzativa. 

Da un punto di vista metodologico, Cesi auspica un approccio diret-
to alla realtà che si intende investigare: secondo lui bisogna, insomma 

ben leggere questo grande, veridico et universal libro del mondo; è necessario 
dunque visitar le parti di esso et esercitarsi nello osservare et esperimentare per 
fondar in questi due buoni mezzi un’acuta, e profonda contemplazione […].96

Questo passo risulta esemplare per il rinverdire della metafora tra-
dizionale del mondo come libro, che si colora di connotazioni quasi 
veterotestamentarie, essendovi scritte in caratteri matematici le leggi 
del mondo. Queste vengono ora ad essere configurate come delle rela-
zioni accertate e riproducibili, non più opera di «in sé» metafisici.97 Il 
libro del mondo, con le parole di Galilei 

non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i 
caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a 
intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un o-
scuro laberinto.98

Il passo cesiano citato poco sopra è interessante anche per l’alta 
frequenza di lemmi afferenti alla vista, che avvalorano il metodo gali-
leiano basato su «certe dimostrazioni» e «sensate esperienze».99 Il 
nuovo procedimento proposto da Galilei, cui Cesi aderisce, consiste 
quindi non solo nella reiterazione puntuale ed instancabile dell’osser-
vazione, dell’«esperienza»; ma anche nella creazione di modelli, nel 

 
96 Ibidem, p. 59. 
97 M.L. Altieri Biagi, Introduzione cit., p. 18. 
98 G. Galilei, Il Saggiatore, in Opere, rist. dell’edizione nazionale, Firenze, Barbera, 1968, 
VI, p. 232. Per uno studio sul significato nuovo che Galilei conferisce alla metafora del 
mondo come libro si rimanda a E. Garin, La nuova scienza e il simbolo del ‘libro’, in La 
cultura filosofica del Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 451-465. 
99 G. Galilei, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti, Seconda 
lettera a M. Welser, in Opere cit., V, p. 129. 
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coraggio dell’ipotesi – un coraggio che a molti epigoni, specialmente 
di ambito toscano, mancò.100

D’altro canto, la soluzione organizzativa esiste e si incarna proprio 
nel progetto cesiano: l’Accademia dei Lincei. Il giovane marchese è a 
conoscenza del «poco e defettuoso potere de’ soli e divisi e la forza 
dell’unioni e conspirazioni ben ordinate», e sa che «l’imprese eroiche 
e grandi tutte»101 hanno bisogno di esser aiutate. Per tale ragione egli 
immagina la costruzione di una società con norme rigorose, al punto 
da poterla paragonare ad un ordo, una compagnia religiosa: insomma, 
ad una «milizia filosofica»102 – dove la sottesa allusione alla potentis-
sima Compagnia di Gesù certo non è un caso, dato il fascino che una 
confraternita così compatta nella sua austerità dovette esercitare su 
Cesi.103 In quest’ottica bisogna inquadrare il Lynceographum, «la ‘re-
gola’ di quell’ordine di devoti alla Sapientia»,104 molto lontano da al-
tre manifestazioni controriformistiche, tutte tese alla minuziosa codifi-
cazione di rituali meramente esteriori. 

Anche per l’immagine della «filosofica milizia» Cesi si rifà ad un 
filone già consolidato. Paragoni all’interno del campo semantico della 
guerra si ritrovano, infatti, anche nella Dissertatio cum Nuncio Sidereo 
di Kepler, in relazione alla condizione dei moderni, che, per progredi-
re nella loro conoscenza del mondo, devono tentare delle ‘imprese’.105 
Parola, quest’ultima, che ricorre, ancora una volta, nel Dialogo Secon-
do della bruniana Cena de le Ceneri.106

 

s 

100 La Altieri Biagi, fra gli altri, imputa questo atteggiamento all’ambiente culturale ai 
tempi di Cosimo III, che promosse l’Accademia del Cimento (di cui pure fecero parte vali-
di studiosi come Redi) essenzialmente per il fine politico di affermare il predominio della 
Toscana medicea anche in questo campo. 
101 Entrambe le citazioni da F. Cesi, Del natural desiderio, p. 69. 
102 Ibidem, p. 71. «Ordo» è proprio la parola all’insegna della quale si apre il Lynceogra-
phum: «Lynceorum Philosophorum Ordo, seu Consessus, vel Academia, studiosorum clas-
sis est»: Lynceographum cit., p. 3. 
103 Si sofferma su questo aspetto G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e 
prattica cit., p. 336. 
104 G. Pugliese Carratelli, Presentazione a F. Cesi et al., Lynceographum cit. 
105 Cfr. P. Guaragnella, La prosa e il mondo. «Avvisi» del moderno in Sarpi, Galilei e la 
nuova scienza, Bari, Adriatica, 1998, p. 252. 
106 G. Bruno, La cena de le ceneri cit., p. 93: «non è impossibile, benché sii difficile, que-
ta impresa. […] Le cose ordinarie e facili son per il volgo ed ordinaria gente; gli uomini 
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È dunque rifacendosi ad un modello di cui i Lincei avevano gettato 
le basi, primi in Europa, che Girolamo Tiraboschi, alla fine del Sette-
cento, poteva affermare che per accademia si intende una 

società di uomini eruditi, stretti fra loro con certe leggi a cui essi medesimi si 
soggettano, che radunandosi insieme si fanno a disputare su qualche erudita que-
stione, o producono e sottomettono alla censura dei loro colleghi qualche saggio 
del loro ingegno e dei loro studi.107

Si confronti questo passo con la nota definizione situata in chiusura 
del Discorso: i Lincei costituiscono 

una congregazione, un seminario, un ridotto o vero ritirata di professori, scrit-
tori e sperimentatori in filosofia e matematica108

insomma, una vera e propria roccaforte di persone concentrate esclu-
sivamente sul loro lavoro di ricerca. Ecco con quale fiduciosa dovizia 
di attributi dalla connotazione positiva Cesi dettaglia i mezzi concreti 
messi a disposizione dei ‘suoi’ filosofi naturali: insieme ad un «copio-
so addestramento» ricavabile dalle «voci vive de’ dotti», ci saranno 
«compite librarie» ed anche 

le commodità tutte di sperimentare e perigrinare ordinatamente, gl’aiuti de’ 
compagni, scrittori, le stampe pronte e sicure, l’indrizzo et aiuto continuo da’ 
maggiori e collegi, quali e buona via et ottima compagnia ci faranno senz’alcun 
rischio dell’intoppi sopra narrati, daranno luce delle dottrine megliori e con una 
continua, amica e fedele conferenza ne correggeranno, raffinaranno, ar-
ricchiranno i pensieri e ne risvegliaranno di novi […].109

 
rari eroichi e divini passano per questo camino de la difficoltà, a fine che sii costretta la ne-
cessità a concedergli la palma de la immortalità». 
107 Cfr. G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, t. VII, parte 1, Modena, 1791, pp. 
139-202; P. Rossi, Le istituzioni e le immagini della scienza cit., p. 8. È di Quondam la de-
finizione di Accademia come «società della conversazione e/o della scrittura» (A. Quon-
dam, La scienza e l’Accademia, in L. Boehm-E. Raimondi [a cura di], Università, accade-
mia e società scientifiche in Italia e Germania dal Cinquecento al Settecento, Bologna, Il 
Mulino, 1981, p. 25. 
108 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 91. 
109 Ibidem, p. 73. 
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Si noti l’enfasi posta ancora una volta sulla necessità di sicure fonti 
cartacee e quindi sulla diffusione delle scoperte; sulla sperimentazio-
ne; sullo studio come peregrinazione verso la verità; sulla fraterna 
condivisione delle difficoltà incontrate nel percorso e su una comune 
ricerca di soluzioni. Inoltre, l’allitterazione del sintagma «voce viva 
de’ dotti» richiama l’attenzione sulla convinzione rinascimentale che 
il sapere si assorba maggiormente nel confronto continuo con altri stu-
diosi, piuttosto che nello studio solitario. Ad esempio, uno dei testi car-
dine dello stare insieme che la civiltà italiana ha prodotto nel Rinasci-
mento, La civil conversazione (1574) di Stefano Guazzo, così recita: 

Io dopo vengo considerando che l’animo del solitario diviene o languido e pi-
gro, non avendo chi lo stuzzichi col ricercar la sua dottrina e col disputare, o gon-
fio e superbo per la vana persuasione, perché non paragonando alcuno a se stesso, 
troppo a se stesso attribuisce.110

A questa generosità fraterna nello scambio di consigli ed aiuti 
all’interno dell’Accademia si contrappone un sentimento, sempre sot-
teso, dell’ostilità dell’esterno, che difficilmente avrebbe capito ed in-
coraggiato un’operazione così innovativa e trasgressiva, perché im-
pregnato di una logica profondamente diversa da quella dei Lincei. 
Perciò alcuni studiosi, come Olmi, hanno tacciato come ‘utopica’ 
l’impresa lincea: l’ossequiosa accettazione del sistema politico e reli-
gioso non si accompagnò ad un simile atteggiamento sul piano cultu-
rale, a causa del «virus letale» della condivisione del sistema coperni-
cano. La sua portata fu rivoluzionaria non solo sul piano astronomico, 
ma su quello dell’organizzazione sociale: sconvolse l’ordine gerarchi-
co di stampo medievale, la Chain of Being,111 su cui era saldamente 

 
110 S. Guazzo, La civil conversazione, a cura di A. Quondam, Modena, Panini, 1993, pp. 
30-31. 
111 «Catena dell’essere»: è la definizione che il poeta augusteo Alexander Pope diede 
dell’ordine cosmico piramidale che da Dio arrivava agli oggetti; ordine che si riproponeva 
nella scala sociale, con il re all’apice ed il popolo minuto alla base. Una qualsiasi sua vio-
lazione comportava uno sconvolgimento nella natura e nei corpi celesti: si pensi alla terri-
bile tempesta che segue il regicidio nel Macbeth shakesperiano. Cfr. in merito A. Lovejoy, 
La grande catena dell’essere, trad. it. di L. Formigari, Milano, Feltrinelli, 1981. 
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impostata la società cinque-seicentesca. L’ambizione dei Lincei fu, con 
le parole del loro ‘confratello’ più prestigioso e criticato, «imparare a ri-
far i cervelli degli uomini, e rendergli atti a distinguere il vero dal fal-
so».112 Ciò offrì quindi il fianco a critiche iterate e man mano più aspre, 
e dopo la morte del principe, l’Accademia non riuscì più ad aggirare gli 
ostacoli frapposti dai sistemi repressivi della Chiesa romana.113

Nel ripetuto contrasto fra il sapere com’è considerato nell’impiego 
«appresso a’ Principi» che «è tutta cortigianeria» e nelle «academie di 
belle lettere»,114 e come invece si coltiva nell’Accademia dei Lincei, 
sembra di poter rintracciare l’opposizione rinascimentale fra macroco-
smo e microcosmo. In merito annotava Cesi stesso nel suo zibaldone, 
riferendosi al periodo da lui vissuto: «Secolo antico molto più pubbli-
co. Secol d’hoggi molto più privato», definendo la società contempo-
ranea «priva di essere»,115 dunque incapace di «grandezza di propositi 
e pubblica utilità».116 Il che è verosimilmente imputabile al generaliz-
zato clima repressivo, che induceva artisti, scienziati, prelati riforma-
tori, nobili dissenzienti, a dissimulare i moti interiori, seguendo il con-
siglio di Paolo Sarpi: «Al di dentro vivi e giudica secondo la ragione, 
al di fuori secondo la comune opinione vivi e parla».117

Lo stile del Discorso può definirsi «né ambizioso né incolto»,118 
capace di coniugare «sottigliezza di dottrina e gentilezza di stile».119 
L’analisi dell’immobile realtà contemporanea e l’esposizione di idee 
rivoluzionarie come rimedio a quella, capaci di suscitare in Cesi gran-
 
112 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi, giornata prima, in Opere, VII, cit., p. 82. 
113 G. Olmi, In essercitio universale di contemplatione e prattica cit., pp. 354-355. 
114 F. Cesi, Del natural desiderio, rispettivamente pp. 68 e 70. 
115 G. Gabrieli, L’orizzonte intellettuale e morale di Federico Cesi illustrato da un suo zi-
baldone inedito cit., p. 51. 
116 S. Ricci, Rivoluzione del cielo fisico, riforma del cielo morale cit., p. 87. 
117 P. Sarpi, Pensieri, a cura di G. e L. Cozzi, Torino, Einaudi, 1976, p. 56. Per la lunga 
tradizione di questo atteggiamento cfr. P. Guaragnella, Paolo Sarpi fra Montaigne e Char-
ron, «Modern Language Notes» CXX (1), 2005, pp. 173-179. 
118 G. Ciampoli, Dei fragmenti dell’opere postume di monsig. Gio. Ciampoli, Saggio pri-
mo, in Bologna, presso Gian Battista Ferroni, 1654, p. 67. Cfr. E. Bellini, Umanisti e lincei 
cit., p. 58. 
119 S. Pallavicino, Del bene, Roma, appresso gli eredi di Francesco Corbelletti, 1644, p. 
338. Cfr. E. Bellini, Umanisti e lincei cit., p. 58. 
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de sdegno, da un lato, o slanci d’un ottimismo forse utopico, dall’al-
tro, sono proposte all’ascoltatore ed al lettore con una notevole atten-
zione all’aspetto formale. 

Accurata è, nel Discorso, la tecnica della citazione: in punti strate-
gici, il signore di Acquasparta avvalora il proprio pensiero con versi o 
interi passi di autori latini, più spesso augustei. In linea di massima, le 
citazioni sembrano avere la funzione di universalizzare le parole di 
Cesi. Ad esempio, quando riporta una frase dei Tristia di Ovidio, egli 
sembra voler temprare la stridente affermazione precedente, secondo 
cui ci si dedica solo alle scienze che possono procurare un qualche lu-
cro immediato.120 O ancora, per evitare le critiche di quanti potrebbero 
rimproverare una mancanza di realismo al suo progetto di fratellanza 
all’interno dell’Accademia, egli cita passi da Orazio ed Ovidio per 

ricordare l’amicizia di quei gran poeti che pur concorrevano alla grazia dello 
stesso Augusto et a’ favori dell’istesso Mecenate […].121

La maestria di Cesi retore si riscontra nella conclusione, ove egli ti-
ra le fila del suo Discorso riproponendo le stesse parole chiave che 
hanno delineato tutto il percorso. Egli infatti ribadisce che questa «riti-
rata di professori»122 sarà unita «nell’amore de’ collegi tra di loro, e di 
tutti e di ciascuno verso la sapienza». Qualsiasi «interposta difficoltà» 
verrà superata con «l’ardore del proprio affetto, con lo stimolo della 
gloria» e anche grazie a «scambievoli aiuti e corrispondenza» con altri 
studiosi. Totalmente concentrati e lungi dall’essere toccati da «ogni al-
tra cura, ambizione o interesse», gli accademici lincei faranno in modo 
non solo da ricercare «l’acquisto di queste nobili ed abandonate scien-
ze» – che ha detto essere le matematiche e filosofiche – «ma anco 
d’illustrarle con le proprie fatighe e parti a publico beneficio». 

E così, invigorita la parte dell’uomo, facilitata quella delle discipline, si molti-
plichi sempre più il numero de’ dotti e ne venga con l’umana perfezione adempi-
to il natural desiderio di sapere. 

 
120 F. Cesi, Del natural desiderio, p. 66. 
121 Ibidem, p. 84. 
122 Ibidem, pp. 91-92. 
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Luigi Cazzato 

Il Settecento, Laurence Sterne e noi 

[…] Hitler therefore is chewing his little bris-
tling moustache. But the whole thing trembles: 
and my book [Three Guineas] may be like a 
moth dancing over a bonfire – consumed in less 
than one second. 

 
Virginia Woolf, A Writer’s Diary (1938) 

 
[…] La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

 
Franco Fortini, Traducendo Brecht (1959-62) 

1. Un frammento di vita del secolo XVIII e del nostro 

Frederic Jameson ha insistito sull’importanza della consapevolezza 
e della trasparenza di ogni atto critico: «every individual interpretation 
must include an interpretation of its own existence, must show its cre-
dentials and justify itself...».1 Non fornirò nessuna credenziale, né l’in-
terpretazione della mia interpretazione di Laurence Sterne. Tuttavia, è 
importante spiegare perché un’opera d’arte, un autore o un periodo let-
terario vengono posti all’attenzione dei lettori. 

 
1 F. Jameson, Metacommentary, «PMLA» LXXXI (1), 1971, p. 10. 
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E allora perché il Settecento? E perché Sterne? Può sembrare una 
manovra difensiva – più che comprensibile, forse, se è vero che vi-
viamo in tempi di post-letteratura e addirittura di post-cultura – quella 
di giustificare la lettura di un autore così lontano dal nostro tempo. 
Una possibile risposta potrebbe già essere: dal momento che non vi-
viamo in un vuoto storico, lo studio del passato è, sebbene indiretta-
mente, lo studio del nostro presente. Si potrebbe anche provare a so-
stenere che il passato di cui si parla non è poi così lontano come sem-
bra; oppure, senza contraddirsi, che lo studio del passato è importante 
proprio perché ‘lontano’ dal presente, con tutta la sua carica di utile 
differenza e alterità. Infine, si potrebbe semplicemente rispondere à la 
Shandy, sebbene poco scientificamente: e perché no? C’è dunque più 
di una risposta e, come direbbe lo stesso Sterne, ognuno può scegliere 
quella che più si adatta alle proprie esigenze. In verità, tutte sembrano 
adatte. 

Viviamo nel XXI secolo. Ci siamo detti postmoderni. Ammesso 
che abbia un senso impiegare il prefisso ‘post’ davanti alla sfuggente e 
scivolosa parola ‘moderno’, il suo uso implica che vivremmo in un’età 
che viene dopo la modernità e, allo stesso tempo, nell’ultima moderni-
tà. Quale che sia il caso, l’unica cosa ferma è che la società che defi-
niamo (post)moderna è nata nel secolo di Sterne. Noi occidentali sia-
mo figli di quel tempo, il tempo delle grandi rivoluzioni sociali, politi-
che, culturali e tecnologiche che hanno dato vita all’individuo e alla 
società così come li conosciamo oggi. In breve, nel Settecento ci fu 
una svolta antropologica, la cui portata viene a volte paragonata a 
quella del neolitico. Idee o cose quali ragione, diritti universali, demo-
crazia, progresso, industria, profitto, realtà, finzione, originalità, auto-
re, critica, estetica, tanto comuni ai nostri giorni, nacquero proprio 
grazie alle doglie di quel parto della storia. 

Paradossalmente, e tristemente, dobbiamo affrettarci ad aggiungere 
che queste categorie fondanti rischiano di non esserlo più nel momen-
to storico che viviamo. Il ruolo cruciale da esse storicamente svolto è 
pericolosamente in declino in una società in cui il confine tra realtà e 
finzione è tornato incerto, il muro di demarcazione fra il secolare (lo 
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Stato) e il sacro (la Chiesa) vacilla, gli indovini e i santi proliferano al 
pari dei ‘miracoli’, e il termine ‘universale’ è stato sostituito con il ter-
mine ‘globale’ – che vuol dire estrema omologazione ed estremo loca-
lismo al contempo. In entrambi i casi, chi ne fa le spese sono i valori e 
i diritti, siano essi universali o particolari. Se da un lato la globalizza-
zione nega i diritti e i valori particolari, triturandoli negli ingranaggi 
del mercato mondiale, dall’altro il localismo vede solo tutto ciò che è 
uguale a se stesso o nelle immediate vicinanze, e a causa di questa 
miopia nega i diritti e i valori universali. In entrambi i casi la Barbarie 
guadagna terreno a discapito della Civiltà: le guerre vengono fatte in 
nome di Dio e, in barba al diritto internazionale, senza essere dichiara-
te; sono nate nuove forme di schiavitù e perfino la tortura – la tortura! 
– è tornata ad essere in qualche modo legale.  

Rispetto al tempo che si consuma troppo in fretta il reverendo di 
Coxwold scrisse: «every letter I trace tells me with what rapidity Life 
follows my pen».2 Potrei parafrasare Sterne, dicendo che ogni lettera 
che batto sulla tastiera del computer mi dice con quanta rapidità le no-
tizie del mondo rincorrano il suo ticchettio. Qualche tempo fa, durante 
la stesura del presente saggio, provai a dire: «Mentre scrivo, prigionie-
ri arabi sono illegalmente detenuti a Guantanamo. In Italia viene di-
scusso un provvedimento che potrebbe rendere legale la pratica della 
tortura e che farebbe rivoltare nella sua tomba l’autore di Dei delitti e 
delle pene». Ho dovuto poi aggiornare e documentare il ragionamento 
con il penoso riferimento alle foto provenienti dalle carceri irachene di 
Abu Ghraib, dove i soldati americani (arrivati in Iraq da the land of 
the free and home of the brave) hanno continuato l’identico orrendo 
lavoro del dittatore cacciato. Adesso bisogna aggiungere gli orrori del 
fronte russo e dire dell’indicibile strage nella scuola di Beslan. 

Ma, si potrebbe a questo punto obiettare, cosa c’entra tutto questo 
con l’autore del Tristram Shandy e di Un viaggio sentimentale? Dun-
que perché Laurence Sterne. La prima risposta potrebbe essere: fra 
 
2 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy: Gentleman, Harmondsworth, Pen-
guin, 1985, IX, 8, p. 582 (d’ora in poi comparirà la sigla TS, seguita dall’indicazione di 
pagina). 
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tanta quotidiana disumanità l’umano Tristram e l’ancora più umano 
Yorick potrebbero forse insegnarci qualcosa. Probabilmente è anacro-
nistico pensare al creatore di Toby Shandy – il veterano nostalgico 
della guerra e appassionato di fortificazioni in miniatura, candido e 
mite a dispetto della sua professione – come a un pacifista. Tuttavia, 
bisogna pur ricordare che durante gli anni della guerra espansionistica 
dei Sette anni – i cui vittoriosi massacri fecero della Gran Bretagna la 
prima potenza imperiale nel mondo – da Londra scrisse dell’incoeren-
te discorso a favore della guerra di un parlamentare che «abused who 
sought for peace, and joined in the cry for it»3 e, in un sermone, di 
quanta «devastation, bloodshed, and expence the war has occasioned». 
Un’altra risposta potrebbe essere che dovremmo leggere e studiare 
Sterne perché è sorprendentemente uno di noi. Infatti, gli aggettivi più 
usati (e a volte abusati) per l’autore del Tristram Shandy sono ‘moder-
no’ e ‘contemporaneo’.4 Ovviamente ai lettori meno avveduti questo 
può risultare strano, specie se non si sa cosa vuol dire leggere un altro 
autore dello stesso periodo. 

Persino il suo ambiguo lacrimevole sentimentalismo – fatto però di 
materiale somatico (a quei tempi si diceva sensorium5) più che di im-
palpabilità platonica – potrebbe essere di un qualche interesse oggi per 
la nostra prima generazione video-elettronica, psichicamente fragile e 
sempre più disabituata a percepire empaticamente il corpo dell’altro.6 

 

6 

3 L.P. Curtis (a cura di), Letters of Laurence Sterne, Oxford, The Clarendon Press, 1965, p. 129. 
4 Fra gli ‘abusi’, possiamo annoverare ad esempio quello di H. Moglen, il quale, dimenti-
candosi che Sterne non è vissuto dopo ma prima della caduta delle certezze dell’Ottocento 
positivista e delle utopie e distopie novecentesche, si lascia andare a questa dichiarazione, 
trasformando Sterne in un nichilista d’annata: «That which take Sterne so astonishingly 
contemporary, then is the sense of relativity, the wise acceptance of absurdity, that is a na-
tural outgrowth of radical empiricism. His sense of absurdity extended to include the futil-
ity of human reason, the uselessness of language, the hopelessness of aspiration» (H. Mo-
glen, Laurence Sterne and the Contemporary Vision, in A.H. Cash e J.M. Stedmond [a cura 
di], The Winged Skull: papers from the Laurence Sterne bicentenary conference, London, 
Methuen, 1971, pp. 72-73). 
5 «La zona del cervello dove terminano i nervi provenienti dagli organi di senso» (E. 
Chambers, Cyclopedia [1741-1743], in L. Sterne, Viaggio sentimentale, a cura di V. Papet-
ti, Venezia, Marsilio, 2002, p. 316). 
 Così Franco Berardi (Bifo): «L’accelerazione e l’intensificazione degli stimoli nervosi 
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Lo Sterne sentimentalista potrebbe insegnarci proprio come scambiar-
ci di nuovo i nostri corpi e le nostre ‘anime’ attraverso il contatto em-
patico con il corpo dei nostri simili, isolati e desolati; ancora più isola-
ti e desolati che ai tempi di Sterne, quando il processo dell’isolamento 
dell’individuo cominciò. È un segno dei tempi la Campaign for Emo-
tional Literacy del New Labour di Tony Blair, che voleva porre l’at-
tenzione sull’importanza delle emozioni o sulle carenze del nostro 
sentire. Tale campagna intendeva creare una cultura delle emozioni: 
una sorta di alfabetizzazione emozionale che si aggiungesse alle tradi-
zionali abilità di base del leggere, scrivere e far di conto. Le emozioni 
dunque rischiano di essere cancellate dalle nostre febbrili e distratte 
vite ‘moderne’, in cui tutto è molto funzionale ai processi produttivi e 
poco a quelli emozionali che, una volta edulcorati, vengono consegna-
ti a Hollywood e ai reality show. Da qui, il bisogno dei counsellors, in 
una società in cui i counsellors naturali, nonne e zie e amici, non sono 
più atti a far fronte a problemi di natura emozionale. Da qui, la neces-
sità di creare dei loro sostituti attraverso la pianificazione politica! 

Persino il lato osceno e provocatorio di Sterne potrebbe avere un 
certo interesse oggi, se, al contrario di qualche decennio fa, possiamo 
ora leggere che il titolo di ‘Gentleman’ per il nostro autore sarebbe i-
nappropriato e «perhaps philanderer would be the most accurate de-
scription, given Sterne’s numerous mistresses and his inability to prac-
tice what he preached».7 La sua sovversione etica è, da qualche parte, 
di nuovo sentita come immorale.  

Qualche anno fa su «La Repubblica» Eugenio Scalfari, con un arti-
colo intitolato I lumi nel nostro secolo non sono più di moda, diede il 
là a un dibattito su questo tema. I nostri tempi sono ormai tempi spie-
tatamente anti-illuministi: se da un lato la nostra vita è governata dalle 
 
sull’organismo cosciente assottigliano la pellicola cognitiva che possiamo chiamare sensi-
bilità. Lo scambio simbolico tra esseri umani viene elaborato senza empatia, senza include-
re empaticamente il corpo dell’altro. Per poter percepire l’altro come corpo sensibile occor-
re tempo, occorre il tempo della carezza e dell’annusamento. E il tempo per l’empatia è ve-
nuto meno, perché l’info-stimolazione si è fatta troppo intensa» (Un passo avanti e crolla il 
mondo beat, «il manifesto», 28 febbraio 2004). 
7 O’Donoghue, The Sunday Business Post Online, 20 agosto 2001 (www.thepost.ie). 
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fredde e razionali regole del mercato, dall’altro, deprivata qual è della 
sua parte naturalmente emotiva, istintiva, viene sopraffatta da vecchie 
credenze e superstizioni di ritorno: i miracoli proliferano, specie nelle 
regioni più depresse, i misteri abbondano (anche in quelle meno de-
presse) e l’invenzione mediatica della realtà domina incontrastata. Per-
tanto, nel riaffermare con Scalfari che «essere illuministi oggi è il vero 
modo di essere contro corrente rispetto al pensiero e alla prassi domi-
nante», farei appello anche all’illustre reverendo dello Yorkshire che, 
appena giunto al successo, non esitò a inserire in Tristram Shandy un 
sermone dal titolo The Abuses of Conscience (1950) – lodato niente 
meno che da Voltaire. A proposito della coscienza individuale, così 
recitava: «your conscience is not a law: – No, God and reason made 
the law, and have placed conscience within you to determine» (TS: II, 
17, p. 155). Ma scrisse anche dell’incoerenza umana: 

– Inconsistent soul that man is! – languishing under wounds, which he has the 
power to heal! – his whole life a contradiction to his knowledge! – his reason, 
that precious gift of God to him – (instead of pouring in oil) serving but to 
sharpen his sensibilities – to multiply his pains, and render him more melancholy 
and uneasy under them! (TS: III, 21, pp. 211-212) 

Evidentemente, la ragione sterniana non è cieca e insensibile. È 
una ragione che vede e sente: vede e sente il polso dell’umano, il pol-
so del misterioso non-umano, del caos, soprattutto dell’oscurità che la 
luce della ragione vuole sconfiggere. Sterne, ancor prima di Freud, a-
veva intuito che la razionalità è una condizione precaria e niente di ra-
zionale può essere dato una volta per tutte. La ragione di Sterne è una 
ragione consapevole dei propri limiti: «Più le nostre case sono illumi-
nate e prospere più le loro mura grondano fantasmi; i sogni del pro-
gresso e della razionalità sono visitati da incubi», ha scritto Calvino, 
suo ammiratore.8 

 
8 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 212. 
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In verità, la consapevolezza, l’autocoscienza è l’altro tratto sor-
prendentemente attuale della scrittura sterniana. Il novel, nato anche 
grazie alla sua capacità di dialogo con gli altri generi e con se stesso 
(Cervantes docet), è scelto da Sterne per riflettere sui meccanismi del-
la fiction così come concepita dai vari De Foe, Richardson, Fielding 
prima di lui. Tristram Shandy, oltre ad essere un omaggio all’amato 
Don Chisciotte, è il primo anti-novel della storia: se Richardson e 
Fielding esaltano l’epistemologia del romanzo, Sterne ne evidenzia 
soprattutto l’ontologia. Come ha scritto Mazzacurati, 

Molti scrittori del Settecento (da Voltaire a Rousseau) insegnarono al loro se-
colo e a quello successivo un nuovo modo di pensare attraverso il racconto […] 
Sterne invece (e perciò lo si trova diffuso anche sugli scrittoi e nelle poetiche più 
remote dal fascino dei ‘lumi’) insegnò principalmente un nuovo modo di pensare 
il racconto. La teoria nuova del soggetto, la costruzione critica dell’individuo 
borghese e dei suoi valori qui non viene proclamata attraverso la narrazione dei 
suoi conflitti né affabulata attraverso le occasioni ironiche (e allegoriche) di pro-
tagonisti alibi […] qui viene, prima di tutto, materialmente scritta e cioè inscritta, 
nella forma stessa della scrittura, da un io narrante che, prima ancora che portato-
re di un pensiero, è traduttore di uno stil nuovo, di una pratica nuova, nella comu-
nicazione di sé.9 

Due secoli prima dell’ondata di metaromanzi postmoderni, Sterne 
mise a nudo gli ingranaggi nascosti della nuova macchina letteraria, le 
sue strategie comunicative e, di riflesso, i meccanismi della macchina 
della comunicazione nella sua interezza. E noi oggi sappiamo bene 
quanto sia importante essere consapevoli di come questa macchina 
funzioni. 

2. Un frammento di vita del Reverendo Sterne 

Nato in Irlanda nel 1713, da madre irlandese e padre inglese, Ster-
ne non disponeva di ricchezze tali da poter mantenere il rango sociale 

 
9 G. Mazzacurati, Il fantasma di Yorick, in L. Sterne, Un viaggio sentimentale, Napoli, 
Cronopio, 1991, p. 162. 
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di gentiluomo ereditato. Così, come molti altri nella sua stessa condi-
zione, scelse la via del sacerdozio. Aiutato da suo zio Jacques Sterne, 
arcidiacono di York, nel 1738 diventò vicario di Sutton-on-the-Forest. 
All’età di trent’anni, desideroso di migliorare la propria condizione 
sociale ed economica, prima militò come giornalista politico fra le fila 
dei Whig, poi decise di intraprendere la strada dell’agricoltura. Dal 
momento che entrambi i tentativi non portarono a nulla di concreto, ri-
tornò alla sua quieta vita di parroco di campagna, i cui soli passatempi 
erano «books, painting, fiddling, and shooting». In realtà, fra i suoi 
svaghi preferiti Sterne annoverava anche la predilezione per il gentil 
sesso, che sembrava fosse la causa del mal francese di cui egli soffri-
va. Si conquistò quindi la fama di libertino e, se a ciò non fossero ba-
state le sue avventure galanti, vi avrebbe provveduto l’amicizia con il 
ricco John Hall-Stevenson (il personaggio di Eugenio nel Tristram 
Shandy), famoso per aver dato ospitalità ai ‘Demoniacks’: un gruppo 
di gentiluomini che condividevano il piacere della convivialità e altri 
passatempi più compromettenti. Sterne dunque mancò di rispetto 
all’abito che indossava ancor prima di scrivere il suo irriverente ro-
manzo, che in prima battuta venne ben accolto, poi, una volta scoperto 
il ruolo rivestito dall’autore, da molti aspramente condannato. 

Durante la sua spasmodica ricerca di protettori, non scrisse solo ar-
ticoli politici ma anche sermoni. Nel più famoso, già citato, dedicato 
al tema della coscienza individuale, si dice che quest’ultima «is not to 
be trusted alone» e ha bisogno della legge di Dio e della Ragione per 
poter leggere la realtà: «Look – What is written in the law of God? – 
How readest thou? – Consult calm reason, and the unchangeable obli-
gations of justice and truth, - what say they?» (TS: II, 17, p. 148). Qui 
la religione, più che essere negata, viene riabilitata dalla ragione che 
insieme alla legge divina se non spinge all’azione, mostra agli uomini 
il retto uso della coscienza nello scoprire le leggi della natura. Voltaire 
dichiarò che la materia non era mai stata trattata tanto degnamente, 
con buona pace di chi considera Sterne non illuminista. 

Sfortunatamente per Sterne, nemmeno la scrittura di sermoni servì 
al suo scopo. Quindi decise di impiegare le sue capacità creative al 
servizio della politica ecclesiastica del Decano di York nella sua dia-
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triba con un avvocato ecclesiastico. La guerra si concluse con A Poli-
tical Romance (1759): un libello satirico che, subito dopo la pubblica-
zione, guadagnò solo la censura e la soppressione perché fu ritenuto 
che offendesse la dignità della chiesa. In realtà quel libretto fece gua-
dagnare molto a Sterne, il quale prese coscienza delle proprie doti arti-
stiche e capì quale fosse la strategia giusta per arrivare al successo da 
tempo inseguito: doveva farsi autore e cercare un potenziale protettore 
non fra i membri della chiesa o dell’aristocrazia ma nel pubblico dei 
lettori. Queste due categorie – autore e pubblico – subirono una rivo-
luzione nella produzione culturale del XVIII secolo, quando la lettera-
tura cominciò ad acquisire il suo statuto moderno di ‘imaginative wri-
ting’ e (a partire da Galileo Galilei) Newton e Locke cessarono di far 
parte della stessa famiglia di Shakespeare e Milton. 

Sterne costituisce un illuminante caso della nascita dell’Età degli 
Autori, di cui parlava il coevo Johnson, ovvero un’età in cui i tanti che 
allora cominciavano a scrivere (colti o incolti) erano gli ideatori di un 
‘nuovo testo’ più che i riproduttori di quello vecchio della Tradizione. 
La sua storia è anche illuminante per quanto riguarda la nascita del 
pubblico borghese ovvero un numero sufficiente di lettori che potesse-
ro formare un mercato tale da sostenere un sistema commerciale di 
produzione e consumo culturale. Prima gli autori interagivano princi-
palmente con i mecenati più che con gli stampatori e i librai. Al tempo 
di Sterne, invece, l’emergente mercato librario ‘di massa’, la valoriz-
zazione del genio creativo (in concomitanza del discorso lockiano sul-
l’individualismo possessivo), la lotta legale e affaristica sul copy-
right,10 diedero vita alla prima forma di industria culturale. Sterne alla 
fine di A Political Romance, ovvero in una lettera destinata all’editore, 
rivendicò la paternità del libello, che in un primo momento doveva es-
sere pubblicato anonimamente, considerandolo un originale parto del 
proprio ingegno e stabilendone anche il prezzo. 

 
10 La battaglia ebbe inizio col Copyright Act del 1709 e continuò sino al 1774, quando il 
parlamento si dedicò definitivamente alla risoluzione del problema, ormai diventato di 
grandissima rilevanza. 
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3. Un frammento della sua opera 

Sterne non era solo ben consapevole dello statuto dell’authorship 
ma anche di quello della readership, consapevolezza ben evidenziata 
nella seconda parte di A Political Romance, dedicata alla lettura satiri-
ca della lettura medesima. Uno dei tratti originali di The life and Opi-
nions of Tristram Shandy (1759-67) è proprio l’intima – anche se raf-
finatamente ironica – relazione che il narratore cerca di instaurare col 
lettore, blandito sin dall’inizio. 

As you proceed farther with me, the slight acquaintance, which is now begin-
ning betwixt us, will grow into familiarity; and that unless one of us is in fault, 
will terminate in friendship (TS: I, 6, p. 41). 

Nel marzo del 1760, alcuni mesi dopo la pubblicazione dei primi 
due volumi, dalla capitale Sterne scrisse alla sua amica Catherine 
Fourmantel (la «dear Jenny» del romanzo e la cantante tramite la qua-
le riuscì ad avvicinare il celeberrimo attore David Garrick) che gente 
d’alto rango faceva la fila per farsi ricevere perché «Tristram was the 
Fashion».11 ‘Recitando’ il ruolo di Tristram, Sterne fece diventare l’at-
to individuale della scrittura (e della lettura) una performance pubblica 
che gli permise, nel mutevole panorama della cultura della carta stam-
pata del Settecento, di negoziare il nuovo spazio che si apriva fra auto-
re e pubblico di massa. Nel lasso di poco tempo, il parroco di campa-
gna diventò il «più famoso uomo d’Europa», come John Croft iperbo-
licamente narra nei suoi Anecdotes of Sterne Vulgarly Tristram 
Shandy. L’uomo più famoso certamente no, ma lo scrittore forse sì. 

Questo dà l’idea del suo successo sul mercato, ottenuto grazie al 
‘candido’ pubblico, come lo chiamava Sterne, su cui egli aveva deciso 
di fare affidamento. L’attento lungo digressivo dosaggio (della pro-
messa) di autobiografia e narrazione di episodi licenziosi e umoristici 
si rivelò un’originale miscela esplosiva che nemmeno le stranezze di 
un ostico stile anti-neoclassico riuscirono a disinnescare. La parola ‘o-

 
11 L.P. Curtis, Letters cit., p. 102. 
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riginale’ è d’importanza cruciale. Il culto del nuovo, insieme al feno-
meno della moda (che Fielding considerava «the Governor of this 
World»), nasce proprio in questo secolo: «the Age of Novelties», co-
me l’eminente Vescovo di Gloucester William Warburton lo definì. Si 
cominciò a considerare letteratura degna di questo nome non solo 
quelle opere che si conformavano ai precetti di Aristotele e Orazio, ma 
anche quelle che li sfidavano. Da qui l’irrequieta e incessante ‘moder-
na’ ricerca del Nuovo nei secoli a venire. Così l’autore del Tristram, 
mentre alla sua maniera plagia The Anatomy of Melancholy (1621) di 
Robert Burton: 

Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the bulk – so little 
to the stock? 

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by 
pouring only out of one vessel into another? 

Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever in the 
same track – for ever at the same pace? 

Shall we be destined to the days of eternity, on holy-days, as well as working-
days, to be shewing the relicks of learning, as monks do the relicks of their saints 
– without working one – one single miracle with them? (TS: V, 1, p. 339) 

Mezzo secolo prima dei romantici e un secolo prima di Baudelaire, 
Sterne, sebbene nel suo consueto modo paradossale,12 era già in cerca 
di nuovi miracoli. Si capisce allora il perché della impaziente dichia-
razione di principio di Tristram/Sterne a proposito di Orazio, in cui si 
dice che «in writing what I have set about, I shall confine myself nei-
ther to his rules, nor to any man's rules that ever lived» (TS: I, 4, p. 
38). Il nostro autore era così consapevole dell’importanza dell’origina-
lità e della stretta relazione fra l’opera e il suo autore che la parola ‘o-

 
12 Ovvero si lamentava del vecchio modo di fare cultura mentre, oltre a parodiare la neo-
nata forma del novel, si appropriava, fino al plagio, della tradizione satirica rinascimentale. 
Infatti, per Mazzacurati e quei critici che considerano Sterne un tardo esponente della scuo-
la dei learned wits più che un romanziere proto-modernista, l’autore nel passo che abbiamo 
riportato sarebbe auto-ironico, perché alluderebbe al proprio modo di assemblare l’opera 
plagiando e prendendo a prestito da altre opere. Per chi scrive, il paradosso di lamentarsi 
del vecchio appropriandosene nulla toglie alla moderna strategia artistica sterniana, interna 
ed esterna al suo (anti)novel. 
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riginal’ ricorre continuamente sia nelle opere di finzione che nella cor-
rispondenza, e sin dall’inizio della sua produzione. Nell’estate del 
1759, per esempio, così rispose a un corrispondente che gli consiglia-
va di essere cauto con quello che scriveva: 

– I will use all reasonable caution – Only with caution along with it, not to 
spoil My Book; – That is the air and originality of it, which must resemble the 
Author – I fear ’tis a Number of these slighter touches which Mark this resem-
blance – Identify it from all Others of the [same] Stamp – 13 

Così Tristram Shandy diventa una sorta di autoritratto dell’autore 
mentre cavalca il suo passatempo preferito (l’hobby-horse o cavallo a 
dondolo shandiano14), felice e beato nell’allontanare con la scrittura 
gli affanni della vita e le minacce della morte, che non si allontana mai 
troppo dai paraggi di Shandy Hall. 

La prima edizione anonima del Tristram Shandy, circa 500 copie 
pubblicate per tastare il polso del pubblico, andò subito esaurita. La 
seconda, di 5.000 copie e col frontespizio firmato da William Hogarth, 
fu addirittura dedicata al Primo Ministro William Pitt, mentre il più 
famoso ritrattista del tempo Joshua Reynolds ne ritrasse l’autore. Il li-
bro di Sterne era così famoso, anche al di fuori del pubblico dei lettori, 
che, alludendo alla scena che ebbe a diventare il più famoso coitus in-
terruptus della storia letteraria (la madre di Tristram interrompe il pa-
dre Walter nell’atto del concepimento per chiedere se abbia caricato 
l’orologio di famiglia), le prostitute londinesi chiedevano ai potenziali 
clienti: «Sir, will you have your clock wound-up?». Insomma, come 
affermò un anonimo, il libro 

was dedicated to a minister, read by the clergy, approved of by the wits, stu-
dyed by the merchants, gazed at by the ladies, and was become the pocket-
companion of the nation.15 

 
13 L.P. Curtis, Letters cit., p. 76. 
14 «’Tis the sporting little filly-folly which carries you out for the present hour – a maggot, 
a butterfly, a picture, a fiddle-stick – an uncle Toby's siege – or an any thing, which a man 
makes a shift to get a stride on, to canter it away from the cares and solicitudes of life» 
(TS: VIII, 31, pp. 557-558). 
15 Cit. in I. Campbell Ross, Laurence Sterne: A Life, Oxford e New York, Oxford U.P., 
2001, p. 18. 
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James Boswell, il biografo di Johnson, in una famosa epistola lo 
definì un «damn’d clever book». 

Ovviamente, come già detto, non furono tutte lodi, soprattutto 
quando i critici e qualche lettore influente realizzarono quale mestiere 
facesse l’autore. La performance del Rabelais inglese, come venne 
considerato in un primo momento dal vescovo William Warburton, fu 
considerata da Lady Bradshaigh (la famosa corrispondente ammiratri-
ce di Richardson) «mean, dirty Wit» e «scandalous, considering the 
man».16 Anche l’eminente vescovo in seguito cambiò idea e retrocesse 
il suo autore a «an irrecoverable scoundrel».17 

L’‘irrecuperabile villano’, dopo la pubblicazione seriale dei nove 
volumi del Tristram, cercò di ‘recuperare’ con A Sentimental Journey 
through France and Italy (1768). A dire il vero, aveva già provato a 
fare ammenda con la pubblicazione dei Sermons of Mr Yorick (1760), 
facendo mostra del lato irreprensibile della sua arte. Ammesso e con-
cesso che Sterne credesse veramente in quello che scriveva e predica-
va – giacché alcuni mettevano in discussione la sua sincerità – anche i 
sermoni potevano essere attaccati per la loro imperfetta osservanza dei 
dogmi. Nonostante gli sforzi per rendere il suo latitudinarismo compa-
tibile con l’ortodossia del cristianesimo (i dissenters e gli evangelici lo 
consideravano il viatico verso il deismo e l’ateismo), i suoi sermoni 
erano espressione di un interesse più etico che religioso. La sua mano-
vra di affrancamento venne quindi inficiata da segnali poco chiari e 
ambigui, specie in A Sentimental Journey. Ecco cosa scrisse nel 1767 
a un non meglio identificato aristocratico:  

[...] I have long been a sentimental being – what ever your Lordship may think 
to the contrary. The world has imagined, because I wrote Tristram Shandy, that I 
was myself more Shandean than I really ever was.18 

 
16 A.B. Howes, Laurence Sterne: The Critical Heritage, London e New York, Routledge, 
1995, p. 90. 
17 Ibidem, p. 87. 
18 L.P. Curtis, Letters cit., pp. 402-403. 
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Così, in concomitanza dell’infatuazione per la ventiduenne Elisa-
beth Draper,19 per cui scrisse il melenso Journal to Eliza, compose an-
che la sua «Work of Redemption». Ma, una volta letto il libro, difficil-
mente si può credere che l’autore fosse completamente serio al riguar-
do. Certo è che il Journey venne perlopiù letto dai suoi contemporanei 
come l’opera della redenzione tout-court. E la domanda sulla stampa 
periodica era: «Is it possible that a man of gross ideas could ever write 
in a strain so pure, so refined from the dross of sensuality!».20 La ri-
sposta secca è ‘sì’. Nel senso che l’autore del Tristram non era così 
crasso come si voleva far credere, né era semplicisticamente puro 
quello del Journey, come una lettura scevra da pregiudizi può testimo-
niare. Tuttavia, un tale risultato non dipendeva solo dall’imperizia dei 
suoi contemporanei. Nietzsche scrisse: 

Sterne is the great master of ambiguity [...]. The reader who demands to know 
exactly what Sterne really thinks of a thing, whether he is making a serious or a 
laughing face, must be given up for lost; for he knows how to encompass both in 
a single facial expression.21 

Il problema nel Journey è esattamente questa singola – e singolare 
– espressione del viso mentre esprime almeno tre diversi sentimenti: il 
patetico, il comico e l’erotico. Il sentimentalismo sterniano, che scate-
nò una vera e propria moda sul finire del secolo, chiamato da molti per 
l’appunto «the Age of Sensibility», era anch’esso un passatempo, con-
sapevole dell’umana imperfezione che può far diventare la generosità 
la più sottile ed ambigua forma di egoismo. 

Il macrotesto sterniano, antologizzato e mondato dalle parti più o-
scene nelle tante edizioni intitolate The Beauties of Sterne, divenne un 
modello europeo ma più propriamente, per dirla con il suo ammiratore 

 
19 Sposata a un ufficiale della Compagnia delle Indie Orientali, Elisabeth Draper, or Eliza, 
incontrò Sterne tre mesi prima del suo ritorno a Bombay. Il suo nome appare anche nelle 
pagine del Journey. 
20 A.B. Howes, Laurence Sterne cit., p. 200. 
21 F. Nietzsche, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, Cambridge, Cambridge 
U.P., 1986, pp. 238-239. 
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Goethe, «a model in nothing and a guide and a stimulator in every-
thing».22 La storia di fra’ Lorenzo, il monaco mendicante di Calais che 
scambiò la propria tabacchiera con quella di Yorick, affascinò così 
tanto i lettori che lo scambio di tabacchiere divenne una moda e il cul-
to di Maria (la povera fanciulla pazza d’amore già apparsa nel Tri-
stram) si materializzò attraverso i più svariati mezzi: stampe, dipinti, 
ceramiche. 

Il Journey fu pubblicato un mese dopo la morte di Sterne. Era sof-
ferente da lungo tempo di tubercolosi, ma visse nel «constant endea-
vour to fence against the infirmities of ill health, and other evils of 
life, by mirth; being firmly persuaded that every time a man smiles, – 
but much more so, when he laughs, that it adds something to this 
Fragment of Life», come scrisse nell’epistola dedicatoria dell’edizione 
londinese del Tristram. Morì il 18 marzo 1768, cinquantacinquenne, 
in un ricovero di Londra, senza l’affetto degli amici e con le sole cure 
di un’infermiera. Morì proprio come chiedeva nel suo romanzo: «[...] 
in an inn, the few cold offices I wanted, would be purchased with a 
few guineas, and paid me with an undisturbed, but punctual attention» 
(TS: VII, 12, pp. 470-401). La sua sepoltura fu preceduta da un episo-
dio ‘amletiano’: il suo corpo fu rubato e venduto per uno studio autop-
tico all’università di Cambridge. Probabilmente a Sterne non sarebbe 
dispiaciuto lo spirito investigativo del chirurgo mentre ispezionava il 
suo cranio, lo ‘Yorick’s skull’, che nel 1969 Kenneth Monkman ed al-
tri riesumarono dalla tomba londinese e rinterrarono fuori della chiesa 
di Coxwold. Al contrario, non è sicuro che Sterne avrebbe apprezzato 
quest’ultimo viaggio, ansioso com’era di tenere a debita distanza, oltre 
che la morte, la campagna dello Yorkshire. La cosa certa è che, dopo 
due secoli di colpevole silenzio, i posti che videro vivere lo strambo 
parroco furono costretti a sentirne parlare ancora. 

 
22 A.B. Howes, Laurence Sterne cit., pp. 432-434. 
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4. Sterne, lo spirito più libero del secolo 

In un recente ‘pellegrinaggio letterario’ nello Yorhshire di Sterne, 
ho potuto constatare che le linde e pulite strade georgiane di Sutton, 
Stillington e Coxwold non mostravano alcuna traccia di quello che fu 
il loro illustre abitante, se si fa eccezione per l’iscrizione del suo nome 
sul marmo di una chiesa che elencava tutti i suoi parroci. Il solo signi-
ficativo riferimento all’autore del Tristram Shandy lo si poteva trovare 
in un opuscoletto nella chiesa di Stillington. In un paragrafo si infor-
mava che Sterne aveva prestato servizio in quella parrocchia come in 
quella di Sutton, dove celebrava messa la mattina, mentre il pomerig-
gio attraversando i campi raggiungeva Stillington per il sermone setti-
manale… «unless other attractions presented themselves en route». 
L’autore dell’opuscoletto, probabilmente attingendo agli aneddoti 
pubblicati da John Croft, come un redattore di un rotocalco gossip 
qualsiasi, raccontava come 

One Sunday no vicar appeared to conduct the afternoon service, and the pari-
shioners afterwards discovered that a covey of partridges raised by his pointer 
had engrossed the attention of their pastor, and Sterne had returned home to get 
his gun. So unpopular was he with his parishioners that they would render him no 
assistance when he was nearly drowning through the ice breaking under him whi-
le skating on one of the ponds at Stillington Carr. 

Pertanto, non deve meravigliare se la casa dove Sterne scrisse i 
suoi capolavori, da lui stesso chiamata scherzosamente Shandy Hall, 
fu lasciata andare in rovina fino agli anni Sessanta, quando la Lauren-
ce Sterne Trust la restaurò, trasformandola in una casa-museo. 

Era il 1753 quando Sterne fu chiamato a giudicare e punire un caso 
di fornicazione a Stillington. La povera Jane Harbottle, in seguito alla 
nascita del terzo figlio illegittimo, dovette presentarsi seminuda, av-
volta da un solo lenzuolo bianco, davanti ai parrocchiani della funzio-
ne domenicale, come richiedeva il protocollo della punizione, per con-
fessare al parroco e agli astanti tutti i suoi ‘misfatti’. Sterne, mosso a 
compassione dalla donna, «as poor as a Church Mouse»,23 le evitò la 
 
23 Cit. in I. Campbell Ross, Laurence Sterne cit., p. 153. 
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prigione e l’abbandono della propria ancorché illegittima prole, pa-
gando in sua vece le spese legali. Il che prova, checché ne dicessero i 
suoi rispettosi parrocchiani, la sua condotta compassionevole come 
uomo di chiesa e di mondo. Era il 1766 invece quando Sterne ricevette 
una lettera da Ignatius Sancho, un noto uomo di colore nato a bordo di 
una nave negriera e allevato nella colta società aristocratica londinese. 
Questi aveva letto il sermone che si occupava di quella parte del gene-
re umano «trod under feet of cruel and capricious Tyrants», come 
Sterne scrisse, e chiese di prestare «half an hours attention to slavery 
(as it is at this day undergone in the West Indies); that subject handled 
in your own manner, would ease the Yoke of many, perhaps occasion 
a reformation throughout our Islands».24 Sterne rispose subito alla let-
tera, prendendo posizione sulla questione, nonostante fosse a rischio di 
impopolarità: ricordiamo che perfino David Hume sospettava che i ne-
ri fossero naturalmente inferiori ai bianchi. Per cui Didimo Chierico – 
alias Ugo Foscolo – non aveva torto ad esaltare il liberalismo di Ster-
ne, dichiarando nel 1805 che era 

[…] d’animo libero, e di spirito bizzarro, e d’argutissimo ingegno, segnata-
mente contro la vanità de’ potenti, l’ipocrisia degli ecclesiastici, e la servilità ma-
gistrale degli uomini letterati: pendeva anche all’amore e alla voluttà; ma voleva 
ad ogni modo parere, ed era forse, uomo dabbene e compassionevole e seguace 
sincero dell’Evangelo ch’egli interpretava ai fedeli.25 

A fine Ottocento Nietzsche lo salutava come lo spirito più emanci-
pato del suo secolo, al cui confronto tutti gli altri apparivano tetragoni, 
intolleranti, rozzi. Un secolo dopo, il sacerdote che celebrò la funzione 
commemorativa nella chiesa di St. Michael’s a Coxwold ricordò anco-
ra una volta le sue qualità ai partecipanti alla Laurence Sterne Bicen-
tenary Conference. Molto empiricamente richiamò alla mente 

his kindness [...] to that unsatisfactory curate who set fire to the rectory and 
ran away; his patience with not the easiest of wives; his befriending of a Negro 

 
24 L.P. Curtis, Letters cit., pp. 282-283. 
25 U. Foscolo, introduzione a Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, 
Milano, Fabbri Editori, 1968, pp. 19-20. 
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slave; his generosity with money; and perhaps most of all his dislike of that de-
adly virtue of discretion, «which encompasses the heart with adamant».26 

Infine, il sacerdote espresse gratitudine al celebre predecessore per-
ché «he had the courage to throw off and to disown the false value of 
puritanism».27 Era lo stesso coraggio che permise a Sterne di sorridere 
indulgentemente delle umane debolezze, incluse le proprie, e di vedere 
in modo ‘sovversivo’ la letteratura (la forma) e la vita (il contenuto). È 
stato questo coraggio a fargli precorrere vertiginosamente i tempi e a 
fargli scrivere moderne commedie, pur vivendo costantemente sulla 
soglia della tragedia. 
 

 
26 Cit. in A.H. Cash e J.M. Stedmond (a cura di), The Winged Skull cit., pp. 275-276. 
27 Ibidem, p. VIII. 
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La riforma pedagogica nell’Italia risorgimentale: 

il «Conciliatore» e il modello inglese 

I. In uno degli ultimi articoli pubblicati dal «Conciliatore», prima che 
la censura austriaca mettesse a tacere i suoi compilatori, Silvio Pellico 
ribadiva il ruolo rivestito dal gruppo milanese nei confronti della lette-
ratura: «Fra le cose che si sono dette di questo giornale una delle più 
ripetute è che noi siamo innovatori in letteratura. […]. Ma siccome 
l’esperienza ci ha insegnato che a persuadere certe menti l’autorità è 
più valida della ragione, così ci proponiamo quind’innanzi, allorché ci 
verranno alle mani certi squarci insigni che provano ciò che abbiam 
detto, d’inserirli nel Conciliatore».1 Così l’autore delle Mie prigioni 

 
1 S. Pellico, Sulle innovazioni in letteratura, «Il Conciliatore», 10 ottobre 1819, ristampato 
in Il Conciliatore: foglio scientifico-letterario, a cura di V. Branca, III, Firenze, Le Mon-
nier, 1953-1965, p. 426. Sul «Conciliatore» cfr. almeno i seguenti studi: C. Cantù, Il «Con-
ciliatore» e i Carbonari, Milano, Treves, 1878; E. Li Gotti, La nascita del «Conciliatore», 
in Saggi, Firenze, La Nuova Italia, 1941; C. Calcaterra (a cura di), Manifesti romantici e 
altri scritti della polemica classico-romantica, Torino, UTET, 1950; M. Fubini, Romantici-
smo italiano, Bari, Laterza, 1953; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo, Pisa, Nistri Li-
schi, 1965; G. Petronio, Il Romanticismo, Palermo, Palumbo, 1966; E. Bellorini (a cura di), 
Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), Roma-Bari, Laterza, 1975; A. Ga-
lante Garrone, I giornali della Restaurazione 1815-1847, in Storia della stampa italiana, a 
cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, II, Roma-Bari, Laterza, 1979; M. Berengo, Librai 
ed editori nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980; E. Raimondi, Il “Con-
ciliatore”: un’eredità nella storia, in Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Mi-
lano, Mondadori, 1997; nonché il recente saggio di L. Marseglia, Drammaturgia e roman-
zo. Primo Ottocento: i generi letterari nel «Conciliatore», Bari, Palomar, 2004. 
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tratteggiava le linee essenziali di una sorta di testamento morale in ba-
se al quale la moderna attività letteraria doveva lasciare da parte mo-
delli ormai superati per rendersi portavoce dei nuovi motivi patriottici, 
e dei valori della libertà e dell’indipendenza, guardando oltre gli ormai 
angusti confini di un glorioso passato nazionale, per aprirsi, invece, al 
confronto con le letterature straniere. L’Inghilterra, in particolare, sa-
rebbe diventata per i compilatori del «Conciliatore» un modello di 
democrazia e progresso cui essi si sarebbero in seguito ispirati conti-
nuamente. 

In base a questo nuovo orientamento ideologico, Pellico si interro-
ga, dalle pagine della rivista:  

E quale debb’essere lo scopo delle rappresentazioni teatrali, quale l’utile og-
getto, se non d’infiammare il cuore e scuotere l’anima intera della nazione coi 
grandi esempj e coi grandi modelli che l’hanno illustrata? Gli stranieri hanno 
prima di noi sentita questa verità. Il Tasso, Milton, Camoens, lasciando in dispar-
te il trito cammino, hanno saputo accortamente confondere l’interesse della reli-
gione dominante coll’interesse patriottico, è ben anche coll’interesse universale. 
Quasi tutti i poeti drammatici inglesi hanno derivati dalla storia patria i loro ar-
gomenti: però la più parte de’ loro componimenti è appropriata ai costumi inglesi: 
essi presentano ognora lo zelo della libertà, l’amore dell’indipendenza, il conflitto 
delle sociali prerogative.2

I principi che ricorrono in questo passaggio, come è noto, innerva-
no complessivamente l’intera vicenda intellettuale consegnata alle pa-
gine della rivista milanese. Pietro Borsieri, infatti, inaugurando il «Fo-
glio Azzurro», inneggiava ad una nuova tipologia di sapere: un sapere 
libero, alla portata di tutti e non soltanto rivolto ad una esigua schiera 
di privilegiati, non asservito al culto dei classici e non strumentale al 
raggiungimento del successo e degli onori del pubblico. Si tratta di 
una tipologia di conoscenza capace di aprire le menti, specialmente 
quelle dei più giovani, ed elevarle allo scopo di maturare la consape-
volezza necessaria alla formazione di una coscienza morale e civile. 
Borsieri, infatti, commenta: 
 
2 S. Pellico, Sulle innovazioni in letteratura cit., pp. 429-430. 
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Già da tempo, il vero sapere era proprietà riservata ad alcuni pochi che di tanto 
in tanto ne facevano parte ai meno dotti di loro. Più spesso la minuziosa erudizio-
ne e la grave pedanteria occupavano il campo della vera filologia, della critica fi-
losofica, della schietta ed elegante letteratura. I dotti e i letterati di professione 
sparsi ne’ chiostri e ne’ licei applaudivano fra di loro alle opere dei loro colleghi, 
o le biasimavano; ed al Pubblico non curante ne giungeva appena una debole vo-
ce. Insomma, non v’era, trent’anni addietro, in Italia, tale e tanto numero di lettori 
giudiziosi, che bastassero a costituire un pubblico giudicante, indipendentemente 
dalle opinioni di scuola, o da quelle divolgate dalle sette letterarie e dalle acca-
demie.3

Quella stessa «non curanza» di cui parla Borsieri, frutto del «lungo 
sonno della pace e dalla poca comunicazione delle varie genti d’Ita-
lia», si è ora dissolta lasciando il posto a parecchi «solenni avveni-
menti» e «lezioni della sventura, tante funeste esperienze di mutamen-
ti sociali» che «hanno svegliato gli uomini con il pungolo del dolore», 
e questi hanno «per necessaria conseguenza imparato a pensare».4 
Sembra trapelare da questo passaggio «il retaggio della tradizione il-
luministica che, a proposito di una riflessione sulla sensibilité spesa 
nella ricerca del bonheur, trova nel verriano Discorso sull’indole del 
piacere e del dolore il suo invio più immediato. […]. L’immagine to-
pica degli uomini destati dal sonno abulico della pace proprio dal pun-
golo del dolore partecipa il sentore dell’intuizione lockiana che assu-
me proprio il dolore come forza motrice dell’universo».5

Il gruppo milanese si rendeva dunque promotore di una tipologia di 
letteratura che potesse rappresentare uno strumento di rinascita intel-
lettuale e civile, un mezzo per acquisire e sviluppare una coscienza 
nazionale, e per questo volta alla trattazione di temi attuali e il più 
possibile vicini alle esperienze del popolo. E dunque, l’«utilità genera-
le deve essere senza dubbio il primo scopo di chiunque vuole in qual-
siasi modo dedicare i suoi pensieri al servigio del Pubblico», altrimen-

 
3 P. Borsieri, Programma, «Il Conciliatore», in Il Conciliatore cit., p. 4.  
4 Ibidem. 
5 L. Marseglia, Drammaturgia e romanzo. Primo Ottocento: i generi letterari nel «Conci-
liatore» cit., pp. 19-20. 
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ti i libri e gli scritti di ogni genere «possono assomigliarsi a belle e 
frondose piante che non portano frutto, e che il buon padre di famiglia 
esclude dal suo campo».6  

In una analisi dell’incipit del Programma, Portinari rilevava la 
«settecentesca paternità» del «Conciliatore», e affermava: «Ecco è un 
contrappuntar attorno a quei generosi studi del bello, a quella ragione 
delle cose opposta alla vaghezza dell’opinione, un ricercare nell’uffi-
cio del buon gusto il fondamento del metodo critico, il punto di sette-
centesca sutura».7 E in effetti, nella Avvertenza del «Caffè» – che, 
come è noto, raccoglie a sua volta l’eredità di giornali inglesi quali «Il 
Tatler» e «Lo Spectator» – si legge: 

Questo lavoro fu intrapreso da una piccola società d’amici per il piacere di 
scrivere, per l’amore della lode e per l’ambizione (la quale non si vergognano di 
confessare) di promuovere e di spingere sempre più agli animi italiani allo spirito 
della lettura, alla stima delle scienze e delle belle arti, e ciò che è più importante 
all’amore delle virtù, dell’onestà, dell’adempimento de’ propri doveri. Questi mo-
tivi sono tutti figli dell’amor proprio, ma d’un amor proprio utile al pubblico. Essi 
hanno mosso gli autori a cercare di piacere e di variare in tal guisa i soggetti e gli 
stili che potessero esser letti e dal grave magistrato e dalla vivace donzella, e 
dagl’intelletti incalliti e prevenuti e dalle menti tenere e nuove.8  

Spingendo dunque gli italiani alla lettura, alla stima delle scienze e 
delle belle arti, ma anche all’amore per la virtù e l’adempimento dei 
propri doveri si otteneva, anche in questo caso, la fusione della lettera-
tura e dei principi morali. In alcuni passaggi successivi, i compilatori 
del «Caffè» si rivolgevano al lettore, e si giustificavano per la durezza 
di giudizio nei confronti dei «puristi della lingua», in nome di un amor 
proprio che doveva accomunare lo scrittore e il lettore, per spingere il 
primo a non cercare troppo facilmente il consenso del secondo ser-
vendosi della pedanteria e dell’esercizio retorico.9

 

9 

6 P. Borsieri, Programma cit., p. 6. 
7 F. Portinari, Approccio al «Conciliatore», «Paragone» (5), 1954, p. 4. 
8 Al Lettore, in AA.VV., «Il Caffè», a cura di G. Francioni e S. Romagnoli, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993, p. 5.  
 «Forse potran col tempo sembrar troppo animosi alcuni tratti contro i puristi della lingua; 
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Per attuare le riforme necessarie al fine di ottenere un simile rinno-
vamento, appare indispensabile, per gli intellettuali del «Conciliato-
re», come lo era stato in precedenza per i compilatori del «Caffè», par-
tire dal sistema educativo.10 Di qui l’appello di Pellico: 

Questo è il voto che facciamo. Cessate, o italiani, dal tenere i vostri figli cur-
vati per otto o dieci anni a non imparare fuorché la lingua latina e l’alfabeto greco 
– bellissima e bellissimo alfabeto senza dubbio, ma non i soli studi che aprano 
l’intelletto dell’uomo. Bandite i metodi pedanteschi, e vedrete che in otto o dieci 

 
ma la pedanteria de’ grammatici, che tenderebbe ad estendersi vergognosamente su tutte le 
produzioni dell’ingegno; quel posporre e disprezzare che si fa da alcuni le cose in grazia 
delle parole; quel continuo ed inquieto pensiero delle più minute cose che ha tanto influito 
sul carattere, sulla letteratura e sulla politica italiana meritano che alcuno osi squarciare a-
pertamente queste servili catene. È ridicola cosa il raccomandarsi alla benevolezza del 
pubblico, conviene meritarsela. Come gli autori per amor proprio hanno scritto, così per 
amor proprio il pubblico ha letto e leggerà» (ibidem). 
10 L’interesse verso la pedagogia appare, infatti, anche nel giornale dei fratelli Verri, come 
testimoniano i numerosi articoli sull’educazione dei giovani presenti nel «Caffè», e costi-
tuisce un ulteriore punto di contatto con «Il Conciliatore». Si guardino, ad esempio, gli ar-
ticoli di Alessandro Verri: Saggio di legislazione sul pedantesimo e Pensieri scritti da un 
buon uomo per instruzione di un buon giovine, nonché Gli studi utili di Pietro Verri. Nel-
l’articolo Difesa delle donne, Sebastiano Franci afferma: «L’educazione dei figliuoli è co-
mune ad ambedue i genitori, e non di rado succede che il padre, pieno d’una condiscenden-
za impropria, permette che i suoi figli, cacciati colà fra la feccia più vile de’ servi, imparino 
a mentire, ad usare termini indegni; e fatti insopportabili vadano poi a stordire la madre e 
mettere a rumore tutta la casa. Dovranno dunque tali mariti lagnarsi se le loro mogli non 
sono d’una natura angelica e se manchino di compiacenza per un uomo irragionevole al 
quale sono legate?» («Il Caffè» cit., p. 247). Nell’articolo Dei difetti della letteratura e di 
alcune loro cagioni, Alessandro Verri riflette: «In generale egli è un errore il cominciare ad 
insegnare ai giovani le arti che appartengono al sentimento. Eglino non ne sono ancora ca-
paci. Un cuore che non ha conosciuta la divina e funesta sensibilità, come potrà gustare le 
tenere egloghe e tutte le sue silvestri e toccantissime immagini? Chi non ha provata la più 
dolce e terribile delle passioni, come fremerà a quel capo d'opera della morte di Didone? 
Chi non ha provata amicizia e paterna benevolenza, intenderà egli li noti squarci di Niso e 
di Eurialo e del conte Ugolino? Come in somma un cuore che non è ancor cuore potrà esser 
suscettibile di quelle arti che spettano al cuore? Il buon senso, la ragione, la moral pratica, 
la memoria sono quelle cose che dovrebbero precedere nella educazione. La eloquenza, la 
poesia sono fatte per chi ha provate le passioni. Dovrebbero perciò essere degli ultimi studi 
e non insegnarsi che colla lettura de’ buoni autori» («Il Caffè» cit., p. 559). Nell’articolo 
Pensieri sulla solitudine, Pietro Verri riflette sul ruolo dei precettori: «Se nella educazione 
de’ giovani gl’institutori o ragionassero independentemente dagli usi ovvero preferissero 
l’utile de’ giovani al comodo proprio, in vece di far loro risguardare la cieca ubbidienza 
come una massima qualità da seguirsi, farebbero loro vedere la sola illuminata docilità e la 
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anni si possono anche imparare le lingue viventi de’ nostri fratelli europei, e colla 
cognizione d’esse si acquistano nuovi lumi e nuovi piaceri, nuovi oggetti di para-
gone, e quindi nuovi scoprimenti del bello e del vero.11

Nel suo articolo dedicato alle Tragedie di Alfieri, Pellico, nel quale 
Borgese identifica lo scopritore di una nuova critica,12 annuncia: «Non 
è la somiglianza di una produzione nuova con un tipo (il quale non e-
siste), che i critici debbono cercare, ma essi debbono osservare se 
quella produzione sia efficace, o no, se alletti vivamente i lettori, se ot-
tenga lo scopo che l’autore si è prefisso, di far piangere o ridere o sen-
tire affetti magnanimi».13

E significative, a tal proposito, appaiono le idee di Gian Domenico 
Romagnosi, nel suo articolo Della poesia considerata rispetto alle di-
verse età delle nazioni, nel quale egli, riproponendo i contenuti del-
 
11 S. Pellico, Specimens of the British poets, ecc. Cenni sopra i poeti britannici; con notizie 
critiche e biografiche, e un saggio sulla poesia inglese di Tomaso Campbell, «Il Concilia-
tore» (108), 12 settembre 1819, in Il Conciliatore cit., III, p. 306. In questo articolo Pellico 
analizza l’opera di Campbell, la Gertrude of Wyoming, individuando nell’autore inglese un 
eccellente poeta e critico, come si legge dalle sue parole: «Abbiamo fatto conoscere all’Ita-
lia il valente poeta inglese, Tomaso Campbell, allorché analizzammo uno dei suoi più bei 
poemi, Gertrude di Wyoming. Egli è il medesimo scrittore che ora pubblica l’opera che an-
nunziamo. Da essa appare siccome il sig. Campbell non ha diritto soltanto alla fama per-
ch’ei possiede in sommo grado quel vivo sentimento del bello e del sublime che costituisce 
il poeta, ma anche perch’egli è fornito di quella giustezza di raziocinio e di quella fina per-
spicacia che costituiscono l’eccellente critico. E avvertasi che per critico, malamente 
s’intende da taluni un uomo bilioso il quale non abbia di mirabile altro che un fiuto squisito 
per sentire tutti i difetti di un libro, oppure un fiuto sì malefico da sentire difetti anche là 
dove non vi sono; una impudente abilità nel mestiere venale della calunnia passò pure tal-
volta per arte critica, ma non v’ha se non l’ignoranza più volgare che cada in sì grossolano 
inganno. La buona critica, quella a cui sia utile e dignitoso il dar retta, la sola che gli scrit-
tori distinti anelano di consultare, si è quella che lungi dal porre il suo piacere nello scoprir 
laidezze onde vituperarle, le svela con rammarico e per niun altro motivo fuorché l’altrui 
istruzione, compiacendosi invece sommamente nell’indagare ciò che è ottimo, e nel porre 
questo in tal luce che vivissimo risplenda agli occhi tutti. Il biasimare il male è soltanto una 
parte accessoria della critica; la parte principale, o per meglio dire lo scopo suo unico si è di 
rendere palesi le vere leggi che formano il bello di un’arte; leggi non di rado recondite per se 
medesime, e il più delle volte celate al guardo degli uomini dalla barbarie delle scuole».  
12 A.G. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Milano, Mondadori, 1949, p. 126. 
13 S. Pellico, Vera idea della tragedia di Vittorio Alfieri, ossia la dissertazione critica del-
l’avvocato Giovanni Carmignani confutata dall’avv. Gaetano Marrè, professore di diritto 
commerciale nella R. Università di Genova, «Il Conciliatore» (2), 6 settembre 1818, in Il 
Conciliatore cit., I, pp. 35-36. 
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l’Allemagne della de Staël, propugnava l’ideale di una letteratura che 
fosse aperta alle influenze straniere e libera da mode provinciali.14 
D’altronde, lo stesso messaggio, in perfetta sintonia con i principi del 
«Conciliatore», veniva trasmesso solo qualche anno prima, nel 1816, 
dalla stessa Madame de Staël, la quale, nell’ormai celebre articolo Sul-
la maniera e l’utilità delle traduzioni, esortava gli italiani a non ripo-
sare sugli allori e sulle glorie della passata attività letteraria e ad aprir-
si verso la «letteratura d’oltralpe», per superare la sterile imitazione 
dei classici: 

Dovrebbero a mio avviso gl’italiani tradurre diligentemente assai dalle recenti 
poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche novità ai loro cittadini, i quali 
per lo più stanno contenti all’antica mitologia, né pensano che quelle favole sono 
da un pezzo anticate, anzi il resto d’Europa le ha già abbandonate e dimentiche. 
Perciò gl’intelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi, rivolgano 
spesso l’attenzione al di là delle Alpi, non dico per vestire le fogge straniere, ma 
per conoscerle; non per diventare imitatori, ma per uscire da quelle usanze viete, 
le quali durano nella letteratura come nelle compagnie i complimenti, a pregiudi-
zio della naturale schiettezza.15

La critica della intellettuale francese si rende più aspra quando ella 
ravvisa nel panorama letterario italiano una «classe di eruditi che van-
no continuamente razzolando le antiche ceneri, per trovarvi forse qual-
che granello d’oro: ed un’altra di scrittori senz’altro capitale che molta 
fiducia nella lor lingua armoniosa, donde raccozzano soni vôti d’ogni 
pensiero, esclamazioni, declamazioni, invocazioni, che stordiscono gli 
orecchi, e trovan sordi i cuori altrui, perché non esalarono dal cuore 
degli scrittori».16 Ma la polemica tra classicisti e romantici è argomen-
to assai noto, e in esso si «libera un’idea dell’Antike che si anima di un 
ventaglio di proposte sulle quali si giocano la partita importantissima 

 
14 G.D. Romagnosi, Della poesia considerata rispetto alle diverse età delle nazioni, «Il 
Conciliatore» (3), 10 settembre 1818, in Il Conciliatore cit., I, p. 55. 
15 A.L. Staël-Holstein, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, in Età della restaurazione 
e romanticismo italiano, a cura di P. Guaragnella, Lecce, Pensa, 2003, p. 30. 
16 Ibidem, p. 32.  
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della decadenza della classicità e la pretesa di una sua progressiva 
scomparsa».17

Per superare i limiti di una letteratura sterilmente aggrappata ai ca-
noni del passato, i letterati che collaboravano al «Conciliatore» com-
presero l’importanza di intervenire sulla pianta della cultura italiana 
partendo dalle radici, e di rivolgersi ai giovani. Per raggiungere tale 
obiettivo, si rendeva urgente una riforma del sistema scolastico, an-
ch’esso arretrato e obsoleto.18 D’altro canto, qualche anno prima, un 
personaggio di rilievo nel panorama letterario italiano si era preoccu-
pato dei metodi di trasmissione del sapere ai giovani, della loro for-
mazione e della diffusione della cultura. Nel gennaio del 1809, nella 
prolusione pronunciata in occasione della sua nomina a professore di 
eloquenza italiana e latina all’Università di Pavia, Ugo Foscolo, rivol-
gendosi agli «ingenui giovani» sul cui coraggio e slancio la patria de-
poneva le proprie speranze, così apriva il suo discorso: «Solenne prin-
cipio agli studi sogliono essere le laudi degli studi; ma furono soggetto 
sì frequente all’eloquenza de’ professori e al profitto degl’ingegni, che 
il ritesserle in quest’aula parrebbe consiglio ardito ed inopportuno». E 
continua: 

[…] reputai sempre che le lettere siano annesse a tutto l’umano sapere come le 
forme alla materia; e considerando quanto siasi trascurata o conseguita la loro ap-
plicazione, mi avvidi che, se difficile è acquistarle, difficilissimo è il farle fruttare 
utilmente. […]. Gli annali letterari e le scuole contemporanee ci porgono docu-
menti di città e di uomini doviziosi di ogni materia atta a giovevoli e nobili istitu-
zioni di scienze e di lettere, ma sì poveri dell’arte di usarne, e sì incuriosi dello 

 
17 L. Marseglia, Drammaturgia e romanzo. Primo Ottocento: i generi letterari nel «Conci-
liatore» cit., pp. 12-13. 
18 Per una bibliografia di base sulla storia della pedagogia durante il Risorgimento cfr.: G. 
Vidari, Le prime scuole di metodo e i primi principi di metodica, in G.A. Rayneri, Primi 
principi di metodica, Torino, Paravia, 1922; A. Gabelli, L’educazione nazionale: saggi pe-
dagogici raccolti da E. Codignola, Firenze, Vallecchi, 1924; P. Monroe, E. Codignola, 
Breve corso di Storia dell’Educazione, traduzione di S. Caramella, II, Firenze, Vallecchi, 
1924; L. Borghi (a cura di), Il pensiero pedagogico del Risorgimento, Firenze, Sansoni, 
1958; G. Calò, Pedagogia del Risorgimento, Firenze, Sansoni, 1965; AA.VV., Scuola e 
stampa nel Risorgimento, a cura di G. Chiosso, Milano, Angeli, 1989; Enciclopedia peda-
gogica, diretta da M. Laeng, Brescia, La Scuola, 1989; F. Cambi, Manuale di storia della 
pedagogia, Roma, Laterza, 2003. 
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scopo a cui tendono, che o le lasciano immiserire con timida ed infeconda avari-
zia, o le profondono con disordinata prodigalità.19

L’impegno letterario e quello civile si fondono, nelle parole di Fo-
scolo, in una unica categoria etica, anticipando una riflessione che tro-
verà nelle pagine del «Conciliatore» un suo più ampio sviluppo. L’i-
potesi di una letteratura che ribalti la sua funzione, e i suoi canoni, ri-
nunciando al ruolo di puro incanto estetico, ha come obiettivo la for-
mazione dei giovani. Essi, una volta acquisita una coscienza sociale e 
civile attraverso lo studio delle arti, avvertiranno il peso e la responsa-
bilità di promuovere il progresso della patria: «Allora gl’ingegni si ac-
costeranno alle scuole non tanto con inconsiderato fervore, quanto con 
previdenza delle difficoltà, degli obblighi e dei pericoli; allora l’ardire 
magnanimo sarà affidato alla prudenza che misura le proprie forze; al-
lora le forze non saranno consunte in pomposi esperimenti, ma diriz-
zate a volo determinato e sicuro» e giovani conosceranno finalmente 
«la celebrità del nome» e «l’utilità» della patria «connesse alla dignità 
ed à progressi dell’arte» da essi coltivata.20

I sentimenti di democrazia, di indipendenza e patriottismo che per-
vasero quella lettura e l’enorme successo che le lezioni di Foscolo ri-
scossero presso i giovani studenti allarmarono le autorità austriache. Il 
governo austriaco, consapevole della pericolosità delle idee divulgate 
dall’autore che animavano le giovani menti, nutrite in tal modo da 
principi che costituivano una minaccia,21 solo qualche mese più tardi 
dalla nomina, soppresse la cattedra. 

 
19 U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Lezioni, articoli di critica e di 
polemica (1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, cap. 1. 
20 Ibidem, cap. 2. 
21 Foscolo nella prolusione esortava i giovani ad esprimere le proprie idee e ad amare il 
proprio paese, con parole infiammate di patriottismo: «Amate palesemente e generosamen-
te le lettere e la vostra nazione, e potrete alfine conoscervi tra di voi, ed assumerete il co-
raggio della concordia […]. Osservate negli altri le passioni che voi sentite, dipingetele, 
destate la pietà che parla in voi stessi, quella unica virtù disinteressata negli uomini; abbel-
lite la vostra lingua della evidenza, dell’energia e della luce delle vostre idee, amate la vo-
stra arte, e disprezzerete le leggi delle accademie grammaticali ed arricchirete lo stile; ama-
te la vostra patria, e non contaminerete con merci straniere la purità e le ricchezze e le gra-
zie natie del nostro idioma. La verità e le passioni faranno più esatti, men inetti e più dovi-
ziosi i vostri vocabolari; le scienze avranno veste italiana, e l’affettazione de’ modi non raf-
fredderà i vostri pensieri. Visitate l’Italia! o amabile terra! o tempio di Venere e delle Mu-
se! […] come ti umiliano gli stranieri che presumono di ammaestrarti!» (ibidem).  
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Ludovico Di Breme, anch’egli impegnato nell’azione di rinnova-
mento del sistema scolastico italiano, ancora basato sullo studio dei 
classici e delle lingue morte e avulso dalle influenze che giungevano 
da più parti dell’ Europa, nel IV articolo dedicato alla Proposta del 
Monti, asseriva che «Quell’italico ingegno subì nei giorni suoi la espe-
rienza, ed ebbe pei giorni attuali il presentimento della studiosa barba-
rie dei nostri grammaticali. […]. E son essi invece che deturpano e 
fanno ridicola la bella patria nostra nel cospetto dello straniero e del-
l’Europa; essi che la tengono isolata, immobile in mezzo all’universa-
le energia, e alla grandiosa lega degli ingegni». Riprendendo i conte-
nuti dell’articolo della de Staël, Di Breme affermava che l’«Italia s’è 
addormentata come tutti sanno, sulla filosofia di Aristotele e frattanto 
il pensiero è andato avanti in Europa»,22 e asseriva: 

Una idea di Humboldt, o di Stewart, o di Benamin Costant, o di Cuvier, l’ante-
ponghiamo a una frase torniata sul conio di Demostene o di Cicerone, e ad una 
parola legittimamente derivata dai versi aurei di Pitagora, o dai frammenti di En-
nio. Iniziando così l’opera filologica, e dando al vocabolario quell’avviamento, 
cesserà questo dall’essere siccom’è oggidì il più ingannevole e il più sciocco libro 
che si possa aprire sott’occhio alla gioventù. Guai all’ingegno che avesse attinto a 
tal fonte le sue nozioni, e che si fosse imbevuto di quelle spropositate definizioni, 
il Vocabolario di una nazione ha da essere il sommario della più illuminata e più 
rigorosa sua filosofia.23

Di Breme cercava dunque di portare in primo piano l’inadeguatez-
za del sistema scolastico e letterario italiano, il suo ostinato legame 
con la tradizione e il rimanere ancorato alle glorie di un passato che ri-
schiava di immobilizzare gli intelletti e di procurare noia, piuttosto che 
stimoli, nelle giovani menti da educare. Egli «ammonì che l’educazio-
ne debba mirare a formare l’uomo innanzi che lo scienziato e contro i 
sistemi scolastici opprimenti lo spirito invocò le scuole di mutuo inse-
gnamento come mezzo di rigenerazione sociale, civile e nazionale».24

 
22 L. Di Breme, Proposta di alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca, «Il 
Conciliatore» (109), 16 settembre 1819, in Il Conciliatore cit., III, p. 330.  
23 Ibidem, p. 331. 
24 C. Calcaterra, Prefazione a L. Di Breme, Polemiche, Torino, UTET, 1923, p. LXVIII. 
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Come è noto, il mutuo insegnamento era la grande scoperta che ar-
rivava proprio dall’Inghilterra. L’inventore di questo metodo rivolu-
zionario fu Bell che lo sperimentò per la prima volta a Madras, ma le 
sue idee furono riprese e perfezionate in Inghilterra da Lancaster, dove 
il nuovo sistema educativo si sviluppò attraverso le scuole che in se-
guito presero il suo nome. Il metodo Lancaster si dimostrò efficace e 
rese l’Inghilterra un esempio di nazione moderna e culturalmente ag-
guerrita. Il nuovo metodo inglese, che consisteva nell’affidare l’inse-
gnamento agli stessi allievi – i più bravi avevano il compito di istruire 
i loro compagni, con il controllo di un docente che coordinava le atti-
vità di apprendimento – serviva come esempio per l’Italia, il cui si-
stema educativo, eccessivamente legato alla tradizione e cristallizzato 
in contenuti e metodi antiquati, non offriva ai giovani gli strumenti 
necessari al raggiungimento di una formazione moderna e progredita. 
I tempi di apprendimento diventavano, al contrario, più brevi e i pro-
grammi di insegnamento contemplavano materie nuove, quali ad e-
sempio il ricamo per le fanciulle o la meccanica per i ragazzi, svilup-
pando negli allievi una motivazione e un interesse che agevolavano un 
clima di apprendimento più sereno. Inoltre, l’istruzione era allargata 
anche alle classi meno abbienti con il risultato di ampliare la schiera di 
persone istruite e dotate di una coscienza civile e politica. 

Giuseppe Pecchio, tra i più convinti sostenitori del nuovo metodo 
educativo, nell’articolo Osservazioni di un ex-giudice di provincia sul-
l’infestazione de’malviventi, in cui recensiva l’omonima opera di Cor-
betta, registrava una diminuzione del tasso di criminalità in Scozia e in 
Inghilterra, attribuendolo proprio all’efficacia del sistema scolastico. 
Così egli considerava: 

Non è di fatto la buona educazione una delle cause principali che preserva dai 
malviventi molti cantoni della Svizzera, molti stati della Germania, che pur essi 
hanno l’inconveniente d’essere incastrati fra molti stati esteri? Ma l’esempio della 
Scozia è il più convincente di tutti. Il popolo di Scozia, che distinguevasi per la 
sua immoralità, in meno di un secolo, mercé l’istruzione diffusa in tutte le classi 
popolari, è giunto a distinguersi per le sue virtù.25

 
25 G. Pecchio, Osservazioni di un ex-giudice di provincia sull’infestazione de’ malviventi, 
«Il Conciliatore» (31), 17 dicembre 1818, in Il Conciliatore cit., I, p. 490. 
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E, dopo aver riportato i risultati delle statistiche aggiornate sulla si-
tuazione criminale nei paesi presi in considerazione,26 aveva modo di 
aggiungere: 

Risultati così seducenti mi animano a proporre di bel nuovo a’ miei compatrio-
ti lo stabilimento delle scuole alla Lancaster. Nessun fanciullo, fra cento e più mi-
la che hanno ricevuto un’educazione gratuita in queste scuole ne’ tre regni della 
Gran Bretagna, non è stato corretto per una mancanza grave, né tradotto innanzi 
ai tribunali, come se ne vedevano continuamente tempi addietro.27

Sostenendo l’introduzione del metodo Lancaster e la necessità di 
puntare sulla forza del popolo per risolvere l’intricata situazione del 
paese, Pecchio valutava che la diffusione dell’istruzione tra le classi 
popolari avrebbe combattuto quell’ignoranza sostenuta e promossa dal 
governo per mantenere inalterato lo status quo. Nell’articolo intitolato 

 
26 A proposito della Scozia cfr. l’articolo di G. Rasori, sempre nel «Conciliatore» (26), 29 
novembre 1818, in Il Conciliatore cit., I, p. 417, intitolato Cenni sullo stato presente delle 
isole Shetland, della Scozia e dell’Inghilterra, nel quale egli scrive: «Libero, come allora 
mi trovava, dalla occupazione delle osservazioni fisiche, potei farmi a contemplare a mio 
bell’agio i grandi progressi che lo stato sociale offre in questo paese tanto per rapporto alle 
istituzioni, come per rapporto agli uomini; spettacolo consolante ad un tempo e triste per 
colui che ha vissuto sua vita involto nei torbidi del continente. Ho visto un popolo povero, 
ma laborioso; libero, ma rispettosamente sommesso dalle leggi; morale e religioso, ma sen-
za acredine; tollerante, ma senza indifferenza. Ho veduto i contadini apprender a leggere in 
libri dove sono i saggi di Addison e Pope. Ho veduto le opere dei Johnson, dei Chester-
field, e dei più piacevoli moralisti inglesi, offerti per passatempo alla classe media del po-
polo nelle barche che fanno la diligenza per acqua, dove in altri paesi non troveresti che 
dadi e carte. Ho veduto i fittaiuoli nelle campagne adunarsi fra loro per deliberare su gl’in-
teressi della politica o dell’agricoltura, e comprare in comune libri utili, fra i quali l’enci-
clopedia britannica, compilata in Edimburgo da molti dotti e filosofi del prim’ordine. Ho 
veduto finalmente le classi superiori della società tener tenore a così alto grado di civiltà, e 
degne effettivamente d’occuparvi il primo luogo pei loro lumi e per la nobiltà dei loro sen-
timenti; e le ho vedute promuovere e dirigere tutte le imprese di pubblica utilità, mischiarsi 
incessantemente con il popolo; affezionarsi e dirozzarne l’intendimento e illuminarlo sui 
doveri e su gl’interessi suoi reali; saperlo soccorrere nel bisogno, senza togliergli quelle 
virtù e quella indipendenza che sono l’effetto del sapere uno bastare a se medesimo; attrarsi 
per tal modo dappertutto i suoi sguardi senza eccitarne l’invidia, e, prezzo di tanti nobili 
sforzi, conseguir la pace, l’unione, la stima reciproca, la confidenza muta, e dirò anche 
un’affezione vivissima, fondata dall’una parte sull’abitudine della bontà e della dolcezza 
delle intime relazioni, dall’altra sulla riconoscenza ed il rispetto». 
27 G. Pecchio, Osservazioni di un ex-giudice di provincia sull’infestazione de’ malviventi 
cit., pp. 490-491.  
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Della necessità d’introdurre nelle scuole primarie toscane il metodo 
di Bell e Lancaster, Pecchio riportava alcuni giudizi favorevoli al nuo-
vo sistema educativo, come quelli di Serristori e Ridolfi, enucleandone 
i vantaggi: «Com’ è già noto pei tanti libri e giornali che ne parlarono, 
il segreto di questo meccanismo, pronto, facile, poco dispendioso, 
consiste nell’istruire i fanciulli da loro stessi nel leggere, scrivere e 
calcolare, cioè, mediante un numero de’ più capaci tra essi, e che fan-
no rispetto ai loro compagni l’ufficio di altrettanti precettori, sotto la 
vigilanza di un solo istruttore».28 In poco tempo le nuove scuole si an-
davano diffondendo in Gran Bretagna, e successivamente in Irlanda, 
Indostan, Canada, Svizzera, Spagna, Prussia, Russia, Baviera, Corsica, 
Grecia, Stati Uniti, Brasile, Santo Domingo e soprattutto il Francia, 
con i seguenti vantaggi: 

1. L’insegnamento fraterno che i ragazzi si partecipano fra loro gli affeziona 
gli uni agli altri, e coltiva i benefici sentimenti del cuore. 

2. L’educazione è combinata coll’istruzione. 
3. L’educazione è morale, e l’istruzione corrispondente ai bisogni di ciascuno. 
4. Si risparmiano due terze parti di tempo e di danaro. 
5. Il meccanismo di questo metodo è applicabile ai lavori d’ago, di ricamo, 

ecc., nelle scuole delle fanciulle.29

Pecchio cita dunque nell’articolo, come abbiamo anticipato, il pa-
rere di Ridolfi, il quale, all’obiezione mossa dai conservatori della tra-
dizione circa il ruolo svolto dalle vecchie scuole nel formare persona-
lità eminenti (come «i Bellini, i Grandi, i Salvini, i Redi, gli Averani, i 
Gori, i Cocchi, i Cassini, e tanti altri sommi uomini»), ribatteva «che il 
numero e la forza degli ingegni sublimi non è sempre proporzionale o 
dipendente dalla generale istruzione. Non sono quelle scuole che pro-
dussero grandi uomini, ma solo esse ne volsero i primi rudimenti del 
genio, il quale appena scoperto si resse e volò sulle proprie ali; cosic-
ché non solamente le scuole non hanno tutto il merito d’aver prodotti i 

 
28 Idem, Della necessità d’introdurre nelle scuole primarie toscane il metodo di Bell e 
Lancaster,  «Il Conciliatore» (18), 1 novembre 1818, in Il Conciliatore cit., I, p. 284.  
29 Ibidem, p. 284. 
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grandi uomini, ma hanno il torto d’avere lasciata senza sufficiente i-
struzione la massa del pubblico». E, ancora, aggiunge Ridolfi: «A che 
servono i precetti, i miglioramenti, i trattati d’ogni arte e manifatture 
che ogni giorno vedono la luce, se il popolo non è istruito, se non si 
trovano lettori in quella classe di persone per cui sono scritti?».30  

Serristori, invece, schierandosi «contro i nemici dei progressi della 
coltura delle nazioni» e gli «apostoli delle tenebre», affermava: «Non 
si abbiano in conto coloro che in piccolo drappello coperti del ridicolo 
e del disprezzo, per ignoranza o per particolari vedute di dominazione 
sostengono con certa bile sia cogli iscritti, sia coll’autorità, se ne sono 
rivestiti, che ogni istruzione è da proscriversi specialmente nelle ulti-
me classi del popolo qual mezzo disorganizzatore della società, qual 
stromento distruttore d’ogni virtù sì morale che politica».31 Pecchio, 
poi, conclude la sua apologia: «Gli amici dei lumi anelano di tributare i 
loro applausi a chi sarà il primo fra noi ad introdurre il sistema di Bell e 
di Lancaster che può chiamarsi la vaccina dell’ignoranza popolare».32  

L’importanza attribuita ad uno sviluppo armonico e combinato del 
corpo e dello spirito33 costituiva uno dei cardini che caratterizzavano il 

 

p 

30 Ibidem, p. 287. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 289. 
33 Sull’argomento cfr. anche l’articolo scritto da Silvio Pellico, Degli esercizi ginnastici, e 
degli effetti che producono, «Il Conciliatore» (96), 1 agosto 1819, in Il Conciliatore cit., 
III, p. 142, nel quale l’autore riprende le impressioni riportate da Sterne nel Sentimental 
Journey: «Sterne narra che, in Parigi, volgendosi un giorno per porgere la mano a un ra-
gazzo il quale voleva passare un ruscelletto, fu sorpreso di trovarlo un omiciattolo di 50 
anni e non di 5, siccome prometteva la statura. Sebbene anche in Inghilterra si incontrino di 
siffatti nani, pure nei frequenti giuochi ginnastici a cui si danno i gentlemen il forestiero vi 
ammira una quantità non altrove comune di giovani della più proporzionata bellezza. Le 
dame inglesi sogliono allora accorrere ad onorare de’ loro elogi the human form of divine, 
la forza, la grazia e la maschia venustà. La classe degli uomini educati (a quanto narra un 
viaggiatore da cui attingiamo queste notizie) è ivi più bella e più forte di quella dell’infimo 
popolo – non solo dell’infimo popolo di città, ma anche del campagnuolo. In Francia ed in 
Italia è tutto al contrario, e gli Adoncini vi sono inferiori ai villani in facoltà corporee. Que-
sta differenza è singolare, e convien credere che abbia luogo perché i divertimenti atletici 
entrano molto più nell’educazione della gente agiata in Inghilterra che in Francia e preso di 
noi, e perché i giovani inglesi sono posti molto più tardi nella società delle donne: se inten-
diamo delle oneste, ne risultano abitudini sedentarie fatali allo sviluppamento della com-
lessione e delle belle forme, e nel caso contrario, è peggio ancora. Tale differenza provie-
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sistema educativo lancasteriano. Pecchio, ancora una volta, cita il li-
bro, scritto nel 1793 e pubblicato nel 1803, dell’avvocato Corbetta, in-
titolato Osservazioni di un ex giudice di provincia sull’infestazione 
de’ malviventi, in risposta al quesito posto dal governo austriaco al-
l’autorità giudiziaria per sanare la situazione criminale in Lombardia. 
Egli  ritrova nell’opera di Corbetta, a suo avviso non sufficientemente 
conosciuta, un utile supporto atto a sostenere le sue tesi pedagogiche e 
per questo interessante da divulgare e riportare all’attenzione del pub-
blico. 

Corbetta, secondo Pecchio, «colla scorta de’registri criminali, col-
l’esperienza acquistata nei tribunali, colla statistica fisica e morale del 
paese rintraccia tutte le circostanze che nella Lombardia danno origine 
ai ladri e agli aggressori che ora più ora meno hanno sempre turbato 
l’ordine sociale di questa bella provincia [la Lombardia]».34 L’educa-
zione di un individuo deve curare il corpo, lo spirito e il cuore, come 
risultava dalle teorie di Corbetta, il quale «vede nel miglioramento del-
l’educazione fisica diminuirsi il numero egli storpi e degl’inabili a 
procacciarsi il vitto; quindi una diminuzione di poveri. Coll’educazio-
ne dello spirito vede il mezzo di occupare utilmente l’ozio dei fanciul-
li di campagna e di città, e di procurar loro nell’età adulta un modo più 
agevole di sussistere senza aggravio altrui. Finalmente coll’educazio-
ne del cuore che può essere istillata con precetti e colla lettura, si è 
certi di ottenere un maggior numero d’uomini onesti più per principj e 
per sentimento che per calcolo e per timore di castigo».35

Nell’articolo Scuole di mutuo insegnamento, Pecchio si rallegrava 
per l’introduzione delle scuole lancasteriane in Toscana e per la costi-

 
ne inoltre dal gusto per la campagna, o almeno dal gusto pei divertimenti che non si trova-
no fuorché là, la caccia, la pesca, le grandi cavalcate [...]». Anche nel «Caffè», Giuseppe 
Visconti, nell’articolo intitolato Della maniera di conservare robusta e lungamente la sani-
tà nel clima milanese, affermava: «L’educazione fisica de’ fanciulli e de’ giovani è cosa 
troppo interessante su tutto il resto della vita perché io voglia parlarne brevemente, come 
sarei costretto a farne ora» («Il Caffè» cit., p. 525). 
34 G. Pecchio, Osservazioni di un ex-giudice di provincia sull’infestazione de’ malviventi 
cit., pp. 489-481. 
35 Ibidem. 
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tuzione a Firenze di una Società per la fondazione di una scuola di 
mutuo insegnamento, composta da Nesti, Serristori, Tartini e Ridolfi e 
si interrogava sulle ragioni che ostacolavano in altre città una simile 
impresa vincente: «Il metodo alla Lancaster non è altro che un mecca-
nismo più economico, più breve, più esatto di ogni altro per insegnare 
a leggere, scrivere e calcolare. […]. Chi ama dunque l’economia, il 
presto, il meglio, non può non amare le scuole alla Lancaster».36

Accanto all’importanza di un sistema educativo efficace e moder-
no, Pecchio sosteneva, inoltre, la necessità di diffondere i libri adatti 
ad avvicinare il popolo alla lettura. Nell’articolo intitolato Simone di 
Nantua, egli affermava: 

Non basta che le scuole alla Lancaster insegnino a leggere e scrivere al popolo 
con molta maggior celerità, economia ed esattezza d’ogni altro metodo finora 
praticato. La lettura e la scrittura non sono che un mezzo, o sia uno stromento per 
giungere all’istruzione. Onde conseguire pienamente l’istruzione popolare vi vo-
gliono altresì de’ buoni libri adattati all’intelligenza comune de’ fanciulli, o degli 
uomini non molti colti, che trattino dei doveri della loro condizione. Finché non 
esisteranno questi utili interpreti fra il dotto e l’idiota, le scoperte nella chimica, 
nella meccanica, nell’agricoltura, le confutazioni degli errori, de’ pregiudizi non 
penetreranno che stentatamente e tardi nelle basse classi della società per man-
canza di mezzi di comunicazione.37

Dopo aver illustrato le modalità con le quali «questa impresa» si 
stava avviando in molti paesi d’Europa, Pecchio portava ad esempio la 
Francia. A Parigi la società aveva deciso di formare una biblioteca po-
polare, composta da tre serie di libri: «libri di prima necessità», conte-
nenti elementi tratti dal codice civile e penale, «libri utili», quali ad 
esempio manuali di meccanica applicata ed esplicativi di «ogni sorta 
di mestieri», o contenenti istruzioni di primo soccorso, opuscoli contro 

 
36 Idem, Scuole di mutuo insegnamento, «Il Conciliatore» (39), 14 gennaio 1819, in Il 
Conciliatore cit., II, p. 49. 
37 Idem, Simone di Nantua, o sia il mercante di campagna, opera che ottenne il premio 
stabilito da un anonimo, e proposto dalla società d’istruzione elementare, in favore del mi-
glior libro destinato a servire di lettura al popolo della città e delle campagne, di M.L.P. 
de Jussieu, traduzione dal francese di F. Contarini, Milano 1819, «Il Conciliatore» (71), 6 
maggio 181, in Il Conciliatore cit., II, p. 547.  
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le credenze popolari e le superstizioni, e infine, i «libri piacevoli pe’ 
fanciulli», ossia delle raccolte di novelle. Tali libri, insisteva Pecchio, 
dovevano essere estremamente economici e arricchiti da vignette. Un 
esempio tra i libri da prendere in considerazione in questo frangente è, 
secondo Pecchio, il Simone di Nantua, di Jussieu, che aveva riportato 
un premio di mille franchi «pel miglior libro ad uso del popolo, e ven-
ne regalato di una medaglia d’oro dalla società di istruzione». Le av-
venture del mercante di campagna, protagonista del libro, diventavano 
occasione per impartire utili insegnamenti morali: Simone è «un uomo 
vegeto, di buon umore, dotato di memoria e di buon senso, non digiu-
no di lettura, che diffonde la giovialità e i buoni consigli per tutti i 
luoghi dove passa». L’autore, commenta Pecchio, descrivendo uno di 
questi suoi viaggi mercantili, riesce a far emergere e a stigmatizzare i 
tratti caratteriali di Simone che nella sua semplice e spontanea saggez-
za etica, coltivata anche attraverso la lettura, riesce a coinvolgere posi-
tivamente coloro che incontra nei luoghi dove si reca, con la conclu-
sione che il «piacere e la varietà sono sempre misti all’istruzione, e 
l’autore pare che raffreni il suo genio e si rimpicciolisca per mettersi a 
livello de’ suoi lettori».38  

Alla fine dell’articolo Pecchio informava che Di Breme «a cui nul-
la sfugge di ciò che può esser utile alla sua patria», fece eseguire a 
proprie spese una «lodevole traduzione di questo libro; e nel mentre 
che lo distribuì gratuitamente agli allievi della scuola alla Lancaster da 
esso istituita nel comune di Sartirana, si può dire che ne abbia fatto un 
regalo all’Italia, che di questa sorta di libri è interamente mancante».39

 
38 Ibidem, pp. 550-551. Ogni azione del mercante di campagna è esemplare di un tipo di at-
teggiamento da assumere o da evitare, e costituisce una sorta di guida per il popolo: «Ora 
Simone di Nantua sgrida un carrettiere che maltratta a colpi di bastone un cavallo che tra-
scina un carro enormemente carico, finché cade morto; ora sulla piazza d’un villaggio tra la 
folla de’ contadini fa un discorso sui vantaggi e sulla storia della vaccinazione; talora en-
trando in un casolare ove la famiglia vive in mezzo alla sudiceria e all’aria infetta, decanta i 
vantaggi della nettezza che si ottiene con l’acqua e coll’aria che non costano nulla; tal altra 
volta passando la notte in una cosuccia isolata i cui padroni credono all’esistenza degli spi-
riti e delle anime girovaghe dei morti, col suo coraggio fa loro vedere ch’è una astuzia in-
ventata da un cattivo vicino per derubare loro il grano». 
39 Ibidem, p. 551. 
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Significative nell’ambito dello studio sullo sviluppo del nuovo si-
stema educativo sono le Lettere di collegiali, sempre pubblicate sul 
«Conciliatore», nelle quali Pecchio immaginava che due ragazzi, uno 
risiedente in uno stabilimento di Howfyl, scuola che aderiva ai metodi 
del mutuo insegnamento, e l’altro in un collegio italiano tradizionale, 
si scambiassero delle epistole che diventavano per l’autore uno stru-
mento di divulgazione delle proprie idee. Così, fa descrivere al ragaz-
zo che risiede a Howfyl la sua scuola: 

Mio caro cugino, 
non compiangere la mia sorte. Non è vero che il collegio sia una prigione che 

inghiotte i fanciulli vivi, come ho inteso spesso dire costì. Noi siamo una famiglia 
di ottanta individui che viviamo in una sola casa, allegra, ventilata, in aria sana, in 
mezzo a ridenti campagne. Annesso alla casa avvi un vasto podere che è destinato 
alla scuola d’agricoltura pei ragazzi poveri e abbandonati. Ciascuno di noi ha il 
proprio pezzetto di giardino che coltiva a suo capriccio. Oh se potessi farti parte, 
mio Giulio, delle mie belle fragole di mese, e del mio ribes rosso come il corallo! 
Il nostro direttore è un uomo adorabile per le sue qualità, e ci tien luogo veramen-
te di padre.40

Il ragazzo continua scrivendo nella lettera che i suoi professori 
«non sono punto burberi né accigliati» e vivono con i loro allievi 
«come fratelli», partecipando ai loro giochi, ai loro discorsi e pran-
zando insieme con loro. Fino all’età di dieci anni – età durante la qua-
le la memoria è più florida, riflette ancora lo studente – vengono pro-
poste materie come la botanica, la geografia, le lingue; dai dieci ai 
quattordici anni subentrano materie come la geometria, la storia e la 
poesia («essendo l’età già pronta all’immaginazione»); successiva-
mente si studiano la filosofia della storia e ci si dedica alla lettura dei 
«buoni autori». A queste materie si aggiungono poi il disegno, e il 
canto che serve a sviluppare i polmoni. L’istruzione «è niente faticosa: 
somiglia ad una scala sopra cui ascendiamo a gradi a gradi».  

Non altrettanto idilliaca appare la condizione dell’altro allievo, che 
studia nel collegio italiano:

 
40 Idem, Lettere di collegiali, «Il Conciliatore» (98), 8 agosto 1819, in Il Conciliatore cit., 
III, p. 160. 
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Mio caro Giacomino, 
se non conoscessi la sincerità del tuo carattere, crederei che fosse un romanzo 

tutto quanto mi scrivi. Tanto è diversa l’idea che ho di un collegio da quella che 
mi fa concepire del tuo! 

L’abitazione del mio collegio è malinconica, tetra; e siccome è posta in città, 
così non abbiamo giardino, e le finestre delle nostre camere sono altissime, a gui-
sa di quelle di un ergastolo, per toglierci la vista de’ passeggieri.41  

La condizione degli allievi appare in questo caso drammatica. Lo 
studente denuncia il pessimo rapporto con una classe di insegnanti 
gretti e avvezzi a punizioni crudeli e insensate: «I nostri professori 
hanno sempre un muso ingrugnato, e non ci parlano mai che per tuo-
nare minacce, come l’Arktintircof de’ Due prigionieri. Quand’essi ci 
castigano non sanno celare la maligna compiacenza che provano del 
nostro cruccio. I castighi poi sembrano studiati a bella posta per avvi-
lirci; ora è il banco di Arpocrate, dove perdiamo l’uso della favella; 
ora è un digiuno a pane e acqua; ora qualche scappellotto42 mal misu-
rato da una mano fatta piuttosto per l’aratro che per la penna».  

Anche le materie di insegnamento appaiono ben diverse e lo studio 
molto meno piacevole e gratificante:  

 
41 Ibidem, p. 163. 
42 Sul giudizio contrario alle pene corporali come strumento educativo cfr. l’articolo del 
«Caffè» intitolato Della eccellenza, utilità e giustizia della flagellazione dei fanciulli. Ra-
gionamento fra un Pedante e un Ottentotto, nel quale Alessandro Verri racconta l’incontro 
tra un Ottentotto e un Pedante intento a picchiare un suo allievo. Alla meraviglia del primo 
di fronte alla violenza dei metodi usati dal maestro, quest’ultimo risponde attraverso una 
articolata apologia delle pene corporali, a suo avviso indispensabili nel conseguimento dei 
risultati: «Fatto sta che questi fanciulli hanno un salutare timore del loro maestro e che non 
imparano che tremando di riverenza, il che è ottima cosa per raffrenare l’impeto delle pas-
sioni e svegliare ne’ cuori ancor teneri una proficua umiliazione di spirito». A nulla valgo-
no le obiezioni dell’Ottentotto, come si legge nella conclusione dell’articolo dalle parole di 
Verri: «E così finì questa conversazione, dopo la quale tuttavia seguitarono gl’institutori a 
flagellare i scolari per ogni cinque errori finché furono più deboli di loro, e non li flagella-
rono più quand’essi potevano flagellare a vicenda i loro maestri, e la cosa non si mutò per 
le obbiezioni di un Ottentotto, ed altri che gli Ottentotti furono ancor persuasi che non sia 
giusto flagellare i fanciulli, e tutti i flagellanti dissero male delle indiscrete riflessioni del 
selvaggio, e tutti i flagellati ne disser molto bene, e gli altri che le seppero risero e se ne 
dimenticarono» («Il Caffè» cit., p. 453). 
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Lo studio, oh! Lo studio poi mi costa milioni di sospiri, e di sbadigli. Sono ot-
to anni che mi s’insegna il latino, e capisco di non saperlo ancora. Sarebbe mai la 
lingua latina simile alla chinese, che m’hanno detto non basti un secolo per impa-
rarla? Ad onta di ciò sono obbligato a fare ogni settimana una cinquantina di versi 
latini […]. Circa alla storia, finora non ho inteso a parlare che dell’assedio di Tro-
ja, degli amori di Enea e Didone, e del re Dejotaro. Se so qualche altra cosa, lo 
devo al contrabbando che ci procura di quando in quando dei libri.43  

Nella lettera l’allievo sfortunato continua, informando il suo com-
pagno che egli è costretto a studiare la geografia senza carte geografi-
che («succede quindi a molti di noi, quando si tratta di trovare un no-
me sul mappamondo, come quel cieco nato a cui si credeva di avere 
spiegato i colori; quando aperse gli occhi scambiava il bianco pel ne-
ro»), il francese da un maestro toscano («che attraversò vent’anni fa 
per la posta la Francia in qualità di cameriere di un Milord»), e di an-
noiarsi perfino durante la ricreazione che, naturalmente, esclude ogni 
tipo di esercizio fisico. E conclude: «Pensa se posso essere contento, 
quando a casa i miei parenti stessi mi domandano con un sorriso ironi-
co, e quando ritornerai in galera?».44

Sugli stabilimenti di Hofwyl, presso Berna, il conte Serristori scris-
se due articoli sul «Conciliatore» descrivendone i vantaggi. Nel primo 
è preso in considerazione lo stabilimento di Fellemberg, che richiama-
va l’attenzione «dei dotti e degli indotti» grazie ai suoi sorprendenti ri-
sultati: «Chi vi si reca per soddisfare ai doveri che la moda impone, 
chi per appagare una lodevole brama di istruzione, che commissionato 
dagli oltramontani governi per studiarvi con maturità i mezzi di tra-
piantare sotto altro cielo questa pianta, che frutti promette abbondan-
tissimi e durevoli».45 Esso si presenta come «un corpo morale compo-
sto da differenti membra che vicendevolmente si aiutano» per rag-
giungere lo scopo di «Rendere morali ed attivi gli uomini di tutti gli 
ordini della società, sviluppando e dirigendo le loro forze fisiche, ed 

 
43 G. Pecchio, Lettere di collegiali cit., pp. 163-164. 
44 Ibidem, p. 165. 
45 C. Serristori, Sopra gli stabilimenti del sig. Fellemberg a Hofwyl, «Il Conciliatore» (45), 
4 febbraio 1819, in Il Conciliatore cit., I, pp. 142-149. 
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intellettuali, per modo che ne risultino esseri aventi abitudini, virtù e 
cognizioni atte ad esercitare i doveri proprii a quella situazione che la 
provvidenza ha assegnato a ciascuno».46 Al fine di ottenere un simile 
risultato Fellemberg, spiega Serristori nell’articolo, ha ritenuto indi-
spensabile agire sulla prima e sull’ultima classe del popolo, cioè «so-
pra i ricchi e sopra i poveri», e utilizzare uno strumento che potesse 
offrirsi «di un interesse egualmente necessario per tutti», e che fosse 
«tale da proporzionare la sua azione all’indole dei doveri delle diverse 
classi del corpo sociale». Questo strumento è l’agricoltura, che «nasce 
coll’uomo, ed ha con esso sempre un fine comune in ogni regione ed 
in ogni clima». Fellemberg si propone di impiegare l’agricoltura come 
strumento per educare i giovani, ricchi e poveri, e le sue «sollecitudini 
principali […] sono dirette verso la parte morale dell’educazione. Egli 
ha sopra tutto a cuore l’integrità del carattere, la più perfetta confiden-
za dei fanciulli con lui è uno dei caratteri distintivi del suo istituto». 
Nel pensionato non sono utilizzate punizioni o castighi umilianti, né 
premi o medaglie, e gli allievi «si giustificano con libertà», «vengono 
ascoltati con pazienza e sono corretti con dolcezza».  

[Essi] Non cedono giammai all’autorità, ma sempre all’ascendente del vero ed 
all’opinione dei compagni, la cui direzione è sempre buona, perché formata dagli 
elementi i più sani. Una regola invariabile della distribuzione del tempo nelle va-
rie circostanze della vita, rende inutilii mezzi d’altronde necessari per astringere, 
ovvero per reprimere i fanciulli. Si sentono liberi, perché non obbediscono se non 
al metodo e non mai al capriccio. Non risentono il torpore della noja, gustano an-
zi l’alacrità dell’ordine e ne prendono l’abitudine. Allorquando commettono 
mancanze proprie della loro età, sono ordinariamente i primi ad accusarsene, per-
ché una franca confessione esime il fanciullo dal dispiacere di trovarsi male co’ 
suoi compagni e con se stesso.47

Ai tradizionali metodi mnemonici che sottoponevano gli allievi ad 
estenuanti, e spesso vani, esercizi di memoria, si preferisce il metodo 
della ricerca sul campo che mira a sviluppare capacità d’osservazione 
e riflessione. 

 
46 Ibidem, p. 144. 
47 Ibidem, p. 147. Il secondo articolo apparve nel n. 46 del 7 febbraio 1819, I, pp. 161-167. 
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Anche Giuseppe Nicolini dedicò un articolo in favore dell’introdu-
zione della scuola lancasteriana a Brescia, giudicando il nuovo metodo 
«così proficuo, così economico, e così fecondo di conseguenze morali 
in pressoché tutta l’Europa».48 Qualche mese più tardi, Pecchio an-
nunciava la fondazione di una scuola simile anche a Milano: «Sotto 
auspicj così lusinghieri questa nuova istituzione promette i più felici 
risultati. L’esperienza, più convincente ancora della teoria, ha dimo-
strato che il miglioramento della morale del popolo dipende in gran 
parte dalla diffusione e dal progresso della sua istruzione».49

Il 28 gennaio del 1819, il «Conciliatore» pubblicava l’articolo inti-
tolato L’école de village ou l’enseignement mutuel (La scuola del vil-
laggio o sia il mutuo insegnamento), nel quale Pecchio dava notizia 
della rappresentazione di una commedia, intitolata appunto Il mutuo 
insegnamento, allestita per la prima volta a Parigi il 5 settembre del 
1818, constatando con soddisfazione che «Il Teatro delle Varietà a Pa-
rigi abituato a parodiare tutto, a ridersi di tutto, si è fatto uno scrupolo 
di mettere in ridicolo le scuole alla Lancaster. Anche i diseurs de bons 
mots hanno dunque una coscienza».50 I protagonisti della commedia 
sono la signora Desroutines e il Signor Gothique, due maestri «segua-
ci degli antichi metodi», in una scuola che si presenta come «un com-
posto di fracassi, di piagnistei, di disordini, d’ignoranza», dove in tutti 
gli allievi «si manifesta una noia, un fastidio per l’occupazione». Ai 
due antiquati maestri si oppone la figura di Lucia, cugina della Signo-
ra Desroutines, la quale, educata nelle scuole alla Lancaster, ne appro-
va e caldeggia i metodi. Pecchio ha ancora una volta occasione di cri-
ticare, non senza una certa ironia, i vecchi metodi educativi in favore 
dei moderni sistemi di cui è il sostenitore: 

 
48 G. Nicolini, Scuole alla Lancaster in Brescia, «Il Conciliatore» (77), 27 maggio 1819, in 
Il Conciliatore cit., II, p. 645.  
49 G. Pecchio, Scuola alla Lancaster in Milano, «Il Conciliatore» (85), 24 giugno 1819, in 
Il Conciliatore cit., II, p. 760. 
50 Idem, L’école de village ou l’enseignement mutuel, «Il Conciliatore» (43), 28 gennaio, 
1819, in Il Conciliatore cit., II, p. 123. 
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La signora Desroutines che da dugento anni è maestra di scuola, voglio dire 
che da dugento annida madre in figlia fa come sua madre faceva con la sua, la 
quale faceva come… si scandalizza ai discorsi di Lucia, e sostiene che non è bene 
che le giovani d’un villaggio sieno molto dotte; giacché a sua detta 

Donner trop de sciences aux filles 
Offre les dangers les plus grands; 
Voilà pourquoi dans le familles 
On aime mes petits talens. 
Oui, quand je les rends à leurs mères 
On les interroge, et bientôt 
On convient que mes écolieres 
N’en savent pas plus qu’il ne faut.51

La commedia si conclude, ovviamente, con l’arrivo del nobile Si-
gnor Célicourt, «antico signore del villaggio, che mantiene a sue spese 
la scuola», e che «malgrado la sua età provetta e la casta cui appartie-
ne apprezza le utili scoperte e i progressi dell’istruzione»: egli, dopo 
aver constatato il deprecabile stato di istruzione degli allievi, avvalla 
la posizione della giovane Lucia e manda in pensione i due maestri.52  
 
II. Il 21 gennaio del 1824 Pecchio, insieme con altri patrioti, venne 
condannato a morte in contumacia. Per salvarsi dal patibolo lo scritto-
re si rifugiò nella «roccaforte delle libertà politiche»,53 producendo le 

 

n 

51 Ibidem, p. 124.  
52 Qualche mese più tardi rispetto a questo scritto, nell’articolo intitolato Dei sistemi attua-
li d’educazione del popolo, Pecchio commentò un opuscolo a firma di un certo conte di 
Robiano da Borsbeek, il quale condannava le nuove scuole e si riproponeva di «liberare i 
figli di Eva dalle seduzioni d’un nuovo serpente, cioè dal mutuo insegnamento». Opponen-
do i risultati positivi del metodo, Pecchio lo ammoniva bruscamente: «I piagnistei del sig. 
conte Robiano di Borsbeek non valgono a distruggere questi fatti, e molto meno a persua-
dere le persone imparziali e sensate che il nostro secolo è un secolo di rovine e di lagrime 
perché quasi tutti i figli di Eva sapranno un giorno leggere il catechismo e tenere i propri 
registri» («Il Conciliatore» [74], 16 maggio 1819, in Il Conciliatore cit., II, p. 589). 
53 P. Bernardelli, Prefazione a G. Pecchio, Scritti politici, LXX,  Roma, Istituto per la Sto-
ria del Risorgimento italiano, 1978, p. XLVIII. Su Pecchio cfr. inoltre gli studi di: C. Ugo-
ni, Vita e scritti di G. Pecchio, Parigi, Baudry, 1836; M. Maggioni, Pecchio, in AA.VV., 
Biografia degli Italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti del secolo XVIII, a cura di E. De 
Tipaldo, IV, Venezia, Alvisopoli, 1837, pp. 224-248; M. Lupo Gentile, Giuseppe Pecchio 
ei moti del ’21 e nel suo esilio, «Rivista d’Italia» (11), 1910, pp. 317-336; P. Orano, Giu-
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sue celebri Osservazioni di un esule in Inghilterra, un «cordiale inno 
serio faceto» attraverso il quale egli realizzava il suo sogno di apparire 
uno scrittore «popolare, efficace e simpatico», manifestando «tutto il 
buon umore della sua conversazione».54

Pecchio, nell’Introduzione dell’opera, si rivolgeva al lettore: 

[…] invece di gettar al vento lamentazioni inutili, o di rimanermi a capo chino 
come un salice piangente, ho formato viaggiando l’abitudine di gettare sulla carta 
le osservazioni che di mano in mano gli oggetti nuovi mi andavano risvegliando. 
In questo modo ho ingannato in gran parte l’ozio del mio esiglio, e me fortunato 
se con questi abbozzi potrò ingannare alcuni momenti anche dell’ozio de’ miei 
compatrioti.55

L’isola britannica si presentava agli occhi dell’economista come il 
paese della libertà, «il più bel sole dell’Inghilterra», e del progresso, 
dove ogni cosa era concepita in funzione della libertà e dell’indipen-
denza: la costruzione delle abitazioni («Ogni generazione può sceglie-
re e fabbricarsi la sua abitazione a proprio capriccio, e secondo i suoi 
bisogni», p. 42), e delle chiese (nelle quali ogni famiglia ha il proprio 
banco «chiuso all’interno di uno steccato», p. 46), la vegetazione («Gli 
alberi non sono storpiati, né contorti, né recisi da forbici, ma crescono 
rigogliosi, fronzuti a loro voglia ne’ parchi e nelle campagne; i giardi-
ni non sono simmetrizzati, ma imitano la natura», p. 139), le strade 
(che sono «tortuose con volte e rivolte», p. 94), la struttura della fami-
glia («Le famiglie hanno una forma simile a quella del governo; non 

 
seppe Pecchio, in I moderni medaglioni, Milano, Treves, 1926, pp. 38-107; M. Wicks, The 
Italian exiles in London, 1816-1848, Manchester, University Press, 1937; A. Galante Gar-
rone, L’emigrazione politica italiana del Risorgimento, «Rassegna storica del Risorgimen-
to» XLI, 1954, pp. 223-242; L. Derla, Giuseppe Pecchio tra il Foscolo e la letteratura in-
dustriale, in Letteratura e politica tra la Restaurazione e l’unità, Milano, Vita e Pensiero, 
1977, pp. 198-221. 
54 G. Prezzolini, Introduzione a G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule in Inghil-
terra, Lanciano, Carabba, 1913, p. 29. Aggiunge Prezzolini nella sua Introduzione: «È qui 
il suo merito; tutto qui e non oltre; ma è già un bel merito. Farsi leggere volentieri; non dir 
cose inutili, e sempre negli argini del buon senso e della precisa constatazione dei fatti; dar 
un senso di realtà» (p. 32). Cfr., inoltre, l’edizione delle Osservazioni, con Introduzione a 
cura di G. Nicoletti, Milano, Longanesi, 1976. 
55 Ibidem, p. 33. 
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sono né repubbliche, né monarchie assolute. Vi è un capo, ma non è 
un tiranno. Ogni padre è come il re d’Inghilterra, limitato nelle sue fa-
coltà dalla religione, dall’uso, dal mutuo interesse», p. 41). 

A proposito dell’educazione, Pecchio rilevava che i genitori inglesi 
lasciavano ai propri figli la necessaria libertà per sviluppare un auto-
nomo spirito di osservazione e senso critico: 

Non ammollito quindi da soverchie carezze, non atterrito da irati sopraccigli, o 
da tonanti minacce, il fanciullo inglese è libero ne’ suoi movimenti, si siede per 
terra, balza in piedi a sua voglia, si sdraia sul sofà o sull’erba; purchè non turbi la 
pace degli altri; egli può fare ogni suo innocente capriccio. In questo modo fa 
continue esperienze da sé, si abitua ad osservare, a giudicare da sé, paragona i 
suoi mezzi colle difficoltà da vincersi, scandaglia i pericoli, e acquista vigore e 
confidenza nelle proprie forze.56

Questo genere di educazione produce, infatti, l’effetto di una totale 
padronanza di se stesso, che è caratteristica dell’uomo inglese adulto: 

L’esser padroni di sé – to keep the temper – è una tal legge d’educazione che 
pare quasi divenuta una legge fondamentale dello stato. Non è permesso l’escir 
de’ gangheri (come i toscani ben esprimono) neppur co’ servi, neppur col più 
fangoso facchino. Un risentimento grave espresso in decorose parole è la divisa 
del gentiluomo in Inghilterra.57

Ed è in questa prospettiva, nel raggiungimento di questo obiettivo 
che viene condotta l’educazione dei fanciulli: non vittime di rimbrotti 
e punizioni, ma protagonisti di un dialogo maturo che li conduca al ra-
gionamento e alla riflessione. Annota Pecchio: 

Il rispetto del padre verso i figli comincia di buon’ora e non cessa mai. Questa 
concessione istituisce il diritto di reciprocità in favore del padre. Una contumelia 
non cade mai dalle labbra del padre. L’onore del figlio deve giungere immaculato 
nella società, e quando è immaculato si ha sempre il coraggio di difenderlo.58

 
56 G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule in Inghilterra cit., p. 138.  
57 Ibidem, p. 135.  
58 Ibdem, p. 131. 
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Ma Pecchio non è il solo a subire il fascino dell’isola britannica. 
Anche Silvio Pellico richiamava il modello inglese. Nell’articolo The 
speech oh Henry Brougham, ec. Discorso di Enrico Brougham nella 
camera de’ comuni sulla educazione de’ poveri e gli abusi che vi sono 
negli stabilimenti di carità, apparso sul «Conciliatore», egli giudicava 
Brougham «uno de’ più ragguardevoli oratori che abbia attualmente 
l’Inghilterra», persona in possesso di una eloquenza che «non consiste 
in quel paese nel far belle frasi ciceroniane sovra oziosi argomenti 
scolastici», e ribadiva l’importanza di diffondere una sana educazione 
in tutto il paese. L’Inghilterra appare, nelle parole di Pellico, una na-
zione che non «anela alla gloria di conservarsi stazionaria ma bensì a 
quella di migliorare per quanto è possibile lo stato dei suoi abitanti». 
Una nazione nella quale l’importanza di dirozzare gli uomini è pari a 
quella di nutrirli, e dove le persone che vivono una condizione agiata 
contribuiscono volontariamente alle spese necessarie all’educazione 
dei meno abbienti. Una nazione con un Parlamento che si preoccupa 
di smascherare gli abusi e di reprimerli là dove essi si verificano.59

Ed è proprio il sig. Brougham a riferire in Parlamento circa i risul-
tati delle ricerche effettuate dal Comitato d’educazione «sullo stato 
delle scuole d’Inghilterra onde scoprire quali sieno i luoghi dove i par-
ticolari non avendo sufficienti mezzi per fondare una scuola, si ri-
chieggano i soccorsi in Parlamento»: 

È poco probabile […] ch’io possa fissare l’attenzione di coloro che amano di 
dedicare i loro ingegni a sì sublimi argomenti. Ma io sto qui a fare il mio dovere 
come oratore del Comitato, e qualora l’assunto che m’interessa sia tedioso per al-
tri, mi giova assicurarli che né bramo la loro attenzione, né la loro presenza; e se 
qualche più urgente affare li chiamasse altrove in questo momento, io sarei loro 
grato se ci lasciassero, senza cerimonie, alla nostra noiosa, fantastica, ignobile 
impresa di vendicare la causa sei poveri, di sovvenire a quelli che non possono 
avere altri avvocati, di rappresentare la necessità di una universale educazione, e 
‘implorare dal parlamento un siffatto vantaggio, il quale solo può conservare la 

 
59 S. Pellico, The speech oh Henry Brougham, ec. Discorso di Enrico Brougham nella ca-
mera de’ comuni sulla educazione de’ poveri e gli abusi che vi sono negli stabilimenti di 
carità, «Il Conciliatore» (15), 22 ottobre 1818, in Il Conciliatore cit., I, p. 238. 
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virtù di un impero popoloso, commerciale, e nuotante nel lusso; ed impedire che 
la sua stabilità sia crollata dal progresso de’ suoi raffinamenti.60

La relazione di Brougham, il quale chiedeva tra l’altro l’intervento 
della legislatura per far cessare gli abusi «che hanno luogo in alcuni 
paesi, dove esistendo fondi pel mantenimento delle scuole, lasciati da 
cittadini defunti, gli eredi di questi o i loro amministratori li distolgo-
no dall’uso per cui essi sono stati formati», si conclude con una nota 
di merito per l’Inghilterra: 

Quante persone non conosco io alle quali basta dire: ‘là vi sono uomini senza 
impiego, fanciulli ineducati, famiglie languenti nel bisogno’, e tosto abbandonano 
ogni affare per nutrire il famelico, vestire il nudo, e spargere sopra i figli del po-
vero quell’inestimabile benefizio dell’educazione che solo diede loro il desiderio 
e il potere di sollevare i loro simili. Io considero questo quadro con inesprimibile 
piacere, e tanto più perché è dessa una gloria particolare dell’Inghilterra. Ma io 
ho deviato dall’argomento, il quale era soltanto di esprimere la mia ammirazione 
verso quei benefici animi di cui ho attestato la condotta. Se di essi ho parlato as-
sai caldamente ne è cagione l’infinita stima che m’ispirano – i loro meriti supera-
no ogni lode che la lingua possa concedere.61  

L’esigenza di intervenire su una questione tanto delicata quanto 
importante, quale era quella riguardante il rinnovamento del sistema 
educativo, fu avvertita da molti intellettuali che gravitavano nell’orbita 
dell’attivismo del «Conciliatore». De Cristoforis, infatti, si soffermava 
sull’argomento in relazione alla necessità dello sviluppo prospero e 
civile del paese: «Non è certamente irragionevole di credere che la 
maggior prosperità di un popolo dipende dal di lui maggior progresso 
nell’abitudine del riflettere e del saper rettamente giudicar le cose». 
Anch’egli univa dunque la didattica e il senso civico e alla prosperità 
del paese: «Dove stanno l’ignoranza ed il vizio ivi è la miseria; ma 
dove l’amor del vero sia divenuto un bisogno universale, ivi la probità, 
il coraggio od il patriottismo condurranno la nazione ad acquistar con 

 
60 Ibidem, p. 241. 
61 Ibidem, p. 242. 
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l’uso delle proprie forze tutto quel grado di floridezza che le conceda-
no le sue circostanze locali».62 Visconti, sempre nell’ottica di uno 
svecchiamento del sistema culturale italiano, a proposito delle scuole 
lancasteriane, scriveva: «Lo scopo delle scuole alla Lancaster si è di 
propagare i mezzi elementari d’istruzione a tutte le classi del popolo: 
viceversa il latino serve a diminuire per quanto è possibile le occasioni 
in cui il popolo possa acquisire un’idea nuova». E in particolare a ri-
guardo del latino, aveva modo di affermare: 

Proseguiamo (non ostante il ridicolo di cui siamo coperti da novatori scape-
strati), proseguiamo ad insegnare il latino coi metodi soliti, i quali allungano tanto 
opportunamente il tempo necessario per impararlo ed impararlo malissimo; non 
dimentichiamoci di annoiare i fanciulli costringendoli a comporre dei versi esa-
metri e de’ versi pentametri. È un esercizio che li rende disinvolti e garbati, è un i-
stradamento utilissimo a tutti quelli che intraprendono le professioni d’ingegnere, 
d’avvocato, o di negoziante, o saranno chiamati ai pubblici impieghi.63

Il 12 agosto del 1819 il «Conciliatore», «non essendo più straniero 
all’Italian tutto ciò che riguarda le scuole di mutuo insegnamento», ri-
tenne di dover pubblicare il discorso pronunciato dal duca di Roche-
faucauld, durante l’assemblea generale, da lui presieduta, della Società 
per l’Istruzione Elementare, tenutasi il 28 aprile. Il duca, nel suo di-
scorso, esordiva scrivendo: 

Signori, 
le vostre speranze non furono deluse; l’insegnamento mutuo compie e sorpas-

sa le promesse; ogni giorno più sentiti e più apprezzati ne vengono i beneficj. Ben 
pochi sono i dipartimenti in cui non si vegga qualcuna delle nostre scuole; molti 
anzi, ne hanno un gran numero; dappertutto codesto nuovo metodo presenta rile-
vanti progressi; più lungi ancora va diffondendosi, e già è penetrato in Italia, in 
Germania, in Russia, e negli Stati Uniti. Sì bella istituzione avrà la rara felicità 
d’andare debitrice de’ suoi successi alla più pura sorgente, all’evidenza cioè de’ 
suoi vantaggi.64

 
62 G.B. De Cristoforis, Lettera al «Conciliatore», «Il Conciliatore» (49), 18 febbraio 1819, 
in Il Conciliatore cit., II, pp. 211-212.  
63 E. Visconti, Lettera al «Conciliatore», «Il Conciliatore» (28), 6 dicembre 1818, in Il 
Conciliatore cit., I, pp. 449-450.  
64 Discorso del duca de la Rochefaucauld, «Il Conciliatore» (99), 12 agosto 1819, in Il 
Conciliatore cit., III, p. 185.  
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In tale occasione il duca riscontrava che il metodo del mutuo inse-
gnamento aveva dovuto, sin dai suoi esordi, superare una serie di osta-
coli sorti a seguito di giudizi «mal ponderati» e «mal fondati». Ma egli 
aggiungeva che, ben presto, gli stessi oppositori del metodo si sareb-
bero scoperti suoi sostenitori, perché si sarebbero resi conto che, indi-
pendentemente dalle cognizioni acquisite dagli allievi in tali scuole, 
«in loro s’infondono i principj della religione, dell’amore de’ propri 
doveri, come cittadini, e come figli, del pari che i sentimenti di quella 
dolce carità, che aprendo i cuori alla reciproca beneficenza tien lunge 
costantemente ogni ingiurioso sospetto». Secondo il duca, il risultato 
fondamentale del metodo del mutuo insegnamento è quello di offrire 
un nuovo mezzo di istruzione agli uomini, e, così facendo, di «forzare 
tutte le sane menti a dirigere la loro attenzione alla istruzione del po-
polo, ed a riconoscerne l’indispensabile necessità». L’istruzione di-
venta dunque una «indispensabile necessità»; quello che in passato, ri-
flette il duca dalle pagine del «Conciliatore», era considerato solo «un 
voto filantropico» diventa ora «un diritto per le nazioni, ed un dovere 
rigoroso pei governi».65 E volgendo lo sguardo al futuro, egli ipotizza 
che il nuovo metodo sarebbe diventato un «nuovo germe di vita» che pre-
sto avrebbe dato i suoi frutti: «questa semente di pubblico bene sta per i-
spargersi su tutta la terra; e quando un giorno sia resa universale l’istru-
zione, non vi sarà più grado alcuno di miglioramento a cui le umane so-
cietà non possano aspirare nella linea della loro vera prosperità».66  

In questo delicato momento storico dell’Italia, l’accesso all’istru-
zione e alla cultura si pone come uno strumento indispensabile per 
creare una coscienza sociale: «Senza l’istruzione – dirà il duca nel suo 
discorso – un individuo qualunque altro non può essere che un ente fi-
sico e materiale, sia egli nato in magnifico palazzo, o in povera capan-
na. È l’educazione che lo rende un ente ragionevole e sensibile». Bi-
sogna dunque aiutare le classi meno abbienti a ritrovare la consapevo-
lezza di avere dei diritti, poiché «il povero è l’orfano morale della so-

 
65 Ibidem, p. 186. 
66 Ibidem. 
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cietà» e il governo «è positivamente obbligato ad invigilare la conser-
vazione del solo bene di questo sfortunato», cioè se stesso. Il suo esse-
re uomo costituisce dunque la sola proprietà del povero e il governo 
ha quindi il dovere di fornirgli la consapevolezza necessaria che gli 
consenta di ricavare vantaggio da questo unico bene.  

L’istruzione, combattendo l’ignoranza, contribuisce ad eliminare la 
degradazione umana e il vizio: «L’ignoranza conduce l’uomo alla de-
gradazione, ed anzi la rende compiuta, non lasciando sussistere in lui 
che le sue inclinazioni al vizio. Se esso non sa che cosa sia ordine, 
morale, giustizia, come sarà egli soggetto all’ordine pubblico, giusto 
verso i suoi simili, capace di resistere alla tentazione di un delitto?». 
L’istruzione, risvegliando la coscienza morale, aiuta inoltre il governo 
a prevenire il crimine: «Per mantenere l’ordine il governo sorveglia e 
punisce le infrazioni; l’istruzione va più innanzi, la previene. Fra l’uo-
mo, a cui ella insinua i suoi principj, e le colpe ch’egli sarebbe tentato 
di commettere, l’istruzione morale interpone la coscienza».67

Il modello scolastico inglese offre dunque agli intellettuali-patrioti 
la speranza di poter condurre l’Italia fuori dalla passiva acquiescenza, 
verso una istruzione portatrice di valori e ideali. La rigenerazione della 
cultura avrebbe non solo dato una nuova identità all’opera d’arte, ma 
attraverso di essa, avrebbe stimolato l’uomo a credere ancora in se 
stesso, affrancandolo dalle tenebre dell’oppressione e dischiudendogli 
nuovi orizzonti di libertà, in cui ritrovare intatta la coscienza di essere 
popolo, nazione. Una speranza che traspare dalle parole di Ludovico 
Di Breme a Confalonieri: 

Se i destini dell’Italia si abbelliranno, se batterà l’ora della nostra rigenerazio-
ne, quest’epoca invocata e sospirata troverà il tuo paese assai più maturo […]. 
Anzi, quella stessa maturità a cui avrai condotte le menti dei tuoi concittadini af-
fretterà forse quest’epoca d’alcuni istanti.68  

 
67 Ibidem, p. 188.  
68 Riportato in C. Cantù, «Il Conciliatore»  e i Carbonari, Milano, Treves, 1878, p. 16. 
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Alessandro Gaudio 

D’Annunzio, Pica e il canone d’avanguardia*

come sapeva qual soffio accelerasse 
le strofe alla fine della mia ode 

Nel 1928, per far fronte alle precarie condizioni economiche di 
Vittorio Pica, era stata promossa, da un comitato composto da Alberto 
Martini, Carlo Carrà, Raffaele Calzini, Giuseppe Carozzi e Anselmo 
Bucci, un’esposizione internazionale, presieduta da Antonio Mancini, 
che raccogliesse e mettesse all’asta le donazioni destinate a Pica dai 
suoi amici artisti, tra i quali spiccava il nome di Gabriele d’Annunzio.1
Il 6 gennaio 1928 la direzione della Galleria Scopinich, nei cui locali 
era previsto che fosse allestita l’esposizione, chiedeva a d’Annunzio di 
partecipare all’iniziativa.2 Il dono e il messaggio del Vate non si fece-

s

* Ringrazio il professor Andrea Dardi, amico e fonte autorevole di notizie e chiarimenti. 
1 Alle onoranze a Vittorio Pica aderirono, tra gli altri, anche Angelo Sommaruga, Guido 
Treves, Giulio Aristide Sartorio, Giuseppe Mezzanotte, Michele Cascella, Ardengo Soffici, 
Oskar Kokoschka, Jan Toorop, Paul Signac e Émile Bernard. 
2 Riportiamo la lettera dattiloscritta, che reca in calce i saluti e la firma autografa, di Scopi-
nich a d’Annunzio del 6 gennaio 1928 (conservata presso l’Archivio del Vittoriale nella 
cartella segnata: VI, 3): «Milano 6 gennaio 1928/ Caro Comandante,/ Vittorio Pica ha la-
sciato l’Esposizione di Venezia dopo quindici anni di lavoro indefesso e disinteressato. A 
lui dobbiamo se in Italia si sono viste opere di grandi maestri ignoti fra noi e se gli artisti 
hanno potuto studiare forme d’Arte che non avrebbero avuto occasione di conoscere./ Ha 
servito di sprone a tutti: amatori, cultori, artefici, critici. È stato un grande animatore al 
quale noi tutti, che c’interessiamo d’Arte, dobbiamo riconoscenza./ Egli si ritira dal suo po-
to di battaglia povero ed ammalato. Ha bisogno in questo grave momento della sua vita di 



226 Alessandro Gaudio

ro attendere e, alla fine del mese successivo, il «Corriere della Sera» 
pubblicava una lettera del 22 febbraio, indirizzata ad Alberto Martini, 
con la quale d’Annunzio aveva accompagnato la sua offerta, traccian-
do un elogiativo profilo dell’eclettico intellettuale napoletano ma par-
lando, da grande Egocentrico, soprattutto di se stesso: 

Ieri è andata dispersa alla Galleria Scopinich la «Raccolta internazionale d’ar-
te» offerta dagli autori in omaggio a Vittorio Pica. 

Gabriele d’Annunzio inviò un magnifico dono di manoscritti e gioielli accom-
pagnato dal seguente messaggio: 

Mio caro Alberto Martini, 
con un atto di amicizia che il giustificato indugio non menoma anzi esalta, io ti 

mando le mie offerte di scrittore e di artiere per significare che non è se non un 
segno di riconoscimento e un tributo di riconoscenza questo omaggio a Vittorio 
Pica, da te promosso con la medesima semplicità dimostrata in tutta la sua vita 
studiosa da un così elegante osservatore della bellezza. 

E che tanto sien lievi le mie offerte mi rammarico, se ripenso al dono spiritua-
le che da lui m’ebbi ogni giorno nel primo tempo delle mie ricerche e delle mie 
inquietudini, quando il mio spirito si affinava in gara con la sua sottigliezza men-
tre il mio orecchio coglieva i più labili ritmi del golfo a Mergellina e a Posillipo. 

Mi piaceva in lui quell’assiduo acume che, in apparenza pacato, dissimulava il 
furore del bello: il decoris furorem di Silio. 

Egli sembrava allora già conoscere quel che, dopo tante esperienze, dopo tanta 
disciplina, dopo aver sentito in me l’azione abolire i miei limiti, dopo aver traspo-
sto nella mia arte la volontà di sacrifizio esercitata nella mia guerra, ora soltanto 
io so. 

un vero conforto da parte di chi lo stima e gli vuol bene./ Si è costituito un Comitato per 
onorare quest’uomo al quale non è mai mancata la fede nell’Arte./ Gli artisti hanno aderito 
a questa iniziativa con l’entusiasmo dovuto, inviando in regalo opere loro. A parte potrà 
leggere i nomi di tutti gli aderenti./ Io devo ora organizzare l’Esposizione di queste opere e 
devo far stampare un catalogo illustrato della Mostra./ Pica ha desiderato sopra ogni cosa di 
avere un segno di amicizia da Lei, ma non ha osato chiedergliela. So che per lui sarebbe un 
grande conforto avere una pagina di d’Annunzio nel catalogo di questa Mostra che è sopra 
tutto una prova tangibile di fraternità fra gli artisti./ Io che non oso mai chiedere nulla per 
me, La prego per lui di fargli questo grandissimo dono./ Se così sarà, stamperò in facsimile 
questo segno della Sua amicizia e della Sua stima quale introduzione al volume./ Aspetterò 
ansioso il desiderato messaggio che sento non mancherà./ Mi voglia bene, e mi creda Suo 
Devotissimo/ Scopinich». 
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Quel che lo spirito crea è ben più vivo della materia. 
Il vero tempo è quello che si conforma e si adatta al tempo non misurato che 

fluisce con la fluidità stessa della nostra vita interiore. 
La coscienza del grande artista è tanto misteriosa che ammette ogni diversità 

d’interpretazione e non è governata se non da regole sovrumane. 
Le forme della mente non mai si manifestano in un ordine preveduto né se-

condo la succession graduata d’una scala di valori. 
Soltanto dalle nuove invenzioni e trasfigurazioni dello spirito può essere acce-

lerato il ritmo della vita.
Solo accresce la somma spirituale umana, l’umana solitudine «colma di tesori 

addormentati», l’artista che ha il coraggio e la forza di doventar quel che è. 
Rinnovellare bisogna, in specie futura, la fede degli Egizii nella virtù magica 

delle imagini: quella fede che li condusse a rappresentare ne’ vasti muri de’ lor 
templi e de’ lor sepolcri le cerimonie del loro culto, quasi a continuare in perpe-
tuo l’officio divino, il servizio divino. 

L’artista è tanto più alto quanto più si ardisce esplorare i suoi spazii oscuri tra i 
grandi suoi rilievi netti. 

E questo sai anche tu, severamente, o Alberto Martini. 
E io che di aspetto sono monòcolo – forse monòcolo in terra di ciechi non bea-

to – io anche ho una moltiplicazione di occhi di là dai cigli e dai sopraccigli, co-
me la testa diffusa della Follia nella tua stampa tragica; che insegna come gli 
sguardi sieno più potenti di coloro che li portano. 

A me, come a te, come ai pochi, come all’undecima Musa, come alla Settima 
Càrite, Vittorio ò ò  è caro per la purezza costante della sua devozione alle 
credenze da me riassunte. 

Fin da allora, sul mare delle sirene, egli sapeva ridurre all’unità figure apparite 
a lui dai quattro punti dell’orizzonte ma percepite e sentite simultaneamente i-
stantaneamente. 

Fin da allora, guardando con me un bel bronzo pompeiano, sapeva giudicare la 
lega e distinguere di sotto alla patina verde o cerulea la misura del rame, dello 
stagno, dell’argento, dell’oro; come sapeva qual soffio accelerasse le strofe alla 
fine della mia ode, qual tormento ansasse nelle cadenze della mia prosa; come sa-
peva quanta disciplina reggesse la mia dissipazione e quanta severità si celasse 
nella mia sensualità; come infine sapeva perché io artista scrittore m’ingrandissi 
nel tempo degli ozii, io mi cercassi addentro e mi trovassi intiero nel tempo della 
svogliatezza. 

O affettuoso e disdegnoso Alberto Martini, ora tu comprendi quanto mi sia 
dolce dirgli, dopo troppi anni di lontananza, di là dai tangheri e cancheri che 
spregiamo innumerevoli, quanto mi sia dolce ridirgli le mie ragioni di amarlo e 
d’essergli grato. 
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Non so se questo omaggio da te promosso consoli una immeritata tristezza o 
inauguri un ricominciamento ardito. Non importa. Egli sa, come noi, che sotto la 
corona di spine e la corona di lauro conviene da principio inscrivere la maschia 
parola non sine altera.

Ecco le mie offerte di scrittore: 
il manoscritto delle pagine che precedono Il libro mistico della giovane Italia;
il manoscritto d’un mio messaggio funebre e d’una mia promissione marina; 
il manoscritto del mio novissimo libro, ma steso con inchiostro occulto. 
E la mia offerta di artiere – omai noto alle donne facili e alle difficili, sotto il 

nome di Mastro Paragon Coppella – è un grande onice delicatamente legato, da 
porre in fermo sopra gli albi e le cartelle. 

Avrei voluto incidere nell’onice la parola della sapienza, dell’intensità e della 
perfezione: ’ – donec ad unguem. Ma la pietra è tanto dura che non mi 
sarebber bastati tre mesi alla incisione paziente. 

Pur sappia da te Vittorio Pica che gli accompagna le offerte quel mio giovine 
cuore campàno, più divinamente istoriato del più bel vaso di Campania. 

E per me abbraccialo, o Alberto Martini de’ Misteri, come io ti abbraccio nel-
l’alba delle 

Ceneri dove mi fioriscono di contro al cipresso i primi fiori di lilla bianchi. 
Addio.

Il Vittoriale: 22 febbraio 1928 
Gabriele d’Annunzio3

r

3 Un messaggio di Gabriele d’Annunzio per le onoranze a Vittorio Pica, «Corriere della 
Sera», 26 febbraio 1928, i corsivi sono miei; ora anche in G. d’Annunzio, Scritti giornali-
stici. 1889-1938, II, a cura e con introduzione di A. Andreoli, testi raccolti e trascritti da G. 
Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 782-785. Il 23 febbraio Pica aveva ringraziato l’a-
mico con il telegramma, conservato anch’esso presso l’Archivio del Vittoriale (segnatura: 
VI, 3), indirizzato a d’Annunzio, Principe di Monte Nevoso: «Non potrò mai dirti abba-
stanza quanto le tue parole i tuoi magnifici doni mi abbiano fatto bene e quanto io te ne sia 
profondamente grato appena ora esco da una lunghissima malattia mi riservo di scriverti 
quando sarò un po’ più in forze intanto ti abbraccio con fraterno affetto Vittorio Pica». 
Cfr., anche, A. Martini (a cura di), Omaggio a Vittorio Pica. Raccolta internazionale d’arte 
offerta dagli autori in omaggio a Vittorio Pica, Milano, Galleria Scopinich, 1928. 
Vittorio Pica morì a Milano, «in estrema povertà» (N. D’Antuono, La Chimera e la Sfinge 
nel des Esseintes italiano, in V. Pica, «Arte Aristocratica» e altri scritti su naturalismo, si-
baritismo e giapponismo (1881-1892), a cura di N. D’Antuono, Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 1995, p. 53), poco tempo dopo le sue dimissioni dalle Biennali veneziane, il 1° 
maggio 1930; cfr. il telegramma del 2 maggio 1930 (ore 00:20), inviato da Anna Marazza-
ni (sposata da Pica il 15 gennaio 1910) a d’Annunzio, che annunciava al «grande amico dei 
giovani anni» la morte del marito (il telegramma è conservato presso l’Archivio del Vitto-
iale, nella cartella, segnata VI, 3, contenente anche altre comunicazioni di Pica a d’Annun-
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Il giudizio di d’Annunzio accordava una certa preminenza alla 
prima fase pichiana, sottacendo ad arte le recenti predilezioni per le 
avanguardie artistiche, non solo d’Oltralpe, che avevano procurato al 
critico partenopeo non pochi problemi nella gestione delle Biennali 
veneziane delle quali era divenuto segretario generale.4 D’Annunzio, 
comunque, sottolineò – ed è un rilievo esatto – l’acume di Pica nel ri-
levare l’impronta tipica della poetica di un artista e la sua capacità di 
cogliere l’arte nel suo determinarsi, nel suo farsi, nella sua matericità. 
Riproponeva, con toni più enfatici e generici, l’immagine del critico 
«giovane ed arguto» che aveva già notato più di quarant’anni prima e 
del quale aveva delineato un sintetico ma pregnante ritratto sulle co-
lonne de «La Tribuna».5 La considerazione che d’Annunzio manifesta 

zio). Non lasciò eredi e, alla sua morte, tutto andò all’asta: cfr. N. D’Antuono, Vittorio Pi-
ca. Un visionario tra Napoli e l’Europa, Roma, Carocci, 2002, p. 45. Nei giorni 23-27 no-
vembre 1931, presso W. Toscanini & C. a Milano, andò all’asta anche la sua collezione 
privata di oggetti e di grafica (696 numeri e circa 900 stampe): cfr. R. Calzini (a cura di),
Collezione Vittorio Pica. Esposizione e vendita dal 4 al 16 marzo 1931-IX, Bergamo, Isti-
tuto Italiano d’Arti Grafiche, 1931; nella collezione spiccavano tra le 194 opere un paesag-
gio di Böcklin, due quadri di De Nittis, due nudi di Archipenko, una ballerina di Degas, un 
Segantini e ben dodici studi di Rodin. È sepolto a Musocco, «nello squallido cimitero lom-
bardo, sull’orlo dell’autostrada» (R. Calzini, In memoriam: Vittorio Pica, «Emporium» 
LXXI [425], 1930, p. 259). La notizia della sua morte ebbe un’eco anche in Francia. André 
Rouveyre, pur attribuendo erroneamente a Pica natali inglesi, ne fece un breve ritratto che, 
sebbene ben evidenziasse i rapporti del critico italiano con la letteratura francese, risentiva 
sensibilmente del clima ostile che si sviluppò nei suoi confronti tra le due guerre per aver 
precluso ad alcuni artisti di area futurista la possibilità di esporre alle Biennali veneziane: 
«Longtemps il fut familièrement mêlé à la vie littéraire française, particulièrement aux bel-
les années de la Revue Indépendante d’Edouard Dujardin et de Félix Fénéon, vers 1885. 
[…] Il y a exerça sa généreuse sensibilité et son intelligence avec une véritable passion. 
[…] Dans la première partie de sa vie, il s’adonna surtout à la critique littéraire, et 
particulièrement à propos de ses amis français. […] Pica possède, à un degré bien rare chez 
un étranger, une connaissance approfondie de notre langue, et de la littérature française de 
la fin du XIXe siècle. […] La critique littéraire de Pica a été une critique impressioniste,
sans critérium déterminé. Je n’y vois rien de spécifiquement italien. Elle est celle d’un 
Latin, qui pourrait être de chez nous. Son cœur et son esprit l’y engageaient dans une 
manifeste familiarité» (A. Rouveyre, Vittorio Pica et la littérature française, «Mercure de 
France» XLI [221], 1930, pp. 730-733). 
4 Probabilmente il filo-francesismo pichiano era stato scambiato  per un atteggiamento an-
tipatriottico e contrario alla definizione di un’arte nazionale e, per questi motivi, fortemente 
osteggiato dagli avamposti sciovinisti e protorazzisti della cultura italiana. 
5 G. d’Annunzio, Bibliografia. Libri e Riviste, «La Tribuna» V (66), 1887, adesso in Scritti 
giornalistici. 1882-1888, I, a cura e con introduzione di A. Andreoli, testi raccolti e trascrit-
ti da F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996, pp. 846-852. 
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per Pica, di un anno più vecchio di lui,6 appare ancor più significativa 
se rapportata allo stato «miserevole»7 in cui, a detta del poeta, versava 
la critica in Italia, colpevole, tra l’altro, di aver accolto con frettolosità 
e conformismo, nel 1892, L’innocente, il suo ultimo romanzo.8

È innegabile che, particolarmente durante il suo soggiorno napole-
tano, d’Annunzio avesse tenuto conto dei consigli (specialmente di 
quelli riguardanti le strategie editoriali) del giovane critico,9 nonché 
della sua sensibilità nel divulgare, prima di chiunque altro, autori e 
opere sconosciuti. Quando, sempre nel 1892, d’Annunzio pubblicò per 

6 Pica, pur giocando le funzioni di maestro nei confronti di G. d’Annunzio, era suo coeta-
neo, essendo nato a Napoli il 28 aprile 1862. Sui rapporti tra Pica e d’Annunzio cfr. anche 
M. Bollina, Un lettore d’eccezione (Vittorio Pica e Gabriele d’Annunzio), «Il Verri» (7/8), 
serie VII, settembre-dicembre 1985, pp. 151-166. 
7 Lettera di d’Annunzio a Georges Hérelle del 10 maggio 1892, in d’Annunzio, Lettere da 
Napoli, a cura di A.R. Pupino, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988, p. 13. Un an-
no dopo d’Annunzio avrebbe ribadito il suo giudizio: «Libri di critica letteraria su gli autori 
contemporanei non ce ne sono. C’è qualche raccolta insignificante di articoli già comparsi 
su i giornali. […] In somma, la vita letteraria nel mio paese è men che mediocre» (lettera di 
d’Annunzio a Hérelle del 3 maggio 1893, in ibidem, p. 51). A proposito dei lettori, del 
«gran Pubblico», di quello che d’Annunzio definiva «la bêtise agglomerée» (lettera del 9 
maggio 1893, in ibidem, p. 52), il suo giudizio non era migliore, se poteva affermare con 
una certa durezza che «in Italia il pubblico dei lettori è ignorante e pieno di pregiudizii me-
schini» (ibidem). In condizioni non meno miserevoli versava, a detta di d’Annunzio, la let-
teratura italiana se, in un altro dei suoi articoli pubblicati sul «Mattino», esordiva dicendo 
che «quest’anno muore oscuramente, per la letteratura italiana, non illustrato da alcuna 
manifestazione notevole e né pure confortato dalle speranze che son solite fiorire di questi 
giorni nelle selve rosse e nere degli annunzii librarii. […] le pagine delle riviste e dei gior-
nali portano in giro le solite prosette e le solite rime di quei soliti dieci o dodici letterati re-
gnicoli che da troppi anni ammanniscono sempre lo stesso intellettual pasto ai candidi let-
tori» (G. d’Annunzio, L’arte letteraria nel 1892. La prosa, «Il Mattino», 28-29 dicembre 
1892, ora in Scritti giornalistici. 1889-1938 cit., p. 110). Continuava, poi, il suo scritto sca-
gliandosi contro gli approdi della scrittura capuanea e verghiana. 
8 Gianni Infusino ha fornito una descrizione molto calzante della dimensione cultural-monda-
na che d’Annunzio trovò al suo arrivo a Napoli, nel settembre del ’91: «colta e pettegola, ada-
giata tra salotti e poetiche visioni, dimentica della povertà e delle miserie di molti dei suoi abi-
tanti, divisa tra la musica di Wagner e quella di Mascagni o anche tra la filosofia di Hegel e 
quella di Nietzsche, abituata a lavorare e ad amoreggiare contemporaneamente persino nelle 
redazioni dei giornali» (G. Infusino, d’Annunzio a Napoli. Poesia, narrativa, giornalismo, 
donne negli anni della «splendida miseria», Napoli, Liguori, 1988, p. 5). 
9 Cfr., ad esempio, la lettera del 20 luglio 1893 in cui d’Annunzio informa Hérelle del pa-
rere di Pica, secondo il quale «bisognerebbe, per approfittare del successo, pubblicare un 
altro romanzo senza indugio, e quindi far seguire due o tre nuovi volumi con brevi interval-
li», in G. d’Annunzio, Lettere da Napoli cit., p. 58. 
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i tipi di Pierro il Giovanni Episcopo (in due edizioni: una comune e 
una speciale in cento esemplari) e, per la ‘Collezione minima’ dell’e-
ditore napoletano, i due volumetti, intitolati I Violenti e Gli Idolatri
(confluiti, poi, nelle Novelle della Pescara), non è difficile immagina-
re che fosse proprio Pica a far da tramite tra l’editore e il letterato; del-
la ‘Collezione’ facevano già parte scritti di Misasi, della Serao, di Di 
Giacomo, di De Roberto, di Croce e di Fogazzaro. La buona diffusio-
ne della collana (di ogni volume si tiravano da 2000 a 6000 copie)10 e 
l’«assai magro compenso (50 lire)»11 offerti da Pierro bastarono per 
convincere un d’Annunzio sempre più indebitato. 

L’attitudine simpatetica di Pica per le novità stilistiche e tematiche 
del decadentismo europeo, la sua capacità di coglierne la sostanza filo-
sofico-musicale (il consistente apporto ideologico di Schopenhauer e 
Wagner) nonché la tendenza antiaccademica e antirealistica (il giappo-
nismo e le sue influenze su preraffaelliti e impressionisti), il suo ari-
stocraticismo estetico trovarono un’eco innegabile in d’Annunzio. Ciò 
si evince, in particolare, da due dei quindici articoli che pubblicò sul 
«Mattino» durante la sua residenza napoletana: Il bisogno del sogno,
del 1° settembre 1892, e La bestia elettiva, del 26 settembre 1892: nel 
primo, il poeta abruzzese segnalava l’«inquieta aspirazione» della 
«letteratura amena», che in quegli anni stava inondando l’Italia, «ad 
escir fuori della realtà mediocre, questo desiderio vago di trascendere 
l’angustia della vita comune».12 Gli artisti, potendo fruire, prima di 
chiunque altro, «di ciò che ancora per gli altri è oscuro, presentano ai 
loro contemporanei visioni della vita straordinarie, prodotte dall’ec-
cesso della loro sensibilità anormale».13 D’Annunzio concludeva cele-

10 Cfr. la lettera di Pica a Neera del 4 agosto 1892, in F. Finotti, Sistema letterario e diffu-
sione del decadentismo nell’Italia di fine ’800. Il carteggio Vittorio Pica-Neera, Firenze, 
Olschki, 1988, con la quale il critico invitava la scrittrice a inviare un testo per la Collezio-
ne di Pierro «che non comprende che opere di letterati generalmente stimati e simpatici al 
pubblico» (p. 128). 
11 Ibidem, p. 127. 
12 G. d’Annunzio, Note su l’arte. Il bisogno del sogno, «Il Mattino», 31 agosto-1° settem-
bre 1892, ora in Scritti giornalistici. 1889-1938 cit., pp. 72-73. 
13 Ibidem.
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brando la componente meravigliosa e sintetica sulla quale avrebbe do-
vuto fondarsi il nuovo romanzo, adottando gli stessi toni con i quali 
Pica aveva costruito alcuni passi chiave della sua prima silloge di sag-
gi, All’avanguardia, e, poi, della sua conferenza del 1892 sull’arte ari-
stocratica: «l’arte espanderà la sua nuova fioritura, originale e supre-
ma, in un’atmosfera di sogno. E come questo ritorno all’ideale nell’ar-
te non potrà compiersi che per mezzo del più largo tra i procedimenti 
estetici, voglio dire per mezzo della Sintesi, io penso che la forma pre-
ferita dagli artisti futuri sarà quella che noi seguitiamo a chiamare ro-
manzo: quella che meglio d’ogni altra è capace di contenere una vasta 
coordinazione estetica di elementi vitali diversi».14 La bestia elettiva
costituisce la naturale conseguenza di quanto aveva sostenuto ne Il bi-
sogno del sogno: d’Annunzio si scagliava contro la letteratura impe-
gnata, «civile», inneggiando a quegli artisti che, dotati di «un’anima 
veramente regale […] non potendo rassegnarsi al contatto inevitabile 
della volgarità, si sono già partiti dal mondo trascinati dal volo delle 
loro chimere».15 Denigrava, altresì, la morale del «gregge servile» e la 
democrazia perché incapaci di comprendere «l’energia spontanea e li-
bera» dell’attività individuale permettendo, invece, «il trionfo del bor-
ghese, del filisteo, del tartufo, dell’asino presuntuoso, del pedante che 
fa il saputo, dell’idiota che si crede uguale all’uomo d’ingegno».16

È probabile, insomma, che d’Annunzio, dotato di antenne finissi-
me, avesse captato gli umori dei cenacoli letterari e artistici che fre-
quentava in quel periodo a Napoli e ne avesse travasato, con le con-
suete estremizzazioni e facilonerie, l’essenza in questi suoi veementi 
scritti che, non bisogna dimenticarlo, uscirono sul «Mattino», vero e 
proprio specchio di quell’estetica elitaria e aristocratica di cui erano 
intrisi gli ambienti culturali napoletani. Quello del 1892 era un d’An-
nunzio che chiedeva alla poesia, alla musica, alla pittura di superare le 
apparenze e di arrivare fino al senso del tempo e dello spazio; alla sta-

14 Ibidem, p. 75. 
15 Idem, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 settembre 1892, ora in Scritti giornalistici. 
1889-1938 cit., pp. 86-87. 
16 Ibidem, pp. 93, 90. 
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gione estetizzante del Piacere, aveva fatto seguito quella più analitica 
del Giovanni Episcopo e de L’innocente, opere in cui il simbolo non si 
esauriva nella forma e nello stile ed espressioni di una letteratura che 
si spiritualizzava, trascendendo finalmente il naturalismo nello stesso 
senso comunicato dagli scritti critico-giornalistici del biennio napole-
tano: cioè in direzione di quella sorta di realismo animistico, suggesti-
vo, ‘alla russa’ che non avrà comunque futuro nell’arte dannunziana. 

Fin dall’inizio del 1887 Pica aveva colto il nuovo entusiasmo sol-
levato in Francia dai romanzi di Tolstòj, Dostoevskij, Pisemskij e 
Gon arov, mediato dallo studio, appena pubblicato, di De Vogüé17 in-
dispensabile, a detta del critico napoletano, per chi volesse formarsi 
«un concetto completo ed esatto dell’odierna letteratura romanzesca 
russa».18 Pica, insieme a Cameroni e Depanis in Italia ed a Emilia Par-
do Bazán in Spagna, si era subito dimostrato molto attento a cogliere i 
motivi peculiari del nuovo fenomeno letterario. Connetteva le ragioni 
del successo del «dolce misticismo» degli autori russi al fatto che il 
popolo francese fosse stanco delle falsità romantiche e, ormai, anche 
dell’«implacabile crudeltà» con la quale Balzac, i Goncourt e Zola 
mettevano a nudo «le piaghe vergognose dell’odierna società». Il pre-
gio maggiore della «razza slava», secondo l’espressione pichiana, sa-
rebbe identificabile nella sintesi tra l’emozione tipica del Romantici-
smo e la «visione sempre esatta delle cose»19 propria del Naturalismo. 
Nella letteratura russa, insomma, Pica scorgeva, in maniera più evi-
dente che altrove, il recupero decadente dell’inclinazione romantica ai 
valori metafisici della realtà. 

Fin dalla metà degli anni Ottanta, e ben prima di d’Annunzio, Pica 
aveva intuito la crisi del romanzo zoliano e il suo entusiasmo per la 

17 Vicomte E.M. De Vogüé, Le roman russe, Paris, Plon, 1886. 
18 V. Pica, Romanzieri russi (Dostoiewsky-Tolstoi-Turgheniév), in All’avanguardia. Studi 
sulla letteratura contemporanea, Napoli, Pierro, 1890; citiamo dalla rist. anast. con intro-
duzione di T. Iermano, Manziana, Vecchiarelli, 1993, p. 393. 
19 Ibidem, p. 395. Dopo aver denunciato i difetti di composizione dei romanzi russi, anche 
di quelli, pur ammirevoli, di Dostoevskij e Tolstòj, Pica raccomandava la traduzione italia-
na di Un nido di nobili di Turgenev, dotato di «una squisitezza di senso artistico ed una sa-
pienza di composizione […] che invano si ricercherebbero negli altri letterati del suo pae-
se» (p. 404). 
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formula naturalista, sempre ponderato ed equilibrato, andò sempre più 
intiepidendosi. Tuttavia, non credeva che il naturalismo avesse fatto il 
suo tempo e avesse perso in efficacia letteraria; anzi, deplorò il fatto 
che «il possente scrittore francese» avesse tradito il suo progetto, 
sbandando, con l’attesissimo L’Œuvre del 1886, verso un «simboli-
smo romantico, che meraviglia non poco in un libro, che pretende di 
essere, e quasi sempre lo è, uno studio rigoroso della vita reale».20

La svolta poetica di d’Annunzio verso il parnassianesimo fu segna-
ta dall’uscita, in un unico volume intitolato L’Isottèo-La Chimera, del-
le rime già raccolte nel 1886 in Isaotta Guttadàuro con l’aggiunta di 
nuovi componimenti che ne evidenziavano la nuova cifra poetica. Pi-
ca, che conosceva la produzione giovanile del poeta abruzzese e, pro-
babilmente,21 ne aveva recensito Terra vergine sulle colonne del «Fan-
tasio», si accorse immediatamente dell’evoluzione del suo stile e, re-
censendo l’ultima fatica dannunziana, ne propose un profilo in quattro 
fasi successive: la prima comprendeva Primo vere, del quale Pica ave-
va già sottolineato la straordinaria fortuna,22 e Canto novo, raccolta di 
componimenti dai versi vivaci che potevano essere considerati «feli-
cissime traduzioni poetiche delle geniali tele di F.P. Michetti», pittore 

20 Idem, L’Œuvre par Émile Zola, «Conversazioni della Domenica» I (19), 1886, pp. 145-
146, poi in All’avanguadria cit., p. 172. 
21 Cfr. Scheda bibliografica su G. d’Annunzio, Terra Vergine, «Fantasio» II (8), 1882. La se-
rie di schede apparsa sul «Fantasio» dal 1881 al 1883, per la gamma dei temi e degli autori af-
frontati e per alcune scelte lessicali, è attribuibile a Pica; è quanto asserisce anche Citro in F. 
Cameroni, Lettere a Vittorio Pica. 1883-1903, a cura di E. Citro, Pisa, ETS, 1990, p. 19.  
22 Cfr. V. Pica, Cronique Littéraire Italienne. La poésie en Italie, «Revue Indépendante», t. 
II (5), 1887, pp. 346-361, in particolare, pp. 356-358. Della rassegna si occupò, «con e-
spressioni abbastanza lusinghiere» dirà Pica in una lettera a Pagliara del 13 marzo di quel-
l’anno (M.T. Penta [a cura di], L’Europa a Napoli. Rocco Pagliara 1856/1914. Mostra e 
catalogo, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 2003, pp. 171-172), lo stesso d’Annunzio 
sulla «Tribuna» del 9 marzo. Pica, in quella stessa missiva, motivava il suo giudizio entu-
siasta: «Ammetto che col d’Annunzio mi sono mostrato molto laudativo ciò che mi è stato 
aspramente rimproverato dall’amico Cesareo, ma ti confesso che la guerra sleale, mossagli 
da certi ex-amici ed ex-ammiratori suoi, mi ha stomacato e me lo ha reso oltremodo simpa-
tico. In quanto alle influenze dei poeti italiani del XV secolo già constatate dal Nencioni 
nel “Fanfulla”, ed a quelle evidenti dei parnassiani e dei preraffaelliti, non fa punto bisogno 
che si accordino esteriormente fra loro, poiché succede spesso che nel cervello di un artista 
s’incontrino e si amalgamino due opposte influenze e generino un nuovo raffinato ideale 
d’arte» (ibidem, p. 171).
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abruzzese, allievo di Domenico Morelli e amico del poeta; il secondo 
periodo, che «segna un progresso sensibile dell’artefice del verso», è 
quello dell’Intermezzo di rime il cui stile sostenuto indicava il distacco 
del Vate dal metro barbaro di Carducci e un primo approdo al parnas-
sianesimo; con l’Isaotta Guttadàuro, d’Annunzio sposa gli ideali del-
l’arte per l’arte, riassunti nei quattro sonetti rivolti al poeta livornese 
Giovanni Marradi: Pica ne trascrisse il quarto, Con il fior de la bocca 
umida a bere, che, a suo dire, sintetizzava meglio degli altri «l’indi-
pendenza e la superiorità dell’arte».23 Si direbbe questo il d’Annunzio 
preferito da Pica che, invece, mosse non poche obiezioni a La Chime-
ra, biasimando «la gelida impassibilità dei suoi versi»,24 l’assenza del-
la «pulsazione dell’idea, [dello] slancio della passione»,25 oltre al fatto 
che nelle sue liriche «d’Annunzio […] si [fosse] ricordato un po’ trop-
po spesso di Sagesse del Verlaine».26

In seguito alla pubblicazione, da parte di d’Annunzio, de Le vergini 
delle rocce, Pica, tra la fine del 1895 e l’inizio del 1896, entrò in po-
lemica con Felice Cameroni, agguerrito critico del «Sole» di Milano. 
Cameroni aveva espresso un giudizio particolarmente negativo sul 
romanzo nella Rassegna bibliografica dell’8 novembre 1895 sottoli-
neando «la stonatura fra l’ambiente che dovrebbe essere contempora-
neo e l’azione, le figure, l’intonazione che sono invece arcaiche» e 
l’«esagerazione di manierismo, in tutto e per tutto, che potrebbe quasi 
sembrare l’auto caricatura del D’Annunzio». 

Pica parlò del romanzo nell’articolo intitolato Cronache di lettera-
tura e d’arte. Il sapiente artefice27 all’interno del quale, dopo una di-
samina dell’attività complessiva di d’Annunzio, definiva la sua ultima 

23 Idem, L’Isottèo e La Chimera di Gabriele d’Annunzio, «Cronaca partenopea» I (29), 1890, 
pp. 2-3, ora in «Arte Aristocratica» e altri scritti cit., pp. 207-213; la citazione è a p. 208. 
L’articolo, pur con qualche modifica, apparve, quasi contemporaneamente, sulle colonne della 
«Revue Indépendante», tradotto in francese; cfr. idem, Cronique de Venise. Gabrielle [sic]
d’Annunzio, «Revue Indépendante», t. XVII (48), 1890, pp. 95-103. 
24 Ibidem, p. 212. 
25 Ibidem, p. 211. 
26 Ibidem, p. 213. 
27 «Il Mattino» V (27), 1896, ora, riportato parzialmente anche in F. Cameroni, Lettere a 
Vittorio Pica cit., pp. 49-50. 
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fatica «l’opera letteraria più genialmente interessante, e più squisita-
mente originale scritta da una penna italiana nell’anno testé compiu-
to».28 Si meravigliava, altresì, delle riserve sul romanzo espresse da 
Torelli-Viollier, Cecchi e, soprattutto, Cameroni e Depanis e prendeva 
posizione sulla polemica inerente ai presunti plagi dannunziani inne-
scata da Enrico Thovez sulla «Gazzetta letteraria»:  

La verità è che vi sono artisti che sono essenzialmente creatori, come Balzac, 
come Dickens, come Tolstoi […] mentre invece ve ne sono altri, i quali hanno as-
soluto bisogno di un’impulsione interiore, di uno spunto chiesto ad un altro scrit-
tore, e tale è proprio il caso di D’Annunzio, che del resto lo ha abbastanza esplici-
tamente confessato in una delle più significative pagine del suo primo romanzo 
[…] il cervello di questi artisti mi fa pensare a quella curiosa grotta di d’Adels-
berg in Austria, nella quale, se si getta un ramoscello secco, lo si può trarre dopo 
un’ora, ricoverto dei più vaghi e luccicanti cristalli. […] Il fatto è che non v’ha 
veruna opera letteraria, che sottoposta ad una rigorosa decomposizione chimica, 
non riveli qualche parte non originale. […] Certo è che sarebbe consigliabile d’e-
vitare ad ogni costo le appropriazioni da libri di scrittori contemporanei, nonché 
di far sempre subire a ciò che si sottraggono ad altri una di quelle elaborazioni di 
forma, se non di sostanza, che producono una specie di assimilazione giustifica-
trice […]. Concludendo, Gabriele D’Annunzio, con Le vergini delle rocce come 
coi precedenti romanzi, ha dimostrato di essere non uno di quei prodigiosi artisti 
creatori, che diventano sempre più rari ai nostri giorni, ma uno dei più sapienti ar-
tefici della penna dell’ora presente. Spirito complesso, acuto, comprensivo, in cui 
spiccatissimi affermansi i due caratteri essenziali della letteratura a base critica di 
questa fine di secolo, il cosmopolitismo ed il dilettantismo, egli rispecchia, con 
un’intensità a volte perfino morbosa, nelle successive rinnovazioni della sua este-
tica, le aspirazioni, i dubbi, gli odii e le simpatie della parte più raffinatamente 
sensibile dell’irrequieta generazione che lo circonda.29

Cameroni, sempre nel gennaio del 1896, riprendendo alcune parole 
chiave della sua recensione al romanzo di d’Annunzio, aveva accusato 
il critico napoletano di entusiasmarsi troppo (aveva usato, a tal propo-

28 Ibidem, p. 49. 
29 Ibidem. Precisazione di Pica poi ripresa, con qualche modifica, anche in idem, [Sui plagi 
dannunziani], «Il Capitan Cortese» I (39), 1896, p. 5, ora anche in «Arte Aristocratica» e 
altri scritti cit., pp. 218-220. 
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sito, il verbo francese emballer) per «un indirizzo estetico, che da vari 
anni suscita il tuo entusiasmo, assumendo proporzioni a mio avviso 
sempre più deplorevoli. Giungi persino all’engagement per le Vergini 
delle roccie [sic], auto-parodia delle tue predilezioni aristocratiche, 
antitesi della sincerità artistica, blague d’un ingegno senza convinzio-
ni!».30 Pica, nel passo sopra citato, aveva fatto riferimento al bisogno 
di «un’impulsione interiore» ammessa da d’Annunzio in un passo del 
Piacere: «Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli [Andrea 
Sperelli] aveva bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro 
poeta».31 Riguardo ai plagi dannunziani, Pica si rifaceva spesso alla 
vecchia, anche se appena riverniciata, distinzione tra il concetto di so-
vrapposizione, esecrabile perché superficiale e pedissequa, e quello di 
assimilazione (a patto che fosse «sapiente»32 e «giustificatrice»33) che 
rende lecito il prelievo, poiché prevede un’elaborazione formale e so-
stanziale della fonte. 

D’Annunzio attinse abilmente alla corsia preferenziale creata da 
Pica tra le espressioni artistiche europee e la cultura italiana; tuttavia, 
alla luce della tendenza del Vate, fino al 1892 più incline a far propri, 
piuttosto che ad assimilare, gli approdi più raffinati della letteratura 
straniera, si comprende bene il ritardo italiano nell’aprirsi ai motivi 
decadenti e ai dettami del simbolismo. La lungimirante propaganda di 
Pica, da intellettuale vero abilissimo «ad assottigliarsi e piegarsi per 
penetrare le forme del pensiero umano»,34 sfruttava una rete capillare 
fatta di scambi epistolari, ma si fondava su una solida conoscenza di 
prima mano delle opere della nuova letteratura europea e della lettera-
tura critica da esse suscitata. Mentre il critico napoletano ampliava il 
proprio orizzonte culturale fino ad accogliere i precetti e i lavori sim-

30 Lettera di Cameroni a Pica del 10 [gennaio] 1896, in F. Cameroni, Lettere a Vittorio Pi-
ca cit., p. 153. 
31 G. d’Annunzio, Il piacere, Milano, Fratelli Treves, 1889, p. 180. 
32 V. Pica, Giovanni Episcopo, «La Domenica del don Marzio» II (4), 1892, pp. 1-2, ora in 
«Arte Aristocratica» e altri scritti cit., pp. 213-218; la citazione è a p. 213. 
33 Idem, [Sui plagi dannunziani] cit., p. 219.
34 G. d’Annunzio, Nella vita e nell’arte. Nota su Francesco De Sanctis, «La Tribuna», 28 
giugno 1893, ora in Scritti giornalistici. 1889-1938 cit., pp. 208-213. 
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bolisti, d’Annunzio stava percorrendo un cammino che sembra essere 
vincolato al precoce gusto pichiano per le novità artistiche straniere. È 
verosimile, insomma, che, durante «les difficiles années de son séjour 
napolitain»,35 d’Annunzio seguisse la crisi della sensibilità dell’arte fin 
de siècle attraverso la lente sottile ed affinata dell’intellettuale parte-
nopeo che, attraverso un eclettismo ponderato, contribuì a liberare il 
decadentismo italiano dalle angustie di una cultura letteraria provin-
ciale e un po’ limitata nei suoi approdi. A Napoli, tuttavia, proprio in 
quegli anni, si stava facendo strada una nuova tendenza più aperta e 
dinamica, della cui efficacia innovativa fruì anche d’Annunzio per 
precisare la sua poetica in senso decadente. 

L’antico dissidio tra arte democratica e arte aristocratica si risolse 
in favore di una sospensione del concetto di bello caratteristico, per fa-
re posto progressivamente ad indirizzi estetici originali, intrisi di mo-
tivi decadenti ed estetizzanti (senso di degenerazione della cultura, 
simpatia per antiche epoche ultraraffinate, nobiltà spirituale dello 
stanco uomo moderno) e mai acquiescenti verso i gusti del popolo, a 
detta sia di d’Annunzio sia di Pica, ottuso e ostile. Fin dai primi anni 
’80, Pica aveva favorito alacremente la circolazione sui giornali lette-
rari della cultura d’élite che egli, pur facendo parte di una sorta di pro-
letariato intellettuale (composto da tutti quegli uomini che, sebbene 
dotati di un ragguardevole grado di istruzione, erano, di fatto, esclusi 
dai circuiti istituzionali del potere accademico) conosceva meglio di 
chiunque altro. Pica fu senz’altro uno dei primi a tentare un avvicina-
mento alle forme d’arte d’avanguardia; il suo sibaritismo evocava una 
dimensione aristocratica della materia artistica che, talvolta, passava il 
segno e diventava di maniera, ma che, abitualmente, veniva sfruttata 
dall’intellettuale partenopeo per indicare lo straordinario incontro, nei 
fenomeni decadenti, tra il progressivo raffinamento dello stile e la ra-
refazione di una realtà che, impreziosita dalla sensazione e dall’eccita-
zione dell’autore dell’opera, tendeva sempre più verso l’ideale e gli 
approdi dell’impressionismo. Pica, libero da implicazioni accademi-

35 G. Tosi, d’Annunzio et le symbolisme français, in d’Annunzio e il simbolismo europeo,
Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 252. 
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che, poteva mediare, senza alcuna preoccupazione, tra il nuovo canone 
estetico e il gusto di un ristretto pubblico di raffinati fruitori: quel 
nuovo canone d’avanguardia e di sperimentazione che fruiva sempre 
più dell’apporto delle arti figurative, alla divulgazione delle quali, in 
assoluta libertà, il critico scelse di dedicare la sua successiva stagione 
di militanza intellettuale. 
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Chiara Marasco 

I luoghi della memoria:  
Saba, Trieste e la letteratura triestina 

Trieste è un mondo: un mondo che ti entra den-
tro chiunque tu sia, da qualunque parte tu ven-
ga, presente nello svolgimento dei tuoi pensieri, 
in tutti i momenti della tua vita, un mondo che ti 
attende al traguardo con il quale, a un dato pun-
to, devi fare i conti. (A. Pittoni, L’anima di 
Trieste, Firenze, Vallecchi, 1968) 

 
La scrittura letteraria ha spesso dei luoghi inconfondibili legati alla 

vita dei suoi autori. Trieste è città che più di altre ha mantenuto la sua 
memoria attraverso le pagine di coloro che hanno sentito maggiormen-
te il suo dissidio. La storia sofferta e tormentata di Trieste1 ha segnato 
profondamente l’animo dei suoi protagonisti, fino a diventare un luo-
go mitico, un ‘non luogo’2 che la letteratura ha rappresentato in tutte le 
sue contraddizioni. Emblematiche sono le parole del 1912 di uno dei 
più importanti rappresentanti della letteratura triestina, Scipio Slata-
 
1 Cfr. S. Slataper, Il mio Carso, Milano, Mondadori, 1958, pp. 138-139: «Noi vogliamo 
bene a Trieste per l’anima in tormento che ci ha dato». 
2 Cfr. H. Bahr, Dalmatinische Reise, Berlin, Fischer-Verlag, 1909, citato in N. Powell, 
Viaggiatori a Trieste, trad. it. di R. Prinzohofer, Milano, Mursia, 1980, p. 133: «Trieste è 
strana. Paesaggio meraviglioso. Più bello che a Napoli. Ma non è una città. Si ha l’impres-
sione di non essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di essere sospeso nell’irrealtà». 
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per: «Trieste è posto di transizione – geografica, storica, di cultura, di 
commercio – cioè di lotta. Ogni cosa è duplice o triplice a Trieste, 
cominciando dalla flora e finendo con l’etnicità».3  

Trieste è stata ed è rimasta città provinciale e periferica, perché si-
tuata ai confini dell’Austria, prima, e dell’Italia, oggi. L’appartenere al 
mondo asburgico, alla Mitteleuropa, il desiderio di libertà e di unione 
all’Italia ha generato il disagio dei triestini, costretti a vivere una si-
tuazione di ‘diversità’, di ricerca, di identità sottratta: tale è la sensa-
zione provata dagli scrittori triestini che hanno fatto e fanno fatica ad 
affermarsi, anche se «quella diversità imprecisabile e incompresa – 
della quale il poeta si compiace, perché ha bisogno di sentirsi incom-
preso per sapere di esistere, giacché altrimenti, non potendo definirsi, 
potrebbe dubitare della propria esistenza – è il luogo della poesia […]. 
Trieste diviene una città di scrittori, grandi, mediocri o falliti, perché i 
contrasti che elidono e paralizzano la sua storia inducono a credere 
che solo scrivendo, esprimendo questo stallo, si possa dare consistenza 
alla propria persona».4 

Di questo senso di diversità diventa emblematica la condizione del-
la comunità ebraica triestina «perché l’ebreo riassume in sé sia la di-
spersione della totalità sociale e la crisi dell’identità, sia la concentra-
zione dell’individualità su se stessa, l’irriducibile resistenza del tran-
sfuga e del naufrago».5 

È vero che prima del Novecento, Trieste non ha una sua tradizione 
letteraria autonoma e che si trova in una situazione periferica che im-
pedisce ai suoi intellettuali di farsi conoscere, ma è anche vero che 
nella città, prima che altrove, giunge e si diffonde quella letteratura 
mitteleuropea che tanto peso avrà nella letteratura moderna, così come 
sarà qui che penetrerà facilmente la psicoanalisi di Freud, attraverso il 
suo discepolo Edoardo Weiss. In quest’ambiente così variegato nasce, 
tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, una ricca 
 
3 S. Slataper, L’avvenire nazionale e politico di Trieste, in G. Stuparich (a cura), Scritti po-
litici, Milano, Mondadori, 1954, p. 134.  
4 C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 281. 
5 A. Ara-C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 135. 
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tradizione letteraria che con la sua modernità influenzerà l’intero pa-
norama italiano. Parlando di ‘tradizione letteraria’ e ‘culturale’ triesti-
na ci riferiamo ad un’intima congenialità spirituale, all’atteggiamento 
umano di chi vive in un medesimo ambiente e sente l’assillo dei me-
desimi problemi. Tale tradizione può farsi risalire ai primi romanzi di 
Italo Svevo, Una vita (1892) e Senilità (1898), e si sviluppa poi nei 
primi trent’anni del Novecento. I caratteri comuni alla poetica degli 
scrittori triestini si ritrovano nelle parole del critico Pietro Pancrazi: 
«Mi pare proprio si possa affermare che esiste oggi una letteratura 
triestina. Non si pecca di retorica o di regionalismo dicendo che, negli 
ultimi trent’anni, si è rivelata a Trieste una famiglia di scrittori, poeti e 
prosatori, diversi ma in qualche modo consanguinei, intonati tra di lo-
ro […] chi nomina il Michelstaedter, lo Slataper, il Saba, il Giotti, lo 
Svevo, il Cantoni, Carlo e Giani Stuparich […], sente che tra costoro 
una parentela c’è; difficilmente se ne nomina uno, senza pensare ad al-
tri […]. Furono essi a parlarci di Hebbel, di Weininger, di Strindberg, 
di Ibsen; più tardi i primi a risentire Freud […] in tutti questi scrittori è 
avvertibile una certa laboriosità di linguaggio; come tutti i non toscani 
(ma anche i toscani…) i triestini devono conquistarsi, sul loro dialetto, 
la lingua scritta […]. Comune a tutti, più che la tradizione italiana non 
porti, è in questi scrittori l’assillo morale».6 

Ogni poeta è legato emotivamente alla propria città e di essa ne 
tesse le lodi, ne canta i luoghi e le memorie. Tale affermazione è anco-
ra più vera se ci riferiamo agli scrittori triestini, che vivono dell’anima 
della propria città. Ne è esempio la poesia di Umberto Saba, che ha 
più di altri un rapporto simbiotico con Trieste, come lui stesso confes-
sa: «devo premettere che io non sono stato un poeta triestino, ma un 
poeta e uno scrittore italiano, nato, nel 1883, in quella grande città ita-
liana che è Trieste. Non so nemmeno se – dal punto di vista dell’igie-
ne dell’anima – sia stato, per me, un bene nascere, con un tempera-
mento classico, in una città romantica; e con un carattere (come quello 
di tutti i deboli) idillico, in una città drammatica. Fu un bene (credo) 

 
6 P. Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, pp. 103-117. 
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per la mia poesia, che si alimentò anche di quel contrasto, e un male 
per la mia – diciamo così – felicità di vivere… Comunque, il mondo 
io l’ho guardato da Trieste. Il suo paesaggio materiale e spirituale, è 
presente in molte mie poesie e prose, pure in quelle – e sono la grande 
maggioranza – che parlano di tutt’altro, e di Trieste non fanno nem-
meno il nome».7 

Tutta la sua opera è, infatti, permeata, attraversata da questa città; 
le sue vie, le sue atmosfere, il suo cielo, il suo mare vivono in tutte le 
pagine sabiane. Già nella lirica Il molo, appartenente alla silloge Trie-
ste e una donna, il Saba afferma di avere «[…] ben profondate… le 
radici/ nella mia terra»,8 e in Storia e cronistoria del Canzoniere sotto-
linea più volte la triestinità della sua opera maggiore: «L’impressione 
che lascia […], nel suo insieme, la lettura del Canzoniere… è… quella 
di una “coraggiosa affermazione della vita” […] sullo sfondo di “una 
bella giornata”. Di una bella giornata vissuta […] a Trieste».9 

Nel Canzoniere ricorrono moltissime immagini di Trieste, tra le 
quali significativa, anche perché in essa dichiara il legame sia affettivo 
che artistico alla città, è quella contenuta nella lirica Avevo: «Avevo 
una città bella tra i monti/ rocciosi e il mare luminoso. Mia/ perché vi 
nacqui, più che d’altri mia/ che la scoprivo fanciullo, ed adulto/ per 
sempre a Italia la sposai col canto» (vv. 46-50, p. 490). 

Trieste è già presente nella prima silloge del Canzoniere, in Poesie 
dell’adolescenza e giovanili (1900-1907), ma lo è ancora solo in ma-
niera formale. I versi giovanili di Saba risentono, infatti, ancora molto 
di un certo classicismo, di una tradizione poetica che da Petrarca giun-
ge al Leopardi, includendo anche Parini e Foscolo. La già ricca, sensi-
bile, sofferta esperienza esistenziale e psicologica dell’autore si espri-
me attraverso il filtro della letteratura. Questa letterarietà di fondo im-
pedisce alle prime liriche di essere sincere e autentiche; gli stessi pae-
 
7 U. Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Prose, a cura di L. Saba, Milano, Mon-
dadori, 1964, pp. 213-214. 
8 In idem, Il Canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 1978, vv. 19-20, p. 106. Da questo 
momento tutte le poesie verranno citate da questa edizione e ci si limiterà a indicare nel te-
sto i versi e le pagine corrispondenti. 
9 U. Saba, Prose cit., p. 577. 
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saggi triestini ricordano i paesaggi di Petrarca, Foscolo e Leopardi. È 
possibile riscontrarlo in poesie come Ammonizione: «Che fai nel ciel 
sereno/ bel nuvolo rosato,/ acceso e vagheggiato/ dall’aurora del dì?» 
(vv. 1-4, p. 7). È una lirica pervasa da una limpida e canora grazia set-
tecentesca, mentre è chiaro il riferimento al «garzoncello scherzoso» 
di leopardiana memoria. Sono molti ancora i termini e gli stilemi lette-
rari, ciononostante anche in questi primi versi giovanili, Saba ammette 
il legame con Trieste, paragonando il suo atteggiamento, nei confronti 
della città natale, con quello di Leopardi verso Recanati: «Cieli sereni 
e nuvolette rosate all’alba ce ne sono in altre città e paesi del mondo; 
eppure si ‘sente’ che quel cielo è proprio il cielo particolare a Trieste, 
ed è il cielo che sta sopra a tutte le mie poesie […]. Pensiamo un mo-
mento Recanati e Leopardi. A parte il fatto che Leopardi non amava – 
almeno a parole – Recanati, e che io Trieste l’ho amata; tutto il pae-
saggio e, probabilmente, tutto il modo di essere del Leopardi era senza 
alcun pregiudizio della sua universalità recanatese. Del resto, io non 
credo né alle parole né alle opere degli uomini che non hanno le radici 
profondamente radicate nella loro terra: sono sempre opere e parole 
campate in aria».10  

Pian piano nella sua poesia, la letteratura viene meno e viene sosti-
tuita dalla vita, da un maggior bisogno di concretezza e di realismo. 
Allo stesso tempo anche la tematica triestina acquista nuova consi-
stenza e nuova profondità. Ciò si verifica in Casa e campagna (1909-
1910) e specialmente in Trieste e una donna (1910-1912), in cui il 
motivo di Trieste è davvero essenziale e dà luogo a una sorta di 
dramma o, come scrive Saba, di «romanzetto a tre personaggi»,11 il 
poeta, Lina e la città: «Trieste è la città, la donna è Lina,/ per cui scris-
si il mio libro di più ardita/ sincerità […]» (vv. 5-7, p. 254), ricorda il 
poeta nel dodicesimo sonetto di Autobiografia. 

Lo spartiacque fra la prima produzione lirica e la successiva è l’in-
termezzo dei Versi militari (1908), che, frutto dell’esperienza militare 
del poeta, non hanno più bisogno di reminiscenze letterarie. È lo stes-

 
10 Idem, Trieste come la vide, un tempo, Saba cit., p. 214. 
11 Idem, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Prose cit., p. 444. 
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so Saba a rivelarcelo in Autobiografia: «Me stesso ritrovai tra i miei 
soldati./ Nacque tra essi la mia Musa schietta» (vv. 1-2, p. 253). 

Come ha affermato Bruno Maier, che più volte ha indagato il rap-
porto di Saba e Trieste,12 «da questo momento in poi il Saba si impe-
gna a esplorare l’“uomo” che è in lui e che “il suo mondo ha nel suo 
cuore”; e insieme ad “ascoltare” e a “guardare” intorno a sé “con i 
suoi occhi” (e si tenga presente che Coi miei occhi è il titolo del suo 
secondo libro di versi) ossia senza diaframmi letterari e senza il sussi-
dio della cultura e dei libri […]. Ci troviamo di fronte, quindi, a una 
poetica che si potrebbe dire della “visione” personale o, anche, delle 
“cose”, degli “oggetti”, della “realtà”(interna ed esterna): una poetica 
che si configura come consapevole “metodo di lavoro” e che punta 
non su un’estrinseca bellezza “letteraria”, bensì su una bellezza che è 
tutt’uno con il motivo rappresentato. Tale poetica […] è esposta in 
maniera organica in un saggio del 1911, Quello che resta da fare ai 
poeti. In esso il Saba differenzia la “poesia disonesta” del D’Annunzio 
dalla poesia onesta del Manzoni e decide senza esitazione la strada 
della poesia onesta».13 In Storia e Cronistoria il poeta scrive: «Saba 
non scrisse mai, o quasi mai, per il solo desiderio di scrivere, o per al-
tri motivi ambiziosi […]. Quasi tutte le sue poesie sono nate dal biso-
gno di trovare, poetando, un sollievo alla sua pena; più tardi anche da 
una specie di gratitudine alla vita».14 Contro ogni estetismo egli vede 
nella sincerità, nell’onestà l’oggetto della poesia. Anche i crepuscolari 
erano partiti dalla fedeltà all’esperienza concretamente vissuta, ma si 
erano limitati a registrarla senza rigore introspettivo. In Saba la parola 
«chiarezza» è collegata alla parola «profondità». «Poesia» e «verità» 

 
12 Cfr. B. Maier, Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972; i-
dem, Dimensione Trieste. Nuovi saggi sulla letteratura triestina, Milano, IPL, 1987; idem, 
Poeti e narratori triestini, Trieste, Circolo della cultura e delle arti, 1958. Per lo stesso ar-
gomento cfr. anche E. Guagnini (a cura di): Il punto su Saba, Roma-Bari, Laterza, 1987, 
Introduzione alla cultura letteraria italiana a Trieste nel ’900, Trieste, Provincia di Trieste, 
1980, pp. 11-46. 
13 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Prose cit., pp. 751-759. Il breve testo, 
scritto nel 1911, fu rifiutato da Slataper che non volle pubblicarlo su «La Voce», e vide la 
luce solo nel 1959 per le edizioni dello Zibaldone di Anita Pittoni. 
14 Idem, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 410. 
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coincidono. La vita del poeta entra direttamente, quasi senza media-
zione, in poesia e le persone, le cose, gli ambienti sono indicati coi lo-
ro nomi. Tale modo di concepire la poesia, Saba probabilmente lo tra-
eva anche dalla situazione culturale dell’epoca, soprattutto dal movi-
mento promosso dalla «Voce» del Prezzolini. A questo movimento, 
Saba fu certamente vicino, nonostante lo neghi apertamente nel deci-
mo sonetto di Autobiografia («A Giovanni Papini, alla famiglia/ che 
fu poi della “Voce”, io appena o mai/ non piacqui. Ero fra lor di un’al-
tra spece»: vv. 12-14, p. 252), sia perché nel 1912 pubblicò presso la 
libreria della «Voce» Coi miei occhi e fu in rapporto epistolare con 
Papini, Prezzolini, Soffici, Palazzeschi, sia soprattutto perché i vociani 
puntavano sulla letteratura come confessione, come autobiografia ed 
esame di coscienza. In questo esercizio di autoanalisi sta il senso della 
scrittura, il resto è solo letteratura e artificio. La letteratura vociana è 
scrittura frammentaria e lirica, che Saba condivide, poiché in Storia e 
cronistoria del Canzoniere afferma che «dove in lui manchi la sinceri-
tà di chi si confessa viene a mancare tutto».15 Una simile idea di poe-
sia finisce per caratterizzare i maggiori esponenti della letteratura trie-
stina: Virgilio Giotti, Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Biagio 
Marin. Ne Il mio Carso Slataper parla dell’anima in tormento della 
sua città e intanto auspica una nuova letteratura triestina, la creazione 
di un nucleo di intellettuali, di un centro capace di formare l’anima 
triestina: «Questa è Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa che 
ottiene col sacrificio della vita limpida una sua originalità d’affanno. 
Bisogna sacrificare la pace per esprimerla […]. Trieste ha un tipo trie-
stino: deve volere un’arte triestina. Che ricrei con la gioia dell’espres-
sione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra».16 Queste parole 
che suonano come il manifesto della letteratura triestina, ritornano in 
tutti gli scritti lasciati da Slataper, nelle cui pagine si sente l’uomo che 
scruta dentro di sé, che si esamina con fermo e assiduo rigore, anche a 
prezzo di tormento e sofferenza, che cerca la propria ‘verità’, a qua-
lunque costo. Letteratura, la sua, che è faticosa chiarificazione interio-

 
15 Idem, Prose cit., p. 423. 
16 S. Slataper, Lettere triestine, in G. Stuparich (a cura di), Scritti politici cit., pp. 45-46.  
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re, dominio e controllo della propria anima, scavo psicologico che si 
tramuta, per la profondità dell’analisi e per la serietà e la severità del-
l’impegno introspettivo, in scavo etico. 

Ora questa nuova letteratura triestina, che lo Slataper ha inaugurato 
con Il mio Carso (in cui forte è lo slancio patriottico del giovane scrit-
tore, che invita, fra l’altro, ad amare e lavorare), il Giotti con il Picco-
lo Canzoniere in dialetto triestino, il Marin con Fiuri de tapo e che 
Svevo aveva già preannunciato con Una Vita e Senilità, il Saba ha fe-
licemente cominciato con Casa e campagna e Trieste e una donna. 
L’aspetto più rilevante della concezione della poesia e che segna il più 
importante contatto fra Saba e gli altri scrittori triestini è la contrappo-
sizione fra poesia e letteratura. Slataper voleva essere ‘poeta’ e non 
‘letterato’, per lui «l’arte è il superamento della letterarietà».17 Lo stes-
so Svevo fu ‘poeta’ dell’autoanalisi, della senilità, della malattia, ed 
ebbe una radicale antipatia per la letteratura, intesa come bugia: «Una 
confessione in iscritto è sempre menzognera».18 La letteratura era piut-
tosto, per Svevo, igiene del proprio essere, come tale può intendersi 
forse l’opera più autentica della sua vita, l’Epistolario: «Io credo, sin-
ceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul se-
rio che scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla 
dall’imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un resi-
duo fossile o vegetale di qualche cosa che sia o non sia puro pensiero, 
che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qual-
che cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più. Altrimenti fa-
cilmente si cade, – il giorno in cui si crede d’esser autorizzati di prender 
la penna – in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che non fu a 
sufficienza disaminato. Insomma fuori della penna non c’è salvezza».19 

La concezione di letteratura come verità, scavo, introspezione 
sembra essere, dunque comune agli scrittori triestini ed è carattere 
dominante anche della poesia sabiana. Ed è in virtù di questa verità 
 
17 Lettera del 10 gennaio 1910 di Scipio Slataper a Marcello Loevi, in G. Stuparich (a cura 
di), Epistolario, Milano, Mondadori, 1950, p. 60.  
18 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi-Opera omnia, Milano, dall’Oglio, 1954, p. 878. 
19 Idem, Racconti, saggi, pagine sparse, in Opera omnia cit., p. 816. 
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che la poesia viene sempre più sostituita dalla vita autentica, la vita 
che si respira nelle vie di Trieste.  

In Trieste e una donna, in cui si afferma con forza la vocazione an-
tiletteraria, prosastica e colloquiale di Saba, la città diventa scenario 
significativo, ideale palcoscenico dei personaggi più svariati, rappre-
sentati, nelle singole liriche, con il consueto realismo poetico. Così in 
Trieste sembra di attraversare realmente le vie della città in cui spicca 
quella «scontrosa/ grazia» che è rimasta un’immagine indimenticabile 
della città, insieme a quella del «ragazzaccio aspro e vorace/ con gli 
occhi azzurri e mano troppo grandi/ per regalare un fiore» (vv. 8-12, p. 
79); o, anche, quell’ «aria strana» e «tormentosa» (v. 21, p. 79), che è 
peculiare di Trieste e che è una variante dell’«originalità d’affanno»20 
di cui parla Slataper. 

In Città vecchia la rappresentazione dell’ambiente, e, in questo ca-
so, di un’«oscura via» «affollata», dove «giallo in qualche pozzanghe-
ra si specchia/ qualche fanale […]» (vv. 2-4, p. 81), e delle diverse 
persone che la animano con la loro presenza («prostituta e marinaio, il 
vecchio/ che bestemmia, la femmina che bega,/ il dragone che siede 
alla bottega/ del friggitore,/ la tumultuante giovane impazzita/ d’amo-
re»: vv. 11-16, p. 81), non si esaurisce in un quadro colorito e realisti-
co della città, ma si esplica in un paesaggio umano filtrato dagli occhi 
commossi di Saba, che scoprono nelle «creature della vita/ e del dolo-
re» (vv. 17-18, p. 81), da lui descritte, «l’infinito/ nell’umiltà» (vv. 9-
10, p. 81) e si sente solidale con loro, toccando quel motivo degli «al-
tri» e della «bontà», che ha tanta parte nel Canzoniere. Saba partecipa 
a volte con commozione, a volte con distacco all’esistenza di «queste 
creature della vita e del dolore» e i suoi pensieri diventano più puri 
laddove «più turpe è la via» (v. 22, p. 81). 

 In Tre vie troviamo apparentemente una descrizione fedelmente 
topografica della città, ma in realtà i luoghi descritti sono l’ennesimo 
pretesto per partecipare emotivamente alla «nera foga della vita» (vv. 
23-24, p. 89). 

 
20 S. Slataper, Lettere triestine cit., p. 46. 
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In Via della pietà, come nelle altre poesie triestine, l’elemento lo-
cale e ambientale, acquista una risonanza universale. Qui alla triste vi-
sione dell’ospedale e della cappella funebre con i suoi «cerei sinistri 
odori» (v. 11, p. 91) si contrappone la «gallinella» che «raspa presso la 
porta funesta» e fa vedere al poeta «dietro la sua cresta/ tutta una fatto-
ria piena di sole» (vv. 20-23, p. 91). 

Trieste è per Saba, cioè, qualcosa di più della città dove è vissuto e 
dove è nata la sua poesia: è la metafora di un mondo umano variegato 
in cui si svolgono i momenti importanti della vita: l’amore, il dolore, il 
lavoro, la morte. 

Ne L’ora nostra, «l’ora che intensa è l’opera, e si vede/ la gente 
mareggiare nelle strade» (vv. 5-6, p. 93), «l’ora che la mia vita in pie-
na va/ come un fiume al suo mar» (vv. 14-15, p. 93), è la sera, il mo-
mento in cui Trieste e Lina si fondono per dare pace al poeta.  

Ne Il molo21 dopo l’iniziale sosta descrittiva, con la rappresenta-
zioni delle navi e dei «garzoni» che attendono l’imbarco, e con l’ac-
cenno alla floridezza economica e commerciale di Trieste e, insieme, 
all’agitata e combattuta vita politica di «quell’estrema sponda/ d’Ita-
lia» – una tematica spesso trattata dallo Slataper e incentrata sul dissi-
dio fra il commercio e la lotta nazionale, l’irredentismo – afferma il 
suo attaccamento alla città e paragona il dinamismo e il movimentato 
molo San Carlo al suo cuore, trasformando come sempre il paesaggio 
in riflesso della condizione umana.  

Nelle raccolte che seguono, la tematica triestina è meno frequente, 
ma non scompare mai del tutto, come in Caffè Tergeste22 o in Due fe-
licità23 in cui ricorre il motivo dei caffè triestini, gradito anche allo 
Stuparich. In Sopra un antico tema24 c’è un’allusione alla Piazza 
Grande o dell’Unità e naturalmente le allusioni persistono in altre liri-
che. Continuano a vivere in questi versi le antiche atmosfere triestine, 
lo stesso mare, lo stesso cielo, l’azzurro, il rosa di Trieste. In Distacco 
 
21 U. Saba, Il Canzoniere cit., p.106. 
22 Ibidem, p. 151.  
23 Ibidem, p. 298. 
24 Ibidem, p. 237. 
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l’autore, che sente di dover presto abbandonare la sua città «aspra e 
maliosa,/ dove in fondo a una bigia via è il celeste/ mare» (vv. 4-6, p. 
416), prova un’acuta sofferenza, esplicitata nell’autocitazione della 
«scontrosa/ grazia» (v. 7, p.416) e nell’ immagine finale del «fanciul-
lo» (v. 10, p. 416), che si stacca piangendo dal seno materno, con 
chiaro significato psicoanalitico. Gli Ultimi versi a Lina,25 appartenen-
ti a Ultime cose, sono una sorta di poetico, doloroso congedo dell’au-
tore dalle persone e dalle cose, inclusa la città di Trieste, che gli furo-
no care e che ora possono riaffiorare soltanto a «frammenti», nella 
«memoria». 

Nelle prose, Trieste è poi rappresentata in certi scorci e aspetti par-
ticolari, come nelle pagine de Il ghetto di Trieste nel 1860 e nel ro-
manzo Ernesto. Trieste, città ‘romantica’, ‘drammatica’, ‘nevrotica’ e 
‘infelice’, accompagna Saba per tutta la sua esistenza, fino a confon-
dersi e identificarsi con quel ‘doloroso amore’ della vita, in cui consi-
ste il tema dominante del Canzoniere e delle altre sue opere: «Il suo 
verso o le sue passeggiate abbracciano tutta Trieste, come un cordone 
invisibile teso tra le sue memorie, i suoi ricordi. È una specie di conti-
nuo viaggio nel tempo, ritmato da tappe topografiche designate, che al 
posto di grandi centri europei, hanno i nomi delle strade della sua città 
[…]. E i nomi delle vie e delle piazze sembrano quasi gli ormeggi, non 
solo per Saba, ma per tutta questa generazione di scrittori, fantastica 
fucina di opere di specchio, di sofferte autobiografie poetiche e lettera-
rie, non a caso, sempre ambientate nella loro amata città».26 

Trieste, dunque, è personaggio costante nella poesia sabiana, alme-
no quanto lo è nella prosa sveviana, come Montale, grande interprete 
della letteratura triestina, aveva notato a proposito di Una vita, in cui 
«appare per la prima volta il più singolare personaggio sveviano, quel-
lo che potremmo dire il personaggio-città: Trieste stessa, non più natu-
ralistico ‘ambiente’ ma segreta matrice di fatti e di situazioni, luogo 
piuttosto metafisico che geografico o geometrico di scontri che un di-

 
25 Ibidem, p. 474, vv. 13-15: «[…] La memoria,/ amica come l’edera alle tombe,/ cari 
frammenti ne riporta in dono». 
26 E. Vitas, Trieste, Napoli, Liguori, 1990, pp. 26-27. 
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verso scenario renderebbe diversi e senza dubbio meno significativi 
[…]. Quadro vasto, esatto e insieme sommario, definito fino alla più 
pedantesca verità locale ma anche sfuggente, indeterminato; città di 
traffico ma anche città d’anime, città simbolica non meno della Praga 
di Kafka e della Dublino joyciana, questa è già la Trieste del primo 
Svevo».27 

Questi due triestini per tanti versi così vicini, soprattutto nell’amo-
re verso la propria città, si distinsero nella forma in cui scelsero di e-
sprimersi: la prosa, Svevo, e la poesia, Saba. I due si frequentarono a 
lungo, anche se Svevo con fatica riuscì a comprendere l’anima tor-
mentata del suo concittadino, incapace di apprezzare, come lui, l’inti-
ma ironia della vita. Eppure come ci racconta Giani Stuparich, in uno 
splendido quadro di vita vissuta dalla cerchia intellettuale della città, i 
due più importanti esponenti della vita letteraria triestina si incontra-
vano ogni giorno, nel mitico Caffè Garibaldi: «Quel tavolo del caffè 
Garibaldi, sotto il municipio, tra le sette e le nove di sera degli anni 
che seguirono all’altra guerra, è passato alla storia. Trieste non ebbe 
forse mai un affiatamento di spiriti così vasto. Eravamo da poco uniti 
alla patria, fatto un corpo solo con essa di questa nostra città dolorante 
[…]. Scipio Slataper e mio fratello Carlo non erano più tornati dalla 
guerra. Ci sarebbero stati anche loro a quel tavolo […]. E arrivava al 
tavolo anche lui, l’amico di Joyce, che dopo un trentennale miscono-
scimento da parte della critica e del pubblico, giungeva di colpo alla 
rinomanza: Italo Svevo, il più grande romanziere italiano […] sapeva 
fondere con la sua animata e spiritosa socievolezza la compagnia del 
caffè Garibaldi. Nasceva un calore comune, che senza di lui era come 
disgiunto fra i piccoli gruppi a sé e le presenze silenziose. Egli apriva 
con la sua larghezza d’uomo di mondo la conversazione e la conchiudeva 
col suo bonario sorriso particolare […] Svevo sapeva conquistare persino 
Saba: ed era, specie in quegli anni, non facile impresa. Saba s’iniziava al-
lora al freudismo, con tutti gli alti e bassi d’una nevrastenia scontrosa e 
patita, che solo più tardi doveva trovare nei ‘misteri freudiani’ il suo cen-
 
27 E. Montale-I. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato, 1966, 
p. 158. 
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tro di sollievo. Svevo in certo qual modo già aveva disciolto il freudismo 
nell’ironia, nella sua ironia. Lo scontro fra i due sarebbe stato inevitabile, 
se il fanatico incapace d’ironia l’ironico incapace di fanatismo avessero 
potuto trovarsi su un piano comune, ma i due piani erano troppo diversi. 
Invece, dove Svevo e Saba si davano la mano, era sul limite stesso dei lo-
ro egocentrismi […]. Il prosatore che non sarebbe mai stato poeta, il poeta 
che non sarebbe mai stato prosatore (a gran distanza d’anni le odierne, 
pur bellissime, Scorciatoie ce lo confermano), potevano sorridersi senza 
invidia […] Saba, presente Svevo o no, manteneva pur sempre la sua po-
sizione di pontefice: un pontefice alla mano, dagli occhi chiari, pieni di 
benevolenza, anche quando con la bocca inveiva. L’uomo Saba (non do-
vrei dir molto dell’uomo, perché motivi personali potrebbero offuscare e 
menomare il mio giudizio) è quello che tutti conoscono: delizioso com-
pagno di conversazione, quand’è in vena di esserlo e quando il suo stato 
d’animo inclina alla simpatia, irritabilissimo e insopportabile, quando 
‘ammaestra’ o quando lo si urti anche involontariamente nel magico cer-
chio del suo io. Ma tutte le qualità dell’uomo scompaiono nella luce del 
poeta. Saba è nato poeta, esprime il meglio di sé in poesia, ed è grande 
poeta. Ancora Trieste, con Saba, è sui vertici della moderna poesia italia-
na. Fusione di razze, avventura di grande porto ottocentesco e tradiziona-
lismo di borgo medievale, passività orientale e fervore europeo, è questa 
in fondo la triestinità di Saba?».28  

 
28 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948, pp. 7-11. 
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Francesca Ciriaco 

Costanti formali e nuclei tematici  
nella poesia di Vittorio Sereni 

Una poesia di elementi concreti 

La poesia di Vittorio Sereni è caratterizzata dalla presenza di alcu-
ne costanti formali, prime fra tutte l’iterazione e la specularità, che as-
sumono di volta in volta all’interno dei testi non solo valore struttura-
le, ma anche e soprattutto valore semantico. Tali costanti si realizzano 
all’interno di un itinerario linguistico che, muovendo da evidenti le-
gami con l’Ermetismo, approda progressivamente ad una dimensione 
che potrebbe senza dubbio definirsi prosastica. Nella prima produzio-
ne, complessivamente, emerge una sorta di «contaminazione della nar-
ratività e della purezza»,1 una vera e propria riconoscibilità del prota-
gonista resa attraverso testi che sono a tutti gli effetti dei racconti in 
versi. Dalle atmosfere rarefatte della prima raccolta, Frontiera, si pas-
sa dopo non molto tempo, infatti, allo schema diaristico di Diario 
d’Algeria. L’opera ci presenta, è vero, una dimensione da interpretare 
allegoricamente (la vita è da intendere in sostanza come elemento di 
transito e prigionia), ma è vero anche che tale interpretazione viene 
comunque dopo la presentazione di una vicenda reale e storica.  

 
1 G. Debenedetti, Il poeta da giovane, in Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, 
Milano, Garzanti, 1974, pp. 225-229. 
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Le esperienze personali dell’autore si palesano chiaramente all’at-
tenzione del lettore: il componimento Le sei del mattino racconta, co-
me dichiara lo stesso poeta, «la casa visitata dalla mia fresca morte»,2 
la poesia Saba (Gli strumenti umani) è il fedele ritratto di una persona-
lità concreta: «Berretto pipa bastone, gli spenti/ oggetti di un ricor-
do».3 È interessante anche lo spunto di vita vissuta che nel componi-
mento Ancora sulla strada di Creva (Gli strumenti umani) ha risve-
gliato il ricordo della nonna morta. Il poeta vede un’anziana signora in 
abito elegante e con l’ombrello di seta che esce di casa a tarda sera 
nella calda aria dell’estate di San Martino:  

Poteva essere lei la nonna morta 
non so da quanti anni. 
Uscita a tardo vespro 
dalla sua cattolica penombra, 
al tempo che è detto dell’estate  
di San Martino o dei Morti.4 

Le situazioni concrete sono molteplici anche nella raccolta Stella 
variabile: il giocattolo che la moglie di Sereni rappezza «per ingiun-
zione della piccola»,5 la figlia Giovanna che ascoltando i Beatles «ridà 
fiato a quei redivivi».6 Sicuramente poi appare al di fuori di qualsiasi 
prospettiva metafisica la poesia Domenica dopo la guerra: è un vero e 
proprio racconto in versi. Il poeta assiste ad una situazione ed arriva a 
prolungarla con l’immaginazione: 

...amami – lui dice – di ritorno 
amami a tutta forza con forza  
di rivalsa per tutti questi anni… 

 
2 V. Sereni, Le sei del mattino, in Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, ora in Poe-
sie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 120, v. 9. D’ora in poi si citerà sempre 
da questa edizione. 
3 Saba, vv. 1-2. 
4 Ancora sulla strada di Creva, vv. 1-6. 
5 Di taglio e cucito, in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981, ora in Poesie cit., p. 205, v. 3. 
6 Giovanna e i Beatles, v. 3. 
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Ed ancora: 

si divorano con gli occhi, si 
cercano si tendono le mani 
di nascosto sulla fiandra del tavolo. 

Il componimento è singolare anche perché termina con una sorta di 
aprosdocheton: 

Ma no che si annusano e studiano 
gentili e teneri quasi 
– britannico lui lei fiamminga – 
e poi si buttano a trattare l’affare 
oggi che nemmeno è domenica.7 

Nella poesia di Sereni, quindi, il distacco dall’Ermetismo si rende 
evidente grazie all’utilizzo di elementi e situazioni concrete, riferi-
menti ad avvenimenti della vita dell’autore dotati di una precisione 
temporale del tutto estranea alla rarefatta e impalpabile produzione 
ermetica:  

Quattro settembre, muore 
oggi un mio caro e con lui cortesia 
una volta di più e questa forse per sempre.8 

Le costanti formali 

Come ha ampiamente mostrato Mengaldo, la maggior parte dei 
componimenti di Sereni sono impostati su due particolari costanti 
formali, l’iterazione e la specularità.9 Nella poesia Amsterdam (Gli 
strumenti umani), ad esempio, la ricorrenza di alcuni sintagmi e di e-
lementi descrittivi diventa simbolo dell’ossessiva minaccia e dell’in-

 
7 Domenica dopo la guerra, vv. 23-26. 
8 Niccolò, vv. 1-3. 
9 Cfr. P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in La tradizione del Novecento. 
Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386. 
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combente presenza dell’orrore storico. In effetti, proprio nell’ambito 
descrittivo si fanno avanti  

tre quattro variabili elementi 
che fonde in tante unità ricorrenti,  
tre quattro fradici acerbi colori  
che quanto è grande il suo spazio perpetua.10 

 L’universo dei significanti, così come accade nella maggioranza dei 
componimenti di Sereni, acquista valenza nell’ambito del significato. 

Un altro esempio di tale fusione tra elementi stilistici e campo se-
mantico è rappresentato dalla poesia Un posto di lavoro (Stella varia-
bile). Sereni, infatti, tramite l’iterazione esprime il logorante stato di 
alienazione a cui conduce il lavoro nella società moderna: 

Quei gradini dove fa gomito la scala, tutta 
quella gente passata (e ripassata ogni giorno:  
per lavoro) svoltando dalla scala della vita. 
Logoro 
di quei reiteranti il tappeto in quel punto 
a un freddo riflesso di luce. Sia inverno sia estate 
e là si fredda 
nell’agguato di un pensiero da sempre simile a sé 
sempre previsto per quel punto 
sempre pensato uguale  
lo sguardo che là invariabilmente cade 
a ogni giorno a ogni ora 
di anni di lavoro di anni luce 
di freddo – come sempre 
là comincia un autunno.11 

Questa massiccia presenza dell’iterazione nella poesia di Sereni 
potrebbe essere interpretata, stando alle riflessioni di Mengaldo, come 
una sorta di compensazione per la perdita di strutture tradizionali del 
parallelismo poetico, tra le quali la più importante, soprattutto per la 
 
10 Amsterdam, vv. 19-22. 
11 Posto di lavoro, vv. 1-13. 
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coesione tra gli elementi del testo, è senza dubbio la rima. Oppure 
l’autore confesserebbe, proprio tramite l’utilizzo di non molti moduli 
iterativi, di possedere un difficile e logorato rapporto con la parola e di 
provare così una vera e propria sfiducia nei confronti dell’ormai con-
sumata e consueta terminologia.  

Accanto all’iterazione, un altro aspetto predominante nella poesia 
di Sereni è la specularità, quasi emblema della volontà del poeta di a-
ver prova della propria esistenza, di riconoscersi. Diversi sono i per-
sonaggi che dialogano con il protagonista, a volte sono anonimi, altre 
volte ancora indeterminati: basti pensare ad alcune personificazioni 
come la «Gioia» in Appuntamento a ora insolita (Gli strumenti umani) 
o alla presenza dell’anima parlante in Intervista a un suicida (Gli stru-
menti umani). Il ruolo degli interlocutori può risultare spesso ambi-
guo: essi possono rappresentare una presenza che si pone come alterità 
o assumere un ruolo antagonista che sorge dall’io stesso del poeta che 
subisce lo sdoppiamento. Molto spesso gli alter ego possono essere 
occasionali e realizzano comunque lo stesso tipo di funzione psicolo-
gica e tematica.  

Il dialogo con il padre morto che ritroviamo nel componimento Il 
muro (Gli strumenti umani), ad esempio, è molto suggestivo: esso 
smaschera il senso ambiguo ed egoistico che c’è nella pietà e nella 
commiserazione da parte del figlio. In questa poesia, in fondo, Sereni 
dialoga con la propria coscienza: 

Scagliano polvere e fronde scagliano ira 
quelli di là dal muro –  
e tra essi il più caro. 
Papà – faccio per difendermi puerilmente –  
papà…12 

Diverse poesie dimostrano come non sia sparito il dolore di espe-
rienze passate, poiché esse si ripropongono attraverso situazioni spe-
culari o la circolarità degli elementi stilistici. L’alter ego, la presenza 
rievocata che può di volta in volta manifestarsi attraverso la donna 

 
12 Il muro, vv. 14-18. 
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amata, il padre defunto, la nonna, avrebbe così il compito di portare 
alla luce ciò che si nasconde nell’animo del soggetto, ma soprattutto i 
molti elementi ambigui e contraddittori della personalità sereniana. 

Amore, amicizia e valori umani 

Oltre che essere fortemente contrassegnata dalla presenza di alcuni 
espedienti formali, la poesia di Sereni indugia spesso anche intorno ad 
alcuni nuclei tematici. L’elemento della ricorrenza, perciò, non si fa 
evidente soltanto nell’ambito formale, ma contraddistingue anche il 
piano tematico e l’immaginazione poetica. Con moduli iterativi o dia-
loghi immaginari, Sereni si sofferma spesso sul contraddittorio rap-
porto tra la propria coscienza e i valori umani, tra la propria anima e la 
paura di morire, tra il presente e la dolorosa esperienza della prigionia. 
Questo ossessivo riproporre è indice di una profonda instabilità dell’a-
nimo del poeta, un intellettuale che esprime il dolore personale attra-
verso una poesia apparentemente magniloquente e legata all’asse mon-
taliano, ma che svela in realtà una lacerazione interna proprio attraver-
so la dimensione prosastica e l’utilizzo di basi formali e temi che tor-
nano con insistenza. 

La riflessione poetica di Sereni spesso si sofferma sui valori umani, 
in particolar modo sull’amore e l’amicizia. Ma non solo: il senso di 
appartenenza, ad esempio, nel suo caso principalmente europeo, po-
trebbe essere considerato una forma d’amore e di speranza. Nonostan-
te la negativa visione dell’esistenza, il poeta non può non intravedere 
una possibilità di uscita e salvezza proprio alla luce del particolare le-
game che dovrebbe unire le liberali nazioni europee. In Italiano in 
Grecia notiamo come in effetti sia raddoppiato il vocativo: 

Europa Europa che mi guardi 
scendere insieme e assorto in un mio 
esile mito tra le schiere dei bruti,  
sono un tuo figlio in fuga che non sa 
nemico se non la propria tristezza.13 

 
13 Italiano in Grecia, in Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947, ora in Poesie cit., p. 
63, vv. 8-12. 

258



 Costanti formali e nuclei tematici nella poesia di Sereni  261 

Il vocativo è rafforzato poiché si fa espressione di una condizione 
coscienziale e di una forte tensione etica. A prima vista, infatti, il per-
corso ideologico di Sereni sembra approdare e poi fossilizzarsi in una 
negatività senza uscita, ma a ben guardare proprio in questo accorato 
appello alle coscienze europee si annida qualche elemento di speranza. 
Essa sembra provenire proprio da quel senso di appartenenza, dal sen-
tirsi europeo che l’intellettuale e uomo Sereni non ha mai smesso di 
provare nella triste condizione di prigionia. Se Italiano in Grecia ter-
mina con il verso «vado a dannarmi a insabbiarmi per anni», non la-
sciando così trasparire alcun appiglio o esile speranza a cui aggrappar-
si, è vero anche che, proprio tramite l’invocazione nei versi centrali, 
questa cupa disperazione sembra perdere il proprio carattere di totale 
dannazione. Il senso di appartenenza è, dunque, uno di quegli elementi 
attivi che il poeta distribuisce nella sua esperienza poetica, poiché è 
molto forte la volontà di non arrendersi: 

E tu mia vita salvati se puoi  
serba te stessa al futuro.14 

Il sentimento di amore in Sereni non assume una direzione a senso 
unico, cioè verso una donna o un’esperienza affettiva in particolare: è 
anche amicizia o il senso di pietà e tenerezza nei confronti di un bam-
bino che il poeta vede aggirarsi tra le tende dell’accampamento, come 
avviene nel componimento Dimitrios. L’atteggiamento di Sereni nella 
lacerante condizione di prigionia è pacifista e cosmopolita, addirittura 
positivo nei confronti del proprio «piccolo nemico», proprio quando 
viene meno il basilare senso di solidarietà, anche nei confronti delle 
creature più indifese. La «grazia» diventa la personificazione del bam-
bino:  

Non torce la bocca pura 
la grazia che chiede pane.15 

 
14 Periferia 1940, vv. 5-6. 
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Non è dunque raro ritrovare in Diario d’Algeria espressione di sen-
timenti umani ed elementi di speranza, anche se in effetti la conclu-
sione di Non sa più nulla, è alto sulle ali non sembra proprio apparte-
nere al genere consolatorio: 

Ho risposto nel sonno: – È il vento,  
il vento che fa musiche bizzarre. 
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto  
alla guerra e alla pace. 
Questa è la musica ora:  
delle tende che sbattono sui pali. 
Non è musica d’angeli, è la mia  
sola musica e mi basta.16 

Sereni con un enjambement sottolinea il suo senso di estraneità, il 
suo essere «morto» per la comunità, sia per la guerra, sia per la pace. 
Ma tali versi potrebbero essere inseriti in un particolare momento del 
processo dialettico di Sereni, che da un orizzonte negativo si allarga 
poi ad una dimensione in cui la poesia sembra poter preservare ancora 
la sua voce liberatoria. 

Sereni si è anche interrogato sul perdono che i bambini, cioè gli 
uomini di domani, potranno o meno concedere alla sua generazione: 
arriva alla conclusione, nel componimento Quei bambini che giocano 
(Gli strumenti umani), che «non esistono peccati d’amore ma sola-
mente contro l’amore», riprendendo un’affermazione del poeta Um-
berto Saba. La riflessione è pervasa da una forte carica etica: la ten-
sione interiore è manifestata attraverso un impianto formale basato 
sull’iterazione. L’enunciato principale, infatti, è ripetuto ben quattro 
volte, prima in forma positiva e poi negativa, e fa in modo che il com-
ponimento assuma un andamento severo: 

 
15 Dimitrios, vv. 6-7. 
16 Non sa più nulla, è alto sulle ali, vv. 8-17. 
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Un giorno perdoneranno 
se presto ci togliamo di mezzo. 
Perdoneranno. Un giorno. 
Ma la distorsione del tempo 
il corso della vita deviato su false piste 
l’emorragia dei giorni 
dal varco del corrotto intendimento: 
questo no, non lo perdoneranno.17 

Gli uomini di domani non potranno perdonare la «distorsione del 
tempo», ovvero la falsificazione della storia, l’«emorragia dei giorni», 
cioè l’aver speso la vita in maniera vana, il permettere che il corso del-
l’esistenza sia deviato su falsi problemi e che l’intelligenza sia condot-
ta a fini sbagliati. 

L’animo dell’intellettuale è profondamente scosso dalla dissolu-
zione dei valori che caratterizza la società contemporanea, ma non di-
mentichiamo che nella pur pesante negatività del vivere vengono evo-
cati a gran voce sentimenti d’amore e d’amicizia come appigli di sal-
vezza. In Anni dopo, ad esempio, il poeta si augura che essi ci salvino: 

Dunque ti prego non voltarti amore 
tu resta e difendici amicizia.18 

Il rapporto tra Sereni e l’amore, però, non è sempre tranquillo: si 
assiste, negli Strumenti umani, anche al rovesciamento dell’amore in 
odio. Emblematico è infatti il titolo di un particolare componimento: 
Scoperta dell’odio. Il poeta afferma:  

Qui stava il torto, qui l’inveterato errore:  
credere che d’altro non vi fosse acquisto che d’amore.19 

Per Sereni l’amore è molto spesso un inganno, un sentimento a cui 
ci si aggrappa ma che è fondamentalmente espressione di falsità:  

 
17 Quei bambini che giocano, vv. 1-8.  
18 Anni dopo, vv. 11-12. 
19 Scoperta dell’odio, vv. 1-2. 
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…Maschera detta amore  
bella roba che sei.20 

I versi, tratti dalla poesia Ancora sulla strada di Creva (Gli stru-
menti umani), esprimono tramite un abbassamento linguistico (l’amo-
re è definito in termini colloquiali come «maschera»), l’inesistente va-
lore di verità che Sereni attribuisce a questo sentimento. Il poeta si ap-
pella ai valori umani, chiede che vengano a salvare gli uomini, ma nel-
lo stesso tempo riconosce che l’amore è falsità, è una maschera che 
può portare con sé tristi inganni e provocare spiacevoli storie, come 
quella raccontata in Ancora sulla strada di Creva. La storia narrata è 
infatti quella di un’esistenza stroncata da un inganno d’amore:  

Ti conosco, – diceva – mascherina  
così brava a nasconderti tra incantevoli fumi. 
Già una volta ti ho colta  
sulla guancia ancora intatta d’una 
che per amore, in cerca  
di una quieta corrente, s’era tolta alla vita:  
con che fermezza, che forza quelle mani 
tendevano al sonno gli arbusti 
strappati all’ultima riva.21 

L’assedio del negativo è una componente che pesa nella produzio-
ne di Sereni: nonostante la sfida che il poeta instaura in alcuni compo-
nimenti, non mancano anche considerazioni amare sui sentimenti u-
mani e in particolare sull’amore. 

La morte 

Un senso di morte pervade diversi componimenti poetici di Sereni, 
diventando così un ulteriore elemento ricorrente della sua poesia. Stra-
da di Zenna (Frontiera), ad esempio, è un delicato e malinconico dia-
 
20 Ancora sulla strada di Creva, vv. 31-32. 
21 Ibidem, vv. 22-30. 
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logo con i morti, in cui emerge un verso estremamente eloquente, «voi 
morti non ci date mai quiete». Sereni, ribadendo che sono coloro che 
rimangono in vita a soffrire per chi non c’è più, propone comunque un 
senso di precarietà della vita accettato malinconicamente e non avver-
tito come tragico. 

È importante riportare l’attenzione sulla poesia Il muro poiché si 
tratta di un chiaro esempio del travagliato rapporto di Sereni con la 
paura di morire, svelata attraverso un fine impianto speculare ed an-
che, dove serve, per mezzo di abbassamenti linguistici. In effetti, il pa-
dre del poeta considera addirittura «carità pelosa» la pietà a lui rivolta 
dal figlio. Il «più caro» tra i morti rimprovera in particolare la saltua-
rietà del senso di pietà che invece Sereni dovrebbe avvertire più spes-
so. Il poeta prova infatti 

…il tuffo 
di carità il soprassalto in me quando leggo  
di fioriture in pieno sulle alture 
che lo cerchiano là nel suo gelo al fondo22 

quindi uno stato d’animo che è avvertito come momentaneo. Ma il pa-
dre rimprovera al figlio anche tutto ciò che di egoistico può esserci nel-
l’aver paura della morte: Sereni prova un sentimento ambiguo, un’au-
tocompassione velata da narcisismo. Lo sottolineano questi versi:  

Dice che è carità pelosa, di presagio 
del mio prossimo ghiaccio,  
me lo dice come in gloria 
rasserenandosi rasserenandomi 
mentre riapro gli occhi e lui si ritira ridendo.23 

Il pensiero della morte del padre accompagna spesso il percorso 
poetico di Sereni, come nel caso dell’incipit di Autostrada della Cisa 
(Stella variabile) in cui il poeta ancora una volta esprime il timore per 

 
22 Il muro, vv. 18-21. 
23 Ibidem, vv. 29-32.  
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il proprio annullamento facendo comunque riferimento alla scomparsa 
del proprio caro:  

Tempo dieci anni, nemmeno, 
prima che rimuoia in me mio padre 
(con malagrazia fu calato giù 
e un banco di nebbia ci divise per sempre).24 

La poesia sottolinea il nulla e la fragilità dell’esistenza, poiché il 
colore «più forte, più indelebile» è proprio quello del vuoto che carat-
terizza la vita di ogni uomo. 

Anche il prigioniero vive uno stato di morte, eppure si ostina illu-
soriamente a ripetere i gesti dei vivi, come sottolinea Sereni in questi 
versi estremamente incisivi:  

Non sanno d’essere morti  
i morti come noi,  
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita  
si dicono parole di bontà 
rileggono nel cielo i vecchi segni.25 

I primi versi richiamano l’enunciato emblematico di Strada di 
Zenna che però viene rovesciato semanticamente: i prigionieri in real-
tà sono morti che non hanno pace, poiché illusoriamente sembra che 
pronuncino le parole e compiano i gesti dei vivi ma, in realtà, non si 
accorgono che in questa ripetitività si nasconde proprio un’immobilità 
di fondo, una vera e propria morte interiore. L’iterazione, così, con la 
rigida meccanicità che la contraddistingue, diventa espressione di im-
mobilità, sostiene e rafforza semanticamente il contenuto poetico. 

Anche in Solo vera è l’estate e questa sua (Diario d’Algeria) la 
prigionia è sentita come stato imperturbabile e non come situazione 
provvisoria. Inoltre, il caldo torrido dell’estate che livella tutto il pae-

 
24 Autostrada della Cisa, vv. 1-5.  
25 Non sanno d’essere morti, vv. 1-6. 
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saggio e lo avvolge in un intenso torpore diventa metafora di una con-
dizione esistenziale:  

Ora ogni fronda è muta 
compatto il guscio d’oblio  
perfetto il cerchio.26 

Nella poesia di Sereni spesso la morte è espressa in forma di rac-
conto. Il caso più emblematico è sicuramente Le sei del mattino (Gli 
strumenti umani) in cui il poeta immagina addirittura la propria morte 
avvenuta nella sua casa che appare «solo un poco smarrita, calda anco-
ra di me che più non ero».27  

Invece in Intervista a un suicida (Gli strumenti umani) si snoda il rac-
conto di una morte procurata volontariamente, che Sereni propone come 
se fosse un’azione scenica. L’anima del suicida, un alter ego del poeta, 
confessa di non aver avuto una vita esemplare ma al contrario un’esis-
tenza che non si è compiuta a pieno, caratterizzata da azioni mancate. Le 
due anime, quella del poeta e quella del suicida, arriveranno a sovrapporsi 
fino all’amara considerazione finale sul nulla dell’esistenza:  

Cosa può essere un uomo in un paese 
sotto il pennino di uno scriba una pagina frusciante 
e dopo 
dentro una polvere di archivi 
nulla nessuno in nessun luogo mai.28 

Un altro racconto in versi che si snoda nello stesso campo semanti-
co è Verano e solstizio (Stella variabile): 

Perché, tu che sai tutto di Roma,  
lo chiamate così quel vostro cimitero  
con quel nome spagnolo che significa estate?  
(così – non lo dissi – per durare 
porta la sua radice nell’estate  
la primavera, morendovi).29 

 
26 Solo vera è l’estate e questa sua, vv. 14-16. 
27 Le sei del mattino, vv. 10-11. 
28 Intervista a un suicida, vv. 59-64. 
29 Verano e solstizio, vv. 1-6. 
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Ancora una volta l’estate non è la stagione della vita, ma della mor-
te, in cui la primavera trova il proprio annientamento. Il valore semanti-
co attribuito a questa stagione è espresso senza dubbio dai versi  

L’estate di Roma ci stava davanti  
con la più svaporante  
la sua più mortale calcinazione.30 

L’attitudine narrativa della poesia di Sereni, così, viene confermata 
ancora una volta anche in componimenti che affrontano il tema della 
morte. 

L’esperienza della prigionia 

La guerra è stata per Sereni un evento così sconvolgente da diven-
tare il tema di un’intera raccolta poetica, Diario d’Algeria. L’esperien-
za della prigionia, così, è forse il nucleo tematico più importante della 
poesia di Sereni che ha in un certo senso contribuito fortemente a de-
terminare il distacco dall’Ermetismo nella produzione del poeta di 
Luino. Sereni si scontra duramente con la realtà, arriva in Grecia nelle 
vesti del «trionfatore che non vuol trionfare»,31 e ciò lo predispone ad 
un cambiamento nel suo stile poetico. Tale condizione vissuta dal poe-
ta non determina però un passaggio brusco dall’Ermetismo al reali-
smo, ma piuttosto realizza un’integrazione tra atmosfere rarefatte e si-
tuazioni concrete. Sereni esprime con questo nuovo atteggiamento sti-
listico la propria condizione umana di assenza, di estraneità dalla sto-
ria. Anche gli ermetici avevano assunto tra i motivi più eletti quello 
dell’«assenza», ma tale motivo nella poesia di Sereni si concretizza, è 
espresso drammaticamente. Il realismo delle situazioni si fonde co-
munque con presenze misteriose, in una dimensione spesso irreale. 
Una partita di calcio tra prigionieri, è, ad esempio, una situazione con-

 
30 Ibidem, vv. 7-9. 
31 G. Manacorda, La poesia tra privilegio e impegno, in Storia della letteratura italiana 
contemporanea (1949-1965), Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 173. 
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creta ma in Rinascono la valentia (Diario d’Algeria) la descrizione di 
questo momento di svago è accostata all’inserimento di una presenza 
misteriosa, un fantasma del desiderio. Gli elementi concreti, così, ven-
gono presentati in una dimensione liricizzata:  

Rinascono la valentia  
e la grazia. 
Non importa in che forme – una partita  
di calcio tra prigionieri: 
specie in quello  
laggiù che gioca all’ala. 
O tu così leggera e rapida sui prati 
ombra che si dilunga 
nel tramonto tenace.32 

Tramite i consueti espedienti formali, nella poesia di Diario d’Al-
geria emerge il difficile rapporto tra presente e passato all’interno del-
la coscienza del prigioniero. In effetti, con il trascorrere dei giorni al-
l’interno del campo di prigionia, i volti delle persone care, le loro voci, 
i ricordi, cominciano a diventare sempre più sfocati nella memoria. Il 
prigioniero tenta di aggrapparsi a ciò che ha di più caro per poter con-
fermare la propria identità, ma scoprire che il tempo che passa rischia 
di cancellare il passato è molto doloroso:  

Un improvviso vuoto nel cuore 
tra i giacigli di Sainte-Barbe. 
Sfumano i volti diletti, io resto solo 
con un gorgo di voci faticose.33 

Ciò che rimane, l’unica voce che appare chiara, a differenza di 
quelle ormai confuse del passato, è un «trepestio di pioggia sulle ten-
de», cioè l’unico suono udibile in maniera distinta è quello del presen-
te. Il rumore della pioggia è «un’ultima fronda sonora/ su queste palu-
di del sonno», cioè l’unico elemento vitale all’interno dello stato di 

 
32 Rinascono la valentia, vv. 1-8. 
33 Un improvviso vuoto nel cuore, vv. 1-4. 
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passività e di notevole inerzia del prigioniero. Le «paludi del sonno» 
sono però «corse a volte da un sogno»: cioè nella totale alienazione si 
insinua ogni tanto qualche elemento attivo che proviene dalla coscien-
za del poeta. Nella poesia di Diario d’Algeria, dunque, presente e pas-
sato instaurano un difficile rapporto, in quanto a volte ciò che è già 
stato rischia di essere sommerso dall’oblio. Il presente non è un’entità 
attiva, ma è la perdita di qualsiasi elemento vitale, è lo stato che avvi-
cina l’uomo alla totale alienazione. 

In molti componimenti il passato si configura come un’ossessione 
per il poeta, anche una volta terminata l’esperienza della prigionia. Se-
reni, infatti, sottolinea spesso la necessità che si salvi la memoria poi-
ché si fa sempre più ingombrante nella sua coscienza il riaffiorare del-
l’orrore storico che l’umanità ha appena attraversato. Nel vero anno 
zero (Gli strumenti umani) questo continuo riemergere alla coscienza 
è espresso attraverso l’iterazione: 

Tutti alle case dei Sassoni, rifacendo la conta. 
Mai stato in Sachsenhausen? Mai stato. 
A mangiare ginocchio di porco? Mai stato. 
Ma certo alle case dei Sassoni. 
Alle case dei Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano? 
Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. 
Dei Sassoni, dice rassicurante 
caso mai scivolasse tra le nebbie 
un’ombra di recluso nel suo gabbano. 
Non c’ero mai stato in Sachsenhausen.34 

Sachsenhausen si trova vicino Berlino ed è il luogo in cui fu allesti-
to il primo campo di concentramento nazista. Ma Sereni nota come 
nella Germania contemporanea, quella del benessere e della rinascita 
economica, si tenda a dimenticare ciò che è stato, a non dare il giusto 
valore alla così pesante negatività appena passata:  

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto 
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.35 

 
34 Nel vero anno zero, vv. 2-11. 
35 Ibidem, vv. 18-19. 
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Questo ossessivo riemergere alla coscienza espresso attraverso l’i-
terazione si trova anche in Amsterdam (Gli strumenti umani). Il cartel-
lo «Casa di Anna Frank» è l’elemento da cui nasce il ritorno del passa-
to. Se da una parte Sereni sottolinea come questa in particolare non 
debba essere considerata «privilegiata memoria», dal momento che 
«ce ne furono tanti/ che crollarono per sola fame/ senza il tempo di 
scriverlo», dall’altra subito si corregge: «lei, è vero, lo scrisse». Il pas-
sato perseguita la coscienza del poeta che ribadisce, anche attraverso 
l’anafora di ogni, come sia impossibile continuare a vivere senza che 
si ripresenti il dolore dell’umanità: 

Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale 
continuavo a cercarla senza trovarla più 
ritrovandola sempre.36 

Amsterdam, così, è dovunque «germe e germoglio di Anna Frank», 
e con i suoi canali, i suoi colori «che quanto è grande il suo spazio 
perpetua», appare, proprio per gli elementi ricorrenti e per ciò che rap-
presenta per la memoria, «vertiginosa». 

La poesia di Sereni, dunque, pone in stretta relazione piano seman-
tico e moduli stilistici. Entrambi gli ambiti, quello tematico e quello 
formale, si avvalgono di elementi che rimangono costanti all’interno 
del percorso poetico, denunciando in tal senso, però, un’instabilità di 
fondo ed una ricerca di certezze. In qualsiasi testo poetico l’impianto 
formale è il punto di partenza per una più approfondita interpretazione 
del piano semantico, ma nel caso di Sereni diventa esso stesso, con la 
rigida riproposizione di moduli iterativi, emblema di una dissoluzione, 
quella dell’animo del poeta. L’insieme dei significanti, così, assume già 
isolatamente una valenza semantica, oltre ad intrecciarsi al ricorrere di 
alcuni riconoscibili nuclei tematici rafforzandone il potere evocativo.  
 

 
36 Amsterdam, vv. 15-17. 

269





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 28, 2005 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Rosanna Renda 

La scuola tra letteratura e strada 

La necessità di individuare un osservatorio particolare dal quale 
guardare al mondo scolastico, diverso dalle numerose riflessioni teori-
che e pratiche che ne cercano di definire e risolvere i problemi, ma che 
a queste si possa affiancare con il riconoscimento di una sua validità, 
ci ha portati a rivolgere la nostra attenzione alle problematiche evi-
denziate da due libri scritti intorno alla fine degli anni novanta, duran-
te la denuncia della crisi della scuola e il dibattito sull’autonomia. 

Di mestiere faccio il maestro, di Marco Rossi-Doria, e Registro di 
classe,1 di Sandro Onofri, possono essere inseriti in quel filone di e-
sperienze che hanno come oggetto preferenziale di narrazione la scuo-
la e nei confronti delle quali la critica letteraria non è andata oltre una 
catalogazione, un excursus. Manca, proprio mentre si assiste ad una 
marginalizzazione del sapere letterario e ad una ridefinizione del si-
stema scolastico, il riconoscimento di un rapporto dialettico, un lega-
me inscindibile tra scuola e letteratura. La riflessione che si è svilup-
pata sulle testimonianze dei due insegnanti ha tenuto conto di questa 
prospettiva. Si è cercato di dimostrare, da una parte, come il senso cri-
tico che la letteratura attiva quando riflette su di sé e la scuola, che i-
stituzionalmente ne detiene anche gli strumenti di approccio, sia un 

 
1 M. Rossi-Doria, Di mestiere faccio il maestro, Napoli, Ancora del Mediterraneo, 20022; 
S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000. Il numero delle pagine che indica le 
citazioni sarà riportato, per entrambi gli autori, all’interno del testo. 
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momento di irrinunciabile analisi sui compiti che si possono attribuire 
al mondo scolastico; dall’altra, nei termini appena visti, la scuola non 
può che avvantaggiarsi della necessaria presenza, come componente 
formativa, della letteratura. 

Sia Rossi-Doria che Onofri si fanno portavoce di un impegno a 
considerare la scuola il luogo nel quale non venga mai meno una con-
tinua tensione tra gli sforzi che cercano di rendere concreto un rinno-
vamento irrinunciabile da trasmettere alla società e le resistenze che al 
tempo stesso vi agiscono. 

La narrazione di Rossi-Doria riporta, senza seguire una sequenza 
cronologica, le esperienze e le riflessioni decisive per l’ideazione nel 
1998 di ‘Chance’, un progetto di recupero, una seconda possibilità of-
ferta ad alcuni ragazzi dei quartieri napoletani che la scuola ha espulso 
o perduto prima che arrivassero alla licenza media. Un simile percorso 
di insegnamento, che considera la faticosa realizzazione di un’espe-
rienza alternativa alla scuola tradizionale come la presenza che ne de-
nuncia le lacune e il presupposto esemplare attraverso il quale affidare 
alla stessa scuola un suo possibile e responsabile cambiamento, avvi-
cina questo libro a testimonianze di cui l’esempio più conosciuto è 
Lettera a una professoressa2 della Scuola di Barbiana. 

Si osserva la scuola da molteplici punti di vista: quasi fosse il pun-
to di convergenza a partire dal quale, dopo un’accurata riflessione, ri-
definire quelle stesse prospettive attraverso le quali si è guardata. Tale 
osservazione inizia da lontano: su un altopiano africano Ephraìm, un 
tredicenne, racconta in maniera delicata e pacata, rispondendo alle 
domande dell’autore, che tuttavia non compaiono nel testo, la propria 
condizione. Il ragazzo si definisce fortunato perché ha la possibilità di 
frequentare al mattino la scuola e di non rientrare, pur lavorando nel 
pomeriggio e sopportando la «fatica del sole che scotta sulla testa» (p. 
18), in quel «brutto calcolo» (p. 19) che quantifica le vite costrette ad 
una condizione di disumana povertà. Ma la storia di Ephraìm, con l’a-
gire di una necessità impellente, che la condizione specifica del ragaz-

 
2 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. 
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zo e quella più generale della generazione alla quale appartiene siano 
comprese, si dilata: il «brutto calcolo» richiama i volti che lo compon-
gono, e questi, per l’assenza di responsabili azioni, chiamano in causa 
quelli del resto dell’umanità.  

I numeri delle statistiche svolgono una funzione incontestabile, più 
attenta e lucida dell’indagine sociologica attraverso la quale sembrano 
essere presentati, perché nel libro si sviluppano le riflessioni alle quali 
essi possono muovere. Nel sistema scolastico, per tentare di capire ciò 
che si investe e si cerca di realizzare nella relazione educativa, l’inse-
gnante non può sottrarsi al confronto con queste riflessioni, con questi 
pensieri. Essi assumono, per la loro limitata presenza nel «normale 
quotidiano scolastico», il carattere di «clandestini», ma rappresentano, 
allo stesso tempo, le premesse di uno «spaesamento» (p. 37) per poter 
inserire la scuola in una prospettiva più ampia e concreta lontana da 
quella «finzione collettiva» (p. 171) che sembra proteggere tutti dalla 
assunzione di responsabilità che l’insegnamento deve prevedere e la 
società accordargli. 

Una tale necessità si impone sin dalle prime esperienze di inse-
gnamento dell’autore. Determinante è, all’inizio degli anni ottanta, 
l’impatto che il maestro ha con la città, Napoli, nella quale è chiamato 
ad insegnare. Grazie alla presenza ovunque di bambini, creature «grate 
di essere al mondo» che manifestano, inconsapevoli, il bisogno di una 
guida, il mestiere del maestro non può che apparire «eterno» e la città 
sembrare un «Presepe» (pp. 70-72). Ma presto tutto si svela in un di-
sordine sconcertante: strade costruite senza criterio, fognature scop-
piate, abitazioni ammassate le une sulle altre, cemento e alluminio 
dappertutto. Si avverte un dispiacere «grande sordo perpetuo» che è do-
vuto soprattutto all’aver considerato, «inteso», la scuola, che si vede, in-
vece, occupata da altro, un luogo protetto nel quale ai bambini si potesse 
rivolgere «il tempo lo spazio il suono» del quale hanno necessariamente 
bisogno per interpretare la realtà (p. 79). E allora il Presepe diviene «sen-
za gloria senza comete senza magi senza annunciazione» (p. 72).  

Il superamento di una simile condizione non si può risolvere né in 
un atteggiamento consolatorio, in una rassegnazione, né tanto meno 
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diventare una denuncia ad oltranza, «una guerra velleitaria perdente il-
lusoria defatigante» (p. 97). Si comprende, al contrario, che è fonda-
mentale un proprio impegno nel tentativo della ricostruzione di quel 
delicato e sacro equilibrio che quotidianamente è messo in crisi: la re-
lazione tra gli adulti e le giovani generazioni, la sola entro la quale si 
possa delineare una crescita in senso positivo dell’umanità. Ma ciò 
non può prescindere dalla conoscenza, dall’analisi della situazione 
dalla quale si è circondati, soffocati. Ed è la scrittura che offre questa 
possibilità. Infatti, nel momento in cui, in maniera quasi programmati-
ca, si annota: «Scrivo qui proprio qui del Presepe senza annunciazione 
dell’alluminio del direttore del segretario dell’innocenza che va via 
che mi manca» la scrittura testimonia il suo compito di osservazione, 
riflessione e si fa garante, attraverso il faticoso piano dell’introspezio-
ne, di una via d’uscita: «E poi scrivo sul taccuino che c’è una misura 
sì una misura mia proprio mia che devo trovare per venire qui senza 
innocenza ogni mattina e per serbarmi davanti al mondo» (p. 79).  

L’urgenza di analizzare quella che è sentita come la dannazione di 
un mondo dominato dalla logica dell’interesse, dove niente si tiene e 
tutto si sfila, è espressa in maniera dilagante riducendo al minimo l’u-
tilizzo della punteggiatura perché, come spiega lo stesso autore, non si 
interrompa «il filo vivo e sporco dei pensieri» (p. 122) che ossessio-
nano. Attraverso un’accumulazione frenetica si affollano visi, situa-
zioni e soprattutto aule nelle quali l’unica difesa è rivolta paradossal-
mente, in un clima di sordità generale, alle meschinità compiute nei 
confronti dei bambini che nella scuola dovrebbero trovare, invece, 
protezione. In sequenza sono descritte, come nicchie inviolabili e im-
penetrabili, aule dove tutto ciò si consuma: in una la maestra grida 
senza motivo, in un’altra il suono assordante di un fischietto «entra nel 
cervello scuote le meningi» dei piccoli alunni che devono obbedire, 
ancora, in un’altra, sotto la cattedra una «stufetta» riscalda i piedi della 
sola maestra e sempre più giù a sondare egoismi e atteggiamenti di-
stanti che non permettono nessun tipo di rapporto educativo (p. 80). 
L’inesistenza di un «argine» che circondi e protegga la scuola la rende 
vulnerabile di fronte a tutto ciò che di cattivo l’uomo può portarvi e 
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che forse «serve per tenere per assorbire per deviare uccidere o accet-
tare l’impetuosa instancabile forza d’urto prodotta da centinaia di 
bambini e bambine che ogni mattina si affacciano al mondo in questo 
preciso luogo come non avviene in nessun altro luogo […] che presen-
tano una terribile responsabilità e una minaccia potente ad ogni perso-
na di ogni generazione adulta che viene qui dentro per guadagnarsi da 
vivere» (pp. 83-84). 

La realtà non è resa tramite uno stile parodistico e dissacrante, ric-
co di maschere caricaturali e grottesche, come accade, ad esempio, 
nelle ambientazioni scolastiche di Starnone, ma appare senza filtri nel 
suo continuo e irruente oltraggio verso i bambini. La stessa metafora 
del Presepe pare ridurre al minimo la sua sovrapposizione all’immagi-
ne della città. Entrambe le immagini sembrano coincidere e confon-
dersi grazie, prima, all’entusiasmo che si prova nel trovarsi di fronte 
all’opportunità che ci sia un posto nel quale l’insegnamento possa por-
tare il messaggio di conoscenza e realizzarne assieme ai bambini il mi-
racolo; poi, ad un’osservazione più attenta, tramite una dolorosa foca-
lizzazione interna, l’immagine della città, che evocava su di sé una re-
altà possibile, si disgrega rendendo, al contrario, una realtà impietosa, 
«un Presepe disincantato» (p. 72). 

In un primo momento, si reagisce a questa complessità ricercando 
un interlocutore responsabile, un tu dialogante, che, assunto a soste-
gno del proprio impegno, nell’ambito della scrittura non può che coin-
cidere con se stessi. Infatti, con severa ammonizione, come un’imposi-
zione che non accetta dinieghi, si scrive: «Prendi il taccuino e segna 
che qui tu non puoi abbandonare, qui tu devi reggere almeno cinque 
anni» (p. 89). Quando, poi, dopo diversi anni, le parole conservate nel 
taccuino sono inserite nel libro, contribuendo alla complessità del suo 
disegno globale, a quel tu si riconosce un senso comunicativo più am-
pio. Dietro appare necessario indicarvi il lettore, che questi possa as-
sumere la responsabilità di essere una figura educativa, vista l’urgenza 
del cambiamento, sembra inevitabile. Anche lo stesso scrittore avverte 
questa proiezione, prima che la ricerca di una nuova definizione del 
proprio mestiere lo porti all’ideazione del progetto ‘Chance’. Leggen-
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do più volte la frase biblica «Se vi sarà in mezzo a te qualche tuo fra-
tello che sia bisognoso in una delle città del Paese che il Signore tuo 
Dio ti dà, non indurirai il tuo cuore e non chiuderai la tua mano davan-
ti al tuo fratello…», l’autore è colpito dal riferimento al tu e sente, 
come ha modo di dire ad un’amica scrittrice, che «riguarda tutti». La 
confessione è fatta «un poco sottovoce»: si avverte un certo disagio di 
fronte alla solennità della frase, quasi non si voglia ammettere che il 
carattere utopistico possa sottendere qualsiasi lucida scelta o la logica 
di una responsabilità civile, le cui motivazioni sfuggono, ha la pretesa 
di ritenere che le proprie azioni possano essere realmente d’aiuto ad 
un altro, che è considerato bisognoso (pp. 182-183). 

Dalla riflessione del mondo scolastico, compiuta sul piano dell’e-
sperienza personale, si passa ad una programmazione scolastica che 
non ricalca gli indirizzi, il linguaggio asettico e l’«ossessione sulla mi-
surabilità» (p. 144) di quelle che hanno segnato il cammino della 
scuola, ma annuncia una nuova prospettiva. Si propone di fare riferi-
mento alla categoria dell’empowerment, che da anni caratterizza i la-
vori di organismi e agenzie sovranazionali di carattere umanitario. At-
traverso l’empowerment è riconosciuta un’importanza fondamentale 
all’incontro tra i soggetti della relazione educativa. In questo momento 
cruciale è necessario individuare «l’insieme di conoscenze, di modali-
tà relazionali, di competenze» (p. 57) di base a partire dalle quali ten-
dere gli sforzi all’elaborazione e all’ideazione di strategie per cercare 
di raggiungere e valorizzare le competenze individuali, senza tuttavia 
«ambizioni totalizzanti» (p. 58). Il dialogo diventa fondamento del 
processo che l’empowerment può delineare, ciò che precede e può 
rendere manifesto «un potere attivato insieme» da insegnanti e allievi, 
quel power che rende capaci di fare qualcosa e che apre la scuola al-
l’occasione di un qualche risultato. Decadono i modelli precettivi e gli 
atteggiamenti già prestabiliti in luoghi dove i ragazzi non sono mai en-
trati, quella «protezione», radicata nel mondo scolastico, che rassicura 
il docente definendogli, in anticipo, compiti che, invece, dovrebbe tro-
vare di volta in volta. È la consapevolezza dell’«incertezza», del dover 
«rendersi vulnerabili al dubbio», del «restare in attesa […] di fronte la 
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momentanea perdita di senso» (p. 172) per la mancanza di risposte, 
che ridefinisce il mestiere dell’insegnante in una prospettiva aperta ad 
una molteplicità di situazioni e nella quale tale accettazione implica la 
riabilitazione alla responsabilità del rischio insito nell’attività pratica.  

La spontaneità con la quale bambini e ragazzi si mostrano «come 
sono fatti davvero», frequentando la sede di un’associazione di volon-
tariato alla quale lo stesso maestro si è avvicinato, sentendo l’esigenza 
di dare un senso nuovo al proprio mestiere, non può che far pensare ad 
un altro luogo, la scuola, predisposto per riceverli, ma che sistema 
«banchi, parole e gesti […] addirittura e volutamente e ogni giorno al 
contrario della vita». Un simile confronto evidenzia quanto l’associa-
zione sia «un presidio intelligente e attivo contro l’esclusione sociale» 
(p. 167) e quanto, invece, la scuola finisca per promuoverla, con quel 
«lutto» e quella «vergogna nazionale» rappresentati dai «centomila 
ragazzi» che ogni anno non terminano la scuola dell’obbligo (p. 237). 
Anche se di fronte alle insufficienze della scuola, si sente il desiderio 
della descolarizzazione, si comprende che i poveri non avrebbero un’al-
tra alternativa, resterebbero privi di quegli strumenti conoscitivi basi-
lari che potrebbero permettere delle scelte consapevoli, rimarrebbero 
«in permanenza» ad occupare le strade (p. 160).  

Il riferimento alla strada, termine del quale si avvarranno gli opera-
tori di ‘Chance’ per designarsi maestri di strada, risponde a diversi si-
gnificati. Se da una parte si avverte l’esigenza di portare nella strada, 
dove si materializzano il degrado e il disagio, il messaggio di un’alter-
nativa e quindi la possibilità di una scelta, ciò che a volte manca del 
tutto, nello stesso tempo non si rinuncia ad imparare dall’imprevedibi-
lità che in essa è insita e che ricalca la stessa caratteristica che è inevi-
tabile riconoscere ad un rapporto educativo difficile, ma responsabile. 
Riuscire a concretizzare ciò che realmente la scuola potrebbe rappre-
sentare partendo da uno spazio, che presenta delle situazioni illimitate, 
esterno e attorno a quel luogo dove se ne sono sclerotizzate le inten-
zioni, significa investire molte energie, far fronte a condizioni sempre 
nuove, ma con più serietà ed onestà, potersi avvicinare insieme ai ra-
gazzi e ai bambini, alla realtà. L’associazione di volontariato sostitui-

277



280  Rosanna Renda 

sce definitivamente l’immagine tormentata del Presepe senza annun-
ciazione in quanto si fa portatrice di un messaggio che si spiega me-
glio guardando alla stessa disposizione del locale che la ospita: la pos-
sibilità che la scuola, come l’associazione, sia una «stanza aperta sulla 
strada» (p. 159) la pone più vicina alla realtà, alla vita, ma a partire da 
quella necessaria riflessione che nella stanza si può compiere. 

La capacità introspettiva della scrittura, intesa come processo in 
permanenza difficoltoso, come la riscrittura che porta ad un cambia-
mento, risponde al bisogno, più volte ribadito da Rossi-Doria, di ren-
dere la realtà ad una «narrazione dolorosa ma vera» (p. 171). Porsi di 
fronte ad un testo che abbia queste prerogative, esserne gli autori, non 
significa aver già realizzato il proprio compito, quella responsabilità 
che ne ha costituito la motivazione. La narrazione è segnata dalla con-
tinua ricerca di instaurare un immediato rapporto tra ciò che la scrittu-
ra, la quale non può non avere l’istanza di esporsi ad altri, ha finito di 
capire, conoscere e quello su cui ha voluto operare tale conoscenza; in 
definitiva «tra fare e narrare, tra decidere e fare ancora» (p. 184). Ciò 
non riguarda solo l’autore: la scrittura diventa lo strumento auspicabile 
attraverso il quale l’insegnante possa meglio guardare al proprio me-
stiere riflettendo criticamente su ciò che assieme ai ragazzi può com-
piere, sulla sua responsabilità nei confronti della società. Quindi, nel 
farla e nel leggerla, la scrittura rientra in quell’impegno che «riguarda 
tutti», si pone come collettiva, perché aumenta la potenzialità del dia-
logo, della discussione impegnando tutti ad una riflessione, come lo 
era stata a Barbiana, come lo è in La scuola deve cambiare,3 un libro 
nato da alcuni incontri sulle problematiche scolastiche tenutisi all’uni-
versità di Roma ‘La Sapienza’, ai quali ha partecipato anche Rossi-
Doria. E la stessa categoria dell’empowerment, attraverso la scrittura, 
trova la sua efficacia in un «work in progress continuo» (p. 58), diven-
tando lo strumento di una responsabile autonomia.  

Alla vigilia dell’ideazione di ‘Chance’, il farsi della scrittura in 
frammenti, in «capitoli brevi. Un po’ a caso. Un po’ a cascata», perché 
 
3 A.M. Ajello, P. Di Cori, L. Marchetti, C. Pontecorvo, M. Rossi-Doria, La scuola deve 
cambiare, Napoli, Ancora del Mediterraneo, 2002. 
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non si può rinunciare alla scrittura, ma neanche «segnare tutto» (p. 
193) di fronte l’esigenza del tempo che deve essere impiegato per i ra-
gazzi, è la chiara realizzazione di quell’immediato rapporto tra ‘ricer-
ca’ e ‘azione’. Di mestiere faccio il maestro, a questo punto, diventa 
non solo la narrazione del carattere della complessità del mondo che, 
con la frase «ci vorrebbe un romanziere» (p. 163), si era delegata ad 
altri, ma l’esemplificazione di quella prospettiva formativa, mai defi-
nitiva, affidata alla letteratura che lo stesso Rossi-Doria crea.  

Nell’opera di Onofri, rispetto a quella di Rossi-Doria, il riferimento 
alla letteratura è più manifesto. È fondamentale tener presente che per 
il professore di Registro di classe il supporto della didattica, o meglio 
il fine principale, è la letteratura stessa. 

La scuola, che trova numerosi riferimenti in tutta la produzione di 
Onofri, in Registro di classe, ultimo lavoro pubblicato postumo, appa-
rentemente dispone di una ambientazione propria, quella che natural-
mente le compete di una classe, e una sua dimensione temporale che 
coincide con l’esperienza di un anno scolastico. Anche se tali elementi 
ricordano, assieme alla scelta formale del diario, il modello inaugurato 
dal libro Cuore (1886), che sembra, al di là della diversità dei conte-
nuti che accoglierà, quello più consono alla narrazione del quotidiano 
scolastico, nel libro di Onofri non c’è effettivamente una descrizione 
specifica di quello che accade a scuola, si può parlare piuttosto di una 
riflessione sulla stessa scuola. Il suo continuo smentirsi ne fa il luogo 
della contraddizione, ma nel quale si concretizza un’opportunità fon-
damentale: l’incontro e il difficile confronto che ogni giorno avviene 
tra insegnanti e alunni. 

Momenti nei quali si avvertono le «derelitte aule come un regno di 
libertà e di felicità, gli unici luoghi in cui riuscire ad essere liberi» (p. 
21) non rappresentano la realizzazione, superando le reali opposizioni 
insite nel sistema scolastico, di quelle prerogative che la scuola si pre-
figge di raggiungere. Piuttosto, sembrano attimi rubati alla scuola, che 
esulano dalla logica dei suoi discorsi, il più delle volte autoreferenzia-
li, e si proiettano verso una libertà che trova la sua forza nel sapersi di 
un momento, nell’avvertirsi come conquista di qualcosa che nasce dal-
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le convenzioni e le supera. Sono momenti che rappresentano «il mira-
colo dell’insegnamento» e nei quali è determinante l’intervento di una 
«figura» (p. 49) che sia complice del riconoscimento di quelle inclina-
zioni personali attraverso le quali il ragazzo può sviluppare una co-
scienza che non sia un’appartenenza acritica alla società. Il solo tipo di 
figura educativa che la scuola, al contrario, riconosce tende a riflettere, 
e al tempo stesso concretizzare, l’autorità con la quale prevede che ai 
ragazzi sia trasmesso un determinato sapere. A questa logica, parafra-
sando il titolo di un articolo posto in appendice, i professori devono 
ubbidire. 

 L’insegnante è costretto ogni giorno a lasciare fuori del cancello 
della scuola il «bagaglio» delle proprie conoscenze e indossare la ma-
schera «del professionista educatore» con la quale inscenare un sapere 
«impersonale, agnostico, ragionevole» (p. 63). Egli sembra il burattino 
al quale l’autorità scolastica, scegliendone le mosse, muove i fili. No-
nostante non manchino i momenti durante i quali si avverte la minac-
cia di essere contaminati da quella figura ufficialmente riconosciuta 
dalla scuola, il professore di Registro di classe cerca di mantenere la 
natura di un altro ‘burattino’ per sospendere qualsiasi definitiva av-
ventura formativa. Il paragone con Pinocchio è suggerito dallo stesso 
Onofri che più volte, e non solo in questo diario, vi fa riferimento. Il 
senso di «malinconia» di fronte al finale della storia «più bella» che 
l’autore abbia mai letto e l’imbarazzo nei confronti di quell’«insignifi-
cante ragazzo vero» (pp. 10-11), col quale si dovrebbe sostituire Pi-
nocchio, sottendono un personale disagio. È possibile sciogliere una 
simile condizione nell’incapacità, da parte dell’autore, a sopportare 
l’esaurirsi di una curiosità dirompente e rischiosa e la sua sostituzione 
con una qualche sicurezza che, tramite il ‘premio’ (ma sarebbe corret-
to chiamarlo ‘prezzo’) delle sembianze del ragazzo perbene, permetta 
la conciliazione col mondo. Questo aspetto ritorna ed è fondamentale 
nel romanzo L’amico d’infanzia.4 Il bambino vero è il termine di pa-
ragone attraverso il quale si autodefinisce Alberto, la voce narrante; 

 
4 S. Onofri, L’amico d’infanzia, Milano, Mondadori, 1999. 
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mentre Fausto, l’amico, rappresenta «il burattino di legno» di cui si 
può «raccontare la storia»,5 l’avventura piena, e allo stesso tempo 
provvisoria, drammatica e violenta della vita, tesa alla ricerca di 
un’armonia personale che si può conquistare solo attraverso quella 
della stessa società. L’impossibilità dell’attuazione di un simile equili-
brio porterà Fausto a compire un gesto estremo, pericoloso per sé e per 
gli altri, per l’appunto, a nessuna riconciliazione col mondo. Non a ca-
so è determinante, nella vicenda dei due amici, la scuola che hanno 
frequentato, la cui organizzazione era affidata ad un Preside, persona-
lità nella quale sembra identificarsi la concezione positiva della figura 
educativa di Onofri. Emblematica è l’immagine dell’ingresso della 
scuola lasciato aperto tutto il giorno e sul quale si legge una poesia di 
Penna: Io vivere vorrei addormentato / entro il dolce rumore della vi-
ta. Il rimando alla letteratura non fa che chiarire il contesto entro il 
quale la formazione tende a coincidere con l’‘educazione letteraria’ e, 
esemplificato nella vita dei due personaggi, il rischio che ciò compor-
ta. «A pensarci è da allora che abbiamo cominciato a cambiare» è la 
constatazione di Alberto riguardo all’incontro con il Preside e la sua 
scuola, che proietta lui e Fausto in un presente che li avrebbe potuti 
vedere «padri un po’ felici e un po’ no», ma sicuramente meno soli di 
come Fausto muore e Alberto si ritrova a vivere.6

Quando, in sede di una scrittura privata come il diario, non venen-
do meno l’esigenza del dialogo, è utilizzata per comunicare con i ra-
gazzi la forma della lettera, si finisce per delineare una possibilità in 
più per capire il mondo giovanile che si ha di fronte, ma inevitabil-
mente anche se stessi, visto che tale comprensione avviene attraverso 
il confronto con la propria adolescenza e quell’operato che nell’età 
adulta si riconosce come necessario. La lettera che Onofri inserisce nel 
diario è indirizzata a Marco. Egli è il rappresentante dei giovani, dei 
quali l’attento professore riconosce sia quei tratti distintivi di una 
«noia» che li rassicura portandoli ad «uno stato di quasi-paralisi» (p. 

 
5 Ibidem, p. 139. 
6 Ibidem, p. 95. 
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66), che i segni della maturazione di un tipo di intelligenza diversa da 
quella che gli adulti cercano di definire, quantificare tramite una serie 
di parametri. Nei gesti e nelle parole del ragazzo, in quella sua conti-
nua «spinta personale a spostare il confine della norma sempre più in 
là» (p. 20), soprattutto attraverso la presentazione estetica, c’è il rifles-
so di una cultura popolare che Onofri conosce bene. Ciò permette che 
tra i due la comprensione avvenga per «affinità antropologica» (p. 18), 
tramite uno sguardo. Ma il tipo di legame che si instaura implica qual-
cosa che va oltre la comprensione fra i soggetti di una classe. Si indi-
vidua nel ragazzo la possibilità di un ulteriore cambiamento per la cul-
tura popolare della quale fa parte, visto che la prima è stata offerta alla 
generazione di Onofri, segnandola nel modo che i suoi personaggi te-
stimonieranno. 

Quella somiglianza, che si oserebbe definire di specie, e nella quale 
si riconosce una rottura, confessando apertamente «Sarei stato anch’io 
come te se non mi fosse successo quello che mi è successo» (p. 20), 
cerca di ristabilirsi, ma nell’ambito scolastico è tutta protesa verso l’i-
dentità del professore, la sua capacità di migliorare e migliorarsi. Poco 
dopo, infatti, si ammette: «non nascondo che da parte mia possa agire, 
nel nostro rapporto pedagogico, un qualche meccanismo di regressio-
ne, che mi porti a modificare in te quanto a suo tempo ho cambiato in 
me, magari meglio di come mi sia riuscito allora» (p. 19). È l’incontro 
con la letteratura, con ciò che ha determinato la stessa scelta dell’inse-
gnamento, che il professore cerca di attuare per i suoi ragazzi, perché 
ci possa essere l’opportunità di acquisire quella capacità di critica, di 
riflessione alla quale spesso la scuola è inadempiente. La letteratura è 
tutt’altro, come si afferma in un reportage, che il «realismo di Dante», 
o «il pessimismo di Leopardi», o ancora «la Provvidenza del Manzo-
ni»: queste sono solo rigide nozioni, «concetti preconfezionati ad arte 
per disinnescare la poesia e evitare il trauma».7 Si individua nel mo-
mento di confronto tra la realtà e il suo trovarsi nella dimensione lette-
raria la possibilità di un atto di consapevolezza, di critica, di una scon-

 
7 Pianeta giovani, in Le magnifiche sorti, Milano, Baldini & Castaldi, 1997, p. 16.  
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volgente, traumatica e mai definitiva verità. Anche Pasolini, un autore 
molto vicino a Onofri, esponeva, in segno di «una mano tesa» ai ra-
gazzi del ’68, quanto vivere una situazione traumatica potesse tradursi 
in una testimonianza di rifiuto nei confronti del degrado.8

Scandagliare in questo modo, senza riserve, la propria vita, il ruolo 
che in essa ha avuto la letteratura, porta quasi all’estrema conseguenza 
di mettere in dubbio quella virata, che ad un certo punto si è resa ne-
cessaria, dal bisogno di appartenenza verso qualcosa di diverso e che 
si è fatta dono, nel suo bisogno di raccontarsi e confrontarsi con le 
giovani generazioni, all’umanità. «Mi chiedo cioè se non sto inse-
gnando loro la mia incapacità di adattamento alla realtà, una diserzio-
ne dal tempo, una sconfitta» (p. 15) è il dubbio che segna, come di-
rebbe Onofri, una «fenditura» profonda tra la necessità dell’insegna-
mento della letteratura e ciò che questo può effettivamente realizzare. 

Attraverso un riferimento che è ancora una volta letterario, l’autore 
cerca un parere nel quale identificare le proprie angosce. Onofri è pie-
namente d’accordo con ciò che George Steiner afferma nel suo libro 
Errata: non esiste autorizzazione che investa il «pedagogo» della pos-
sibilità di trasmettere i suoi gusti letterari, soprattutto quando sa già 
«nel suo cuore turbato, che i capolavori intellettuali e artistici non 
sembrano rendere la società e gli uomini più umani, più proni alla giu-
stizia e alla clemenza»; né tanto meno c’è alcuna giustificazione alla 
pretesa di lottare «contro la cultura popolare e ciò che offre manife-
stamente a vite monotone e menomate» (pp. 21-22). Essere il testimo-
ne del cambiamento che è stato permesso a ‘quella’ cultura e, per la 
stessa complessità della realtà, non potere rinnovare e migliorare tale 
cambiamento tramite l’incontro con la letteratura, ciò che ha agito sul-
la propria personalità, significa rappresentarne anche gli stessi limiti, 
 
8 Lo scritto di Pasolini al quale si fa riferimento è Il PCI ai giovani!! ora in Empirismo ere-
tico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 155-163. In numerosi articoli, Pasolini ha identificato nel-
la scuola una delle principali cause della falsificazione dei valori che sarebbe alla base del 
degrado sociale. Con Gennariello (in Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976), incompiuto 
‘trattatello’ pedagogico progettato nei primi mesi del ’75 e destinato ad un ragazzo napole-
tano, Pasolini manifesta chiaramente l’intenzione di demandare all’opera letteraria il com-
pito educativo. Egli tende ad abbandonare il luogo fisico dell’istituzione scolastica e a ri-
solvere nell’ambito della letteratura la relazione educativa.  
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vivere ogni giorno su di sé quella stessa contraddizione della quale si 
accusa la scuola. È questa lacerante consapevolezza che fa prendere 
atto della difficoltà con la quale si cercano di esportare nella realtà le 
conoscenze acquisite attraverso l’opera letteraria, nella pretesa di rea-
lizzare un cambiamento dell’umanità in senso positivo. Si avverte la 
mancanza di un’autorizzazione scolastica attraverso la quale poter 
compiere il tentativo di prospettare una realtà nella quale ad agire sia 
la spinta del senso critico e non un distratto viatico verso l’omologa-
zione, e ciò perché prima ancora non c’è un’effettiva approvazione al-
la trasmissione e alla realizzazione di quei contenuti dei quali si fa 
portatrice la letteratura. 

L’immagine inquietante della «diserzione del tempo», se da una 
parte fa avvertire il proprio operato come una velenosa sconfitta, un 
allontanamento quasi illegittimo dalla realtà, dall’altra, proprio il venir 
meno agli obblighi e alle convenzioni che il più delle volte segnano di 
una contraddizione inspiegabile le azioni umane, l’esclusione sofferta, 
condotta quasi in solitudine, permette di giungere in una regione dalla 
quale riuscire a comunicare la propria esperienza. La letteratura, che 
riflette sulla realtà, rendendola ad una simile consapevolezza traumati-
ca, è il percorso attraverso il quale si giunge in questo luogo diverso, è 
il mezzo per rimanervi e allo stesso tempo quello della testimonianza. 
Dal canto suo, la scuola sembra il luogo reale dove questo può trovare 
sia una sua legittimazione, quanto, nella relazione tra adulti e giovani, 
la possibilità della stessa realizzazione della testimonianza.  

Si individua nello «scambio di esperienze» quasi l’unica occasione 
di poter «fare» ancora qualcosa. La provvisorietà che si riconosce alla 
quotidianità scolastica, per motivi che non solo sono da ricondurre alla 
sua organizzazione in sistema, permette di considerarla una zona a 
partire dalla quale ricostruire, evitando la ripetizione di gesti ormai 
senza senso, l’essenzialità del rapporto umano: il raccontarsi, il dialo-
go. E se queste parole si trovano nel reportage che apre le Magnifiche 
sorti,9 e vengono anche trascritte nei versi finali di una poesia, Ma era-

 
9 S. Onofri, Le magnifiche sorti cit., pp. 16-17. 
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vamo nati per esserci/ e per un po’ ci siamo riusciti/ e è questo che le 
nostre asciutte/ bocche adesso vogliono cantare,10 Registro di classe 
ne diviene effettivamente il racconto. Cercando di comunicare la pro-
pria esperienza, segnata dall’intenzione della trasmissione del sapere 
letterario e dalla ricerca dei cambiamenti individuati come necessari 
del luogo dove questo può avvenire, l’esigenza dialogica tende a ridur-
re al minimo la stessa finzione letteraria. Chi ascolta, per l’evidenza 
rappresentativa di chi parla, per il coincidere tra voce che narra e pro-
tagonista del racconto, anche al di fuori dell’ambito strettamente lette-
rario, sembra avere un accesso più immediato al processo della com-
prensione, a quella riflessione che con lucida determinazione si testi-
monia. Ma non vi è nessun tipo di riducibilità della scrittura e della 
lettura. Il racconto si manifesta consapevole della sua precarietà, che 
aumenta con quella dello spazio del quale parla, e, ponendosi conti-
nuamente degli interrogativi, traduce la ricerca faticosa, mai esaustiva, 
dello stesso dialogo. 

Il riferimento, nelle prime annotazioni del diario, all’immagine di 
possedere un’esperienza personale, che sia come «un libro grande e 
diverso da insegnare ai propri studenti» (p. 9), si propone, rispetto al-
l’uso consueto che se ne fa, con una valenza più profonda. Nella pro-
spettiva delineata, è evidente quanto in questa immagine, nella quale 
trovano sintesi le esperienze dei due autori, l’insegnante sia immedia-
tamente calato, avvertendone continuamente e senza ridurne le diffi-
coltà, in una realtà nella quale le conoscenze acquisite realizzano nella 
relazione e nella comunicazione la loro ragione di esistere. 

 
10 Idem, L’amico d’infanzia cit., p. 189. 
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Giuseppe Luppino, L’eredità musicale di Giacomo Leopardi, Reca-
nati, Edizioni CNSL, 2002, pagine 213. 

L’elemento da cui prendere le mosse per capire il significato della 
ricerca di Giuseppe Luppino, confluita in questa ricca bibliografia 
analitica, è il titolo stesso del volume, L’eredità musicale di Giacomo 
Leopardi. Com’è evidente, il nome del poeta è associato direttamente 
al tema della musica, ma il valore esplicativo del titolo va oltre questa 
semplice associazione. Il concetto di ‘eredità’ implica necessariamente 
l’esistenza di un ‘patrimonio’, ma esiste un ‘patrimonio musicale’ che 
abbiamo ereditato da Leopardi? E soprattutto, se esiste, in che cosa 
consiste l’‘eredità musicale’ di Giacomo Leopardi? 

Anche se Leopardi non ha composto musica, e anzi non possedeva 
alcuna conoscenza teorica in campo musicale, nonostante ciò annove-
rava la musica tra le sue principali passioni. L’‘eredità musicale’ in 
questione allude ad un contenuto poco evidente, ad un patrimonio sul 
cui valore non si è forse indagato abbastanza. 

Mediante la riflessione preliminare su aspetti come la qualità delle 
relazioni tra Leopardi e la musica, la quantità di letteratura esistente 
sull’argomento, la necessità di una bibliografia specifica, l’obiettivo 
della ricerca di Luppino è stato di far affiorare questo ‘patrimonio na-
scosto’ attraverso uno scavo meticoloso tra una quantità ingente di do-
cumenti, di catalogarlo e di offrirlo, grazie alla pubblicazione di que-
sto volume, all’attenzione degli studiosi del grande poeta di Recanati. 

I cinquecento titoli contenuti nel volume sono senz’altro sufficienti 
a testimoniare l’esistenza di un ‘patrimonio musicale’ di Giacomo Le-
opardi. Per rispondere al secondo quesito posto in partenza, resta da 
chiarire, tuttavia, in che cosa questo patrimonio consiste. 

Nello Zibaldone, ma anche nell’Epistolario leopardiano, ricorrono 
frequenti riflessioni teoriche e spunti, più o meno diretti, sulla musica 
e sugli effetti che essa produce nell’animo umano: ma è nei Canti che 
tali riflessioni prendono forma e dimostrano la loro applicabilità anche 
in campo poetico.  
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Il valore della riflessione leopardiana sulla musica, però, va ben ol-
tre la testimonianza diretta delle pagine redatte dal poeta. Esso si atte-
sta su un patrimonio di idee e di preziose anticipazioni, che costitui-
scono lo stimolo per l’avvio di nuove ricerche in ambiti diversi, che 
vanno da quello letterario, a quello estetico, a quello musicale. 

«In termini multidisciplinari», ad esempio, Franco Foschi, nella 
sua Presentazione al volume, ha osservato che «si sono aperte ormai 
non poche vie [...] che collegano la fisica, l’acustica, le matematiche, 
alla percezione dei segreti dell’universo sonoro, dal linguaggio del si-
lenzio fino al rumore, all’armonia, alla nota, alla poesia, al canto, ai 
Canti» (p. VIII). In ambito musicale esistono, invece, numerose com-
posizioni ispirate ai Canti e alle Operette morali. Nell’Introduzione 
(pp. XXI-XXII), l’autore ci informa che «la poesia leopardiana più 
musicata sembra essere Povera foglia (Imitazione); seguono in ordine 
L’infinito, A se stesso, il Canto notturno di un pastore errante dell’A-
sia, l’Ultimo canto di Saffo, il Dialogo di Federico Ruysch e le sue 
mummie (che ha ispirato, tra gli altri, Goffredo Petrassi per il Coro dei 
morti). 

Il contenuto della bibliografia, reperito attraverso monografie e ar-
ticoli in pubblicazioni periodiche, è organizzato in quattro capitoli re-
datti in ordine alfabetico, più un quinto capitolo in cui tutti i titoli, in-
tegralmente corredati dalla citazione analitica, vengono riproposti in 
ordine cronologico dall’anno 1859 al 2001. 

Il primo capitolo, Sull’estetica musicale in Leopardi e sulle sue oc-
casioni di ascolti musicali, propone una rassegna bibliografica di te-
stimonianze e contributi critici sulla concezione estetica e sul valore 
attribuito alla musica in funzione della creazione poetica, sul pregio 
che Leopardi le riconobbe di «arcano e dolce linguaggio che parla al-
l’anima» e di «intima virtù suscitatrice di sentimenti ineffabili e di e-
statici sogni» (p. 21), nonché sull’esperienza diretta e sui gusti musi-
cali di Giacomo Leopardi, in virtù dei quali il poeta preferì «la musica 
di facile comprensione, cioè quella simile al genere popolare e rigettò 
nettamente la musica tedesca [...] nutrì molta ammirazione ed interessi 
per Gioacchino Rossini» (p. 31).  
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Il secondo capitolo, Le composizioni su testi di Leopardi o di ispi-
razione leopardiana, fornisce, insieme ai titoli dei brani, informazioni 
dettagliate sulla loro esecuzione musicale. Nella prima nota del capito-
lo, si dà atto al lettore dell’incompletezza dell’elenco delle composi-
zioni, rinviando al volume di P. Ciarlantini-E. Carini, Composizioni 
per Leopardi. La raccolta musicale del Centro Nazionale di studi leo-
pardiani, con saggio introduttivo di F. Foschi, Recanati, Edizioni del 
CNSL, 2000. 

Nel terzo capitolo, dedicato alle Recensioni, critiche, citazioni e 
cronache relative ai brani musicali e alle loro esecuzioni, è possibile 
rilevare una vasta rassegna bibliografica di giudizi sulle composizioni 
citate nel capitolo precedente. Molti di questi giudizi risultano ispirati 
dal Coro di morti di Goffredo Petrassi, del quale si è evidenziata, ad 
esempio, l’«atmosfera sacrale monteverdiana» (p. 55), l’«impressione 
di allucinata irrealtà che si addice alla poesia spettrale del Leopardi» 
(p. 58), o ancora, la valenza di «momento linguistico di rottura dal 
fulgore opulento-barocco […] e opera di cruciale ripiegamento intro-
spettivo» (p. 59). 

Il quarto capitolo, Musicalità e musicabilità dei versi leopardiani. 
Affinità, accostamenti, confronti, da una parte fa il punto sul dibattito 
critico circa la reale possibilità di porre in musica la poesia leopardia-
na, dall’altra ripropone accostamenti importanti tra il poeta e grandi 
musicisti quali Chopin, Verdi, Beethoven, Mozart, e accostamenti 
suggestivi come quello che individua una relazione tra La quiete dopo 
la tempesta e la canzone napoletana ’O sole mio in rapporto al «tema 
della malinconia» (p. 103). 

Passando velocemente in rassegna i titoli dei capitoli che compon-
gono il volume, si può constatare l’esistenza di una netta sproporzione, 
nell’ambito degli studi dedicati a ‘Leopardi e la musica’, tra quelli lette-
rari e filosofici (a cui è dedicato solo il primo capitolo), e quelli di mu-
sicologia e storia della musica (a cui sono dedicati i restanti tre capitoli). 
Naturalmente, non è compito di una bibliografia spiegarne le ragioni: 
essa si limita a darne atto e a fornire lo spunto per ulteriori ricerche. 

Stefania Nociti 
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Walter Pedullà, Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Mi-

lano, Rizzoli, 2004, pagine 212. 

È il gennaio 1951. All’università di Messina il giovane studente Wal-
ter Pedullà incontra quasi per caso due protagonisti della letteratura ita-
liana del Novecento: il critico Giacomo Debenedetti e lo scrittore Italo 
Svevo. Ha inizio così un’avvincente avventura intellettuale destinata a 
protrarsi per sedici anni, un tempo nel quale Walter Pedullà, dapprima 
allievo del professore piemontese, diventa suo amico e collega.  

Questo libro è anzitutto il resoconto di un dialogo lungo sedici an-
ni (1951-1967), un colloquio confidenziale tra il giovane allievo cala-
brese e il maestro. Alla memoria di Pedullà è affidato il compito di 
fissare nella scrittura i pensieri, i dubbi, i momenti che Debenedetti 
non volle o non poté mettere per iscritto. Così è da intendersi il segre-
to annunciato nel titolo. Da queste pagine emerge un ritratto inedito 
del grande piemontese, narratore, critico, professore appagato in quel-
la che, seppur per breve tempo, fu la sua isola felice, cioè l’università 
di Messina, teatro dell’incontro tra Pedullà e Debenedetti, e poi Roma, 
ove visse fino agli ultimi giorni. Il maestro piemontese viene ritratto 
nei momenti più disparati, tragici, ad esempio quando arriva la notizia 
della morte di Benedetto Croce, o comici, quando al cinema con Gal-
vano Della Volpe e pochi, fedelissimi allievi, vengono isolati dagli al-
tri spettatori, infastiditi dal loro chiacchiericcio. Tuttavia la figura di 
Debenedetti che ci viene restituita da questo libro trova una sua tragi-
ca, umana grandezza proprio quando ad essere narrati sono i suoi limi-
ti e i suoi errori. È questo ad esempio il caso del tanto vituperato arti-
colo sul Duce, che acquistò a Debenedetti un momentaneo e presto 
dimenticato grazie di Mussolini, ma fu un argomento utilizzato contro 
di lui dai suoi avversari. Ancora è il caso della sua assoluta fedeltà al 
Partito, che lo portò «a solidarizzare con i soldati sovietici che si van-
teranno di aver fatto regnare l’ordine a Budapest» (p. 112). La forza e 
la verità di queste pagine sta anche nel coraggio di cui si arma il narra-
tore per affrontare quegli aspetti di Debenedetti sui quali sarebbe stato 
più facile tacere, lo stesso coraggio usato per denunciare i suoi rappor-
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ti con un’Università che non seppe o non volle riconoscerne adegua-
tamente la grandezza. 

In queste pagine viene così ricostruito il Novecento di un grande 
maestro della critica letteraria, e del suo allievo di allora, il giovane 
studente calabrese Walter Pedullà, che si emancipa attraverso lo studio 
da una condizione economica e sociale difficile. Questa scelta lo ac-
comuna a tutti i giovani meridionali che decidevano in vario modo di 
percorrere la strada del riscatto sociale, magari attraverso l’emigrazio-
ne. Il narratore Walter Pedullà, ormai divenuto a sua volta critico ma-
turo, riesce così in poche righe a tratteggiare la Questione Meridionale 
e a denunciare, con la sobrietà e l’eleganza che caratterizza queste pa-
gine, i «ritardi colpevoli» ed interessati della classe dirigente in rela-
zione a quella che era la situazione del Mezzogiorno. L’equilibrato in-
treccio di confidenze personali e dibattiti pubblici è uno dei punti di 
forza di questo libro, e non poteva essere altrimenti vista la levatura 
intellettuale dei personaggi e il periodo affrontato. I sedici anni di a-
micizia tra Debenedetti e il suo allievo coincisero infatti con momenti 
cruciali della storia, come ad esempio i «fatti d’Ungheria», e la conse-
guente ineludibile necessità degli intellettuali di fare i conti con le 
proprie scelte politiche e culturali. Ne segue naturalmente la discus-
sione sul ruolo e la funzione dell’intellettuale, con tutti i riflessi che la 
questione ebbe sulla letteratura. Anche di questo si occupa Pedullà, af-
frontando i principali temi del dibattito culturale di quegli anni: dal 
neorealismo al marxismo, dallo strutturalismo al neosperimentalismo. 
Attorno alle figure del protagonista Debenedetti e del deuteragonista 
Pedullà si agitano così alcuni tra i personaggi principali del Novecen-
to, presenze in atto o semplicemente evocati attraverso le loro opere, 
comunque personalità già note al lettore per aver lasciato sul secolo 
appena trascorso il loro marchio, impresso con la forza della cultura, 
delle idee, della costante partecipazione al dibattito culturale, come 
Tozzi, Gadda, Pasolini, Testori, Verga, Morante, Gramsci, Croce, Gal-
vano Della Volpe, Bazlen, Noventa, Alvaro, Savinio. La promessa del 
titolo viene mantenuta oltre ogni aspettativa, perché il Novecento qui 
ricostruito non è solo quello di Debenedetti, o del ragazzo di Siderno 
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che studiava a Messina nel 1951, ma è anche, e forse soprattutto, il 
Novecento di tutti, quel secolo che «ha ridotto in frammenti il cer-
chio» (p. 64). Appare significativo il modo in cui viene ricostruito 
questo Novecento, ove dalla nebbia della memoria emergono i più di-
sparati ricordi, improvvise epifanie di un narratore non sempre certo di 
rispettare alla lettera le parole di Debenedetti. La problematicità del 
rapporto tra verità e realtà attraversa queste pagine fino a drammatiz-
zarsi nella figura del maestro e nel suo rapporto con l’allievo: «Debe-
nedetti cercava la verità, la scoperta che dura per sempre; noi cerca-
vamo la realtà, per la quale conta la risposta immediata» (p. 99). Non 
sarà un caso se queste pagine si aprono e si chiudono attorno a tre per-
sonaggi: Debenedetti, protagonista eponimo, Pedullà, in funzione di 
deuteragonista e di narratore, e Italo Svevo, stella polare nella costel-
lazione intellettuale tanto del professore piemontese quanto del suo al-
lievo. Nel corso del libro il narratore non perde occasione per rimarca-
re il fatto che tra Debenedetti e lo scrittore triestino interviene «una 
storia che il critico tenne aperta per tutta la vita, o almeno qua-
rant’anni, cioè dal 1926 al 1966» (p. 9). La struttura del testo, suddivi-
so per capitoli tematici, ove la linea del tempo è interrotta da nevrotici 
andirivieni della memoria (ma «la nevrosi è peggio non averla», p. 
22), non può non ricordare La coscienza di Zeno. Ed è il narratore trie-
stino lo scrittore cui Pedullà fa più spesso riferimento in queste pagi-
ne, ricostruendo il suo rapporto con Debenedetti, iniziato il «giorno in 
cui i due ebrei si conobbero alla presenza del comune amico, Bobi Ba-
zlen» (p. 9), o richiamandone i personaggi e le opere principali. Signi-
ficativamente un capitolo intitolato Il futuro della letteratura si apre 
con l’istituzione di uno strano parallelo: «Debenedetti fumava molto 
di più del protagonista della Coscienza di Zeno. […]. Curioso: due 
romanzi che disegnano più nettamente i connotati peculiari del Nove-
cento sono basati sulla sigaretta: Perelà uomo di fumo e La coscienza 
di Zeno. È diventato inafferrabile l’uomo contemporaneo» (p. 163). 
Con movimento tipico di questo testo, il piano del racconto oscilla ne-
vroticamente dalla realtà alla letteratura, e qui lo scopo sembra essere 
quello di assumere Debenedetti, il moderno Orfeo protagonista a volte 
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sconfitto di queste pagine, come paradigma dell’uomo moderno. A 
questo genere di tentativi è ascrivibile il parallelo finale tra il grande 
professore piemontese ed Alfonso Nitti, rispetto al quale è saggiamen-
te lo stesso Pedullà a sottolineare le differenze. Nel finale progetto e 
destino sembrano volersi ironicamente incontrare per ordire una beffa 
estrema ed amara: Svevo e il suo più acuto e diffidente interprete mo-
riranno a sessantasei anni, ad entrambi il successo arriderà più lumino-
so in morte che in vita. Così il libro, che si potrebbe definire per la ric-
chezza degli argomenti trattati, a metà tra biografia, romanzo e storia, 
si chiude esattamente come si era aperto: uguali i protagonisti, uguale 
la tematica personale, filo conduttore di queste pagine. Al lettore viene 
lasciato il compito di «vedere ed afferrare il fermaglio, lo scatto di 
pensiero che chiude la collana degli argomenti» (p. 64).  

Mariagrazia Palumbo 

Eugenio De Signoribus, Memoria del chiuso mondo, Macerata, 

Quodlibet, 2002, pagine 45, e Ronda dei conversi, Milano, Garzan-

ti, 2005, pagine 140. 

Eugenio De Signoribus è vittima di un equivoco: contrariamente a 
quanto affermano diversi suoi esegeti, egli non è un poeta civile. Né la 
sua poesia è strictu sensu politica. Gelida ed esatta, rigida e introversa, 
chiusa, e però consapevole dell’imperfezione, del marasma, della nes-
suna logicità di quel mondo scricchiolante cui essa vorrebbe titanica-
mente opporre il proprio ordine, talvolta autistico, comunque sempre 
inflessibile, e al quale accetta al contempo di aprirsi, sia pure con la 
timidezza, i pentimenti e il senso di vertigini di una parola che solo al-
l’improvviso scopre, ambisce tra mille incertezze a descrivere, fatica a 
spiegarsi una realtà tuttavia irriducibile alla propria misura anche etica 
e per giunta capace di invalidarne i presupposti teorici nonché la legit-
timità estetica, la poesia di De Signoribus è un monumento alla forma 
e allo stile per fortuna qua e là non rifinito, per fortuna con qualche 
spigolo smussato e offeso da qualche sfregio, perché altrimenti quel-
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l’oppressione claustrofobica che non di rado coglie chi la accosta, e 
dalla quale l’autore stesso sembra voler far scaturire la sua arte, la 
renderebbe forse non illeggibile, di certo totalmente intransitiva, bloc-
cata nella posa di un manierismo sterile e sfinito, di un virtuosismo 
innaturale e gratuito. 

Il meglio di sé De Signoribus lo dà quando i suoi versi di ghiaccio 
e di marmo accettano di lasciarsi in minima parte sciogliere e scheg-
giare dal contatto con quella società caotica e deforme che vorrebbe 
ingoiarli, cancellarli. È in quei frangenti che, da un violentissimo e 
non ricomponibile scontro tra interno ed esterno, parola e chiasso, 
prende quota quell’espressionismo algido e cerebrale che costituisce la 
paradossale e più autentica cifra stilistica del poeta, connotandosi co-
me una ferita inferta su un corpo testuale impossibilitato a rimarginar-
la, e perciò costretto a vedere contraddetta la propria perfezione, smi-
nuita la propria autonomia. E, soprattutto, è in quei frangenti che la 
poesia di De Signoribus può essere definita, ma soltanto in senso lato, 
politica. Essa infatti si trasforma in atto di accusa contro una civiltà 
che non riconosce diritto alcuno di esistenza a qualsivoglia linguaggio 
o pensiero difenda la propria tridimensionalità, non accetti di ridursi a 
strumento di vuota comunicazione tra gli altri, riscopra il significato 
pieno e inviolabile delle parole in un contesto che tende invece a mol-
tiplicarle a sproposito, a confonderle e disperderle sino a renderle in-
capaci di significare alcunché. La democrazia dei consumi e dello 
spettacolo è così implicitamente descritta come un’emorragia di senso 
e di bellezza che è compito anche del poeta, con la forma incorruttibi-
le, con lo spessore dei suoi versi, sforzarsi di tamponare; e De Signo-
ribus, con una poesia che può anche essere accusata di rivolgersi in 
prima istanza ai letterati, ma che soprattutto è erede diretta del forma-
lismo novecentesco, e dunque ha un innegabile valore autoriflessivo, 
molto sa dirci sulla condizione di esule, oggi, di chiunque frequenti 
un’arte inattuale e negletta, in crisi assoluta di identità e di legittima-
zione sociale. 

La politicità dell’autore marchigiano sta tutta qui: in questo suo de-
siderio di difendere la propria ‘educazione’ umanistica alla parola e di 
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presentarla anche agli altri cittadini come possibilità per colmare la la-
cuna di significati e di valori del presente, e ciò pur sapendo ormai ir-
realizzabile la promessa di felicità e di compiutezza che essa sempre 
gli rinnova, ma che la società non più costruita a misura d’uomo, non 
più decifrabile con gli strumenti conoscitivi del passato e assolutamen-
te schizofrenica con la quale egli è costretto a confrontarsi, di continuo 
tradisce, implacabilmente dimostra infondata. Non è insomma un poe-
ta tradizionalmente e convenzionalmente engagé, e quindi d’interven-
to diretto e di messaggio esplicito, De Signoribus. Che, da Case per-
dute ad Altre educazioni, da Istmi e chiuse – il suo libro migliore – a 
Principio del giorno, non ha mai rivendicato la carica disperatamente 
utopica del proprio lavoro, né infine ammesso con estremo dolore la 
sconfitta della parola poetica, producendosi in un corpo a corpo con la 
storia e con la stretta attualità, ma al contrario investendo sul proprio 
talento di meticoloso artigiano, nella convinzione che solo forme lette-
rarie levigate, rigorose, e perciò stesso urticanti, potessero implicita-
mente veicolare un discorso di intransigenza etica e morale tanto di-
stante da quello comune e pubblico da smascherare quest’ultimo in 
tutta la sua vaghezza di significati e povertà di valori, in tutta la sua 
indifferenza al vero, al bello, al giusto. 

Si diceva però che De Signoribus ha finito con l’essere vittima di 
quanti hanno insistito proprio sulla politicità dei suoi versi, e ovvia-
mente vittima di se stesso, nella misura in cui si è sforzato di confer-
mare quella lettura, perché recentemente sembra aver cambiato rotta e 
aver fatto di tutto per cucirsi addosso, con Memoria del chiuso mondo, 
la maschera del poeta civile e, con Ronda dei conversi, quella del vate, 
se non addirittura della guida spirituale, dell’officiante di un rito 
nemmeno esattamente laico cui un’umanità non arresa alla volgarità 
dei tempi affida la propria speranza di riscatto culturale e morale. 

Come scrive l’autore stesso, la sua Memoria del chiuso mondo è 
dedicata «a quei popoli inermi e spaventati che si ritrovano a subire le 
devastanti guerre delle cosiddette superpotenze» (p. 31), ed è in parti-
colare una riflessione sul conflitto in Afghanistan, precisa Andrea Ca-
valletti in una nota al testo, Musichetta politica, nella quale molto si 
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insiste sul valore civile di una «filastrocca» paragonata a «un song da 
teatro rivoluzionario» (p. 41). Accostamento del tutto incongruo. L’o-
pera di De Signoribus non appare quella di un intellettuale che pro-
ponga ai lettori una qualche sua interpretazione della storia e degli e-
venti presi in esame, né tanto meno quella di un militante che prospetti 
un oltre rispetto al presente e un da farsi per cancellare errori ed orrori 
di esso. È invece l’opera di uno spettatore cui la televisione (ed è stato 
in fondo così per tutti noi) ha restituito immagini terrificanti, orribili 
lacerti visivi di una realtà che egli ha raccolto come gli arrivava, fram-
mentaria ed emotivamente sconvolgente, per poi ‘trattarla’ poetica-
mente e intrappolarla nella gabbia di una forma precostituita – venti-
due brani di sei versi ciascuno, con l’ottonario quale misura di riferi-
mento raramente violata – che rilascia l’impressione complessiva di 
una certa gratuità, o meglio di un mancato rapporto di consequenziali-
tà, e quindi di una reciproca indifferenza, tra materia prescelta e op-
zione espressiva. 

Certo, si tratta anche di una scelta ‘narrativa’ e formale che – pro-
prio grazie all’ottonario, alle origini della nostra letteratura, e poi an-
cora per diversi secoli, misura canonica della poesia per musica reli-
giosa o laica – favorisce quell’andamento melodico soffuso e ossessi-
vo, quasi da litania funebre, cui l’autore affida il messaggio ultimo del 
testo nonché la sua capacità d’impatto e di choc, di commozione, sul 
lettore: il contrasto tra la ferocia delle scene descritte e, appunto, quel-
la che diviene addirittura una cantabilità tragica deve sottolineare una 
volta di più, e in modo inequivocabile, l’atrocità e l’insensatezza non 
del conflitto in Afghanistan soltanto, ma di tutte le guerre, di tutte le 
violazioni dei diritti umani. Però a questa denuncia, tanto legittima e 
necessaria quanto ovvia e in ogni momento e contesto aprioristica-
mente valida, la Memoria di De Signoribus si ferma, per di più insi-
stendo, per corroborarla, su luoghi comuni senza se e senza ma veri e 
su afflati populistici assolutamente condivisibili, e tuttavia scontati, 
persino fastidiosi perché diventano il generico contenuto di una preve-
dibile rappresentazione artistica che, riaffermandoli senza storicizzarli, 
senza trasformarli nei presupposti di un puntuale e contingente discor-
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so critico, rischia di banalizzarli. E lo stesso rilievo si può muovere a 
quelle quattro Altre chiuse che concludono il volume: specie alla pri-
ma, che rievoca l’affondamento di un battello di profughi albanesi 
speronato da una nave da guerra italiana nel 1997. 

Così, l’autore insiste sulla contrapposizione tra l’innocenza degli 
«affamati», stipati in «pietrose piste e case/ senza smalti e senza an-
tenne» o in «capanne di fortuna» (pp. 28, 9 e 19), e la colpevole, ti-
rannica opulenza del «civile occidentale» che attacca e uccide l’«ossu-
to» afgano in nome dei «capitali», della «borsa/ della spesa» e dei «pe-
troli» (pp. 24, 14 e 28). Indugia nella descrizione degli affanni e del 
dolore delle vittime più indifese di qualsivoglia guerra, ossia vecchi e 
soprattutto bambini orrendamente «cenciarelli» e «sgranatelli» (pp. 17 
e 20). Ricorda che «quando calano le bombe/ portan giù manna e cla-
mori» ed evoca le orribili scene di guerra, con i cingolati che avanza-
no, le «cingolanti musichette/ dei sonori vincitori» che si alzano al cie-
lo, l’infuriare dello scontro con «colpi in testa colpi in schiena» ai ci-
vili, ai miliziani, e poi per terra «corpi stesi corpi morti» (pp. 16, 20, 
22 e 21). Auspica che cessi ogni conflitto di civiltà e di religione tra 
culture e popoli indistintamente fanatici che pretendono di legittimare 
le loro pretese di dominio presentandosi, ciascuno, come il solo custo-
de del volere dell’autentico dio. E perché possa affermarsi il principio 
della tolleranza e del dialogo tra fedi e confessioni diverse, anche a 
nome degli altri uomini, come e con lui chiamati a una precisa missio-
ne, è appunto a dio che in conclusione De Signoribus si rivolge: «se-
minare il vero te,/ nuovo mondo, senza re» (p. 30). Ecco: è proprio il 
fatto che l’approccio dell’autore alla realtà sia non storicistico e razio-
nalista, insomma politico, ma estetico e ontologico, e finisca con l’in-
dividuare nella poesia l’espressione originaria e, insieme, ultima del 
vero, a costringere il suo discorso a un salto in un altrove tutto o quasi 
metafisico al momento di congedarsi dal lettore suggerendogli una 
qualche speranza di giustizia e di pace. Un altrove che però troppo 
somiglia a quello di un’ambiziosissima religione dell’arte e che sem-
bra raggiungibile solo da chi ciecamente si affidi alla parola di un co-
raggioso e predestinato poeta-messia. 
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Ebbene, se questa concezione ascetica e sacerdotale della scrittura 
ispira già Memoria del chiuso mondo, senza però essere del tutto e-
splicitata né tematizzata, essa dà invece forma e sostanza a Ronda dei 
conversi, costituendone il significato profondo. Lo si evince fin dal ti-
tolo di un volume, scrive l’autore stesso nelle Note al testo, di «versi, 
nonversi e quasiprose» (p. 131): un titolo che in effetti si presta a in-
terpretazioni diverse, ma che anzitutto allude ai sacrifici e alla disci-
plina, all’onestà e al rigore con cui una truppa di uomini e donne non 
corrotti dalla volgarità e dall’immoralità del mondo contemporaneo 
invoca e sorveglia, riscopre e difende, a nome e a vantaggio anche de-
gli altri, degli impuri e dei non eletti, quella verità e quella giustizia 
rimosse dalla società. E di questi conversi; di questi frati laici addetti a 
lavori di fatica in quel convento ormai sconsacrato che è la nostra ini-
qua civiltà; di questi ‘contrari’, ossia di questi individui avversi allo 
spirito dei tempi e pronti a difendere da esso, con la loro instancabile e 
continua ronda, appunto quello spazio sociale una volta inviolato e ora 
distrutto, quella comunità di probi in passato coesa e adesso sfaldatasi; 
di questi missionari, la guida è il poeta. È lui il converso più fedele al-
la propria vocazione di custode del vero e del giusto; è quella ritual-
mente celebrata dai suoi testi, in virtù dell’assoluta intransigenza for-
male e stilistica che li contraddistingue, la ronda più efficace. 

Perciò la settima e ultima sezione del libro, Accorale per le terre-
sante, non solo conferma quella fuga, già evidente in Memoria del 
chiuso mondo, del discorso presunto politico di De Signoribus in una 
dimensione puramente metafisica – quella che nel risvolto di copertina 
di Ronda dei conversi è correttamente ricondotta a «un cristianesimo 
senza trono» di cui l’autore auspica la riscoperta e il consolidamento –, 
ma attribuisce anche al poeta il compito di suscitare e intonare per 
primo, da sacerdote e maestro, i cori di un’umanità negletta e abban-
donata che ricerca e invoca la salvezza. Si tratta indubbiamente di una 
roboante rivendicazione del ruolo pubblico e civile della poesia, giu-
dicata, prima ancora che il linguaggio onesto per antonomasia e degli 
onesti per elezione, addirittura la terra promessa, il territorio dei valori 
autentici e il recinto della purezza morale; di una rivendicazione, però, 
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che soprattutto rischia di esaurirsi in quella fragorosa e intransitiva di-
fesa di una mistica e postmoderna religione dell’arte di cui s’è detto. 
Infatti, un’ideologia della scrittura e un discorso complessivo perlopiù 
apodittici – un’ideologia e un discorso che affermano o lasciano in-
tendere quel potere messianico e salvifico della parola che testi ten-
denzialmente autocentrati e autoreferenziali né possono né realmente 
sanno dimostrare nel solo modo in cui sarebbe possibile farlo, cioè a-
prendosi alla disputa con il mondo, trovando in esso e non nell’arte la 
loro origine, la loro forma, il loro posto e la loro finalità – fanno sì che 
la legittimità morale e la necessità sociale del fare versi siano apriori-
sticamente affermate e poste a fondamento della propria poetica da De 
Signoribus, il quale non aspetta che il riconoscimento di quelle venga 
da altri, non crede che esse debbano essere sottoposte a verifica dall’e-
sterno, le giudica il movente, invece che l’esito, del suo percorso auto-
riale. 

Da qui quell’eccesso di retorica, quella voce troppo impostata e 
quel tono inutilmente altisonante di non poche pagine di Ronda dei 
conversi, che però, oltre che da questa spinta, per così dire, pontificale 
assecondata da De Signoribus, nasce anche dalla sua ispirazione più 
sincera e più felice, quella che lo ha fin qui reso, e continua a renderlo 
quando egli le dà libero corso, uno dei poeti più solidi della sua gene-
razione: un’ispirazione smaccatamente, dolcemente, lirica. Quella, ad-
dirittura straziante, di un soggetto che lamenta e insieme ricerca la 
propria esclusione dal mondo, avvertendo la scrittura come il solo ri-
sarcimento possibile alla propria solitudine e, allo stesso tempo, come 
la causa di essa; come una possibilità esclusivamente individuale di ri-
scatto e, non meno, come un fallimento per chi della vita altrui e per-
sino propria si confessa anzitutto dolente spettatore. Si vuole cioè dire, 
e lo si fa citando la Premessa e la Promessa poste in apertura di Ron-
da dei conversi, che De Signoribus lascia il segno, commuove e si di-
mostra un poeta irrinunciabile quando indugia, persino narcisistica-
mente, nella descrizione del suo «fermo riserbo» e quando si ritrae, 
con un misto di rabbia e malinconia, «cucito nell’interno di sé», lad-
dove, non essendo egli in grado di sostanziare questo suo stato di esi-
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lio dal mondo di ragioni che non siano psicologiche ed esistenziali o 
che non si leghino alla sofferenza del poeta che non vede socialmente 
riconosciuta la sua arte, né riuscendo a redimere il suo disagio inse-
rendolo in una prospettiva realmente collettiva di protesta e di lotta ci-
vili e culturali, il suo discorso si sfarina, facendosi enfatico ma per-
dendo in incisività e necessità, quando vorrebbe trasformarsi nel grido 
dei sofferenti tutti «sopra la pena del presente stato» e quando, da di-
scorso di un io, si propone di diventare quello di un noi, di una comu-
nità intera (pp. 9 e 11). 

E allora, se un componimento quale Non serve a niente esprime 
forse con maggior chiarezza di altri l’autentico desiderio dell’autore di 
rendere la propria «clausura» qualcosa d’altro da un semplice «no», e 
anzi la premessa per trovare un «sì decente», insomma per elaborare 
un’implicita proposta civile (p. 34), e se un testo come Lessicale è una 
prova ulteriore della pochezza del discorso di De Signoribus quando 
vuol farsi dichiaratamente politico, splendida davvero, la lirica forse 
più intensa della raccolta, è invece Racconto del pudore, con la descri-
zione del poeta come «un prigioniero del dolo/ cosparso in stenti ver-
bali», inchiodato e ridotto al suo «ego timido e fiero», costretto a in-
vocare, e a non avere, «un più integro io» (p. 42). E assai ispirate sono 
le sezioni quarta e quinta del volume. Quel Dialogo in cui, attraverso 
il confronto con un interlocutore attivo e mobile, curioso e partecipe 
del mondo, e tuttavia infelice e poco convinto di aver capito il senso di 
una realtà pur indagata da vicino, un poeta al contrario passivo e im-
mobile, recluso nella prigione della parola, inquieto non meno dell’al-
tro, ma capace di andare oltre i fenomeni contingenti e di comprende-
re, con il presente, il nocciolo di quelle verità senza tempo che ad esso 
danno forma, può infine affermare il potere della poesia di cogliere 
l’essenza delle cose e del male meglio di quale che sia gesto o pensie-
ro o linguaggio. E poi quelle Stazioni nella vita di una ronda nelle 
quali De Signoribus, frammento dopo frammento, taluni magistrali 
(Di qua, Prima dell’alfabeto, Il terzo occhio, Delirio-Idillio), racconta 
la sua storia, e dunque la sua educazione sentimentale e di poeta, ini-
ziata nel primissimo dopoguerra; spiega come nacque e a quale incer-
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tezza tra infelicità e sottile piacere definitivamente lo condannò quella 
sottrazione dal mondo richiestagli dalla sua musa ascetica di scrittore 
appartato; con rapidissimi guizzi e calcolate allusioni, senza pretesa 
alcuna di sistematicità e invece puntando più che altro a dare un’idea 
di quale clima si respirasse allora, ci offre un compendio, ad esempio 
in Teatro spento, delle principali tendenze culturali e letterarie, delle 
generose utopie e delle improvvise disillusioni soprattutto degli anni 
Sessanta e Settanta, quelli della sua prima maturità e del suo esordio, 
anche con l’intento implicito di permettere al lettore di capire, per 
contrasto, il nocciolo della sua poetica. 

Un libro discontinuo e non sempre calibrato, felice solo quando 
l’autore si distrae dalla sua ambizione di poesia esplicitamente civile, 
dunque, Ronda dei conversi. L’auspicio di chi stima De Signoribus è 
che, contrariamente a quanto lascia forse intendere il Congedo, la sua 
mente non si sposti in futuro «dall’opera passiva» che meglio sa co-
struire e che un intrinseco valore critico può anche avere, ed egli non 
vada più «dove sosta/ la gente detta attiva» per demistificarne i miti o 
per sforzarsi di offrire agli esclusi e agli sconfitti un meccanico, sofi-
stico discorso di speranza (p. 127). 

Antonio Tricomi 
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