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Maggiorino Iusi 

Le motte in Calabria. 
Nuove considerazioni e un primo catalogo

L’elenco di motte calabresi annunciato nell’articolo comparso nel 
penultimo numero di questa stessa rivista1 viene qui proposto come 
primo inventario di un catalogo che potrà essere aggiornato e arricchi-
to quando nuovi elementi emergeranno dalle fonti archivistiche.  

Prima di compilare l’indice progettato, si vuole aggiungere qualche 
ulteriore considerazione a quelle già espresse, per tentare di offrire un 
contributo alla comprensione degli aspetti dubbi di quel processo sto-
rico-linguistico che – con un po’ di audacia, ma, si spera, non irrive-
rente – si è preteso di chiamare ammottamento.2

Nell’ultimo trentennio la storia dell’arte, dal totale disinteresse per 
l’arte fortificatoria, passando attraverso una fase intermedia di massi-
ma considerazione del castello come entità singola da recuperare a fini 
culturali ed estetici, ma anche a scopo economico-turistico, è arrivata 
a porre una crescente attenzione alla cosiddetta architettura ‘minore’ 
rappresentata da borghi fortificati in rapporto coi singoli castelli.3 Allo 

1 M. Iusi, Le motte. Prime considerazioni sugli insediamenti calabresi, «Filologia Antica e 
Moderna» XIII (24), 2003, pp. 11-26.  
2 Ibidem.
3 Cfr. I Castelli. Architettura e difesa del territorio tra Medioevo e Rinascimento, a cura di 
P. Marconi, F.P. Fiore, G. Muratore, E. Valeriani, in Monumenti d’Italia, Novara, Istituto 
Geografico De Agostini, 1978, pp. 5 e 25. 
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stesso modo, nella storiografia nazionale, grazie all’impulso provocato 
dalla grande intuizione di Pierre Toubert che metteva in relazione l’in-
castellamento con problemi di insediamento e di produzione in un ter-
ritorio,4 si è fatta sempre più spazio la castellologia relativa a recinti 
difensivi e a villaggi fortificati. Ricadono in tale tipologia le motte,
che, come si è detto, costituiscono una forma particolare di incastella-
mento, corredato, per il momento, di non poche difficoltà di inqua-
dramento, pure in relazione alla toponomastica, sia geograficamente 
sia temporalmente.  

Nel precedente lavoro si era argomentato e concluso che la motta,
come toponimo, ma anche come fenomeno insediativo-militare, fa la 
sua comparsa in Italia meridionale nella seconda metà del XIII secolo 
e non nel periodo normanno. L’interpretazione erronea nasceva dal 
credito accordato assiomaticamente alla concomitante presenza di tre 
elementi incontestabili  la derivazione dal francese della parola mot-
ta, l’origine francese dei Normanni e la loro paternità sulle motte d’ol-
tralpe e della Gran Bretagna , che non aveva però prodotto, in manie-
ra automatica, motte nel Mezzogiorno d’Italia di quel periodo. Se l’ar-
cheologia medievale lascia aperti molti dubbi sul fatto che i Normanni 
abbiano applicato ai primi insediamenti calabresi e siciliani la tecnica 
fortificatoria del paese d’origine,5 finalizzata alla costruzione di un 
presidio militare su un rilievo artificiale di terreno protetto da una cin-
ta e da un fossato6 – sistema che sarebbe stato peraltro rapidamente 
abbandonato dopo Scribla, come si evince dalla totale assenza di ma-
nufatti di questo genere –, le fonti scritte permettono di escludere con 
evidente certezza l’uso di motta nel lessico del tempo.7 Altri termini, 

4 Cfr. P. Toubert, Les structures du Latium Médiéval, 2 voll., Roma, École française, 1973, 
I, pp. 303-447.  
5 Cfr. M. Iusi, Le ‘Motte’ cit., pp. 14-21 e 22. Si ricorda che la stessa tecnica era stata ado-
perata nelle regioni del Nord padano e friulano. Cfr. ibidem, p. 13.
6 Cfr. L. Muratori, Dissertazioni sopra le antichità italiane, 5 voll., Milano, Società tipo-
grafica de’ classici italiani, 1936, 7-II-148 e 7-III-294. 
7 Per una bibliografia esauriente, cfr. G. Noyé, Le château de Scribla et les fortifications 
normandes du bassin du Crati de 1044 à 1139, in Società, potere e popolo nell’età di Rug-
gero II, Atti delle terze giornate normanno-sveve, Bari 23-25 maggio 1977, Bari, Dedalo, 
1979, pp. 207-224.
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ma non questo, compaiono nelle croniche che esaltano le gesta dei 
primi Normanni; un esempio per tutti: Goffredo Malaterra, quando 
parla di Scribla e di San Marco – dove Roberto il Guiscardo erige i 
suoi primi castelli calabresi, associati da Ghislaine Noyé a costruzioni 
a motta,8 – adopera il termine castrum.9

Le motte del Meridione d’Italia devono a quelle francesi il nome e 
il principio ispiratore (ricovero munito in altura, per uomini e cose 
temporaneamente in pericolo), ma ormai presentano caratteristiche 
proprie: il sito su cui sorgono è impervio ed elevato naturalmente e le 
dimensioni sono tali da contenere non solo una guarnigione militare, 
ma anche gli abitanti del contado.10 Molte di esse, poi, perderanno nel 
tempo il carattere della provvisorietà per diventare insediamenti defi-
nitivi, parecchi dei quali ancora oggi esistenti, anche se nel frattempo 
sono rimasti privi della cinta muraria e del castello-rocca.11

Fugati alcuni dubbi su quando e per opera di chi il fenomeno si sia 
affermato in Italia meridionale, altri interrogativi aspettano una rispo-
sta. Esistono casi precedenti di villaggi murati nello stesso Mezzo-
giorno e in altre aree geografiche italiane? La distribuzione delle motte 
è uniforme in tutti i territori dove sono attestate, oppure sono più rade 
in alcune regioni e più numerose in altre, come parrebbe essere per la 
Calabria? In quest’ultimo caso, quale motivazione storico-linguistica 
ne giustifica la concentrazione, sia a livello toponimico sia a livello di 
manufatto, in tale regione?  

Il fatto che le motte oggetto di questo studio siano databili a partire 
dalla seconda metà del XIII secolo non significa che in precedenza 
non esistessero insediamenti con caratteristiche simili. Anche se il la-
mento degli studiosi sulla carenza, riguardo all’incastellamento, della 
documentazione antica, sia scritta sia materiale, è così generalizzato 
da scoraggiare l’elencazione di una bibliografia in materia – per tutti si 

8 G. Noyé, A.M. Flambart, Scavi nel castello di Scribla in Calabria, «Archeologia medie-
vale» (4), 1977, pp. 227-247; G. Noyé, Le château de Scribla (1979) cit. 
9 Cfr. E. Pontieri, De rebus gestis Rogerii comitis di Goffredo Malaterra, R.I.S.2, V-1, Bo-
logna, Zanichelli, 1927-1928, pp. 14 e 16. 
10 Cfr. M. Iusi, Le motte cit., pp. 20-21. 
11 Cfr. infra, p. 19. 
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ricordano Riccardo Francovich e Maria Ginatempo, che parlano di 
«impenetrabili silenzi e inevitabili distorsioni delle fonti scritte e dello 
stato tutto sommato ancora embrionale della ricerca archeologica»12 –, 
terre murate su alture naturali vengono segnalate a partire dall’alto 
Medioevo in diverse aree geografiche italiane,13 fra cui anche la re-
gione calabrese.14 Un approfondimento nelle fonti disponibili, però, fa 
registrare la presenza del toponimo correlato all’ammottamento solo 
nell’ex Regno di Sicilia, con una netta predominanza nella Calabria, 
che, se non fosse per le poche eccezioni siciliane e le ancor più rare 
della Puglia, della Basilicata e della Campania, potrebbe considerare 
le motte un modello insediativo autoctono.15 Proprio negli elementi 

12 I Castelli. Storia e archeologia del potere nella Toscana medievale, I, a cura di R. Fran-
covich-M. Ginatempo, Firenze, All’Insegna del Giglio, 2000, p. 19. 
13 Cfr. C. Perogalli, Castelli dell’Abbruzzo e del Molise, Milano, Görlich, 1975, pp. 17 e 
19; L. Santoro, Castelli angioini e aragonesi nel Regno di Napoli, Milano, Rusconi Libri, 
1982, pp. 13-14; J.M. Martin, Modalites de l’«Incastellamento» et typologie castrale en I-
talie Meridionale (Xe-XIIe siècles), in R. Comba-A.A. Settia, Castelli, Storia, Archeologia,
Torino, Regione Piemonte, Assessorato alla Cultura, 1984, p. 92; R. Licinio, Castelli Me-
dievali. Puglia e Basilicata: dai Normanni a Federico II e Carlo I D’Angiò, Bari, Dedalo, 
1994, pp. 13 e 25; P. Rescio, Archeologia e Storia dei Castelli di Basilicata e Puglia, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 64 e 200; R. Francovich-M. Ginatempo (a cura di), I
Castelli cit., p. 54. 
14 Cfr. F.A. Cuteri, L’insediamento tra VIII e IX secolo. Strutture, oggetti, culture, in R. 
Spadea (a cura di), Il castello di Santa Severina. Ricerche archeologiche, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 1998, pp. 50 e 60; E. Zinzi, Calabria. Insediamento e trasformazioni terri-
toriali dal V al XV secolo, in A. Placanica (a cura di), Storia della Calabria medievale. 
Cultura, Arti, Tecniche, Reggio Calabria, Gangemi editore, 1999, pp. 28 e 37; F. Martora-
no, Tecniche edilizie e strutture architettoniche di castelli e luoghi fortificati, in A. Placa-
nica (a cura di), Storia della Calabria medievale. Cultura, Arti, Tecniche cit., p. 377; J.M. 
Martin, Centri fortificati, potere feudale e organizzazione dello spazio, in A. Placanica (a 
cura di), Storia della Calabria medievale. I Quadri generali, Reggio Calabria, Gangemi e-
ditore, 2001, pp. 485-534; F. Martorano (a cura di), Santo Niceto nella Calabria Medievale. 
Storia, architettura, tecniche edilizie, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2002, pp. 10 e 13. 
15 Uno spoglio delle opere a stampa e di quelle manoscritte consente di affermare che in 
Sicilia  peraltro soggetta all’egemonia angioina per un tempo molto breve  le motte non
superano la decina, di meno se ne contano in Puglia, Basilicata e Campania; in Abruzzo e 
Molise sono addirittura assenti, anche se c’è da dire che in queste regioni i castelli-recinto 
preesistevano all’arrivo angioino, ma presentavano caratteristiche completamente diverse 
dalle motte (cfr. Liber focorum Regni Neapolis, ms. IX.3.20 – Biblioteca “Berio” di Geno-
va – del XV secolo; L. Giustiniani, Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli,
VI, Napoli, Manfredi, 1803; H. Bresc, Motta, Sala, Pietra: un incastellamento trecentesco 
in Sicilia, «Archeologia medievale» II, 1975; C. Perogalli, Castelli dell’Abbruzzo e del Mo-
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che hanno portato all’ultima considerazione e che sono stati maggior-
mente sottoposti a indagine – quando, dove e perché compare il topo-
nimo; quando, dove e perché si sviluppa insieme all’oggetto a cui si ri-
chiama – va ricercata l’originalità delle motte, che, come si è detto, ti-
pologicamente non costituiscono una novità nel panorama delle forti-
ficazioni sul piano insediativo-militare. Se non fosse stato, infatti, per 
la diffusione capillare nella regione calabrese, il termine motta sarebbe 
stato registrato come uno dei tanti sinonimi che riconducono a una 
qualche forma di difesa cintata.16

Cosa ha determinato in Calabria l’adozione del toponimo di origine 
francese e il suo duraturo successo? Un accentramento fortificato sta-
tale in questa regione si avvia con i bizantini, anche se qualche indizio 
compare già nel VI secolo.17 Il processo è graduale, ma lento e conte-
nuto. La modificazione dell’habitat, infatti, nell’VIII e nel IX secolo 
interessa solo centri importanti che vengono fortificati preminente-
mente sui rilievi a ridosso delle coste;18 si tratta perlopiù di città di una 
certa rilevanza in grado di svolgere un ruolo amministrativo determi-
nante in un territorio ampio. Nel corso del tempo avviene una com-
pensazione fra i castra che scompaiono per i più svariati motivi e 

lise cit.; M. Giuffrè, Castelli e luoghi forti di Sicilia, XII-XVII secolo, Palermo, Vito Caval-
letto, 1980; L. Santoro, Castelli angioini e aragonesi cit.; Dizionario toponomastico del 
Salento, Ravenna, Longo, 1986; E. Finamore, Dizionario toponomastico della Campania,
Rimini, Bibliograf amici del libro, 1994; R. Licinio, Castelli Medievali cit.; P. Rescio, Ar-
cheologia cit.; E. Lesnes, I castelli trecenteschi della Sicilia occidentale ed il loro territo-
rio, Firenze, all’Insegna del Giglio, 2001), mentre in Calabria sono numerosissime (cfr. il 
repertorio costruito in coda a questo saggio). 
16 Oltre ai classici castrum e oppidum, si annotano arx, castellum, mons, petra, collis, po-
dium, rocca, con prevalenza ora dell’uno ora dell’altro termine a seconda che riconduca a 
caratteri storici, linguistici e geografici di questa o di quell’altra regione o subregione, co-
me nel caso di motta, appunto, per la Calabria. A titolo esemplificativo, per l’Italia meri-
dionale – ma il discorso è valido per il resto dell’Italia – cfr. Liber focorum Regni Neapo-
lis cit.; Le Fonti Aragonesi e I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filan-
gieri con la collaborazione degli archivisti napoletani, Napoli, Accademia Pontaniana, 1961 
ss.; C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini dell’Archivio di Stato 
di Napoli, Napoli, Tipografia Rinaldi-Sellitto, 1877; H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit.; E. 
Lesnes, I castelli trecenteschi cit. 
17 S. Bettocchi, La Calabria nel ‘Registrum Epistularum’ di Gregorio Magno, «Vetera 
Christianorum» (35), 1998, p. 24. 
18 G. Valente, Castelli e torri di Calabria, «Atti dell’Accademia cosentina» XVI, 1969, p. 16. 
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quelli di nuova fondazione.19 Con l’avvento dei Normanni prima e de-
gli Svevi poi, l’incastellamento subisce anche qualitativamente un’ac-
celerazione, i centri fortificati migliorano a livello residenziale e il lo-
ro numero aumenta, interessando sempre più anche l’interno della re-
gione e non per forza insediamenti con connotazioni di città. Si tratta 
ancora, comunque, di una serie limitata di località fortificate a con-
fronto dell’estensione del territorio. Il carattere di demanialità egemo-
ne sui territori assoggettati e, quindi, di rappresentanza dell’autorità di 
uno Stato forte e accentrato, nonché di monito per i possibili ribelli sia 
titolati che popolani, imposto dai principi Normanni e dallo stesso Fe-
derico II ai loro castelli, crea sotto queste due dinastie una rete di forti-
ficazioni abbastanza fitta, ma ancora legata alla capacità strategica dei 
siti.20 Sono i nuovi castella, allo stesso tempo forti e snelli, che s’in-
nalzano imperiosi sulle vie istmiche e sulla ‘strada degli eserciti’;21

«tutto l’habitat non è però sistematicamente fortificato».22

Questa è la situazione calabrese quando arrivano gli Angioini.  
I duecento anni di Stato unitario, da Roberto il Guiscardo a Man-

fredi, avevano tenuto le popolazioni in una condizione di subalternità 
al potere ma non, almeno per grandi linee, di frammentazione sociale 
e civile. La grande simpatia di cui aveva goduto la Casa Sveva in al-
cune parti della Calabria aveva provocato alla discesa di Corradino – 
questi, ancora il 14 giugno 1268, a quattro mesi dalla sua decapitazio-
ne, emanava da Pisa provvedimenti di restituzione a suoi sostenitori di 

19 Cfr. la bibliografia segnalata nella n. 14. 
20 Cfr. E. Jamison, Catalogus Baronum, in Fonti per la storia d’Italia, Roma, Istituto Sto-
rico Italiano per il Medio Evo, 1972; G. Noyé, Le château de Scribla cit.; E. Sthamer, 
L’amministrazione dei castelli nel Regno di Sicilia sotto Federico II e Carlo I d’Angiò, a 
cura di H. Houben, Bari, Mario Adda Editore, 1995; E. Cuozzo, L’incastellamento nel 
Mezzogiorno altomedievale ed i castelli normanno-svevi della Calabria, in numero specia-
le di «Quaderni PAU» V (9), 1996, pp. 35-48; F.A. Cuteri, L'attività edilizia nella Calabria 
Normanna. Annotazioni su materiali e tecniche costruttive, in F.A. Cuteri (a cura di), I
Normanni in finibus Calabriae, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 95-142. 
21 E. Cuozzo, La viabilità, in A. Placanica (a cura di), Storia della Calabria medievale. I 
Quadri generali cit., pp. 469-484; cfr. G.P. Givigliano, I percorsi della conquista, in F.A. 
Cuteri (a cura di), I Normanni in finibus Calabriae cit., pp. 23-34. 
22 J.M. Martin, Centri fortificati, potere feudale e organizzazione dello spazio, in A. Placa-
nica (a cura di), Storia della Calabria medievale. I Quadri generali cit., pp. 485-534. 
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varie terre in Calabria23 – fortissime tensioni e lacerazioni, sfociate in 
violenze, abbattimenti di città, repressioni e confische di beni nel pri-
mo quindicennio del regno di Carlo I. L’angioino premiava i suoi ca-
valieri dando «largamente a questi ed a molti guerrieri che lo avevan 
seguito, città, castella e feudi di ogni maniera» tolti agli oppositori, 
che puniva con ferocia, «di modo che da per tutto vi furono strage, 
crudeltà, sangue e rapine».24

Ciò che sarebbe successo, però, alla popolazione calabrese dalla ri-
volta del Vespro in poi era quanto di più sfortunato potesse capitare. 
La Calabria, da sempre terra di frontiera,25 diventa il vero teatro della 
guerra conseguente a quella rivolta.26 Carlo II «per prevenire e non a-
spettare la guerra in Sicilia, […] passò a Reggio con giusto esercito; e 
poco dappoi ebbe Seminara, Sinopoli e la Motta Buvalina che si rese-

23 I Registri della Cancelleria Angioina cit., XV, a cura di J. Mazzoleni (anni 1266-1277), 
Napoli, Accademia Pontaniana, p. 62. 
24 Cfr. L. Bianchini, Della storia delle finanze, seconda edizione accresciuta dall’autore, I, 
Palermo, Stamperia Lao, 1839, ristampa anastatica, Sala Bolognese, Forni editore, 1983, 
pp. 103-104. 

Si promuovevano indagini a livello di interi paesi per verificare il permanere o meno 
dello stato di ribellione e per individuare i cosiddetti proditores. Le pene, diversificate in 
base all’accanimento nell’avversione, si alternavano a qualche provvedimento di clemenza 
per i ‘pentiti’, che divenivano così traditori per la parte avversa. Se si scorrono I Registri 
della Cancelleria Angioina ricostruiti, zeppi di punizioni, promozioni, tradimenti, scelle-
raggini d’ogni genere, si scopre con facilità quanto fosse difficile arrivare al giorno dopo, 
soprattutto per gli uomini del popolo, che affidavano quindi a una cinta murata una qualche 
aspettativa di vita in più. 
25 Cfr. G. Noyé, Le château de Scribla cit., pp. 211-213: «La Calabre tout entière semble 
en effet avoir été considérée par les différents occupants de l’Italie méridionale au Moyen 
Age comme une terre de passage reliant la Campanie et la Pouille à la Sicile», cosicché i 
villaggi e i paesi calabresi erano continuamente contesi fra quelli che scendevano dal Nord 
e quelli che salivano da Sud, in una tale confusione politica che «il est difficile de savoir 
qui les contrôlait réellement. […] La frontière se déplaçait probablement au fil des entre-
prises sporadiques des deux parties et restait en fait incertaine».  

Cfr., inoltre, M. Amari, La guerra del Vespro siciliano, seconda edizione accresciuta e 
corretta dall’autore, Parigi, Baudry, 1843, p. 214: nel 1282 mille uomini d’arme partivano 
dalla Francia e «alle Calabrie avviavansi, dove sempre furono combattute le guerre dei due 
reami di Sicilia e di Puglia». 
26 E. Pontieri, Un capitano della guerra del Vespro: Pietro (II) Ruffo di Calabria I. e Un 
capitano della guerra del Vespro: Pietro (II) Ruffo di Calabria IV., «Archivio Storico per 
la Calabria e la Lucania» I, 1931, pp. 269-310 e 471-530; F. Russo, La guerra del Vespro 
in Calabria nei documenti vaticani, «Archivio Storico per le Province Napoletane» n.s., 
XLI, 1962, pp. 193-219. 
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ro, e poi prese Monteleone per forza, con molta strage di quelli che lo 
difendeano, e fortificate che ebbe tutte queste terre e […] per tenere 
travagliato il Regno di Napoli […] per viaggio prese Paula, Fiscaula, 
Fiume freddo e ’l Citraro; e di là venne sopra Belvedere».27 Alla fram-
mentazione politica del Regno, dovuta alla creazione di un numero in-
finito di feudi e di baroni per accontentare la schiera innumerevole di 
francesi venuti a sostenere la causa angioina e per accattivarsi la bene-
volenza dei regnicoli,28 si aggiungeva la disgregazione del popolo, in 
preda alla più convulsa e catastrofica guerra fratricida. La pace di Cal-
tabellotta aveva riconosciuto diritti, ma non aveva spento le fiamme 
della «Guerra del Vespro: la quale ebbe origine in Sicilia, ma fu com-
battuta prevalentemente in Calabria e qui produsse le sue più gravi 
conseguenze: le quali furono disastrose non solo nel campo morale, 
sociale e disciplinare, ma anche in quello economico».29

Si inserisce di seguito un piccolo campione degli episodi di violen-
za che Romolo Caggese ha tratto per il trentennio 1310-1340 dai Regi-
stri originali della cancelleria angioina. Proprio in Calabria, infatti, il 
conflitto angioino-aragonese era divenuto subito cruenta lotta civile 
fra fazioni politiche che si alternavano nel predominio del potere e 
della prepotenza, per assumere poi le connotazioni dello scontro socia-
le, che non risparmiava nemmeno gli ambienti ecclesiastici. A Oppido 
«di notte, l’Arcidiacono Niccolò, è aggredito nel suo letto da un pugno 
di rivoltosi, mandati, a quanto pare, dal signore del castello e da sua 
moglie»;30 «a Cosenza, dove le lotte sociali ebbero nel trecento parti-
colare violenza i nobili […] trascinano davanti alla curia del Giustizie-
re di Calabria circa cento popolani accusandoli sfacciatamente di delit-

27 A. Di Costanzo, Istoria del Regno di Napoli, L’Aquila, Cacchio, 1581, ristampa anasta-
tica, Cosenza, Brenner, 1984, p. 70. 
28 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina cit., II, a cura di J. Mazzoleni (anni 1265-
1281), Napoli, Accademia Pontaniana, 1967, pp. 231-270; L. Santoro, Castelli angioini e 
aragonesi cit., p. 46; S. Fodale, La Calabria angioino-aragonese, in A. Placanica (a cura 
di), Storia della Calabria medievale. I Quadri generali cit., pp. 187-189.  
29 F. Russo, La guerra del Vespro in Calabria nei documenti vaticani cit., pp. 204-205.  
30 R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, I, Firenze, Bemporad, 1922, ristampa ana-
statica, Napoli, D’Auria, 2001, p. 258. 
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ti fantastici»;31 a Rossano i nobili «occupano le terre dei poveri coloni 
di Caropilato e ne asportano il bestiame»;32 «a Cotrone, invece, sono i 
popolani che riescono ad occupare la terra dei nobili, ed a ridurli in ta-
le miseria […]»;33 nella Valle del Crati i baroni «si dilettano ad affa-
mare le povere popolazioni della campagna, nascondendo il frumento 
ed impedendone il commercio»,34 ancora, a Cosenza, un signore di 
Amantea, aspettando fuori della città un canonico che ha sfidato lì a 
duello, inganna il tempo cercando di bruciare vivo nel proprio tugurio 
un cittadino di Cerisano, insieme con la famiglia;35 a Catanzaro si sen-
te la prepotenza di Corrado Ruffo con «uccisioni ferocemente conti-
nuate, violazioni di donne e di domicilio, ruberie ai danni di mercanti 
indigeni e stranieri, assedio della città»;36 a Mileto il Capitano genera-
le della Calabria «si abbandona ad eccessi inqualificabili contro il Ve-
scovo ed i sacerdoti tutti»;37 «altri Giustizieri di Calabria, non ostante i 
continui richiami del Re, tormentano in mille modi la provincia».38

Il desiderio di riconquista della Sicilia da parte angioina e le con-
trapposte mire aragonesi sulla terraferma avevano prolungato la guerra 
all’infinito e i contendenti, tranne qualche puntata ora qui ora là in al-
tre regioni, si davano battaglia sulle terre calabresi.39 Non c’era paese 
che non combattesse contro il paese vicino – che si trattasse di avver-
sione politica o di lotte per gli usi civici –, non c’era contrada che non 
fosse pronta alla ribellione, non c’era villaggio che fosse sicuro, per-
ché il nemico era lì, nel villaggio accanto.40 Né l’affievolirsi dei con-
trasti tra i siculo-aragonesi e il Regno di Napoli modificavano in me-

31 Ibidem, p. 322. 
32 Ibidem, p. 324. 
33 Ibidem, p. 325. 
34 Ibidem, p. 326. 
35 Ibidem, p. 333. 
36 Ibidem, p. 337. 
37 Ibidem, p. 347. 
38 Ibidem, p. 347. 
39 Cfr. ibidem, pp. 144, 182, 192, 194, 524; idem, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, II, Fi-
renze, Bemporad, 1930, pp. 167, 170, 198, 201, 207, 216, 217, 236, 237. 
40 Cfr. idem, Roberto d’Angiò, I, pp. 448-449.
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glio la situazione. Durante la crisi angioino-durazzesca per la succes-
sione sul trono di Napoli41 si riproponevano in Calabria – totalmente 
immersa in quel conflitto –,42 i vecchi odi e i rancori dei tempi prece-
denti, che si perpetuavano con lo stesso vigore alla ripresa delle ostili-
tà angioino-aragonesi nel XIV secolo.43

Una guerra civile, dunque, interminabile, estenuante, feroce, tragi-
ca per le conseguenze nefaste anche a livello demografico. Se all’in-
certezza provocata dalla condizione di guerra civile permanente si 
sommano la mancanza di fiducia verso uno Stato per niente autorevo-
le, l’instabilità causata dalla rapida espansione di potentati locali in 
lotta per la supremazia e l’insicurezza legata alla pericolosità e alla de-
terminata ferocia dei malfattori che imperversavano per campagne e 
villaggi,44 – «malandrinorum Regni […], quorum infestationem non 
minorem guerram probabiliter extimamus»45 – si può ben immaginare 
qual era il quadro in cui è maturata e si è generata la proliferazione 
delle motte in Calabria. La corona era vivamente preoccupata di per-
dere il controllo della situazione nella regione strategicamente più im-
portante per le sorti del Regno che reggeva e, dunque, era determinata 
a punire i ribelli, ma allo stesso tempo si premurava e anche con un 

41 Cfr. C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini cit.; G. Spagnolio, 
De rebus reginis, I, a cura di F. Mosino, Vibo Valentia, Mapograf, 1998, pp. 233-278; S. 
Fodale, La Calabria angioino-aragonese cit., pp. 214-239. 
42 C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini cit., p. 83: in un Regi-
stro del 1410 è contenuto il seguente provvedimento della Corona: «Monasterio S. Marie 
de Aquaformosa ordinis S. Bernardi in Valle Gratis et Terra Iordana provisio pro restitu-
tione bonorum ei ablatorum per rebelles in dicta provincia in qua viguerunt bella per spa-
tium triginta annorum vel circa».
43 Privilegii et Capitoli della Città de Cosenza et soi casali, Napoli, Mattia Cancro, 1577, 
2r-27v; Fonti Aragonesi, a cura degli Archivisti napoletani, I, Napoli, Accademia Pontania-
na, 1957; Fonti Aragonesi, a cura degli Archivisti napoletani, II, Napoli, Accademia Ponta-
niana, 1961; E. Pontieri, La Calabria a metà del secolo XV e le rivolte di Antonio Centel-
les, Napoli, Fiorentino Editore, 1963; I Registri della Cancelleria Angioina cit., XXXIV, a 
cura di I. Orefice (anni 1421-1434), Napoli, Accademia Pontaniana, 1982; G. Spagnolio, 
De rebus reginis I, cit., pp. 279-311. 
44 C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini cit., pp. 54, 100, 102; 
R. Caggese, Roberto d’Angiò, I, cit., pp. 80, 256, 338-340, 347-349; E. Pontieri, La Cala-
bria a metà del secolo XV cit., pp. 45, 46, 54, 58. 
45 C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini cit., p. 54. 
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certo affanno di proteggere le popolazioni che per essa parteggiavano. 
Per diverso tempo, quindi, è indiscutibile che nella regione molte for-
tificazioni a motta abbiano avuto una committenza statale. Basta sfo-
gliare le pubblicazioni che in qualche maniera si rifanno ai documenti 
della cancelleria napoletana dall’avvento angioino al tramonto arago-
nese – in primo luogo i Registri Ricostruiti della Cancelleria Angioina 
e le Fonti Aragonesi, gli studi di Carlo Minieri Riccio per il Due-Tre-
cento e quelli di Ernesto Pontieri per il Quattrocento, con le rispettive 
bibliografie – per rendersi conto di come la richiesta dei Monarchi del 
Regno di Napoli sia continua: fortificare, munire, riparare; costruire, 
murare, difendere. Ci si sente di poter dire, però, che in quelle condi-
zioni di precarietà e di insicurezza costante, una volta partite le prime 
esperienze di ammottamento per iniziativa statale,46 il processo sia 
proseguito spontaneamente, senza nessun intervento o controllo regio, 
ad opera degli abitanti di caseggiati sparsi o villaggi aperti. La sensa-
zione che si ha è che da allora in Calabria ogni bagliva47 si dotasse di 
una motta – «in mocta baiulationis robeti»48 – in cui potessero rifu-
giarsi gli abitanti del suo contado e dei suoi casali aperti.49 La stessa 
convinzione deve aver avuto Vincenzo Padula quando scrisse per la 

46 Cfr. R. Caggese, Roberto d’Angiò, I, cit., p. 182, dove si ricorda che con disposizione 
del 16 settembre 1312 «si provvede a raccogliere in ben difese borgate gli abitanti degli 
sparsi villaggi di Calabria affinché meglio resistano agli invasori»; idem, Roberto d’Angiò,
II, cit., pp. 164-165; Privilegii et Capitoli della Città de Cosenza et soi casali cit., p. 17v.
47 Unità territoriale giuridico-amministrativa che, generalmente, comprendeva più di un ag-
glomerato, compresa l’eventuale motta, e portava la denominazione di quello più importante. 
Per questo e per gli altri concetti associati alla stessa parola si può vedere G. Rezasco, Di-
zionario del linguaggio storico ed amministrativo, ristampa anastatica dell’edizione di Fi-
renze del 1884, Bologna, Forni Editore, 1966, sub voce baglia.
48 Notaio N. Di Macchia, anno 1524, cc. 123r-166r, prot. n. 23, Archivio di Stato di Co-
senza. 
49 La convinzione deriva dal fatto che è stato possibile effettuare, relativamente ai secoli 
XVI-XVII-XVIII, uno spoglio dei registri notarili custoditi nell’Archivio di Stato di Co-
senza e della sua sezione di Castrovillari. Mentre i documenti ufficiali delle Cancellerie, in-
fatti, riportavano i nomi delle circoscrizioni baiulari e non delle singole cedole, comprese le 
motte, di cui si componevano, le carte dei notai registravano i toponimi di tutte le contrade 
e di tutti i villaggi. Il risultato dello studio è che non si trova mai più di una motta nella 
stessa bagliva a cui facevano capo diverse frazioni e il numero delle motte che emergono 
supera di gran lunga quello consegnato dagli atti cancellereschi. 



16 Maggiorino Iusi 

Calabria: «ogni paese ha i ruderi di qualche castello».50 Anche se le 
testimonianze scritte sono per il Trecento piuttosto rare  potrebbe 
supplire in ciò l’archeologia medievale , più di un elemento51 fa com-
prendere che la diffusione sul territorio calabrese deve essere stata 
progressiva, sistematica e uniforme per tutto il secolo,52 ma la necessi-
tà di cercare rifugio e sicurezza in villaggi murati è stata avvertita an-
cora nel Quattrocento.53

Le tre caratteristiche di progressione, sistematicità e, in particolare, 
uniformità della diffusione di questo tipo di insediamento fortificato, 
giustificano l’affermazione del toponimo motta in Calabria rispetto al-
le altre regioni. Se la condizione di instabilità e di insicurezza diffusa e 
generalizzata, infatti, ha determinato la propagazione rapida e proba-
bilmente, da un certo momento in poi, incontrollata dell’ammottamen-
to, toccando anche i municipi più piccoli, in una regione fino ad allora 
incastellata abbastanza, ma solo nei punti nevralgici per la legittima-
zione e il consenso al potere, proprio la diffusione impetuosa e a larga 
scala dei villaggi fortificati, come anche il numero e la nazionalità de-
gli iniziatori di questo processo, hanno fissato il nome motta per ogni 
agglomerato fortificato con le caratteristiche precedentemente descritte. 

50 V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Marinari, II, Bari, Laterza, 1977, p. 254. 
51 Cfr. qui le nn. 44 e 46. 
52 Il fatto che nel 1412 il Re Ladislao assegni al Capitano di Reggio, fra le altre terre, alcu-
ne motte prossime alla città dello stretto (cfr. F. Martorano, Santo Niceto nella Calabria 
medievale cit., p. 248) e che negli anni venti del Quattrocento diverse altre motte calabresi 
fossero destinate come castellanie, capitanie, doti o feudi a questo o a quel personaggio 
importante di turno (cfr. I Registri della Cancelleria Angioina, XXXIV, cit.) consente di 
ipotizzare una loro esistenza già nel secolo precedente, risultando più improbabile immagi-
narne la comparsa simultanea all’inizio del XIV secolo. 

Per la Calabria, il primo documento che attesta in maniera inequivocabile il significato 
della parola motta e la sua destinazione d’uso risale al 1315 ed è riportato in R. Caggese, 
Roberto d’Angiò, II, cit., p. 165, n. 2; la prima attestazione, poi, di motta come luogo an-
tropizzato – riguardante la Mocta Castilionis –, risale al 1304 e la si ricava da: Documenti 
Florensi. Abbazia di San Giovanni in Fiore, a cura di P. De Leo, in Codice Diplomatico 
della Calabria, II, 1, 2001, p. XXIV.
53 Cfr. Privilegii et Capitoli cit., p. 17v, in cui è riportato il seguente provvedimento di 
Luigi III d’Angiò emanato nel giugno del 1422: «burgi civitatis Cosentie possint ampliari, 
murari et sub clausura et fortificatione poni, ac fortificari pro securitate Civitatis Cosentie 
et habitantium ibidem». 
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I Francesi arrivano, sono tantissimi,54 fortificano i villaggi – gli ar-
chitetti e la manodopera specializzata sono transalpini, mentre solo la 
manovalanza è reclutata in loco –, che poi vengono loro affidati come 
castellani, e li denominano nella loro lingua, là dove il fenomeno, per 
le dimensioni che assume, può essere considerato nuovo. Altrove que-
sto tipo di incastellamento è evidentemente avanzato e le fortificazioni 
esistenti hanno già un nome; per le poche nuove che si aggiungono, il 
neologismo motta non riesce a soppiantare il vecchio castrum, se non 
nei pochissimi casi in cui il castellano è morso dalla nostalgia della 
lingua madre.  

Secondo Henri Bresc motta è «un abitato nuovo e fortificato che 
sostituisce un antico casale»;55 l’ipotesi già proposta in «Filologia An-
tica e Moderna»,56 – tre categorie di motta, rispondenti ad altrettante 
tipologie ambientali di partenza: motta nuova su sito vergine, casale 
precedentemente aperto e poi murato, rocca preesistente contornata 
successivamente di case e di mura di cinta – rappresenta un ulteriore 
sviluppo della definizione dello studioso francese. Ora, a conclusione 
della parte generale di questo saggio, si può provare, con l’aiuto di al-
tri importanti contributi, ad aggiungere nuovi elementi riassuntivi del-
le qualità essenziali di una motta: «Ebbero ne’ tempi di mezzo tal no-
me, nella bassa Italia e nella Sicilia, moltissime di quelle borgate non 
troppo grosse, che i naturali, per difendersi dalle bande de’ malfattori 
gittatisi alla campagna, ovvero dalle scorrerie improvvise di esterni 
nemici, edificavano sopra comignoli di rupi inaccessibili; dove il luo-

54 Per potere avere un’idea del massiccio fenomeno di immigrazione, verificatosi nel primo 
trentennio della dominazione angioina nel Regno di Napoli, di francesi, in primo luogo 
provenzali, venuti in Calabria a occupare i più importanti uffici amministrativi e rivestire le 
più alte cariche militari, è sufficiente dare un’occhiata a tutti I Registri della Cancelleria 
Angioina, partendo dagli indici alle voci ‘Calabria’, ‘Valle Crati e Terra Giordana’, ‘Giu-
stizieri’, ‘Castellani’, ‘Baiuli’, ‘Portulani’, etc. In particolare, si segnalano I Registri della 
Cancelleria Angioina XIX (1964), XXI (1967), XXIII (1971), XXIV (1976) e XXV 
(1978). Non è difficile controllare che l’arrivo di transalpini nelle città, nei castelli e nei 
paesi calabresi è proseguito con continuità fino alla dissoluzione della dinastia angioina nel 
Quattrocento. 
55 Cfr. H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit., pp. 428-432.  
56 Cfr. n. 1. 
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go per natura già forte rendevano spesso inespugnabile, mercè di mili-
tari costruzioni e con tagli, non meno opportuni, di fossi o pendii»;57 e 
ancora: «La parole ‘Motta’, ‘Mocta’, désignant une élévation de ter-
rain bastionnée, située non loin d’un centre habité, c’est sous le nom 
du dit centre que figurent ces toponymes […]».58 Insomma, un borgo 
non di dimensioni cittadine, situato su un colle difeso da due o tre par-
ti da impervietà naturali e per il resto da muri di cinta a protezione di 
un fortilizio interno o cittadella culminante con una torre o castello, 
che ne fanno una difesa militare, ma anche un luogo di ritirata e di ri-
fugio; un nome che si completa solo con l’aggiunta di un altro – Motta
di X59 – corrispondente al casale che usufruisce della protezione in ca-
so di bisogno, tranne quando fortezza e paese preminente coincidono, 
ecco le caratteristiche più significative della motta, che la fanno di-
stinguere da un villaggio comune. Ci fa sapere infatti Giannangelo 
Spagnolio che se i cittadini di Reggio volessero «in casale planum 
conducere» la Motta di Anomeri, dovrebbero «turrim et fortilitium 
eiusdem terrae Anomeri deiicere et solo aequare, ac terram ipsam mu-
ris et fossis destituere».60

Per offrire il minimo vitale ai propri ospiti, le motte erano inoltre 
dotate di almeno due porte che si aprivano nelle cinte  la principale, 
generalmente carraia, e la ‘portella’, che serviva da scappatoia , di 
una ecclesia castri, di una o più cisterne, di un forno. 

Ma fino a quando le motte assolveranno al loro compito di prote-
zione di una popolazione in pericolo? Ancora nel 1503 la città di Co-
senza supplicava il Re per ottenere una franchigia per dieci anni sulle 

57 A.M. De Lorenzo, Le quattro motte estinte presso Reggio di Calabria. Descrizioni, me-
morie e documenti, Reggio Calabria, Laruffa, 2001, nuova edizione di quella di Siena, Ti-
pografia S. Bernardino, 1891, p. 13.  
58 M.H. Laurent-A. Guillou, Le ‘Liber visitationis’ d’Athanase Chalkéopoulos (1457-1458). 
Contribution à l’histoire du monachisme grec en Italie méridionale, Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, 1960, p. 347. 
59 Occorre dire che, per una sorta di caos terminologico che subentra quando si fa riferi-
mento a specificità dell’oggetto di cui si scrive e che porta a individuare diversificazioni là 
dove non ci sono, la motta può trovarsi registrata di volta in volta anche come castrum o 
turris e, dal Cinquecento, castello. 
60 G. Spagnolio, De rebus reginis, I, cit., p. 309. 
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tasse «attale si possa restare et anco repararse de alcuna fortereza, ma-
xime la motta per essere refrigerio deli Aragonesi»,61 ma siamo agli 
sgoccioli. Sarebbe cominciato da lì a poco per quelle opere di difesa, 
che avevano dato qualche speranza di vita alle popolazioni misere del-
le campagne calabresi per oltre due secoli, un processo inarrestabile, 
che in alcuni casi avrebbe restituito un casale aperto,62 in altri avrebbe 
lasciato solo il toponimo. Il disfacimento delle mura e di altre parti di 
difesa, favorito in parte dai terremoti che si susseguivano con disastro-
sa periodicità, sarebbe stato completato dall’opera dell’uomo serven-
dosi delle pietre dei fortilizi come materiale di riuso. In un quadro po-
litico-militare profondamente mutato, infatti, in cui gli attacchi alla 
Calabria vicereale venivano solo dal mare e alla moderna artiglieria 
pesante bisognava resistere con robustissimi castelli e torri sulle coste, 
le esili strutture murarie delle motte63 non avevano più nessun valore 
bellico. Ben altre necessità suggerivano alle autorità spagnole di mura-
re in Calabria qualche paese nel corso del XVI secolo. Motivi di ordi-
ne pubblico spingevano a cercare in tale soluzione – le porte dei paesi 
murati venivano chiuse al tramonto per evitare sorprese spiacevoli64 – 
rimedi alle prepotenze dei fuorusciti e al nomadismo degli albanesi65 o 
alle ruberie operate dagli albanesi stessi: «perché li Albanesi, Greci et 
Schiavoni quali habitano per li burghi, Casali et lochi aperti del regno 
fanno multi furti et arrobi, V.S.I. proveda che tutti intrino ad habitare 
dentro le terre murate, et per nullo tempo possano habitare fora de es-
se».66 Ma le motte erano un’altra cosa. 

61 Privilegii et Capitoli cit., p. 72. 
62 Cfr. n. 59. Occorre qui notare che l’elemento della motta che ha resistito fino ad oggi 
quasi dappertutto insieme al casale è la chiesa, generalmente situata nel punto più alto (per 
es. Motta di Rovito), dove, invece, del castello-torre, quando non è del tutto sparito, si con-
serva solo qualche testimonianza sotto forma di ruderi (per es. Motta di Corno). 
63 F. Martorano, Chiese e castelli medioevali in Calabria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1996, pp. 79-80. 
64 V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Marinari, voll. II, Bari, Laterza, 
1977, II, p. 260. 
65 G. Galasso, Economia e società nella Calabria del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 
1980, pp. 108-109.
66 Privilegii et Capitoli cit., p. 84v.
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Catalogo delle motte calabresi 

Il catalogo segue l’ordine alfabetico dei paesi a cui appartenevano 
le motte. Nella seconda colonna si è riportata l’espressione che le iden-
tifica nei testi consultati. Nella terza l’attestazione più antica riferita 
all’anno finora ritrovata (unica eccezione per Scigliano, per cui si ri-
portano anche giorno e mese, dal momento che lo stato di conserva-
zione della fonte non consente il riferimento alla carta); nella quarta la 
fonte documentaria in sigla (per cui cfr. di seguito la bibliografia di ri-
ferimento). Nell’ultima colonna si è annotato: nel caso di pubblicazio-
ni a stampa la pagina, per i manoscritti la carta; per le pergamene il 
numero; per gli atti notarili, infine, il numero di protocollo e la carta. 
Si usano le parentesi quadre per segnalare i paesi che al momento non 
sono stati identificati e gli errori di lettura dei copisti (per es. Cavuelis 
per Caruelis). Quando la fonte non è datata con precisione, si indica il 
secolo o la parte di esso cui il documento è ascrivibile. 

Altavilla Mocta Corni 1343 A.C.CS.Perg. 9 
Altilia Mocta Altilie 1534 A.S.CS.Not. 28, 147v
Altomonte Motta  1652 A.S.CS.Perg. 90 
Aprigliano Motta (loco ditto la) 1583 A.S.CS.Not. 4, 92v
Belforte Mocta Sancti Belloforte 1467 F.A., XII 25 
Belsito Motta (dove si dice la) 1715 A.S.CS.Not. 286, 39r
Bianco Motta del Bianco sec. XVII  Martire 372r
Bianco  Motta Branci [sic] metà sec. XV L.F. 88r

Bisignano Motta (castello della) 1575 A.S.CS.Not. 61, 70r
Bovalino Mocta Bovulina 1456 F.A., V 135 
Brancaleone Motta Brancaleonis 1412 Spagnolio 267 
Brognaturo Motta di Brognatore 1635 Martini 16 
Bruzzano Mocta Bruzani – Motticella 1457 A.S.NA. 9r
Buonvicino Motta Bonvicino 1458 L.V. 149 
Caccuri Motta dei Caccuri 1462 Pontieri  183 
Calimera Motta Calimera 1434 R.A. 120 
Calopezzati Motta (luogo detto la) 1729 A.S.CS.Not. 947, 4v
Caloveto Motta Caliveti 1454 L.V. 244 
Careri Motta de Pandori seu Careri 1528 Cingari 15 
[Careri] Motta di [Pandone] 1425 R.A. 66 
Cariati Motta di Cariate sec. XVII Martire 471r
Caridà Motta Caride 1439 F.A. 25 
Carolei Moctacavuelis  1425 R.V.C., II  179 
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Castellaccio  Motta di Baldieri o Baldano sec. XVII  Martire 471r
Castiglione Cosentino Mocta Castellonis 1304 C.D.C., II, 1 XXVI 
Castrolibero Motta contrada 1998 Savaglio 14 
Cerchiara di Calabria Motta (la) 1974 Rohlfs 203 
Cetraro Motta (dove si dice la) 1713 A.S.CS.Not. 579, 65v
Ciano Motta Ciani 1635 Martini 278 
Condoianni Motta Condoyanni 1435 F.A., I 13 
Cosenza Motta di Cosenza 1425 R.A. 59 
Crucoli Motta o Mottarella 1763 A.S.CS.Not. 935, 61r
Cutro Motta Cutri fine sec. XIV Galasso 116 
Dipignano Motta di Dipigniano metà sec. XV L.F. 84r
Domanico Motta di 1973 Valente 390, 654 
Feroleto Motta di Feroleto 1648 Galasso 441 
Filocastro Mocta Philocastri 1422 F.A., II 4 
Filogaso Motta Filogaso 1466 Galasso 65 
Fiumara di Muro Mota de muro sic  1310 R.V.C., I  217 
Gimigliano Mocta Gimiliani 1458 L.V. 130 
Gioiosa Jonica Mocta Ioyosa 1533 C.D.C., I, 2 391 
Grotteria Mocta Guictarie 1469 F.A., III 70 
Guardia Piemontese Motta (loco detto la) 1628 A.S.CS.Not. 252, 36v
Joppolo Mocta Yoppoli 1480-1505 Ms.Como 254 
Lacconia Mocta Lacchonia 1462 Pontieri 287 
Lago Motta Laci Maioris 1560 A.S.CS.Not. 28, 64v
Longobucco Motta (loco detto) 1681 A.S.CS.Not. 922, 12r
Mendicino Motta (basso la) 1786 A.S.CS.Not. 595, 38r
Montebello Motta Montis belli sic  1462 Pontieri  285 
Monterosso Motta di Monterusso 1462 Pontieri  285 
Montessoro Motta di Montesori 1462 Pontieri  285 
Morano Motta (ubi dicitur la) 1729 A.S.CV.Not. 174, 1r
Motta Anomeri Motta Anomeri seu Mesanova 1412 Spagnolio  267 
Motta Rossa Motta belliloci sive Rubea 1412 Spagnolio 267 
Motta S. Cirillo Motta S. Quirilli 1422 Spagnolio 281 
Motta S. Giovanni Mocta S. Ioannis 1410 Minieri 88 
Motta S. Lucia Motta Porchie 1425 R.A. 66 
Palizzi Motta Palicii 1421 F.A., I 4 
Panajia Motta de Panaya 1465 Pontieri 289 
Paola Motta (in capo la) 1628 A.S.CS.Not. 252, 22r
Petrizzi Mocta Petrizi 1533 C.D.C., I, 2 369 
Pietrafitta Motta o Malvitanj 1555 A.S.CS.Not. 31, 98r
Pietramala Motta Petramale 1437-1452 Ms.Como 241 
Pimene-Pimani Mota Pimono 1512 R.V.C., III 246 
Pizzoni Motta Pizzuni 1465 Pontieri 292 
Placanica Motta Placanica 1427 R.A. 80 
Plaesano Motta de Plagisano 1435 F.A., I 12 
Platì Motta Platì 1792 Galanti 369 
Polia Motta di Polia 1462 Pontieri 285 
Rende Motta di Rende XVII sec. Martire 372v
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Rocca di Neto Mocta Neti 1451 F.A., II 81 
Rocca Fallucca Motta Falucca 1551 L.V.  303 
Roghudi Motta di Rogùdi XVII sec. Martire 372v
Rovito Motta Robetti metà sec. XV L.F.  82v
S. Agata Mocta Sancti Gadii, Gady 1457 L.V.  49 
S. Calogero Mocta Santi Caloyeri 1450 C.D.C., I, 2  498 
S. Demetrio Motta deli Cucuze  1462 Pontieri 285 
S. Fili Motta San Felice 1521-1531 Ms.Como 271 
S. Lorenzo di Arena Motta Sancti Laurencii 1551 L.V. 293 
S. Marco Argentano Motta (sotto la) 1631 A.S.CS.Not. 113, 5v
S. Mauro Mocta Sancti Mauri 1451 F.A., II  67 
S. Morello Motta della SS. Annunciata 1775 A.S.CS.Not. 953, 29v
S. Niceto Motta Sancti Lucidi, Aniceti  1634 Spagnolio  225 
S. Nicola da Crissa Motte (le) 1635 Martini 33 
Sambatello  Motta di Sabutelli metà sec. XV L.F. 443 
San Donato Motta (Chiesa S. Maria della) 1984 Bisignani 102 
Satriano Mocta Sancti Adriani 1458 L.V.  88r
Savuto  Motta Sabutella 1421 R.A. 5 
Scigliano Motta seu Villanova 1556.19.09 A.S.CS.Not. 148 
Sellia Mocta [Selva] 1446 F.A., VII  59 
Serra Pedace Motta (la via della) 1570 A.S.CS.Not. 53, 21r
Siderno Mocta Sideronis 1541 R.V.C., IV  67 
Soreto Mocta Soreti 1462 Pontieri 298 
Soriano Motta Surianj o Vecchia 1462 Pontieri 298 
Terravecchia Motta (loco detto la) 1761 A.S.CS.Not. 935, 23r
Terreti Mottagonì 1974 Rohlfs 203 
Tessano Motta (loco ditto la) 1589 A.S.CS.Not. 23, 6r
Torano Motta (ubi dicitur la) 1680 A.S.CS.Not. 255, 40r
Umbriatico Motta di Umbriatico 1973 Valente 654 
Zumpano Motta (in pede la) 1525 A.S.CS.Not. 23, 182r

A.S.NA. = Archivio di Stato di Napoli, fondo ‘Percettori di Calabria’, n. 3600 
A.C.CS.Perg. = Archivio Capitolare di Cosenza, fondo pergamenaceo 
A.S.CS.Not. = Archivio di Stato di Cosenza, sezione notarile 
A.S.CS.Perg. = Archivio di Stato di Cosenza, fondo pergamenaceo 
A.S.CV.Not. = Archivio di Stato di Castrovillari, sezione notarile 
Bisignani = R. Bisignani, San Donato di Ninea, «Calabria Sconosciuta» VII, 1984, pp. 101-105 
Castrolibero = Castrolibero. Un messaggio dal passato. Guida storico-artistica, a cura di A. Sa-

vaglio, Castrolibero, Associazioni ‘M. Turano’ e ‘A. Sersale’ (stampa in proprio), 1998 
C.D.C., I, 1 = La Platea di S. Stefano del Bosco, a cura di P. De Leo, Codice Diplomatico della 

Calabria, I, 1, 1997 
C.D.C., I, 1 = La Platea di S. Stefano del Bosco, a cura di P. De Leo, Codice Diplomatico della 

Calabria, I, 2, 1998 
C.D.C., II, 1 = Documenti Florensi. Abbazia di San Giovanni in Fiore, a cura di P. De Leo, Co-

dice Diplomatico della Calabria, II, 1, 2001 
Cingari = G. Cingari, Note sulla Baronia di Bianco e su Potoria in età aragonese, in San Luca: 

storia, tradizione, società a 400 anni dalla fondazione, Atti del Convegno, San Luca 16-18 
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marzo 1990, Ardore Marina (RC), Arti Grafiche, 1994, p. 15 
De Lorenzo = A.M. De Lorenzo, Le quattro motte estinte presso Reggio di Calabria. Descrizio-

ni, memorie e documenti, Reggio Calabria, Laruffa, 2001, nuova edizione di quella di Siena, 
Tipografia S. Bernardino, 1891, p. 13 

Egidi = Il Castello di Cosenza in un documento aragonese dell’Archivio di Stato di Napoli, «Ca-
labria Nobilissima» XXX (70-71), 1978, pp. 9-54 

F.A. = Le Fonti Aragonesi, a cura degli Archivisti napoletani, I-XIII, Napoli, Accademia Ponta-
niana, 1957 e ss. 

Galanti = G.M. Galanti, Giornale di Calabria (1792), edizione critica a cura di A. Placanica, 
Napoli, Società editrice napoletana, 1981 

Galasso = G. Galasso, Economia e società nella Calabria del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980 
Givigliano = G. Givigliano, Sistemi di comunicazione e topografia degli insediamenti di età gre-

ca nella Brettia, Cosenza, Edizioni ‘Il Gruppo’, 1978 
L.F. = Liber focorum Regni Neapolis (ms. IX.3.20 – Biblioteca ‘Berio’ di Genova – del XV secolo) 
L.V. = M.H. Laurent-A. Guillou, Le ‘Liber visitationis’ d’Athanase Chalkéopoulos (1457-1458). 

Contribution à l’histoire du monachisme grec en Italie méridionale, Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, 1960 

Martini = Consiliorum sive responsorum iuris D. Ioan. Iacobi Martini, volumen primum, Sancti 
Nicolai, apud Ioannem Baptistam Russo et Dominicum Iezzo, MDCXXXV, ristampa ana-
statica a cura di V. Teti, Pomezia (Roma), Donzelli, 2003 

Martire = Domenico Martire, Calabria Sacra e Profana, manoscritto del secolo XVII, tomi II.I e 
II.II, conservato nell’Archivio di Stato di Cosenza, Collocazione MS C 1/3 

Minieri = C. Minieri Riccio, Notizie storiche tratte da 62 Registri Angioini dell’Archivio di Stato 
di Napoli, Napoli, Tipografia Rinaldi-Sellitto, 1877 

Ms. Como = M. Falanga, Il manoscritto da Como Fonte sconosciuta per la storia della Calabria 
dal 1437 al 1710, «Rivista Storica Calabrese» XIV (1-2), 1993, pp. 223-280 

Pitimada = L. Pitimada, Ruderi della Motta di S. Demetrio in Calabria, «Archivio Storico per la 
Calabria e la Lucania» (I-II), 1958, pp. 11-26 

Pontieri = E. Pontieri, La Calabria a metà del XV secolo e la rivolta di Antonio Centelles, Napo-
li, Fiorentino Editore, 1963 

Privilegi = Privilegii et Capitoli della Città de Cosenza et soi casali, Napoli, Mattia Cancro, 1577 
R.A. = I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione de-

gli archivisti napoletani, XXXIV, a cura di I. Orefice (anni 1431-1434), Napoli, Accademia 
Pontaniana, 1982 

R.V.C. = F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, voll. I-XV, Roma, Gesualdi Editore, 1974 e ss. 
Rohlfs = G. Rohlfs, Dizionario toponomastico e onomastico della Calabria, Ravenna, Longo 

Editore, 1974 
Spagnolio = G. Spagnolio, De rebus reginis, I, editio princeps a cura di F. Mosino, Vibo Valen-

tia, Mapograf, 1998 
Valente = G. Valente, Dizionario dei luoghi della Calabria, 2 voll., Chiaravalle Centrale, Frama 

Sud, 1973 
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Flavia Carderi 

Palliata e modelli greci a confronto: 
gli accenni al pesce nelle commedie di Plauto 

È noto come Plauto, nel rielaborare i modelli greci, ricorra frequen-
temente a divertissements, giochi fonici, ampliamenti lessicali, neolo-
gismi linguistici; tali interventi sono generalmente motivati dalla ne-
cessità di rendere più viva la rappresentazione e divertire il pubblico e 
costituiscono, secondo la ben nota definizione fraenkeliana, alcuni de-
gli ‘elementi plautini in Plauto’. Altre volte l’intervento di revisione 
dell’originale si rende necessario per ricondurre il teatro greco ad una 
dimensione vicina il più possibile alla sensibilità e al gusto latini: allu-
sioni ad abitudini, consuetudini di vita e di costume, sulle quali la so-
cietà romana si differenzia nettamente da quella greca, non vengono 
semplicemente eliminate, come spesso farà in seguito Terenzio,1 ma 

* Un particolare ringraziamento rivolgo al Prof. Lucio Ceccarelli e alla Prof.ssa Franca Ela 
Consolino per le preziose indicazioni ricevute nella stesura di queste pagine. Naturalmente 
rimane mia la responsabilità per eventuali errori e inesattezze. 
1 È tesi comunemente condivisa che Terenzio, nel rapportarsi agli originali greci, si sia li-
mitato ad eliminare allusioni a situazioni e abitudini greche estranee al suo pubblico, abbia 
evitato di romanizzare troppo il testo con l’introduzione di elementi specificatamente latini 
o italici e sia ricorso ad un tipo di comicità basato sulla caratterizzazione dei singoli perso-
naggi più che sul gioco verbale (J. Jachmann, RE, s.v. Terentius, pp. 611 ss.; G. Norwood, 
The Art of Terence, Oxford, Blackwell, 1923, pp. 13 ss.; idem, Plautus and Terence, New-
York, Longmans, 1932, pp. 124 ss.; W. Beare, The Roman Stage, London, Methuen, 1950, 
p. 98 [trad. ital. di M. De Nonno, I Romani a teatro, Bari, Laterza, 19932, p. 122]; G. Du-
ckworth, The Nature of Roman Comedy. A Study in Popular Entertainment, Princeton UP, 
1952, pp. 321 ss.). Una voce discordante è quella di E. Lefèvre che, nell’analisi delle com-
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sono rielaborate e inglobate nella palliata, filtrate secondo un’ottica 
volutamente romana. Quest’azione di revisione, che interessa diversi 
campi – dal diritto alle istituzioni civili, dalle pratiche religiose agli a-
spetti politici e sociali –, è evidente anche in un settore abbastanza mar-
ginale, per il quale la forte differenziazione tra realtà greca e romana of-
fre un utile punto di vista nello studio della tecnica plautina: mi riferisco 
all’ambito gastronomico-culinario, che, come avremo modo di vedere, 
non sfugge all’azione di romanizzazione del testo attuata da Plauto. 

La dieta greca del periodo classico e post-classico2 prevede essen-
zialmente tre elementi:3 l’alimento base (sitos) costituito da cereali e 
frumento, accompagnato da verdure, le bevande (poton) e l’opson;
quest’ultimo è termine complesso: da un lato indica, infatti, il compa-
natico, cioè quello che accompagna il sitos, dall’altro identifica il su-
perfluo – in particolar modo il pesce – 4 il cui acquisto qualifica indi-

medie terenziane, attribuisce un ruolo di primo piano all’influenza del teatro italico – Plauto, 
ma anche atellana e mimo – e pone l’accento su un tipo di comicità che, sul modello plauti-
no, non rifugge da giochi verbali ed effetti fonici, ‘verbal fireworks’ (Terenz’ und Menan-
ders Heautontimorumenos, München, Beck, 1994, pp. 136 ss.; ma anche: Der Phormio des 
Terenz und der Epidikazomenos des Apollodor von Karystos, München, Beck, 1978; Satur-
nalien und Palliata, «Poetica» XX, 1988, pp. 32-46; Terenz’ und Apollodors Hecyra, Mün-
chen, Beck, 1999). La questione dell’originalità del teatro di Terenzio, dei suoi rapporti con i 
modelli greci e con la produzione italica non verrà affrontata in questa sede, dal momento 
che nessun passo terenziano mostra rilevanza per la nostra analisi. 
2 È appena il caso di ricordare come il pesce sia assente nell’alimentazione tradizionale de-
gli eroi omerici: considerato come un alimento indegno, è consumato solo in caso di neces-
sità (Od. IV 368-69; XII, 325-32). Si vedano, da ultimo, sul tema J. Davidson, Courtesans
and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, New York, St. Martin’s 
Press, 1997, pp. 12 ss.; W.G. Heath, Do Heroes Eat Fish? Athenaeus on the Homeric Life-
style, in D. Braund-J. Wilkins (edd.), Athenaeus and his World. Reading Greek Culture in 
the Roman Empire, University of Exeter Press, 2000, pp. 342-352; M. Pellegrino, Utopie e 
immagini gastronomiche nei frammenti dell’Archaia, Bologna, Patron, 2000, pp. 8 s. e M.J. 
García Soler, El arte de comer en la antigua Grecia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 18. 
3 J. Davidson, Opsophagia: Revolutionary Eating at Athens, in J. Wilkins-D. Harvey-M. 
Dobson, Food in Antiquity, University of Exeter Press, 1995, pp. 204-213. 
4 Il termine o[yon in età classica perde il suo significato generico di companatico e assume 
quello antonomastico di pesce (cfr. M. Pellegrino, Utopie cit., p. 160). Questa specializza-
zione manca, invece, in latino, dove il verbo opsono(r) è usato nell’accezione generica di 
‘fare la spesa’, senza che vi si possano rintracciare ulteriori implicazioni semantiche che 
possano alludere all’acquisto esclusivo del pesce; si vedano, a titolo di esempio, Plaut. Cas.
719, Merc. 754, Truc. 740 e soprattutto Men. 209-12 in cui opsonari è usato in riferimento 
a carni di maiale. Nella prima scena della Mostellaria (19 ss.), Grumione rinfaccia al suo 
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scutibilmente come avido e ghiottone il compratore.5 I Romani del II 
secolo a. C., ricorrevano, invece, ad un tipo di alimentazione diversa, 
basata essenzialmente sulla carne, soprattutto suina,6 ma anche ovina e 
sul pollame.7 È con il passare del tempo, in parte per influenza greca, 
in parte per l’intensificazione dei rapporti commerciali e la circolazio-
ne dei beni considerati di lusso, che si giunge ad integrare la dieta a 
base di carne con il pesce: non mancano tardivi, ma entusiastici ap-
prezzamenti, basti pensare al ruolo rivestito dal pesce nelle portate of-
ferte da Trimalcione nel Satyricon petroniano (ma sempre in misura 
minore rispetto alla carne), per arrivare alle ricette del De re coquina-
ria attribuito ad Apicio.8

compagno di schiavitù Tranione di essersi dato alla bella vita in assenza del padrone, cor-
rompendo anche il figlio di questi (Nunc, dum tibi lubet licetque, pota, perde rem/ corrum-
pe < > erilem, adulescentem optimum;/ dies noctesque bibite, pergraecaminei,/ amicas e-
mite, liberate: pascite/ parasitos: opsonate pollucibiliter). La forma più forte di corruzione 
è vista nell’imitazione del modus vivendi greco (dispregiativamente pergraecaminei; per il 
termine, neologismo plautino, cfr. Bacch. 813, Poen. 603, Truc. 88), di cui un aspetto è 
proprio quello di spendere senza misura per beni superflui (opsonate pollucibiliter), una 
sregolatezza alimentare estranea al mondo romano arcaico.
5 Si tenga presente quanto detto da Mirtilo in Ateneo (Deipn. VI, 276e): eijkovtwò, a[ndreò
fivloi, pavntwn tw=n prosoyhmavtwn o[ywn kaloumevnwn ejxenivkhsen oJ ijcquVò diaV thVn ejxaivre-
ton ejdwdhVn movnoò ou{twò kalei=sqai diaV touVò ejpimanw=ò ejschkovtaò proVò tauvthn thVn ejdwdhvn. 
Levgomen gou=n ojyofavgouò ouj touVò boveia ejsqivontaò («È giusto, amici, che il pesce tra tutte 
quelle pietanze di accompagnamento che vanno sotto il nome di opson proprio per il suo 
gusto ricercato, meriti di essere chiamato lui solo così, da quelli che vanno pazzi per questo 
cibo. Noi del resto non chiamiamo certo “buongustai” quelli che mangiano carne bovina 
[…]»: trad. di A. Rimedio, in L. Canfora, Ateneo. I Deipnosofisti. I dotti a banchetto. Pri-
ma traduzione italiana commentata su progetto di L.C., Introduzione di Ch. Jacob, voll. 4., 
Roma, Salerno, 2001, pp. 655 s.). Sull’opsophagia in Grecia rinvio a J. Davidson, Opso-
phagia cit.; idem, Courtesans cit., pp. 144 ss.; A. Marchiori, Between Ichthyophagists and 
Syrians: Features of Fish-Eating in Athenaeus’ Deipnosophistae Book Seven and Eight, in
D. Braund-J. Wilkins, Athenaeus cit., pp. 327-338. 
6 Varr. RR. II 4, 8-10, Ov. Fast. VI 169 ss., Plin. VIII 209; cfr. E. Fraenkel, Elementi plau-
tini in Plauto, trad. ital. a cura di F. Munari con aggiunte dell’autore, Firenze, La Nuova I-
talia, 1960, p. 239, n. 2.  
7 Sui costumi e le abitudini alimentari dei romani si vedano: J. André, L’alimentation et la cuisi-
ne à Rome, Paris, Les Belles Lettres, 19812; E. Salza Prina Ricotti, L’arte del convito nella Roma 
antica, Roma, L’erma di Bretschneider, 1983; A. Dosi-F. Schnell, Le abitudini alimentari dei 
Romani, in Vita e costumi dei Romani antichi 1, Roma, Quasar, 1986 e idem, I Romani in cuci-
na, in Vita e costumi dei Romani antichi 3, Roma, Quasar, 1986; cfr. anche recentemente A. Dal-
by, Food in the Ancient World A-Z, London-New York, Routledge, 2003, e P. Faas, Around the 
Roman Table: Food and Feasting in Ancient Rome, New York, Palgrave McMillan, 2003. 
8 Interessante anche l’aneddotica relativa a questo personaggio: da Seneca (Cons. Helv. 
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Questa diversità nelle abitudini alimentari si riflette in maniera di-
retta nella produzione teatrale: a una lettura anche superficiale dei 
frammenti comici greci si nota subito la frequenza di immagini che 
abbiano una qualche attinenza con il pesce e con il mondo ittico (liste 
delle più disparate specie marine, ricette di cuochi intenti ad imbandire 
prelibati piatti a base di pesce, scene di compravendita al mercato con 
pescivendoli tracotanti e imbroglioni, elogi spropositati di specialità it-
tiche dai costi decisamente proibitivi, frequenti descrizioni dei più ap-
passionati opsophagoi).9 Il motivo della conservazione di questo mate-
riale va indubbiamente ricercato negli interessi specifici di Ateneo – 
cui dobbiamo la quasi totalità dei frammenti conservati – che, dedi-
cando lunghe sezioni della sua opera al pesce, riporta numerosi passi 
comici in attinenza con i temi trattati. Questi frammenti, però, se da un 
lato testimoniano l’attenzione di Ateneo e dei suoi contemporanei ver-
so questo settore, dall’altro attestano la ricorrenza di queste tematiche 
nella commedia attica, in particolar modo, nella mese. 

Del vasto materiale legato alla vendita e al consumo del pesce che 
la commedia greca sfrutta in chiave prevalentemente comica, la pal-
liata non conserva che qualche rapido e generico riferimento, probabi-

matr. 10.9) sappiamo che M. Gavius Apicius, avendo sperperato gran parte del suo patri-
monio e ritenendo quanto rimasto, sebbene sostanzioso, non sufficiente per consentirgli 
lauti banchetti, si uccise; in Ateneo (I 7d) è riportato l’aneddoto secondo cui Apicio, appas-
sionato di gamberi e avendo avuto notizia che in Libia se ne trovavano di enormi, accettò 
di compiere un lungo e faticoso viaggio, per poi ripartire subito, senza nemmeno approda-
re, una volta che i pescatori, avvicinatisi con la barca, gli avevano fatto vedere dei gamberi 
al di sotto delle sue aspettative. Al di là dell’aneddoto è evidente come Apicio incarni per-
fettamente la figura dell’opsophagos in cerca di prelibatezze alimentari sempre più rare; 
sull’opsophagia di Apicio, sottolineata anche da alcuni riferimenti in Plinio il Vecchio (la 
creazione di piatti a base di talloni di cammello, lingue di pavone ed usignolo), si veda la 
nota di M.L. Gambato in L. Canfora, Ateneo cit., p. 23, n. 3. 
9 Per l’importanza del pesce nella commedia greca rinvio a J. Davidson, Fish, Sex and Revo-
lution in Athens, «Classical Quarterly» XLIII, 1993, pp. 53-66; D. Gilula, Comic Food and 
Food for Comedy, in J. Wilkins-D. Harvey-M. Dobson, Food cit., pp. 386-399; M.J. García 
Soler, El Arte cit., pp. 19 ss.; M. Pellegrino, Utopie cit., pp. 160 ss. che, nell’ambito della sua 
indagine sulle immagini gastronomiche nei frammenti dell’Archaia, dedica un’accurata nota 
al ruolo del pesce nella produzione letteraria greca, con particolare attenzione alla commedia. 
Per quanto riguarda il mercato del pesce, la figura del pescivendolo e la sua caratterizzazione 
comica, mi permetto di rinviare alla mia tesi di dottorato: La figura dell’ ijcquopwvlhò nella 
commedia greca, Università di Roma ‘Tor Vergata’ 2003.  
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le frutto di una diretta ripresa dell’originale; è, ad esempio, indicativo 
il fatto che, mentre la figura del lanius10 è piuttosto ricorrente nella 
commedia romana, sia invece assente la figura del pescivendolo pro-
fessionista, per designare il quale non esiste nemmeno un termine spe-
cifico atto a distinguerlo dal semplice pescatore, al contrario di quanto 
avviene nella commedia greca, che fa una distinzione terminologica 
tra ijcquopwvlhò e ajlieuvò:11 la vendita del pesce al mercato, nei rari casi 
in cui il commediografo romano vi accenna, sembrerebbe sia ancora 
appannaggio del piscator.12

Scopo di questo articolo è prendere in esame quei punti della com-
media romana in cui si accenna, più o meno direttamente, a queste te-

10 E. Fraenkel, Elementi cit., pp. 124 ss. sottolinea come in tutti i frammenti di commedia 
greca rimastici non vi sia una sola parola che corrisponda al lanius latino: krewpwvlhò, pre-
sente in Theofr. char. 9.4 e Poll. 6.33, non è, infatti, finora attestato in commedia. La possi-
bilità di individuare nel mavgeiroò greco il sostituto del lanius è scartata dallo stesso Fraen-
kel (Addenda, in Elementi cit., pp. 410 ss.), mentre G. Berthiaume, Les rôles du mágeiros. 
Étude sur la boucherie, la cuisine et le sacrifice dans la Grèce ancienne, Leiden, Brill 
1982, pp. 62 ss. è più propenso a vedere in quella di macellaio una delle tre funzioni svolte 
dal mavgeiroò: cuoco professionista chiamato su commissione, allestitore di carni per 
banchetti sacri ed anche venditore specializzato di carne (in quest’ultima funzione da 
identificare con il krewpwvlhò). 
11 L’unico passo che potrebbe testimoniare una differenziazione terminologica tra pescato-
re e pescivendolo è il breve elenco di Ter. Eun. 257 cetarii, lanii, coqui, fartores, piscato-
res (cetarii manca nel simile elenco plautino di Trin. 407 s.: piscator, pistor apstulit, lanii, 
coqui,/ holitores, myropolae, aucupes): il parassita Gnatone sta facendo riferimento a di-
verse categorie di venditori che, a suo dire, si farebbero in quattro al suo passaggio al mer-
cato e fra questi pone piscatores e cetarii. Quest’ultimo termine, attestato anche in Varrone 
(Men. 209) e Columella (8.17.12, 12.46.1), è da Donato (ad Ter. Eun. 257) ricondotto al 
greco kh=toò e starebbe ad indicare i venditori di pesci di grosse dimensioni. Questa acce-
zione del termine cetus trova conferma nella Vulgata, dove Girolamo (che di Donato era 
stato allievo), per indicare il pesce che divorò Giona, traduce kh=toò di Jon. 2.1 con gran-
dem piscem, mentre si limita a traslitterarlo (cetus) in Matth. 12.40. In contrapposizione ai 
pesci piccoli, troviamo cetus anche in Aug. Conf. 13.24.35, 13.25.38 (piscibus et coetis 
magnis, 13.27.42). In seguito, con ogni probabilità, il significato del termine si è gradual-
mente oscurato: si possono interpretare come autoschediasmi motivati dalla necessità di of-
frire una spiegazione logica per l’opposizione piscatores/cetarii le interpretazioni che del 
passo terenziano offrono Eugrafio (cetarii sunt qui salsamenta vendunt) e il glossografo 
(Gloss. 5.618.9 lautiores cibos vendentes). Sui cetarii si veda Stöckle, RE, Suppl. IV 
(1924), pp. 455 ss. (citato da W. Stockert, T. Maccius Plautus. Aulularia, Stuttgart, Teub-
ner, 1983, ad. v. 375); per kh=toò cfr. W. D’Arcy Thompson, A Glossarry of Greek Fishes,
London, Oxford UP, 1947, p. 114. 
12 Pl. Rud. 974 in foro palam omnis vendo pro meis venalibus. Sul forum piscarium e il 
macellum si veda qui sotto n. 34. 
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matiche, per vedere come siano state inglobate nel tessuto comico e in 
che modo si sia esplicata l’opera di rielaborazione e adattamento com-
piuta dall’autore latino. Da questo punto di vista non può essere utile 
il teatro di Terenzio, dal momento che l’unico accenno al pesce è poco 
indicativo e rappresenta un caso isolato,13 e nemmeno gli accenni ai 
pescatori nella Rudens, nella Vidularia14 e nello Stichus plautini:15 la 
caratterizzazione stereotipata di questi personaggi come uomini pove-
ri, senza mezzi di sussistenza e in condizioni di vita disagiate, è moti-
vo tradizionale e non raro in letteratura.16 I passi sui quali ritengo, in-

13 Nell’Andria Cremete acquista verdure e pesciolini per circa un obolo (holera et piscicu-
los minutos fere obolo in cenam seni 369) e lo schiavo, a ragione, sospetta che le nozze, 
che il senex dice di voler fare, siano in realtà soltanto fittizie. Il passo sembra derivare di-
rettamente dal modello greco, la Perinthia di Menandro (fr. 6 Koerte toV paidivon <d*> eij-
sh=lqen eJyhtouVò fevron).  
14 Entrambe di ambientazione marina e da originale difileo; non conosciamo, invece, il 
contenuto dei Piscatores di Pomponio e del Piscator di Laberio.  
15 Pinacio, mandato al porto ad avere notizie sul ritorno dello sposo della padrona, porta 
con sé una canna da pesca, un cestello e un amo, presentandosi subito come un perfetto pe-
scatore (tanto che il parasito Gelasimo gli chiede: iam tu piscator factus es?, 317). Per fe-
steggiare il ritorno di Epignomo lo stesso Pinacio dà disposizioni per il banchetto e per la 
preparazione dei pesci (alii ligna candite,/ alii piscis depurgate, quos piscator attulit, 358-
359). Sull’ambasciata al porto di Pinacio e le possibili incongruenze della trama si sono 
soffermati F. Leo, Plautinische Forschungen zur Kritik und Geschichte der Komödie, Ber-
lin, Weidmann, 19122, p. 169, e E. Fraenkel, Elementi cit., p. 271: mentre Leo esclude la 
presenza del parasito Gelasimo nell’originale, per Fraenkel «il racconto di Pinacio diventa 
fiacco e storpio non appena cerchiamo mentalmente d’immaginarcelo senza Gelasimo che 
sta ad ascoltarlo e che vi intercala le sue battute». È appena il caso di sottolineare come 
l’episodio, con ogni probabilità direttamente derivato dal modello greco (si tenga ancora 
presente E. Fraenkel, Elementi cit., p. 272: «è un tocco vivo e fine come quelli che i poeti 
attici amano inserire di passaggio»), si vesta di una comicità tipicamente plautina, che na-
sce da un duplice fattore: da un lato è singolare che a dare ordini sia uno schiavetto e, per 
giunta, in presenza della padrona; dall’altro Pinacio, che si è presentato come pescatore, 
ora precisa (o si lascia sfuggire) che i pesci che porta li ha avuti da un vero pescatore (quos 
piscator attulit). A meno che non si pensi ad un problema nell’adattamento dell’originale o 
ad un errore nella trasmissione del testo (H. Petersmann, T. Maccius Plautus Stichus, Ein-
leitung, Text und Kommentar von H.P., Heidelberg, Winter, 1973, concordando con Leo, 
propone piscatu rettuli; O. Seyffert, Studia Plautina, Berlin, 1874 corregge il testo tradito 
in piscator attuli) la battuta potrebbe nascere dal fatto che lo schiavetto si è travestito da 
pescatore, ma ha dovuto comprare i pesci non essendo riuscito a pescare nulla. 
16 Tratto fortemente distintivo tra ajlieuvò e ijcquopwvlhò è la condizione economica: una si-
tuazione di estrema indigenza per il primo, lauti guadagni per il secondo. A questo si può 
aggiungere una differente caratterizzazione dei due personaggi: tipica dei pescivendoli è la 
capacità di imbrogliare il cliente, ricorrendo a truffe di ogni sorta, ad un’abilità speculativa 
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vece, opportuno soffermare l’attenzione sono quelli in cui il riferi-
mento al pesce è spiegabile solo se ricondotto ad un contesto tipica-
mente greco perché – anche quando non se ne individuano i modelli – 
ci consentono di analizzare le modalità con cui Plauto opera adatta-
menti e rimaneggiamenti: Aul. 371 ss., Cas. 490 ss., Capt. 813 ss. e 
Curc. 474 ss.17

In Aul. 371 ss. assistiamo al monologo di Euclione, di ritorno dal 
mercato:18

senza uguali e ad un atteggiamento fortemente distaccato usato nelle trattative di compra-
vendita, comportamenti questi totalmente estranei alla caratterizzazione tradizionale dei 
pescatori, di cui generalmente (pensiamo all’Idillio XI di Teocrito o alle lettere di Alcifro-
ne) si sottolineano la povertà e generalmente l’età avanzata (cfr. K. Bunsmann, De Piscato-
rum in Graecorum atque Romanorum litteris usu, Münster 1910; W. Radcliffe, Fishing 
from the Earliest Times, London, Murray, 1921; T.W. Gallant, A Fisherman’Tale: an Anal-
ysis of the Potential Productivity of Fishing in the Ancient World, «Miscellanea Greca» 7, 
1985; A. Donati-P. Pasini, Pesca e pescatori nell’antichità, Milano, Leonardo Arte, 1997). 
Che poi il pescatore sia una figura ben caratterizzata presente nel teatro romano è anche at-
testato da Quintiliano (11.3.112) che lo inserisce fra le categorie facilmente riconoscibili 
grazie a dei movimenti scenici più veloci: servi, ancillae, parasiti, piscatores citatius mo-
ventur. F. Marx, Plautus Rudens, Text und Commentar von F.M., «ASAW» 38, 1928, ad
vv. 290 ss., fa notare come nella Rudens il settenario giambico, definito da Varrone «comi-
cus quadratus», sia usato solo per queste categorie di personaggi e sottolinea una possibile 
corrispondenza tra metro e caratterizzazione (per il rapporto tra ethos e metro rinvio a A.S. 
Gratwick-S.J. Lightley, Light and Heavy Syllabes as Dramatic Colouring in Plautus and O-
thers, «Classical Quarterly» LXXVI, 1982, pp. 124-133). 
17 È, a questo punto, evidente come dal mio punto di vista diventi secondario il complesso 
problema della contaminatio: scopo di questo articolo è vedere in che modo Plauto adatti 
alla sensibilità e al gusto del suo pubblico passi evidentemente greci, filtrati però secondo 
un’ottica romana; quale sia poi il modello greco utilizzato, se il motivo derivi da una com-
media in particolare o sia ripreso dal repertorio comico, se vi sia stata contaminazione è 
una questione marginale al nostro discorso. Sulla contaminatio nel teatro latino mi limito a 
fornire i principali riferimenti bibliografici: A. Körte, Contaminare, «Berliner philologi-
sche Wochenschrift» XXXI, 1916, pp. 979-81; E. Fraenkel, Elementi cit., pp. 243 ss.; G. 
Jachmann, Plautinisches und Attisches, «Problemata» 3, 1931 (= Roma 1966); J.B. Ho-
fmann, Contaminare. Grundsätzliches zur lateinischen Etymologie, «Indogermanische For-
schungen» LIII, 1935, pp. 187-195; G.E. Duckworth, The Nature cit., pp. 202 ss.; K. Gai-
ser, Zur Eigenart der römischen Komödie: Plautus und Terenz gegenüber ihren griechi-
schen Vorbildern, «ANRW» I (2), 1972, pp. 1027-1113; G. Guastella, La contaminazione e 
il parassita. Due studi su teatro e cultura romana, Pisa, Giardini, 1988, rinviando a 
quest’ultimo per ulteriori rimandi. 
18 Noto è il contesto: il vecchio e avaro Euclione teme che il vicino Megadoro abbia richie-
sto la figlia in sposa per poi appropriarsi del tesoro nascosto; dopo aver ribadito più volte il 
concetto della sua assoluta povertà e dell’impossibilità di dare una dote alla figlia, di fronte 
alle insistenze del vecchio cede e si accinge a festeggiare le nozze. Da parte sua Megadoro 
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EUC.:  Volui animum tandem confirmare hodie meum,
ut bene haberem me filiai nuptiis. 
Venio ad macellum, rogito piscis: indicant 
caros; agninam caram, caram bubulam, 
vitulinam, cetum, porcinam: cara omnia. 
Atque eo fuerunt cariora, aes non erat. 
Abeo iratus illinc, quoniam nihil est qui emam. 
Ita illis inpuris omnibus adii manum. 
Deinde egomet mecum cogitare intervias 
occepi: festo die si quid prodegeris, 
profesto egere liceat, nisi peperceris. 
Postquam hanc rationem ventri cordique edidi, 
accessit animus ad meam sententiam, 
quam minimo sumptu filiam ut nuptum darem. 
Nunc tusculum emi et hasc’ coronas floreas:  
haec imponentur in foco nostro Lari, 
ut fortunatas faciat gnatae nuptias. 

La derivazione di quest’episodio dal modello greco è evidente: la 
scena dei cuochi, immediatamente precedente, riconduce alla comme-
dia attica19 e i loro nomi ‘parlanti’ (Anthrax e Congrio)20 sembrereb-
bero derivare direttamente dall’originale;21 ma ciò che è funzionale ai 

ha già provveduto a chiamare due cuochi (Anthrax e Congrio) che allestiscano il banchetto 
a casa di Euclione e nella propria (280 ss.).  
19 E. Fraenkel, Elementi cit., p. 155, n. 1 sottolinea come sia uno stilema piuttosto ricorren-
te il rivolgersi del cuoco agli aiutanti che sono all’interno della casa.  
20 È significativo che il cuoco abbia il nome di una delle specialità marine più ricercate e 
apprezzate (sul gongro cfr. W. D’Arcy Thompson, Glossary cit., pp. 49 ss., e M.J. García 
Soler, El arte cit., p. 164). Con Anthrax si allude probabilmente al carbone (a[nqrax) indi-
spensabile in cucina. 
21 Difficile stabilire il modello di questa commedia: si è variamente pensato a Filemone (F. 
Leo, Philemon und die Aulularia, «Hermes» XLI, 1906, pp. 629-632; F. Blass, Philemon 
und die Aulularia, «Rheinisches Museum für Philologie» LXII, 1907, pp. 102-107), al 
Dyscolos di Menandro (W.G. Arnott, A Note on the Parallels between Menander’s Dysko-
los and Plautus’ Aulularia, «Phoenix» XVIII, 1964, pp. 232-237) o al Thesauros (A. Krie-
ger, De Aululariae Plautinae exemplari Graeco, diss. Giessen 1914; W.E.J. Kuiper, The
Greek Aulularia. A Study of the Original of Plautus’ Masterpiece, «Mnemosyne» Suppl. 2, 
1940). Recentemente lo stesso W.G. Arnott, Alexis: the Fragments. A Commentary by 
W.G.A., Cambridge UP, 1996, p. 363 (e soprattutto Appendix III) ha posto l’Aulularia in 
relazione col Levbhò di Alessi (di cui sono conservati sei frammenti 129-134 K.-A.), ve-
dendo precise corrispondenze. Per utili informazioni su questi aspetti rinvio alla bibliogra-
fia citata da E. Lefèvre, Plautus’ Aulularia, Tübingen, Narr, 2001, pp. 11 s., n. 5.  
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fini del nostro discorso, non è tanto individuare un preciso modello, 
quanto, piuttosto, richiamare l’attenzione sulla presenza di alcuni loci 
communes di diretta derivazione dalla commedia greca: la figura di 
Euclione, ad esempio, ha tratti che lo avvicinano molto allo Cnemone 
del Dyskolos menandreo, ma anche alla tipologia tradizionale del vec-
chio avaro, quale ad esempio è evidente anche dal Timon di Antifane; 
la situazione stessa sembra ricollegarsi ad uno stereotipo della comme-
dia greca: le lamentele del parlante che, di ritorno dal mercato, critica 
gli alti costi dei prodotti, soprattutto del pesce. Una situazione analoga 
è, ad esempio, rintracciabile proprio in un frammento del Tivmwn di
Antifane (204 K.-A.):22

h{kw polutelw=ò ajgoravsaò eijò touVò gavmouò, 
libanwtoVn ojbolou= toi=ò qeoi=ò kaiV tai=ò qeai=ò
pavsaisi, toi=ò d*h{rwsi taV yaivst*ajponemw=.
hJmi=n deV toi=ò qnhtoi=ò ejpriavmhn kwbiouvò.
wJò prosbalei=n d*ejkevleusa toVn toicwruvcon, 
toVn ijcquopwvlhn, «prostivqhmi», fhsiv «soiV
toVn dh=mon aujtw=n: eijsiV gaVr Falhrikoiv.»
a[lloi d*ejpwvloun, wJò e[oik*,  jOtrunikouvò

Sono qui, dopo aver fatto una ricca spesa per le nozze: un obolo di incenso per 
tutti gli dei e le dee, offrirò poi focacce agli eroi, e per noi mortali ho comprato 
gobi; come ho chiesto a quel ladro di pescivendolo di aggiungermi qualcosa, mi 
dice: «Ti aggiungo il loro demo di appartenenza: sono del Falero!» Altri invece, a 
quanto sembra, li vendevano del demo di Otrine. 

22 Il parlante deve essere un vecchio padre misoponeros (con ogni probabilità il Timone del 
titolo), in procinto di allestire il banchetto per il matrimonio della figlia. È questo l’unico 
frammento superstite della commedia che fa riferimento alla nota leggenda di Timone (cfr. O. 
Schmid-F. Bertram, Die Timonlegende, Heidelberg, 1906, e W. Schmid, Menanders Dyskolos 
und die Timonlegende, «Rheinisches Museum» CII, 1959; si veda anche Lisistrata 805 ss.), 
che, secondo W. Görler, Knemon, «Hermes» XCI, 1963, pp. 268-287 sarebbe anche alla base 
delle commedie menandree Georgos e Dyskolos nelle figure rispettivamente di Cleante e 
Cnemone; lo studioso non esclude la possibilità (p. 275, n. 1) che questo frammento e il fr. 
157 K.-A. del Misopovneroò dello stesso Antifane (un’aspra critica rivolta a nutrici, pedagoghi 
e pescivendoli) possano in realtà appartenere ad un’unica commedia dal doppio titolo (Tivmwn
h] misopovneroò). Görler vedrebbe anche una stretta affinità tra questi versi di Antifane e i vv. 
447 ss. del Dyskolos in cui si rimprovera una falsa pietà nei confronti degli dei, cui si offrono 
prodotti scadenti, riservando a se stessi le pietanze migliori. 



34 Flavia Carderi 

I due testi hanno molti elementi comuni: in entrambi un senex ava-
ro23 si accinge ad allestire il banchetto di nozze per la figlia, tutti e due 
i vecchi si trovano costretti a ridurre le spese a causa dei prezzi esorbi-
tanti; entrambi si preoccupano dell’incenso da offrire alle divinità per 
propiziare il matrimonio, entrambi inveiscono contro il venditore al 
mercato (Aul. 378 Ita illis inpuris omnibus adii manum; Antiph. 204 
K.-A., 5 toicwruvcoò). La somiglianza tra i due passi ci suggerisce la 
possibilità che proprio una lamentela di questo tipo contro un avido 
venditore fosse presente nell’originale di Plauto: è anche probabile che 
il venditore greco sia da identificare in un pescivendolo senza scrupo-
li, dal momento che la critica nei confronti di questi personaggi, accu-
sati di imporre prezzi esorbitanti che riducono gli acquirenti in mise-
ria, è nella commedia attica motivo frequente, quasi topico.24 Plauto 
ha dunque utilizzato un topos della commedia greca, riadattandolo: ha 
evitato di introdurre la figura del venditore (nell’espressione rogito pi-

23 Il tono ampolloso del discorso contrasta comicamente con la povertà degli acquisti: agli 
dei è riservato un solo obolo di incenso – e per di più Euclione chiarisce che è per tutte le 
divinità dell’Olimpo e non solo per quelle che presiedono al rito matrimoniale, come più 
modestamente si potrebbe pensare (l’enjambement libanwtoVn ojbolou= toi=ò qeoi=ò kaiV tai=ò
qeai=ò/ pavsaisi pone comicamente in risalto l’aggettivo) –. Limitarsi, però, alle sole divinità 
non è sufficiente, si deve pensare anche agli eroi, ai quali vengono offerte focaccine di fari-
na (su quest’offerta rituale si tengano presente Aristoph. Pl. 138, 1115; Men. Dysc. 449-50; 
Herod. 4.92, AP 6.190). Poi finalmente si passa ai convitati: la specificazione hJmi=n deV toi=ò
qnhtoi=ò non è superflua e ancora una volta comica; prepara, infatti, l’ascoltatore al fatto che 
non si possa aspettare niente di estremamente ricercato: gli uomini, creature mortali indub-
biamente umili in confronto ad eroi e dei, possono ritenersi soddisfatti dei gobi. Il gobio era 
ritenuto un pesce scadente e di costo decisamente basso (si vedano W. D’Arcy Thompson, 
Glossary cit., p. 137, e M.J. García Soler, El arte cit., pp. 189 s.); in un frammento di Me-
nandro (151 K.-A.) il parlante si lamenta che per questi pesci il venditore possa aver richie-
sto quattro dracme (tw=n ijcquopwlw=n ajrtivwò tiò tettavrwn/ dracmw=n ejtivma kwbiouvò
sfovdra). È probabile che anche nel nostro caso al personaggio di Antifane venga richiesta 
una cifra sostanziosa e per giustificare tale prezzo il pescivendolo imbroglione si affretti 
a definire il demo di appartenenza di quei gobi, una sorta di ‘marchio doc’: sono del Fa-
lero quasi a sottolineare come la sola indicazione geografica sia sufficiente a giustificare 
l’elevato prezzo di quel prodotto scadente; cfr. Kassel-Austin 1983-2001, II, p. 432. 
«tamquam Phalerica origo, tantundem eis addat pretii, quantum apuis (Aristof. fr. 521 
K.-A.)». Stessa interpretazione era anche proposta da Meineke 1839-57, III, p. 119 e
Kock 1880-88, II, p. 100. 
24 Ateneo dedica a questi venditori un’intera sezione all’inizio del sesto libro (224b-228e); 
per l’analisi di questi frammenti rinvio alla mia tesi di dottorato. 
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sces: indicant caros manca il soggetto) ed ha sostituito l’accenno al 
mercato del pesce – presente con ogni probabilità nel modello – con il 
più generico riferimento al macellum,25 ma ha conservato il motivo dei 
prezzi esorbitanti dei prodotti, insistendo sull’aggettivo carus (venio 
ad macellum, rogito pisces: indicant/ caros; agninam caram, caram 
bubulam/ vitulinam, cetum, porcinam: cara omnia) che mette in evi-
denza l’avarizia del parlante. Forte anche l’omeoteleuto che, nella se-
quenza di aggettivi, pone in risalto cetum,26 solo termine non assonan-
te e unico pesce tra i diversi tipi di carne. Un’articolata sequenza di 
pesci avrebbe, con ogni probabilità, avuto un effetto straniante sul 
pubblico; l’inserimento del solo cetus, permette invece di rompere il 
generico elenco di carni (agnina, bubula, vitulina e porcina) e di arric-
chirlo.

Un discorso simile si può fare per i vv. 490 ss. della Casina: il senex
Lisidamo, in occasione delle nozze tra il proprio schiavo Olimpio, suo 
complice, e l’amata Casina, manda Olimpio a fare la spesa (490-501): 

Ly. Tene marsuppium,
abi atque opsona, propera, sed lepide volo, 
molliculas escas, ut ipsa mollicula est. Ol.: licet. 
Ly. Emito sepiolas, lepadas, lolligunculas,
hordeias. Ch.: Immo triticeias, si sapis. 
Ly. Soleas. Ch.: Qui quaeso potius quam sculponeas,
quibus battuatur tibi os, senex nequissume? 
Ol. Vin lingulacas? Ly.: Quid opust, quando uxor domi est? 
Ea lingulaca est nobis, nam numquam tacet. 
Ol. In re praesenti ex copia piscaria 
consulere quid emam potero. Ly.: aequom oras, abi. 
Argento parci nolo, opsonato ampliter. 

Anche in questo caso è probabile una derivazione della scena dal 
modello greco,27 ma è interessante sottolineare la rielaborazione, squi-

25 Sul macellum si veda quanto riportato qui sotto, n. 34.  
26 Sul termine rinvio a quanto detto qui sopra, n. 11; per cetus in Plaut. Capt. 851 cfr. qui 
sotto, p. 35 s.
27 Sui rapporti tra questa commedia e l’originale (Kleroumenoi di Difilo), per la tecnica di 
rielaborazione del modello greco e la possibile derivazione da altre commedie delle parti 
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sitamente plautina in virtù di evidenti giochi fonici e linguistici, cui il 
modello è stato sottoposto. Il v. 492 insiste sull’aggettivo molliculus 
riferito alla pietanza e alla fanciulla amata (si noti il voluto paralleli-
smo tra molliculas escas ad inizio verso e il finale mollicula est che 
racchiudono ut ipsa). Al v. 493 doveva, molto probabilmente, corri-
spondere nell’originale l’elenco delle specialità da acquistare; Plauto, 
avvertendo questa elencazione comicamente poco efficace per il pub-
blico romano, la modifica interrompendola con due battute fuori scena 
di Calino e con la comica trovata del senex (Quid opust, quando uxor 
domi est?). Ogni interruzione è funzionale a creare un gioco verbale: 
nel primo caso la sequenza di pesci (sepiolas, lepadas, lolligunculas)28

si conclude con hordeias,29 sulla cui base, per l’assonanza con hor-
deum (orzo), Calino conia triticeias (da triticum, frumento); a solea 
(sogliola, ma anche suola) ribatte con sculponae (zoccoli). Nella battu-
ta successiva, la richiesta di Olimpio vin lingulacas offre lo spunto per 
il gioco sul doppio senso del vocabolo che indica un tipo di pesce,30

ma anche la persona ciarliera dalla lingua lunga. La terminologia itti-
ca, presente con ogni probabilità nel modello, viene, dunque, mante-

non difilee, rinvio, come bibliografia di base, a: F. Leo, Plautinische cit., pp. 168 ss.; F. 
Skutsch, Zu Plautus’ Casina und Diphilos’ Kleroumenoi, «Hermes» XXXIX, 1904, pp. 
301-303; G. Jachmann, Plautinisches cit., pp. 105 ss., che confuta le tesi di E. Fraenkel, 
Elementi cit., pp. 281 ss. e p. 434; un quadro riassuntivo della problematica è offerto da W. 
T. McCary-M.M. Willcock, Plautus. Casina, Cambridge UP, 1976, pp. 36 s.  
28 Con lepas o lopas si indica una conchiglia marina menzionata anche da Plin. 32.149 e 
Galen. 6.769, considerata un alimento modesto (cfr. Pl. Rud. 297 echinos, lopadas, ostreas, 
balanos captamus, conchas). Lo(l)liguncula è, invece, diminutivo di lo(l)ligo, specie di 
seppia nota in Grecia con il nome di teuqivò, da identificare con il nostro calamaro; sulle 
due voci cfr. W. D’Arcy Thompson, Glossary cit., p. 146, s.v. levpaò e p. 260, s.v. teuqivò.
29 Non si conosce nulla di questo pesce e la scelta del termine è dovuta all’assonanza con 
hordeum; cfr. I.L. Ussing, Commentarius in Plauti comoedias, denuo edendum curavit indi-
cibus auxit A. Thierfelder, Hildesheim, Olms, 1972, ad loc. e MacCary-Willcock, Plautus 
cit., p. 154: «an unknown fish. Schoell suggested that the name may be hidden in an entry in 
the Corpus Glossariorum Latinorum 2.480: yh=ssa (thought to be turbot) oJ ijcquvò: ordatia». 
30 Il termine (attestato anche in Varrone LL. 5.77) individua una specie di pesce, noto in 
greco come bouvglwssoò. È forse da assimilare alla yh=tta che, secondo Ateneo (VII 330b), 
sarebbe da identificare con il rhombus romano, mentre secondo Difilo (Athen. VIII 356b) e 
Eliano (NA 14.3) si tratterebbe di due specie distinte (cfr. W. D’Arcy Thompson, Glossary
cit., pp. 32 s., M.J. García Soler, El arte cit., pp. 191 s.). Per lingulaca nel senso di persona 
ciarliera si vedano anche Varr. Men. 373 Cèbe (381 Buecheler); PaulFest. 117, p. 104 
Lindsay; Non. pp. 38 e 71 Lindsay. 
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nuta, ma inglobata in un quadro comico più ampio, che possa divertire 
il pubblico romano, senza annoiarlo. 

E veniamo ora ad un passo del Curculio (470 ss.): il choragus,31 ri-
volto al pubblico, fornisce alcune indicazioni su dove trovare diversi 
tipi umani e nella sua tirata stabilisce una diretta corrispondenza tra 
luoghi e individui che li frequentano. 

Qui peiiurum convenire volt hominem ito in comitium; 
qui mendacem et gloriosum, apud Cloacinae sacrum, 
dites, damnosos maritos sub basilica quaerito. 
Ibidem erunt scorta exoleta quique stipulari solent; 
symbolarum conlatores apud forum piscarium. 

I versi, particolarmente complessi per una serie di problemi ancora 
aperti,32 offrono tuttavia alcuni elementi su cui si può provare a riflet-

31 La figura del choragus costituisce un unicum nel teatro latino e il suo ruolo in questo 
preciso contesto lascia perplessi: H. Jordan, Die Parabase im Curculio des Plautus, «Her-
mes» XV, 1880, pp. 116-136 considerava addirittura non plautina l’intera scena (tesi soste-
nuta anche da W. Beare, I Romani cit., p. 76), mentre E. Fraenkel, De media et nova como-
edia quaestiones selectae, Gottinga, 1912, pp. 98 ss. vedeva in questo passo una diretta de-
rivazione da una parabasi dell’originale greco (posizione seguita da J. Collart, T. Maccius 
Plautus. Curculio, édition, introduction et commentaire de J.C., Paris, Presses Universitai-
res de France, 1962, p. 10). G. Monaco, Plauto. Curculio, Palermo, Palumbo, 1969, p. 195 
non sembra avere dubbi sulla paternità plautina della scena e, ammessa la derivazione gre-
ca, sottolinea la possibilità che siano stati operati rimaneggiamenti successivi in occasione 
di posteriori rappresentazioni della commedia. Sulla base delle osservazioni di A. Freté, 
Essai sur la structure dramatique des comédies de Plaute, «Revue des Études Latines» 
VIII, 1930, pp. 52 ss., Monaco mette in evidenza come la scena abbia una precisa funzione 
teatrale: «il discorso del choragus riempie l’attesa del ritorno di Gorgoglione (e quindi de-
gli altri), come dicono chiaramente le parole dum hic egreditur foras del v. 466». Si vedano 
anche E. Paratore, Plautus: Curculio, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 18 e 85; E. Duckworth, 
Curculio, in The Complete Roman Drama, I, New York, Random Haus, 1942, pp. 351-389.
32 La migliore lettura del passo è stata recentemente offerta da T.J. Moore, Palliata togata:
Plautus, Curculio 462-86, «Classical World» CXII, 1991, pp. 343-362; l’accenno alla basi-
lica ha creato numerosi problemi per la datazione: la prima basilica di cui si ha notizia è la 
Porcia, la cui inaugurazione risale all’anno della morte di Plauto (bibliografia sulla que-
stione è sintetizzata in G. Duckworth, recensione a G. Monaco, Teatro di Plauto 1: Il Cur-
culio, «Gnomon» XXXVI, 1964, p. 425). F. Coarelli, Il foro Romano 2: periodo repubbli-
cano e augusteo, Roma, Quasar, 1985, pp. 151 ss., riprendendo la tesi sostenuta da M. 
Gaggiotti, Atrium regium-basilica (Aemilia): una insospettata continuità storica e una 
chiave ideologica per la soluzione del problema dell’origine della basilica, «Analecta Ro-
mana Instituti Danici» XIV, 1985, pp. 53-80, ammette la presenza a Roma di una basilica 
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tere: la scena presenta un singolare accenno al mercato del pesce con 
allusione al forum piscarium come luogo frequentato dai raccoglitori 
delle quote (symbolae) da pagare per i banchetti in comune.33 È possi-
bile che con forum piscarium si intenda, in realtà, il nuovo macellum
che aveva sostituito nel 209 a. C. i vecchi edifici distrutti dall’incen-
dio,34 e che l’uso della vecchia, ma ancora ben conosciuta, denomina-
zione sia funzionale a riprodurre il greco periV touVò ijcqu=ò,35 nel mo-
mento in cui il nuovo termine (macellum) si presenta come troppo ge-
nerico. È anche evidente come Plauto si sia adoperato, al solito, per 
adattare aspetti tipici del mondo greco alla sensibilità romana: fuori 
luogo sarebbe una lunga, quanto incomprensibile, tirata contro i vendi-
tori di pesce sul modello di quelle ricorrenti nel teatro greco, mentre 
certamente comprensibile è la semplice allusione al mercato ittico poi-
ché il termine forum piscarium è ancora nell’uso, da poco sostituito 
con il nuovo macellum. Comprensibile per il pubblico doveva anche 

precedente la Porcia, costruita in seguito all’incendio del 209 sulle ceneri dell’antico a-
trium Regium (il cui nome sarebbe stato grecizzato in basilica), di cui si avrebbe testimo-
nianza proprio grazie a due passi plautini (questo del Curculio e Capt. 815).
33 Sui conlatores symbolarum, si veda sotto, nn. 36 e 37. 
34 Secondo la ricostruzione proposta da F. Coarelli, Foro cit., pp. 147 ss. il macellum e la
basilica Aemilia avrebbero sostituito rispettivamente il vecchio forum piscarium e cuppe-
dinis (presso il Comitium) e l’antico atrium Regium dopo l’incendio del 210, menzionato 
da Livio (26.27.2). Ed è proprio a proposito dei lavori del 209 che Livio utilizza per la pri-
ma volta il termine macellum (27.11.16). Ad un antico forum piscarium accenna oltre che 
Livio anche Varrone (LL 5.146.2: Secundum Tiberim ad <Port>unium Forum Piscarium 
vocant; ideo ait Plautus: “apud piscarium”); secondo l’interpretazione di J. Collart, Var-
ron. De lingua Latina livre V, texte établi, traduit et annoté par J.C., Paris, Les Belles Let-
tres, 1954 il passo alluderebbe addirittura ad un altro forum piscarium vicino al Tevere e 
anteriore a quello presso il comitium poi sostituito dal grande macellum. Per il forum pisca-
rium e il macellum rinvio rispettivamente a C. Morselli-G. Pisani Sartorio, LTUR II, 1985, 
pp. 312 s., s.v. e G. Pisani Sartorio, LTUR III, 1996, pp. 201-3, s.v.; cfr. anche E. Papi, La
turba inpia: artigiani e commercianti del Foro Romano e dintorni (I sec. a. C.-64 d. C.), 
«Journal of Roman Archaeology» XV, 2002, pp. 45-62. 
35 Riferimenti ad una sezione specifica dell’agorà greca adibita alla vendita del pesce sono 
frequenti nell’espressione periV touVò ijcqu=ò: la formula è, come noto, forma del parlato spie-
gata da Esichio (s.v. ijcquvò): *AttikoiV taV ijcquopwvlia ou{twò e[legon. L’agorà risultava divisa 
in diverse sezioni a seconda dei prodotti che vi si commerciavano: taV a[lfita (mercato del 
grano), taV stefanwvmata (mercato dei fiori), toV muvron (mercato dei profumieri), cfr. M. 
Vetta, Aristofane. Le donne all’assemblea, traduzione di D. Del Corno, Milano, Lorenzo 
Valla, 2000, ad vv. 302-303.
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risultare il riferimento ai conlatores symbolarum dal momento che, 
sebbene questi personaggi derivino direttamente dalla commedia atti-
ca,36 si accenna spesso alle symbolae anche nella palliata.37 Il colle-
gamento di questi personaggi al mercato del pesce rinvia ad un aspetto 
tipico ed esclusivo della cultura greca: l’assidua frequentazione dei 
mercati ittici da parte di accaniti estimatori pronti a tutto per accapar-
rarsi le più costose e prelibate specie, ma costretti spesso, di fronte ai 
salatissimi prezzi, a ricorrere a queste forme di banchetti comuni, con 
ripartizione della spesa. Anche se il rinvio alla specifica situazione del 
modello poteva sfuggire almeno alla parte del pubblico meno colta, 
l’accenno ai conlatores symbolarum è comunque funzionale ad arric-
chire la sequenza e accrescere l’effetto comico, cumulandosi nella ti-

36 Primo tra tutti Aristofane (Ach. 1210), ma anche, solo per fare alcuni esempi, Timocle 8 
K.-A., Eubulo 72 K.-A. e Alessi 157 e 15 K.-A.; quest’ultimo frammento ci presenta due 
personaggi di ritorno da un pranzo, nell’atto di ripartirsi le spese; il passo, per il quale adot-
to il testo e la traduzione di M.F. Salvagno (L. Canfora, Ateneo cit., p. 309) ci offre una 
delle migliori testimonianze su questi conlatores symbolarum: (A.) par*ejmou= d*, ejaVn mhV
kaq*e}n e{kaston pavnta dw=/ò/ calkou= mevroò dwdevkaton oujk a]n ajpolavboiò./ (B.) divkaioò oJ
lovgoò. ajbavkion, yh=fon: (A.) levge./ (B.) e[st*wjmotavricoò pevnte calkw=n. (A.) levg*e{teron./
(B.) mu=ò eJptaV calkw=n. (A.) oujdeVn ajsebei=ò oujdevpw./ Levge. (B.) tw=n ejcivnwn ojbolovò. (A.) 
aJgneuveiò e[ti./ (B.) âr*ĥn metaV tau=q* hJ rJavfanoò, h}n ejboa=te; (A.) naiv/ crhsthV gaVr ĥn (B.) 
e[dwka tauvthò duv*ojbolouvò (A.) tiv gaVr ejbow=men; (B.) toV kuvbion triwbovlou./ (A.) o{ g*ei|l-
ke:lacavnwn d*oujk ejpravxat*oujdeV e{n./ (B.) oujk oîsqaò, ŵ makavrie, thVn ajgoravn, o{ti/ katedh-
dovkasi taV lavcan* <aiJ> trwxallivdeò./ (A.) diaV tou=to <toV> tavricoò tevqeikaò diplasivou;/
(B.) oJ taricopwvlhò ejstivn: ejlqwVn punqavnou./ govggroò devk*ojbolw=n. (A.) oujciV pollou=. Lev-
g*e{teron./ (B.) toVn ojptoVn ijcquVn ejpriavmhn dracmh=ò. (A.) papai=,/ w{sper puretoVò ajnh=ken, 
eît* ejpevteinen <ti>/ (B.) provsqeò toVn oi^non,<o}n> mequovntwn prosevlabon/ uJmw=n, coa=ò
trei=ò, dek*ojbolw=n oJ cou=ò. («A.: Da me, se di tutto non mi dai spiegazione punto per pun-
to,/ non porterai via neppure la dodicesima parte di un soldo./ B.: La richiesta è giusta. Ec-
co, abaco e pietruzza. A.: Dimmi./ B.: C’è omotárichos, cinque soldi. A.: Poi?/ B.: Mitili, 
sette soldi. A.: Non sei disonesto, non ancora./ Poi? B.: Dei ricci, un obolo. A.: Sei onesto 
ancora./ B.: Non c’era dopo il cavolo, che lodavate a gran voce? A. Sì/ era ottimo davvero. 
B.: Ho sborsato per questo due oboli./ A.: Perché lo lodavamo, allora? B.: Il kýbion, tre 
oboli./ A.: Davvero pesante. Degli ortaggi non fece pagare nulla?/ B.: Non conosci, beato 
te, il prezzo del mercato,/ ché le cavallette hanno mangiato tutta l’insalata./ A.: Per questo 
il pesce salato l’hai messo il doppio?/ B.: È il venditore di pesce salato, va’ a informarti./ 
Un gongro, dieci oboli. A.: Non molto. Poi?/ B.: Ho comprato del pesce arrosto per una 
dracma./ A.: Ollallà, come febbre è sceso e poi è cresciuto./ B.: Aggiungi il vino che acqui-
stai in più, quando voi/ eravate già ubriachi, tre boccali, dieci oboli il boccale»).  
37 Plaut. Epid. 125; Stich. 432, 438 (cfr. I.L. Ussing, Commentarius cit., ad loc.); Ter. And.
88; Ph. 339. Di ritorno da questi banchetti comuni è anche il giovane Antifone nell’Eunuchus 
terenziano (vv. 539 ss.; cfr. J. Barsby, Terence. Eunuchus, Cambridge UP, 1999, ad v. 540).
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rata contro i tipi umani più criticabili; nello stesso tempo è accurata-
mente evitata qualsiasi espansione del tema che possa risultare forzata 
e poco romana. 

Se dal Curculio passiamo ai Captivi, interessanti dal nostro punto 
di vista sono le note edictiones aediliciae di Ergasilo (807 ss.) e il dia-
logo tra il parasito e il vecchio Egione (829 ss.): dopo un breve mono-
logo iniziale (IV.1),38 Ergasilo, in una divertente variazione sul motivo 
tradizionale del servus currens,39 si cimenta in vere e proprie sentenze 
di ordine pubblico per eliminare possibili ostacoli per strada. Riferen-
dosi ai pescatori dichiara (813 ss.): 

Tum piscatores, qui praebent populo piscis foetidos,
qui advehuntur quadrupedanti, crucianti cantherio, 
quorum odos subbasilicanos omnis abigit in forum, 
eis ego ora verberabo surpiculis piscariis, 
ut sciant alieno naso quam exhibeant molestiam. 

È anche in questo caso probabile che il passo derivi direttamente 
dal modello greco (le lamentele per il pesce putrido e maleodorante 
sono motivo ricorrente nella commedia attica),40 ma la veste fonica 

38 Capt. 768 ss.: Iuppiter supreme, servas me measque auges opes,/ maxumas opimitates opi-
parasque offers mihi,/ laudem, lucrum, ludum, iocum, festivitatem, ferias,/ pompam, penum, 
potationes, saturitatem, gaudium,/ nec quoiquam homini supplicare nunc certum est mihi;/
nam vel prodesse amico possum vel inimicum perdere,/ ita hic me amoenitate amoena amoe-
nus oneravit dies […]. E. Fraenkel, Elementi cit., p. 238 definiva questi versi «tra i più romani 
che si trovino in Plauto», una pomposa divertente ripresa delle gratulationes degli schiavi, co-
struite sul modello delle antiche formule espiatorie e della preghiera trionfale.  
39 Cfr. ancora E. Fraenkel, Elementi cit., p. 237: «queste parole [eodem pacto ut comici 
servi solent v. 778] servono a mettere in evidenza l’assunzione da parte del parasito (ed è 
assunzione significativa per l’impianto di tutto il dramma) di una speciale funzione del ser-
vo comico». Per la bibliografia sul servus currens nella commedia romana rinvio a C. 
Weissmann, De servi currentis persona apud comicos Romanos, diss. Giessen 1911, G.E. 
Duckworth, The Dramatic Function of the servus currens in Roman Comedy, in Studies 
presented to E. Capps, Princeton UP, 1936, pp. 93-102; W.S. Anderson, A New Menan-
drian Prototype for the servus currens of Roman Comedy, «Phoenix» XXIV, 1970, pp. 
229-236. Sulla funzione del parasito che nei Captivi (come d’altro canto nel Curculio) vie-
ne a prendere il ruolo dello schiavo si veda appunto E. Fraenkel, Elementi cit., pp. 236 ss. e 
E. Herzog, Die Rolle des Parasiten in den Captivi des Plautus, «Neue Jahrbücher für Phi-
lologie und Pädagogik» CXIII, 1876, pp. 363-365. 
40 Cfr. Aristoph. Vesp. 786 ss.; Antiph. 159 K.-A., 217 K.-A. 



 Palliata e modelli greci a confronto 41

induce a pensare, ancora una volta, ad un’efficace rielaborazione di 
Plauto, finalizzata a divertire il pubblico;41 si notino, ad esempio, nel 
primo verso la forte allitterazione piscatores praebent populo piscis,
nel secondo l’utilizzo di un participio fonicamente corposo e di uso 
poetico come quadrupedanti42 in netta – e voluta – contrapposizione 
con la coppia allitterante crucianti cantherio che, invece, appartiene 
ad un registro linguistico decisamente basso.43

La scena continua con il dialogo tra senex e parasito (829 ss.), un 
momento cruciale poiché lo schiavo sta per rivelare al padrone la noti-
zia del ritrovamento del figlio: Egione è incuriosito di fronte all’eufo-
ria di Ergasilo e vorrebbe sapere subito il motivo, ma questi rinvia 
continuamente la notizia, chiedendo in primo luogo che gli venga alle-
stito un pranzetto ricco di leccornie (846-851): 

Iuben an non iubes astitui aulas, patinas elui, 
laridum atque- epulas foveri foculis ferventibus? 
Alium piscis praestinatum abire? Heg. Hic vigilans somniat. 
Erg. Alium porcinam atque agninam et pullos gallinaceos?
Heg. Scis bene esse, si sit unde. Erg. Pernulam atque ophthalmiam,
horaeum scombrum et trygonum et cetum et mollem caseum?  

È evidente come ci si trovi di fronte, nella forma e nel contenuto, 
ad un passo, ancora una volta, fortemente latinizzato: da un lato ricor-
rono allitterazioni – anche fonicamente molto marcate (foveri foculis 
ferventibus) –, omeoteleuti, sequenze polisindetiche, dall’altro sono 
riportati riferimenti a pratiche culinarie tipicamente romane: il ricorso 

41 Si tenga ancora una volta presente quanto sottolineato da E. Fraenkel, Elementi cit., pp. 
123 s. a proposito dei cataloghi di costume (Curc. II 3 e Capt. IV 2), considerati veri e pro-
pri ampliamenti plautini: «questi brani sono opera originale di Plauto, che li ha introdotti 
nel contesto dei suoi modelli greci».  
42 Il termine è alto e di uso poetico: lo troviamo in Ennio (scen. 154 Ribbeck), Accio (trag.
603 Ribbeck), Virgilio, Aen. 8.596 e 11.614, Ovid. Met. 12.450, Sil. 12.564 (in prosa solo 
in Plin. Nat. 8.182). 
43 Con cantherius si indica propriamente il cavallo castrato (Varr. RR. 2.7.15 e PaulFest., 
p. 40 Lindsay); non attestato in poesia aulica ricorre in espressioni colloquiali (Plaut. Aul.
495, Luc. 1207, Varr. Men. 5, Sen. Epist. 87.9, Apul. Metam. 9.13). È usato, ancora una 
volta da Plauto, per indicare i vecchi decrepiti (Cist. 307); l’espressione crucianti cantherio
è ripresa da Ausonio (Ep. 19 Green, v. 39). 
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al lardo (laridum), ai diversi tipi di carne suina (porcina), ovina (agni-
na) e al pollame (pulli gallinacei).44 L’elenco delle specialità ittiche 
(ophthalmias, horaeus scomber, trygonus, cetus)45 – che non doveva-
no, con ogni probabilità, mancare nel testo greco (forse in sequenze 
ancora più articolate) – oltre ad accrescere con effetto carico il cumu-
lo, arricchisce il passo, dando ai versi un colorito leggermente esotico, 
sottolineato e al contempo circoscritto grazie alla menzione della car-
ne, del prosciutto (perna) e del formaggio (mollis caseus), questi ulti-
mi anche abilmente posti all’inizio e alla fine della sequenza di pesci. 

E veniamo al monologo di Ergasilo che conclude questa sezione 
culinaria (901 ss.): 

Illic hinc abiit, mihi rem summam credidit cibariam. 
Di inmortales, iam ut ego collos praetruncabo tegoribus! 
Quanta pernis pestis veniet, quanta labes larido, 
quanta sumini apsumedo, quanta callo calamitas, 
quanta laniis lassitudo, quanta porcinariis! 
Nam si alia memorem, quae ad ventris victum conducunt, morast. 
Nunc ibo, ut pro praefectura mea ius dicam larido, 
Et quae pendent indemnatae pernae, is auxilium ut feram. 

Pur accettando, anche in questo caso, una possibile derivazione 
greca, è evidente come Plauto abbia romanizzato il passo giocando 
non soltanto sul piano fonico-linguistico, ma soprattutto su quello del 
contenuto attraverso la personificazione delle vivande in un contesto 
metaforicamente militare e giuridico (Nunc ibo, ut pro praefectura 
mea ius dicam larido,/ et quae pendent indemnatae pernae, is auxi-
lium ut feram). Nel momento in cui si accinge alla grande abbuffata, 
Ergasilo è contemporaneamente giudice e carnefice delle sue vittime 

44 F. Leo, nella sua edizione, pur dichiarando l’impossibilità di espungere il v. 849 (porci-
nam atque agninam et pullos gallinaceos), evidenzia una certa perplessità di fronte alla se-
quenza di carni che interrompe i riferimenti ittici; E. Frankel, Elementi cit., p. 239, n. 2 
pensa a ragione ad un intervento di Plauto per venire incontro al gusto del suo pubblico. 
45 La sequenza elenca diverse specialità ittiche in probabile climax: dall’ophthalmias, pe-
sce di piccole dimensioni (cfr. W. D’Arcy Thompson, Glossary cit., p. 192), allo sgombro 
marinato in salamoia (horaeus scomber; sullo sgombro cfr. M. Pellegrino, Utopie cit., pp. 
206 ss.), per arrivare ai grandi pesci: il trigonus (cfr. ancora W. D’Arcy Thompson, Glos-
sary cit., pp. 270 s.) e soprattutto il cetus (cfr. qui sopra, n. 11).  
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in attesa di giudizio e il gioco comico si carica di diversi elementi: l’e-
lenco allitterante degli alimenti fonicamente marcati, le immagini mi-
litari dell’edendi exercitus, il ruolo di giudice supremo assunto dal pa-
rasito. Se guardiamo, poi, all’elenco delle vivande non può stupire che 
queste siano squisitamente romane, perché la conoscenza da parte del 
pubblico degli alimenti citati consente la buona riuscita del gioco co-
mico. A ragione, Fraenkel, commentando questo monologo di Ergasi-
lo, riporta il giudizio di Mommsen: «le parti culinarie sono certamente 
rimaste numerosissime anche nel rifacimento romano, ma sui vari tipi 
di pasticceria e sui raffinati piatti a base di salse e di pesce predomina 
dappertutto il robusto arrosto di maiale romano».46

Possiamo a questo punto trarre delle conclusioni: mentre la commedia 
greca sfrutta in chiave comica i riferimenti al mercato del pesce, creando 
scenette tra clienti e venditori, ricorrendo a lunghi cataloghi, insistendo sul-
la caratterizzazione degli ijcquopw=lai, protagonisti di numerosi frammenti, 
la commedia romana arcaica evita questi temi, poco consoni al modus vi-
vendi latino e sconosciuti al pubblico; se, nella produzione plautina, a volte 
questi affiorano, è perché Plauto intende reinterpretare immagini e motivi 
tipici del teatro greco per ottenere divertissements linguistici che arricchi-
scano i passi sul piano del contenuto e della veste fonica, senza però creare 
effetti stranianti che possano disorientare gli spettatori. I risultati sono dei 
veri e propri pezzi di bravura, tra i più tipici del suo teatro. 

46 Elementi cit., p. 239. 
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Osservazioni sulla forma del latino lauer
nell’edizione Wellmann di (pseudo-)Dioscoride 

e nelle edizioni di alcuni erbari latini 

Nella lista sinonimica che il Dioscoride alfabetico premette al capi-
tolo dioscorideo sul sion1 la forma di un fitonimo è stata ricostruita 
dall’editore Wellmann,2 con emendazione delle lezioni tradite, come 
lavouerem. Il termine è dichiaratamente un latinismo: sivon toV  ejn  u{da-
sin: oiJ deV ajnagalliV" e[nudro", oiJ deV scoìno" ajrwmatikhv, oiJ deV dwrwvni-
on, JRwmaìoi lavouerem. Dall’apparato si ricava che i codici recano la-
oubirde (o laoubevrde);3 un tentativo di emendazione del termine risa-
liva già a Sprengel,4 che pur accogliendo nella sua edizione la lezione 
laoubevrde proponeva alternativamente lavouer e{rba, mentre la corre-

* Ricerca effettuata con contributo MURST 40% relativo al programma “La letteratura 
medica dall’antichità al medioevo”. 
1 Il Sium latifolium secondo J. Berendes, Des Pedanios Dioskurides aus Anazarbos Arz-
neimittellehre, Stuttgart, Verlag von F. Enke, 1902, rist. Wiesbaden 1970, pp. 222 s. 
2 Pedanii Dioscuridis Anazarbei De materia medica, ed. M. Wellmann, I, Berolini Weid-
mann, 1958

2
, p. 200, 18. 

3 Precisamente laoubirde C, laou: oiJ deV laoubirde N, laoubevrde Di. I primi due sono i 
principali testimoni della recensione alfabetica primaria, cioè i celebri codici di Iuliana Anicia 
e Napoletano; con Di Wellmann indica i cosiddetti codici interpolati, che contaminano le re-
censioni alfabetica e non alfabetica e che non risalgono oltre il sec. XIV: cfr. la prefazione al-
l’ed. cit. (all’inizio del vol. II), in part. pp. V e XII-XV, con stemma codicum a p. XXIV. 
4 C. Sprengel, Pedanii Dioscoridis Anazarbei De materia medica libri quinque, Leipzig, 
Cnobloch, 1829-30 [= Medicorum Graecorum Opera quae exstant, voll. 25-26], II 153. 
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zione lavouerem di Wellmann è esplicitamente basata sul confronto 
con Pl. nat. XXVI 50 lauer quoque, nascens in riuis, condita et cocta 
torminibus medetur, passo che non presenta però particolari affinità né 
col capitolo dioscorideo (più vicino a Pl. nat. XXII 84) né con la lista 
pseudo-dioscoridea.5 Nel 1955 André,6 pur senza occuparsi di questo 
fitonimo in particolare, notava che Wellmann nella sua edizione tende 
a intervenire sui nomi di piante latini pseudo-dioscoridei «avec une 
hardiesse souvent excessive»: anche nel caso di lavouerem mi pare che 
la lezione offerta dai codici7 sia per diversi motivi da considerarsi più 
vicina a quella originaria e che in particolare l’apporto di una testimo-
nianza che l’editore non poteva conoscere, quella delle Curae herba-
rum, vada a sommarsi ad alcuni indizi offerti in questo senso dal resto 
della tradizione. 

1. Per la sua importanza, partirei appunto dalla testimonianza delle 
Curae herbarum. Questo erbario latino deriva, come il più noto De
herbis femininis (col quale ha in comune circa un terzo dei capitoli, 
spesso quasi identici), da una perduta traduzione-rielaborazione latina 
del PeriV u{lh" ijatrikh̀" di Dioscoride e ne costituisce dunque una tra-
dizione indiretta.8 L’erba sion è trattata nel capitolo 4, la cui parte in-

5 Un confronto con Plinio, inoltre, non mi pare in questo caso determinante, perché la sua 
opera presenta sì forti coincidenze con quella genuina di Dioscoride, grosso modo contem-
poranea (coincidenze attribuite di solito a identità di fonti perdute), ma non con le parti 
pseudo-dioscoridee aggiunte più tardi. Sulla compilazione del Dioscoride alfabetico e in 
particolare sull’aggiunta delle liste sinonimiche, con ogni probabilità posteriore a Oribasio, 
cfr. A. Bracciotti, Gli erbari pseudo-dioscoridei e la trasmissione del Dioscoride alfabetico 
nell’Italia meridionale, «Romanobarbarica» (16), 1999, pp. 285-315, in part. p. 304. 
6 J. André, Les noms de plantes latins du Pseudo-Dioscoride, «Latomus» (14), 1955, pp. 
517-524, in part. p. 517; cfr. anche R. Romano, Note al pseudo-Dioscoride, «Vichiana» 
(15), 1986, pp. 300-304. Sui fitonimi latini nelle liste pseudo-dioscoridee cfr. inoltre H. 
Stadler, Lateinische Pflanzennamen in Dioskorides, «Archiv für lateinische Lexicographie 
und Grammatik» (10), 1898, pp. 83-115. 
7 In particolare laoubivrde più che laoubevrde.
8 Per notizie e bibliografia sulle Curae herbarum (= CH) e in particolare sulla loro tradi-
zione manoscritta e il rapporto con la tradizione (pseudo)-dioscoridea rimando per brevità 
ad altri miei lavori sull’argomento: Gli erbari pseudo-dioscoridei  cit.; L’apporto della tra-
dizione indiretta per la costituzione di un testo critico delle Curae herbarum, «Rivista di 
Cultura Classica e Medioevale» (42, 1), 2000, pp. 61-102; Un modello greco per l’erba
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troduttiva è stata così ricostruita dall’editore:9

Nomen herbae sion. Latine lauer appellatur, hoc est lauerem, quod Romani dicunt. 

La frase, in questa forma, ha poco senso, perché quello che dovreb-
be essere un sinonimo coincide perfettamente col fitonimo immediata-
mente precedente (a parte il fatto che in un caso è al nominativo, nel-
l’altro all’accusativo): «in latino si chiama laver, che i Romani chia-
mano laver». È difficile credere che un autore abbia inserito una nota-
zione così superflua e ripetitiva, persino se fosse dedito a compilare 
meccanicamente – e non è questo il caso del compilatore latino, che 
mostra anzi altrove intelligenza e abilità nel contaminare fonti diverse. 
In effetti, come si legge in apparato, i due codici che conservano il 
passo, L e R, recano lauuiridem, mentre lauerem è frutto di emenda-
zione dell’editore sulla base del dioscorideo lavouerem. Ma in realtà, 
come si è detto sopra, i codici di pseudo-Dioscoride non recano lav-
ouerem (emendazione di Wellmann), bensì laoubivrde/laoubevrde, che 
è estremamente vicino, mi pare, alla lezione dei codici delle Curae 
herbarum.

2. A questo punto conviene esaminare la tradizione dell’erbario ‘ge-
mello’, il De herbis femininis.10 L’ed. Kästner ricostruisce l’inizio del 
capitolo sul sion (LXIX nell’edizione, LXVIII nel commento) nel mo-

spheritis degli erbari pseudo-dioscoridei latini, «Helikon» (38), 1998-99, pp. 419-435; 
L’erba ajeivzw/on da Dioscoride all’Inghilterra anglosassone. L’esemplare del De herbis fe-
mininis usato dal traduttore dell’Erbario antico inglese, «Cassiodorus» (6-7), 2000-2001, 
pp. 249-274; Nomen herbae selenas. Un passo bilingue delle Curae herbarum, in R. Oniga 
(a cura di), Il plurilinguismo nella tradizione letteraria latina, Roma, Il Calamo, 2003, pp. 213-
253.
9 L’unica edizione esistente è attualmente S. Mattei, Curae herbarum. Edizione critica e 
traduzione (tesi di dottorato non pubblicata, depositata a norma di legge nelle Biblioteche 
Nazionali di Roma e di Firenze, 1996); sto preparando una nuova edizione dell’operetta, 
che tenga conto della tradizione indiretta latina e antico inglese e del confronto sistematico 
con il Dioscoride alfabetico greco, per cui cfr. i lavori cit. alla nota prec. 
10 Anche per quest’erbario (= DHF) rimando per brevità ad A. Bracciotti, Gli erbari pseu-
do-dioscoridei  cit.; l’unica edizione esistente è quella di H.F. Kästner, Pseudo-Dioscoridis 
De herbis femininis, «Hermes» (31), 1896, pp. 578-636, e ivi (32), 1897, p. 160. 
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do seguente: 

n.h. Sion. quae a latinis laber appellatur, alii +aurum viride dicunt. 

La situazione dei tre soli testimoni11 collazionati dall’editore è, in 
base al suo apparato: laber L2P, liber L1; aurum viridem L1, aun uri-
dem L2, aridem? P (per cui Kästner cita «Diosc. i[on davrhn»). Mi pare 
evidente che anche qui è presente, pur se in forma corrotta, traccia del-
le lezioni laoubivrde/laoubevrde dei codici di Dioscoride e lauuiridem 
delle Curae herbarum, certo più vicine del citato i[on davrhn.12 Kästner 
però, che non poteva conoscere le Curae herbarum, non ha occasione 
di notare la coincidenza e conclude nel suo commento al De herbis 
femininis, pur dubitativamente, che liber e aun uridem  sono corruttele 
(«dürften Verstümmelungen sein») e che laber «wird der Rest des 
dioskoridischen laoubevrde sein».13 Si noti che quindi lo studioso, pur 
senza connettere aun uridem/aurum viridem a laoubivrde/laoubevrde,14

considerava quest’ultima forma (e non l’emendazione che più tardi 
introdurrà Wellmann, lavouerem) l’originaria lezione dioscoridea, del 

11  Su una trentina esistenti. 
12 In realtà la lezione attestata (nei cosiddetti codici interpolati) presenta l’ordine inverso: 
davrhn i[on. L’ed. Wellmann accoglie nel testo la lezione dei due principali codici del Dio-
scoride alfabetico primario, dwrwvnion; l’apparato precisa «dwrwnion C: dwrwnon N: davrhn
i[on HDi: corruptum, fort. ajrwmavtion».
13 H.F. Kästner, Kritisches und Exegetisches zu Pseudo-Dioscorides de herbis femininis
(Programm des K. Neuen Gymnasiums zu Regensburg für das Studienjahr 1895/96), Re-
gensburg, Druck der Nationalen Verlagsanstalt, 1896, pp. 61 s. Si tratta di un commento 
abbastanza difficile da reperire, quindi per comodità del lettore copio qui il testo completo 
relativo al passo sull’erba sion: «n. h. Sion: periV Sivou Diosk. II, 153; Apul. –; Plin. n. h. 
XXII, 84. Nach Dioskorides gearbeitet, doch gekürzt. – quae a latinis liber (laber L2 P) 
appellatur: diese, wie die folgende Angabe aun uridem, dürften Verstümmelungen sein. 
Laber wird der Rest des dioskoridischen laoubevrde sein. Mit der Latinisierung des Namens 
entstand dann die Bahauptung: quae a Latinis appellatur. Dass aun aridem (oder uridem?) 
aus i[on davrhn des Dioskorides verderbt sei, ist noch weniger bestimmt zu behaupten; in-
teressant ist jedenfalls die Latinisierung zu aurum viridem in L1. – olisatro minora: ist aus 
iJpposelivnw/ mikrovtera zurechtzurichten: olere atro minora». 
14 Per aun uridem/aurum viridem Kästner pensa infatti a un’origine dal greco i[on davrhn
(per cui cfr. nota precedente), anche se nel commento dichiara di non esserne certo: «Dass 
aun aridem (oder uridem?) aus i[on davrhn des Dioskorides verderbt sei, ist noch weniger be-
stimmt zu behaupten» (ibidem, p. 62). 



 Osservazioni sulla forma del latino lauer 49

resto conformemente all’edizione di Dioscoride di cui disponeva all’e-
poca, quella di Sprengel.15

Vorrei incidentalmente rilevare che proprio al  capitolo sul sion del 
De herbis femininis fa con ogni probabilità riferimento, in ambiente 
salernitano, il Dioscoride alfabetico latino (attribuito a Costantino l’A-
fricano) quando cita «un antico libro miniato»: Sion liber antiquus hi-
storiacus [così nell’editio princeps del 1478,16 per historiatus] est 
quod a latinis labes appellatur [...]. Costantino dunque non ha utiliz-
zato solamente la stessa traduzione latina non alfabetica di Dioscoride 
pervenutaci nel cosiddetto Dioscoride langobardo,17 ma deve aver 
consultato anche il De herbis femininis,18 basato sulla perduta tradu-
zione-rielaborazione latina connessa al Dioscoride greco alfabetico. 

3. Come testimone indiretto del De herbis femininis possiamo con-
siderare l’Erbario antico inglese.19

15 Cfr. sopra, nota 4; H.F. Kästner, Kritisches cit., p. 2. 
16 Colle (= Colle Val d’Elsa) 1478, per Johanem Allemanum de Medemblick; per questa 
edizione e in generale sul Dioscoride latino alfabetico cfr. J.M. Riddle, Dioscorides, in 
F.E.Cranz-P.O. Kristeller, Catalogus translationum et commentariorum: Medieval and Re-
naissance Latin translations and commentaries, IV, Washington, Catholic University 
Press, 1980, in part. pp. 7-8, 15, 23-27. 
17 J.-M. Riddle, Dioscorides cit., p. 7; con «Dioscoride langobardo» si indica comunemen-
te il codice München, Bayer. Staatsbibl. lat. 337, che è il principale testimone di quella che 
Riddle chiama «Old Latin Translation», cioè la traduzione latina in cinque libri, non alfabe-
tica (per cui cfr. ibidem, pp. 20-23; per le diverse redazioni dell’opera dioscoridea in greco 
e latino rimando a A. Bracciotti, Gli erbari pseudo-dioscoridei  cit., pp. 286-296). 
18 Che Costantino abbia presumibilmente avuto a disposizione un manoscritto contenente 
l’operetta si ricava anche dal fatto che realizzò un’epitome del De taxone e del Medicina ex 
animalibus attribuito a Sesto Placito Papiriense: questi due ultimi testi latini ci sono infatti 
pervenuti quasi esclusivamente attraverso codici che recano anche il De herbis femininis.
Sulla tradizione di questi scritti e delle altre farmacopee ad essi collegate vd l’introduzione 
a E. Howald-H.E. Sigerist (edd.), Apuleius Barbarus, Antonii Musae De herba vettonica 
liber, PseudoApulei Herbarius, Anonymi De taxone liber, Sexti Placiti Liber medicinae ex 
animalibus..., Leipzig-Berlin, Teubner, 1927 (= vol. IV del Corpus Medicorum Lati-
norum).
19 Sull’importanza dell’Erbario anglosassone (= OEH) come tradizione indiretta degli er-
bari pseudo-dioscoridei latini, cfr. i lavori cit. alla nota 8, in part. L’apporto e Gli erbari 
pseudo-dioscoridei; l’edizione dell’Erbario anglosassone cui farò qui riferimento è H.J. De 
Vriend, The Old English Herbarium and Medicina de Quadrupedibus, EETS o.s. 286, 
London, Oxford University Press, 1984, in part. pp. 176 s. 
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Ai fini di questa analisi non è determinante stabilire se il capitolo 
136 dell’Erbario anglosassone sia traduzione del passo del De herbis 
femininis o del corrispondente, molto simile, capitolo delle Curae her-
barum e mi pare difficile determinarlo con certezza. Propendo per un 
modello dal De herbis femininis per la presenza, nel testo anglosasso-
ne, di ut, che corrisponde al latino foris, presente nella frase del De
herbis femininis ma non in quella corrispondente delle Curae herba-
rum,20 ma si potrebbe anche pensare che i soli due testimoni delle Cu-
rae herbarum che conservano il capitolo (e che dipendono da un co-
mune archetipo) presentino in questo caso un’omissione. Neanche 
l’assenza di alcuni elementi delle Curae herbarum nella traduzione 
antico inglese (cioè la precatio e la prescrizione per il dolore alla ve-
scica21) mi pare molto significativa, perché anche altrove il traduttore 
anglosassone opera selettivamente22 e non riporta il testo completo dei 
modelli. Per quanto riguarda le miniature che corredano il passo, infi-
ne, la raffigurazione dei testimoni delle Curae herbarum è molto vici-
na a quella dei testimoni del De herbis femininis, quindi anche da que-
sto punto di vista è difficile stabilire quale tradizione abbia funto da 
modello per l’Erbario anglosassone; per la foglia si può forse scorgere 
una più stretta somiglianza fra la miniatura di V (codice poziore 
dell’Erbario anglosassone) e quella di un testimone del De herbis fe-
mininis, Harley 5294, ma certo la pianta dell’Erbario anglosassone 
somiglia molto anche a quella rappresentata dai due testimoni delle 
Curae herbarum, L e R.

20 OEH ed. cit., p. 176, 23 s. þurh migþan ut atyh ; DHF 69,4 per urinam foris eicit; CH
4,5 per urinam eiciet. L’oscillazione nel tempo verbale non è significativa, perché il pre-
sente anglosassone può rendere sia un presente che un futuro. 
21 Ed. cit., rr. 9-12: Leges eam sic dicendo: ‘Herba sion, <precor> ut uenias ad me cum 
tuis uirtutibus et efficacissime ea cures, quae sunt infrascripta’. Etiam ad uesicae dolorem, 
elixata et manducata et de ipsa aqua bibat et sanabitur.
22 Per esempio, in questo stesso capitolo, il traduttore ha omesso completamente la prescri-
zione in funzione emmenagogica, presente sia nelle Curae herbarum che nel De herbis fe-
mininis (menstrua mouet/prouocat; cfr. come fonte, Diosc. II 127 e[mmhna a[gei). 
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L’Erbario anglosassone presenta nel titolo del capitolo in questio-
ne, il 136, il fitonimo laber,23 mentre subito dopo, nella prima riga del 
testo, il codice poziore, il cottoniano, ha lader.24 Si tratta però, proba-
bilmente, di semplice confusione fra i grafemi, più che di una traccia 
della dentale della lezione originaria del Dioscoride alfabetico greco e 
dei suoi eredi latini Curae herbarum e De herbis femininis (che ha 
funto da tramite per il testo antico inglese). Il traduttore anglosassone, 
come fa spesso, ha selezionato solo alcuni dei sinonimi del nome del-
l’erba, in questo caso uno (Ðeos wyrt þe man sion 7 o rum naman la-
bar nemneþ), e non fornisce dunque informazioni sul fitonimo qui esa-
minato. 

Conclusioni

La concordanza delle lezioni laoubirde (o laoubevrde) nel Diosco-
ride alfabetico, lauuiridem nelle Curae herbarum e aun uridem (o ari-
dem/aurum uiridem) nel De herbis femininis  sconsiglia, credo, di in-
tervenire pesantemente da un punto di vista editoriale, tanto più che i 
paralleli invocati dagli editori, come si è visto, non sembrano partico-
larmente vicini ai passi in questione. La forma del Dioscoride alfabeti-
co si può infatti agevolmente spiegare con la notazione contenuta in 
uno dei codici poziori, N (f. 361): laou: oiJ deV laoubirde. Come ho detto, 
si tratta dichiaratamente di un latinismo, perché al sinonimo laoubirde
(o laoubevrde) gli altri testimoni premettono esplicitamente  JRwmaìoi,
e quest’ultima notazione è ripresa dalle Curae herbarum, in quod Ro-
mani dicunt, espressione che infatti suona un po’ fuori luogo in un 
testo l a t i n o. Il fitonimo del Dioscoride alfabetico non va dunque 

23 Così nel codice poziore, V; la redazione medio inglese (ed. De Vriend cit., p. 177,14) ha 
come al solito il titolo in latino e reca De sion id est lafere, ove la f intervocalica rappresen-
ta la sonora v.
24 Corretto in laber dall’ed. sulla base di H; lawer B. Per le relazioni stemmatiche fra i tre 
testimoni, cfr. H.J. De Vriend, The Old English Herbarium cit., pp. xliii s. 
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emendato in lavouerem,  come invece nell’edizione Wellmann, perché 
si può leggere, come nei codici, semplicemente laoubivrde, inter-
pretabile come formato da laou (uno dei nomi dell’erba, cfr. N) e bivr-
de, traslitterazione del lat. uir(i)de.25 La forma dei cosiddetti codici in-
terpolati, laoubevrde, ne costituisce la normale evoluzione fonetica 
(per cui cfr l’ital. verde < viridem).

I testimoni delle Curae herbarum recano esattamente la stessa for-
ma del Dioscoride alfabetico, anche se il fitonimo è stato considerato 
maschile (o femminile)26 invece che neutro:27 lauuiridem. Mi pare 
quindi si possa respingere l’emendazione dell’editore, lauer, che oltre-
tutto nel contesto, come si è visto sopra, non ha senso, e leggere dun-
que: Nomen herbae sion. Latine lauer appellatur, hoc est lauuiridem, 
quod Romani dicunt.

Analogamente, nell’erbario ‘gemello’, il De herbis femininis, ri-
tengo si possa leggere il fitonimo <l>auuiridem, limitando al minimo 
l’intervento editoriale.28 Entrambe le operette latine presentano dun-
que, rispetto al greco, la forma asincopata di uir(i)dem, contro un gre-
co -birde. Si può pensare che il traduttore abbia reinserito la i; l’alter-
nativa sarebbe integrare nel Dioscoride alfabetico laoubivr<i>de, ma 
non mi pare necessario. 

Che si accetti o no laoubivrde (o laoubivr<i>de) come lezione ori-
ginaria di pseudo-Dioscoride, una conclusione mi sembra inevitabile: 
è proprio dalla lezione laoubivrde (o laoubivr<i>de) che deriva il fito-

25 Anche il copista del codice di Lucca (L) delle Curae herbarum pare interpretare l’e-
spressione come formata dal fitonimo lau seguito dall’aggettivo «verde», giacché in questo 
testimone (f. 27v) lau e uiridem sono scritti chiaramente staccati. 
26 L’ordine delle parole nel passo non è molto lineare, ma l’accusativo è interpretabile co-
me predicativo dell’oggetto (hoc est lauuiridem quod Romani dicunt = hoc est quod Roma-
ni dicunt lauuiridem). 
27 A meno che non si voglia espungere la nasale finale come aggiunta dei codici per iper-
correttismo: ma la nasale finale compare anche, in una frase differente ma sempre all’accu-
sativo, nel De herbis femininis, quindi mi pare preferibile pensare che già nella compilazio-
ne latina perduta da cui entrambi gli erbari derivano il fitonimo non comparisse al neutro. 
28 La lezione di L2, per esempio, aun uridem, può spiegarsi come dovuta a normale confu-
sione nell’interpretazione, da parte del copista, della sequenza di diversi grafemi simili (u-
nu per uui). Sulla nasale finale cfr. la nota precedente. 
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nimo delle Curae herbarum e del De herbis femininis. La perduta tra-
duzione-compilazione latina da cui derivarono i due erbari latini si 
conferma quindi, ancora una volta, basata su un Dioscoride alfabeti-
co29 e non sull’originaria redazione dioscoridea, ribadendo quanto già 
suggerito dall’analisi, sia testuale che iconografica, dei capitoli sulla 
spheritis, gorgonion, delphinion, aizon.30

Appendice 1: a quale erba è paragonato il sion/lauer?

Nel descrivere il sion/lauer, Dioscoride afferma che le sue foglie 
sono simili a quelle dell’ipposelino ma più piccole e aromatiche: fuvl-
la e[con iJpposelivnw/ ejoikovta, mikrovtera deV kaiV ajrwmativzonta.

Su questa base, l’ed. delle Curae herbarum ha emendato la lezione 
tradita dai testimoni, olisatro, in oreoselino  (CH 4,3 Folia eius oreo-
selino minora, gustu aromatica). La correzione non mi pare opportu-
na, per tre motivi:  
a) in latino è attestato il fitonimo olisatrum (da holus atrum),31 appun-
to come sinonimo di hipposelinum;32

b) che olisatrum  sia il nome latino dell’hipposelinum è affermato an-
che da Dioscoride stesso (III 67): iJpposevlinon: oiJ deV ajgrivolon, oiJ deV
ajgriosevlinon, oiJ deV smuvrnion kaloùsi, JRwmaìoi ojlevsaqron; 33

29 La concordanza non si limita alla forma del fitonimo, ma anche alla notazione, nelle Cu-
rae herbarum, di una precisazione altrimenti anomala in un testo latino, quod Romani di-
cunt (per resa del Dioscoride alfabetico ’Rwmaìoi).
30 Cfr. A. Bracciotti, Gli erbari pseudo-dioscoridei  cit., passim e in part. pp. 305-306, e 
idem, L’erba ajeivzw/on cit., passim e in part. p. 273. 
31 Dal latino il fitonimo passa anche in antico inglese: olisatra si intitola infatti il cap. 108 
dell’Erbario anglosassone (ed. cit., p. 152, 12-19), che traduce il capitolo pseudo-apuleiano 
Herba olixatrum.
32 J. André, Lexique des termes de botanique en latin, Paris, Éditions Klincksieck, 1956, p. 
164, s.v. (h)olus, in part. la sezione relativa a (h)olus atrum, (h)olusatrum, olisatrum.
33 Importante in questo senso mi pare anche la testimonianza di un autore utilizzato altrove 
come fonte nelle Curae herbarum, Plinio (nat. XX 117): olusatrum [holisatrum codd.], 
quod hipposelinum uocant.
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c) il passo parallelo dell’erbario ‘gemello’ delle Curae herbarum, il 
De herbis femininis, reca appunto lo stesso fitonimo dei codici delle 
Curae herbarum, e non oreoselino:

DHF 69, 2-3 folia eius olere atro minora, gustu aromatica

Il raffronto fra i due erbari latini permette d’altra parte di eliminare 
anche l’emendazione dell’editore del De herbis femininis: dall’appara-
to di questa operetta si ricava infatti che olere atro è frutto di correzio-
ne dell’editore, Kästner, mentre i codici recano olisatro, lezione che a 
questo punto mi sembra doversi mantenere invariata:  

folia eius olisatro minora, gustu aromatica.

Il confronto con l’identico passo delle Curae herbarum, infine, 
conferisce una conferma all’altra emendazione di Kästner, quella rela-
tiva alla desinenza di aromatica (aromatico codd.). 

Appendice 2: nota ai testi 

Il confronto fra i due erbari latini pseudo-dioscoridei, che come ho 
ricordato sono in gran parte coincidenti ma non direttamente dipen-
denti l’uno dall’altro,34 suggerisce ulteriori modifiche alle edizioni dei 
due testi. Nella prescrizione del sion per la cura dei calcoli renali si 
legge: 

CH 4,5 cauculosis lapides franget (ed. cit.; frangit L, friat R)

DHF 69, 3-4  cauculosis prodest quia cauculos defricat (ed. cit.; ma dall’appa-
rato si ricava cauculosis prodest quia cauculos defriat L1; cauculosis lapides 
friat L2 P)

34 Cfr. bibliografia cit. in nota 8. 
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In base alla concordanza fra i due testi come appaiono nei codici 
(R delle Curae herbarum, L2 P del De herbis femininis),35 senza le 
emendazioni degli editori, mi pare si debbano leggere invece passi i-
dentici nelle due operette: 

CH 4,5 = DHF 69, 3-4  cauculosis lapides friat

In particolare l’uso del verbo frio, -are («sminuzzare», «tritare»), 
attestato anche in epoca classica, è perfettamente normale e non mi 
sembra richieda interventi (mentre Kästner correggeva in defri<c>at).

*          *          * 

Complessivamente, dunque, mi pare che si possano così modificare 
le edizioni citate: 

ps.-Diosc. II 127, p. 200,18  laoubivrde (o laoubivr<i>de), invece di lavouerem 

Curae herbarum 4
r. 2 lauuiridem invece di lauerem
r. 3 olisatro invece di oreoselino
r. 5 friat invece di franget

De herbis femininis 69
rr. 1-2 lauuiridem invece di +aurum viride
r. 2 olisatro invece di olere atro
(r. 3 conferma dell’emendazione aromatica attraverso il confronto con CH

4,3)
rr. 3-4 cauculosis lapides friat invece di cauculosis prodest quia cauculos de-

fricat.

35 L’erbario anglosassone (ed. cit., p. 176,23) reca, nel passo corrispondente, þa stanas,
che equivale perfettamente a lapides, ma in antico inglese potrebbe rendere anche caucu-
los, quindi la testimonianza non è determinante. Lo stesso può dirsi per la fonte del latino, 
il dioscorideo livqou" (ed. cit., p. 201,2). 
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Teresa Caligiure 

Il sogno dell’aquila (Purgatorio IX)

Qual è colui che somnïando vede, 
che dopo ’l sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede, 

cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visïone […] 
(Par., XXXIII, 58-62). 

Nella Valletta dei prìncipi, dove si trova in compagnia di Virgilio, 
Sordello, Nino Visconti e Corrado Malaspina, per la prima volta da 
quando ha avuto inizio il viaggio, Dante, lasciandosi cadere sull’erba 
morbida, si abbandona al sonno. Sogna di essere sul monte Ida, quan-
do un’aquila, che volteggia nel cielo, discende repentina e lo solleva 
sino alla sfera del fuoco. Scottato dal calore il pellegrino si sveglia e 
ritrova al suo fianco Virgilio, che gli spiega come, mentre dormiva, 
Lucia in braccio lo abbia condotto alle soglie del Purgatorio vero e 
proprio:

La concubina di Titone antico 
già s’imbiancava al balco d’orïente, 
fuor de le braccia del suo dolce amico; 

di gemme la sua fronte era lucente, 
poste in figura del freddo animale 
che con la coda percuote la gente; 
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e la notte, de’ passi con che sale, 
fatti avea due nel loco ov’eravamo, 
e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; 

quand’io che meco avea di quel d’Adamo, 
vinto dal sonno, in su l’erba inchinai 
là ’ve già tutti e cinque sedavamo. 

Ne l’ora che comincia i tristi lai  
la rondinella presso a la mattina, 
forse a memoria de’ suoi primi guai, 

e che la mente nostra, peregrina 
più da la carne e men da’ pensier presa, 
a le sue visïon quasi è divina, 

in sogno mi parea veder sospesa 
un’aguglia nel ciel con penne d’oro, 
con l’ali aperte e a calare intesa; 

ed esser mi parea là dove fuoro 
abbandonati i suoi da Ganimede, 
quando fu ratto al sommo consistoro. 

Fra me pensava: ‘Forse questa fiede 
pur qui per uso, e forse d’altro loco 
disdegna di portare suso in piede’. 

Poi mi parea che, poi rotata un poco, 
terribil come folgor discendesse, 
e me rapisse suso infino al foco. 

Ivi parea che ella e io ardesse; 
e sì lo ’ncendio imaginato cosse, 
che convenne che ’l sonno si rompesse. 

Non altrimenti Achille si riscosse, 
li occhi svegliati rivolgendo in giro 
e non sappiendo là dove si fosse, 

quando la madre da Chirón a Schiro 
trafugò lui dormendo in le sue braccia, 
là onde poi li Greci il dipartiro; 

che mi scoss’io, sì come da la faccia 
mi fuggì ’l sonno, e diventa’ ismorto, 
come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia. 

Dallato m’era solo il mio conforto, 
e ’l sole er’alto già più che due ore, 
e ’l viso m’era a la marina torto. 
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«Non aver tema», disse il mio segnore; 
«fatti sicur, ché noi semo a buon punto; 
non stringer, ma rallarga ogne vigore. 

Tu se’ omai al purgatorio giunto: 
vedi là il balzo che ’l chiude dintorno; 
vedi l’entrata là ’ve par digiunto. 

Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, 
quando l’anima tua dentro dormia, 
sovra li fior ond’è là giù adorno 

venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; 
lasciatemi pigliar costui che dorme; 
sì l’agevolerò per la sua via”. 

Sordel rimase e l’altre genti forme; 
ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, 
sen venne suso; e io per le sue orme. 

Qui ti posò, ma pria mi dimostraro 
li occhi suoi belli quella intrata aperta; 
poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro».1

Preludio all’episodio onirico, «una delle più grandiose e affasci-
nanti aperture del Purgatorio»,2 Aurora splendente di gemme lascia il 
tenero abbraccio di Titone per annunziare agli uomini il giorno.  

La raffinata perifrasi astronomica ha suscitato molte discussioni: 
potrebbe trattarsi dell’aurora lunare che sorge sull’orizzonte del Pur-
gatorio o dell’aurora solare vista nell’emisfero boreale; inoltre il lem-
ma «fronte» è stato inteso come la regione del cielo che sta dirimpetto 
all’aurora che sorge, o come parte superiore del capo di Aurora perso-
nificata e ornata di «gemme», cioè stelle disposte a guisa di animale.3

1 Tutte le citazioni del poema sono tratte da D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica 
vulgata, IV, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1966-67. 
2 Le parole sono di A. Momigliano tratte da D. Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, a 
cura di T. Casini, S.A. Barbi e A. Momigliano, con introduzione e aggiornamento bibliografi-
co-critico di F. Mazzoni, Firenze, Sansoni, 1973, p. 173. Per l’interpretazione dell’intero can-
to, oltre al commento di T. Casini, S.A. Barbi e A. Momigliano insieme alle acute osservazio-
ni di F. Mazzoni, si vedano i fondamentali contributi di E. Raimondi, Metafora e storia. Studi 
su Dante e Petrarca, Torino, Einaudi, 1970, pp. 95-122, e C. Calenda, Purgatorio, IX: le for-
me del sogno, i miti, il rito, «Rivista di Studi Danteschi» I (2), 2001, pp. 284-301. 
3 Cfr. D. Alighieri, Purgatorio, a cura di M. Porena, Bologna, Zanichelli, 1967 (19471), pp. 91 s. 
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Controversa è pure l’interpretazione del «freddo animale/ che con la 
coda percuote la gente»: potrebbe essere un serpente, in richiamo alla 
sacra rappresentazione del peccato originale cui Dante ha assistito po-
co prima nella Valletta dei principi;4 un pesce, e indicare l’omonima 
costellazione che è visibile a Oriente insieme all’alba; oppure, sulle 
orme di un passo dell’Apocalisse (IX, 5), uno scorpione, cui Dante fa 
riferimento per la coda velenosa di Gerione (Inf., XVII, 25-27), e dun-
que rappresentare la costellazione dello Scorpione stesso. Inoltre Pie-
tro di Dante e l’Anonimo fiorentino5 riportano la variante «Titano», 
perciò «concubina» sarebbe Teti, moglie dell’oceano, o la Luna, con-
cubina del Sole.6 Oggi, la maggioranza dei commentatori intende l’au-
rora solare che sorge di fronte alla luminosa costellazione dello Scor-
pione e, sulle orme di Petrocchi,7 accetta la lezione «Titone».8

Secondo il mito, il bellissimo fratello di Priamo venne rapito da 
Aurora che, innamoratasi di lui, supplicò Giove di renderlo immortale, 
ma dimenticando di chiedere per il suo amante anche l’eterna giovi-
nezza, Titone diventava sempre più vecchio, dunque «antico». 

Come è noto, l’immagine esordiale degli amanti richiama un distico 
virgiliano iterato in due luoghi dell’Eneide: «Et iam prima novo spar-
gebat lumine terras/ Tithoni croceum linquens Aurora cubile» (Aen.,
IV, 584-585; IX, 459-460; con lieve variazione anche in Georg., I, 
446-447). Nella perifrasi dantesca, infatti, il lemma «concubina» allu-

4 Tesi sostenuta, fra gli altri, da D.S. Cervigni, Dante’s Poetry of Dreams, Firenze, Ol-
schki, 1986, p. 96. 
5 Gli antichi commenti alla Commedia sono stati consultati su supporto magnetico: P. Pro-
caccioli (a cura di), I commenti danteschi dei secoli XIV, XV, e XVI, Roma, Lexis, 1999, 
«Archivio Italiano Strumenti per la Ricerca Storica Filologica e Letteraria».  
6 Cfr. P. Caligaris, Commento del canto IX del Purgatorio, Roma, De Luca, 1969, p. 3.  
7 Cfr. la nota di G. Petrocchi al verso in questione in D. Alighieri, La Commedia secondo 
l’antica vulgata. Purgatorio, III, cit., p. 233.  
8 Per le diverse interpretazioni delle discusse terzine esordiali si veda D. Alighieri, Purgato-
rio, a cura di T. Casini, S.A. Barbi e A. Momigliano cit., pp. 195 e 212; C. Gizzi, L’astrono-
mia nel poema sacro, II, Napoli, Loffredo, 1974, pp. 204-211; F. Brambilla Ageno, Alcuni 
passi danteschi d’interpretazione controversa, «Studi Danteschi» LIII, 1981, pp. 53-54; G. 
Casagrande, Il «freddo animale» e la «concubina», in Filologia e critica dantesca. Studi of-
ferti a Aldo Vallone, Firenze, Olschki, 1989, pp. 141-159; A. Cornish, Interpretazioni fiorenti-
ne della «concubina di Titone antico», «Studi Danteschi» LXII, 1990, pp. 85-95.  
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de etimologicamente al «cubile» virgiliano, il sintagma «di Titone» 
traduce alla lettera il genitivo «Tithoni», e l’avverbio «già» rende il la-
tino «iam». Nel IV libro del poema virgiliano poi, all’immagine di 
Aurora segue la descrizione di Didone: «Regina e speculis ut primum 
albescere lucem/ vidit […]» (Aen., IV, 586-587). Come dimostrano le 
evidenti corrispondenze di «specula» e «balco», «albescere» e «im-
biancava», Dante fonde le due figure virgiliane di Aurora e di Didone, 
che nel Medioevo viene considerata il massimo esempio di lussuria e 
che nell’Inferno dà il nome alla schiera dei peccator carnali (V, 85).9

L’intero esordio presenta una fitta trama di richiami culturali alla poe-
sia d’amore: il lemma «concubina», insieme col sintagma «dolce ami-
co», appartengono al lessico comico-erotico del Cantico dei cantici;10

inoltre, secondo un’ampia tradizione accolta e tramandata dagli enci-
clopedisti medievali, lo scorpione è il simbolo della lussuria.11

Ma come spesso avviene nella tradizione cristiana medievale per il 
lessico e le immagini della poesia erotico-amorosa classica e biblica e 
in particolar modo del Cantico dei Cantici,12 in questa raffinata peri-
frasi il connubio fra Aurora e Titone rappresenta allegoricamente l’u-
nione mistica con Dio, riscattando e sublimando l’esperienza sensibi-
le.13 Già nel Convivio, infatti, il termine «concubina» traduce alla let-
tera un brano del Cantico dei cantici (II, XIV, 20), e il lemma «amico», 
in senso anagogico e sempre in richiamo al Cantico, indica Cristo, 
sposo della Chiesa (II, V, 5). In tal senso nel Purgatorio i termini 
«concubina», sulla scia del Libro dei Giudici (19, 9-10; 27, 9), e «a-
mico» assumono un valore moralmente positivo, indicando un onesto 
rapporto d’amore.14 Nel Paradiso, poi, più esplicitamente Dante indi-

9 E. Raimondi, Metafora e storia cit., p. 96.
10 Ibidem, p. 96. 
11 G. Casagrande, Il «freddo animale» e la «concubina» cit., pp. 147-149. 
12 Cfr. C. Moreschini, I padri, in Lo spazio letterario del Medioevo. Il Medioevo latino. La 
produzione del testo, I I, Roma, Salerno Editrice, 1992, pp. 563-604 e J.M. Ziolkowski, La
poesia d’amore, ivi, 1993, I II, pp. 43-71; L. Pertile, L’antica fiamma: la metamorfosi del 
fuoco nella Divina Commedia, «The Italianist» XI, 1991, pp. 29-60. 
13 Cfr. D. Alighieri, Purgatorio, a cura di G. Bondioni, Milano, Principato, 1998 (19881), p. 145.
14 Cfr. le voci a cura di E. Pasquini, Amico e Concubina, in Enciclopedia Dantesca, Istituto 
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ca l’aurora mediante l’immagine di due sposi, la Chiesa e Cristo, uniti 
dalla preghiera («ne l’ora che la sposa di Dio surge/ a mattinar lo spo-
so perché l’ami», Par., X, 140-141), e definisce l’Aurora «ancella/ del 
sol» (Par., XXX, 7-8), cioè sposa di Cristo, sempre mediante un altro 
sintagma desunto dal Cantico dei cantici.

In questo momento di transizione dall’Antipurgatorio al Purgatorio 
vero e proprio, che culmina con il rito penitenziale dinanzi all’angelo 
guardiano, l’aurora viene simbolicamente a significare, come in molti 
testi cristiani, la rinascita dell’anima che, abbandonate le tenebre del 
peccato, inizia una nuova vita di grazia.15

Alla radiosa figurazione di Aurora segue, sulle orme virgiliane (Aen., 
VIII, 369), la stanca personificazione della Notte16 nell’immagine di 
una donna che cammina con passi alati corrispondenti alle ore. Come 
avviene in altri luoghi del poema,17 le determinazioni orarie si riferi-
scono a due diversi punti del globo: in Italia, dove il poeta ricorda e 
scrive il viaggio, sta per sorgere il sole (1-6); nel Purgatorio, ossia nel-
l’emisfero opposto, dove si trova il pellegrino («nel loco ov’erava-
mo»), sono quasi trascorse tre ore dall’inizio della notte, sono cioè cir-
ca le nove di sera (7-9). Dante si addormenta con l’avanzare della not-
te, quando, secondo le leggi della montagna, vengono meno le forze 
per continuare il cammino di purificazione, e il pellegrino avverte 
maggiormente il peso del corpo, i suoi limiti e le sue esigenze.  

La visione onirica, secondo una convinzione condivisa da tutto il 
sapere medievale, che risale alla tradizione filosofica neoplatonica e 
araba18 ed è presente più volte nella Commedia, avviene alle prime ore 

dell’Enciclopedia Italiana fondata da G. Treccani, Roma, 1970-1978 (da qui innanzi abbre-
viata come ED).
15 Cfr. E. Raimondi, Metafora e storia cit., p. 99; D. Alighieri, Purgatorio, a cura di A.M. 
Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1994, p. 261. 
16 Cfr. anche Inf., VII, 98; Purg., II, 4-6; IV, 138-139. 
17 Cfr. Inf., XXIV, 118; Purg., II, 1-9; III, 25-27; IV, 137-140; XV, 6; XXVII, 1-5; Par., I, 
43-45. 
18 B. Nardi, Saggi di filosofia dantesca, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 55-58; 65-66; 
idem, Dante e la cultura medievale, nuova edizione a cura di P. Mazzantini, introduzione 
di T. Gregory, Bari, Laterza, 1983, pp. 233-238.
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del mattino, quando i sogni sono veritieri e profetici.19 Già nel Convi-
vio Dante aveva posto in relazione il potere divinatorio dei sogni con 
l’immortalità dell’anima (II, VIII, 13). Qui, in contrasto con la stan-
chezza fisica e la condizione di peccatore del pellegrino, esplicito ri-
mando alla precedente rappresentazione della Valletta («quand’io che 
meco avea di quel d’Adamo,/ vinto dal sonno in su l’erba inchinai»), 
l’evento onirico diventa un procedimento cognitivo tipico del Purga-
torio, strumento di intuizione e anticipazione delle alte verità, trait 
d’union fra umano e divino. È il primo dei tre sogni profetici che il 
pellegrino ha durante il viaggio, disposti strategicamente in tre punti 
simmetrici della seconda cantica a distanza di nove canti l’uno dall’al-
tro (il secondo è narrato nel canto XIX e l’ultimo nel XXVII) e intro-
dotti dalla medesima formula d’avvio: «Ne l’ora che […]».  

L’alba sulla montagna è indicata mediante un prezioso riferimento 
mitologico che allude al truce mito di Tereo e Filomela,20 interpretato 
dalla tradizione cristiana come simbolo della contrizione del cuore per 
i peccati commessi, qui in perfetta rispondenza al rito di confessione 
che Dante compirà subito dopo dinnanzi all’angelo portiere.21 L’intera 
terzina: «la mente nostra, peregrina/ più da la carne e men da’ pensier 
presa,/ a le sue visïon quasi è divina», calco dell’espressione paolina 
«peregrinari a corpore» (2 Cor., 5, 8), insieme con la presenza del 
verbo «rapire» («ratto» e «rapisse»), richiamano espressamente l’asce-
sa di san Paolo al terzo cielo (2 Cor., 12, 2-4). 22

Le elaborate perifrasi temporali, che costellano la seconda cantica, 
testimoniano come nel Purgatorio il tempo scandisca le tappe della pu-

19 Che i sogni che avvengono all’alba siano profetici lo dice Dante stesso («Ma se presso 
del mattin del ver si sogna», Inf., XXVI, 7; «il sonno che sovente,/ anzi che ’l fatto sia, sa 
le novelle», Purg., XXVII, 92-93). Da tale convinzione si discostano R. Hollander (Alle-
gory in Dante, Princeton, Princeton University Press, 1969, pp. 136-152) e in particolar 
modo Z.G. Bara ski (Dante’s Three Reflective Dreams, «Quaderni d’Italianistica» X, 
1989, pp. 213-236), che ritiene i sogni di Dante nel Purgatorio proiezione nella mente del 
pellegrino di ciò che egli ha visto durante il giorno. In questo caso lo studioso interpreta la 
visione come un incubo che riflette la sacra rappresentazione del peccato originale cui Dan-
te ha assistito il giorno prima nella Valletta dei prìncipi. 
20 Narrato da Ovidio (Met., IV, 412 ss.) e Virgilio (Ecl., VI, 78-81 e Georg., IV, 511-515). 
21 Cfr. E. Raimondi, Metafora e storia cit., p. 102. 
22 Ibidem, pp. 100-101.
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rificazione e l’approssimarsi delle anime al momento della grazia.23

Quest’incipit24 ricco di riferimenti astronomici, mitologici, classici e 
scritturali, che racchiude in sei terzine un’alba terrestre e una notte e 
un’alba in Purgatorio, acquista per sua stessa posizione esordiale un ri-
lievo primario e funge da solenne preambolo a un momento nevralgi-
co della narrazione: il passaggio dall’Antipurgatorio al Purgatorio ve-
ro e proprio.

Anche l’evento onirico è proiettato nel mito: a Dante sembra di es-
sere sul monte Ida, dove Ganimede, giovane di straordinaria bellezza, 
mentre cacciava insieme ai compagni, fu rapito da Giove, trasformato-
si in aquila, e portato sull’Olimpo affinché diventasse il coppiere degli 
dèi. Il celebre mito, narrato, fra gli altri, dai poeti classici maggior-
mente amati da Dante,25 assume nella tradizione cristiana il significato 
mistico dell’anima umana eletta da Dio a partecipare alla vita divina. 
Su questa scia l’aquila del sogno è stata intesa come simbolo della gra-
zia divina26 e «figura» di Cristo.27 A tal proposito si ricordi che in un 
solenne luogo del Convivio (IV, V, 3) il consesso Trinitario, che eleg-
ge Gesù quale Redentore dell’umanità, viene designato come «sommo 
concistoro», e lo stesso verbo «discendesse», che nel sogno designa 
l’azione repentina dell’aquila, nel trattato indica la discesa del Figlio 
di Dio sulla terra.28

23 Sul tempo del Purgatorio cfr. L. Blasucci, La dimensione del tempo nel «Purgatorio»,
«L’approdo letterario» XIII (37), 1967, pp. 40-57. 
24 Sugli esordi dei canti nella Commedia cfr. G. Gorni, Il nodo della lingua e il verbo d’a-
more. Studi su Dante e altri duecentisti, Firenze, Olschki, 1981, pp. 143-182, e L. Blasucci, 
Per una tipologia degli esordi nei canti danteschi, «La parola del testo» IV (1), 2000, pp. 
17-46. 
25 Cfr. Orazio (Carm., III, 20, 15; IV, 4, 4), Virgilio (Aen., V, 254-255), Ovidio (Met., X, 
155-161) e Stazio (Theb., I, 548-551). 
26 D. Alighieri, Purgatorio, a cura di N. Sapegno, con percorsi di lettura a cura di F. Cre-
mascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1997 (19561), p. 96; D. Alighieri, Purgatorio, a cura di 
U. Bosco e G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 2001 (19791), p. 153; D. Alighieri, Purgato-
rio, a cura di V. Sermonti, con la supervisione di G. Contini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 140. 
27 Cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, prefazione di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 243-247.
28 A confermare la nobiltà del termine «concistoro» sta il suo uso nel Paradiso per desi-
gnare l’adunanza degli ecclesiastici (XIV, 114) e il collegio degli angeli presieduto da Dio 
(XIX, 67). Cfr. E. Raimondi, Metafora e storia cit., p. 103. 
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Simbolo di Giove nella cultura pagana, poi di Cristo in quella cri-
stiana (Purg., IV, 118), l’aquila,29 in concomitanza col simbolo della 
grazia, è stata interpretata, sin dagli antichi commentatori, come figura 
dell’istituzione imperiale.30 A tal riguardo sono illuminanti i riscontri 
quasi letterali con due passi dell’Epistole, dove la discesa di Arrigo 
VII in Italia è paragonata al volo di un’«aquila in auro terribilis» (E-
pist., VI, 12) che piomba dall’alto come una folgore: «[…] cum su-
blimis aquila fulguris instar descendens adfuerit» (Epist., V, 11). Nel 
poema poi, più volte il maestoso uccello simboleggia l’Impero, stru-
mento provvidenziale e manifestazione materiale della giustizia divina 
(Par., VI; XVIII-XIX-XX). La stessa descrizione onirica inoltre ri-
chiama l’immagine araldica delle insegne imperiali (Purg., X, 80; Inf.,
XXVII, 41). Significativamente Dante si addormenta nella Valletta dei 
prìncipi, dove il poeta «politico» Sordello31 lo ha guidato passando in 
rassegna i prìncipi negligenti, vale a dire di quelli che in terra non 
seppero attuare la giustizia, e dunque reggere adeguatamente il potere 
terreno. L’incontro fra Sordello e Virgilio scatena l’invettiva di Dante 
contro l’Italia divisa dalle lotte municipali e apre l’orizzonte a un di-
scorso politico di portata assai maggiore. Subito dopo, al risveglio, 
Dante varca la porta del Purgatorio e attraversa le prime tre cornici 
dove si espiano i più grandi mali sociali e politici: superbia, invidia e 
ira. Inoltre, come è stato osservato da Raimondi,32 l’indicazione topo-
grafica del monte Ida è un evidente richiamo al viaggio di Enea, fon-

29 Per il simbolismo dell’aquila nella Commedia cfr. L. Valli, Il segreto della Croce e 
dell’Aquila nella Divina Commedia, Bologna, Zanichelli Editore, 1922, pp. 1-37; P. Dron-
ke, Dante e le tradizioni latine medievali, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 107-112. 
30 Cfr. L. Valli, Il segreto della Croce e dell’Aquila cit., pp. 18-26; D. Alighieri, Purgato-
rio, a cura di L. Pietrobono, Torino, SEI, 1963 (19261), p. 118; D. Alighieri, Purgatorio a 
cura di M. Porena cit., pp. 92-93; D. Alighieri, Purgatorio, a cura di C. Grabher, Firenze, 
La Nuova Italia, 1972 (19351), p. 82; S. Aglianò, Canto IX del Purgatorio, in G. Getto (a
cura di), Letture dantesche, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 849-868; P. Caligaris, Commento 
del canto IX del Purgatorio cit., pp. 10-11; D. Alighieri, Purgatorio, a cura di T. Di Salvo, 
Bologna, Zanichelli, 1993 (19851), p. 153; D. Alighieri, Purgatorio, a cura di A. M. Chia-
vacci Leonardi, cit., p. 265. 
31 Sulla figura di Sordello nella Commedia cfr. T. Barolini, Il miglior fabbro. Dante e i poeti 
della Commedia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 127-141. 
32 E. Raimondi, Metafora e storia cit., p. 104. 
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datore dell’Impero romano, «padre dell’alma Roma e del suo impero» 
(Inf., II, 20), che sul monte della Troade riceve la provvidenziale illumi-
nazione per salvarsi dall’incendio di Troia (Aen., II, 693-697; III, 4-6).  

La rappresentazione onirica ha un duplice referente: la missione di 
Enea, fondatore di Roma futura sede dell’impero, e il rapimento al ter-
zo cielo di san Paolo, designato a portare conforto alla fede cristiana. 
Inoltre, sia il mito di Ganimede che quello di Titone implicano un’ele-
zione: tanto l’uno, scelto da Giove, quanto l’altro, da Aurora, diventa-
no immortali. Il sogno dunque richiama la situazione iniziale ai margi-
ni della selva, quando Dante, espresso il dubbio di riuscire nell’impre-
sa, viene eletto, erede di Paolo e di Enea, al viaggio nell’oltretomba e 
investito della missione di poeta portavoce autorevole del messaggio 
di giustizia divina in terra (Inf., II, 13-33). In tal senso l’episodio oniri-
co rappresenta una vera e propria investitura poetica mediante la po-
tente immagine simbolica dell’aquila.33 Nel poema poesia e impegno 
etico sono inscindibili, come testimonia inoltre il campo semantico 
della nobiltà ornitologica che connota sia l’impero che la creazione 
poetica. Infatti un’aquila rappresenta simbolicamente l’altezza poetica 
di Omero, «quel segnor de l’altissimo canto/ che sovra li altri com’a-
quila vola» (Inf., IV, 95-96).34

Già nel De vulgari eloquentia, parafrasando allegoricamente le pa-
role che la Sibilla cumana rivolge a Enea prima della discesa agli In-
feri, Dante aveva distinto i veri poeti (coloro «quos Poeta Eneidorum 
sexto Dei dilectos et ab ardente virtute sublimatos ad etera deorumque 
filios vocat, […]»), dai poeti insufficientemente dotati – sulla scia del-
la IX Ecloga virgiliana («argutos inter strepere anser olores», 36): si
anseres natura vel desidia sunt, nolint astripetam aquilam imitari» (II, 
IV, 10-11). L’aquila che si slancia verso gli astri rappresenta il poeta 

33 Cfr. M. Picone, Canto IX, in G. Güntert e M. Picone (a cura di), Lectura Dantis Turicen-
sis. Purgatorio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2001, p. 126. 
34 In tal senso la visione onirica potrebbe alludere al prologo degli Annales, dove Ennio 
narra come in sogno gli fosse apparso il simulacro di Omero, rivelandogli di essersi rein-
carnato in lui; ma sulla conoscenza del prologo enniano da parte di Dante non si hanno cer-
tezze. Del poeta latino Dante non parla mai direttamente, ma cita nel De monarchia (II, IX,
8) i versi del VI libro degli Annales riportati da Cicerone nel De officiis (I, XII, 38) . 
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capace di cantare in maniera degna gli argomenti più alti: salus, venus
e virtus. Ma l’arte di comporre la canzone, cioè cantare questi tre temi, 
esige l’impegno e la fatica necessari alla discesa nell’Ade: «hic opus, 
hic labor est». In questo luogo del trattato, mediante le gerarchie orni-
tologiche e il paragone col viaggio di Enea, Dante esalta la funzione 
della poesia – siamo già, come affermò Aristide Marigo,35 sulle orme 
del poema sacro. A tal riguardo Bruno Nardi36 ha richiamato la pole-
mica letteraria innescata da Bonagiunta Orbicciani, che nel sonetto 
Voi ch’avete mutata la mainera rimproverava Guido Guinizzelli di 
oscurità e presunzione intellettualistica per l’uso di un linguaggio in-
comprensibile in materia d’amore. Guinizzelli, dal canto suo, nel so-
netto di risposta Omo ch’è saggio non corre leggero, per difendere la 
sua nuova maniera di trattare la materia amorosa, sia nei contenuti sia 
nello stile, distingue metaforicamente le gerarchie dei poeti mediante 
la classificazione dei volatili: «Volan ausel’ per air di straine guise/ ed 
han diversi loro operamenti,/ né tutti d’un volar né d’un ardire» (9-11).37

Significativamente, nella Commedia, Dante affida proprio a Bona-
giunta il compito di riconoscere la sua grandezza di poeta-innovatore 
al seguito dell’ispirazione divina: 

Io veggio ben come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne. 

(Purg., XXIV, 58-60)  

Il notaio lucchese, dopo aver definito la nuova fase poetica dante-
sca inaugurata dalla poetica della «loda» con la canzone centrale della 
Vita nova, Donne ch’avete, riconosce l’altezza del poeta della Com-
media, che diventa voce stessa di Amore, cioè scriba Dei.

35 Cfr. D. Alighieri, De vulgari eloquentia, ridotto a miglior lezione, commentato e tradot-
to da A. Marigo, terza edizione con appendice di aggiornamento a cura di P. G. Ricci, Fi-
renze, Le Monnier, 1968 (19381), p. 196.
36 B. Nardi, Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 220- 224. 
37 Sulla polemica letteraria fra Bonagiunta da Lucca e Guido Guinizzelli cfr. E. Sanguineti, 
Introduzione a G. Guinizzelli, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Milano, Mondadori, 1992, 
pp. XIV- XIX; G. Gorni, Il nodo della lingua cit., pp. 23-45.  
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Ai poeti «legati ancora all’idea dell’amore come servizio e alla 
biografia individuale»,38 Dante presenta sé stesso come cantore del-
l’«Amore,/ acceso di virtù» (Purg., XXII, 10-11). Dante si lascia alle 
spalle tutta la poesia precedente e a lui contemporanea («che de le no-
stre certo non avvenne»), con la quale aveva già polemizzato, sin dal-
l’inizio del poema, nell’episodio di Paolo e Francesca (Inf., V), quella 
lirica d’amore provenzale, siciliana, di Guittone, Bonagiunta e Guido 
Cavalcanti, dettata dall’incontinenza, che conduce al dolore, alla mor-
te, alla perdizione.39 L’autore della Commedia canta l’Amore Assolu-
to, legge dell’universo ed energia del mondo, «che tutto move» e che 
«per l’universo penetra e risplende» (Par., I, 1-2). Sublimando l’amo-
re per la donna, che diventa tutt’uno con l’amore di Dio, Dante giunge 
alla nuova poesia della Grazia. Così Beatrice, che già nella Vita nova è 
disegnata con le linee tradizionali dell’agiografia,40 pur continuando a 
essere la donna amata in terra e conservando tratti stilnovistici, diventa, 
nella sua accresciuta bellezza, manifestazione della grandezza di Dio.  

L’amore di Beatrice, afferma Cacciaguida, ha guidato il pellegrino 
a così alta meta: «colei/ ch’a l’alto volo ti vestì le piume» (Par., XV, 
53-54); a queste parole fa eco, nel prosieguo del viaggio, lo stesso 
Dante: «guidò le penne/ de le mie ali a così alto volo» (Par., XXV, 
40-41). Si tratta, dunque, del «volo» della poesia e della sapienza fina-
lizzato alla conoscenza di Dio.  

38 G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 448. 
39 Sulla concezione dell’amore in Dante e nei rimatori italiani del Duecento cfr. B. Nardi,
Dante e la cultura medievale cit., pp. 9-79; G. Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 33-62; G. Gorni, Il nodo della lingua cit., E. Sanguineti, Dante reazionario,
Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 189-213; R. Mercuri, Comedìa di Dante Alighieri, in Let-
teratura Italiana, I: Le opere dalle origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, pp. 253-
279; C. Calenda, Il dolce stil novo e Dante, in Manuale di Letteratura Italiana. Storia per 
generi e problemi, I: Dalle origini alla fine del Quattrocento, a cura di F. Brioschi e C. Di 
Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 343-374; T. Barolini, Il miglior fabbro 
cit., pp. 77-152; L. Rossi, Canto XXIV, in G. Güntert e M. Picone (a cura di), Lectura Dan-
tis Turicensis cit., pp. 373-387. 
40 V. Branca, Poetica del rinnovamento e tradizione agiografica nella «Vita nuova», in 
Studi in onore di Italo Siciliano, I, Firenze, Olschki, 1966, pp. 123-148. 
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Anche Dante, in una precisa fase della sua vita e della sua espe-
rienza poetica, si era allontanato dalla giusta direzione dell’amore. Co-
sì nell’Eden Beatrice stessa rimprovera il poeta di averla trascurata:  

Ben ti dovevi, per lo primo strale 
de le cose fallaci, levar suso 
di retro a me che non era più tale. 

Non ti dovea gravar le penne in giuso […] 
(Purg., XXXI, 55-58) 

La donna ricorda sia il traviamento erotico di alcune rime giovani-
li, un’attività letteraria dedicata all’amor sensuale, sia il traviamento 
intellettuale del Convivio. L’immagine del volo verso l’alto indica me-
taforicamente la separazione dalle passioni terrene e dalla presunzione 
intellettuale, e, sulle orme della tradizione cristiana medievale, un iti-
nerario di sapienza verso la scientia sacra.41 Infatti la scomparsa di 
Beatrice, già allora, avrebbe dovuto essere, per Dante, testimonianza 
della caducità delle lusinghe terrene rispetto alle eterne bellezze celesti 
e stimolo per la ricerca dell’unica sapienza perseguibile, quella illumi-
nata dalla Grazia, poiché la sola ragione umana è insufficiente a con-
seguire la somma conoscenza: «poi dietro ai sensi/ vedi che la ragione 
ha corte l’ali» (Par., II, 56-57). In tal senso più volte nella Commedia
Dante pone in antitesi il suo viaggio e la sua missione di Poeta rispetto 
al «folle volo» di Ulisse, che spinto dalla tracotanza aspirò a conosce-
re le alte verità contro il decreto divino. Allo stesso modo Lucifero, il 
primo superbo della storia, che non volle aspettare l’illuminazione di-
vina («che per non aspettar lume cadde acerbo», Par., XIX, 48), è 
scolpito fra le scene di orgoglio punito («Vedea colui, che fu nobil 
creato/ più ch’altra creatura, giù dal cielo/ folgoreggiando scender, da 
l’un lato», Purg., XII, 25-27) in parallelismo e in antitesi all’azione 

41 Per le metafore del volo nella Commedia cfr. R. Mercuri, Semantica di Gerione. Il motivo 
del viaggio nella «Commedia» di Dante, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 122-125, 148-152, 163-
189; M. Corti, Le metafore della navigazione, del volo e della lingua di fuoco nell’episodio di 
Ulisse (Inferno XXVI), in Miscellanea di studi in onore di Aurelio Roncaglia a cinquant’anni 
dalla sua laurea, II, Modena, Mucchi, 1989, p. 485; e R. Stefanelli, Note di semantica dante-
sca: «folle volo»-«alto volo», in Filologia e critica dantesca cit., pp. 419-441. 
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repentina dell’aquila del sogno («terribil come folgor discendesse»). 
L’opposizione alto/basso, posta in evidenza nelle parole di Beatrice 
(Purg., XXXI, 56; 58) mediante l’uso dei pregnanti avverbi «suso» e 
«giuso», è presente nella narrazione onirica, dove l’avverbio «suso» per 
ben tre volte (27, 30, 60) è riferito al volo dell’aquila e all’azione di Lu-
cia, mentre «giuso» riguarda il calar della notte (9). Quando dunque 
vengono meno le forze per scalare la montagna subentra il soccorso del-
la grazia mediante la visione in sogno, evento interiore, che nel Pur-
gatorio è il veicolo privilegiato dell’illuminazione divina;42 così la notte 
diventa fase ricolma di premesse per il successivo svolgersi dell’azione.  

La stessa espiazione purgatoriale viene paragonata a un volo spiri-
tuale delle anime che libere da ogni peccato possono raggiungere Dio, 
fine dei loro desideri: «sì che possiate muover l’ala,/ che secondo il di-
sio vostro vi levi» (Purg., XI, 37-38). E quando ormai il pellegrino è 
giunto al termine della purificazione attraverso le sette balze e sta per 
incontrare Beatrice, si sente «crescer le penne» (Purg., XXVII, 123), 
ossia è quasi pronto all’alto volo. Con lei infatti s’innalzerà dall’Eden 
al cielo della Luna, attraversando la sfera del fuoco, mentre lo sguardo 
della donna si fissa nel sole con maggiore intensità di un’aquila (Par.,
I, 46-48). L’amore per la vera sapienza, la sete del «deiforme regno», 
lo spinge a quel volo poetico guidato da Beatrice che lo distingue da-
gli altri poeti del suo tempo: 

La concreata e perpetüa sete 
del deïforme regno cen portava 
veloci quasi come ’l ciel vedete. 

Beatrice in suso, e io in lei guardava. 
(Par., II, 19-23) 

E proprio sino alla sfera del fuoco l’aquila del sogno rapisce il pel-
legrino:  

e me rapisse suso infino al foco. 
Ivi parea che ella e io ardesse; 

e sì lo ’ncendio imaginato cosse […]. 

42 Cfr. J. Freccero, Dante. La poetica della conversione, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 278. 
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Per l’immagine del fuoco e del volo, insieme ad una serie di ri-
chiami lessicali, il sogno dell’aquila è stato rapportato al primo evento 
onirico della Vita nova, narrato in prosa e poi in versi:43

E pensando di lei, mi sopraggiunse uno soave sonno, nel quale m’apparve una 
meravigliosa visione. Che mi parea vedere nella mia camera una nebula di colore 
di fuoco, dentro alla quale io discernea una figura d’uno signore, di pauroso a-
specto a chi la guardasse […]. Nelle sue braccia mi parea vedere una persona 
dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggieramente 
[…]. E nell’una delle mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse 
tutta; e pareami che mi dicesse queste parole: «Vide cor tuum!». E quando elli era 
stato alquanto, pareami che risvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per 
suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella 
mangiava dubitosamente. Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si con-
vertiva in amarissimo pianto; e così piangendo si ricogliea questa donna ne le sue 
braccia, e con essa mi parea che se ne gisse verso lo cielo. Onde io sostenea sì 
grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si ruppe e 
fui risvegliato. (1, 14-19) 

Amore appare a Dante in una nuvola di fuoco portando in braccio 
Beatrice e offrendole in pasto il cuore del poeta, descritto come «una 
cosa la quale ardesse tutta», un evidente richiamo lessicale al sogno 
dell’aquila («ivi parea che ella e io ardesse»). Poi la donna mangia ti-
morosamente il cuore del poeta, e Amore, piangendo, vola con lei ver-
so il cielo, portando tra le braccia Beatrice proprio come Lucia solleva 
in braccio Dante fino alla porta del Purgatorio. Sia Amore che l’aquila 
volano verso l’alto: l’uno «verso lo cielo», l’altra «suso infino al fo-
co»; Amore appare con «pauroso» aspetto, l’aquila discende «terribil» 
come una folgore. Si noti poi la presenza del verbo «mi parea», che ri-
corre con insistenza nella narrazione onirica del libello e per ben quat-
tro volte nel sogno del Purgatorio (19, 22, 28, 31). Infine, il senso di 
smarrimento provocato dalla visione di Amore («sì grande angoscia») 

43 Cfr. E. Raimondi, Metafora e storia cit., pp. 98 e 103; B. Mortara Garavelli, L’eredità 
stilnovistica nella «Commedia», in Guida alla Commedia, Milano, Bompiani, 2000, pp. 
113-114; F.I. Caldarone, Tre fasi poetiche della vita di Dante nei tre sogni del Purgatorio,
«Esperienze letterarie» XX (3), 1995, pp. 31-35.  
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nel Purgatorio assale il pellegrino al suo risveglio: «e diventa’ ismor-
to,/ come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia».  

I riscontri continuano anche nel celebre sonetto A ciascun’alma 
presa (1, 21-23), che segue il racconto in prosa: infatti l’ora in cui ap-
pare Amore è indicata mediante una perifrasi temporale («già eran 
quasi ch’atterzate l’ore/ del tempo che omne stella n’è lucente») simile 
a quella che designa la notte sulla montagna e l’aggettivo «lucente» 
compare in clausola di verso sia nel sonetto, sia nel Purgatorio in rife-
rimento alla fronte di Aurora (2). 

Le situazioni, le immagini e gli stilemi della giovanile esperienza 
stilnovista vengono ripresi nella Commedia per significare nuove veri-
tà spirituali e religiose. Nella Vita nova il sogno determina il passag-
gio ad un amore temperato dal consiglio della ragione, prima fonda-
mentale tappa verso un amore purificato, e profetizza la morte di Bea-
trice, evento capitale per la stesura del libello. Nel poema la purifica-
zione dell’amore, il passaggio all’amore-caritas è il punto di partenza 
del viaggio; la morte di Beatrice, poi, si carica di nuove e più profonde 
risonanze spirituali.  

In sogno la purificazione dell’amore è rappresentata dal bruciare di 
Dante con l’aquila. Nella Commedia, infatti, l’immagine del fuoco 
riassume il viaggio compiuto insieme a Virgilio attraverso l’Inferno e 
il Purgatorio: «il temporal foco e l’etterno/ veduto hai, figlio» (Purg.,
XXVII, 127-128). Ma piuttosto che come frequente strumento di pu-
nizione nell’Inferno, nelle cui zone più basse domina il ghiaccio, il 
fuoco è visto nella sua valenza purificatrice e nobilitante nel secondo 
regno. In tal senso il sogno è stato posto in stretta relazione con la pu-
rificazione attraverso le fiamme della settima cornice, che Dante ol-
trepassa spinto dall’amore per Beatrice («Or vedi, figlio:/ tra Beätrice 
e te è questo muro», Purg., XXVII, 35-36; «Li occhi suoi già veder 
parmi», 52-54).44 Il richiamo alla purificazione nella settima balza è 

44 Cfr. D. Alighieri, Purgatorio, a cura di A. Vallone e L. Scorrano (1986), Napoli, Ferra-
ro, 1999, p. 158; A. Mellone, Il canto IX del Purgatorio dantesco, in Miscellanea di Studi 
Danteschi in memoria di Silvio Pasquazi, II, Napoli, Federico & Ardia, 1993, p. 521; B. 
Mortara Garavelli, L’eredità stilnovistica nella «Commedia» cit., p. 113. 
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confermato, tra l’altro, dal ritorno, in ordine inverso, della serie rimica 
«loco»: «poco»: «foco» (Purg., XXV, 116: 118: 120, e XXVI, 134: 
136: 138), e dalla presenza del lemma «’ncendio», che nella seconda 
cantica ricorre in questo contesto onirico e in riferimento alle ardenti 
fiamme che bruciano i lussuriosi («’ncendio sanza metro», XXVI, 51).  

Il passaggio attraverso il muro di fuoco, anticipando l’incontro con 
la donna amata in terra, riprende la vicenda personale dell’autore, rap-
presentando il superamento della precedente poesia stilnovistica. Nel 
fuoco ciò che unisce e divide Guinizzelli e Dante è il potere della pa-
rola nella sua forma poetica, asse portante del loro riconoscimento e 
del loro dialogo. Oltre l’esperienza guinizzelliana, l’amore per la don-
na amata diventa fonte di conoscenza e mezzo di elevazione spirituale. 
Dante supera l’errore della lussuria sublimando la figura di Beatrice, 
che si realizza compiutamente come simbolo della teologia e della Ve-
rità rivelata. Dopo aver varcato il muro di fuoco, al veder la donna 
«vestita di color di fiamma viva» (Purg., XXX, 33), di quella carità 
motrice del viaggio annunciata nella protasi all’intero poema («Amor 
mi mosse, che mi fa parlare» Inf., II, 72), Dante non potrà che escla-
mare, sulle orme virgiliane: «conosco i segni dell’antica fiamma» 
(Purg., XXX, 48). L’esperienza poetica amorosa non si chiude in ter-
mini strettamente personali per designare il fatto erotico, bensì diventa 
fondamentale strumento di conoscenza per l’acquisto della massima 
beatitudine. Così Beatrice stessa diventa per Dante: «foco ond’io sem-
pr’ardo» (Par., XXVI, 15).

In tal senso nel poema il campo semantico del fuoco45 indica la 
creazione poetica illuminata dalla Grazia. Illustre esempio è Stazio, 
che si dichiara ispirato dalla poesia virgiliana: «Al mio ardor fuor se-
me le faville/ che mi scaldar, de la divina fiamma» (Purg., XXI, 94-
95). E Dante stesso, che paragona la sua umile attività poetica a una 
fiammella che tenta di seguire l’ardua materia del Paradiso: «poca fa-
villa gran fiamma seconda» (Par., I, 34). Nella terza cantica, poi, il 
fuoco diventa simbolo dell’ardore di carità dei beati e dello stesso 

45 Sull’ampia valenza del campo semantico del fuoco nella Commedia cfr. L. Pertile, L’an-
tica fiamma cit., pp. 29-60. 
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Empireo, che Dante più volte nelle sue opere definisce «cielo di fiam-
ma o vero luminoso» (Conv., II, III, 8), e «quod est idem quod celum 
igne sui ardoris flegrans; […] quod est amor sanctus sive caritas» (E-
pist., XIII, 67-68), popolato da angeli coi volti rossi «di fiamma viva» 
(Par., XXXI, 14), primo fra tutti Gabriele, che guarda la Madonna 
«innamorato sì che par di foco» (Par., XXXII, 105). Nel canto conclu-
sivo del poema, sulle orme del Vangelo, lo stesso Spirito Santo è il 
«foco/ che quinci e quindi igualmente si spiri» (Par., XXXIII, 119-
120), respiro della Trinità, che lega le tre Persone in amorosa fusione 
osmotica. In sogno dunque l’incendio, manifestazione del divino se-
condo il modello biblico e mistico,46 simboleggia l’Empireo prefigu-
rando l’esperienza paradisiaca del poeta.47

Ma l’evento onirico ha pure un immediato riscontro nella realtà, 
rappresentando l’evento simultaneo dell’ingresso del pellegrino nel 
Purgatorio vero e proprio. Infatti al risveglio Dante apprende da Virgi-
lio che durante il sonno Lucia in braccio lo ha condotto dalla Valletta 
dei prìncipi alle soglie del Purgatorio. In sogno la santa siracusana 
(secondo gli antichi commentatori, simbolo della grazia illuminante e 
della giustizia) è rappresentata dall’aquila. La sua presenza conferma 
la polivalenza del significato simbolico dell’episodio onirico. Già in-
tervenuta in uno dei momenti decisivi del viaggio, all’uscita dalla sel-
va del peccato, adesso Lucia soccorre il suo «fedele» all’ingresso del 
regno della Grazia: «mi dimostraro/ li occhi suoi belli quella entrata 
aperta» (61-62). I suoi occhi portatori della luce divina, come suggeri-
sce l’etimologia del suo nome,48 sono preludio d’Empireo: «luce intel-
lettual piena d’amore» (Par., XXX, 40), pienezza d’intelligenza e d’a-
more, dove l’intuizione di Dio è immediata. Dante la vedrà, alla fine 
del viaggio, assisa nell’Empireo di fronte Adamo («siede Lucia, che 
mosse la tua donna», Par., XXXIII, 137), ricordando il suo intervento 

46 Per i richiami tra questo sogno e il campo semantico del fuoco nella Bibbia cfr. D.S. 
Cervigni, Dante’s poetry of Dreams cit., pp. 107-110. 
47 Ibidem, pp. 104-105; D. Alighieri, Purgatorio a cura di B. Mortara Garavelli, con la su-
pervisione di M. Corti, Milano, Bompiani, 2000 (19931), p. 132. 
48 Cfr. A. Amore, Lucia, ED, s. v.
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salvifico voluto dalla Vergine. La presenza di Lucia, inoltre, rafforza 
l’interpretazione dell’episodio onirico come investitura poetica. Infatti 
quando la santa, sollecitata dalla Vergine, raccomanda il pellegrino 
smarrito nella selva oscura a Beatrice (Inf., II, 97-108), per prima ri-
conosce a Dante la qualità di poeta, poeta di un amore che lo ha distin-
to dai rimatori del suo tempo, ed elevato moralmente e spiritualmente: 
«ché non soccorri quei che t’amò tanto,/ ch’uscì per te de la volgare 
schiera?» (Inf., II, 104-105). E Beatrice nel Limbo, motivando a Virgi-
lio le ragioni del suo intervento, chiama Dante «l’amico mio» (Inf., II, 
61), lo stesso appellativo che nella perifrasi esordiale è riferito a Tito-
ne, e che riguardo a Dante vale, come ha spiegato Mazzoni, per «colui 
che seppe amarmi un tempo da vero amico, senza chiedere nulla, e 
nulla sperare: pago solo della mercede preziosa ch’è in se stesso l’A-
more».49 Le parole di Lucia e Beatrice, all’inizio del viaggio, testimo-
niano il rinnovamento poetico dantesco, che ha il suo punto di parten-
za nelle rime della «loda», e che dopo diverse esperienze letterarie ha 
generato la Commedia. In parallelismo con il canto IX dell’Inferno e 
con il soccorso prestato ai due pellegrini dal Messo celeste, che per-
mette l’ingresso nella città di Dite, l’intervento di Lucia apre a Dante 
le porte per il Purgatorio: «Donna del ciel di queste cose accorta/ […] 
pur dinanzi/ ne disse: “Andate là: quivi è la porta”». 

La stessa strategia narrativa del sonno per motivare uno sposta-
mento topografico è già presente nell’Inferno. Il sonno che si rompe 
all’improvviso («convenne che ’l sonno si rompesse») e il modo di 
muovere gli occhi («Non altrimenti Achille si riscosse,/ li occhi sve-
gliati rivolgendo in giro/ […] che mi scoss’io»), insieme alla presenza 
degli stessi verbi, richiamano il brusco risveglio del pellegrino nel 
primo cerchio, dopo esser svenuto sulle rive dell’Acheronte: «Rup-
pemi l’alto sonno ne la testa/ un greve truono, sì ch’io mi riscossi/ 
come persona che è per forza desta/ e l’occhio riposato intorno mossi» 
(Inf., IV, 1-4).

49 F. Mazzoni, Saggio di un nuovo commento alla «Divina Commedia». Inferno canti I-III,
Firenze, Sansoni, 1967, p. 267.  
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Al brusco risveglio segue la paura: il pellegrino è «ismorto,/ come 
fa l’uom che, spaventato, agghiaccia». Ritorna in primo piano, in que-
sto momento cruciale dell’itinerario spirituale del pellegrino, il Leit-
motiv della paura, presente con insistenza sin dal prologo all’intero 
poema (Inf., I, 6, 15, 44-45, 52-53, 62-63, 90). Il viaggio, infatti, è una 
faticosa conquista: più ci si avvicina alla mèta, maggiormente si av-
verte la difficoltà dell’impresa, ma superando la paura si può vincere 
la viltà e portare a termine la missione di portavoce del messaggio di-
vino di rinnovamento morale e civile all’umanità.50

Il risveglio stabilisce un ulteriore rapporto col mito: lo stupore di 
Dante, che mentre dormiva è portato in braccio da Lucia alle soglie 
del Purgatorio, è simile a quello provato da Achille, che a sua insaputa 
viene trasportato in braccio sull’isola di Sciro dalla madre, che vor-
rebbe sottrarlo dalla sicura morte sotto le mura di Troia. Ma l’Achille 
della Commedia, sulle orme di Stazio (Achill., I, 247-250), morirà da 
lussurioso («e vedi ’l grande Achille,/ che con amore al fine combat-
teo», Inf., V, 65-66); Dante, invece, mediante il soccorso di Lucia si 
avvia verso il cammino di purificazione alla conquista della carità.51 I 
continui riferimenti mitologici di questa prima parte del canto appar-
tengono alla sfera dell’eros e dell’epica: Aurora e Titone amanti; Fi-
lomela, vittima di violenza da parte del cognato, i cui dolorosi «lai» 
alludono all’atmosfera infernale del secondo cerchio (Inf., V, 46); Ga-
nimede rapito da Giove per la sua bellezza; e il guerriero Achille che 
Dante colloca nel girone infernale dei peccator carnali. La presenza 
del mito è funzionale alla descrizione delle realtà spaziali e temporali 
in cui si svolge l’azione e definisce la condizione in cui si trova il pel-
legrino. Al tempo stesso Dante personalizza i miti erotici ed eroici del-
la classicità inverandoli in chiave cristiana. Così l’unione di Aurora e 
Titone rappresenta l’unione mistica fra l’anima e Dio; il mito di Filo-
mela simboleggia la contrizione del cuore, primo passo verso la puri-
ficazione; il ratto di Ganimede rappresenta l’elezione del pellegrino a 

50 Sul motivo della paura cfr. R. Mercuri, Semantica di Gerione cit., pp. 258-259; idem, 
Comedía di Dante Alighieri cit., pp. 279-282.
51 Cfr. F.I. Caldarone, Tre fasi poetiche cit., p. 35. 
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scriba Dei; e il paragone con Achille l’erronea direzione dell’amore. In 
tal modo l’autore della Commedia gareggia con gli auctores più amati, 
creando una nuova e più alta forma di poesia.52 La coscienza di una più 
alta creazione poetica dovuta all’argomento del secondo regno («ma qui 
la morta poesì resurga», Purg., I, 7), si traduce in una delle numerose ri-
flessioni teorico-poetiche che punteggiano la seconda cantica:53

Lettor tu vedi ben com’io innalzo  
la mia matera, e però con più arte 
non ti maravigliar s’io la rincalzo. 

(Purg., IX, 70-72)  

L’appello al lettore funge da cerniera con la seconda parte del can-
to, in cui continuano i riferimenti mitologici (al mito di Narciso, 96; e 
di Orfeo, 131-132), che insieme all’alto simbolismo liturgico del rito 
penitenziale, denso di reminiscenze scritturali, sono testimonianza di 
una grande pagina di poesia. Come poi avverrà con maggior frequenza 
nella terza cantica, emerge l’orgoglio dell’auctor, che, cosciente della 
difficoltà dell’impresa, vuole rendere partecipe il lettore della narra-
zione, attirando l’attenzione sull’importanza dell’accaduto. Il sogno, 
infatti, rappresenta simbolicamente, all’ingresso del Purgatorio vero e 
proprio, l’eccezionale esperienza dell’incontro fra Dio e l’uomo, poi-
ché il Purgatorio, temporaneo regno della purificazione, prepara alla 
fusione suprema con Dio che avviene in Paradiso. 

Al centro dell’attenzione è il pellegrino col suo intimo ragionare 
(«Fra me pensava»), e le sue sensazioni, come testimonia il frequente 
ricorso al sintagma «mi parea»; inoltre la presenza dei verbi in posi-
zione finale di verso («discendesse», «ardesse», «cosse», «rompesse» 
e «riscosse») manifesta la tensione drammatica dell’evento. Un mo-
mento lirico che prefigura l’esperienza conclusiva del poema e il tota-

52 Tesi sostenuta da Michelangelo Picone come chiave di lettura dell’intero canto. Cfr. M. 
Picone, Canto IX cit., pp. 121-137. 
53 Per gli appelli al lettore cfr. E. Auerbach, Studi su Dante cit., pp. 309-323; V. Russo, 
Appello al lettore, ED, s. v.; e G. Carugati, Dalla menzogna al silenzio. La scrittura mistica 
della «Commedia» di Dante, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 57-87. 
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le coinvolgimento, simbolicamente rappresentato dal bruciare dell’a-
quila insieme al pellegrino: «e me rapisse suso infino al foco./ Ivi pa-
rea che ella e io ardesse».  

Infatti nel Paradiso il campo semantico del fuoco, insieme ai lem-
mi più affini quali «ardere», «bruciare» e «fuoco», manifesta l’ardente 
desiderio di conoscenza del pellegrino, e indica il progressivo adempi-
mento di tale desiderio. Durante il suo viaggio Dante arde dal deside-
rio di sapere, di sciogliere i suoi dubbi («un disio di parlare ond’ïo ar-
deva», Par., XXVI, 90); lo stesso ardore di contemplare lo sguardo di 
Beatrice, la sua divina bellezza, lo spinge a progredire nel suo viaggio 
sino al Primo Mobile: «La mente innamorata, che donnea/ con la mia 
donna sempre, di ridure/ ad essa li occhi più che mai ardea/ […] nel 
ciel velocissimo m’impulse» (Par., XXVII, 88-99). L’esperienza pa-
radisiaca giunge al culmine nel momento in cui amore e conoscenza si 
realizzano nell’intuizione dell’Assoluto, quando cioè la sete di sapien-
za si placa in Dio, fine di ogni desiderio:  

E io ch’al fine di tutt’i disii 
appropinquava, sì com’io dovea, 
l’ardor del desiderio in me finii. 

(Par., XXXIII, 46-48; nostro il corsivo) 

E quando ormai l’ultima folgorazione della Grazia permette al poe-
ta di comprendere il mistero divino, subentra la dichiarazione di inef-
fabilità:54 «e sì lo ’ncendio imaginato cosse/ che convene che ’l sonno 
si rompesse». I versi dell’episodio onirico, infatti, richiamano le tante 
dichiarazioni di ineffabilità di cui è costellata la terza cantica sin dal 
principio: 

perché appressando sé al suo disire  
nostro intelletto si profonda tanto, 
che dietro la memoria non può ire. 

(Par., I, 7-9) 

54 Per il topos dell’ineffabilità cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a 
cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 180-182, e M. Colombo, Dai mi-
stici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilità, Firenze, La Nuova Italia, 1987. 
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L’incontro con l’Assoluto, però, non approda al silenzio: Dante 
vede e comprende sino al punto estremo, e solo quando l’esperienza si 
fa più intima e singolare essa eccede «l’alta fantasia» (Par., XXXIII, 
142); ma a questo punto, ormai, tutto il poema è stato scritto.55 Così, 
quando nei versi conclusivi della Commedia riaffiora il profondo si-
gnificato del campo semantico del volo per indicare l’inattingibilità 
linguistica della visio finale («ma non eran da ciò le proprie penne», 
Par., XXXIII, 139), il topos dell’ineffabilità manifesta la capacità di 
riconoscere i propri limiti e al tempo stesso la fatica cognitiva di giun-
gerci con le proprie facoltà illuminate dalla Grazia. Ed ecco che le 
«penne» del poeta, le sue facoltà mentali, sono in grado di sostenere il 
volo verso una mèta così alta portando a compimento la suprema mis-
sione di scriba Dei con l’avallo di quei teologi e mistici che avevano 
negato alla poesia tale valore profetico-sacrale.56 Sarà proprio san Ber-
nardo ad invocare l’aiuto della Vergine affinché Dante possa riscrivere 
tutto ciò che ha visto, poiché chiunque voglia arrivare alla beatitudine 
privo del suo aiuto è pari a colui che «vuol volare senz’ali» (Par.,
XXXIII, 15).  

Nel primo evento onirico del Purgatorio, dunque, con un’impenna-
ta dell’immaginazione poetica, Dante, prefigura, ancor prima di rac-
contare il viaggio attraverso le sette cornici, l’entusiasmante esperien-
za paradisiaca, che si realizza soltanto poiché il viator è in grado di 
narrarlo con le proprie «penne», ossia di far rivivere al lettore di ogni 
tempo l’affascinante avventura oltremondana.  

55 Sull’ardua questione se il poema dantesco approdi al silentium mysticum cfr. le contra-
stanti tesi di M. Colombo, Dai mistici a Dante cit. e G. Carugati, Dalla menzogna al silen-
zio cit.  
56 F. Ferrucci, Il poema del desiderio. Poetica e passione in Dante, Milano, Leonardo, 
1990, p. 273. 
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Stano Morrone 

Reminiscenze lucanee 
nel Canzoniere petrarchesco

La figura e l’opera di Marco Anneo Lucano non sono state relegate 
in posizione secondaria dall’indagine filologica e dagli studi umanisti-
ci compiuti dal Petrarca sugli autori della latinità classica (si tenga 
presente che l’opera di Lucano figura tra i Libri peculiares del Petrar-
ca).1 Non è questa la sede appropriata per diffondersi sulle generali 
tecniche e forme dell’imitatio petrarchesca, tese ad adornare l’animo 
del poeta di altre voci letterarie, ma non ad assorbire e riproporre i 
precetti acquisiti in uno stile identico a quello del modello scelto,2

semmai appena simile, anche se circondato da molte dissomiglianze, 
rispetto all’auctoritas di riferimento,3 affinché l’opera nuova sia para-
gonabile, e per corrispondenze analogiche e per tratti distintivi, alla 

1 Le edizioni delle opere dalle quali sono state tratte le citazioni sono: F. Petrarca, Canzo-
niere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996; M.A. Lucano, Farsaglia, a cura di 
G. Viansino, Milano, Mondadori, 1995, 2 voll. Le citazioni dalle opere latine sono desunte 
da F. Petrarca, Opere latine, a cura di A. Bufano, Torino, UTET, 1975. Per informazioni 
più dettagliate sui Libri peculiares e in generale sugli aspetti caratteristici della biblioteca 
del Petrarca, cfr. P. de Nolhac, Petrarque et l’humanisme, I, Paris, Champion, 1907, pp. 
194-196, dove risulta accuratamente stilato l’elenco delle opere latine possedute dal Petrar-
ca: la produzione epica lucanea è inclusa nella categoria ‘Poetica’, unitamente alle creazio-
ni di Virgilio, Stazio, Orazio, Giovenale, Ovidio. 
2 Questo concetto è dichiarato nell’epistola Fam. XXII, 2, in F. Petrarca, Rerum Familia-
rium libri, edizione critica per cura di V. Rossi, Firenze, Sansoni, 1923-1942, 4 voll. (d’ora 
in poi si citerà da questa edizione). 
3 Si legga per ulteriori particolari ibidem, XXIII, 19, vol. IV, par. 13, p. 206.
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fonte antica, secondo una somiglianza pari a quella che corre tra padre 
e figlio.4 Non è facile seguire una rotta univoca nella navigazione tra i 
varii intenti imitativi messi in atto dal Petrarca: ora effettua lampanti 
inserzioni di interi versi, o frasi, o sintagmi, di autori che dichiara, più 
di altri, di aver ‘digerito’ (ma Lucano non compare in questa turba e-
letta), per averli letti innumerevoli volte, sino a renderli tesoro privato 
della sua dottrina; ora invece lavora di ‘allusioni’e fini evocazioni,5 la-
sciando che sia il dotto lettore a ricordare l’exemplum classico che il 
poeta ha avuto cura di lasciar affiorare a pelo d’acqua sulla superficie 
linguistica, ben celando l’origine e la natura del referente illustre; il 
lettore deve agire in virtù di ‘intuizione’ più che per ‘dimostrazione’, 
attraverso una diligente e «tacita mentis indagine»;6 il Petrarca non ri-
nuncia, talvolta, a imbandire complessi giochi di citazioni, a mò di pu-
ra contaminatio, che formano mosaici dai tasselli di variegata estra-
zione autoriale. Infine, è prerogativa esclusiva del pubblico l’invera-
mento esplicativo di vocaboli e locuzioni nel loro valore emotivo e nel 
colorito stilistico, giacchè l’autore (si rammenti che ci si muove sul 
piano di astratte, teoriche dichiarazioni di poetica in forma epistolare) 
si limita a somigliare ad un’ape che, con industriosa manipolazione, 
ricava miele e cera da diverse essenze floreali.7 Quanto affermato 
dunque testimonierebbe un certo dinamico, plastico spirito ‘emulati-
vo’ del Petrarca nei confronti delle fonti in primo luogo latine, e la sua 
attitudine ‘mimetica’ nasconderebbe un ricco raccolto di «rimandi e di 
livelli espressivi».8

4 La lampante, concisa analogia che contrasta con la completa identità intercorrente tra 
‘copia’ e ‘esemplare’ in ibidem, XXIII, 19, vol. IV, par. 11, p. 206. 
5 Si considerino a tal proposito la definizione e gli esempi prodotti da Giorgio Pasquali sul 
problema dell’‘allusione’ stilistico-contenutistica e sulla centralità del lettore nel decifrare 
la mappa sotterranea di richiami ad autori di epoche e lingue diverse (in Pagine stravagan-
ti, II, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 275-282).
6 Il concetto è esposto in F. Petrarca, Fam. XXIII, 19, vol. IV, par. 13, p. 206.
7 L’ormai famosa e pure frescamente vivida similitudine ‘campestre’ e naturalistica, ibi-
dem, I, 8, vol. I, par. 2, p. 39. 
8 L’ultima osservazione è dedotta da G. Velli, Petrarca e Boccaccio (tradizione-memoria-
scrittura), Padova, Antenore, 1979, p. 1, testo utile, soprattutto nel primo capitolo alle pp. 
1-37, per una puntuale, anche se ‘panoramica’ e non esaustiva, indagine sulla memoria let-
teraria del Petrarca.
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Di Lucano, nelle Invective contra medium,9 il Petrarca mette in e-
videnza la «modestia», entro un nutrito repertorio canonico delle virtù 
di eccellenti poeti delle lettere latine, quantunque l’ideale di un’umile 
temperanza contrasti con la rappresentazione tradizionale di Lucano, 
che lo descrive pervaso di irrequieta baldanza, propriamente giovanile, 
e di potente fiducia nelle proprie capacità poetiche; a meno che non si 
voglia pensare ad un’eventuale profonda consapevolezza dell’umiltà 
e, dunque, inferiorità del proprio stile rispetto a quello virgiliano, da 
parte di Lucano stesso (questa ipotesi sembra suffragata da un episo-
dio narrato nella svetoniana Vita Lucani e ripreso nell’epistola Senile
V, 2, ove la meta poetica che Lucano aspira ad eguagliare è lo stile di 
un’opera minore virgiliana, il Culex, sebbene nell’epistola suddetta 
l’episodio venga interpretato in modo opposto, come indizio di pro-
fonda albagia). Altrove,10 Lucano viene riconosciuto come esponente 
di spicco della facondia ispanica, modello illustrativo della forza in-
cantatrice e della vivacità icastica della lingua latina diffusa in territori 
iberici, mentre il Petrarca ne rammenta manifestamente la gloriosa pa-
rentela col filosofo Anneo Seneca, zio paterno del Nostro. In alcuni 
versi della decima egloga del Bucolicum Carmen,11 il Petrarca reputa 
Lucano cantore di sublimi argomenti («alta canens»), non tocco da 
sfumature espressive di matrice spagnola, e dall’aspetto esteriore e dal 

9 F. Petrarca, Inv. Med. III, 6, in F. Petrarca, Opere latine cit: «[…] Nusquam fere vel mi-
nus invidie, vel innocentie magis, vel amicitie tantundem. Non capit hic locus poetarum vi-
tas. Quanta Virgilii integritas! Quenam Statii urbanitas! Que facetie Nasonis! Que fides 
Ennii! que Pacuvii gravitas! quis Varii candor! que Flacci discretio! que Persii pietas! que 
modestia Lucani! [...]».
7 Idem, De Rem. Utr. Fort. I, 78, in Opere complete, a cura di P. Stoppelli, Roma, Lexis, 
1990, ed. in CD Rom: «Et Anneo Senece Lucanus, non esigua pars Hispane facondie […]».
11 Idem, Buc. Carm. X, 332-334: «[…] Est Corduba testis,/ civis et alta canens ad solem 
vertice nudo,/ nil patrii sermonis habens, nil frontis hibere». Il sost. civis, con cui è desi-
gnato, allude alla passione politica con cui Lucano cantò «bella plus quam civilia» [Phars.
I, 1]; alta canens esprime l’ammirazione del P. per la sua poesia, ch’ebbe spesso presente 
nella composizione dell’Africa; è raffigurato a capo scoperto (vertice nudo) perché privo 
dell’alloro poetico, o per la rivalità di Nerone che solo avrebbe avuto la facoltà di conce-
derglielo, o per il giudizio largamente diffuso già presso gli antichi ch’egli fosse più storico 
che poeta (cito da idem, Laurea Occidens, Bucolicum Carmen X, a cura di G. Martellotti, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, pp. 80-81).
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portamento sociale informati ad un rigoroso rispetto delle consuetudi-
ni e delle norme tradizionali romane. In un’altra serrata invettiva,12 il 
Petrarca osserva come Lucano, in molti suoi passi, desideri vigorosa-
mente essere stimato un romano, considerando fonte di maggior deco-
ro l’esser cittadino di Roma che non cittadino di Cordova, tanto da va-
lutare come turpe affronto nei suoi confronti la denotazione peculiare, 
al principio delle sue opere, per iniziativa dello zio Seneca, dei propri 
natali spagnoli, con l’affermazione: «Corduba me genuit». 

Nondimeno il giudizio di più robusta intelaiatura e di più intensa 
partecipazione emotiva su Lucano, il Petrarca, verosimilmente, lo for-
mulò in un’epistola della raccolta delle Senili (la già menzionata V, 
2);13 qui il poeta di Cordova è decantato come «ardentis vir ingenii a-
tque animi», sintagma in cui sono evidenziati la precocità della sua 
squisita eleganza formale, governata da raffinata ispirazione e tensione 
civile genuina, caratteristiche che, a prima vista, provocano una certa 
compiacenza, ma sono sostanzialmente da accostare a certi guizzi i-
nattesi di energica iattanza, che indussero una volta Lucano a chiedersi 
che cosa gli mancasse per eguagliare il valore artistico del Culex virgi-
liano. Il Petrarca allora lumeggia i gradi della struttura gerarchica del 
suo canone letterario, asserendo, con tono quasi accigliato, che Luca-
no sarebbe stato in grado di raggiungere il valore del Culex, ma che 

12 Idem, Inv. mal. Ital., par. 25, in Opere latine cit.: «Se Lucanus multis in locis romanum 
vult videri; nec, ut reor, ullam patri graviorem habet iniuriam, quam quod is in operis sui 
principio – si vera est fama – versum illud apposuit: Corduba me genuit. Norat enim quan-
to nobilius Rome civem esse, quam Cordube». 
13 Idem, Senile V 2, a cura di M. Bertè, Firenze, Le Lettere, 1998: «Hic me locus admonet 
Lucani Cordubensis, qui, ardentis vir ingenii atque animi, que ut ad ascensum sic ad preci-
pitium via est, cum se adhuc iuvenem et provectum quorum iam prosperum studiorum cer-
neret, et etatem suam et rerum a se ceptarum reputans initia successuque operum elatus se-
que ipsum cum Virgilio comparare ausus, libri, quem De civili bello morte preventus ine-
xpletum liquit, partem recitans in prefatione quadam dixit: «“Et quantum restat michi ad 
Culicem?”. Huic insolenti percontationi an tunc a quoquam amicorum quid ve responsum 
fuerit incertum habeo; certe ego, ex quo illam legi primum, gloriabundo illi sepe tacitus et 
indignans hoc respondi: “Bone homo, ad Culicem quidam nichel, sed immensum ad Ene-
yda!”». Il Boccaccio, nelle Esposizioni sopra la Comedia, IV, lett. 128, in G. Boccaccio, 
Tutte le opere, a cura di G. Padoan, Milano, Mondadori, 1965, riferisce questo aneddoto ri-
guardante Lucano e il Culex, interpretandolo come un’espressione di falsa modestia, poi-
ché, a suo parere, Lucano, mentre accenna al Culex, in realtà pensa all’Eneide.
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sarebbe pure rimasto fortemente distante dal pregio supremo dell’E-
neide, e replicando così all’«insolens percontatio» di un poeta che non 
solo osò mettersi sul medesimo piano di Virgilio, ma perfino fronteg-
giarlo, stagliandosi innanzi al suo genio.14

La poesia epica lucanea esercitò un’ influenza ‘protettrice’ sull’A-
frica del Petrarca, ma la sua auctoritas non finì di scorrere ora in fili-
grana ora in superficie anche nei Rerum Vulgarium Fragmenta. Luca-
no si segnalò, rispetto alla tradizione del poema epico classico, il mo-
dello omerico-virgiliano, per la dotta capacità di fondere materia stori-
ca (la guerra civile combattuta fra Cesare e Pompeo, «bella plus quam 
civilia») con il tono celebrativo proprio dell’epos, e per la natura ‘sog-
gettiva’ del dettato lirico: ulteriore elemento di legame con il biografi-
smo sentimentale soggiacente al Canzoniere. Le influenze lucanee più 
evidenti nella raccolta del Petrarca sono così riassumibili (il presente 
lavoro si propone esclusivamente di mettere in luce rapporti ed analo-
gie di carattere tematico o sintagmatico-lessicale fra i due testi, proce-
dendo ad un primo spoglio di materiali): 
a) cenni a episodi mitici evocati da fattori geografici (la Tessaglia 

ove è situata Farsalo, per il mito di Dafne) o da situazioni narrati-
ve (mito della Fenice ricordato in Phars. VI, 680: tra gli ingre-
dienti che la maga Eritto mescola nel petto di un soldato morto 
c’è la cenere di Fenice);15

b) ampia tendenza del Petrarca a soggettivizzare immagini metafori-
che, allusive, simboliche e similitudini attinte allo stile di Lucano; 

c) entrambi i poeti vivono il paesaggio in modo riflessivo e non solo 
pittoresco; 

d) abitudine del Petrarca a modellare sintagmi e moduli lessicali o-
riginando veri calchi letterari di stampo lucaneo; 

14 Opportuno, per gettare una luce generale introspettiva e compendiosa sul vario corso 
della fortuna plurisecolare di Lucano e dei caratteri da lui impressi ad una nuova e grandio-
sa concezione del genere epico in lingua latina, e per seguire il multiforme atteggiarsi della 
critica e di altri illustri poeti nei riguardi di questi, dal Medioevo al tardo Romanticismo, 
appare l’articolo di L. Paoletti, La fortuna di Lucano dal Medioevo al Romanticismo, «A-
tene e Roma» VIII (1), 1962, pp. 144-157.
15 M.A. Lucano, Phars. VI, 680: «Non […] defuit […] cinis Eoa positi phoenicis in ara».
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e) acre polemica intorno alla dissoluzione della morale contempora-
nea e analogie nel pensiero politico dei due poeti. 

Stretto raccordo tra l’epica della Farsaglia e il Canzoniere è costi-
tuito dal grande rilievo tematico della regione di Tessaglia, ricca di 
tradizioni mitiche, patria di maghi, streghe, incantesimi e filtri magici. 
Uno dei miti precipui dell’immaginario petrarchesco, cardine della fe-
nomenologia amorosa laurana, è quello dell’amore di Apollo per Da-
fne. In Tessaglia si individua lo scenario dell’epilogo del Bellum civi-
le, ossia la campagna limitrofa al centro di Farsalo dove, nel 48 a. C., 
le forze cesariane inflissero una pesante sconfitta all’esercito pom-
peiano, decretando l’ascesa al potere di Cesare e la sfortunata fuga di 
Pompeo in Egitto, alcova fatale. La pianta d’alloro è simbolo della po-
esia coronata ‘ufficiale’ e dei trionfi militari. Nel sonetto 166, il Pe-
trarca si duole d’essersi allontanato dall’esercizio della poesia latina, 
metaforicamente raffigurata dalla grotta in cui Apollo fu iniziato 
all’arte divinatoria (166, 1-2). 

In Phars. V, 83-87, Lucano narra la fabula del giovane Peana che, 
avendo notato come «vastos telluris hiatus/ divinam spirare fidem», 
ossia che dalle spaccature del terreno spiravano affidabili parole divi-
ne, si nascose nell’antro cavernoso presso Delfi, abitato dal serpente 
Pitone, e lì fu investito del potere del vaticinio. In R.V.F. 166, 1-4, l’e-
pisodio si vela di sfumature biografiche, giacchè Apollo e Delfi sim-
boleggiano l’arte poetica in lingua latina che avrebbe permesso al No-
stro di far rilucere la propria perizia compositiva al punto da pareggia-
re la bravura di altri poeti classici come Virgilio (« Mantoa»), Catullo 
(«Verona»), Lucilio («Arunca»);16 tuttavia l’ispirazione classica è sta-
ta sopraffatta dall’ improvviso bisogno di estirpare «lappole et stec-
chi», erbacce spinose, di nobilitare le rime amorose in volgare. Luca-
no, diversamente, non ricama una sottile corrispondenza con la propria 
esperienza demiurgica, ma, nella sua consueta prassi ‘didascalico- e-
ziologia’, si chiede quale sia l’impenetrabile divinità che si cela, invi-

16 F. Petrarca, R.V.F. 166, 1-4: «S’i’ fussi stato fermo a la spelunca/ là dove Apollo diven-
tò profeta,/ Fiorenza avria forse oggi il suo poeta,/ non pur Verona et Mantoa et Arunca».
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sibile, in quelle «caecas […] cavernas» (v. 87), una divinità che si tie-
ne lontana dalle follie dei mortali e profetizza eventi certi ed immodi-
ficabili, anche se i fumi spiranti dalla terra diventano espressione di un 
soffio ‘stoico’ che vivifica il cosmo intero (Viansino).17 Dove Petrarca 
intreccia al mito coordinate personali, Lucano ripiega verso una fredda 
conoscenza di sapore alessandrino (si veda il racconto del mito di Er-
cole e Anteo alla fine del libro quarto, per spiegare la coniazione 
dell’appellativo di ‘ terra di Anteo’ assegnato alla sabbiosa Libia). 

Confronto tra l’amante Francesco e Cesare

Lucano aveva sul Petrarca il fascinoso ascendente con cui i grandi 
ritrattisti sanno blandire lo sguardo degli esperti collezionisti d’arte: 
effetti di pittura di ambiente, ritratti, mirabilia, che rendono umani es-
seri belluini e bestiali alcune figure umane, il gusto dell’architettura 
estetica e della metamorfosi. Se nella Farsaglia Cesare appare plenus
deo e tempio del Destino, onde ne consegue che la fortuna non può 
che favorirlo, le «venture» (57, 1) del Petrarca sono lente, oziose a ve-
nire, sono qualcosa di prezioso e agognato che scivola tra le dita e la-
scia il poeta disilluso e pensoso. In R.V.F. 57, 1-4, si lamenta tale len-
tezza della sorte benevola, rincresce sia abbandonare l’attesa trepidan-
te, sia alimentarla oltre ogni prospettiva realistica. Se è tarda a giunge-
re, essa però non esita a fuggir via da lui più veloce di una tigre (v. 4).18

In Phars. V, 403-406, Lucano dipinge Cesare come una tigre fero-
ce che, angosciata, va in cerca dei suoi cuccioli rapiti, allo stesso mo-
do in cui il generale romano si precipita a raggiungere Brindisi per 
imbarcarsi alla volta dell’Epiro.19 Il sonetto 57 armonizza presagi im-

17 Così argomenta G. Viansino nel suo commento al passo a p. 390 del vol. I della citata 
edizione mondadoriana della Pharsalia.
18 F. Petrarca, R.V.F. 57, 1-4: «Mie venture al venir son tarde et pigre,/ la speme incerta, e 
’l desir monta e cresce,/ onde e ’l lassare et l’aspectar m’incresce;/ et poi al partir son più 
levi che tigre».
19 M.A. Lucano, Phars. V, 403-406: «Inde rapit cursus et, quae piger Apulus arva/ deseruit 



88 Stano Morrone 

possibili a trovare realizzazione, veri adynata: mari senza flutti, nevi 
calde e scure, pesci che vanno per monti (57, 5-8) e, infine, un insolito 
fenomeno astronomico, il tramonto del sole nella parte della Terra, 
l’Oriente, dove suole invece spuntare, dove, da una stessa fonte, scatu-
riscono i fiumi Tigri ed Eufrate. Difficilmente spiegabile è la devia-
zione nozionale del Petrarca, intorno al motivo della comune fonte di 
quei due fiumi, dalla versione lucanea, che ricorda come nascano da 
sorgenti non lontane fra loro, ma diverse. Il resoconto della corsa sfre-
nata di Cesare da Roma verso Brindisi (descritta più che raccontata, 
perché priva di saldi riferimenti di progressività cronologica) è ador-
nato di esclamazioni di viva meraviglia, corredato di scenari fiabeschi, 
mentre il dux Cesare riuscirà perfino a evitare il rischio di un naufra-
gio, sulla barca del pescatore Amiclate. Apocalitticamente concitata è 
la traversata del pugno di onde che separa le coste italiche dall’Epiro, 
da parte di Cesare, assiso sulla barca dell’umile Amiclate (Phars. V, 
497-677); il tiranno saggia, per la prima volta, nel fondo di una per-
vertita brama di potenza, il brulichio della paura e dell’incombente 
morte; la Natura ha qui parte del Caos cosmico, gli elementi dell’aria e 
dell’acqua convergono le loro energie per atterrire l’indomabile con-
dottiero; non c’è ombra colpevole di un fallo, di una perdizione demo-
niaca in un uomo che arriva a gareggiare perfino con le forze della Na-
tura, Cesare stesso è un’onda tempestosa, che nessun pregiudizio u-
mano o etico può infrangere, è assoluto signore dei flutti, e, con auto-
revolezza sibillina, conforta il vecchio nocchiero sul fato propizio che 
li accompagna. 

Confronto Cesare-Vergine Maria 

La volontà unanime dei pompeiani sconfitti a Farsalo e sbarcati in 
Libia (Phars. IX, 244-247) traluce dal discorso apodittico pronunciato 

rastris et inerti tradidit herbae,/ ocior et caeli flammis et tigride feta/ transcurrit [...]». 
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da un anonimo milite pompeiano per incoraggiare le truppe a rifiutare 
di seguitare il conflitto; il soldato, tolte le insegne di Catone, si dirige 
verso il lido, pronto a veleggiare verso i cari affetti domestici, e so-
stiene con voce stentorea, riferendosi alla Fortuna lucanea: «Clausa fi-
des miseris, et toto solus in orbe est/ qui velit ac possit victis praestare 
salutem». A Cesare è stata conferita la potestà su ogni cosa, è il solo 
che potrebbe accordare ai vinti la salvezza, unico privilegio rimasto ai 
vincitori di una guerra fratricida. Petrarca deve aver ricordato questo 
passo in occasione della stesura della canzone 366. La Vergine Maria, 
«humana et nemica d’orgoglio», contro la selvaggia e disumana cle-
menza di Cesare, è la sola che può raccogliere tutti gli appelli disperati 
di Francesco, perché è in suo potere dispensare salute eterna. Le due 
prospettive salvifiche subiscono un’inversione di valore: il Destino 
amministrato da Cesare consiste nella rivendicazione di un primato 
politico incontestabile; la salvezza procurata dal perdono della Vergi-
ne non suscita turbamento e angoscia in chi la riceve, ma da essa zam-
pilla un profluvio di amore e pietà che risana le ferite del cuore (366, 
105-107).20 Il rapporto col passo lucaneo è qui marcatamente letterale 
e anche semantico, benchè il significato dispieghi una valenza pun-
tualmente contrastata e adattata, in toni morali cristiani, alla circostan-
za biografica delicata del Petrarca. 

Reminiscenze descrittive e sintagmatiche

Nella canzone 28, 46-60, in un’aura di scrupoloso impegno forma-
le e di alto lirismo, come succede nei componimenti dai complessi si-
gnificati politici ed etici, il poeta fa allusione ai popoli dell’Europa 
settentrionale, adusati a sopportare condizioni climatico-geografiche 
molto dure, simili a quelle che le trattazioni classiche attribuivano alle 

20 F. Petrarca, R.V.F. 366, 105-107: «Vergine, in cui ò tutta mia speranza/ che possi et vo-
gli al gran bisogno aitarme,/ non mi lasciare in su l’extremo passo». 
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contrade della Scizia, come ben osserva il Santagata. In queste terre, 
«sotto i giorni nubilosi et brevi» (28, 49), risplende il fiore di una raz-
za che non ha nessuna pavidità ad affrontare pericoli letali, abituata ad 
interminabili ed aspri conflitti, incline a sprezzare la morte in ogni sua 
manifestazione.21 In Phars. I, 458-462, si dice che gli animi dei popoli 
delle Gallie non sono stretti dalla morsa del «maximus leti metus», 
cioè del più grande timore, quello della morte, perché accettano bal-
danzosamente l’idea medesima della morte e si precipitano ad impu-
gnare le armi trionfali; al v. 462 il poeta latino precisa che secondo il 
costume di queste stirpi «ignavum rediturae parcere vitae», segno di 
un’estrema fiducia nella continuazione della vita dell’anima dopo la 
morte, che è una delle tante morti possibili nella ordinata catena di 
reincarnazioni, specie di metempsicosi contemplata da culti religiosi 
‘druidici’.22 Si rileva la discordia religiosa tra un Petrarca preso da fer-
vore cristiano, ardente nell’esortare l’umanità a drappeggiarsi dell’ i-
deale della charitas, l’amore incondizionato per Cristo, e una conce-
zione ‘profana’ della morte diffusa presso i popoli antichi. Queste di-
vergenze sono ricomposte nella categoria narrativa del catalogo, con-
divisa da ambedue i vati, che risulta più schematica in Lucano, più ar-
gomentativa in Petrarca. I due poeti sanno fotografare gli scatti e i 
palpiti di una strenua partecipazione sentimentale a particolari valori 
politico-religiosi. Va tuttavia rilevata una sensibile variazione ‘funzio-
nale’ del dato costituito dal disprezzo della morte: esso, in Petrarca, è 
un esterno elemento enfatico ed accrescitivo della virtus militare dei 
popoli del nord Europa, pronti addirittura a lasciar la vita sul campo di 
battaglia; in Lucano si parla di un «errore» (v. 459), in relazione ai 

21 Ibidem, 28, 46-60: «Una parte del mondo è che si giace/ mai sempre in ghiaccio et in ge-
late nevi/ tutta lontana dal cammin del sole:/ là sotto i giorni nubilosi et brevi,/ nemica na-
turalmente di pace,/ nasce una gente a cui il morir non dole./ Questa se, più devota che non 
sòle,/ col tedesco furor la spada cigne,/ turchi, arabi et caldei,/ con tutti quei che speran nel-
li dèi/ di qua dal mar che fa l’onde sanguigne,/ quanto sian da prezzar, conoscer dèi:/ dei: 
popolo ignudo spaventoso et lento,/ che ferro mai non strigne,/ ma tutti colpi suoi commet-
te al vento».
22 M.A. Lucano, Phars. I, 458-462: «[…] Certe populi quos despicit Arctos/ felices errore 
suo, quos ille timorum/ maximus haud urguet leti metus. Inde ruendi/ in ferrum mens prona 
viris animaeque capaces/ mortis, et ignavum rediturae parcere vitae». 
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Galli, che permette di intuire l’assoluta mancanza di un motivo enco-
miastico del poeta latino verso credenze religiose cui non attribuiva 
fede e che non condivideva. 

In R.V.F. 28, 58 Petrarca allude ad un «popolo ignudo paventoso et 
lento», non esercitato ad indossare armature, timoroso e pigro: sono 
attributi peggiorativi conferiti all’insieme delle popolazioni orientali 
infedeli, in quanto nemiche per eccellenza della fede cristiana. 

In Phars. VIII, 542-544, c’è una moderata invocazione agli dei su-
peri per avere spiegazione delle cause che indussero il consiglio go-
vernativo d’Egitto a decretare la decollazione di Pompeo, e si parla 
della «Pelusiaci tam mollis turba Canopi», della turba tanto rammolli-
ta di Canopo egizia. In R.V.F. 28, 60 si sottolinea una qualità sprege-
vole del popolo orientale, attitudine che Lucano invece attribuisce 
(Phars. VIII, 382-384)23 al popolo dei Parti, ovvero l’incapacità di 
combattere nobilmente con le spade, corpo a corpo, prediligendo ten-
dere l’arco da lontano e scagliare frecce foriere di morte Si tratta di un 
innalzamento di tono, risentito e crucciato, continuativo dell’invettiva 
rivolta al nemico, in entrambe le occorrenze. 

Il tema dell’amore e della morte nei due poeti

Rinnovando il ricordo della graziosa sembianza dell’amata e nu-
trendo il desiderio di rivederla, Petrarca ardisce nominarla, in R.V.F.
331, 45, «optima parte»; il poeta sperò infatti, finchè Laura visse, di 
morire anzi tempo, prima della dipartita della sua donna, per preparar-
le un posto in Paradiso, sapendo che la parte più nobile della sua per-
sona sarebbe rimasta in vita. Tale speranza fu smentita da una crudele 
mossa del destino; il poeta allora seguita a vivere e non cessa di trema-
re (R.V.F. 331, 47-48). A proposito di questi versi si può allegare il 

23 Ibidem, VIII, 382-384: «Illita tela dolis, nec Martem comminus usquam/ ausa pati virtus, 
sed longe tendere nervos/ et quo ferre velint permittere vulnera ventis».
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passo di Phars. V, 756-757, dove il semisconfitto Pompeo, in atto di 
separarsi dalla moglie Cornelia, spinge questa a cercare protezione 
nell’isola di Lesbo, sede serena che le consentirà, anche nella sconfit-
ta, di vivere, lei che è «pars optima» di Magno.24 Alla piena identità 
sintagmatica corrisponde una discrepanza di carattere temporale. 

In Petrarca (siamo nella sezione delle rime in morte di Laura) l’epi-
fania della amata nella memoria fa aleggiare la sua spettrale figura da-
vanti agli occhi della mente, e non è una pallida premonizione, perché 
Laura è già morta e solo in passato il poeta desiderava precederla in 
cielo; la storia d’amore è qui letta sotto il sigillo dell’amara desolazio-
ne per l’assenza dell’amata, e, sorta di flashback cinematografico, 
l’immagine femminile è vista come presente, ma è sentita come passa-
ta, come l’intera storia d’amore ‘ricostruita’ nel Canzoniere.25 Il Pom-
peo lucaneo è pienamente presago della sciagura imminente, e le paro-
le che rivolge a Cornelia hanno l’intonazione di un consiglio dato in 
forma di comando, ché la loro storia d’amore è narrata nel presente, 
ma tutta pensata e vissuta nell’avvenire; assai incerta è la vittoria delle 
forze pompeiane, inevitabile, in caso di sconfitta, sarà la prigionia di 
Cornelia. Nelle due esperienze, simile è il culmine dei proponimenti 
maturati da Pompeo e dalla sorte, ossia la disgiunzione degli amanti; è 
strano però immaginare che la scomparsa di Laura, realmente avvenu-
ta, rievochi la distruzione virtuale, intimamente presagita, di Pompeo, 
già vergata in sostanza nel suo spirito indovino. In R.V.F. 268, 67-
77,26 la modulazione cantilenante del planctus per la fine di Laura as-
sume forma narrativa, riferisce un discorso interiore, l’anima dell’a-
mante sembra abboccarsi arcanamente con lo spietato dio Amore; que-
sti lo persuade a temperare il grave affanno che l’opprime da lungo 

24 Ibidem, V, 756-757: «[…] Si numina nostras/ impulerint acies, maneat pars optima Magni».
25 A. Noferi, Da un commento al Canzoniere del Petrarca: Lettura del sonetto introdutti-
vo, «Lettere Italiane» XXVI, 1974, pp. 165-179. 
26 F. Petrarca, R.V.F. 268, 67-77: «– Pon’ freno al gran dolor che ti trasporta;/ chè per so-
verchie voglie/ si perde ’l cielo, ove ’l tuo core aspira,/ dove è viva colei ch’altrui par mor-
ta,/ et di sue belle spoglie/ seco sorride, et sol di te sospira;/ et sua fama, che spira/ in molte 
parti anchor per la tua lingua,/ prega che non extingua,/ anzi la voce al suo nome rischiari,/ 
se gli occhi suoi ti fur dolci né cari –».
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tempo, dacché assecondate sono le passioni smodate e, quindi, distrut-
tive, mentre si affievoliscono le speranze di beatitudine eterna: Laura, 
ammantata dello splendore radioso del paradiso, sorride di compassio-
ne del suo corpo corruttibile ormai defunto, emana sospiri soltanto per 
l’incerta sorte del poeta ancora vivo, e non per il corpo terreno. Mi 
sembra accettabile l’ipotesi del Tassoni, che vide una sottile sfumatura 
lucanea in tale stanza, allegando il brano di Phars. IX, 11-18.27

Qui si racconta della salita al cielo dell’anima di Pompeo, deposto 
il suo cadavere insepolto sull’ignominioso lido egizio (si veda il paral-
lelismo figurativo del corpo di Laura abbandonato con la salma vitu-
perata di Pompeo). Se l’anima di Laura («invisibil sua forma»; 268, 
37) svela al poeta, impaniato nelle fallaci lusinghe del peccato d’amo-
re, un sentiero salvifico per nettarsi dell’errore, trasformandosi in ca-
nonica ipostasi di un modello di vita che induce a coltivare la pietas e, 
insieme, lo sdegno per le tentazioni carnali, la laudatio funebris e l’a-
poteosi di Pompeo (Phars. IX, 190-217) sono cantate al fine di addol-
cire il dolore dell’anima del generale, vittima di un’uccisione oltrag-
giosa del suo onore di capo e di uomo romano; l’ascesa al cielo di 
Laura è una testimonianza eloquente della sua indole virtuosa, mentre 
la ‘divinizzazione’ pompeiana, di marca posidoniana, serve a registra-
re un trionfo ultraterreno sulle circostanze tutte mondane di un orribile 
delitto. 

Gli encomii preludono al trasferimento o dell’anima del defunto 
(Pompeo) o di alcune qualità ispiratrici del vivere retto di quella (la 
castità di Laura) in uno o più successori, fungendo da indizio premoni-
tore di avvenimenti futuri dal profondo rilievo storico o biografico: i 
diadochi designati sono l’anima del Petrarca, sebbene l’attuazione del 
paradigma di purificazione resti illusorio, e il ‘petto santo’ di Bruto e 
la ‘volontà invitta’ di Catone (secondo una nota credenza popolare, gli 

27 M.A. Lucano, Phars. IX, 11-18: «[…] Illic postquam se lumine vero/ implevit, stella-
sque vagas miratus et astra/ fixa polis, vidit quanta sub nocte iaceret/ nostra dies risitque 
sui ludibria trunci./ Hinc super Emathiae campos et signa cruenti/ Caesaris ac sparsas voli-
tavit in aequore classes,/ et scelerum vindex in sancto pectore Bruti/ sedit et invicti posuit 
se mente Catonis».
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spiriti di uomini periti di morte violenta per mano altrui, assetati di 
vendetta, si incarnano in quelli che saranno i loro ultori, e Bruto ucci-
derà Cesare). 

L’analogia che corre fra i due episodi è sottolineata inoltre dall’atto 
del riso, con una superiore compassione per il carcere transeunte del 
corpo, da parte di Laura e Pompeo; in R.V.F. 268, 70-71, si legge che 
Laura «di sue belle spoglie seco sorride, et sol di te [poeta] sospira»; 
sembra giusto che il nome glorioso della fanciulla sia abbellito dalla 
Musa del Petrarca, appare altresì legittimo che la virtus e il coraggio 
pompeiani siano riscattati dal miserabile tributo di Cordo (fine VIII li-
bro) e dalla pietas, colma di gratitudine, dei Romani. Nel sonetto 287, 
scritto in morte del diletto amico e poeta Sennuccio del Bene, si trova 
fonte di consolazione nel pensiero della fugace vita terrena lasciata da 
Sennuccio, nella possibilità di questi di sollevarsi all’eterea purezza 
della misericordia divina. Inscritta in termini filosofici di chiara im-
pronta platonica è la frequente suggestione della morte, netto distacco 
dalla materia fisica che dell’anima è prigione e unico tramite col mon-
do sensibile. In R.V.F. 287, 5-7, il poeta immagina, con trasporto in-
cantato, la visione, da parte di Sennuccio, degli emisferi celesti, dei 
pianeti, la conoscenza che «quanto piace al mondo è breve sogno». 
Anche Pompeo, satollo di luce, che nella Farsaglia è madre di verità e 
di sapienza, ammira il corso dei pianeti, le costellazioni, la notte per-
petua che avviluppa la luce splendente sul mondo. Di conseguenza, ri-
ceve apollinea sublimazione l’ideale di cui il duce è portatore, cioè la 
devota obbedienza alle leggi dello Stato. 

Affinità figurative

La passione per pennellate di essenzialità iperbolica unisce la can-
zone 237 a Phars. I, 526-529.28 In questa canzone il poeta si lamenta 

28 Ibidem, I, 526-529: «Ignota obscurae viderunt siderea noctes/ ardentemque polum 
flammis caeloque volantes/ obliquas per inane faces crinemque timendi/ sideris et terris 
mutantem regna cometen».
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della pena che gli danno le sollecitudini amorose, cantando che nessu-
na notte vide mai il cielo trapuntarsi di tante stelle, quanto numerosi 
erano i pensieri che serpeggiavano nella sua mente. Il parallelismo con 
la stranezza del fenomeno astronomico è giocato su un registro quanti-
tativo. Nel passo lucaneo, il richiamo a stelle mai viste prima («ignota 
sidera», v. 526) è compreso nella successione di prodigi di fronte al-
l’avanzata di Cesare, generando variegate reazioni emotive nei cittadi-
ni romani, melange di stupore, timore, sbigottimento. 

Altra caratteristica, testimoniata da accurati moduli lessicali, della 
poesia del Petrarca è l’antropomorfizzazione dei fenomeni fisici e cli-
matici naturali; nella prima stanza della sestina 66, il poeta rapisce, 
con occhio sognante, una biancheggiante visione paesaggistica, fitta di 
etere grave di vapori, di nebbia che si addensa turbata all’intorno da 
venti che soffiano impetuosi, corsi d’acqua divenuti cristallini e duri 
come il ghiaccio, mentre su ogni passo montano si ammucchiano ca-
terve di brina e neve. La tonalità cromatica è tipicamente invernale, 
non si fatica a fantasticare un cuore più freddo del ghiaccio, traboc-
cante di plumbea nebbia: si aspetta solo che il gelo dell’animo sia di-
sciolto da una pioggia provvidenziale. La natura si veste di un aspetto 
umano, in un ennesimo confronto incentrato su proporzioni paradossa-
li, poiché il dolore del poeta è incommensurabile.29 Al principio del li-
bro quarto della Farsaglia, Lucano descrive il furioso temporale e le 
inondazioni che mettono in difficoltà l’esercito di Cesare in Spagna; 
nei versi 76-77, si accenna a nuvole condensate in pioggia larga, com-
patte nel loro defluire: la calamità naturale si atteggia a lucida manife-
stazione di una volontà superiore, la Natura, e, infrangendo i soliti 
equilibri ciclici, attira l’interesse del lettore sulla portata precorritrice 
di circostanze venture sconosciute. All’altezza della fine dello stesso 
libro, viene commemorata la cruenta strage in Africa di soldati cesa-
riani, in cui trova la morte anche il prode Curione: l’ampiezza del rag-
gio ottico del campo d’azione narrativo è dilatata all’intera estensione 

29 F. Petrarca, R.V.F. 66, 1-6 : «L’aere gravato, et l’importuna nebbia/ compressa intorno 
da rabbiosi venti/ tosto conven che si converta in pioggia ;/ et già son quasi di cristallo i 
fiumi,/ e ’n vece de l’erbetta per le valli non se ved’altro che pruine et ghiaccio».
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della pianura, teatro della barbarie; a Petrarca nessun tempo è benevo-
lo per una benché tiepida primavera del cuore, e la molle erbetta stenta 
a spuntare (66, 5). 

Nella Farsaglia, lo sconvolgimento dell’ordine naturale risponde 
ad un fine di patetizzazione, la campagna iberica deforma e amplifica 
struggenti sensazioni, pure contrastanti tra loro. Nel Canzoniere la na-
tura appare tratteggiata con geometrie stilizzate e amene; ora è confi-
dente premurosa, ora paesaggio morale, ora luogo di risonanza degli 
effetti logoranti della riluttanza di Laura a corrispondere la voglia sen-
suale. In Phars. I, 433, il turgore delle «onde veloci» del Rodano è ce-
sellato nella cornice del catalogo dei luoghi delle Gallie da cui Cesare 
richiama le sue forze per attaccare battaglia alle costituzioni repubbli-
cane. In R.V.F. 208, 1, il Rodano riappare col suo corso inarrestabile 
che spossatezza e sopore non possono arginare; il «rapido fiume» ri-
schiara il facile cammino per giungere ad Avignone, soggiorno di 
Laura, che sorge sulla sponda sinistra del fiume. Il fiume viene quindi 
personificato, alla guisa di un nocchiere, fedele nunzio di una ferita 
d’amore immedicabile, incaricato dal narratore di consegnare alla sua 
donna un pensiero voluttuoso, con i baci, non con le parole (v. 13). 
Nei due loci, al Rodano è associata un’impressione di celeritas, rapidi-
tà che rode tutto ciò che incontra (l’aggettivo rapidus ha la stessa radi-
ce del verbo rapio ‘rapire’); Lucano ne sviluppa la forza trascinante, 
atta ad afferrare come un’aquila maestosa parte degli alleati con una 
furia che già esprime lo spirito guerresco dei Galli («qua Rhodanus 
raptum velocibus undis/ in mare fert Ararim»). 

Connesso al sonetto 208 è il sonetto 180, di ambientazione alpe-
stre. Qui giganteggia il fiume Po, che va trascinando verso le sue foci, 
situate a levante rispetto ad Avignone, il corpo del Petrarca; il fiume 
Eridano è qualificato da epiteti classici propri dei grandi fiumi: «con 
tue possenti et rapide onde» (v. 2), «superbo altero fiume» (v. 9). Non 
c’è coincidenza tra la direzione seguita dallo spirito innamorato e il 
percorso compiuto dalle dolci acque padane: il Po allontana il poeta 
dalla sua donna geograficamente, ma l’animo innamorato vola alle 
«auree fronde» (v. 7). Coerente con la bruciante brama di combattere 
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dei pompeiani, è il gorgo furibondo del Po in Phars. VI, 272-278,30

metaforicamente legato ad una sete di conquista, mentre inonda e ren-
de fertili campi ignoti. 

Calchi sintattici

Talvolta il Petrarca simula la novitas di un costrutto sintattico nel 
momento in cui ne denuncia la derivazione da un esemplare classico. 
Un confronto di profitto in tal senso è proponibile tra l’incipit del so-
netto 35 e un verso della proterva captatio benevolentiae tenuta, in 
Phars. V, 556, da Cesare al miserabile Amyclas, nella cui capanna il 
duce è piombato fieramente; col suo consueto tono imperatorius, egli, 
pur essendo coperto di stracci, nota Lucano, rifiuta di esprimersi da 
persona comune. R.V.F. 35, 1-2 recita: «solo et pensoso i più deserti 
campi/ vo mesurando a passi tardi et lenti». Il poeta è assalito dalla 
paura di diventare fabula vulgi, allorché il suo volto riflette uno stato 
d’animo fatto di vergogna e frustrazione, che suscita pallore; la gente 
del volgo potrebbe avvedersi, attraverso i lineamenti, del fuoco d’a-
more che ribolle. Amiclate, dispiegando un lungo soliloquio sui pre-
sagi celesti non propizi alla navigazione, ricorda, tra l’altro, che la cor-
nacchia, scrollando il capo, «instabili gressu metitur litora», va misu-
rando i lidi con passi titubanti. È noto che, alle spalle dell’allusione al-
l’arte mensurale, si cela il richiamo a Saturno, sotto il cui influsso so-
no nati coloro che schivano il consorzio umano. L’importante tematiz-
zazione dell’eloquenza delle fattezze del viso è ravvisabile nella figura 
di un legionario che, facendosi portavoce di un’irrequieta folla di sol-
dati affaticati da un’estenuante conflitto civile, pronuncia un’accesa 
concione a Cesare, esprimendo un vivo desiderio di pace e l’inutilità 

30 M.A. Lucano, Phars. VI, 272-278: «Sic pleno Padus ore tumens super aggere tutas/ e-
xcurrit ripas et totos concutit agros;/ succubuit si qua tellus cumuloque furentem/ undarum 
non passa ruit, tum flumine toto/ transit et ignotas operit sibi gurgite campos:/ illos terra 
fugit dominos, his rura colonis/ accedunt donante Pado». 
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della guerra (Phars. V, 295-297). Il suo vultus infestus comunica31 con 
più intensa drammaticità ciò che è stato sostenuto prima con le parole. 

Se con i passi è possibile misurare i campi, con gli occhi della 
mente si misurano geografie sterminate, che hanno il profumo dell’e-
terno. In R.V.F. 129, il Petrarca desidera misurare la distanza aerea 
che lo separa dalla Provenza.32 In Phars. V, 30-47,33 la mente di Cesa-
re è afferrata dalla speranza diabolica di circondare con un terrapieno i 
pompeiani sparpagliati per vaste alture. Il condottiero valuta allora il 
terreno che gli si presenta allo sguardo, assume le dovute contromisu-
re, e con l’intelletto riesce ad abbracciare il pianoro con la medesima 
acutezza con cui il Petrarca abbrevia, nell’immaginazione, la distanza 
che si frappone tra lui e Laura. 

Adattamento di metafore lucanee

Metafora pluriattestata nel Canzoniere è quella della navigazione 
della barca della vita lungo le distese marine brulicanti di tranelli insi-
diosi; il poeta è un navigante incerto sulla giusta rotta da seguire. In 
R.V.F. 80, 5-6, il Petrarca si persuade che sia conveniente ammainare 
le vele, finchè la vela (dell’anima) obbedisce al timone (della ragio-

31 Ibidem, V, 295-297: «[…] Haec fatus totis discorrere castris/ coeperat infestoque ducem 
deposcere vultu». 
32 F. Petrarca, R.V.F. 129, 56-61: «Indi i miei danni a misurar con gli occhi/ comincio (e 
’ntanto lacrimando sfogo/ di dolorosa nebbia il cor condenso)/ alor ch’i’ miro et penso/ 
quanta aria dal bel viso mi diparte,/ che sempre m’è sì presso et sì lontano».
33 M.A. Lucano, Phars. VI, 29-47: «Hic avidam belli rapuit spes improba mentem/ Caesa-
ris, ut vastis diffusum collibus hostem/ cingeret ignarum ducto procul aggere valli./ Meta-
tur terras oculis, nec caespite tantum/ contentus fragilisubitos attollere muros/ ingentis cau-
tes avulsaque saxa metallis/ Graiorumque domos direptaque moenia transfert./ Extruitur 
quod non aries impellere saevus,/ quod non ulla queat violenti machina belli./ Franguntur 
montes, planumque per ardua Caesar/ ducit opus; pandit fossas turritaque summis/ disponit 
castella iugis magnoque recessu/ amplexus fines saltus nemorosaque tesqua/ et silvas vas-
taque feras indagine claudit./ Non desunt campi, non desunt pabula Magno,/ castraque Ce-
sareo circumdatus aggere mutat:/ fulmina tot cursus illic esorta fatigant,/ ilic mersa suos, 
operumque ut summa revisat/ defessus Caesar mediis intermanet agris».
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ne).34 In Phars. VII, 124-127, nell’imminenza della battaglia di Farsa-
lo, Pompeo concede ai suoi soldati di far uso delle armi, lasciando in-
contrastato corso alle loro ire forsennate, simile ad un marinaio che af-
fida ai venti il timone e viene travolto dal mare ‘come carico inattivo 
della nave’.35 La brezza che spira sul mare petrarchesco è l’«aura soa-
ve» di Laura, la barca del poeta è troppo affastellata dei frutti della te-
nace inclinazione alla passione, senza riuscire ad opporle resistenza; le 
passioni spingono il marinaio ad una opzione di salvezza e alla consa-
pevolezza della preponderanza di forze interiori nella perdizione sen-
suale. Pompeo, di contro, si lascia conquistare dall’ardore delle arma-
te, non sente vergogna della burlesca comicità di un duce che, come 
lui, si trova a esortare alla guerra truppe più agguerrite e determinate 
di lui. Il Petrarca anela ad approssimarsi alla salvezza del paradiso, in 
Pompeo non c’è che tiepida consapevolezza della degenerazione della 
disciplina militare e dei valori civili e libertari; egli preferisce guarda-
re all’indietro, al passato, piuttosto che al futuro, perché tutta la sua vi-
ta consta ormai del barbaglio sfuggente di una gloria ormai eclissata e 
non più restaurabile. 

Topos caro ai due poeti è quello dell’alba. Nella sestina 22 del 
Canzoniere, al sorger del giorno, il Petrarca rimarca la diversità della 
sua condizione di amante rispetto agli altri esseri viventi; il sonetto 33 
si apre invece con un rosseggiante chiarore celeste, in inverno, quando 
l’asprezza del gelo desta gli amanti dall’oblio delle pene d’amore; il 
sonno sbarra il sentiero degli occhi e la dolcezza emanata da Laura 
non può giungere al cuore per la solita strada (33, 9-11).36 L’alba pe-
trarchesca si pasce di vane attese di corresponsione passionale, acutiz-
zando una commozione nata dalla frustrazione della ‘voglia’ erotica. 

34 F. Petrarca, R.V.F. 80, 5-6: «Però sarebbe da ritrarsi in porto/ mentre al governo anchor 
crede la vela». 
35 M.A. Lucano, Phars. VII, 124-127: «Sic fatur et arma/ permittit populis frenosque fu-
rentibus ira/ laxat et ut victus violento navita Coro/ dat regimen ventis ignavumque arte re-
licta/ puppis onus trahitur».
36 F. Petrarca, R.V.F. 33, 9-11: «Quando mia speme già condutta al verde/ giunse nel cor, 
non per l’usata via,/ che ’l sonno tenea chiusa, e ’l dolor molle». 
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Nella Farsaglia, l’alba è il momento magico di Cesare; al sorgere 
dell’astro diurno, il liberticida Cesare osa l’inosabile, attraversa su una 
barca fatiscente il Mediterraneo burrascoso. Latrice di pronostici scia-
gurati ma veridici è l’alba per lo sconfitto Pompeo, il cui sonno è in-
tervallato da apparizioni magiche e ‘mostruose’. In Phars. VII, 1-44, 
la ormai vetusta «quercus sublimis», Pompeo stesso, sogna che i Ro-
mani lo esaltano nel teatro che porta il suo nome; è un sogno ‘psicolo-
gico’,37 perché squarcia e dissolve ogni velo di equivocità sul retroter-
ra fantasmatico della mente di un sovrano ormai privo di trono, ed ha 
una funzione ritardante il compimento di una sorte inevitabile. 

Rapporti di natura ideale e politica tra i poeti

Intorno al 1336, il Petrarca compone il sonetto 44, dove, agli e-
sempi di pietà offerti dagli sciagurati casi familiari di David, è affian-
cato l’exemplum civilis victoriae di Cesare, al quale, in atto di gettare 
l’ancora presso i lidi vili d’Egitto, viene dato in dono il capo mozzato 
del genero Pompeo: Cesare, versando copiose lacrime, finge di essere 
preso da un convulso moto di commozione. Laura, d’altra parte, non 
nutre, nei riguardi del poeta-amante addolorato, che collera e sdegno 
(44, v. 14). Il Petrarca fu, sebbene non costantemente e con qualche ti-
tubanza di fondo, un anticesariano, e la particolare rilevanza conferita 
al pianto falso di Cesare non denota un mutamento di giudizio; la ri-
membranza dell’episodio lucaneo testimonia, invece, il tentativo di di-
segnare una tessitura tematica simmetrica interna al componimento: i 
duci Cesare e David si commuovono alla vista dei cadaveri di con-
giunti loro nemici (Pompeo era genero di Cesare). 

In 44, il poeta mostra di non prestare fede alla versione lucanea 
della insincerità del pianto di Cesare, nonostante l’antipatia provata 
per questi non venga meno nei primi quattro versi, dai quali trapela il 

37 M.A. Lucano, Farsaglia, a cura di G. Viansino, ed. cit., II, p. 591. 
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sospetto di una tripudiante ilarità sottostante al dolore abilmente osten-
tato, e comunque «l’episodio del pianto non comporta mutamento di 
giudizio».38 La brutale nefandezza delle mire dispotiche di Cesare, è 
evidenziata nei versi 1-2: il dux romano è un devastatore sanguinario 
che non esita a macchiare il campo di Farsalo del sangue dei suoi con-
cittadini; l’accostamento delle bramosie di conquista al pianto per il 
destino di Pompeo suona sinistro e, al contempo, ambiguo quanto più 
affiora il fondo di spietatezza di Cesare.39 Tale carattere di Cesare è 
filtrato acconciamente perché si attagli a moti di devotio ‘nazionale’. 

In R.V.F. 128, 49-51, sembra che si faccia conto dell’ ‘atmosferica’ 
similitudine iniziale della Farsaglia, ove Cesare è paragonato ad un 
fulmine ansioso di sbriciolare tutto quello che è fastidioso impaccio 
sulla via della distruzione della repubblica romana; in Phars. VI, 847-
872, Lucano rivolge un’apostrofe alla terra di Tessaglia, per la quale, 
in occasione della guerra intestina, si vedeva trascorrere grande messe 
di sangue. Il poeta, con tono angosciato, si chiede quale colpa affondi 
le sue radici in quella regione, tanto da essere scelta come culla di un 
cruento eccidio di fratelli. 

Nella canzone 128 il riferimento a Farsalo rientra nelle modalità 
narrative di un contesto intriso di passione patriottica; nel Bellum Civi-
le il dramma diventa più goticamente lugubre, anche se appassionata-
mente più partecipato. 

L’inserzione di aneddoti mitico-storici svolge, talvolta, una funzio-
ne di integrale esaltazione dell’inusuale stato esistenziale dell’innamo-
rato, che risulta intensificato rispetto al grado passionale dell’evento 
rievocato. In R.V.F. 102, 1-8, sono richiamati alla memoria sia l’episo-
dio del mendace pianto di Cesare, il suo cuore pregno di letizia che 

38 F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, ed. cit., p. 232. 
39 Riporto per intero il sonetto 44 dei R.V.F.: «Que’ che ’n Tesaglia ebbe le man sì pronte/ 
a farla del civil sangue vermiglia,/ pianse morto il marito di sua figlia,/ raffigurato a le fat-
tezze conte;// e ’l pastor ch’a Golia ruppe la fronte,/ pianse la ribellante sua famiglia,/ et 
sopra ’l buon Saùl cangiò le ciglia/ ond’assai può dolersi il fiero monte.// Ma voi che mai 
pietà non discolora,/ et ch’avete gli schermi sempre accorti/ contra l’arco d’Amor che 
’ndarno tira,// mi vedete straziare a mille morti:/ né lagrima però discese anchora/ dà be’ 
vostr’occhi, ma disdegno et ira». 
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non poteva essere celata, all’annuncio della decollazione di Pompeo, 
sia quello del falso riso di Annibale dopo la sconfitta cartaginese con-
tro i Romani;40 ogni sconveniente affezione interiore viene così dissi-
mulata sotto l’apparenza del sentimento contrario, sebbene il povero 
Petrarca non possa che palesare o un tenue riso o un rugiadoso canto 
per nascondere una passione eternamente fosca (102, 12-14). 

In R.V.F. 102 il poeta pare attenersi, al contrario, alla versione lu-
canea dell’insincerità del pianto di Cesare, di cui non aveva fatto stima 
in 44,41 ove emerge irruente il suo odio verso la tirannia cesariana, 
contrapposta, come spesso nella Farsaglia, al nostalgico ricordo della 
libertas ‘democratica’ repubblicana, personificata da Pompeo, vero 
rector patriae. Se la pietas, insieme alla virtus e alla fides, cementava 
l’ideale morale, sociale e politico del governo dell’antica repubblica, 
nello scontro fratricida la pietas è ignobilmente dileggiata dal nefan-
dus e impius Cesare, suscitatore del furor civile, energia irrazionale e 
cieca che intacca e rischia di dissolvere la tradizione canonica dei boni
mores.

Il Petrarca è capace di trasformare il nudo exemplum romano in 
principio di interiorizzazione assimilatrice degli eventi della storia ‘e-
sterna’ e passata: il dramma di Cesare sembra soltanto esteriore, quasi 
una dilettevole commedia, ma, comparato al pianto che dà pena al 
cuore dell’amante, svela il fondo di mesta tragicità: la Storia è qui iro-
nicamente tragicizzata, e contribuisce a esasperare dolori e amletiche 
discordie soggettive. 

In R.V.F. 103, 5-8, intento a esortare Stefano Colonna a non desi-
stere dal combattimento contro il casato degli Orsini, il poeta abbozza 
una prassi metaforica: poiché la famiglia Orsini aveva visto abbattuti 
nello scontro di Castel Cesario due suoi membri, essa somigliava ad 
un’orsa, inferocita dalla pastura amara trovata dai suoi cuccioli, che si 

40 Ibidem, 102, 1-8: «Cesare, poi che ’l traditor d’Egitto/ li fece il don de l’onorata testa,/ 
celando l’allegrezza manifesta,/ pianse per gli occhi fuor sì come è scritto;// et Hanibàl, 
quando a l’imperio afflitto/ vide farsi Fortuna sì molesta,/ rise fra gente lacrimosa et mesta/ 
per sfogare il suo acerbo despitto». 
41 F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, ed. cit., p. 477. 
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accinge ad affilare le unghie per rinnovare la contesa.42 La caratteriz-
zazione simbolizzante, in senso politico-militare, della figura belluina 
dell’orsa, è già lucanea: in Phars. VI, 220-223, il cesariano Sceva, im-
pegnato a compiere una nobile aristia, è trafitto in un occhio da un gia-
vellotto nemico e cerca quindi di estrarre il ferro la cui punta non è più 
aguzza perché smussata dal sangue colante (l’orsa petrarchesca «endu-
ra» le sue unghie).43

In entrambi i passi, il richiamo all’aspra reazione dell’orsa prende 
origine dalla momentanea inferiorità di uno dei due contendenti in lot-
ta, gli Orsini da un lato, un soldato cesariano dall’altro. L’invito a non 
rinfoderare l’«onorata spada» (v. 10) ben si concilia con le titubanze 
di Pompeo a Durazzo: egli ebbe l’opportunità di mettere fine alla 
guerra, avendo accerchiato Cesare e i suoi (Phars. VI, 299-305),44 ma 
nel suo animo ebbe la meglio il recondito affetto nutrito per il suocero 
Cesare, e allora non ebbe il coraggio di stroncare la vita di lui. Il tono 
imprecativo di Lucano non è parallelo al suggerimento del Petrarca: in 
quest’ultimo c’è una sotterranea sicurezza intorno alla lungimiranza 
logistica dell’amico Colonna. 

Al fine di rinvigorire l’augurio di vittoria dei Crociati, il Petrarca, a 
partire dalla settima stanza della canzone 28, rammenta la spedizione 
ingloriosa dei Persiani contro l’Ellade, e le sconfitte da loro patite a 
Salamina e a Maratona, e (R.V.F. 28, 91-93) sprona il destinatario, 
Giovanni Colonna di Gallicano, a meditare sull’impresa temeraria del 
re Serse che, emblema classico di tracotanza punita, recò a suo tempo 
oltraggio al mare, costruendo un mirabile ponte per calpestare i lidi 

42 Ibidem, 103, 5-8: «L’orsa, rabbiosa per gli orsacchi suoi,/ che trovaron di maggio aspra 
pastura,/ rode sé dentro, e i denti et l’unghie endura/ per vendicar suoi danni sopra noi».
43 M.A. Lucano, Phars. VI, 220-223: «Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa,/ cum 
iaculum parva Libys ammentavit habena,/ se rotat in vulnus telumque irata receptum/ im-
petit et secum fugientem circumit hastam». 
44 Ibidem, VI, 299-305: «[…] Totus mitti civilibus armis/ usque vel in pacem potuti cruor: 
ipse furentis/ dux tenuit gladios. Felix ac libera regum,/ Roma, fores iurisque tui, vicisset in 
illo/ si tibi Sulla loco. Dolet, heu, semperque dolebit/ quod scelerum, Caesar, prodest tibi 
summa quorum,/ cum genero pugnasse pio».
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occidentali; in Phars. II, 672-675,45 la risoluzione cesariana di edifica-
re uno sbarramento in mare davanti a Brindisi per impedire la fuga di 
Pompeo è affiancata da Lucano proprio all’opera di Serse: tuttavia il 
vate latino non cerca che una trasparente sovrapponibilità della scelle-
ratezza del duce persiano al furore di Cesare. 

Serse è nemico della Grecia, la superbia della charitas, gli infedeli 
della cristianità: le antinomie si profilano con inesorabile rigore, ri-
suonano come categorie astratte inconfutabili e perennemente valide. 
Nessuno spazio è riservato a perplessità o aberrazioni ideologiche. Ce-
sare è certo di vincere, come Petrarca non nutre dubbi sulla giustezza 
dell’impresa crociata e sul suo destino vittorioso. Se frate Giovanni 
Colonna avrebbe fondato motivo di rallegrarsi sapendo che forse Dio 
lo renderà spettatore della liberazione della Terra Santa, le angosce 
che stringono le gole dei vecchi romani, per la guerra civile imminen-
te, scacciano dai cuori ogni attesa di un futuro gioioso e gli attempati 
genitori odiano quell’età troppo avanzata che li ha condotti ad una 
nuova strage collettiva (Phars. II, 64-66).46

La concezione petrarchesca della degenerazione dei costumi e de-
gli ideali civili, morali e politici della sua epoca, è esemplificata in 
R.V.F. 53, nella richiesta di soccorso ad un cavaliere «valoroso, accor-
to et saggio». L’Italia è dominata dagli ozi, dalla fiacchezza spirituale, 
i suoi abitanti non prendono coscienza dei mali contemporanei, del-
l’endemica corruzione, dell’affievolirsi dell’amor patriottico, che do-
vrebbe indurre Roma e gli altri territori ad una riscossa tumultuosa 
contro le forze militari straniere. Per quanto la si inciti al rinnovamen-
to e al risveglio da un «pigro sonno», negletta, Roma rimane prigio-
niera di un inquinante «fango» che ne smorza ogni volontà di riscatto. 
Il Petrarca, come Lucano, ripensa agli antichi allori pre-cesariani: del-
l’ordinamento repubblicano i propugnatori proverbiali ricordati sono 

45 Ibidem, II, 672-675: «Talis fama canit tumidum super aequora Persen/ construxisse vias, 
multum cum pontibus ausis/ Europamque Asiae Sestonque admovit Abydo/ incessitque 
fretum rapidi super Hellesponti». 
46 Ibidem, II, 64-66: «[…] At miseros angit sua cura parentes,/ oderuntque gravis vivacia 
fata senectae/ servatosque iterum bellis civilibus annos». 
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gli Scipioni, Bruto, Fabrizio, quest’ultimo emblema per antonomasia 
di onestà romana. Tanta più passione libertaria sente il poeta per le le-
ges informate alla virtus, alla libertà, alla temperanza, quanto maggio-
re è lo sdegno per i valori contrari: il dispotismo, il malcostume, la 
violenza armata. 

Lucano sceglie come punto d’abbrivio la perversa nefandezza di 
Cesare, per giungere alla metaforica umanizzazione delle velleità eroi-
che che a questa opposero resistenza, proclamate per bocca di figure 
esemplari come Bruto e Catone; in Petrarca l’attenzione alla remota 
grandeur democratica assume sfumature pensose e contemporanea-
mente afflitte ed attonite, e più sferzante sembra la contrapposizione 
del vigore civile di un tempo alla stanca neghittosità del presente. La 
moltitudine di fanciulli, di donne in lacrime, di vecchi, di frati, che 
domanda aiuto al potente signore straniero (R.V.F. 53, 57-62), è un’in-
quadratura di taglio corale che assomiglia al passo di Phars. II, 64-66, 
in cui la schiatta dei vecchi genitori ha in odio la «soverchia vita» che li 
ha costretti ad assistere ad una nuova lotta intestina. Sovente il Petrarca 
eredita, dalla visione assembleare lucanea, gli strumenti rappresentativi 
dei riflessi degli avvenimenti sull’anima dei popoli, una vivace predile-
zione per la percezione oculata delle avventure emotive delle masse, 
con un palpito polifonico che si traduce in una volontà monocorde. 

La storia ufficiale diviene cronaca analitica, pittura ambientale, di-
samina psicologica; si tratta di una fotografia disincantata degli strazi 
atroci e paradossali che si occultano dietro i pomposi trionfi militari. 

La necessità della rinascita degli antiqui mores sollecita il Petrarca 
a consacrare religiosamente la sana tempra morale del misterioso ca-
valiere: in R.V.F. 53, 82, questi è appellato «marito» e «padre»; analo-
ghi attributi Bruto rivolge a Catone in Phars. II, 384-391. Il reaziona-
rio Catone è «iustitiae cultor», «rigidi servator honesti» ma, soprattut-
to, «urbi pater est urbique maritus». L’apostrofe trascolora in una ma-
nifestazione di autentico affetto. La pessimistica visione della virtù 
politica calpestata è ancora attestata nella canzone 53, v. 8, per cui è 
allegabile Phars. II, 242-245: Bruto, idealizzazione vivente della de-
mocrazia romana, si avvede che la virtù è stata bandita da ogni luogo, 
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e celebra Catone come ultimo baluardo di una giustizia sociale ondi-
vaga e smarrita; solo la saggezza dello zio potrebbe irrobustire i suoi 
valori oscillanti.47 Parimenti, lo «spirto gentil» della canzone è chia-
mato a rafforzare la fiducia nelle qualità della stirpe latina. 

In R.V.F. 7, 1-4, le cause della dissoluzione della virtù sono il pecca-
to di gola, la pigrizia e l’eros lascivo. Qui si insiste sull’ostilità che la 
morale ‘babilonese’ della cultura coeva prova per la dedizione agli studi 
letterari e storici. Un disperato appello ad una condotta politica vicina 
agli interessi dell’indipendenza italica è in R.V.F. 128, 23-25.48 Deplo-
rando il massiccio dispiegamento di milizie mercenarie da parte dei si-
gnori italiani, il poeta vuol mettere questi in guardia sull’insincerità dei 
sentimenti di abnegazione e lealtà professati dai soldati prezzolati, per-
ché chi ha poca stima di sé non può avere a cuore le esigenze altrui. 

Se ai tempi di Lucano, secondo il Petrarca, gloria somma era per 
un soldato imporporare il campo di battaglia del sangue dei nemici, i 
signori italiani trecenteschi, credendosi lungimiranti, in realtà sono 
miopi, poiché essi si augurano d’attingere fedeltà patriottica tra le fila 
di ridotte soldatesche prezzolate (R.V.F. 128, 23-25). 

In Phars. X, 403-410,49 Lucano scaglia una furiosa invettiva contro 
l’Egitto, in atto di arruolare militi romani che hanno mercanteggiato 
amore e fedeltà per una paga più alta. Cruccio avvelenato e astio verso 
la pusillanimità dei prezzolati accomunano i due vati; in entrambi 
scorre tuttavia il sentore dell’opera certa di una volontà fatale, che riu-
scirà a soffocare le azioni proditorie in un «combatter corto», aprendo 
la strada alla restaurazione dei sacri valori del passato. 

47 Ibidem, II, 242-245: «Omnibus expulsae terris olimque fugatae/ virtutis iam sola fides, 
quam turbine nullo/ excutiet Fortuna tibi, tu mente labantem/ derige me, dubium certo tu 
robore firma».
48 F. Petrarca, R.V.F. 128, 23-25 : «Vano error vi lusinga:/ poco vedete, et parvi veder mol-
to,/ chè ’n cor venale amor cercate o fede». 
49 M.A. Lucano, Phars. X, 402-410: «Pars maxima turbae/ plebis erat Latiae, sed tanta o-
blivio mentis/ cepit in externos corrupto milite mores/ ut duce sub famulo iussuque satelli-
tis irent/ quos erat indignum Phario parere tiranno./ Nulla fides pietasque viris qui castra 
secuntur,/ venalesque manus; ibi fas ubi proxima merces:/ aere merent parvo, iugulumque 
in Caesaris ire/ non sibi dant».
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Ancora sul ‘nulla’ leopardiano

Leopardi e l’imperfetto nulla1 si colloca nella nuova prospettiva 
critica degli studi leopardiani inaugurata da Cesare Galimberti e Anto-
nio Prete sul finire del secolo scorso, e affermatasi con successo so-
prattutto nell’ambito delle celebrazioni per il bicentenario della nascita 
del poeta recanatese; i saggi La verità come svelamento, come rivela-
zione e come destino e L’enigma della memoria, confluiti rispettiva-
mente nei capitoli secondo e terzo del libro, rientrano infatti nel qua-
dro degli interventi e dei bilanci di questo importante momento. 

Alberto Folin ripercorre, in questo saggio, l’originale itinerario di 
ricerca intrapreso nel 1996 con la pubblicazione di Pensare per affetti. 
Leopardi, la natura, l’immagine, condotto sull’ipotesi che «la celebre 
equazione, considerata da molti come chiave di volta del sistema spe-
culativo di Leopardi, tra tutto e nulla […], è fuorviante per la com-
prensione di quel sistema» (p. 9). Un’interpretazione esclusivamente 
filosofica, materialista e nichilista del pensiero leopardiano apparireb-
be, infatti, riduttiva, poiché un enunciato come «tutto è nulla» richiede 
non solo la contestualizzazione all’interno delle varie opere, ma una 
lettura in chiave poetica oltre che filosofica, per non «perdere di vista 
l’essenza di ciò che è poetato nel canto di Leopardi e – collateralmen-
te – di ciò che è pensato in quel pensiero» (p. 9). 

1 A. Folin, Leopardi e l’imperfetto nulla, Venezia, Marsilio, 2001 (d’ora in poi citerò da 
questo testo, indicando solo il numero di pagina tra parentesi). 
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I temi leopardiani analizzati nei cinque saggi che compongono la 
prima parte del libro sono essenzialmente riconducibili a due nuclei 
meditativi: quello della sofferenza insita nella verità (Esporsi al male
e La verità come svelamento, come rivelazione e come destino), e 
quello del rapporto tra poesia e filosofia (L’enigma della memoria,
Pensare il margine. Il «non so che» e il «quasi niente» nelle pagine 
dello Zibaldone e Il pensiero e il desiderio).

L’esposizione segue  un percorso evolutivo in cui ciascun capitolo 
da una parte approfondisce il tema del capitolo precedente, dall’altra 
anticipa il tema del capitolo successivo, in un crescendo logico ed e-
motivo che conferisce una forma ordinata e unitaria al contenuto vario 
della raccolta. Come anticipa fin dalla premessa, sul piano metodolo-
gico l’autore non si sofferma sull’analisi puntuale dei testi, ma cerca 
di penetrare, attraverso essi, il pensiero filosofico del Leopardi. Vice-
versa, partendo da temi squisitamente filosofici, non indugia sugli a-
spetti distruttivi di tale pensiero, ma evidenzia la funzione del senti-
mento nei confronti della ragione e, quindi, il nesso esistente tra poe-
sia e filosofia nell’opera leopardiana. 

Nella seconda parte, soffermandosi sulla questione del nulla, delle 
illusioni, delle immagini e della poesia in Clemente Rebora, Andrea 
Emo e Cristina Campo, esponenti della cosiddetta cultura ‘del margi-
ne’, l’autore ricerca i punti di contatto tra le loro concezioni e il pen-
siero leopardiano. Una nota particolare merita senz’altro il saggio su 
Rebora intitolato Il Leopardi di Rebora tra contingente ed eterno, i-
spirato al suo Per un Leopardi mal noto del 1910, dove Folin afferma 
che «in un’epoca come quella primonovecentesca in cui la critica leo-
pardiana, largamente dominata dallo psicologismo, tendeva a separare 
pensiero da poesia […], Rebora mette l’accento sulla problematica u-
nità del pensiero leopardiano e indica come via d’accesso privilegiata 
a questo nucleo profondo, appunto, il tema della musica» (p. 116). Lo 
studio di Rebora, tralasciando gli «aspetti dell’estetica leopardiana» di 
cui «aveva già trattato con dovizia di particolari il Giani»2 (p. 117), e 

2 Cfr. R. Giani, L’estetica nei Pensieri di Giacomo Leopardi, Torino, Bocca, 1904. 
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gli altri «aspetti» su cui era concentrata l’attenzione della critica, dopo 
la pubblicazione dello Zibaldone, pone l’accento sulle «rispondenze» 
ovvero «il sotterraneo percorso che, nella meditazione leopardiana, 
collega il pensiero con il canto» (p. 117). Per Rebora, come già per 
Arturo Graf,3 la concezione leopardiana della musica è quella che e-
merge dai Canti, dove si rivela «l’importanza essenziale della voce» 
(p. 117). Su questo nucleo tematico si innesta il motivo conduttore 
dell’analisi reboriana, sintetizzato nel secondo capitolo del saggio, do-
ve si afferma sostanzialmente che l’idea leopardiana  della musica 
«non è separabile né dall’insieme del suo pensiero, né dalla poesia e si 
fonda sull’idea di uno stretto (anche se problematico) nesso esistente 
tra suono e armonia» (p. 118). Questo nesso problematico, general-
mente inquadrato nell’ambito del bello, nella distinzione leopardiana 
tra assoluto e relativo, si concretizza, secondo Rebora, nella musica, 
dove i due opposti convergono, grazie alla associazione di suono e 
canto da una parte e armonia dall’altra, e dove «atemporalità del suo-
no e temporalità dell’armonia trovano […] un punto di incontro nella 
convenienza, e cioè nella parola che, pur non sottraendosi alla realtà 
storica, mantiene nel suo dire l’incanto della voce iniziale» (p. 119). 

Il primo saggio del libro si apre con la domanda «ed io che sono?» 
appartenente al verso 89 del Canto notturno di un pastore errante del-
l’Asia. Secondo l’analisi di Folin, essa non è posta come interrogativo 
di natura psicologica sull’identità del soggetto, altrimenti il pastore-
Leopardi si sarebbe chiesto «ed io chi sono?», ma come indagine sul 
senso profondo dell’esistenza, come «problema filosofico dell’esisten-
za» che «chiama in causa […] il ritrarsi dell’essere nel niente che, in 
questo modo, lascia essere l’esistenza nella sveltezza della luce e nel-
l’enigma dell’identità» (p. 18). L’indagine filosofica avviene attraver-
so quattro domande («a che tante facelle?/ che fa l’aria infinita, e quel 
profondo/ infinito seren? che vuol dire questa/ solitudine immensa? ed 
io che sono?»), rivolte dal pastore alla luna, «presenza divina» (p. 19) 
e perciò eterna, ma al tempo stesso assente per l’uomo, essere finito, 

3 Cfr. A. Graf, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino, Loescher, 1898. 
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perché non condivide la sua finitezza; interlocutrice muta, simbolo 
dell’ineffabilità del senso nascosto dell’esistenza su cui l’uomo si in-
terroga da sempre senza pervenire a una risposta. L’esistenza, indivi-
duale e universale, si identifica necessariamente con il male, poichè 
«l’idea che l’essere è perfetto, in quanto evento, non può coesistere 
con l’idea della sua souffrance costitutiva» (p. 22), e questo induce il 
Leopardi a interrogarsi  anche sulla coincidenza tra l’essere e  il bene, 
per capire se essa sia davvero necessaria e se la preclusione del male 
non rappresenti, invece, per l’essere «un limite della sua libertà» (p. 
24). Il male è, dunque, connaturato all’esistenza, ma questo non esclu-
de il riconoscimento, da parte del Leopardi, di una «tendenza all’auto-
conservazione» che distingue «il fine naturale dell’uomo da quello 
della sua esistenza» (p. 24). Mentre quest’ultimo è un fine innato, il 
primo è frutto di un «giudizio» cioè di un inganno naturale che non 
può essere colto dalla ragione ma solo attraverso l’immaginazione. In 
esso risiede per l’uomo, consapevole della propria intima contraddi-
zione, la possibilità di discernere tra il bene e il male, e la libertà di 
esporsi al male. 

Se è vero che il male e la fiera consapevolezza di esporvisi, il dolo-
re e la verità sussistono sullo stesso piano, è tuttavia contradditorio il 
fatto che, nel Dialogo di Tristano e di un amico, il poeta parli di una 
«filosofia dolorosa, ma vera», invece che di una «filosofia dolorosa e 
vera», «eppure […] quel ma è essenziale: esso indica che, per Leopar-
di, il dolore si colloca sì sullo stesso piano della conoscenza, […], ma 
vi si colloca in modo contradditorio e paradossale. La verità, pur nega-
tiva, consola e quindi ha a che fare con la situazione emotiva dell’esserci. 
La souffrance trova le sue radici più profonde nella struttura costitutiva 
dell’essere, ma dispiega tutta la sua essenza solo se disvelata» (p. 30).  

Nell’universo speculativo leopardiano, il tema della verità assume 
molteplici implicazioni che, nel saggio di Folin, vengono esaminate a 
partire dalle accezioni di «svelamento», di «rivelazione» e di «desti-
no». La presenza del «velo della natura» è sentita, inizialmente, dal 
poeta come qualcosa di oscuro e tenebroso che ostacola la conoscenza 
della verità. Il «disvelamento», cioè l’atto di togliere il velo che copre 
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la natura, associato al tema della religione e della ragione, è rappresen-
tato, negli scritti giovanili, mediante il ricorso ad una terminologia for-
te, che sottolinea la violenza dell’uomo nei confronti della natura, per 
scoprirne i segreti più intimi, per cui «la face luminosa della ragione 
penetrante scopre e mostra la verità spoglia da veli nei quali avvolta 
appare ad altri occhi».4 Ma il «velo della natura», celando il vero, cela 
anche la sofferenza e da «impedimento inquietante» può trasformarsi 
in immagine di «rasserenamento e bellezza», una volta raggiunta la 
consapevolezza che non è necessario forzare la natura per accedere a 
una verità che offre spontaneamente all’uomo, grazie ad una forma di 
rivelazione, resa possibile dal fatto che il «velo», in quanto naturale, 
presenta delle trasparenze, che solo la parola poetica può mettere in 
luce. «Togliere questo velo significa portare alla luce la verità, che di-
viene così un mantello» (p. 35), cioè un ostacolo molto più denso per-
ché scaturisce artificialmente, come proiezione dei limiti della ragione 
umana, creando una barriera ancora più massiccia tra l’uomo e la na-
tura, tra l’uomo e la verità. Questa è la differenza che intercorre anche 
tra mythos e logos, tra l’approccio alla natura da parte degli antichi e 
quello dei moderni; infatti «è perché permane nella latenza che la na-
tura parla ai vetusti divini. Se essa si mostrasse, non parlerebbe. Ma 
questo sottrarsi che permette la parola della natura, il cui linguaggio è 
il mito, non è un mero negarsi: al contrario, esso consente l’apparire 
[…] di tutto ciò che è. Tale mostrarsi  nella trasparenza del velo divie-
ne perciò una parola che è un annuncio dei fini ultimi dell’essere pro-
prio in quanto sottraentesi al logos» (p. 36). 

Le precedenti accezioni di verità presentano un’ulteriore implica-
zione: nel rapporto uomo-natura, la cognizione del vero ha il carattere 
della necessità, poiché accomuna l’esistenza a un destino inesorabile 
di sofferenza, e «nessun recalcitrante tentativo di sottrarsi a questo de-
stino potrà mai neppure scalfire l’infelicità umana, così messa a nudo, 
salvo forse la pietà insita nella cognizione del nulla» (p. 43). Quando 

4 Condanna e viaggio del Redentore al Calvario, in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le 
prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton Compton, 1997, p. 745. 
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allo smarrimento prodotto dalla scoperta del vero si aggiunge la con-
sapevolezza dell’ineluttabilità del destino, anche il significato della 
poesia cambia ed essa «non è neppure più tanto consolazione, quanto 
supremo atto di attenzione e testimonianza» (p. 43) verso il dolore 
umano. Sebbene la natura sia stata ormai svelata dal logos, la cogni-
zione del vero «ancor che tristo» può presentare i suoi diletti, in quan-
to «è proprio l’accettazione della caduta, l’abbandono ad essa, che può 
permettere l’acquietarsi nello spettacolo del nulla e il sorgere della 
pietà per la condivisione del nulla cui gli uomini sono costretti» (p. 44).  

La conoscenza della verità ha provocato la perdita delle illusioni e la 
conseguente riduzione della facoltà immaginativa nell’uomo moderno: 
su questo si basa la distinzione leopardiana tra «poesia immaginativa», 
propria degli antichi, e «poesia sentimentale», propria dei moderni, te-
stimoniata da un passo dello Zibaldone del 1821. Ne deriva, pertanto, 
che l’unica forma di poesia per i moderni, in cui tale distinzione viene 
meno, è quella lirica «espressione libera e schietta di qualunque affetto 
vivo e ben sentito dell’uomo».5 La componente immaginativa può esse-
re riacquistata, tuttavia, anche nella «poesia sentimentale», attraverso il 
recupero delle illusioni che consentono «una sorta di oblio momentaneo 
del vero» (p. 48). Da queste riflessioni scaturisce l’analisi leopardiana 
sul nesso che collega la poesia alla filosofia. I risultati, apparentemente 
opposti tra loro, si possono sintetizzare in due momenti fondamentali: in 
alcune affermazioni zibaldoniane del 1821, egli sostiene che i sentimen-
ti destabilizzano il fondamento della filosofia, e questa, a sua volta, an-
nienta le emozioni che danno luogo alla poesia, per cui «tra questa e 
quella esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e morta-
le».6 Già nel ’23 la distinzione tra poesia e filosofia scompare. Infatti, 
ancora nello Zibaldone, il poeta afferma che «E’ tanto mirabile quanto 
vero, che la poesia la quale cerca p. sua natura e proprietà il bello, e la 
filosofia che ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello, sieno le 

5 G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 
4234, 15 dic. 1826 (d’ora in poi citerò con l’abbreviazione Zib.).
6 Zib., 1231, 27 giugno 1821. 
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facoltà le più affini tra loro».7 La contraddizione è solo apparente per-
ché, insieme alla distinzione tra poesia e filosofia, scompare anche la 
valutazione della filosofia come «critica». Si delinea, così, l’accosta-
mento della filosofia a un’idea di «passione» intesa come «amore per la 
verità» che ha come oggetto la natura, così «se la natura si sottrae alla 
vista analitica […] offrendosi nel suo costitutivo mistero solo nel caldo 
della passione, e cioè nel linguaggio della poesia, ciò significa che l’es-
senza stessa della natura è poetica, e dunque la parola precisa e visiona-
ria che evoca le immagini da lontano mantenendo le cause nell’ombra, 
riporta la philosophia al suo antico senso originario» (p. 51). Il legame 
tra poesia e filosofia, che si esplica attraverso le immagini, non può rea-
lizzarsi mai nel presente che è impoetico in quanto tempo dell’analisi. 
Solo nel passato e nel futuro, dimensioni veramente poetiche perché 
luoghi della ricordanza e della speranza, il «vero» può diventare imma-
gine, cioè poesia. Ne sono testimonianza Le ricordanze, dove il saluto 
rivolto alle stelle («Vaghe stelle dell’Orsa») implica il riconoscimento 
di una presenza che sottolinea il permanere di qualcosa dell’antica con-
templazione («Tornare ancor per uso a contemplarvi»), che adesso si ar-
ricchisce della solitudine. Se il passato (mai più) può tornare grazie al 
permanere delle cose, il saluto rivolto a Nerina («O Nerina! […] I giorni 
tuoi/ furo, mio dolce amor. Passasti...») esprime l’impossibilità del suo 
ritorno, fuorché nella ricordanza. Il permanere è una prerogativa che, 
secondo alcune affermazioni presenti nello Zibaldone, appartiene non 
solo agli enti (la luna, le stelle), alle cose, alle immagini e al ricordo, ma 
anche alle illusioni, grazie ad una naturale inclinazione dell’animo u-
mano. Questo consente di rintracciare nel moderno ciò che sopravvive 
dell’antico, che si colloca tra il «non più» e il «non ancora», e di indivi-
duare il punto intermedio in cui la natura svelata dalla ragione continua 
a rivelarsi nell’atto poetico; «a questo attimo inafferrabile, perché già 
trascorso quando la coscienza tenta di metterlo a fuoco, vengono asso-
ciate diverse figure: il vento, il respiro, il fumo, l’ombra, il soffio ecc.: 
tutte immagini che hanno in comune l’inconsistenza e l’inafferrabilità, 

7 Zib., 3383-3384, 8 settembre 1823. 
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certamente, ma anche l’atopia temporale» (p. 82). Anche sotto il profilo 
linguistico, il Leopardi rivendica la necessità di una lingua insieme anti-
ca e moderna, tra «il non più» e «il non ancora». Ed è in questa prospet-
tiva che si colloca anche la definizione della filosofia leopardiana come 
«mezza filosofia», che non è pura ragione né puro sentire, ma è uno 
«stato di grazia» (p. 91) che dipende da qualcosa che sfugge alla volontà 
come le illusioni sfuggono alla ragione, determinando una tensione al 
piacere che, in quanto tale, non può concretizzarsi mai nel presente ma 
solo manifestarsi come immagine nel passato o nel futuro. 
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La ‘formazione’difficile: 
note sugli itinerari iniziatici di Renzo e Pinocchio 

La narrazione delle peripezie di Renzo, che hanno inizio con la 
forzata partenza dal suo paesino e culminano nella ‘rocambolesca’ fu-
ga dalle spire di una giustizia poco rassicurante, benché efficacemente 
rappresentata da «un uomo vestito di nero, e due armati»,1 occupa ben 
quattro capitoli del romanzo, ed è intervallata dal racconto dei tumulti 
di S. Martino scoppiati nella città di Milano2 durante i quali si verifica 
uno stravolgimento inquietante e a tratti grottesco di ogni norma costi-
tuita: «Carnevalesca si può allora definire l’origine stessa del tumulto, 
che consente libero sfogo e piena espansione alle esigenze alimentari 
del popolo, alla sua ‘bestialità’ […] attraverso l’improvviso miraggio 
aperto dal “paese di cuccagna” […]. Carnevalesco, ancora, si può con-
siderare il risolversi della violenza in spettacolo, l’esplosione di una 
gioia incontrollata che accende i falò della festa».3 L’esperienza di 

1 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di L. Russo, Firenze, La Nuova Italia, 1989, p. 289. 
Si osservi, a tal proposito, il modo in cui Manzoni tratteggia la figura del notaio criminale: 
egli è stoltamente convinto di avere il controllo della situazione, questa, invece, gli sfugge 
di mano sin dal momento in cui irrompe nell’osteria per arrestare Renzo. L’epilogo sarà per 
lui del tutto inglorioso: il prigioniero fugge ed egli deve subire anche il dileggio popolare al 
quale  riesce solo ad opporre un sorriso sciocco.  
2  A riguardo delle caratteristiche narrative degli episodi storici trattati nel romanzo, cfr. lo studio 
di E. Parrini, La narrazione della storia nei “Promessi sposi”, Firenze, Le Lettere, 1996. 
3 G. Zaccaria, Le maschere e i volti. Il ‘carnevale’ nella letteratura italiana dell’Otto-
Novecento, Milano, Bompiani, 2003, p. 31. 
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Renzo viene pertanto a configurarsi in modo estremamente traumati-
co: non soltanto egli ha dovuto rinunciare alle nozze con Lucia che at-
tendeva «con la lieta furia di un uomo di vent’anni»,4 ma ha dovuto al-
tresì abbandonare il suo luogo natio cedendo alle amorevoli ed oltre-
modo sagge sollecitazioni di Padre Cristoforo «[…] vedete bene, fi-
gliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete 
nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, 
figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate si-
curi che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora ac-
cade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti 
[…]».5 Cosicché Renzo si trova repentinamente proiettato in una di-
mensione ‘altra’, opposta a quella in cui era finora vissuto; di tale di-
mensione, ovviamente, non può prendere immediatamente coscienza: 
tutto ciò che vede, gli appare in una luce così inconsueta da «rarefare 
l’atmosfera sino a renderla quasi irreale, [il che anticipa il] motivo fia-
besco della città incantata, con la sua sospensione magica. Tale moti-
vo prelude alla scoperta, in terra, della farina e del pane, che […] esal-
ta pure il sentimento del ‘meraviglioso’ che sostiene l’intero episo-
dio».6 D’altronde egli ha perso ogni abituale punto di riferimento al-
lontanandosi dallo spazio circoscritto ma rassicurante del suo paese, 
nel quale non si è certamente imbattuto in persone ‘strane’ come quel-
le, ad esempio, che incontra entrando in Milano. Lo spettacolo incon-
sueto, che gli si presenta, è quello di un nucleo familiare reduce da un 
recente saccheggio: «Erano un uomo, una donna e, qualche passo in-
dietro, un ragazzetto; tutt’e tre con un carico addosso, che pareva su-
periore alle loro forze, e tutt’e tre in una figura strana. I vestiti o gli 
stracci infarinati; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi […]. 
L’uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina […]. Ma 
più sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pa-
reva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a 
due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin 

4 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 32. 
5 Ibidem, p. 156. 
6 G. Zaccaria, Le maschere e i volti cit., p. 26. 
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sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò 
più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la don-
na teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare 
[…]. Il ragazzetto teneva con tutt’e due le mani sul capo una paniera 
colma di pani; ma […] perdeva l’equilibrio, e qualche pane cadeva».7

A partire da questo momento le vicende di Renzo si svolgono nello 
spazio aperto della strada che «è per eccellenza il luogo degli incontri 
casuali. Sulla strada si intersecano in un punto temporale e spaziale le 
vie spaziali e temporali delle persone più svariate, rappresentanti di 
tutti i ceti, le condizioni, le fedi, le nazionalità, le età. Qui possono in-
contrarsi per caso persone che normalmente sono disunite dalla gerar-
chia sociale e dalla lontananza spaziale, qui può sorgere qualsiasi con-
trasto e possono scontrarsi ed intrecciarsi vari destini. Qui si uniscono 
in modo singolare le serie spaziali e temporali dei destini e delle vite, 
complicandosi e concretizzandosi con le distanze sociali qui superate. 
È il punto in cui gli eventi si annodano e si compiono. Si direbbe che 
qui il tempo sbocchi nello spazio e vi scorra […] le metaforizzazione 
della strada ha diverse forme e livelli, ma il perno centrale è il fluire 
del tempo».8 Vano, pertanto, risulterà il tentativo di sottrarsi al ‘fasci-
no’ avventuroso della strada recandosi al convento dei cappuccini lad-
dove lo aveva indirizzato padre Cristoforo: «S’aprì uno sportellino che 
aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a doman-
dar chi era. “Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una 
lettera pressante del padre Cristoforo.”/ “Date qui” disse il portinaio, 
mettendo una mano alla grata. “No, no” disse Renzo: “gliela devo 
consegnare in proprie mani.” “Non è in convento.”/ “Mi lasci entrare, 
che l’aspetterò.”/ “Fate a mio modo” rispose il frate: “andate a aspetta-
re in chiesa, che intanto potrete fare un po’ di bene. In convento, per 
adesso, non s’entra.” E detto questo, richiuse lo sportello».9 Non è ca-
suale che la conversazione con il frate si svolga attraverso lo spazio 

7 A. Manzoni, I promessi sposi cit., pp. 224-225. 
8 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 390-391. 
9 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 226. 
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estremamente angusto di uno sportello munito di grata, posto a rappre-
sentare un confine invalicabile fra il caotico mondo esterno, e quello 
quieto e sicuro del convento: il rifiuto del cappuccino consegna fatal-
mente Renzo alla città in rivolta, e contribuisce a fargli smarrire ulte-
riormente ogni consapevolezza di sé. Tutto ciò, riteniamo, sancisce in 
qualche modo l’inizio di una sorta di percorso metamorfico negativo 
che finirà col risolversi nell’assunzione di atteggiamenti ‘eccentrici’ e 
tipicamente infantili. Nel compimento di questo itinerario ‘rovesciato’, 
acquista un ruolo non secondario l’assenza di Lucia cui era, in qualche 
modo, delegato l’ufficio di frenare le intemperanze del suo promes-
so,10 che non viene peraltro mai ricordata espressamente dal giovane 
durante la sua breve ma avventurosa permanenza in Milano proprio 
perché egli viene gradatamente a trovarsi in una pressoché assoluta 
condizione di irresponsabile smemoratezza: «si fermò, con le braccia 
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l’interno della città, 
dove il brulichìo era più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo 
spettatore. – Andiamo a vedere, – disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo 
pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella parte».11 Ed è in ques-
t’ottica che si può, secondo noi, leggere l’incontro con il gruppo fami-
liare di cui si è già detto: la sua ‘stranezza’ è tale soltanto agli occhi di 
Renzo che, sin dal primo contatto con la città sconosciuta, manifesta 
una stupita incredulità che si palesa dapprima debolmente, allorché 
scambia una scena di ordinaria miseria per un’apparizione ecceziona-

10 Cfr. il capitolo terzo del romanzo nel quale la collera di Renzo sembra stia per trabocca-
re al punto tale da risolversi nella violenza omicida ai danni di Don Rodrigo, ma è pronta-
mente frenata dalla fanciulla che invoca su di loro l’aiuto del Signore. Invero a Renzo era 
già successo di cadere in preda all’ira nel capitolo precedente, allorquando aveva costretto 
Don Abbondio a rivelargli il  nome del ‘tiranno’ rivolgendogli la domanda «con la voce 
d’un uomo risoluto d’ottenere una risposta» (ibidem, p. 38) Il suo agire si rivela talmente 
impulsivo ed alogico da giungere addirittura al temporaneo sequestro del curato, in una 
scena senz’altro ‘briosa’ ma non del tutto priva, a nostro avviso, di una certa componente 
drammatica: «[Don Abbondio] spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’uscio. 
Ma Renzo che doveva aspettarsi questa mossa, e stava all’erta, vi balzò prima di lui, girò la 
chiave e se la mise in tasca» (ibidem, p. 39). 
11 Ibidem, p. 227. Non è, secondo noi, casuale il rilievo operato da Manzoni a riguardo del 
pane che non viene propriamente mangiato bensì semplicemente «sbocconcellato»: è un 
gesto da bambini che accentua la componente di superficiale irresponsabilità di Renzo.  
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le,12 e successivamente in modo sempre più marcato, fino a raggiunge-
re l’acme all’interno dell’osteria (peraltro diametralmente opposte a 
quelle del convento) laddove, ubriacandosi, compirà del tutto il per-
corso di ‘regressione’ ad una condizione di inesperienza ‘infantile’.13

Intanto la rivolta infuria dappertutto: il forno delle grucce è preso 
d’assalto dalla folla sempre più animata da intenti minacciosi, che non 
desiste dai suoi propositi neanche all’arrivo del capitano di giustizia il 
quale, inutilmente, cerca di appellarsi ai buoni sentimenti dei milanesi. 
Segue una fitta sassaiola originata dal gesto di uno dei rivoltosi che 
scaglia una pietra contro il capitano entrato, nel frattempo, nel forno e 
salito al piano superiore: «“Giudizio, figliuoli […]. Pane ne avrete; ma 
non è questa la maniera […]. Voi altri milanesi, che per la bontà, siete 
nominati in tutto il mondo […]. Ah canaglia!” Questa rapida mutazio-
ne di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d’uno  di 
que’ buoni figliuoli, venne a battere nella fronte del capitano […]./ In-
tanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle finestre de’ piani 
di sopra, con una munizione di pietre […] accennavano di volerle but-
tare. Visto ch’era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. Nep-
pure una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che un granello 
di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra./ “Ah birboni! 
ah furfantoni! È questo il pane che date alla povera gente?”».14 I pani 
si ‘trasformano’ in sassi, così come i sassi sembravano aver preso il 

12 L’occhio di Renzo non coglie subito la scena nella sua concretezza, bensì ne isola  parti-
colari ‘fantasiosamente’ infantili quali il «pancione smisurato» e le  braccia della donna che 
appaiono come «una pentolaccia a due manichi». La sua prospettiva visiva, pertanto, ap-
partiene ancora a quella «disposizione mentale governata dalla percezione dei rumori e de-
gli odori» al cui interno la vista non ha ancora acquisito l’importanza che avrà a partire dal 
Seicento, allorquando inizia ad «affermarsi una nuova mentalità scientifica che non può più 
limitarsi ad apprendere le cose in una specie di contatto immediato, fra animismo e magia, 
secondo le procedure rituali, direbbe oggi il Lévi Strauss, del “pensiero selvaggio”» (E. 
Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-4). 
13 Anche il comportamento dell’oste nei confronti di Renzo è spia significativa del modo 
in cui viene percepito l’agire ‘sconclusionato’ del suo cliente: non è casuale, infatti, che il 
gestore della locanda si preoccupi essenzialmente di farsi pagare il conto, e che usi, per 
raggiungere lo scopo, una buona dose di ‘degnazione’ molto simile a quella che, talvolta, 
viene adoperata nei confronti dei bambini capricciosi.  
14 A. Manzoni, I promessi sposi cit., pp. 237-238. 



120 Alberico Guarnieri

posto del pane agli increduli occhi dello sprovveduto montanaro nel 
momento in cui era entrato in città: «Ma, dopo pochi altri passi […] 
vide sugli scalini del piedistallo certe cose sparse, che certamente non 
eran ciottoli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe 
esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder così 
presto ai suoi occhi; perché, diamine! non era luogo da pani quello».15

Ancora una volta la percezione visiva di Renzo si rivela fallace e, per 
metterlo in rilievo, il narratore ricorre efficacemente all’uso dello 
‘straniamento’16

Cosicché, dopo aver partecipato alle varie fasi della rivolta, ed aver 
tenuto in piazza un discorso estremamente appassionato, ma certamen-
te non meditato, «camminando così con la testa per aria si trovò a ri-
dosso a un crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congettu-
re, di disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non potè 
tenersi di non dire anche lui la sua».17 Renzo approda all’osteria della 
Luna piena, guidato dal sedicente spadaio Ambrogio Fusella, in realtà 
bargello abilmente camuffato. Ad attirare l’attenzione di Fusella erano 
state le parole del giovane che, pronunciate nel contesto ‘trasgressivo’ 
del tumulto, avevano fatto credere al poliziotto di trovarsi al cospetto 
di un pericoloso rivoluzionario da assicurare al più presto alla giusti-
zia. Nello spazio claustrofobico dell’osteria,18 peraltro immerso in una 
ambigua semioscurità («Due lumi a mano, pendenti da due pertiche at-
taccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce»19), Renzo 
dopo essersi abbandonato con rumorosa soddisfazione sulla panca ed 
aver ordinato «un buon fiasco di vino sincero […] e poi un bocco-
ne»,20 estrae l’ultimo dei pani che aveva raccattato: il gesto è seguito da 

15 Ibidem, p. 224. 
16 Il concetto di stranaimento è stato teorizzato da Šklovskij nel fondamentale saggio dal ti-
tolo L’arte come procedimento, in V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976. 
17 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 264, corsivo nostro. 
18  Una disamina particolarmente interessante del ruolo dell’osteria nella letteratura è stata 
compiuta da M. Veglia in Luoghi della letteratura italiana, Milano, B. Mondadori, 2003, 
pp. 261-273. 
19 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 269. 
20 Ibidem, p. 270. 
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un’esclamazione enfatica («ecco il pane della provvidenza!»21) che su-
scita l’interesse degli altri avventori. Non è casuale che, nel momento in 
cui il giovane inizia l’ultima tappa dell’itinerario di metamorfica regres-
sione, compaia ancora una volta il pane come muto testimone di una pa-
rabola sempre più discendente,22 peraltro favorita dalla facilità estrema 
con cui trangugia golosamente grandi quantità di vino. 

L’agire di Renzo ci ricorda, in qualche modo, quello di Hansel e 
Gretel, protagonisti dell’omonima fiaba dei Grimm, che sono «trasci-
nati dalla loro avidità, e ingannati dai piaceri della soddisfazione orale 
[il che li spinge illusoriamente verso una] condizione ‘paradisiaca’ di 
esistenza [che] giunge a mettere in pericolo l’esistenza stessa dell’in-
dividuo [tendente a cedere] agli impulsi incontrollati dell’Es, simbo-
leggiati dalla sfrenata voracità».23 Anche loro, come il personaggio 
manzoniano, non si soffermano a riflettere sulle conseguenze delle lo-
ro azioni, cogliendo della nuova realtà in cui si trovano proiettati, sol-
tanto i lati piacevolmente ingannevoli: «Quando furono ben vicini, vi-
dero che la casina era fatta di pane e coperta di focaccia; ma le finestre 
erano di zucchero trasparente. – All’opera! disse Hansel, – faremo un 
ottimo pranzo. Io mangerò un pezzo di tetto e tu, Gretel, puoi mangia-
re un pezzettino di finestra: è dolce –. Hansel si rizzò, stese la mano in 
alto, e staccò un pezzo di tetto, per sentire che gusto aveva; e Gretel 
s’accostò ai vetri e cominciò a spilluzzicarli […] continuarono a man-
giare, senza lasciarsi confondere».24 Cosicché, quando compare al-
l’improvviso sull’uscio la strega, essi, dopo un rapido spavento inizia-
le,25 si lasciano irretire dalle maniere melliflue di questa, e non colgo-

21 Ibidem, p. 270 
22 Non sfugga  il riferimento manzoniano alla simbologia del numero tre: quello che Renzo 
consuma nell’osteria è, infatti, il terzo pane. I tre pani sembrano rappresentare, nell’episo-
dio, altrettante tappe capovolte del dantesco percorso di redenzione: ad ogni pane mangiato 
o «sbocconcellato», corrisponde una discesa ulteriore agli ‘inferi’ dell’inconsapevolezza 
infantile. 
23 B. Bettelheim, Il mondo incantato, Milano, Mondadori, 1990, p. 157. 
24 J. e W. Grimm, Fiabe, Torino, Einaudi, 1983, p. 11. 
25 Anche Renzo si spaventa allorquando manifesta tutto il suo disappunto contro l’inten-
zione del «vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo 
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no, ovviamente, i pericoli insiti nel modo di fare della donna: al con-
trario, i due bambini ritengono di essere giunti in un luogo caratteriz-
zato da seducenti meraviglie, sol perché la vecchia, per raggiungere lo 
scopo di divorarli, gli serve «una buona cena, latte e frittelle, mele e 
noci; poi furono preparati due bei lettini bianchi, e Hansel e Gretel si 
coricarono e credevano di essere in paradiso».26

Così Renzo, ormai preda delle seduzioni del vino, vede nell’amico 
occasionale una persona di cui potersi fidare fino al punto di rivelargli 
il proprio nome che aveva ostinatamente taciuto all’oste, in un sussul-
to di diffidenza contadina: «“[…]. Dunque dividere il pane. E come si 
fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle 
bocche […]. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in 
questa forma: Ambrogio Fusella, di professione spadaio […]. A voi, 
per esempio, dovrebbero fare un biglietto per… il vostro nome?”/ 
“Lorenzo Tramaglino,” disse il giovine».27

Non appena entrato in possesso della ‘preziosa’ informazione, il 
bargello abbandona repentinamente Renzo, nonostante le accorate 
proteste di quest’ultimo che vorrebbe dividere con lui dell’altro vino, 
manifestando un entusiasmo perfettamente in linea con la sua condotta 
imprudente, immancabilmente destinata a culminare nel cedimento al-
le ragioni di un’incontrollata avidità:28 lo spazio chiuso della locanda 
si delinea, allora, sempre più come ‘non luogo’ atto al compimento del-

le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica […] agitava in aria un martello, una 
corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della 
sua porta, ammazzato che fosse» (A. Manzoni, I Promessi sposi cit., p. 248) nel sentirsi 
apostrofare malamente da un tale «con un viso da indemoniato» (ibidem, p. 248); appena 
esprime il proprio parere, il giovane si sente aizzargli contro i rivoltosi. Tuttavia, la paura 
che lo rende «piccino piccino [per cui] vorrebbe sparire [al punto da cercare protezione in] 
alcuni suoi vicini [che] lo prendono in mezzo» (ibidem, p. 249), è destinata a durare ben 
poco: non molto tempo dopo, infatti, egli si mette addirittura ad arringare la folla, libero da 
ogni timore residuo.
26 Ibidem, p. 11. La richiesta fatta da Renzo all’oste di «un letto alla buona; basta che i len-
zuoli sian di bucato» (ibidem, p. 271) sembra essere un elemento comune alle due vicende. 
27 Ibidem, p. 276.
28 A ben guardare essa comincia a palesarsi, sia pure sotto forma di meraviglia per l’incon-
sueto rinvenimento dei pani per strada, sin dal momento in cui Renzo compie il suo ingres-
so in Milano. 
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l’itinerario iniziatico capovolto del personaggio. La riprova di quanto 
sosteniamo la si può rintracciare nel secondo discorso della giornata 
che viene, però, pronunciato in modo alquanto sgangherato: «a poco a 
poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a diventargli fieramen-
te difficile. Il pensiero, che s’era presentato vivo e risoluto alla sua 
mente, s’annebbiava e svaniva tutt’a un tratto; e la parola, dopo essersi 
fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso».29 Il compi-
mento del processo metamorfico è avvenuto: la pressoché totale inca-
pacità di Renzo di adoperare correttamente la parola sembra significa-
re qui la ‘discesa’ ad una sorta di condizione animalesca che, per molti 
aspetti, crediamo possa essere accostata a quella in cui cade Pinocchio 
al termine del suo soggiorno nel Paese dei balocchi. A nostro avviso, 
le vicende vissute dal personaggio manzoniano e dal burattino collo-
diano, hanno non pochi punti in comune, ivi compresa l’origine rin-
tracciabile, per entrambi, nell’allontanamento dal luogo in cui viveva-
no proprio alla vigilia del raggiungimento di mete notevolmente im-
portanti, quali il matrimonio per Renzo e l’abbandono dello ‘stato’ di 
burattino per Pinocchio. Quest’ultimo, ricordiamo, aveva ritrovato la 
Fata dopo numerose vicissitudini e ottenuto nuovamente da lei il per-
dono sia per tutti gli errori commessi30 che per il cumulo di bugie im-
pudentemente propinatele.31

Il pentimento che ne segue sembra sincero e sortisce quegli effetti 
lungamente sperati dalla Fata: «Pinocchio promise e giurò che avrebbe 
studiato e che si sarebbe condotto sempre bene. E mantenne la parola 
per tutto il resto dell’anno. Difatti, agli esami delle vacanze, ebbe l’o-
nore di essere il più bravo della scuola […] che la Fata tutta contenta 

29 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 278. 
30 Dei quali uno dei più gravi è stato senza alcun dubbio quello di essersi lasciato coinvol-
gere in un ‘epico’ scontro con alcuni compagni di scuola nel quale resta gravemente ferito 
uno di loro. Pinocchio viene ingiustamente ritenuto responsabile e arrestato dai carabinieri: 
riesce, però, abilmente a sottrarsi alla cattura, proprio come Renzo che evita di farsi strito-
lare dalle spire della giustizia dell’infido notaio criminale. Cfr C. Collodi, Le avventure di 
Pinocchio, Milano, Garzanti, 2002, pp. 148-151. 
31 Cfr. il fondamentale saggio di M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in 
letteratura, Torino, Einaudi, 2002, pp. 185-189, 203-208, nel quale è contenuta un’ interes-
sante disamina dell’uso e del significato della bugia nel romanzo collodiano.  
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gli disse: […]./ Domani finirai di essere un burattino di legno, e diven-
terai un ragazzo perbene».32 L’evento merita, ovviamente, di essere 
festeggiato con una «gran colazione [a base di] dugento tazze di caffè 
e latte e quattrocento panini imburrati di sotto e di sopra»,33 alla quale 
parteciperanno tutti i suoi compagni di scuola, ivi compreso Lucigno-
lo, l’amico più caro di Pinocchio che declina, però, l’invito adducendo 
precise ragioni: «– Vado ad abitare in un paese… che è il più bel pae-
se di questo mondo: una vera cuccagna! […]./ Si chiama il Paese dei 
balocchi. Perché non vieni anche tu? – Io? no davvero!/ – Hai torto, 
Pinocchio! Credilo a me che, se vieni, non te ne pentirai […]. Lì non 
vi sono scuole, lì non vi sono maestri, lì non vi sono libri. In quel pae-
se benedetto non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola, e ogni set-
timana e composta di sei giovedì e una domenica […]. Ecco come do-
vrebbero essere tutti i paesi civili./ – Ma come si passano le giornate 
nel Paese dei balocchi?/ – Si passano baloccandosi e divertendosi dal-
la mattina alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina dopo si rico-
mincia daccapo».34

La prospettiva è troppo allettante per Pinocchio che, come Renzo, 
manifesta una sostanziale «incapacità di calcolare la portata e la con-
seguenza delle proprie azioni: dunque, la tendenza ad accondiscendere 
senza riflessione agli impulsi profondi del proprio desiderio».35 Ecco 
perché la permanenza nello spazio delimitato della casa della Fata36

assume il carattere di una costrizione alla quale il burattino decide di 
non soggiacere, perseguendo la più intrigante strada dell’avventura. 
La resa incondizionata non si fa attendere molto a lungo: sollecitato da 
Lucignolo e da un rumoroso e sguaiato gruppo di «ragazzetti fra gli 
otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni su gli altri come tante ac-

32 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 167. 
33 Ibidem, p. 167. 
34 Ibidem, p. 170. 
35 A. Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tem-
po, Torino, Einaudi, 1997, p. 585.
36 Ricordiamo che anche Renzo aveva preferito seguire la folla dei rivoltosi, sottraendosi al 
rassicurante ma angusto spazio del convento, esponendosi a quello molto più ampio ma pe-
ricoloso della città in preda al caos. 
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ciughe nella salamoia»37 sul carro dell’Omino di burro, un singolare 
personaggio «più largo che lungo, tenero e untuoso come una palla di 
burro, con un visino di melarosa, una bocchina che rideva sempre e 
una voce sottile e carezzevole»,38 Pinocchio intraprende il viaggio alla 
volta dello sconosciuto paese, immediatamente caratterizzato dal ‘se-
gnale’ negativo del ciuchino che, nel tentativo di veicolare al distratto 
burattino un messaggio di salvezza, «voltandosi a secco, gli dette una 
gran musata nello stomaco e lo gettò a gambe all’aria […]. Intanto Pi-
nocchio, rizzatosi da terra tutto infuriato, schizzò con un salto su la 
groppa di quel povero animale […]./ Quand’ecco che all’improvviso il 
ciuchino alzò tutte e due le gambe di dietro e, dando una fortissima 
sgropponata, scaraventò il povero burattino in mezzo alla strada sopra 
un monte di ghiaia».39 Allo stesso modo di Renzo, il personaggio col-
lodiano coglie soltanto gli aspetti ‘fantasiosi’ della realtà circostante, 
manifestando uno stupore tipicamente infantile per le lacrime versate 
dall’animale, che ricorda quello espresso dal protagonista de I pro-
messi sposi allorquando incontra il misero gruppo familiare, o vede i 
pani sparsi sulla strada.40 Questo prevalere del pensiero magico, impe-
disce a Pinocchio di accorgersi della crudeltà ipocrita dell’Omino «che 
per la foggia, la statura pare partecipare della natura vessatoria e astuta 

37 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., pp. 175-176. Un’immagine, questa, molto 
simile a quella della folla milanese altrettanto vociante ed eccessiva, di cui si è già detto 
(cfr. supra n. 14). 
38 Ibidem, p. 175. 
39 Ibidem, pp. 178-179. 
40 Cfr. supra nn. 12 e 16. Sembra quasi che, nelle scene dei due romanzi, gli elementi ‘in-
soliti’ siano collocati in funzione di ‘prova’ cui sottoporre i personaggi che, ovviamente, 
non sono in grado di superare. Si ha così l’impressione che, nel loro agire, il confine fra 
percezione soggettiva ed oggettiva del reale sia estremamente sottile: tutto ciò ci autorizze-
rebbe a concludere che il loro pensiero sia dominato da una componente ‘magica’ alquanto 
accentuata: «Una delle condizioni preliminari più importanti per ogni forma magica di 
comportamento è un’unità altamente integrata (sincretica) fra mondo ed io. Il mondo è se-
parato dall’io soltanto in misura molto piccola; esso è configurato soprattutto secondo i bi-
sogni emotivi dell’io (egomorfismo). Ma, inversamente, l’io è altamente suscettibile di 
stimolazione emotiva da parte dell’ambiente. La visione egomorfica dell’ambiente signifi-
ca ‘personalizzazione’ delle cose, tale che le cose cessano di essere oggetti rigidi, inanimati 
e diventano entità vive e attive» (H. Werner, Psicologia comparata dello sviluppo mentale,
Firenze, Giunti-Barbèra, 1970, pp. 354-355).
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dell’adulto, e della indole serpentesca e menzognera dell’infanzia. Co-
stui, per le notturne leggi del male, ha licenza di percorrere una strada 
infantile e rovinosa, anzi di esercitare un potere di corruttore e di per-
verso educatore. Forse, alle sue spalle sta un oscuro, occhiuto commit-
tente»,41 che scambia ingenuamente per l’espressione di un animo 
gentile pronto a sacrificarsi per rendere felici i ragazzi. La cortesia 
dell’Omino viene prontamente ripagata dal burattino in modo invero 
plateale, ma certamente non insincero: «– I posti son tutti pieni, – re-
plicò l’Omino, – ma per mostrarti quanto sei gradito, posso cederti il 
mio posto a cassetta./ – E voi?/ – E io farò la strada a piedi./ – No 
davvero, ché non lo permetto. Preferisco piuttosto di salire in groppa a 
qualcuno di questi ciuchini, – gridò Pinocchio».42

Una disponibilità irrazionalmente affettuosa che, ancora una volta, 
ci consente di instaurare un raffronto con quella manifestata altrettanto 
immeritatamente da Renzo nei riguardi del malvagio Fusella: «“[…] 
Intanto vi do la buona notte, e me ne vo; perché penso che la moglie e 
i figliuoli m’aspetteranno da un pezzo.”/ “Un altro gocciolino, un altro 
gocciolino,” gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; 
e subito alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava for-
te, per farlo sedere di nuovo./ “Un altro gocciolino: non mi fate 
quest’affronto.”/ Ma l’amico, con una stratta, si liberò».43 Fusella ha 
con l’Omino di burro non pochi punti in comune: innanzitutto la cor-
tese disponibilità44 che, pur essendo meno vistosa e melliflua rispetto a 
quella del personaggio collodiano, è altrettanto interessata ed espone 
sia Renzo che Pinocchio a rischi molto seri. L’ingannevole ricorso a 
maniere affabili, il cui effetto è quello di far accedere lo sprovveduto 

41 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1982, p. 137. 
42 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 178. 
43 A. Manzoni, I Promessi sposi cit., p. 276. 
44 Il modo in cui vengono avvicinate le ‘vittime’ è, per molti aspetti, simile: si osservi quello 
di Fusella, essenziale ma senza alcun dubbio accattivante: «Son qui io a servirvi, quel bravo 
giovine» (ibidem, p. 268); e quello dell’Omino di burro, altrettanto lapidario ma carico di una 
affettuosità ingiustificata e palesemente ingannevole: «E tu, amor mio […] che intendi fare? 
Vieni con noi, o rimani?» (C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 177).  
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contadino e il burattino ribelle ai luoghi in cui si compirà la loro me-
tamorfosi, è un  altro elemento che accomuna l’agire del bargello a 
quello del losco conduttore del carro carico di ragazzini vocianti, così 
come la crudeltà dei loro gesti appare tanto più agghiacciante quanto 
più è abilmente dissimulata: lo strattone energico con cui Fusella si li-
bera dell’ importuno Renzo che si era addirittura aggrappato al farset-
to per trattenerlo, equivale al sadico disprezzo espresso dall’Omino 
nei riguardi dell’asino che impedisce a Pinocchio di cavalcarlo: «Si 
accostò pieno di amorevolezza al ciuchino ribelle e, facendo finta di 
dargli un bacio, gli staccò con un morso la metà dell’orecchio destro». 
E più avanti: «si sentì preso da tanto amore per quell’irrequieto asi-
nello che, con un bacio, gli portò via di netto la metà di quell’altro 
orecchio».45

Convinto con ragioni ‘incontestabili’ il recalcitrante animale, il 
viaggio del burattino alla volta del fatidico paese può, così, iniziare e 
proseguire indisturbato fino all’arrivo, all’alba in quel luogo che «non 
somigliava a nessun altro paese del mondo. La sua popolazione era 
tutta composta di ragazzi. I più vecchi avevano quattordici anni, i più 
giovani ne avevano otto appena. Nelle strade un’allegria, un chiasso, 
uno strillìo da levare il cervello! Branchi di monelli da per tutto: chi 
giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla […] altri si rincorre-
vano, altri, vestiti da pagliacci, mangiavano la stoppa accesa; […] chi 
rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani […] insomma un 
tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da dover-
si mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi […] Pi-
nocchio, Lucignolo e tutti gli altri ragazzi che avevano fatto il viaggio 
con l’Omino, appena ebbero messo il piede dentro la città si ficcarono 

45 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., pp. 178-179. Non può essere casuale, secondo 
noi, l’insistenza sul particolare della mutilazione delle orecchie dell’asino, da leggersi in 
un’ ottica premonitrice: siamo di fronte ad una sorta di anticipazione della futura metamor-
fosi di Pinocchio che si palesa proprio con lo spuntare di due orecchie asinine. Vorremmo 
inoltre notare che l’uso dell’ironia non ha, qui, la funzione di ‘alleggerire’ la situazione, 
bensì proietta su di essa una luce inquietante che contribuisce ad accentuare il dramma 
dell’inconsapevolezza cui soggiace Pinocchio insieme ai suoi compagni di prossima sven-
tura. 
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subito in mezzo alla gran baraonda e in pochi minuti, come è facile 
immaginarselo, diventarono gli amici di tutti».46

Il movimento frenetico ed incessante del Paese dei balocchi, somi-
glia a quello della Milano in rivolta in cui, come si è già visto, era in 
atto il sovvertimento di ogni norma: gli affamati ribelli milanesi hanno 
peraltro in comune con gli allegri abitanti del Paese un agire delirante 
e sconclusionato che impedisce il realizzarsi di un’azione comune, se 
non quella atta a alimentare a dismisura il caos che regna incontrasta-
to: «Tutti i giochi dei ragazzi sembrano […] essere solitari […] il fu-
rore del gioco non consente dialoghi […]. Tutti sono amici, ma nessu-
no si conosce […] il Paese dei Balocchi è la capitale del rumore, del 
fracasso come letizia sociale: terribile profezia».47 Così appare anche 
la città di Milano nella quale i protagonisti dei tumulti sono ritratti dal 
narratore mentre danno vita a ‘quadretti’ grotteschi e drammatici allo 
stesso tempo, chiusi in un isolamento ancora più raccapricciante degli 
effetti della rivolta: «Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rove-
sciano: chi se ne caccia uno fra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per 
ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: 
chi, gridando: “aspetta, aspetta”, si china a parare il grembiule, un faz-
zoletto, il cappello […] uno corre a una madia e prende un pezzo di 
pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro che ha conqui-
stato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, 
fanciulli, spinte, rispinte, urli e un bianco polverìo che per tutto si po-
sa».48 Poco dopo, la massa inferocita si dirige verso la casa del Vica-
rio, ritenuto responsabile dell’ingiustificato aumento del prezzo del 
pane: «Chi con ciottoli picchiava su’ chiodi della serratura, per iscon-
ficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar più 
in regola; altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, con ba-
stoni […] scalcinavano e sgretolavano il muro, e s’ingegnavano di le-
vare i mattoni, e fare una breccia».49 L’acme della ‘follia’ è raggiunto 

46 Ibidem, pp. 181-182. 
47 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo cit., p. 138. 
48 A. Manzoni, I Promessi sposi cit., pp. 238-239. 
49 Ibidem, p. 247. 
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quando compare sulla scena «una lunga scala a mano, che alcuni por-
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra […]. I por-
tatori, all’una e all’altra cima, e di qua e di là della macchina, urtati, 
scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde: uno con la testa tra 
due scalini […] un altro veniva staccato dal carico con una spinta […]. 
Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sotto».50

Il soggiorno del burattino nel Paese dei balocchi dura ben cinque 
mesi che trascorrono in un vortice orgiastico di divertimenti interrotto 
a tratti da casuali incontri con la sua ‘guida’, peraltro caratterizzati da 
ripetute manifestazioni di ingenuo entusiasmo nei confronti dell’ami-
co: «– Oh che bella vita! – diceva Pinocchio tutte le volte che per caso 
s’imbatteva in Lucignolo […]. Se oggi io sono un ragazzo veramente 
contento, è tutto merito tuo».51 Nella città del divertimento, allora, non 
soltanto sono assenti i dialoghi, come già si è visto, ma, le poche volte 
in cui vengono intrecciati, essi sono estremamente ripetitivi: ciò è il 
segnale tangibile di uno stato di assoluta sospensione dell’esperienza 
di cui Collodi ha inteso rimarcare gli aspetti comici52  particolarmente 
evidenziati, a nostro giudizio, nella ‘demenziale’ replica di Lucignolo, 
in risposta all’opinione espressa dal maestro sul suo conto, riferita 
dall’amico non senza sconcerto: «E il maestro, invece, sai cosa mi di-
ceva, parlando di te? Mi diceva sempre: “Non praticare quella birba di 
Lucignolo, perché Lucignolo è un cattivo compagno e non può consi-

50 Ibidem, p. 249. Nel caso specifico la similitudine fra le due scene è anche di tipo linguisti-
co: si osservi, a tal proposito, l’uso reiterato dei pronomi «chi» e «altri», col quale entrambi 
gli autori intendono  sottolineare la varietà dei comportamenti umani. Ci sembra di cogliere 
l’esistenza di un debito nei confronti di Ariosto quando racconta dell’agire inutilmente  spa-
smodico degli ospiti del palazzo del mago Atlante, ritenuto il solo responsabile di tutte le loro 
traversie: «Tutti cercando il van, tutti gli dànno/ colpa di furto alcun che lor fatt’abbia:/ del 
destrier che gli ha tolto, altri è in affanno;/ ch’abbia perduta altri la donna, arrabbia;/ altri d’al-
tro lo accusa: e così stanno,/ che non si san partir di quella gabbia;/ e vi son molti, a questo in-
ganno presi,/ stati le settimane intiere e i mesi» (L. Ariosto, Orlando Furioso,  a cura di C. Se-
gre, Milano, Mondadori, 1976, XII, 12).
51 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 182. 
52 Sulla ripetizione come generatrice di effetti comici, quali ad esempio quello del diavolo 
a molla, cfr. il fondamentale studio di H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comi-
co, Bari, Laterza, 1987, particolarmente le pp. 46-51. 
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gliarti altro che a far del male”./ – Povero maestro! – […] si divertiva 
sempre a calunniarmi; ma io sono generoso e gli perdono!».53

Ben presto, però, Pinocchio dovrà fare i conti con l’inattesa meta-
morfosi che si palesa all’improvviso una mattina al risveglio quando 
«gli venne fatto naturalmente di grattarsi il capo […]./ Si accorse con 
sua grandissima meraviglia che gli orecchi gli eran cresciuti più di un 
palmo […] che parevano due spazzole di padule».54 La scoperta è se-
guita dalla ricerca affannosa di uno specchio che, impietosamente, gli 
restituisce la sua immagine «abbellita di un magnifico paio di orecchi 
asinini [che] crescevano e diventavano pelosi verso la cima».55 La me-
tamorfosi del burattino ha, così, avuto luogo durante la notte e nello 
spazio chiuso della casa in cui abita, in maniera analoga, si è visto, a 
quella di Renzo realizzatasi, seppure in modo molto meno ‘visibile’ ri-
spetto a quella del burattino, nelle mura dell’osteria. Saremmo tentati 
di affermare che entrambe le condizioni siano assolutamente indispen-
sabili al compimento del processo metamorfico che sembra possa ave-
re luogo soltanto in spazi chiusi56 la cui funzione è assimilabile, per 
molti aspetti, sia «alla capanna in cui si celebrava la circoncisione e 
l’iniziazione»,57 che alla «capannuccia [che] si rivela un ingresso al-
l’altro mondo».58

L’incresciosa scoperta è prontamente seguita dalla ricerca di Luci-
gnolo, effettuata stavolta  con il preciso scopo di vendicarsi: lo trova a 
casa dopo averlo cercato invano per le strade59 del Paese, «con un gran 

53 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., pp. 182-183. 
54 Ibidem, p. 186. 
55 Ibidem, p. 186. 
56 Ci limitiamo, qui, a ricordare soltanto due ‘celebri’ trasformazioni in cui ricorrono ‘mo-
dalità’ simili a quelle di Renzo e Pinocchio: la metamorfosi asinina subita da Lucio, prota-
gonista del romanzo di Apuleio, L’asino d’oro, Milano, Garzanti, 1985, Libro terzo, xxiv-
xxvi, e quella di Gregor, ‘problematico’ personaggio del racconto di F. Kafka, La meta-
morfosi, in Racconti, Milano, Feltrinelli, 1978.  
57 V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Boringhieri, 1976, p. 101. 
58 Ibidem, p. 96. 
59 Situazione nettamente capovolta rispetto alla precedente allorquando il burattino era an-
dato a cercare Lucignolo a casa per invitarlo alla festa, e non l’aveva trovato: era riuscito a 
rintracciarlo successivamente mentre era in campagna, in  attesa del carro dell’ Omino. O-
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berretto di cotone in testa, che gli scendeva fin sotto il naso».60 In sif-
fatta circostanza il dialogo fra i due assume toni nettamente diversi ri-
spetto ai precedenti, rinunciando alle rituali ripetizioni di cui si è già 
detto: non per questo, però, esso è più autentico, caratterizzato com’è 
da uno scambio di menzogne reciproche veramente eccessive: «– Co-
me stai, mio caro Lucignolo?/ – Benissimo: come un topo in una for-
ma di cacio […] e allora perché tieni in capo codesto berretto di coto-
ne che ti copre gli orecchi?/ – Me l’ha ordinato il medico, perché mi 
son fatto male a codesto ginocchio. E tu, caro burattino, perché porti 
codesto berretto di cotone ingozzato fin sotto il naso?/ – Me l’ha ordi-
nato il medico, perché mi sono sbucciato un piede».61

L’acme di questa conversazione improbabile e ‘buffonesca’ è rag-
giunta nel momento in cui entrambi stabiliscono di togliersi simulta-
neamente il berretto, ancora in un’atmosfera permeata da un’innatura-
le allegria, destinata, di lì a poco, a trasformarsi in tragedia: «Pinoc-
chio e Lucignolo, quando si videro colpiti tutti e due dalla medesima 
disgrazia […] cominciarono ad ammiccarsi i loro orecchi smisurata-
mente cresciuti e, dopo mille sguaiataggini, finirono col dare in una 
bella risata».62 Pinocchio è davanti a Lucignolo e si diverte a ‘contem-
plare’ le orecchie asinine dell’amico, così come precedentemente ave-
va osservato le sue allo specchio: è come se il burattino continuasse ad 
interrogare lo specchio, la cui funzione ora spetta a Lucignolo. A lui è 
demandato un compito invero assai ingrato: «partiamo sempre dal 
principio che lo specchio “dica la verità”. La dice a tal punto che non 
si preoccupa neppure di ribaltare l’immagine […]. Registra ciò che lo 
colpisce così come lo colpisce. Esso dice la verità in modo disumano, 
come sa chi – allo specchio – perde ogni illusione della propria fre-

ra, invece, lo cerca per le vie e lo trova a casa. Tutto ciò porterebbe a concludere che, nella 
fase precedente la metamorfosi, è necessario permanere negli spazi aperti delegati ad as-
sumere, come abbiamo già visto, una sorta di funzione propedeutica allo smarrimento del 
senso di sé, condizione assolutamente indispensabile perché possa compiersi il processo 
metamorfico. 
60 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 189. 
61 Ibidem, p. 189. 
62 Ibidem, p. 191. 
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schezza […]. Ma è proprio questa acclarata natura olimpica, animale, 
disumana degli specchi che ci permette di fidarci di loro […] così co-
me ci si fida, in condizioni normali, dei propri organi percettivi».63

Tuttavia la risata impertinente non ha, qui, ragione di esistere se è vero 
che «al riso è attribuita la facoltà non soltanto di accompagnare la vita, 
ma anche di suscitarla».64 Infatti esso è destinato ad essere soffocato 
dal loro sonoro ragliare che, sancendo la definitiva metamorfosi asini-
na, è al tempo stesso inequivocabile indizio dell’ingresso dei due in 
una condizione di non-vita, peraltro drammaticamente accentuata dal-
la progressiva perdita della parola,65 che non può giustificare in alcun 
modo la presenza ‘feconda’ del riso. Subito dopo entra in scena il per-
fido Omino in modo perfettamente congeniale alla sua natura corrotta 
e crudele: «– Aprite! Sono l’Omino […]. Aprite subito, o guai a voi! 
Vedendo che la porta non si apriva, l’Omino la spalancò con un vio-
lentissimo calcio; ed entrato che fu nella stanza, disse col suo solito ri-
solino a Pinocchio e a Lucignolo:/ – Bravi, ragazzi! Avete ragliato be-
ne, e io vi ho subito riconosciuti alla voce».66 L’arrivo del conduttore 
del carro che viene ad ‘impossessarsi’ del burattino e del suo amico 
per condurli al mercato e venderli, sancisce la fine delle illusioni e ri-
porta bruscamente i due alla realtà, proprio come era accaduto a Ren-
zo all’indomani della sua adesione ai ‘bagordi’ rivoluzionari poi cul-
minati nella solenne sbornia: «Allo spuntar del giorno, Renzo russava 
da circa sett’ore […] quando due forti scosse alle braccia, e una voce 

63 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 2001, p. 15. 
64 V. Ja. Propp, Edipo alla luce del folclore, Torino, Einaudi, 1983, p. 55. Particolarmente 
interessante il mito indiano dei due fratelli, riportato da Propp, i quali, a causa della lunga 
permanenza nel ventre di una balena da cui erano stati inghiottiti, perdono i loro capelli. 
Nel momento in cui riescono a liberarsi «ognuno vede la calvizie dell’altro ed entrambi ri-
dono. Per noi è importante che l’uscita dal ventre della balena sia accompagnata dal riso 
[che] è un mezzo ‘magico’ atto a creare la vita» (ibidem, pp. 55-63). E’ innegabile la pre-
senza di alcune analogie con la vicenda di Pinocchio e Lucignolo, ma anche quella di debi-
te differenze in merito al significato del riso.  
65 La trasformazione del linguaggio verbale in quello asinino è l’ultimo atto del percorso 
metamorfico: anche Renzo, ricordiamo, dopo essersi ubriacato ha serie difficoltà ad adope-
rare correttamente le parole che tendono a tramutarsi in un groviglio confuso e male artico-
lato, simile, per alcuni aspetti, al raglio del burattino.  
66 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., pp. 192-193. 
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che dappiè del  letto gridava: “Lorenzo Tramaglino!” lo fecero riscote-
re. Si risentì […] e vide appiè del letto un uomo vestito di nero, e due 
armati, uno di qua, uno di là del capezzale»:67 è il notaio criminale con 
i suoi agenti che, come l’Omino collodiano, è intenzionato ad ‘appro-
priarsi’ del  giovane per condurlo in carcere. E come l’Omino, dopo 
un esordio brusco e minaccioso, egli adotterà modi più concilianti che 
testimoniano, secondo noi, una sorta di ‘riconoscimento’ ufficiale 
dell’avvenuta regressione di Renzo: «[il notaio] Desiderava dunque di 
spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via Renzo d’amore e 
d’accordo […]. Perciò dava d’occhio a’ birri, che avessero pazienza, e 
non inasprissero il giovane; e dalla parte sua, cercava di persuaderlo 
con buone parole».68 Per raggiungere i suoi scopi, il funzionario non 
lesina di incoraggiare Renzo, adottando nei suoi confronti un compor-
tamento ingannevole che solitamente si adopera al fine di piegare i 
bambini recalcitranti alle volontà degli adulti: «bravo, figliuolo, bra-
vo! […] vedo che avete giudizio […] con codeste buone disposizioni, 
in due parole siete spicciato, e lasciato in libertà»:69 le sue parole sono 
paragonabili all’energica strigliata che l’Omino ‘regala’ ai novelli ciu-
chi per renderli «lustri come due specchi […] con la speranza di ven-
derli e di beccarsi un discreto guadagno».70

Il processo metamorfico di entrambi i personaggi, tuttavia, è rever-
sibile: dopo la discesa agli ‘inferi’ dell’irrazionalità pressoché assolu-
ta, essi riemergono ed intraprendono un percorso di formazione71 che 
li condurrà gradatamente al raggiungimento delle mete da loro ago-
gnate. Segnale inequivocabile dell’avvenuta maturazione è, a nostro 
avviso, aver imparato a raccontarsi: Pinocchio lo fa da «narratore iro-
nico, distaccato, perfettamente padrone degli avvenimenti, che non 

67 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 289. 
68 Ibidem, p. 291. 
69 Ibidem, p. 292. 
70 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 193. 
71 Cfr., a tal proposito, l’interessante studio di F. Moretti, Il romanzo di formazione, Mila-
no, Garzanti, 1986, dove è trattato il protagonismo ‘problematico’ dei giovani nel romanzo 
europeo ed italiano dell’Ottocento, come simbolica rappresentazione della modernità che 
sancisce il tramonto  delle dinamiche sociali del passato.  



134 Alberico Guarnieri

compie un passo falso e che dispone anche di un sottile codice di valu-
tazione etica e psicologica [che] mostra di conoscere perfettamente le 
regole della dispositio, argomenta con precisione […] e si serve con 
mirabile abilità dell’anafora»,72 allorquando si rivolge all’uomo che lo 
aveva comprato nelle ‘vesti’ di ciuco diventato zoppo a causa di un in-
cidente occorsogli mentre lavorava nel circo. L’acquisto aveva come 
scopo quello di utilizzarne la pelle per costruire un tamburo: cosicché, 
il compratore conduce «il ciuchino su la riva del mare e, messogli un 
sasso al collo […] gli diè improvvisamente uno spintone e lo gettò in 
acqua […] aspettando che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire 
affogato, per poi levargli la pelle». Con sua grande e sgradita sorpresa 
dall’acqua affiora invece un «burattino vivo, che scodinzolava come 
un’anguilla».73 Anche Renzo si racconta: non lo fa dettagliatamente 
come Pinocchio, bensì tramite il narratore che ci informa di tutte le 
cose imparate dal giovane a conclusione delle sue innumerevoli peri-
pezie. Per il personaggio manzoniano, il racconto è l’espressione di 
una morale solida e senza tentennamenti: «“Ho imparato” diceva ,“a 
non predicare in piazza: ho imparato a non alzar troppo il gomito […]. 
E cent’altre cose”».74 L’elencazione minuziosa delle esperienze acqui-
site, non è, però, una litania snocciolata monotonamente: è, semmai, la 
scoperta del valore ‘salvifico’ del racconto che consente di fare il pun-
to lucidamente su quanto è accaduto, e prendere le distanze dai propri 
errori non con ‘infernale’ compiacimento, bensì con la consapevolezza 

72 M. Lavagetto, Pinocchio racconta Pinocchio, in Lavorare con piccoli indizi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 269. Il capitolo è interamente dedicato alla disamina dei quat-
tro ‘principali’ racconti che il burattino fa delle sue avventure nel corso del romanzo, rivolti 
a destinatari sempre diversi. 
73 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., pp. 203-204. A riguardo della precisione con 
cui Pinocchio compie il racconto delle sue vicissitudini, Lavagetto osserva: «C’è da restare 
esterrefatti di fronte ai progressi compiuti da Pinocchio, nonostante la lunga permanenza 
nel Paese dei balocchi e la successiva metamorfosi in asino» (M. Lavagetto, Pinocchio 
racconta Pinocchio cit., p. 269). Se consideriamo che, a partire da questo episodio, ha ini-
zio il cammino che condurrà di lì a poco il burattino alla maturazione e alla conseguente 
definitiva metamorfosi in ragazzo in carne e ossa, la volontà di usare correttamente la paro-
la e tramutarla in racconto, che diventa anche riflessione sugli errori compiuti in preceden-
za, non  ci sembra possa costituire elemento di stupore. 
74 A. Manzoni, I promessi sposi cit., p. 713. 
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di essersi liberati per sempre dal fantasma della sprovveduta ingenuità, 
esemplarmente rappresentato da quel «grosso burattino appoggiato a 
una seggiola, col capo girato da una parte, con le braccia ciondoloni e 
con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miraco-
lo se stava ritto».75

75 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio cit., p. 234. 
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Chiara Marasco 

Lo scrittore e il suo critico: 
Italo Svevo ed Eugenio Montale 

Un filo sottile doveva legare i destini di due fra i più grandi prota-
gonisti del Novecento. Italo Svevo era un signore anziano quando fi-
nalmente la critica si accorse di lui. Eugenio Montale, che aveva già 
pubblicato gli Ossi di seppia, era impegnato in un’intensa attività cri-
tica, in quel ‘secondo mestiere’ a cui doveva dedicarsi per tutta la vita. 
Svevo aveva atteso inutilmente per più di trent’anni un successo che 
sembrava non dovesse più arrivare. Non era mai stato un vero intellet-
tuale, anche se fin da giovanissimo aveva scritto sui giornali, si era 
dedicato al teatro e poi aveva pubblicato due romanzi che puntualmen-
te erano stati ignorati. Probabilmente la cultura italiana non era ancora 
pronta a una scrittura tanto diversa da quella di un Verga o di un 
D’Annunzio. E così Svevo aveva abbandonato i suoi sogni letterari1 e 
si era rassegnato alla vita di impiegato prima e di imprenditore di ver-
nici poi, mai arrivando però ad escludere quella dannosa malattia dalla 
sua vita. E infine, a tanti anni di distanza aveva scritto La coscienza di 
Zeno e, prima in Francia, poi in Italia, era nato un vero e proprio ‘caso 
letterario’. 

1 Così scriveva nel dicembre del 1902: «Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dal-
la mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura» (I. Svevo, Racconti, 
saggi, pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio Editore, 1969, p. 818). 
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È noto che il primo lettore italiano a rivelare con ammirazione, at-
traverso un’ampia e critica informazione, la sconosciuta opera del trie-
stino fu, nel 1925, Eugenio Montale.2 ‘Il poeta ligure’ aveva già scritto 
di lui quando i due si incontrarono casualmente a Milano: «Sul finire 
dell’inverno del ’26, in un mattino già quasi primaverile, un signore 
piuttosto anziano, non alto, alquanto corpulento ma elegante, si era 
fermato dinanzi all’ingresso del Teatro della Scala, a Milano, per leg-
gere il manifesto del Lohengrin./ Era con lui una signora di parecchi 
anni più giovane che doveva essere stata, ai suoi tempi, molto bella. Il 
signore anziano somigliava stranamente a un ritratto dell’industriale 
triestino Ettore Schmitz, da me visto poco prima sulle Nouvelles Litté-
raires. In compagnia di un amico seguii per qualche tratto di via Man-
zoni la coppia, poi mi feci coraggio e arrischiai la domanda: “Il signor 
Schmitz?”. Non mi ero sbagliato. Avevo davanti a me il romanziere 
Italo Svevo, l’uomo che mi aveva scritto due mesi prima, da Londra, 
per ringraziarmi di un articolo con cui avevo precorso (modesta staf-
fetta) lo scoppio della sua improvvisa celebrità. Il signor Schmitz (tale 
restò per me sino alla morte3) ci invitò a sedere con lui a un caffè e mi 
tempestò di domande non precisamente letterarie. Il mio nome aveva 
destato la sua curiosità. Un importatore di resine e d’acquaragia che si 
chiamava come me gli aveva venduto merce per anni e anni, con mol-
ta sua soddisfazione; era forse un mio parente? Ammisi che si trattava 
di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo di benemerenza 
ai suoi occhi, come avvenne in realtà. E da allora un sentore di tre-
mentina restò sempre nei nostri rapporti, che non riuscii mai a portare 
a lungo sul piano della letteratura».4

L’incontro fra il trentenne poeta e il sessantacinquenne Schmitz 
avvenne dunque a Milano; ma due mesi prima, da Londra, dove si tro-

2 Sull’incontro Svevo-Montale cfr.: L. Caretti, Montale e Svevo, «Letteratura» XIV (79-
81), 1966, pp. 196- 217 (ora in Sul Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976); M. Forti, Svevo e 
Montale, «Paragone» XVII (196), 1966, pp. 134-142.
3 Durante gli ultimi anni, nelle lettere ai vari corrispondenti, Svevo si firma quasi sempre 
con il suo pseudonimo; con Montale, invece, è sempre Ettore Schmitz. 
4 E. Montale, Poesia e società, «Corriere d’Informazione», 21 febbraio 1946, ora in E. Monta-
le-I. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato Editore, 1966, p. 131. 
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vava per affari, il romanziere aveva scritto al poeta,5 ringraziandolo 
degli articoli pubblicati sull’«Esame» e sul «Quindicinale» che erano i 
primi effettivi segni di interesse critico intorno alla sua opera. Il rap-
porto sarebbe andato avanti attraverso una fitta corrispondenza6 che 
doveva accompagnare gli ultimi anni di vita dello scrittore triestino. 
Montale si sarebbe occupato a lungo dello scrittore e amico attraverso 
una serie di interventi, recensioni e articoli7 che si snodano fino alla 
morte del poeta ligure. 

Quel miracolo atteso invano da Svevo nella giovinezza si era veri-
ficato all’età di sessantacinque anni: lo avevano scoperto contempora-
neamente in Francia e in Italia. 

Anche dopo la pubblicazione de La coscienza di Zeno, nel 1923, 
Svevo era praticamente sconosciuto in Italia; la scoperta francese era 
merito di Joyce, che il caso aveva fatto diventare anni prima buon a-
mico di Svevo, quando l’autore dell’Ulisse era soltanto un insegnante 
di inglese. Per il suo interessamento adesso, La coscienza di Zeno par-
lava ai letterati francesi di un importante romanziere triestino ignorato 
dalla critica italiana. Nel febbraio 1926 il «Navire d’Argent», una fa-
mosa rivista parigina, era stata quasi interamente dedicata a Svevo. In 
questo numero erano compresi un articolo di Benjamin Crémieux, la 
traduzione del primo capitolo de La coscienza di Zeno, eseguita dallo 
stesso Crémieux, e quella di alcuni passi di Senilità, dovuta al Valery 
Larbaud.

Grazie al comune amico Bobi Bazlen,8 Eugenio Montale conobbe i 

5 Si tratta della prima lettera risalente al 17 febbraio 1926, quando Svevo si trovava a Lon-
dra: cfr. ibidem, pp. 11-13. 
6 Il carteggio Svevo-Montale viene pubblicato per la prima volta nel 1966 insieme agli 
scritti di Montale su Svevo (cfr. n. 4); nel 1976 esce, per la Mondadori, il Carteggio con gli 
scritti di Montale su Svevo, una nuova edizione a cura di G. Zampa, e, due anni dopo, il 
rapporto epistolare tra i due scrittori viene riproposto nel Carteggio con James Joyce, Eu-
genio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Valerio Ja-
hier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978. 
7 Gli scritti di Montale su Svevo sono oggi raccolti in ordine cronologico in E. Montale, Il se-
condo mestiere (Prose 1920-1979), a cura di G. Zampa, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996. 
8 Il triestino Bobi Bazlen, uomo di cultura e di grandi letture, si preoccupò di far conoscere 
fuori Trieste vari scrittori triestini, primo fra tutti Svevo, i cui romanzi furono inviati a cri-
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tre romanzi di Svevo e ne rimase tanto entusiasta da divenire di lì a 
poco il vero scopritore dello scrittore in Italia, nonché il suo primo 
grande critico. Nel dicembre del 1925 usciva su «L’Esame»9 il suo 
Omaggio a Italo Svevo, che doveva costituire la rivelazione al pubbli-
co e alla critica di uno scrittore ormai di una certa età che, dopo aver 
scritto due romanzi in giovinezza, pressoché sconosciuti, aveva scritto 
dopo ben venticinque anni di silenzio un romanzo tanto nuovo e così 
vicino alle nuove tendenze culturali europee, La coscienza di Zeno. 

Le lettere fra due dei massimi autori del Novecento sono una te-
stimonianza del panorama culturale di quegli anni e contribuiscono a 
mettere in luce gli ultimi anni di Svevo, giunto dopo tanta indifferenza 
ad un meritato successo. Le lettere del triestino rivelano la sua com-
mozione, l’entusiasmo, quasi l’infantile desiderio di recuperare il tem-
po perduto; quelle del giovane Montale, che a quel tempo era soprat-
tutto un critico e un modesto impiegato costretto ad «una decorosa mi-
seria»,10 esibiscono la stima e il rispetto per lo scrittore. I ritratti del 
‘vecchio’ e del ‘giovane’ cominciano a prendere consistenza sin dalle 
prime lettere, ma mentre la fisionomia di Svevo ci appare chiara e ni-
tida fin da subito, quella di Montale si costruisce più lentamente. Solo 
col passar del tempo il carteggio diventa più intimo e vero. Emergono 
due grandi personalità a confronto, due mondi tanto diversi, ma tanto 
vicini nella ‘comprensione della vita’.11

tici come Montale e Debenedetti. La scoperta di Svevo in Italia è questione controversa; 
Bazlen sembra sia stato materialmente colui che, su richiesta, inviò a Montale i romanzi di 
Svevo. La notizia del ‘caso Svevo’ era rimbalzata da Parigi in Italia e molti si erano preoc-
cupati di indagare l’opera di questo autore sconosciuto. Lo stesso Joyce aveva consigliato 
all’amico di inviare a vari critici il nuovo romanzo che era così giunto anche nelle mani di 
Enzo Ferrieri, direttore di un circolo culturale milanese, ‘Il Convegno’ (e della rivista omo-
nima), frequentato da noti intellettuali come Montale, Debenedetti, Solmi e Linati. Que-
st’ultimo aveva conosciuto il giovane Giuseppe Prezzolini, tornato di recente dalla Francia, 
che gli aveva parlato di un grande prosatore italiano, molto apprezzato da Joyce, che però 
nessuno, in Italia, conosceva. Da lì molti avevano intuito che sarebbe nato un nuovo ‘caso 
letterario’, ma Montale aveva battuti tutti sul tempo. 
9 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, «L’Esame» IV (11-12), 1925, ora in E. Montale-I. 
Svevo, Lettere cit., pp. 93-106. 
10 Lettera a Svevo del 1 agosto 1927, in E. Montale-I.Svevo, Lettere cit., p. 85. 
11 «Fra lo Svevo e il Montale, insomma, la relazione è assai più stretta e diretta che non tra 
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Lo scrittore triestino voleva ripubblicare i suoi romanzi, e se ne 
mostrava impaziente, quasi presagendo una morte non lontana. Mon-
tale aveva capito subito l’importanza dell’opera sveviana, dichiaran-
dolo fin dai primi suoi scritti: «Italo Svevo, narratore contemporaneo 
che comincia a destare interesse e ammirazione in più di un letterato e 
‘italianizzante’ d’oltralpe, ed è finora ignorato affatto in patria, costi-
tuisce un piccolo mistero letterario che non è certo dei minori, fra 
quanti questo nostro primo quarto di secolo può presentare».12 È sor-
preso soprattutto dalla modernità dei primi romanzi: «Se si pensa a 
quello ch’erano le condizioni della narrativa italiana nel corso di tem-
po che va dal 1890 al 1900, e quelle degli anni successivi, dopo l’av-
vento del superuomo dannunziano, appariranno quasi straordinari l’ar-
dore e la schiettezza di questi libri che sembrano anticipare già molte 
delle esigenze e delle preoccupazioni dell’arte europea contemporanea 
[…]. Svevo è scrittore rappresentativo (anche in senso negativo: per 
tutto quello che non vuol essere), ma è pure artista di forza rara […]. 
Una vita […] offre, per quanto imperfetta, una tal folla di persone vive 
che il lettore è condotto a pensare a Balzac, e ai suoi procedimenti 
[…]. Grande sapienza e insieme semplicità di costruzione, unita ad 
una implacabile scienza del cuore umano, fanno di Senilità un roman-
zo quasi perfetto».13 Più difficile sarà la ‘conversione’ a La coscienza 

di Zeno, che solo più tardi riconoscerà come l’opera più significativa 
di Svevo. Soprattutto nelle prime lettere si discute a lungo dei tre ro-

lo Svevo e i coniugi Crémieux; e include, con un certo acre odore di vernici, di acidi e di 
trementine, non sgradito, in ultima analisi, all’uno e all’altro, una sostanzialmente affine, 
problematica, disincantata, pessimistica concezione dell’esistenza, una comune propensio-
ne ad avvertire con lucido sgomento l’inevitabile sfacelo del mondo non più ‘cosmo’, un 
atteggiamento impietoso di corrosione e decomposizione critica della realtà, un canto (si 
può ‘cantare’, è noto, anche in forma narrativa e il romanzo è, per comune ammissione, il 
‘poema moderno’) di solitudine e di disperazione esistenziale, una assai simile idea ‘deca-
dentistica’ del “male di vivere”: anche per lo Svevo, in fondo, “la vita e il suo travaglio” è 
un vano “seguitare una muraglia/ che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia” […]. Si com-
prende che due siffatte persone dovevano intendersi perfettamente» (B. Maier, Introduzio-
ne, in Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale cit., p. 10). 
12 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo cit., p. 93. 
13 Idem, Presentazione di Italo Svevo, «Quindicinale» I (2), 1926, in E. Montale-I. Svevo, 
Lettere cit., pp. 107-112. 
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manzi, e malgrado Svevo cerchi di difendere il suo ultimo romanzo, 
Montale ribadisce le sue convinzioni: «De’ Suoi libri posso dirle anco-
ra questo: che se Senilità mi pare tocchi la perfezione, tutt’e tre mi 
sembrano vitali e di grande importanza nella storia delle nostre lettere 
[…]. Quanto a Zeno, lo ritengo un’opera poderosa che guadagnerà in-
vecchiando in modo da apparire isolata dalla congerie degli scritti d’a-
nalisi ch’escono ora un po’ dovunque […]. In ogni modo il secondo e 
il terzo dei suoi libri mi appaiono indivisibili come la doppia faccia di 
una medaglia […]. Scrivere Zeno nel ’920 è prova di sommo ingegno; 
scrivere Senilità nell’Italia del ’98 (!!!) è forse prova di genio».14 In 
seguito Montale cambia idea, ma la preferenza per Senilità non verrà 
mai meno15 anche se nella lettera dell’11 ottobre 1927 si dichiarerà or-
mai «definitivamente convertito a Zeno».16

Svevo apprezza di Montale soprattutto il senso critico, mentre con-
fessa più volte di essere naturalmente avverso alla poesia di cui non 
comprende, come ammette all’amico Larbaud, a proposito di Saba, 
«quel benedetto vizio di lasciare in bianco una parte della carta su cui 
scrive».17 Montale, che gli invia la sua prima raccolta, Ossi di Seppia,
vorrebbe avere un giudizio da quello che definisce il suo «caro mae-
stro» e Svevo promette di leggere «i Suoi versi non appena troverò 
un’oretta di raccoglimento. Sono sicuro di trovarci qualche cosa del-
l’arguzia e del sentimento profondo del mio critico».18 E Montale: 
«Ella non si prenda premura di leggere i miei Ossi, che son anche di 
difficile digestione. Andrà col tempo spigolando nella pace di Charl-

14 E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., pp. 15-16. 
15 «ormai le mie preferenze vanno a Zeno, se poi non mi sentissi incapace di togliere Seni-
lità dal posto che gli ho dato nella mia memoria. C’è quella data (1998!) che lascia stupe-
fatti. Credo, in complesso, che i due libri siano inseparabili e che rimarranno tutti e due. Se 
l’ultimo ha la vastità del quadro e l’esattezza chirurgica dell’analisi, il primo ha la musica e 
il mistero. Quanto a figure Zeno è forse superiore; e credo che Augusta sia il ritratto più vi-
vo di tutta la narrativa italiana dal Manzoni ad oggi» (lettera a Svevo del 3 dicembre 1926, 
in ibidem, p. 62). 
16 Ibidem, p. 88. 
17 Lettera a Valery Larbaud del 30 aprile 1926, in I. Svevo, Carteggio cit., p. 68. 
18 Lettera a Montale del 10 marzo 1926, in E.Montale-I.Svevo, Lettere cit., p. 19. 
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ton (se v’è pace colà) e mi scriverà qualcosa, severamente».19 Quando 
poi Montale si lamenta del faticoso impiego alla Bemporad, accettato 
solo per la necessità di «sbarcare il lunario»,20 Svevo confessa la con-
vinzione che l’amico dovrebbe dedicarsi di più alla critica e meno alla 
poesia: «Io credo che il lavoro regolare benché arido non Le farà male. 
È il destino del poeta e bisogna sopportarlo. Io attendo ansiosamente 
che dai versi Ella passi al modo più ragionevole di esprimersi. Nell’ul-
timo tempo io ho sofferto per rime e ritmi… altrui e mi spazientirono. 
Poi io credo che il Suo destino si farebbe più facile. Infine non capisco 
perché chi in buona prosa sa analizzare uomini e cose quale critico, 
non voglia fare il critico della vita intera. Scusi questo sfogo che non 
Le concerne personalmente. Io vedo Saba ogni giorno».21 Montale si 
difende così: «Sento ch’Ella è molto afflitto dai versi altrui, e proba-
bilmente da quelli di Saba. Dei versi io ne farò ancora per qualche an-
no, perché è l’unica forma ch’io sento oggi possibile per me. Non si 
meravigli che possa esistere un temperamento polarizzato nel senso 
della lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a Valéry, a 
quanti è toccata la stessa sorte?/ Eppoi con l’esperienza di vita che ho 
io, tutta esclusivamente interna, che potrei dare nel campo narrativo? 
Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo e tutto quel che po-
tevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto negli Ossi di 
seppia, un libro di cui Saba non ha capito una sillaba».22

La polemica contro Saba, nella corrispondenza fra i due, è latente. 
Entrambi affermano di amare il poeta, di apprezzarne la poesia, poi 
però ne criticano le fobie. Il 27 giugno 1926, Montale scrive a Svevo: 
«In questi giorni m’è accaduta un’avventura straordinaria: ho pubbli-
cato (sul Quindicinale) sette colonne di lodi a Saba23 e ho ricevuto dal 
poeta una lettera molto piquée, in cui afferma che non ho parlato affat-
to di lui ma di me stesso (!!!). Le mando a parte il giornale perché Ella 

19 Lettera a Svevo s.d., in ibidem, p. 21.
20 Lettera a Svevo del 28 novembre 1926, in ibidem, p. 58. 
21 Lettera a Montale del 1 dicembre 1926, in ibidem, p. 60. 
22 Lettera a Svevo del 3 dicembre 1926, in ibidem, p. 63. 
23 Cfr. «Il Quindicinale» I, 1926, ora in E. Montale, Il secondo mestiere cit., pp. 114-128. 
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possa giudicare. Tornando a Trieste non parli a Saba di questo mio ac-
cenno a Lei».24 L’articolo scritto da Montale cercava di mettere in e-
videnza la superiorità della prima produzione poetica del Saba, perché 
più spontanea e più sincera, mentre la nuova raccolta Figure e canti
(Torino, Treves, 1926) appariva più artificiosa.25

Pochi giorni dopo Svevo, mentre lo ringrazia per un suo nuovo ar-
ticolo a lui dedicato su «L’Italia che scrive», teme di somigliare sem-
pre di più a Saba che «soffre di una speciale nevrosi e bisogna scusar-
lo. Forse non ebbe in passato quello che meritava ma ciò avviene a 
molti vivi (nevvero, Montale?). Da lui ciò sviluppò una specie di ma-
lattia di cui tutti i suoi amici si accorgono. Sono curioso di sapere se 
Pancrazi26 lo contentò. Io penso che quelle osservazioni sulla sua lin-
gua (anche Pancrazi si guarda la lingua come se dovesse prendere l’o-
lio) lo renderanno furibondo e più giusto verso di Lei. Io conosco il 
Suo articolo nel quale sono nominato anch’io e Saba mi pare molto 
ingiusto. Ora talvolta mi viene il dubbio di somigliargli troppo».27 Tre 
giorni dopo Montale lo tranquillizza e poi ammette di aver già perdo-
nato lo sfogo a Saba, sebbene trapeli del rancore dalle sue parole: «El-
la non deve temere di somigliare a Saba! C’è una bella differenza. Del 
resto, non parli a Saba delle mie confidenze, perché gli ho perdonata 
la sua… ingenuità, e resto suo amico lo stesso. Era prevedibile che 
non capisse nulla del mio articolo…».28 Saba è un poeta apparente-
mente poco congeniale a Svevo, che pur avendo, in più occasioni, e-
spressioni felici nei suoi riguardi, non può comprendere l’anima tor-
mentata del suo concittadino sempre troppo insoddisfatto per riuscire 

24 In E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 33. 
25 A proposito di Trieste e una donna, Montale scrive: «forse il ciclo più fatale della poesia 
di Saba, il meno letterario, ma il più misterioso, il meno italiano, se per italiano si deve in-
tendere a tutti i costi la prevalenza di una materia verbale plastica e colorita, ma pur sempre 
il suo libro di più ardita sincerità». In seguito Saba diventa «abile artefice di versi e di metri 
chiusi, padrone di un vocabolario più dovizioso e ‘conveniente’» (E. Montale, Il secondo 
mestiere cit., p. 116). 
26 La recensione di Piero Pancrazi può essere oggi rintracciata con il titolo Classicità di 
Saba nella «Serie prima» degli Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, pp. 163-71.  
27 Lettera a Montale del 30 giugno 1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 35. 
28 Lettera a Svevo del 3 luglio 1926, in ibidem, p. 37. 
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ad apprezzare l’intima ironia della vita; allo stesso tempo si preoccupa 
di segnalarlo all’amico Larbaud e, pur ammettendo di non comprende-
re le ragioni della poesia che spreca tanta carta, afferma che gli «pare 
un uomo interessante e un magnifico poeta che trae dalle cose delle 
parole che sono veramente sue».29

Saba continua ad essere oggetto di conversazione fra Svevo e Mon-
tale, che anzi non dimentica mai di inviare i saluti al poeta triestino. 
La cosa che colpisce di più è da una parte l’intolleranza manifesta che 
Svevo ha nei confronti del suo concittadino e, dall’altra, il bisogno di 
difenderlo dalle accuse e dalle critiche del suo interlocutore: «Ha visto 
l’Uomo30 di Saba? Io, purtroppo, non so avvicinarmi abbastanza a Lei 
e a Saba. Sono sordo. M’avvenne la stessa cosa con l’Eliot. In tutte le 
lingue! È una vera disperazione. Non giudichi malamente il Saba. 
[…]. È un candido. Voglio dire che con grande candidezza rivela la 
sua ambizione e anche la sua vanità. Talvolta mi interessa. Tutte le 
volte che non m’indigna. Mi dispiace il suo giudizio sulle poesie del 
Saba dopo il 1912. Tanto più in quanto a me non può esserci resisten-
za. So come Lei studia le cose di cui giudica. Posso indurre Saba d’in-
viarLe le sue ultime cose? Io lo vedo meno che posso perché m’in-
quieta. Alla mia età tutto è importante. Ma farei tale visita se a Lei 
premesse».31 Montale ribadisce di voler bene a Saba e di apprezzarne 
la poesia, anche se ammette di preferire le sue prime opere: «Riguardo 
Saba, non mi sono spiegato del tutto chiaramente. Gli voglio anch’io 
molto bene e stimo molto la sua opera poetica; solo apprezzo di più il 
vecchio Saba in confronto del nuovo. Conosco l’Uomo, che ha dei bei 
tratti, e le recenti Punte secche. Ha scritto altro? Non so».32 E poi a 
dimostrare che i due ritengono l’argomento di grande importanza, nel-
le lettera successiva, Svevo continua: «M’interessa quello ch’Ella mi 

29 Lettera a Larbaud del 30 aprile 1926, in I. Svevo, Carteggio cit., p. 68. 
30 Si tratta di una lunga lirica, dedicata da Saba a Giacomo Debenedetti, pubblicata da sola 
nel 1928 e in seguito inserita nel Canzoniere.
31 Lettera a Montale del 6 dicembre 1926, in I. Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Mi-
lano, Dall’Oglio, 1966, p. 820. 
32 Lettera a Svevo del 15 dicembre 1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 67. 
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dice del Saba. Là proprio, purtroppo, non me ne intendo e di altro 
neppure. Quello che so è che la sua compagnia non mi fa piacere e la 
evito di tempo in tempo».33

Svevo più volte ribadisce di capire poco di teatro, di poesia, di 
critica, sempre con quel senso di autoironia che gli è proprio, sebbe-
ne non possa esimersi, talvolta, dal dare dei giudizi, richiesti dall’a-
mico sulla sua poesia: «Lessi con piacere le Sue poesie e non Gliene 
dico niente. Io spero che Lei arrivi presto ad altri giudici».34 Monta-
le, che ormai conosce il vecchio amico e la sua rara inclinazione alla 
poesia, non si offende e lo rassicura: «Non si preoccupi di rodere i 
miei ossi: le rimarrebbero in gola e l’Italia perderebbe il suo miglior 
romanziere!».35

Non manca l’ironia che diventa più frequente nel corso dei due an-
ni di corrispondenza; i due hanno avuto modo di incontrarsi, Montale 
è spesso ospite di Villa Veneziani e i nipotini di Svevo lo chiamano 
affettuosamente zio Eusebio. A Montale, che è sempre insoddisfatto 
del suo lavoro di impiegato, Svevo scrive: «Carissimo zio Eusebio, mi 
diverte di saperla occupato per 8 ore al giorno, sarà una cura letteraria 
enorme se riesce. Quelle idee che vengono e vanno senz’essere affer-
rate e cristallizzate in annotazioni ritornano anche più fini e complete 
dal sabato nel pomeriggio (inglese) alla domenica. Scusi se tento di ri-
dere dove Ella soffre per avventure che toccarono (e toccano tuttavia) 
anche a me».36

Immancabili sono le notizie che i due si scambiano sui comuni a-
mici, su Bazlen, Comisso, Larbaud, e naturalmente Saba. È Montale a 
inviare talvolta i saluti e chiedere ironicamente: «E Saba? Continua a 
polemizzare coi suoi contemporanei, che gli negano l’immortalità?».37

Montale, trasferitosi a Firenze, vive il suo lavoro presso Bemporad 
come una sorta di prigionia, anche perché, costretto a lavorare tante 

33 Lettera a Montale del 17 dicembre 1926, in ibidem, p. 68.
34 Lettera a Montale del 24 gennaio 1927, in ibidem, p. 76. 
35 Lettera a Svevo del 17 marzo 1927, in ibidem, p. 81. 
36 Lettera a Montale del 28 marzo 1927, in I. Svevo, Carteggio cit., p. 212. 
37 Lettera a Svevo del 20 giugno 1927, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 84. 
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ore al giorno, non può dedicarsi ai suoi studi;38 è scoraggiato tanto da 
arrivare a dire: «Credo che arriverò a 80 anni senza aver trovato la mia 
via, né un sistema di vita qualunque».39

Svevo è vicino all’amico. Nessuno più di lui può comprendere cosa 
voglia dire mettere da parte la passione letteraria per ragioni pratiche 
di vita. Poi trova ironicamente una similitudine fra la vita che Montale 
sta conducendo e quella del protagonista del suo primo romanzo: «Mi 
duole di sentirla tanto malcontento e, purtroppo, tanto con ragione. Da 
tutto quello ch’Ella mi dice eccola preparata a sentire meglio d’ogni 
altro Una vita: impiego male retribuito e impiego che ruba la vita. Ec-
comi tutt’egoismo a pensare all’opera mia anche quando Lei parla dei 
dolori Suoi […]. Abbia pazienza. Io non posso credere ch’Ella non 
abbia a finire col trovare la Sua vita. È vero che i tempi sono molto 
difficili».40

Uno degli argomenti più discussi è quello della critica, che per 
Svevo costituisce un eterno problema: se per decenni i critici italiani 
avevano ignorato anche la sua esistenza, ora parlano di lui e spesso lo 
fanno impietosamente, soffermandosi su tutto ciò che considerano ne-
gativo nella sua opera. Emblema di questa critica negativa è Giulio 
Caprin, che subito dopo l’uscita del «Navire d’Argent» dedicato a 
Svevo, risponde con un articolo sul «Corriere della Sera» dal titolo 
sarcastico, Una proposta di celebrità, nel quale la figura di Svevo ne 
esce molto ridimensionata.41 Nella prima lettera scritta a Montale, 
Svevo a tal proposito scrive: «Io adoro la critica. Se il signor Caprin 
avesse avuto il coraggio di ripudiarmi intero, lo avrei rispettato di più. 
Non lo fece e quello che non so perdonargli è che le sue lodi sono do-
vute al suo rispetto per i miei amici francesi. Conosceva il mio roman-
zo da due anni e gli dedicò anche qualche parola che pare scritta da un 

38 «Io sono qui presso Bemporad e faccio otto ore di orario al giorno. Addio letteratura e 
studi!» (lettera a Svevo del 26 marzo 1927, in ibidem, p. 82). 
39 Lettera a Svevo del 20 giugno 1927, in ibidem, p. 84. 
40 Lettera a Montale del 23 giugno 1927, in I. Svevo, Carteggio cit., pp. 218-219. 
41 È possibile leggere l’articolo di Caprin in L. Svevo Fonda Savio-B. Maier, Italo Svevo,
Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1991, pp. 174-178. 
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decenne… prima della riforma Gentile».42 Di contro alla critica nega-
tiva, Montale, che è diventato un suo fervente ammiratore, manda i 
suoi romanzi a vari critici e si fa autore di una vera e propria ‘campa-
gna propagandistica’, inviando i suoi romanzi presso i critici più in-
fluenti del tempo. Intanto, dopo i primi due articoli, ne scrive un terzo 
su «L’Italia che scrive» (Italo Svevo43), che naturalmente entusiasma 
lo scrittore: «Caro amico, Oggi ricevo il Suo articolo nell’Italia che 
scrive. Ne sono incantato. Mi sorprese come una scoperta l’evidenza 
dell’analogia fra rapporti fra Emilio e il Balli, e Zeno e Guido. Ella in-
somma fa molto per me e ogni Suo articolo m’è prezioso»;44 nella 
stessa lettera, inviata da Londra, Svevo racconta con serenità e umori-
smo di un critico inglese che aveva avuto parole poco felici per lui: 
«Qui c’è un critico che disse male di me sul Times. Gli scrissi una let-
terina cortese domandando di conoscerlo. Vivendo in un sobborgo, io, 
quando posso, faccio raccolta d’Inglesi intelligenti. Mi rispose piutto-
sto spaventato: “Un Italiano arrabbiato! Alla larga.” Non ci trovammo 
ancora perché proprio in fine di settimana quando io avrei tempo, egli 
abbandona Londra. Vedrò se prima di partire potrò sorprenderlo con 
una visita. Egli mi biasima specialmente perché in me crede di colpire 
una certa scuola cui egli onestamente, dice lui nella lettera, è avverso. 
Sono curiosissimo di sapere a quale scuola io appartenga. Che sia 
un’allusione alla pittura sottomarina?».45

Svevo in fondo si diverte a leggere tutto ciò che lo riguarda e non 
si offende dinanzi ai pregiudizi e alle accuse dei critici: «L’articolo del 
Binazzi46 m’incantò. È più favorevole degli altri articoli italiani (meno 
il Suo). Poi m’ammette intero fra gli scrittori italiani ciò che mi fece 
gran piacere. Una vera carezza. Non m’offendono i biasimi se non so-
no accompagnati da un rancore che non merito. Mi secca un poco di 

42 Lettera a Montale del 17 febbraio 1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., pp. 12-13. 
43 Cfr. «L’Italia che scrive» IX (6), 1926, ora in ibidem, pp. 113-118.
44 Lettera a Montale del 22 giugno 1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 31. 
45 Ibidem, pp. 31-32. Il critico di cui Svevo parla è Orlo Williams che sul «Times» aveva 
pubblicato un articolo dal titolo An Italian novelist.
46 Si tratta dell’articolo intitolato Italo Svevo, pubblicato dal Binazzi sul «Resto del Carli-
no» l’11 marzo 1926. 
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vedermi continuamente gettati sulla testa Riguttini e Fornacciari. È 
destino! Passerà anche questa […]. Mi piacque molto l’articolo del 
Benco nel Piccolo della Sera. Già io penso che oltre a Lei (da cui ebbi 
già tanto) ci saranno anche altri in Italia che diranno qualche cosa di 
interessante sull’opera mia. Finora la critica ha un aspetto tanto buffo 
che mi dispiace di averla provocata».47

Montale non manca di dare notizie dei giudizi di critici di rilievo sul-
l’opera dello scrittore triestino, soddisfatto ancor più dello stesso Svevo: 
«Mi ha scritto il critico Alfredo Gargiulo, forse con Emilio Cecchi il no-
stro miglior giudice di libri, con parole di ammirazione per Zeno. Ora 
leggerà il resto. A Cecchi è piaciuto Senilità; ed anch’egli si propone di 
leggere gli altri Suoi libri. Spero potranno scrivere di Lei».48

Dal carteggio emerge un variegato quadro della cultura del tempo49

e della figura e dell’opera di scrittori come Benco, Comisso, Pea, Lo-
dovici, Larbaud e naturalmente Joyce. Ne ricaviamo una miniera di in-
formazioni sulla letteratura di allora, sulle riviste, le difficoltà editoria-
li, sulle antipatie nutrite dai nostri corrispondenti. Emblematica è la 
reazione di Svevo a un testo di novelle50 che Debenedetti gli invia e di 
cui sollecita una risposta. Nella lettera del 18 settembre 1926 scrive a 
Montale: «Ho ricevuto l’Amedeo. Non so che dirne. Sono distratto e 
non so leggere. La prima novella che pare la più importante non mi 
disse niente. Probabilmente non la compresi. Ce n’è un’altra che mi si 
confà meglio. Molto meditativo quel signore e poco portato al raccon-
to. Ma forse io sono troppo distratto. In queste circostanze manderò un 
biglietto di ringraziamento».51 Il 28 novembre del ’26 Montale lo av-
verte che Debenedetti sta attendendo una sua risposta.52 Il I dicembre 
Svevo scrive una lettera a Debenedetti, come si evince da una minuta, 

47 Lettera a Montale del 15 marzo 1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 23. 
48 Lettera a Svevo del 23 luglio 1926, in ibidem, p. 42. 
49 «le lettere potranno darci il quadro di un ambiente letterario profondamente diverso dall’at-
tuale, quasi irriconoscibile ai miei stessi occhi» (E. Montale, Prefazione, in ibidem, p. 8). 
50 Giacomo Debenedetti nel 1926 aveva pubblicato Amedeo e altri racconti e tramite Mon-
tale aveva inviato il testo a Svevo. 
51 Lettera a Montale, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 53. 
52 Ibidem, p. 59. 
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trascritta in brutta copia in fondo alla stessa lettera inviata da Montale 
il 28 novembre: «Le sono tuttavia debitore di un ringraziamento per il 
gentile dono ch’Ella m’ha fatto del Suo libro. Le sembrerò scortese. 
Volevo prima leggere perché vivo era il desiderio che l’amico Monta-
le aveva saputo destare in me di conoscere l’opera Sua. Non ne feci 
nulla sinora. Lento come vuole la mia età e impacciato da molte occu-
pazioni non arrivai a leggere. Ho sempre il Suo libro sul tavolo e uno 
di questi giorni inforcherò gli occhiali. Intanto grazie. Mi dicono che 
Lei talvolta passa per Trieste. Le sarei grato se mi desse l’occasione di 
stringerle la mano. Suo devotissimo».53 Svevo parla della cosa a Mon-
tale nella successiva lettera, ammettendo di aver scritto a Debenedetti, 
ma di non essere stato troppo sincero: «A Debenedetti scrivo oggi un 
ringraziamento. Lessi qualche poco e mi dispiacque. Ma non glielo 
confesso fra l’altro perché avendomi il Saba detto che Debenedetti 
non può soffrirmi, la mia antipatia può essere freudiana. Prometto di 
leggere. Io diffido del vecchio animale (io). Aggiungo una parola cor-
tese dicendogli che, se passa per Trieste gli sarei grato di potergli 
stringere la mano. Vede che faccio del mio meglio per vincermi».54

Montale è pronto a giustificare Debenedetti, affermando che «non è 
vero che sia ostile all’arte Sua. Certo, letterato fino al midollo com’è, 
fece molte obiezioni formali, ma ammise ch’Ella è l’unico romanziere 
italiano vivente».55 In un’altra lettera, con il sorriso bonario che gli 
appartiene, Svevo ribatte: «Io spero sinceramente di conoscere perso-
nalmente Debenedetti. Non è grande il mio rancore. Quando avrò fini-
to col Joyce che mi dà preoccupazioni infinite di tutte le specie ritor-
nerò anche all’Amedeo».56

In questi anni Svevo attende anche notizie sulla traduzione in fran-
cese di Paul Henry Michel della Coscienza, che verrà poi pubblicata 

53 Ibidem, p. 59. 
54 Lettera a Montale, del 1 dicembre 1926, in ibidem, p. 61. 
55 Lettera a Svevo del 3 dicembre 1926, in ibidem, pp. 62-63. 
56 Lettera a Montale del 6 dicembre 1926, in ibidem, p. 65. Svevo allude alla raccolta di 
novelle, Amedeo ed altri racconti, che Debenedetti gli aveva inviato. 
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con successo nel 1927 dall’editore Gallimard,57 intanto si dedica a 
nuove e vecchie novelle,58 legge testi che lo stesso Montale gli consi-
glia, intrattiene rapporti con numerosi intellettuali, fa rappresentare 
una sua commedia scritta molti anni prima, come rivela a Montale in 
una lettera del 12 aprile 1927: «Ha visto che hanno dato per sette sere 
agl’Indipendenti di Roma un mio scherzo drammatico? Ci furono al-
cune critiche benevole, altre tutt’altro. Un amico di Roma mi dice che 
questa sera lo riprendono. Peccato che ho poca voglia di viaggiare e 
che Roma è tanto lontana. Davvero che mi sarebbe piaciuto di sentir-
mi riprodotto. Quella roba io la feci una quindicina d’anni fa, e un a-
mico me la portò via».59 E cosa abbastanza nuova per lui tiene una 

57 Tale operazione editoriale entusiasmerà Svevo, anche se gli provocherà non poche ansie. 
Tante sono le preoccupazioni per i tagli e gli interventi che si rendono necessari sul testo; il 
17 dicembre 1926, da Trieste, si sfoga con Montale: «Anche i miei amici francesi mi danno 
dispiaceri. Pare che Gallimard esiga che La Coscienza venga abbreviata di 70 pagine. Io 
proposi di saltare un episodio e non accettarono. Ecco che il traduttore è autorizzato a ta-
gliare di qua e di là. Non parli di questo con nessuno. Il traduttore è veramente un artista, 
ma […] io non vedo la necessità della sua collaborazione. E ne sono amareggiato. Col mio 
grande successo in Italia, quella era la mia grande speranza […]. Finirà che neppure quella 
bestia di Caprin potrà dire che il testo francese ha migliorato l’italiano» (in E. Montale-I. 
Svevo, Lettere cit., p. 69). Nella lettera, scritta da Genova il 27 dicembre 1926, Montale 
cerca di tranquillizzarlo: «Circa i tagli nella traduz. francese di Zeno, io spero che non dan-
neggeranno il libro, se saranno fatti con giudizio. Nessun episodio dovrebbe essere saltato, 
ma tutti potrebbero essere alleggeriti di poche pagine (specie se ben ricordo, la parte che 
riguarda il viaggio di nozze e l’associazione commerciale). Pensi che in Italia si conosceva 
il Dostoevskij con tagli del 50% (!) eppure il genio dello scrittore ne aveva un danno relati-
vo. Certo occorrerà che il traduttore sia molto artista» (ibidem, p. 70). 
58 Sono le novelle a cui, nei tre anni circa di conversazione con Montale, Svevo accenna 
più volte: Una burla riuscita, scritta dopo il 1925, che viene pubblicata su «Solaria» nel 
febbraio del ’28; Corto viaggio sentimentale, che non arriverà a concludere (nella lettera 
del 25 agosto del 1926 dice a Montale che spera di riprendere «quella eterna novella»: in E. 
Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 45); La madre, che viene pubblicata nel «Convegno» del 
15 marzo 1927; Vino generoso, scritta intorno al 1914, una delle novelle a cui Svevo appa-
re più legato e che viene pubblicata il 28 luglio su la «Fiera Letteraria». In una lettera del 
20 giugno 1927 Montale esprime il desiderio di veder pubblicati i racconti di Svevo su 
«Solaria» (cfr. E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., pp. 83-84), cosa che avverrà realmente nel 
1929 quando Morreale pubblica una raccolta contenente anche la Novella del buon vecchio 
e della bella fanciulla e il frammento del Vecchione (con un’introduzione di Montale). 
59 Lettera a Montale, in I. Svevo, Carteggio cit., p. 213. Si tratta di Terzetto spezzato, che è 
fra le opere drammatiche più significative di Svevo. La commedia, rappresentata a Roma al 
Teatro degli Indipendenti, per la regia di Anton Giulio Bragaglia, non ebbe molto successo 
di pubblico, ma suscitò l’interesse di alcuni critici come Enrico Rocca, che recensì lo spet-
tacolo nel «Lavoro d’Italia» il 3 aprile 1927. 



152 Chiara Marasco

conferenza sull’amico Joyce.60 Nel marzo del ’26 Svevo parla a Mon-
tale di una conferenza che Enzo Ferrieri, direttore del Convegno, gli 
ha chiesto di fare; non è affatto convinto della cosa e racconta le sue 
perplessità all’amico,61 ma poi cede alle insistenze e il I dicembre co-
munica a Montale che ormai la sua conferenza è stabilita: «È quasi si-
curo che parlerò di Joyce. Passai due mesi laboriosi sull’Ulisse. M’in-
cantò ma mi distrusse. Poi raccolsi tanto materiale che la mia confe-
renza sarebbe durata la notte intera. E sono ora al duro lavoro di con-
densare il tutto in una predica di 45 minuti che – come mi dicono – è 
l’estensione ammessa. Mai più accetterò una cosa simile».62 Le incer-
tezze lo accompagnano e il 6 dicembre ammette di rimpiangere di es-
sersi impegnato per la conferenza su Joyce: «Io non sono un critico. E 
non voglio neppure presentarmi come tale».63 Ribadisce la cosa il me-
se dopo, il 14 gennaio 1927: «La mia lettura (se la terrò) è soltanto 
un’esposizione […]. Io inghiottirò la lettura come l’olio e gli altri pure 
se vorranno. Recere è permesso; fischiare… dicono non sappiano».64

Finalmente il 14 febbraio, comunica all’amico di aver terminato la sua 
relazione: «Io ho fatto la lettura su Joyce. È una chiacchierata intesa più 
a destar interesse per il nostro autore che a spiegarlo. Nella mia giovi-
nezza, a Trieste, mi consideravano qualche cosa come un critico. Come 
tale fui certo estirpato. Dev’essere la grande ignoranza, e Joyce, nella 
mia lettura, raspa solitario in aria come se prima di lui o assieme a lui 
nessuno abbia mai scritto. Mi fa un effetto strano di dover leggere quel-
la roba. Un certo dolore ai denti».65 La conferenza su Joyce sarà fissata 

60 La conferenza su Joyce avrà effettivamente luogo a Milano l’8 marzo 1927 e darà molto 
lavoro a Svevo, non avvezzo a simili esperienze. Gli appunti della conferenza sono in I. 
Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse cit., pp. 706-748. 
61 «Il dr. Ferrieri mi scrisse di nuovo per indurmi a parlare al Convegno. Ma non credo sia 
cosa adatta per me. Già il pensiero ad una cosa simile mi fece perdere il riposo. Nel mondo 
moderno i vecchi possono scrivere ma devono tacere» (lettera a Montale del 27 marzo 
1926, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 26). 
62 Ibidem, p. 60. 
63 Ibidem, p. 65. 
64 Ibidem, p. 73. 
65 Ibidem, p. 78. 
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per l’otto marzo come Svevo comunica a Montale qualche giorno pri-
ma: «Carissimo amico, io sarò al Convegno martedì sera alle 5 pom. in 
pompa magna. Bazlen mi ricordò di avvisarLa perché io invero non de-
sidero di aumentare il pubblico più intelligente. Credo che sarà l’ultima 
volta che parlo in pubblico. La prima fu gradevolissima (almeno nel ri-
cordo): 45 anni or sono!».66

Il carteggio fra Svevo e Montale è anche ‘la storia di una ristampa’, 
quella di Senilità, attraverso la quale è interessante osservare la fisiono-
mia dell’editoria italiana, ancora nella sua fase artigianale, porti essa il 
nome di Treves o di Cappelli, di Somarè, di Bemporad o di Mondadori.

In tutte le lettere Svevo rivela il desiderio di diffondere e pubblica-
re i suoi scritti, è forte l’esigenza di fare in fretta, quasi sapesse che 
poco tempo gli rimane; ecco perché è palese l’amarezza nei confronti 
degli editori che gli rubano tanto tempo prezioso. Poi da abile com-
merciante è abituato a trattative veloci e sicure e mal sopporta le titu-
banze e i ritardi degli editori. Si rivolge, per la ripubblicazione di Seni-
lità, in meno di due anni, ai Treves, a Somarè, l’editore de L’Esame, a 
Mondadori, a Cappelli. Montale cerca di smorzare l’ansia del maestro 
e amico e gli ricorda che «nell’attuale disastroso momento editoriale 
bisogna riconoscere che gli editori non hanno tutti i torti a diffidare di 
libri che non diano una quasi certezza di qualche utile».67

Montale, che venera il suo secondo romanzo, spinge Svevo a pen-
sare alla pubblicazione; e Svevo, nella lettera del 27 marzo 1926, gli 
scrive: «Ho tante occupazioni e preoccupazioni che finora non arrivai 
neppure a leggere Senilità. Ha un certo odore di muffa che induce a 
mettersi i guanti per toccarlo. Ma spero di arrivare a rivederlo nella 
pace della Pasqua. Già non c’è molto da fare. Bisogna lasciarlo così o 
gettarlo nel fuoco. Ho invece dei fantasmi che mi seccano ogni giorno 
per indurmi a scrivere. Ho persino steso qualche pagina. Ma il difficile 
a 65 anni non è di cominciare ma di finire».68 E ancora dopo che Mon-

66 Ibidem, p. 79. 
67 Lettera a Svevo del 16 settembre 1926, in ibidem, p. 50. 
68 Ibidem, pp. 25-26.
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tale lo ha pregato di non cambiare nulla di Senilità, il 3 aprile Svevo lo 
rincuora: «In questi giorni mi sono accinto alla correzione di Senilità
aiutato da un letterato mio amico. Non mutiamo che quello che si de-
ve. Non molto. Certo è scritta peggio della Coscienza. Sono meravi-
gliato che gli anni di assoluta astensione dalla letteratura pur apporta-
rono un progresso. Adesso se avessi altri 20 anni di astensione, Dio sa 
come scriverei».69 Man mano che prende consistenza il proposito di 
ristampare l’opera, si manifestano contrarietà a non finire. E non tanto 
per i ritocchi o i tagli al testo, quanto per le promesse e le remore degli 
editori. È un’impazienza legittima in un vecchio scrittore che, giunto 
all’improvviso alla fama europea e per opera di critici e scrittori più 
che accreditati, desidera cogliere i frutti di tanta attesa. Montale lo in-
coraggia e gli offre il suo aiuto ed è in questo rapporto di lavoro che il 
giovane poeta-critico ed il vecchio scrittore s’incontrano grazie a 
un’intesa d’affetti che, forse, non ha l’eguale nella storia della lettera-
tura della prima metà del Novecento. Ed è proprio in questo tema che 
si realizzano, come Montale ha proposto nella prefazione al carteggio, 
per ciò che riguarda Svevo, «a portrait of an artist as an old man» e, 
per ciò che lo riguarda, «il ritratto di poeta as a young man».70 Nella 
lettera del 6 dicembre 1926, Svevo incalza: «Ho 66 anni e da me l’a-
spettare equivale a rinunzia»;71 e ancora, nella lettera del 17 dicembre 
del ’26: «Lei forse non ha idea che cosa significhi per un commerciante 
ricevere la semplice comunicazione che un contratto firmato un mese fa 
viene alterato con lo specioso pretesto che anche altre pubblicazioni 
(sue proprie, sia) non usciranno in tempo. Io non sono un letterato e non 
so sopportare una cosa simile».72

Ci sono momenti di vero sconforto e di astio nei confronti degli e-
ditori: «Non La invidio di aver da fare in futuro con editori italiani. Io 
son ben deciso per questo mio resto di vita di non vederli più. Monda-
dori respinse Senilità avvedendosi che si tratta di una seconda edizio-

69 Ibidem, p. 28. 
70 Ibidem, p. 8. 
71 Ibidem, p. 65. 
72 Ibidem, p. 68. 
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ne. Gli scrissi che m’ha seccato. Adesso tratto con Cappelli che non è 
un editore».73 Dopo essere passata per il tavolo di vari altri editori, alla 
fine Senilità vide la luce nel 1927, per i tipi dell’editore Morreale di 
Milano. 

Nella prefazione al romanzo, dopo aver ricordato l’intervento criti-
co di Montale, Svevo paga pubblicamente il suo tributo di riconoscen-
za al giovane critico, cui tanto deve: «Ma per ritornare a Senilità deb-
bo dire ch’essa da noi trovò un acuto e affettuoso critico in Eugenio 
Montale che pubblicò uno studio a me dedicato nell’Esame (novem-
bre-dicembre del 1925). È questo il mio miglior lavoro ed è vantag-
gioso per me che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? A-
merei di poterlo credere. Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie 
per tanto studio e tanto amore».74 Tra giugno ed agosto Montale ne ri-
ceve la copia, e da Firenze scrive: «Carissimo e indimenticabile Mae-
stro! Ricevo ora Senilità, con quanta gratitudine e affetto non Le so di-
re. Credo che rileggerò altre tre o quattro volte (cioè in tutto almeno 
quindici!) il libro. E grazie di avermi ricordato nella prefazione con 
tanta simpatia, e persino con la mise au point delle date! Auguro gran-
de fortuna a Senilità! Non le può mancare. A giorni Le manderò due o 
tre indirizzi di amici ai quali La pregherei di spedire il libro, e che cer-
to lo recensiranno con simpatia vivissima».75

Gli interventi critici, spontanei o sollecitati dallo stesso Montale, 
che poteva così seguire gli sviluppi di una proposta tanto appassiona-
tamente avanzata alla disattenta critica italiana, cominciarono a racco-
gliersi intorno a Senilità e a tutta l’opera di Svevo. Ed ecco che nel-
l’ultima lettera della raccolta, da Firenze, il 27 dicembre 1927: «Caro 
Maestro […] ho fatto pubblicare sulla Fiera un articolo di Giansiro 
Ferrata su di Lei, e spero non Le spiaccia. Era stato fatto per Solaria,
ma qui dovemmo per convenienza preferire quello di Leo Ferrero, meno 
buono. Ho visto anche quello di Tonelli sul Marzocco, discreto. A gior-

73 Lettera a Montale del 14 gennaio 1927, in ibidem, p. 73. 
74 I. Svevo, Romanzi, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1969, p. 430. 
75 E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., p. 85. 
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ni quello di Solmi sul Convegno. In complesso la battaglia è vinta. Il 
mercato attuale non può dare di più».76

Il successo sembrava essere ormai arrivato, anche se Svevo doveva 
goderne ancora per poco. I tre anni durante i quali si dispiegò il car-
teggio con Montale costituirono, infatti, l’unica parentesi di fortuna 
letteraria, sia pure contrastata, che Svevo conobbe. Nel febbraio del 
1928 si recava a Firenze ospite dello ‘Svevo’Club’, creato da Montale 
e dalla sua futura moglie triestina, Drusilla Tanzi Marangoni, dove 
veniva festeggiato da giovani scrittori gravitanti intorno al gruppo di 
«Solaria»;77 il mese dopo, altri festeggiamenti lo attendevano a Parigi, 
presso il Pen Club; c’erano ad accoglierlo Babel, Ehrenburg, Shaw, 
Benda, Prezzolini, Comisso e naturalmente Joyce. Di lì a poco la mor-
te sarebbe giunta improvvisa e inaspettata in seguito ad un incidente a 
Motta di Livenza. Era giorno 11 settembre 1928. La sua fama non si 
sarebbe però spenta con lui, ma avrebbe continuato a diffondersi, an-
che attraverso le pagine di chi per primo aveva fatto il suo nome, il 
suo amico Eugenio Montale. 

Montale aveva conosciuto bene lo scrittore e l’uomo e nell’arco di 
tutta la vita si preoccupò di continuare ad indagarne l’opera; ecco per-
ché i numerosi articoli rimasti di questa sua attività critica sono la te-
stimonianza dell’evoluzione del suo pensiero su Svevo.  

Durante la celebrazione per il centenario della nascita di Svevo, 
Montale aveva l’occasione di esplicitare al meglio la riflessione sui 
romanzi, su Trieste, su un autore che forse nessun altro aveva cono-
sciuto così intimamente: «Se è stato possibile un caso Svevo non si 
deve cercarne le ragioni in una polemica occasionale ma nell’evidenza 
stessa della lunga strada da lui percorsa, della singolarità e tempestivi-
tà delle sue apparizioni e risurrezioni. Non senza verità si è affermato 

76 Ibidem, p. 90. 
77 La rivista dedicherà a Svevo, dopo la morte, un importante fascicolo monografico: O-
maggio a Italo Svevo, «Solaria» IV (3-4), 1929, con scritti di Angioletti, Brion, Boulanger, 
Chabas, Consiglio, Crémieux, Debenedetti, Ehrenburg, Ferrata, Ferrero, Franchi, Gadda, 
Goll, Hellens, Joyce, Larbaud, Lodovici, Michel, Monnier, Montale, Palazzeschi, Raimon-
di, Rossi, Saba, Schwenk, Solmi, Soupault, Stuparich, Tecchi, Van Schendel, Thérive. 
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che Svevo ha scritto tre volte lo stesso libro: ma bisogna aggiungere 
ogni suo libro è un libro diverso, è la tappa di un cammino che doveva 
essere compiuto. Chi colga il senso di una simile evoluzione […], chi 
colga nella sua unità le varie stagioni dell’opera sua potrà fermare qua 
o là le sue preferenze di lettore antologico, ma non potrà mai rinchiu-
dere, imprigionare Svevo nei limiti di una pagina o di un’opera sola. 
Non è solo l’analista che oggi interessa in lui, sebbene la letteratura 
d’analisi, che in Italia è povera di nomi, abbia avuto in lui un maestro 
e un precursore; è piuttosto l’irrequietudine ch’egli fomenta in noi, il 
bisogno di uno slancio, il senso di un di là dalla pagina. Svevo è uno 
scrittore sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a un certo punto 
ma non ci dà mai l’impressione di aver detto tutto: è largo e inconclu-
sivo come la vita […]. Per questo, quando ci domandiamo che cosa si 
deve leggere di lui la risposta non può essere che una: leggete tutto, se 
potete, ma non invertite l’ordine di lettura; percorrete con lui un cam-
mino che nel suo caso non è mai reversibile e lasciatevi condurre fin 
dove a lui e a voi è possibile. Più in là sarete soli ma non rimpiangerete 
il tempo perduto; vi rimarrà il sentimento di aver compiuto un’esperien-
za necessaria, di aver accresciuto la vostra comprensione della vita».78

78 Italo Svevo nel Centenario della nascita, Conferenza di E. Montale, Circolo della Cultu-
ra e delle Arti, Trieste, 1963, in E. Montale-I. Svevo, Lettere cit., pp. 164-165. 
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Il paradosso dell’afasia montaliana. 
Ancora sugli Ossi di seppia

Che l’indeterminatezza e l’approssimazione attribuite dallo stesso 
Eugenio Montale alla propria afasica e paradossalmente feconda pro-
duzione dei primi anni (gli Ossi di seppia, «un libro che si scrisse da 
sè») fossero un pretestuoso e pertanto consapevole escamotage, il cui 
fine ultimo era il rappresentare senza ipocrisie una condizione di «af-
fanno e desolazione universale», è decisamente incontestabile.1 E pure 
incontestabile è il fatto che il ligure, nella medesima raccolta, avesse 
dato spazio e modo di intrecciarsi a situazioni poetiche e sentimentali 
diverse e progressive, plasmando «un libro difficile a situarsi. Conte-
neva […] liriche (come Riviere) che costituivano una sintesi e una 
guarigione troppo prematura ed erano seguite da una ricaduta succes-
siva o da una disintegrazione (Mediterraneo). Il trapasso alle Occa-

sioni è segnato dalle pagine che aggiunsi nel ’28».2

* Si fa riferimento all’articolo intitolato Tra norma e infrazione: la ricerca metrica negli 
Ossi di seppia, apparso su «Filologia Antica e Moderna» (25), 2003, pp. 105-130. 
1 Così infatti rispondeva l’autore nell’intervista rilasciata a Marforio per «La Rassegna d’I-
talia» I (1), 1946, pp. 84-89, ora col titolo Intenzioni (Intervista Immaginaria), in Sulla po-
esia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 563: «sapevo anche allora distin-
guere tra descrizione e poesia, ma ero consapevole che la poesia non può macinare a vuoto 
e che non può aversi concentrazione se non dopo diffusione. Non ho detto spreco. Un poeta 
non deve sciuparsi la voce solfeggiando troppo, non deve perdere quelle qualità di timbro 
che dopo non ritroverebbe più. Non bisogna scrivere una serie di poesie là dove una sola 
esaurisce una situazione psicologica determinata, un’occasione». 
2 Ibidem, p. 566. 



160 Amelia Ciadamidaro 

Di qui in poi quella sensibilità lirica e, perciò metrica, sinora, a 
tratti, accortamente dissimulata, che parte dalla tradizione per scoprire 
inesplorati orizzonti e per poi tornarvi consapevole della carica inno-
vativa acquisita e dell’inedito significato di cui si fa portavoce, si offre 
inerme alla platea di lettori. Man mano che Montale procede nel suo 
lavoro di ricerca e sperimentazione, va dunque prendendo corpo un 
progetto di riforma linguistica e stilistica che porta alla ricomposizione 
destrutturata e destrutturante di forme strofiche, oltre che di versi, at-
tinte, suo malgrado, dai vati del passato. La sequela di interventi revi-
sori immediatamente precedenti e successivi all’edizione Ribet del 
19283 mostra una serie di innovazioni che proiettano i testi in una fase 
di maggiore consapevolezza artistica che culminerà con la pubblica-
zione, nel 1939, delle Occasioni.

A tal proposito Gianfranco Contini, nell’esergo posto in apertura al 
saggio Dagli Ossi alle Occasioni, affiderà le riflessioni che verranno 
alla introduzione efficace e pregnante di due autori, peraltro molto 
amati da Montale: 

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non
viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro, continuo dunque a vi-
vere in un tempo misto com’è il destino dell’uomo, la cui grammatica ha invece i 
tempi puri che sembrano fatti per le bestie […] La mutilazione per cui la vita per-
dette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice… 

(Svevo) 

Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de l’avenir – 
aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à dé-
chiffrer, aussi mystérieux, plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour 
l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui […], – ce n’était plus l’avenir 
[…], c’était son Passé. 

(Proust)4

3 Si consideri che l’edizione Ribet del ’28 presenterà una serie di inediti (I morti, Delta, In-
contro nella sezione Meriggi, che diventerà Meriggi ed ombre, e Vento e bandiere, Fuscel-
lo teso dal muro, Arsenio) che possono essere letti a pieno titolo come il manifesto pro-
grammatico di una nuova coscienza e maturità poetica, individuabile non solo nelle forme 
e nelle funzioni del significato, ma anche in quelle del significante. 
4 G. Contini, Dagli Ossi alle Occasioni, in Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale,
Torino, Einaudi. 1974, p. 17. 
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ad indicare l’apertura di un ‘varco’ lirico e temporale che si consu-
stanzia nella permanenza nel limbo tra passato e presente,5 unica chia-
ve di accesso al futuro. 

Sempre più, d’ora in poi, la disposizione dei versi sarà finalizzata a 
ricreare un ordine che tenderà da un lato alla sistematizzazione in a-
spetti regolari e forme chiuse, dall’altro ad una moderna rivisitazione 
di individuati metri strofici. Il primo dei due aspetti segnalati è verifi-
cabile nel penultimo testo della serie degli Ossi di seppia: Upupa, ila-

re uccello calunniato. Si tratta di una lirica dallo schema metrico rego-
larissimo, composto da una strofe di dieci versi endecasillabi e sette-
nari. Anche dal punto di vista ritmico la regolarità è sorprendente; so-
no presenti infatti unicamente endecasillabi a maiore (tra gli altri il v. 
5 è del tipo con accenti ribattuti di 6ª e 7ª: tipologia, quest’ultima, am-
piamente praticata da Ugo Foscolo, referente cui Montale sembra 
maggiormente richiamarsi6). Pur non essendovi una ordinata disposi-

5 Un limbo che certamente connota i movimenti interni della poesia montaliana nel pas-
saggio dagli Ossi alle Occasioni; dirà infatti il critico in ibidem, pp. 21-22: «La principale 
costante della carriera di Montale è che poesia e non-poesia in lui non sono contigue, ma 
strettamente interdipendenti e complementari. […]. Oggi che in Montale il nucleo ispirati-
vo tende a coincidere con l’istante di grazia gnoseologica (ed eudemonologica), ne risulta 
contratta anche la non-poesia, in quel minimo di durata (attesa e provocazione della grazia, 
amaro addio) che forma la base da cui sorge il momento liberatore. E precisiamo meglio: 
quella disperazione che promuove l’ebbrezza, è già partecipe dell’ebbrezza, è una dispera-
zione privilegiata, e non più una semplice disperazione di fondo, uniforme e atona; così l’ 
‘antefatto’ della visione tende a sfuggire alla sua sorte d’esser recitato dal cronista anziché 
cantato dal visionario, evade dalla durata psicologica verso la poesia»; ma può essere con-
siderato anche come una produttiva situazione di intrappolamento storico fra passato e pre-
sente letterario. 
6 Cfr. Dei sepolcri, vv. 81 e ss.: «e uscir dal teschio, ove fuggia la Luna/ l’upupa, e svolaz-
zar su per le croci/ sparse per la funerea campagna,/ e l’immonda accusar col luttuoso/ sin-
gulto i rai di che son pie le stelle/ alle obliate sepolture […]». Inoltre appaiono alcuni ter-
mini di cui si serve Foscolo, come il protende del v. 8 (come tutto di fuori si protende), che 
torna nei vv. 114 e ss. dei Sepolcri: «[…] ma cipressi e cedri/ di puri effluvi i zefiri impre-
gnando/ perenne verde protendean su l’urne»; o ancora il verbo rotare del v. 2 (dai poeti, 
che roti la tua cresta) del componimento montaliano, si ritrova nei vv. 160-163 del com-
ponimento foscoliano: «[…] e di chi vide/ sotto l’etereo padiglion rotarsi/ più mondi, e il 
Sole irradiarli immoto». L’upupa, figura protagonista della lirica, acquista qui nuova digni-
tà letteraria: non più uccello calunniato dai poeti ma nunzio primaverile, foriero di rinate 
speranze e nuova vita. È questa una posizione di netto rifiuto dell’immagine assunta dal vo-
latile in seguito alla produzione ossianica e sepolcrale secondo-ottocentesca, in cui esso era 
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zione delle rime (vv. 2 e 6 cresta : arresta e vv. 3 e 7 pollaio : feb-

braio), frequentissime sono le assonanze in fine di verso (rime imper-
fette) come calunniato : capo e vento : protende, oltre alle allitterazio-
ni, volte a creare una intricata serie di rimandi fonici nel testo. 

Tutto quindi denuncia una tensione al ripristino di una dimensione 
pacificante che dia senso e misura al proprio sentire: rafforza questa 
convinzione l’esame delle progressive varianti dei vv. 3-7, che nella 
redazione definitiva portano: 

sopra l’aereo stollo del pollaio 
e come un finto gallo giri al vento; 
nunzio primaverile, upupa, come 
per te il tempo s’arresta 
non muore più il febbraio 

mentre in Gob7:

sopra l’aereo stollo del pollaio. 
Un falso gallo sembri che turbini nel vento. 
Upupa, primaverile nunzio incantato, 
come per te s’arresta 
il tempo e non muore più il febbraio. 

In Gob l’ordine metrico-sillabico dei vv. 3-7 è dunque 11/14/13/7/10; 
seguono, così, l’incipitario endecasillabo, un alessandrino con cesura 
dopo sembri, un verso di tredici sillabe di ascendenza francese, un set-
tenario e un decasillabo con accenti di 2ª, 7ª e 9ª (interpretabile come 
endecasillabo ipometro). 

erroneamente rappresentato, a causa del suo canto monotono, come lugubre uccello nottur-
no. Un significato simbolico mantenuto anche dagli autori primo-novecenteschi, tanto da 
far scrivere a Corrado Govoni in Dove stanno bene gli uccelli, testo appartenente alla rac-
colta Gli aborti, del 1907: «Le upupe, singhiozzanti in cima ai pioppi, le notti d’estate»; 
sebbene, come riporta la Arvigo, Guida alla lettura di Montale. Ossi di seppia, Roma, Ca-
rocci, 2001, p. 150, l’«idea di lodare un uccello ‘poco blasonato’ secondo Blasucci […] è 
desunta [proprio] da Govoni, che ci regala un elogio del cuculo nell’omonimo componi-
mento delle Poesie elettriche (cfr. vv. 1-5: «O cuculo, bel cuculo barbogio/ che voli sopra 
il fresco canepaio/ […] tu sei la primavera pazzerella […]».  
7 Le sigle sono quelle adottate nell’edizione critica E. Montale, L’opera in versi, a cura di 
R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980. 
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Un simile andamento manifesta il lavorio formale della prima fase 
compositiva, che alterna, a tre versi autorevoli per il loro legame con 
la tradizione, due versi di cui uno (v. 7), pur rientrando nel novero dei 
regolari, rivela l’aspirazione a una più canonica soluzione, mentre l’al-
tro (v. 5) presenta la forma dei 

Tredecasillabi […], usati via via come complementari o sostitutivi dell’ende-
casillabo. Potrà aver collaborato l’esametro minore di tredici sillabe di Thovez, 
ma il precedente decisivo sarà stato l’alexandrin libéré […] diffusissimo nei sim-
bolisti franco-belgi da Verlaine in giù.8

Nella lezione definitiva, invece, il computo sillabico dei versi risul-
ta: 11/11/11/7/7. Chiaramente l’intervento correttorio verte sulla ca-
nonizzazione dei versi nei due tipi che nella tradizione letteraria italia-
na hanno avuto maggiore fortuna. Per giunta, il v. 5 non vede solo la 
sostituzione di un verso di tredici sillabe con un endecasillabo, ma an-
che l’impiego di quest’ultimo nella tipologia con accenti di 6ª e 7ª e 
accento ribattuto, da Montale tanto adoperata.9

Da una fase di iniziale e pronunciato ‘riformismo sperimentale’ 
(che si staglia netto e costante nell’intera raccolta), lo scrittore prende 
le mosse, grazie soprattutto ad un attento impegno critico-strutturale di 
maturazione, per portare avanti un discorso che tanto meno si fa nor-
mativo quanto più si conforma alla regola. Parimenti l’organizzazione 

8 P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Forme e vicende. Per Giovanni 
Pozzi, a cura di O. Besomi, G. Gianella, A. Martini, G. Pedrojettan, Padova, Antenore, 
1988, p. 564. C’è da dire, inoltre, che il verso, dopo l’anacrusi trisillabica di Upupa potreb-
be essere inteso come endecasillabo con dialefe tra nunzio e incantato, oppure come un 
doppio quinario. 
9 Si aggiunga che il passaggio dall’aggettivo falso di Gob e Rib al participio passato con 
valore aggettivale finto produce una forte consonanza (quasi rima) con vento dello stesso 
verso, a sua volta assonante con il sostantivo tempo del v. 6: è, dunque, un reticolo fonico 
studiato per dare al lettore, con l’uso di nasali ed occlusive, la sensazione di un fluire di 
immagini che vengono poi bloccate. Ciò si lega perfettamente all’idea dell’upupa per la 
quale il tempo s’arresta; l’arte che ‘blocca’ il perpetuo movimento della vita. Andrà infine 
segnalato che l’espressione non muore più il febbraio, relativa ai vv. 6 e 7 della lezione o-
riginaria e al v. 7 della definitiva, consiste di un’ennesima rielaborazione del repertorio 
dannunziano: cfr. il v. 1 di Romanza (1886), appartenente alla raccolta La chimera («Dol-
cemente muor Febbraio»). 
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testuale di Incontro, brano risalente all’agosto del 1926, riveste un 
precipuo interesse, dato soprattutto dalle contraddittorie soluzioni e 
scelte compiute al suo interno. 

Per il componimento, costituito da sei strofe di nove versi ciascuna, 
come pure per Delta, si può rilevare il progressivo strutturarsi in for-
me chiuse: i versi, difatti, sono prevalentemente endecasillabi, dotati 
però, al contrario di quanto accade in Delta, di una trama metrica non 
propriamente regolare. Sopperisce a questa ‘mancanza’ la frequenza di 
assonanze a fine verso, che permette una lunga serie di rime imperfette. 

Notevole la quantità di varianti apportate nel tempo, che spaziano 
fra interventi di diversa natura. Tra le altre appare interessante l’opera 
revisoria compiuta per i vv. 22-25 della terza strofe: 

sotto la volta infranta ch’è discesa 
quasi a specchio delle vetrine 
in un’aura che avvolge i nostri passi 
fitta e uguaglia i sargassi 

figurante in Ms10 come: 

la spenta volta sul sobborgo tesa 
a dar riflessi accesa di calura 
<di calura> [?] rinserra i lenti passi 
miei, sommerge i sargassi. 

e in Var11 con la sostituzione seguente: 

la spenta volta sul sobborgo tesa 
o da riflessi accesa 
di calura, rinserra i lenti passi […] 

10 Redazione manoscritta con altro titolo, datata in calce «14-16/ VIII-1926» (il 16 sembra 
riscritto sul precedente 15), conservata da Sergio Solmi, consistente di una copia in pulito 
con una sola cancellatura al v. 24 (L. Rebay, Sull’«autobiografismo» di Montale, in Inno-
vazioni tematiche espressive e linguistiche della letteratura italiana del novecento, Atti 
dell’VIII Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di lingua e letteratura i-
taliana, New York 25-28 aprile 1973, Firenze, Olschki, 1976, pp. 78-80). 
11 Varianti manoscritte rispetto a Ms in una lettera a Solmi datata «Monterosso 4-IX-1926». 
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È questo uno degli sporadici casi in cui l’intento montaliano non è 
di indirizzare il computo sillabico verso un sistema tradizionale, ma 
semmai di deregolarizzarlo pur di impedire all’interno della poesia un 
equilibrio metrico troppo stabile. In Ms è possibile trovare una succes-
sione di versi (11/11/7/7) che in Var viene ritoccata inserendo il lem-
ma calura al v. 24 piuttosto che al v. 23 (d’altra parte questa eventua-
lità era contemplata anche in Ms, dove il sostantivo calura era stato 
inserito, in un primo momento, al v. 24, e poi immediatamente cassa-
to), in modo da risultare così costituita: 11/7/11/7.12 Le versioni perciò 
prevedono entrambe un susseguirsi di versi ‘coronati’: nel primo caso 
organizzati a coppie e nel secondo ad incrocio. Nella lezione ultima 
Montale dispone il gruppo di versi dando loro l’ordine 11/9/11/7. Ef-
fettivamente la differenza rispetto al ‘segmento’ metrico-linguistico 
proposto da Var è minima: il testo definitivo diverge dal precedente 
unicamente per il v. 23, che nell’uno è settenario, nell’altro novenario. 
L’autore delude le aspettative del lettore grazie all’uso di un verso 
che, situato in questa posizione, risulta ambiguo.13

La decisione del poeta di ‘trasgredire la norma’ in una fase compo-
sitiva in cui, invece, egli sembra ad essa adattarsi, non deve trarre in 
inganno. Tale scelta rivendica il diverso significato rivestito dai metri 
autorevoli nella poesia contemporanea e tanto più in uno scrittore che, 
come Montale, si pone il problema di dar paradossalmente voce a 
quell’afonia connaturata al male di vivere dell’artista contemporaneo. 
È da sottolineare con forza il fatto che l’endecasillabo e il settenario 
montaliani non possono e non potranno mai ritenersi pregni dello stes-
so valore storico di quelli duecenteschi, cinquecenteschi o anche otto-
centeschi; avranno quindi un senso nuovo. Lo choc provocato dalla di-

12 Un intervento simile si ha per i vv. 26-27 umani fluttuanti alle cortine/ dei bambù mor-
moranti, in Ms umani fluttuanti/ coi bambù dalle stole mormoranti. Mentre Ms esibisce 
una scansione settenario-endecasillabo, nella lezione di riferimento si ha un endecasillabo e 
un settenario, favorendo così la rima tra v. 26 e v. 23 (cortine : vetrine) e la disposizione 
incrociata degli endecasillabi e dei settenari dei vv. 24-27. 
13 Potrebbe essere interpretato quale endecasillabo ipometro per mancanza di due sillabe, o 
anche come settenario ipermetro per eccedenza di due. 
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sillusione dell’attesa funge pertanto da memento; esso, soprattutto in 
questa circostanza, invita a ricordare che niente potrà più essere uguale. 

Peraltro la selezione lessicale operata al v. 22, si accorda perfetta-
mente al desiderio di ‘rottura’ manifestato nelle revisioni metriche. La

spenta14 volta sul sobborgo tesa di Ms diviene la volta infranta ch’è 

discesa: in tal modo tutti gli equilibri vengono sovvertiti, facendo sì 
che il cielo frani al suolo, la terra si scontri con l’aria, scatenando infi-
ne un senso di precarietà sconfinante in presagi apocalittici. 

Di contro, i vv. 33-36 della quarta strofe rivelano un procedimento 
inverso e complementare rispetto a quelli appena esaminati: 

E cado inerte nell’attesa spenta 
di chi non sa temere 
su questa proda che ha sorpresa l’onda 
lenta, che non appare. 

esibiscono in Ms tale forma: 

E dall’una trabocco all’altra via 
nell’attesa profonda 
di chi non sa temere, 
a fiore d’onda. 

e in Var: 

e inerte cado 
in un’attesa spenta 
su questa *proda* *fossa* *valle* ch’à sorpresa l’onda  
lenta, che non appare.15

14 Si badi che l’aggettivo spenta è utilizzato, attribuito all’attesa, al v. 33 del medesimo 
componimento. È da ritenere che la variante sia stata introdotta anche per la necessità di 
evitare ripetizioni. Tale principio di non repetitio diviene frequentemente criterio regolato-
re per ciò che concerne gli interventi correttôri montaliani. Si cfr. ad esempio il v. 38 della 
quinta strofe, radente un moto mi conduce, presente in Ms nella seguente versione: raden-
te, un passo mi conduce. L’espunzione della parola passo è dovuta, infatti, proprio all’uso 
della stessa (plurale) al v. 24. 
15 Tra asterischi seriali tre varianti alternative senza ordine di precedenza. 
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Se in Ms il computo sillabico è 11/7/7/5, e in Var l’ordine è 
5/7/11/7, nella lezione definitiva si raggiunge l’assetto 11/7/11/7. La 
sistematicità ricercata nei vari momenti compositivi viene alfine rag-
giunta, sebbene il poeta al v. 32 (quinario, sta per scoccare) lasci trac-
cia del travaglio formale che ha portato alle varie revisioni della stanza.  

Il percorso sintetizzato rispecchia nei suoi aspetti fondamentali 
l’andamento generale del testo: ad una prima sequenza di strofe più 
ricca di connotati che destrutturano un apparato di carattere tenden-
zialmente regolare,16 segue una seconda (strofe quarta, quinta e sesta) 
in cui l’infrazione si riduce notevolmente a favore di un ordinamento 
che privilegia l’endecasillabo, non disdegnando il settenario.17

Data, comunque, la conformazione complessiva, il componimento, 
per la prevalenza di endecasillabi e settenari sciolti, può essere avvici-
nato alla canzone libera leopardiana. Così pure Ma dove cercare la 

tomba, lirica precedentemente analizzata, la cui relazione stringente 
con la misura e lo stile leopardiano è convalidata dall’utilizzo di un 
lessico e di espressioni aderenti a quelle del recanatese. È il caso degli 
esigli (v. 20), cui tende l’artiere che cerca tra le tombe un fregio pri-

mordiale, il cui attributo essenziale è la dolcezza (il termine, dolci,
viene sostituito a floridi della lezione presente in Ms), qualità peculia-
re della poesia di Giacomo Leopardi. L’immagine proposta poi nel 
verso finale (v. 22, ed intorno una danza di conigli) è esplicita cita-
zione del v. 71 de La vita solitaria, in cui è scritto danzan le lepri nel-

le selve.18 Evidentemente non si tratta dello stesso sentire, né tantome-
no questa vuol essere una ripresa pedissequa di temi e forme; si tratta 

16 Cfr. i vv. 4 e 9, rispettivamente quadrisillabo e quinario (accenti di 2ª e 4ª), il v. 14 qui-
nario (accenti di 2ª e 4ª), il v. 23 novenario dattilico. 
17 Versi affiancati da non più di due ricorrenze di ipometri per strofe (v. 40 decasillabo, 
ovvero endecasillabo ipometro, e v. 45 quadrisillabo; vv. 47-49 decasillabi, anch’essi leg-
gibili come endecasillabi ipometri). 
18 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di L. Felici, Roma, Newton & Compton, 1996, p. 102, n. 
71: «cfr. abbozzo dell’Erminia: “Lepri che saltano fuor dei loro covili nelle selve ec. E bal-
lano al lume della luna, onde ingannano il cacciatore cò loro vestigi, e i cani”; e Elogio de-
gli uccelli: “delle lepri si dice che la notte, ai tempi della luna e massime della luna piena, 
saltano e giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte 
[Cyneget., V, 4]”». 
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di una sorta di omaggio ad autori che hanno fortemente suggestionato 
l’immaginario poetico montaliano e da cui egli prende ispirazione per 
dare vita ad un proprio vigoroso canto. La ricerca del ligure si spinge, 
quindi, ancora più in profondità, andando ad indagare le fondamenta 
dell’edificio strutturante le forme strofiche della letteratura italiana 
delle origini. 

Due appaiono le liriche più direttamente coinvolte in questo pro-
cesso di studio e riadattamento degli organismi metrici tradizionali: 
Non chiederci la parola e Minstrels. Si osservi l’impianto compositivo 
della prima. Il testo consta di tre quartine formate da versi di varia 
lunghezza (all’interno dei quali è frequente l’uso di endecasillabi e 
doppi settenari), rimanti secondo il seguente schema: ABBA CDDC 
EFEF (con rima ipermetra di matrice pascoliana al v. 7). La configu-
razione complessiva della disposizione interna di ciascuna strofe vede 
la prima stanza identica alla terza; si susseguono infatti un verso libero 
di quindici sillabe (8+7, doppio settenario con primo emistichio iper-
metro), un alessandrino, due endecasillabi. 

È da ritenere che anche la seconda stanza abbia una regolarità al 
suo interno:  

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 

Decasillabo il v. 5, novenario giambico il v. 6, entrambi i versi 
possono in realtà essere letti come endecasillabi ipometri: il primo 
«con il ritmo dell’endecasillabo a minore con accenti di 4ª, 8ª e 10ª», 
mancante di «una posizione all’interno del verso (dopo la terza o la 
quinta o la settima sillaba)»;19 il secondo «potrebbe essere interpretato 
o come un endecasillabo a maiore (ritmicamente identico al v. 7) de-
curtato di due posizioni nel secondo emistichio (“agli àltri ed a se stés-

19 F. Bausi-M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 
280.
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so * * amìco”), o come un endecasillabo a minore con due tempi vuoti 
iniziali (“* *agli àltri ed a se stésso amico”)».20

I vv. 7 e 8 sono poi rispettivamente uno sdrucciolo di dodici sillabe 
(endecasillabo ipermetro) e un endecasillabo (con accenti di 3ª, 6ª, 
10ª). Si consideri anche che nella seconda strofe l’endecasillabo per-
fetto arriva solo al v. 8, dopo ben tre ‘tentativi’ falliti, ovvero i due i-
pometri ai vv. 5 e 6 e l’ipermetro del v. 7; questo procedimento, anco-
ra una volta, permette al poeta di dichiarare la propria difficoltà nel 
trovare la ‘sua’ parola, la ‘sua’ espressione, e al lettore di cogliere tut-
ta la ‘fatica’ e il ‘dolore’ che porta l’indagine così tormentata di solu-
zioni adatte a descrivere e spiegare l’affiorare di sensazioni tanto vio-
lente quanto confuse. 

Una tale struttura avvicinerebbe il componimento al rondello, del 
cui metro Montale stesso, in una lettera ad Angelo Barile,21 fa men-
zione. Si dovrà ricordare che rondello è termine italiano per indicare il 
rondeau, «forma musicale francese, che nel tipo base (rondel sangle

[rondò semplice]), esemplificato nell’Art de dictier di Eustache De-
schamps (1392), consta, dal punto di vista metrico, di 8 versi: i vv. 1-2 
sono ripetuti come i vv. 7-8, il v. 1 è in più ripetuto anche come v. 
4»,22 e che nella poesia francese fu proposta in molte varianti. In Italia 
il metro fu quindi ripreso «da Antonio da Tempo con riferimento e-
splicito a quella tradizione, col nome latino rotundellus»,23 sebbene in 
maniera del tutto personale («gli esemplari […] strutturalmente pos-
sono essere avvicinati allo schema di una ballata con stanze indivi-
se»24), e successivamente da Matteo Maria Boiardo, per trovare poi 
applicazione anche in Carducci e D’Annunzio. Ma se da un lato, in Al-

la signorina Maria A., il Carducci riprende fedelmente il modello an-

20 Ibidem.
21 «Monterosso 12 ag. 1924»: «Ha ragione, il “Non chiederci la parola” è un po’ la chiave 
di volta dei miei “rondels” e infatti li chiuderà, conclusione e commento» (E. Montale, L’o-
pera in versi cit., p. 870). 
22 P.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 283. 
23 Ibidem, p. 284. 
24 F.Bausi-M. Martelli, La metrica italiana cit., p. 114. 
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tico,25 dall’altro i sei rondelli26 presenti nella Chimera di Gabriele 
D’Annunzio propongono schemi ispirati al Dalliance de grand amye

di Clément Marot (1496-1542), a Charles D’Orléans ed ancor più inci-
sivamente a François Villon (1431-1463), sviluppando preferibilmente 
la variante composta da «due quartine [di settenari o ottonari] (la pri-
ma a rime incrociate, a rime alterne la seconda), e poi un pentastico in 
cui quattro versi ripetono le rime incrociate della prima quartina, e il 
quinto verso non è che quello iniziale della lirica».27

La formula, che rievoca le strutture tardo-quattrocentesche,28 sem-
bra essere la tipologia cui anche il ligure guarda per operare una rivisi-
tazione che rispetti non soltanto le convenzioni del passato, ma anche 
il clima letterario contemporaneo; di qui l’uso dei doppi settenari (vv. 
2, 10) e dei versi liberi di quindici sillabe (8+7) incipitari della prima e 
della terza strofe (vv. 1 e 9). Al richiamo tanto chiaro ed indubbio 
quanto mordace ai collaudati settenari ed ottonari si unisce l’ordine 
ritmico delle strofe e la ripresa parallela del verso iniziale nella quarti-
na conclusiva, dove a Non chiederci la parola che squadri da ogni la-

to corrisponde Non domandarci la formula che mondi possa aprirti (in 
quest’ottica «la quartina centrale vale come elemento di raccordo e 
cerniera»29).

25 «O piccola Maria/ Di versi a te che importa?// Esce la poesia/ O piccola Maria,/ Quando 
malinconia/ Batte del cor la porta.// O piccola Maria,/ Di versi a te che importa?» (in G. Car-
ducci, Rime e ritmi, a cura di M. Valgimigli e G. Salinari, Bologna, Zanichelli Editore, 1964).
26 Sono: Rondò pastorale, Rondò (Come sorga la luna), Rondò (Entro i boschi alti e soli), 
Rondò (Lungo i boschi alti e sonori), Rondò (Quante volte, in su’ mattini), Rondò
(Com’api armoniose).  
27 G. D’Annunzio, Poesie complete, a cura di E. Palmieri, Bologna, Zanichelli, 1955, p. 
234. Si riporta a titolo esemplificativo il rondò Come sorga la luna: «Come sorga la luna/ 
da le cime selvose/ e grave su le cose/ sia l’oblio de la luna// amica, tu verrai/ furtiva ne ’l 
verziere./ Hanno i consci rosai/ ombre profonde e nere.// O amica senz’alcuna/ tema verrai: 
le rose/ avran latèbre ascose/ per lor sorella bruna,/ come sorga la luna».  
28 Pur tuttavia mediate dai congegni metrici e compositivi presenti nella Summa di Antonio 
da Tempo, laddove, come riporta P.G. Beltrami, La metrica italiana cit., p. 284, «il distico 
introduttivo (due settenari, o due endecasillabi, o un endecasillabo e un settenario) può di-
venire un tristico (due settenari e un endecasillabo); seguono due strofe uguali fra loro nelle 
quali solo il primo verso dell’introduzione è ripetuto, in entrambe come secondo verso». 
29 F. Bausi-M. Martelli, La metrica italiana cit., p. 114.
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Dunque un’opera, nel tempo, di ‘restauro antiquario’, che pur ri-
spettando ed ossequiando il passato, con esso viene quasi a patti, co-
stituendo un palinsesto su cui poggiano le radici più propriamente ro-
manze della tradizione ed i germi di un futuro tutto da scoprire e co-
struire. Il rapporto fortemente dialettico e dinamico con quanto vi è di 
più saldo nella formazione di un corpus poetico italiano si esplica così 
in coscienti ed ‘autoironiche’ tirate metriche che portano alla costru-
zione dell’eccezionale impianto compositivo di Minstrels. La lirica, 
dalla ‘travagliata storia editoriale’,30 presenta, nella lezione ultima, tre 
strofe di otto versi in metro libero; aperta da un distico di settenario ed 
endecasillabo, ripreso in rima dal v. 3 e dal v. 23, la composizione si 
‘dissolve’ poi in un distico di endecasillabi a rima baciata che funge 
da suggello e chiusa. Ci troviamo di fronte ad una sorta di unicum

montaliano, un testo che, potentemente indotto da una precisa visione 
multisensoriale dell’arte che situi le discipline in situazioni di com-
plementarità l’una rispetto all’altra, tende, in ogni parte del suo essere, 
a produrre un ambizioso connubio di percezioni. 

Ritornello, rimbalzi 
tra le vetrate d’afa dell’estate. 

Acre groppo di note soffocate, 
riso che non esplode 
ma trapunge le ore vuote 
e lo suonano tre avanzi di baccanale 
vestiti di ritagli di giornali, 
con istrumenti mai veduti, 
simili a strani imbuti 
che si gonfiano a volte e poi s’afflosciano. 

Musica senza rumore 
che nasce dalle strade, 

30 Presumibilmente redatta nel 1923 o poco prima, figura nella prima edizione della raccol-
ta (Torino, Gobetti, 1925) ma scompare nella seconda (Torino, Ribet, 1928), per riapparire 
dapprima in Satura del 1962, e nuovamente in Ossi di seppia, nella edizione del 1977 di 
Tutte le poesie.



172 Amelia Ciadamidaro 

s’innalza a stento e ricade, 
e si colora di tinte 
ora scarlatte ora biade, 
e inumidisce gli occhi, così che il mondo 
si vede come socchiudendo gli occhi 
nuotar nel biondo. 

Scatta ripiomba sfuma, 
poi riappare 
soffocata e lontana: si consuma. 
Non s’ode quasi, si respira. Bruci
tu pure tra le lastre dell’estate, 
cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto 
provi le ignote note sul tuo flauto.  

«Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia

– sotiene il ligure – avevo certo un’idea della musica nuova e della 
nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella prima edi-
zione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: Musica so-

gnata».31 Un desiderio, quello espresso dall’autore, che si consustan-
zia di un lavorìo formale volto a raggiungere un grado di precisione ed 
una musicalità talmente netta e definita da ricalcare le orme tracciate 
dal compositore nel proprio brano. Della volontà di ricostruire atmo-
sfere e riproporre toni e vibrazioni è intessuta ogni singola particella 
dello scritto, seguendo una linea compositiva che rifugge, a mio parere, 
dai connotati ideologici attribuitile da Gian Paolo Biasin, secondo cui:  

[…] proprio rifacendo Debussy Montale riafferma la superiorità della parola 
sulla musica, il cui carattere ‘asemantico’, «una grande conquista della cultura 
moderna», viene dunque tematizzato, concettualizzato, dall’unica forma d’arte 
capace di compiere una tale operazione esplicitamente, cioè la letteratura la paro-
la scritta, e in particolare la parola poetica.32

31 E. Montale, Intenzioni (intervista immaginaria) cit., p. 563. Musica sognata è il titolo 
sotto cui figura la poesia nell’edizione Gobetti. 
32 G.P. Biasin, Il vento di Debussy, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 9 e ss. 
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Non pare, in effetti, che il poeta, nelle sue pur numerose interviste, 
abbia mai stilato una graduatoria delle arti, riconoscendo ad una più 
valore o maggiore dignità rispetto alle altre, né pare le abbia utilizzate 
come secondarie, semmai interagenti, in un esercizio di reciproca in-
fluenza culturale che segue quel principio dialogico bachtiniano di cui 
lo stesso Biasin parla.33

L’intento espresso dallo scrittore di far propria l’opera del compo-
sitore si attua, pertanto, sviluppandosi su due piani: quello metrico-
musicale e quello contenutistico. Per quanto concerne il versante me-
trico, il poeta tenta di riprendere intere frasi musicali trasponendole in 
parole attraverso un evidente richiamo alla forma strofica della ballata. 
Si è parlato precedentemente di un distico posto in apertura del com-
ponimento (il cui v. 2, andrà ribadito, rima col v. 3, primo della prima 
strofe), distico che palesemente ha funzione di ripresa, parte introdut-
tiva della ballata (che nel metro tradizionale oscilla di solito da uno a 
quattro versi), che prende nome anche di ritornello (poiché, appunto, 
la rima dell’ultimo verso viene ripetuta alla fine della stanza). 

Conferma la fondatezza dell’ipotesi formulata l’autore stesso che, 
nell’esordio, rivolge le proprie parole ad un ritornello che rimbalz[a]
tra le vetrate d’afa dell’estate, e lega i primi due versi ai due primi 
della strofe, dando luogo ad una sequenza chiastica di 7/11/11/7, che 
sembra alludere all’ordine della ballata ‘canonica’ in cui «la ripresa ha 
la stessa struttura (cioè lo stesso numero e la stessa disposizione dei 
versi) della volta».34 È plausibile che l’idea della ballata (e del ritor-
nello) sia venuta al poeta proprio dall’ascolto del brano di Debussy, 
caratterizzato dal ricorrere al suo interno di un motivo-conduttore ripe-
tuto più volte. 

Si noti quindi come la rima in -ate del ritornello torni al v. 3, con-
travvenendo alla regola secondo cui «l’ultima rima della volta deve 
essere uguale all’ultima della ripresa»,35 ed al v. 23, quasi a sigillare il 

33 Si ricordi, a sostegno di quanto detto, che Montale non si occupò solo di poesia, ma stu-
diò anche da baritono con Ernesto Sivori e, in seguito, si accostò alla pittura (pur non pro-
ducendo opere di notevole pregio artistico!). 
34 F. Bausi-M. Martelli, La metrica italiana cit., p. 59.
35 Ibidem.
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componimento prima di una atipica replicazione di endecasillabi in 
rima baciata, che pur non essendo «una strofa dallo schema identico a 
quello della volta o della ripresa»,36 ad essa decisamente si richiama, 
visto il v. 24, che presenta cesura settenaria. Inoltre, nella seconda 
stanza ricorre tre volte la rima in -ade (ai vv. 2, 3, 5), che assuona 
(formando rima imperfetta) con -ate, facendo sì che, come nella balla-
ta, tutte le stanze siano collegate alla ripresa. 

Ulteriore testimonianza del criterio strutturale adottato sono i versi 
che nel corso dell’intero componimento si alternano in forme iperme-
tre ed ipometre dei regolari settenari ed endecasillabi, raggiungendo 
nel distico finale la misura perfetta e chiudendo circolarmente il di-
scorso metrico iniziato con i due versi canonici. Le strofe diventano 
perciò centro sperimentale di procedimenti tendenti a ridefinire in mo-
do del tutto personale un sistema ormai oggettivamente insostenibile 
nei termini entro cui era stato proposto sino ad allora. I pochi interven-
ti correttôri mirati inoltre ad una funzionalizzazione di aspetti più pro-
priamente versificatori puntano ad una sostanziale corruzione degli 
equilibri a favore di una interna dissonanza, produttrice, ciononostan-
te, di armonia e di canto. 

Al v. 5, infatti, presente nell’edizione Gobetti come di sèguito: 

ma incrina le ore vuote 

la versione ultima legge: 

ma trapunge le ore vuote, 

sostituendo il settenario con un ottonario la cui cesura è posta proprio 
dopo il verbo trapunge, ed interrompendo la sequenza endecasillabo-
settenario in direzione del tredecasillabo del v. 6 (ovvero endecasilla-
bo con anacrusi bisillabica e lo); una ‘trasgressione’ che, nonostante 
tutto, non cancella la chiara disposizione chiastica dei versi e delle ri-
me (è evidente l’allusione, attraverso le assonanze -ate : -ale dei vv. 3-

36 Ibidem.
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6 e -ode : -ote dei vv. 4-5, alla rima incrociata) e quindi l’organizza-
zione in ‘mutazioni’ della fronte. Ne consegue che la seconda parte 
della strofe sia una volta avente per chiave il v. 7, vestiti di ritagli di 

giornale (fortemente assonante, in una sorta di rima mancata, con il 
verso precedente -ale : -ali) ed uno schema rimico di baciata (vv. 8 e 9 
in -uti) ed irrelata finale (v. 10 -òsciano).

Si passi quindi alla seconda strofe, il cui v. 16 in Gob figurava:  

e inumidisce i cigli, sì che il mondo 

e nella lezione definitiva: 

e inumidisce gli occhi, così che il mondo, 

offrendo nel primo un endecasillabo a maiore con cesura dopo il set-
tenario e nel testo d’arrivo un verso di dodici sillabe nel quale si può 
individuare un endecasillabo ipermetro con sillaba ‘eccedente’ dopo la 
cesura, cioè dopo il primo emistichio (settenario).37 È singolare peral-
tro in questa sede la sostituzione e l’inserimento in cesura di occhi al 
posto di cigli, data la ripetizione del medesimo lemma al v. 17. A que-
sto proposito non si può certamente parlare di svista da parte del poe-
ta, soprattutto considerando la posizione in cui la parola si trova; piut-
tosto è riscontrabile la volontà di inserire una rima al mezzo che, per 
di più, sia identica. Quest’ultimo movimento fa sì che si stabilisca uno 
strettissimo legame fra i due versi, il secondo dei quali è endecasillabo 
regolare (a minore), avvalorando l’ipotesi dell’endecasillabo iperme-
tro del v. 16. Si aggiunga che il secondo emistichio del v. 16 è quina-
rio, così come il v. 18, con cui, per giunta, è in rima: è evidente, dun-
que, il fatto che le rime si organizzino nella struttura alterna (dEDE) 
avente valore di volta della ballata, introdotta dalla chiave del v. 15, 
rimante con i vv. 12-13, interni alle mutazioni. Segue infine l’ultima 
strofe, congegnata come organismo composto allo stesso tempo di 

37 È già stato osservato come questo tipo di ‘verso libero anisosillabico’ sia frequente in 
D’Annunzio. 
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volta e replicazione; è all’interno di tale contesto che l’aspirazione al 
raggiungimento di simmetrie e di un assetto classico si fa più vigorosa 
e violenta. L’intero segmento metrico si organizza in versi che tradi-
scono un preciso disegno di riassetto intorno al rasserenante endecasil-
labo: è il caso dei vv. 19, scatta ripiomba spuma, e 20, poi riappare,
rispettivamente settenario e quinario, la cui unione permetterebbe la 
formazione di un endecasillabo perfetto, e del v. 22, non s’ode quasi, 

si respira, completato dal Bruci graficamente defilato rispetto alla se-
quenza iniziale, e quindi decisamente endecasillabo. L’effettivo ende-
casillabo giunge però solo al v. 23 (in cui il sostantivo estate diviene
parola-rima attinta dal v. 2), raggiungendo una salda solidità unica-
mente al v. 25, provi le ignote note sul tuo flauto, dopo aver affrontato 
i tentennamenti dello sdrucciolo al v. 24, cuore che ti smarrisci! Ed 

ora incauto. Un travaglio formale ed esistenziale che rafforza i modi 
della sua denuncia in una climax che percorre l’intera strofe. 

Ci troviamo dunque in presenza di uno dei componimenti di fattura 
più ingegnosa e curata della raccolta; una lirica che riassomma in sé il 
senso profondo di tutti i fenomeni sin qui elencati, assurgendo a testo 
programmatico di un definito ed organico progetto di ricostruzione, 
dalle fondamenta, dell’edificio poetico.38 Ma si osservi attentamente: 
la metodologia e la metodica, seppure maturate in consapevolezza ed 
impegno con il passare degli anni, sono tutte nel primissimo momento 
compositivo dell’autore. Il testo, infatti, scomparso nell’edizione Ri-
bet, è restituito al lettore solo nel 1962, offrendo varianti di tipo lin-
guistico-stilistico tendenti esclusivamente a riaffermare più chiara-

38 Contrariamente a quanto asserisce N. Scaffai, Gli ‘Ossi di seppia’ come ‘libro-vita’. Let-
tura macrotestuale della prima raccolta montaliana, «Italianistica» XXX (1), 2001, pp. 42-
43: «Si può allora ipotizzare che Montale abbia scritto un testo dalla fisionomia volutamen-
te arcaica come forma di tributo a un periodo della propria formazione poetica, del quale ha 
inteso lasciare testimonianza all’interno degli Ossi. […]. Un criterio simile può essere in-
vocato per spiegare il restauro del testo nella raccolta. In questo caso l’intento di fondo sarà 
stato, per così dire, archeologico e celebrativo». Minstrels è componimento decisamente 
significante, concepito non come fossile o relitto, seppur prezioso, prodotto da uno sterile 
precedente letterario, ma quale trampolino di lancio verso ignoti ed inesplorati contesti 
poetici. Quello stesso peso che Montale pare conferire alla lirica e che Scaffai rileva in nota 
è indizio certo di una già matura coscienza critica, oltre che compositiva, del proprio pro-
dotto poetico.
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mente un discorso già affrontato, già pienamente pregno di significati. 
Sconcerta quasi una simile lucidità e capacità analitica all’inizio di un 
percorso che vedrà, nel suo farsi, una crescita critico-documentaria 
sempre più intensa ed immersa nelle spirali della Conoscenza. 

* * * 

Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse 
più aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciuto. Più aderente a che? 
Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino 
a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid de-
finitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo; 
una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma que-
sto era un limite irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava musicale, 
istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica 
volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza.39

Dell’attesa del miracolo, della ricerca del varco e della maglia rot-

ta nella rete, si compone interamente la prima raccolta di Eugenio 
Montale. Un rincorrersi di epifanie mancate che invitano ad im-

batt[ersi] nel fantasma che ti salva, emerge per bagliori improvvisi 
dalla storia buia di esperienze incompiute, di una vita strozzata che 
anela a raccontare se stessa, e che rimane invischiata nelle sabbie mo-
bili di una Realtà che sfugge. Certo, il desiderio di ritrarre quanto non 
si riesce a catturare con la vista della mente si scontra con l’impossibi-
lità di darle corpo ed espressione. La sfiducia nel valore pregnante del-
la Parola e l’incapacità di far sì che essa sia ‘aderente’ ad una Verità 
che si nega, diventa ossessione e tormento, da cui è possibile liberarsi 
terapeuticamente solo attraverso un paradossale ritorno al punto di 
partenza, e ad una sorta di outing che faccia emergere e superare le 
barriere psicologiche e comunicative che attanagliano.  

Riacquistare un rapporto, seppure problematico e ricco di tensioni, 
con la Natura significa eludere gli stereotipi dei poeti laureati che or-

39 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) cit., p. 565. 
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mai non hanno alcun senso e valore presso i moderni, e ripararsi nelle 
selve ombrose di una dimensione, la propria dimensione, tutta negati-
va. Ecco quindi che ci si presenta dinanzi un mondo apparentemente 
sereno, dai toni e dai colori rassicuranti di meriggi estivi, che cela am-
biguamente il suo lento ed inesorabile disfacimento. In un frastaglio di 
visioni paniche si attua la sconfitta del superomismo dannunziano: 
l’uomo non è più in grado di andare oltre l’esistenza quotidiana, cerca 
ma fallisce, e l’obiettivo di adesione a ciò che lo circonda si esplica in 
una attesa che non si risolve. La deludente eppur spiegata volontà di 

canto trova esecuzione in un’altalena di pieni e di vuoti, facendo in 
modo che la parola che vuol essere musicale stenti ripetutamente l’e-
missione,40 stretta nella morsa di una angoscia tutta interiore. 

Viene sancita in questa maniera la caduta definitiva del poeta-vate; 
mentre Francesco Petrarca, nella prima metà del Trecento, ai vv. 27 ss. 
della canzone CXXV scriveva: 

Dolci rime leggiadre 
che nel primiero assalto 
d’amor usai, quand’io non ebbi altr’arme 
chi verrà mai che squadre 
questo mio cor di smalto 
ch’almen com’io solea possa sfogarme?  

sperando e nutrendo la certezza che la parola possa sopraggiungere a 
conforto, a lenire la sofferenza e ad insegnare a coloro che si trovano 
nella sua stessa situazione, ora Montale, come altri più sommessamen-
te prima di lui,41 dichiara la sconfitta, l’inadeguatezza a comunicare 
alcuna verità.42

40 Un richiamo alla memoria del balbettio dell’infante che cerca disperatamente un suono 
che gli permetta di comunicare con il mondo, balbettio che sarà ‘interpretato’ e rivissuto 
nella poesia del più grande montaliano, Andrea Zanzotto.
41 Si cfr. Sergio Corazzini in Desolazione di un povero poeta sentimentale: «Perché tu mi 
dici: poeta? Io non sono un poeta./ Io non sono che un piccolo fanciullo che piange./ Vedi: 
non ho che le lagrime da offrire al Silenzio./ Perché tu mi dici: poeta?»; oppure Aldo Pa-
lazzeschi in Chi sono?: «Sono forse un poeta?/ No, certo./ Non scrive che una parola, ben 
strana,/ la penna dell’anima mia: ‘follia’» (entrambi i testi sono tratti da P.V. Mengaldo, 
Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 36 e 52). 
42 Quanto riportato implica una progressione intellettuale non solo speculativa ma lingui-
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È l’inettitudine anche a mentire, a fingere che non sia così, a vivere 
come l’uomo che se ne va sicuro […] e l’ombra sua non cura che la 

canicola/ stampa sopra uno scalcinato muro.43 Lo scrittore ligure sen-
te di non essere un poeta… nell’accezione vulgata, tradizionale: non

può e non vuole esserlo. Una crisi che porta con sé un po’ del ‘titani-
smo’ futurista: è l’incapacità di riproporre soluzioni preconfezionate 
perché ormai lontane dal proprio essere nel mondo e nella letteratura, 
è l’ansia spasmodica di un segnale che lo spinga verso un nuovo lin-
guaggio.

L’isolamento che l’autore sente profondamente e vive nel corso 
dell’intera raccolta diventa fonte di ispirazione primaria; vince perciò 
l’indifferenza, la non conoscenza che rende per alcuni versi liberi e se-
reni e che diventa, allo stesso modo di Leopardi, condanna e prigione 
esistenziale per il poeta. L’assetto formale dei testi diviene espressione 
di un sentire distorto, dissonante e manchevole; i fenomeni metrici in-
dividuati e le varianti apportate nel tempo dallo scrittore rivelano in 
tutta la loro essenza una condizione di intensa ‘frustrazione artistica’. 
La perdita di identità porta alla piena consapevolezza di una concreta 
irrealizzabilità di recupero del passato, pur ambendo a raggiungere 
equilibri classici. Di qui, più ancora che l’ironia, l’autoironia operata 
attraverso la corrosione delle strutture tradizionali a favore di forme 
che cercano percorsi nuovi di comprensione della Realtà, che mirano 
all’armonia ed alla serenità delle misure canoniche pur denunciando una 
personale e tuttavia generale inadeguatezza e difficoltà al confronto. 

L’alternanza di versi ‘regolari’ e liberi mostra i sintomi di una in-
stabilità che minaccia stravolgimenti e, ancora peggio, cedimenti e fal-

stica, tale da far dichiarare a L. Blasucci, Storia della lingua e critica letteraria (Per una 
diacronia dell’oggetto poetico in Montale), in Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino, 
2002, p. 43, che «Montale ha portato sino in fondo quel processo, per definizione antipe-
trarchistico, di immissione del reale anche umile nel lessico aristocratico e schivo della no-
stra poesia, e più propriamente della nostra poesia lirica: un processo iniziatosi con la lette-
ratura romantica e proseguito con varietà di motivazioni letterarie, ma con continuità di di-
rezione, nella poesia del secondo Ottocento e del primo Novecento». 
43 Motivo, quello del muro, ricorrente nella poetica montaliana, come la siepe di Leopardi 
e Pascoli, indica l’oltre, ciò che non si conosce e che in Meriggiare pallido e assorto si pre-
senta come invalicabile: «[…] una muraglia/ che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia». 
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limenti. L’indagine febbrile, straziante nei riguardi di una Parola che 
si accartoccia su se stessa facendosi dura, puntuale, esibisce 

[…] da una parte, una lingua più comune, più quotidiana, appartenente alla 
sfera della comunicazione sociale, dall’altra, invece, il gusto della parola precisa 
ed aspra, delle voci estratte a volte dal dialetto e a volte dalle terminologie tecni-
che, dal suono perentorio che Montale mette in risalto e valorizza ricorrendo al 
gioco delle rime difficili e peregrine e ad altri artifici, quasi a comunicare la sen-
sazione della eccezionalità e della intensità di queste rivelazioni.44

Rivelazioni, illuminazioni che, seppure raggiunte per progressivi 
‘giri di vite’, si fanno sempre più intense, trasmettendo tutto il fascino 
di un universo, materiale ed immaginario, selvaggio e primitivo, i cui 
suoni e colori affiorano distintamente. 

È la fine dell’infanzia e la consapevolezza di una nuova esistenza, 
di una ‘diversa’ poetica che, pur non abbandonando i toni della prima 
parte della raccolta, si apre verso inesplorati scenari e segnali non an-
cora catturati, ma ormai distinti e significativi. Le poesie divengono 
così più lunghe, abbandonando le strutture brevi della sezione Ossi di 

seppia; il discorso si distende in forme aperte, si sviluppa il sistema 
aforistico.

Sempre più insistente si fa l’uso di figure, viene via via abbandona-
to il panismo alcyonico a favore di un più intimo sentire che si dà pro-
prio nell’affollarsi delle immagini che cominciano a farsi voce di quel-
la Natura tanto anelata. È in atto una crescita del poeta, una delle fasi 
che, nel superare l’ostacolo, lo porteranno a denudare un’altra parte di 
verità. 

Lo stesso stupore, la medesima ‘confusione’ generati da tale sco-
perta prendono la forma di oggetto delle liriche; è un itinerario scono-
sciuto che lo scrittore decide di affrontare con il lettore e, ignaro di 
quanto verrà, con lui sente di condividere tutto ciò che le ambiguità 
della Vita faranno emergere. Il protagonista di questa avventura è 

44 M. Villoresi, Come leggere gli Ossi di seppia di Eugenio Montale, Milano, Mursia, 
1997, p. 53. 
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sempre più forte e meno restio e scontroso nei confronti di una Verità 
che si offre differente rispetto a quella che egli aveva immaginato e 
perseguito. Il fischio del rimorchiatore, ‘unico avanzo del segreto’ 
viene a testimoniare di una Poesia che invita a svelare i propri enigma-
tici messaggi. 

Vita ed Arte trovano un punto d’incontro, ancorché fioco: dopo 
una prima fase di ‘studio’ e di utilizzo di materiali poetici suoi e non 
solo, per creare un personalissimo artificio, l’autore si avvia ad una rea-
lizzazione più consapevole del proprio progetto. Pur mantenendo le 
peculiarità del primo momento, gli scritti ultimi inglobano in sé espe-
dienti formali, oltre che contenutistici, che rappresentano chiari segna-
li di cambiamento. 

Attraverso un deciso passaggio verso le forme chiuse, la conse-
guente normalizzazione dello schema ritmico, il ritorno sostanziale al-
l’endecasillabo e al settenario, il poeta genovese attua una complessa 
rilettura del passato letterario italiano che non può essere e non è va-
cua imitazione, ma esito necessario di un percorso di analisi ‘storico-
linguistica’. Una simile palingenesi permette quindi il parziale ritro-
vamento di sé stessi e del proprio essere nel mondo, la momentanea ed 
apparente sistematizzazione del caos e della frammentarietà. Il lavoro 
revisorio compiuto sulle poesie va di pari passo con tale intensissima 
maturazione; in esso si prepara la svolta verso una più cosciente espe-
rienza umana, filosofica e letteraria che porterà il ligure Eugenio Mon-
tale ad essere il primo vero classico della poesia italiana novecentesca. 
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Saba e Fortini. Una storia in poesia 

Va la memoria ad un verso di Saba./ Ma ne manca una sillaba. Per quanti/ anni 
l’ho male amato […]./ E ora che riposano il suo libro e il mio corpo/ […] ricono-
sco/ con lo stupore di chi vede il vero/ lunga la poesia, lungo l’errore.1

Così il poeta intellettuale Franco Fortini mette sull’avviso il lettore: 
tra le tante voci che attraverso la sua scrittura quella forse meno nota, 
più inaspettata ha l’accento triestino di Umberto Saba e risuona disin-
volta nei versi della poesia intitolata Saba. Lo stesso poeta fiorentino 
marca l’importanza del rapporto col triestino: questo testo è posto in 
apertura della sezione Elegie brevi di Composita solvantur, ultima rac-
colta pubblicata da Fortini ancora vivo e silloge di quanto di meglio 
aveva attraversato i suoi versi lungo cinquant’anni di intenso lavoro.2

Entrambi autori di storie in poesia, in Saba è l’impulso cronologico-
biografico a scandire il tempo della raccolta. In Fortini la biografia in-
dividuale ha un senso e si ordina sui destini generali.3 È opportuno no-
tare che Saba è stato un punto di riferimento costante per il poeta e il 

1 F. Fortini, Saba, in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 17. 
2 In Composita solvantur si trova un po’ tutto Fortini: da Brecht a Hegel, dalle forme me-
triche più tradizionali alle loro rivisitazioni ironiche, dalla realtà storica a lui contempora-
nea ai richiami alle sue prime raccolte. 
3 «La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, non è che 
una modesta astuzia retorica. Parlo anche dei casi miei perché certo che solo miei non so-
no. Della mia vita non me ne importa quasi nulla» (F. Fortini, I cani del Sinai, Torino, Ei-
naudi, 1979, pp. 29-30). 
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critico Franco Fortini. Una veloce scorsa ad alcune date conferma la 
sua presenza nell’orizzonte fortiniano per lungo tempo: al di là dei 
punti di tangenza tra il ‘maestro’ Noventa e il poeta triestino,4 questi 
fu un riferimento importante per la rivista di Vittorini, alla quale col-
laborò assiduamente anche Fortini, il «Politecnico».5 Il primo saggio 
di Fortini su Saba è del 1957.6 Saba è il solo cui Fortini dedica un ca-
pitolo a parte nell’antologia di poesia edita nel 1977 per Laterza.7

Senza voler ignorare le forti differenze che intercorrono tra i due poe-
ti, è tuttavia possibile rilevare tra loro più affinità di quanto in genere 
non si creda. Immediate sono le similitudini sul piano biografico: poe-
ti del Novecento, per metà ebrei con difficili rapporti paterni e con alle 
spalle l’esperienza della seconda Guerra Mondiale differentemente 
vissuta. La loro opera si segnala anzitutto per la «differenza e distanza 
dalle correnti più visibili del nostro Novecento».8 Sulla lontananza del 
poeta triestino dalla temperie culturale dominante pesarono in prima 
istanza le ragioni di una biografia particolare: il nascere a Trieste in 
una famiglia in parte ebraica lo pone in una situazione periferica ri-
spetto alla cultura italiana, consentendogli al contempo una maggiore 
apertura europea. Da questa situazione iniziale Umberto Poli muoverà 
i suoi passi alla ricerca di una personalissima pronuncia poetica.9 Così 
quando nel 1910 il poeta Umberto Saba pubblica a proprie spese la 
sua prima raccolta di versi, Poesie, questa risulta totalmente estranea 
al clima culturale dominante, caratterizzato anzitutto dall’imperio de 
«La Voce» e di opposte tendenze avanguardistiche. Vorremmo, alme-

4 Cfr. M. Forti, Le proposte della poesia e nuove proposte, Milano, Mursia, 1971, p. 194. 
«Più d’ogni tua parola a me maestro» è il primo verso di un epigramma dedicato a Noventa 
in F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 103.  
5 Cfr. G. Bárberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 
1971, p. 389. 
6 F. Fortini, Una lirica di Saba, in Saggi italiani, I, Garzanti, Milano 1987, pp. 93-95. 
7 Idem, I poeti del Novecento, Bari, Laterza, 1980. 
8 Ibidem, p. 49. 
9 Umberto Poli ricusò il cognome paterno in favore di Saba, «omaggio insieme alla madre 
e alla sua razza (saba significa «pane» in ebraico) e all’amatissima nutrice slovena Peppa 
Sabaz» (P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 183). 
Allo stesso modo Franco Lattes assunse il cognome della madre, Emma Fortini del Giglio. 
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no per il momento, suggellare questo aspetto di Saba con le parole di 
Giulio Ferroni: 

La sua [di Saba] poesia […] sembra piuttosto inaugurare una linea alternativa 
della lirica novecentesca, rivolta a un più diretto interesse alla vita e alla realtà, 
estranea a una ricerca di un linguaggio ‘puro’ e assoluto.10

La distanza dalle principali linee di sviluppo della poesia contem-
poranea è per Franco Fortini la conseguenza della scelta di un preciso 
impegno etico: scrittore da subito engagé, la sua penna è mossa dalla 
convinzione che «la prova della opera letteraria sia esterna all’opera 
stessa».11 Questo impegno del poeta e del saggista nei riguardi del rea-
le per un verso lo apparenta ad un gruppo di scrittori e critici di area 
tedesca (dai rappresentanti della Scuola di Francoforte a Brecht), per 
un altro verso è il punto di maggior distanza dal poeta del Canzoniere,
nel cui orizzonte la cultura germanica occupa pure un posto importan-
te.12 «O mio cuore dal nascere in due scisso/ quante pene durai per uno 
farne!/ quante rose a nascondere un abisso». Questo Secondo congedo 

di Saba del 1929 ritorna più volte nell’opera fortiniana: citazione espli-
cita nel capitolo che Fortini gli dedica nella sua discussa antologia, 
implicita in una serie di dialoghi sui classici, tenuti assieme all’amico 
Santarone per Radio Tre, dal titolo Rose dell’abisso, successivamente 
pubblicati in forma di saggio.13 E di rose spesso si parla nella poesia 

10 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Einaudi scuola, 1991, 
p. 251. 
11 F. Fortini, Una volta per sempre, Torino, Einaudi, 1978, p. 358.
12 Sulla questione della cultura germanica nell’orizzonte di entrambi i poeti, ricordiamo per 
Fortini la pratica quotidiana della traduzione da Goethe, da Heine, da Rilke, da Brecht, e la 
presenza di alcuni di questi scrittori nel suo orizzonte ideologico; i rapporti di Saba con la 
cultura tedesca, agevolati dalla posizione geografica di Trieste, passarono attraverso la psi-
coanalisi, testimoniata dal carteggio raccolto in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, Milano, 
Se, 1991, e il «vero modello strutturale [del Canzoniere] individuato (Muscetta) nel Buch 
der Lieder di Heine, tradotto appunto come Canzoniere da Zendrini nel 1911» (R. Saccani, 
Umberto Saba, in Poesia italiana. Novecento, V, Roma, Gruppo Editoriale l’Espresso, 
2004, p. 304). 
13 Cfr. D. Santarone, Franco Fortini critico e saggista, in AA.VV., Uomini usciti di pianto 
in ragione, Roma, Manifesto libri, 1996, pp. 113-126. 
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del fiorentino.14 Questi versi sabiani, che pure dovettero colpire l’im-
maginario di Fortini, additano una situazione al contempo di tensione 
e immedicabile scissione.  

Il vero Saba non ha mai cessato dal ripetere in cento forme il tema della dop-
pia origine biografica, della scissione, della contraddizione (e della reversibilità) 
dei sentimenti. […]. La poesia di Saba esiste nella tensione spesso straordinaria 
(tensione radicalmente estraniante) fra il discorso ragionativo e comunicativo 
(dove il poeta dichiara, afferma, esclama, dimostra) e la messa in scena ‘poetica e 
letteraria’ della versificazione, della istituzione poetica accettata come tale.15

Per Franco Fortini, l’ospite ingrato della cultura italiana, la con-
traddizione si consuma a più livelli. Il «voler essere accettato nell’atto 
stesso di respingere. Il permesso di esistere chiesto sul tono dell’ingiu-
ria»16 sono solo un aspetto di un rapporto con il reale quasi mai pacifi-
cato, la cui espressione trova nella poesia, e in particolare nell’epi-
gramma, lo strumento privilegiato, a patto che si sia in grado di fron-
teggiare la natura intimamente contraddittoria dell’opera d’arte, al 
contempo tensione utopica e conciliazione già attuata.17 A soccorrere 
in questa operazione il poeta è il rigore estremo della forma poetica, 
ereditata dai classici e sapientemente rivisitata, che riuscirà ad indurre 
nel lettore una specifica operazione critica, lo straniamento di brech-
tiana memoria. Entrambi guardarono ai classici, pietre miliari lungo il 
cammino per giungere alla loro maturità di poeti. Si ricordi su tutti 
l’influenza di Leopardi, cui non sfuggirono né Saba né Fortini.18 E che 

14 Le rose, allegoria della letteratura nei testi in prosa, sono oggetto di molti testi all’inter-
no del canzoniere fortiniano. Cfr. F. Fortini, Astuti come colombe, in Verifica dei poteri,
Milano, Mondadori, 1969, pp. 69-85; idem, Memorie per dopodomani, Siena, Quaderni di 
Barbablù, 1984, p. 27.  
15 Idem, I poeti del Novecento cit., p. 53. 
16 Idem, L’ospite ingrato cit., p. 8. 
17 Cfr. idem, Saggi italiani, I, cit., p. 376.  
18 Cfr. per Fortini L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Pietro Manni, 1999; per Sa-
ba quanto Fortini stesso dice ne I poeti del Novecento. In sintesi l’influenza di Leopardi fu 
per entrambi soprattutto formale, ma sappiamo bene quanto significhi la forma nella poesia 
in generale, e nella poesia di Fortini in particolare. L’influenza dei classici nella loro poesia 
è un elemento così consistente da richiedere un saggio a parte.  
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questa strada non sia stata semplice da percorrere lo testimonia l’ope-
razione di autocritica cui entrambi sottoposero la propria poesia.19

L’iter critico attraverso il quale Fortini arrivò a scrivere i versi sul 
poeta triestino è lungo circa cinquant’anni, dagli anni del «Politecni-
co» alla scrittura dei versi di Composita solvantur, e si nutre di un ter-
reno comune più ampio di quanto non si sospetti a prima vista:  

Amai trite parole che non uno  
 osava. M’incantò la rima fiore

amore, 

 la più antica difficile del mondo. 
Amai la verità che giace al fondo 
 quasi un sogno obliato, che il dolore  

 riscopre amica. Con paura il cuore  
 le si accosta, che più non l’abbandona.
 Amo te che mi ascolti e la mia buona 
 carta lasciata al fine del gioco.20

Che Amai sia una delle più importanti dichiarazioni di poetica di 
Saba è ormai un dato acquisito dalla critica: noi la utilizzeremo come 
filo di Arianna per dipanare la complicata matassa dei rapporti tra Sa-
ba e Fortini. Nella poesia citata da Composita solvantur notiamo che 
ricorrono le parole-chiave della poetica fortiniana: poesia, errore, ve-

rità.21 Nel testo di Saba preso in esame, alla poesia alludono «trite pa-
role» e «rima», mentre la verità diventa una «verità che giace al fondo/ 
quasi un sogno obliato», cui il poeta si accosta con dolore e paura. 
Dunque la verità è in entrambi un dato problematico, al quale avvici-
narsi accettando il rischio dell’errore o con paura e dolore, giusta l’in-
tuizione di quel rischio. Per inciso si noti che proprio di dolore parlava 
la lirica del poeta triestino presa in analisi nel 1957. In entrambi la ri-

19 Per Saba si ricordano la Storia e cronistoria del Canzoniere, per Fortini, oltre alle sue 
prefazioni di natura esegetica, il paragrafo dedicato a se stesso ne I poeti del Novecento, le 
innumerevoli dichiarazioni teoriche. 
20 Il corsivo è utilizzato dalla scrivente per evidenziare dei nuclei tematici e stilistici comuni. 
21 Questi termini ricorrono frequentemente nelle poesia di Fortini, al punto da diventare il 
titolo di una raccolta, Poesia e errore. 
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flessione sulla poesia è un elemento a tal punto importante da investire 
la poesia stessa. Nella produzione poetica fortiniana i testi metapoetici 
non si contano. Parallelamente, in entrambi i poeti il distanziamento è 
il presupposto per questi testi istituzionalmente delegati allo svolgi-
mento di istanze riflessive. In Amai il verbo tematico ripreso in anafo-
ra ricorre sempre in posizione forte: nelle prime due strofe l’uso del 
passato marca la distanza temporale che è condizione per intendere il 
presente («Amai», «Amai», «Amo»). Così nella poesia di Fortini inti-
tolata Saba il passare del tempo è condizione necessaria per riconosce-
re «con lo stupore di chi vede il vero/ lunga la poesia, lungo l’errore». 
Nel resto della produzione poetica di Fortini questa funzione verrà as-
solta da un distanziamento ora spaziale (per esempio Foglio di via),
ora temporale (valga su tutti un esempio, il rifacimento di E questo il 

sonno,22 bilancio esistenziale e poetico). In questo processo di distan-
ziamento e comprensione la forma poetica gioca un ruolo di primissi-
mo piano. È qui appena il caso di rilevare l’esibizione, nei versi di en-
trambi i poeti, di un rapporto stretto con la tradizione poetica: oltre al-
le note reminescenze letterarie racchiuse in un titolo come Canzonie-

re, Saba ribadisce la sua scelta di poeta in favore di trite parole, scelta 
tanto più forte quanto più stridente con la temperie culturale dominan-
te. Dal canto suo, Fortini orgogliosamente sottolinea la sua presa di 
posizione in favore di una lingua «più morta di un inno sacro».23 Tut-
tavia la scelta in favore di un rapporto forte con la tradizione poetica 
italiana si sostanzia nei due poeti di motivazioni profondamente diver-
se. È lo stesso Fortini a notare che in Saba la «metrica tradizionale, la 
fedeltà alla rima, anche la più trita, sarebbero stati strumenti preziosi 
per svolgere una sua esigenza di romanzo autobiografico».24 In Saba 
l’autobiografia è di per sé un momento centrale, «mentre gli eventi so-
vraindividuali restano sullo sfondo».25 Dunque nell’opera del poeta 
triestino non aspettiamoci di trovare più di qualche rapido cenno alla 

22 F. Fortini, Composita solvantur cit., pp. 62-63. 
23 Idem, L’ospite ingrato cit., p. 116.  
24 Idem, I poeti del Novecento cit., p. 49. 
25 Idem, Saggi italiani cit., p. 106. 
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realtà a lui contemporanea, laddove «la storia tremenda, ma degna di 
noi» è una stella fissa di quella complessa galassia rappresentata 
dall’opera fortiniana, a tal punto luminosa da orientarvi addirittura 
l’autobiografia. In possesso di una verità tutta privata e astorica il pri-
mo, il secondo cerca la verità districandosi nelle maglie dell’errore di 
cui ogni ricerca è intessuta, misurandosi anzitutto con il periodo stori-
co che visse da protagonista. Sintomo e al contempo conseguenza di 
questo differente rapporto col mondo, è l’uso della prosa da parte dei 
due poeti: mentre Saba vi ricorre in maniera discontinua e con un’as-
soluta prevalenza di notazioni autobiografiche, per Fortini la scrittura 
in prosa è il costante controcanto di quella in versi, al punto che il 
saggista ha per lungo tempo messo in ombra il poeta. Non stupirà a 
questo punto il diverso rapporto instaurato da entrambi col lettore. Si 
veda il distico finale di Amai: è chiaro che siamo di fronte ad una poe-
sia allocutiva, dello stesso genere di quelle che Fortini ha copiosamen-
te scritto. Ma qui tra locutore e ascoltatore s’instaura addirittura un 
rapporto positivo, di quelli che in Fortini si ritrovano con estrema dif-
ficoltà e in rarissimi casi, laddove ad esempio la vis polemica cede il 
passo all’espressione di un sentimento di amicizia intenso e sincero 
come quello che lo ha legato a Sereni.26 La scrittura stessa è per Forti-
ni un fatto integralmente politico, molto più di quanto ci è riuscito di 
spiegare in queste brevi note. Ancora negli ultimi anni della sua vita, 
animato dalla lucidità critica di sempre, ribadisce le scelte fatte cin-
quant’anni prima:  

Se non scelgo di star zitto (molti me lo augurano) è perché a partire da due o 
dieci righe scritte per provare a me stesso di essere ancora vivo […] può darsi un 
lettore avvenire possa essere indotto a praticare, piuttosto che altre righe del loro 
autore, i pensieri non firmati, i modi di essere e di assumere il mondo e se stessi, 
ai quali come a una patria queste righe alludono.27

26 Idem, A Vittorio Sereni, in Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 
1978, p. 315. 
27 Idem, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990, p. 9.
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Sembra che ce la metta tutta per rendermi odioso. Eppure non è nelle intenzio-
ni. È che solo scrivendo in una lingua più morta del vero mi riesce di evitare la 
familiarità, la contiguità, l’atteggiamento suasorio.28

Dunque la scelta fortiniana in favore di una determinata pronuncia 
coincide con l’impegno socio-politico integrale. Non ci stupiamo del 
fatto che la poesia di Saba, che pure occupa un posto d’onore nella 
poesia del Novecento, non riuscirà mai ad arrivare alla forza critica e 
polemica di molte, splendide, pagine di Fortini. Questa differenza è 
notevole anche a livello lessicale. Sulla marca tutta particolare dell’in-
trecciarsi di aulico e quotidiano nei versi di Saba molto si è detto29. È 
noto che la polarità quotidiana del suo lessico e, più in generale, della 
sua poesia si fa più consistente con l’acquisizione da parte di Saba di 
una maggiore maturità poetica, in conseguenza della quale diviene 
consapevole la scelta di uno strumento linguistico, inizialmente dovuta 
essenzialmente alla provenienza del poeta da una città come Trieste, al 
contempo periferia e punto d’incontro di diversi ceppi linguistici. Non 
così il poeta fiorentino, il quale col lessico riesce ad ottenere, tra le al-
tre cose, quello stesso straniamento che lo apparenta ad un altro gran-
de poeta intellettuale: Brecht. 

28 Ibidem, p. 19. 
29 Valga su tutti P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., pp. 188-189. 
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Francesco Cirillo 

Una comica descrizione 

I. Casualità ed eros nella descrizione in Gadda

Tutta la questione è una questione di particolari, di minuzzoli: ma anche di vi-
ta: poiché la vita è il differenziarsi e il rifrangere de’ motivi per entro i motivi, in 
situazioni infinite e nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una co-

lorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, 
in una sua reluttanza a smarrirsi verso il buio indistinto.1

La descrizione è per Gadda il disperato tentativo della ricerca di un 
centro di gravità, di una solida e stabile piattaforma capace di dare 
consistenza ad un Io disgregato nella multiformità caotica del mondo, 
stasi che blocca il rovinoso divenire del reale, momento di riflessione, 
occasione per sottrarsi all’inarrestabile fluttuare delle cose e raccoglie-
re le idee, pausa nel continuum del tempo per rivendicare la attiva 
soggettività di un uomo che, passato al vaglio delle teorie di fine Otto-
cento-inizio Novecento, ha perso la sua aura per ridursi a un anello 
nella catena delle esistenze telluriche, a inconsapevole prigioniero dei 
suoi istinti, fino a divenire – travolto da questa inarrestabile degrada-

tio – così isostrutturale agli oggetti che gli si accalcano addosso da 
condividerne la fungibilità. 

1 C.E. Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Saggi Giornali Fa-
vole, I, Milano, Garzanti, 1991, p. 488, i corsivi sono nostri. 
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La descrizione, partendo da questa reificazione dell’Io, dalla scal-
fittura minima sullo strato più esterno della cosa a cui l’uomo è ridot-
to, mira a recuperarne l’integrità sconvolta, a ricostituirgli una, seppur 
frammentaria, identità. 

L’anarchia, l’inquietudine, come assenza di un ubi consistam, ap-
paiono caratteristiche ineludibili della società moderna, che rifiutano 
ogni armonia e soddisfazione statiche; a queste l’opera d’arte deve ri-
spondere con un pari dispendio di energie, deve stendere un completo 
«codice criminale» che individui le diverse manifestazioni dell’incon-
trollato «pandemonium» del reale per perseguirlo legalmente.  

Offre una compiuta legislazione ad hoc il procedimento abduttivo 
della detection: il suo risalire dalle tracce minime degli indizi al col-
pevole è omologo alle tecniche ricostruttive, a partire dal particolare 
minimo, della descrizione. Il tentativo di recuperare un tutto organico, 
di affacciarsi sullo strapiombo del noumeno dalla ringhiera fenomeni-
ca è disperato. La narrativa di Gadda, che nasce descrittiva e lirica in-
sieme,2 sottopone l’ordine e il disordine, indissolubilmente legati nel 
loro carattere di elementi fondativi del reale, allo scrutinio di una ra-
zionalità formale che si nutre di realia, del quotidiano, di cui sottoli-
nea le contraddizioni, e porta la descrizione sino all’assurdo, al punto 
in cui i confini stessi che l’uomo e la cultura assegnano tradizional-
mente all’universo non circoscrivono più nessun dominio naturale, 
poiché, essendo invenzioni dell’uomo, essi sono relativi e arbitrari. Il 
dilagare delle digressioni descrittive, a danno dell’intreccio saldamen-
te strutturato, non contraddice le leggi della razionalità, ma dimostra 
che l’applicazione di tali norme è caduta in prescrizione dal momento 
in cui la realtà è considerata totalmente problematica. 

2 «I primi impulsi verso la scrittura, in me, ebbero un movente lirico e descrittivo» (idem, 
Intervista al microfono, in Saggi Giornali Favole, I, cit., p. 502). G. Contini conferma le 
due tendenze, la lirica e la descrittiva, forti in Gadda, come fondanti la sua stessa arte: «Il 
solo bene di Gadda è il presente, l’esaltante buccia delle cose. […] L’arte di Gadda è tutta 
lirica» (G. Contini, Introduzione a C.E. Gadda, La Cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 
1970, ora in G. Contini, Quarant’anni d’amicizia, Torino, Einaudi, 1989, p. 20). 
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Il «ricostruttore logico» conandoliano, che Gadda si propone di esse-
re sin da Novella seconda,3 fallisce la sua missione perché è il caso che 
guida l’esistenza, così allo scrittore non serve più la detection in un mon-
do completamente aperto a ogni possibilità e non gli resta che descrivere 
al meglio tale mondo nella varietà infinita delle sue manifestazioni.  

Gadda è un descrittore. La sua descrizione non è una digressione, 
porzione di testo di cui si può facilmente fare a meno senza pregiudi-
care l’integrità e il valore del racconto. La descrizione gaddiana con-
tiene tutti i nuclei della narrazione, o quanto meno quelli centrali, ha 
una funzione demarcativa, sottolinea cioè le articolazioni della narra-
zione; è dilatoria delle risultanze ultime del racconto, per consentire 
l’accesso della riflessione sulle azioni dell’intreccio; focalizza un de-
terminato personaggio, fissato una volta per sempre in un ritratto, dis-
seminato lungo il testo, che non tollera ritocchi; assicura la concatena-
zione logica degli eventi narrati anche e soprattutto laddove l’azione 
strutturata, perseguita (l’educazione, il controllo di Giuseppina su Gigi 
in San Giorgio in casa Brocchi) cede al caso, così la narrazione alla 
descrizione; si fa ecfrasi per denunciare indirettamente il tralignare dei 
costumi degli italiani e direttamente la derelizione dell’arte stessa. 

L’incultura ha ridotto la borghesia alla bestialità. Ora la borghesia 
ha imbestiato l’arte. L’arte per compiacere ai borghesi non fa che rap-
presentare la bestialità dell’uomo, ridotto ai suoi appetiti più infimi: 
sesso e cibo.  

Per il conservatore Gadda il movimento scomposto non ha nulla di 
positivo, è compagno del caos adirezionale, di quell’inestricabile gro-
viglio che è la vita: 

La vita, […] quel portentoso e serpentesco groviglio di cui non se ne capisce 
niente, e solo certi presuntuosi novellieri di genere psicologistico si danno delle 
grand’arie per i loro poveri schemi e le stiracchiature più o meno dostoieschiane.4

3 Il cahier di Novella seconda esordisce con la seguente ‘Nota critico-compositiva’: «Mio 
desiderio di essere romanzesco, interessante, Dumas, Conandoyliano: non nel senso istrio-
nico (Ponson du Terrail) ma con un fare intimo e logico. Orgasmo inespresso emanante dal 
racconto. Piuttosto Conan Doyle, ricostruttore logico» (D. Isella, Nota a Dejanira Classis,
in C.E. Gadda, Romanzi e Racconti, II, Milano, Garzanti, 1989, p. 1317). 
4 C.E. Gadda, Dejanira Classis, in Romanzi e Racconti, II, cit., p. 1038. 
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Al pensiero spetta il non facile compito, sentito come obbligo mo-
rale, di «organare il groviglio»,5 di rintracciare le fila di un disegno 
che si perde nel disordine del reale, disordine alla cui radice «c’è un 
principio di attività, di creatività, di ordine possibile: c’è insomma 
l’incoercibile pulsare della vita».6 La «disarmonia prestabilita», che 
secondo Roscioni è il sistema dei sistemi oggetto dell’inesaurita euresi 
gaddiana, ha molto da condividere con l’equilibrio dinamico che il 
chimico russo Dimitrij Ivanovic Mendeleev, noto per l’applicazione 
alla sua disciplina dei principî della filosofia naturale di Newton, rico-
nosceva come stato in cui versava il mondo naturale nel suo continuo 
susseguirsi di trasformazioni chimiche. Questo «ordine armonioso», 
non equiparabile alla quiete, vigeva, per Mendeleev, anche nel mi-
cromondo degli atomi e pertanto in tutte le manifestazioni della vita 
naturale.7

La vita della Borghesia milanese di inizio secolo appare a Gadda in 
balia di quel disordine del tutto negativo, subìto, prodotto dall’incapa-
cità e dal caso, evidente già nel caos delle «parole senza senso» che 
regola il socioletto di una classe che ha ridotto la comunicazione so-
ciale a un balbettio superato solo dal più trito dei proverbi, quando non 
è una sequenza di foni inarticolati, il ferino borborigmo del dialetto. 

Il disordine diventa positivo se è vitale, dialettico, «groviglio orga-
nato» appunto, mimetico della deformazione reale, «propedeutico alla 
creazione di una nuova realtà».8 Assodato che «quello di Gadda è un 
mondo robustamente esterno»,9 ostile a «psicologisti» ed epigoni del 
grande moscovita, il compito che assegnerà alla sua opera sarà di de-
scrivere il vissuto e di costruire una metodologia della ricerca attenta 
al concreto, inteso come il determinato e il direttamente esperibile.  

Il «serpentesco groviglio» della realtà della vita borghese fa appari-
re ogni azione come negativa perché non guidata da alcuna progettua-

5 Idem, Meditazione Milanese, in Scritti vari e postumi, Milano, Garzanti, 1993, p. 825. 
6 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1975², p. 82. 
7 Cfr. A. Di Meo, Circulus aeterni motus, Torino, Einaudi, 1996, in particolare pp. 78-85. 
8 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 87.
9 G. Contini, Introduzione cit., p. 26. 
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lità ma totalmente affidata al caso. Il continuo succedersi di eventi in 
una realtà ineffabile e irriducibile a ogni tentativo di organizzazione 
non è che segno del Male onnipresente, del pandemonium in cui river-
sa la società contemporanea.  

Una pagina del suo diario di guerra mostra come l’impossibilità 
dell’ordine annienti la psiche del tenente Gaddus: 

[…] il pasticcio e il disordine mi annientano. Io non posso fare qualcosa, sia 
pure leggere un romanzo, se intorno a me non v’è ordine. Ho qui tanta roba da 
vivere come un signore: macchina fotografica, liquori, oggetti da toilette, bian-
cheria: e non mi lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un sorso di grappa 
per non scomporre la disposizione della catinella di gomma e degli altri oggetti 
disposti sul fondo di una cassa di legno, da birra. Le sgocciolature di stanotte nel-
l’interno del mio baracchino mi hanno demolito quel residuo di forza volitiva che 
mi rimaneva. Io che mi sono immerso con gioia nelle bufere di neve sull’Adamel-
lo, perché esse bufere erano nell’ordine naturale delle cose e io in loro ero al mio 
posto, io sono atterrito al pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola sulle 
mie gambe: perché quella porca ruffiana acqua lì è fuor di luogo, non dovrebbe
esserci: perché lo scopo del baracchino è appunto quello di ripararmi dalle fucila-
te e dalla pioggia. Sicché, per non morir nevrastenico, mi do all’apatia.10

Il fermarsi a descrivere, allora, è il tentativo fatto dallo scrittore che 
si pone fuori di quel turbinio di accadimenti e cose per poter trarre da 
questi le fila intricatissime che costituiscono una realtà che appare ma-
gmatica. L’inattività fisica cui è costretto il tenente Gadda lo spinge a 
tradurre il suo interventismo in una violenta requisitoria contro i fauto-
ri del disordine, i vigliacchi borghesi; di questi rende ogni momento 
della loro vita – le loro occupazioni, i loro passatempi, la loro 
residuale attenzione alla cultura – con lo strumento potentissimo della 
descrizione. L’«apatia» che conclude il brano non è la rinuncia alla 
vita, l’adagiarsi al suo perenne e apparentemente irrazionale moto, ma 
consapevolezza che la situazione storica non concede a Gadda altre 
forme di attivismo che l’infierire con la penna contro i responsabili di 

10 C.E. Gadda, Giornale di Guerra e di Prigionia, in Saggi Giornali Favole, II, cit., pp. 
570-571.
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quel disordine, primi fra tutti i borghesi, ma anche i soldati semplici, 
contadini e gente del popolo, «porci in letargo».  

La spinta all’ordine della statica descrizione si scontra con la co-
scienza, negli anni sempre maggiore, che la vita è inevitabilmente 
guidata dal caso, l’agitato e oscuro movimento di eventi inafferrabile 
all’uomo, che lo relega da agente a paziente, elemento passivo della 
storia nel suo inesorabile procedere. Nel Pasticciaccio è il casuale 
fermo della giovane prostituta Ines Cionini a rimettere in moto le in-
dagini dopo che tutto si era «bloccato nella stasi, nel groviglio»11 e in-
dirizzarle verso l’«antro della Zamira», il secondo cronotopo del ro-
manzo, la bettola-lupanare, centro da dove si sprigionano tutte le forze 
negative presenti nella storia, passaggio obbligato per il dénoument

dell’intreccio. Il lungo interrogatorio della Cionini si conclude con una 
riflessione sulla onnipotenza del caso, in barba alla rigida consequen-
zialità del, seppur tanto amato, Leibniz (della citazione latina) e alla 
teoria d’Ingravallo della rete di «causali convergenti»12, esposta in a-
pertura di romanzo, e alla elocuzione persuasiva del dottor Fumi: 

Il caso (non datur casus, non datur saltus) be’ viceversa pareva esser proprio 
lui quella notte a sovvenire i perplessi, a raddrizzare le indagini, mutato spiro il 
vento: il caso, la fortuna, la rete, un tantinello smagliata, un tantinello sfilacciatel-
la del pattuglione, più che ogni sagacia d’arte o capillotomica dialessi.13

Il romanzo si conclude con un’«apocope drammatica»: il caso è ir-
risolto, Ingravallo vede nella presunta colpevole, Tina Crocchiapani, 
un’altra vittima del caotico e «lungo cammino delle generazioni»14

che si abbatte sulla vita del singolo, concrezione di miseria e dolore. 
Nelle pagine de Il Castello di Udine dedicate alle memorie di guerra il 
tenente-scrittore riflette sui caduti sul campo: 

11 Cfr. A. Andreini, Carlo Emilio Gadda, storia interna del «Pasticciaccio», Modena, 
Mucchi, 1991, p. 18. 
12 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e Racconti, II, Mi-
lano, Garzanti, 1989, p. 16. 
13 Ibidem, p. 185. 
14 Idem, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p. 97; in relazione al nostro di-
scorso, si veda l’analisi, in nota alla suddetta edizione, di questo passo fatta da E. Manzotti.  
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Gli umani, nella brevità storica della lor vita, sono il sostegno effimero del di-
venire: (verso modi di momenti futuri).15

Gigi, protagonista del racconto San Giorgio in casa Brocchi, deve 
a una serie di casualità intrecciate il suo tanto sognato incontro con Jo-
le. Nella Cognizione è il caso che fa capitare il tenente colonnello Di 
Pascuale a Lukones e a far scoppiare lo «scandaletto rurale» rivelando 
la vera identità di Pedro Manganones, sedicente tutore dell’ordine, in 
realtà principale causa del disordine dell’intero arrondimiento. Gonza-
lo Pirobutirro, che ha rinunciato all’azione, in un mondo che lo ha e-
stromesso anche dalla titolarità di un’identità di figlio, trova, come 
tanti letterari inetti, una realtà compensativa nel sogno dove recita un 
ruolo da protagonista: si ribella contro la «pluralità sconcia» dei peo-

nes e, imbracciato un mitra, ne fa strage e, sempre in sogno, vede la 
funerea presenza della madre, chiara prefigurazione di morte, libera-
zione dagli opprimenti vincoli parentali, ma anche «decombinazione 
dei possibili». Il movimento, qui il lavoro onirico, l’attività dell’incon-
scio, è sempre carico di valenze negative. 

All’incessante divenire della Storia, in alcun modo sollecita verso 
il consorzio umano, abbandonato alle oscure leggi del caso, il singolo 
individuo può opporre una debole ma strenua resistenza, il lavoro, 
quotidiano ed etico esercizio all’ordine, regolato e finalizzato al rag-
giungimento di un obiettivo. Così Gadda ha sempre inteso le sue oc-
cupazioni, di sottufficiale dell’esercito, di insegnante, d’ingegnere, di 
collaboratore RAI e di scrittore, fino all’«estremo disordine»16 della 
sua morte.

Il brigadiere Guerrino Pestalozzi, comico messo divino ricalcato 
sulla figura del manzoniano diacono Martino, è un diligente e pratico 
esecutore delle sue mansioni, non impacciato dalle teorie e dai dubbi 
di Ingravallo, e questo lo condurrà allo scioglimento di uno dei due 
«fattacci» del Pasticciaccio. Il suo lento e scrupoloso procedere, che 

15 Idem, Il Castello di Udine, in Romanzi e Racconti, I, Milano,Garzanti, 1988, p. 178. 
16 Idem, lettera del 21 marzo 1966 indirizzata a G. Contini, in Lettere a G. Contini a cura 
del destinatario, Milano, Garzanti, 1988, p. 107. 
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lo distingue dai colleghi della Tenenza di Marino, non disdegnosi del-
le «consolazioni albane» elargite dalle ‘membrute’ ragazze di Zamira, 
gli fa recuperare i gioielli rubati alla vedova Menegazzi nel «pitale 
Creso».17

I.1 Una scrittura erotica 

La descrizione gaddiana esalta la gioia sottile che viene dall’intel-
letto quanto il grasso piacere dei sensi, sottrae dal flusso inarrestabile 
del divenire alcune, a lui preziose ma non di rado d’infimo stato, cose 
per farne oggetti di desiderio di conoscenza e di piacere. L’oggetto è 
osservato da ogni prospettiva, ammirato nelle sue forme, scrutato in 
ogni anfratto. Cerca di esporre anche il lato più nascosto della realtà 
allo sguardo indagatore e bramoso. Quella della descrizione gaddiana 
è una scrittura erotizzata, fatta di allusioni, velature, copre l’oggetto 
dei «pannicelli dell’ottocento» che la modernità ha crivellato, per ten-
tare di sorprendere l’essenza della cosa nell’attimo in cui essa si sot-
trae alla visione. Il velo fa da schermo all’oggetto-cosa, impedisce una 
sua completa visione, ma è necessario perché lo protegge dalla inevi-
tabile deformazione («conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quin-
di, deformare il reale»)18 che il processo conoscitivo comporta, ma an-
che dallo sguardo invadente d’un improvvido voyeur.

II. Il comico Gaddus 

Il comico gaddiano assume nel San Giorgio il classico ruolo di 
strumento essenziale nella lotta contro i pochi, residuali, valori cristal-

17 Idem, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana cit., p. 235. 
18 Idem, Meditazione Milanese cit., p. 7. 
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lizzati della borghesia, ma di più inseverisce contro il totale depaupe-
ramento di quei valori forti che la classe sociale della modernità e-
sprimeva nei suoi tempi d’oro. Il comico sanziona l’inautentico che 
permea la vita borghese, segnata e articolata in una rigida trattatistica 
del comportamento, volta alla prescrizione di ogni singolo gesto e at-
to, mentre non si preoccupa minimamente del problema morale. Nel 
testo Cicerone, con il suo De officiis, diviene il simbolo di chi crede 
che l’Etica sia una questione di forma e che quindi basti una minuzio-
sa precettistica che regoli i comportamenti quotidiani dell’uomo per 
risolvere il problema della moralità dei costumi. Il riso di Gadda toglie 
il velo della retorica dei buoni sentimenti, delle sicurezze del buon 
senso borghese e scopre che niente si nasconde dietro. Il comico di 
Gadda si avvicina allora al ‘comico assoluto’, all’«angoscia di fronte 
al dispendio a fondo perduto, di fronte al sacrificio assoluto del senso: 
senza recupero e senza riserva».19 Quella che era la classe guida della 
società moderna appare chiusa in un obsoleto meccanismo che gira a 
vuoto e, come non bastasse, ha eletto il vuoto a sistema. Il vuoto è la 
mancanza di una norma certa, capace di dettare una direzione all’agi-
re, che così è affidato alle libere leggi del caso, sotto la cui giurisdizio-
ne è posto il comico.20

Il racconto, comico, non produce personaggi che siano figure forti 
capaci di incarnane il ‘dover essere’. Gadda trova nel passato, che si 
presenta in forma di excursus serio, breve divagazione dal dominante 
tono comico del racconto, nella grande personalità tragica di Cesare,21

la sintesi di un agire efficace guidato da una salda etica, figura in rela-

19 J. Derrida, La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1990, p. 333. 
Il filosofo francese riprende e rielabora la nozione di «comico assoluto» che appartiene a 
Georges Bataille.  
20 Cfr. N. Borsellino, Tragico e comico, in La tradizione del comico, Milano, Garzanti, 
1989, p. 16: «[…] il comico, luogo del casuale e del vario, morfologia dell’imprevedibile 
(anche se esteticamente regolato)».  
21 Il racconto ripropone la distinzione aristotelica tra temi e personaggi della commedia, 
rappresentazione del vizio e del male di cui sono titolari dei personaggi di qualità morale 
inferiore, e l’azione tragica, imitazione di caratteri seri ed elevati. Cfr. Aristotele, Poetica,
1449b, introduzione, traduzione e note di D. Lanza, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 131 ss.  



200 Francesco Cirillo

zione contrastiva con quella di Cicerone («onesta vedova del morali-
smo fondiario»), banditore di un’etica che è il prodotto della più 
«spampanata retorica» («quelle lettere erano perfettamente inconclu-
denti, fra il sì e il no, il forse e il magari»)22 e impegnato in surrettizie 
campagne di moralizzazione. 

Le gravi mancanze della borghesia sono colte nel suo linguaggio, 
sottoposto a un continuo processo di disarticolazione che mette in ri-
salto gli automatismi della comunicazione sociale, indizi di una scom-
paginata realtà psichica.  

Il comico di Gadda non risparmia le stesse concezioni dominanti 
nell’arte e nella cultura d’inizio secolo scorso, il Futurismo dilagante e 
la reazione del movimento ‘Novecento’ sono oggetto della sua irrisio-
ne affidata all’ecfrasi. L’ecfrasi, descrizione di un’opera d’arte, è il 
campo prescelto da Gadda per mettere a frutto le enormi potenzialità 
comiche della metalepsi, figura che «richiama l’attenzione sui fatti per 
suggerirne una valutazione».23 La metalepsi funziona qui come meta-
figura, figura la cui costruzione interna fornisce il modello alla struttu-
ra dell’intero racconto; basta notare come il giudizio di valore, tutto 
negativo, su certa arte contemporanea è tramutato nel San Giorgio in 
una constatazione di un fatto, nella descrizione, appunto, dei quadri, 
che funzionano come mise en abyme del caos pervasivo dell’intera a-
zione.

Il comico nella descrizione dei quadri ritrova uno dei suoi campi 
più propri, il deforme, per Gadda vera unica Idea che guida la mano 
degli artisti più o meno avanguardisti. Fra questi sono fatti salvi quelli 
che Gadda ritiene espressione di una genuina carica polemica verso la 
società moderna, come Balla. Nell’opera polimaterica del pittore futu-
rista, lo scrittore trova il riso ludico e la beffa ai danni del retorico su-
blime borghese, ma questo non coincide mai con il riso atrabiliare del-
la satira feroce ma piuttosto con il pacificato rabbuffo dell’eutrapelia.24

22 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in Romanzi e Racconti, II, cit., p. 674. 
23 Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di Retorica, Milano, Bompiani, 1994, p. 143. 
24 Sulla nozione aristotelica di eutrapelia e l’uso retorico del ‘riso moderato’ cfr. N. Ordi-
ne, Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 10 ss. 
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Il comico gaddiano sanziona l’imbecillità borghese, la incapacità di 
una classe di darsi delle norme che ne regolino l’agire in società e in 
famiglia. L’infrazione delle ‘regole di famiglia’ è maggiormente gra-
ve, in quanto da queste dipendono tutte le altre. La mancanza di un 
codice di famiglia è dimenticanza della tradizione, incapacità a cresce-
re ed educare i rampolli destinati a divenire i quadri della società di 
domani. Gadda nel beffarsi dell’incapacità di una famiglia borghese 
nell’educare il giovane virgulto ride d’una classe che ha perso il lume 
della ragione, che non sa educare perché infantile essa stessa, tutta de-
dita a ludiche attività incongrue per una classe adulta, che è stata e 
vorrebbe continuare ad essere guida della società. 

L’ironia gaddiana oscilla tra il riso bonario di chi si prende gioco 
del comportamento sciocco di un bambino o di chi non ha dottrina 
delle cose di questo mondo e la caustica sentenza dell’irrisione nei 
confronti di chi si rende colpevole, anche inconsapevolmente, agli oc-
chi del moralista Gadda, d’una irrimediabile colpa. E’ pur vero che la 
prima forma di ironia è maggioritaria nel San Giorgio, come in tutta 
l’opera del ‘gran lombardo’, quando la vittima designata è la ‘sua’ 
borghesia. Il comportamento «eslege» di questa raramente è tacciabile 
di un irrimediabile dolo; i suoi atti, anche i più scellerati, sono colposi 
e se il danno arrecato alla società è grave esso sarà conseguenza di un 
gesto preterintenzionale. 

La beffa di Gadda non mira mai a distruggere la borghesia, la offre 
come ridiculosa vivanda ai convitati del banchetto della sua scrittura, 
ma mai gli ospiti, osservatori-fruitori, sono chiamati ad «annullare»25

il borghese di turno messo alla berlina, anche perché essi, come l’auto-
re, ne condividono le origini. Il comico gaddiano non è pratica eversi-
va, tentativo di rovesciamento della logica del potere e del dominio. 
Esso è strumento di verifica della tenuta sociale di una classe di cui si 

25 Sulla carica aggressiva del comico, sviluppata in una struttura triadica che spinge un 
persecutore (beffatore) ad annullare la personalità di una vittima (beffato) alla presenza di 
un osservatore, cfr. G. Ferroni, Frammenti di discorsi sul comico, in Ambiguità del comico,
a cura di G. Ferroni, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 72 ss. Dello stesso autore cfr. Il comico 
nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974.
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denunciano le gravi mancanze, ma anche importante mezzo 
dell’armamentario retorico dello scrittore per mascherare, far passare 
in second’ordine ben altre colpe.26

II.1 Un comico narcisismo  

Il comico appare nel San Giorgio in casa Brocchi come forza pre-
ponderante, strutturante dello stesso racconto. La grande macchina 
narrativa di Gadda si è messa qui in moto per produrre un ore rotundo

come pochi nella sua narrativa, un raffinato gioiello ben limato e ce-
sellato in tutte le sue parti con lo scalpellino del comico. Le varie 
componenti della materia di questo gioiello, i temi chiamati in causa – 
famiglia, borghesia, diseticità della vita moderna, repressione sessuale 
e sottotemi collegati – sono i soliti temi gaddiani. Quello che c’è di 
nuovo nel San Giorgio è la loro trattazione interamente comica; l’uni-
co sfogo interamente polemico e senza nessuna intenzione comico-pa-
rodica è confinato nell’invettiva contro gli assassini di Cesare e i loro 
sostenitori. La messa in ridicolo dell’inamovibilità d’una intera classe 
inope di valori, che il «convoluto Eraclito di via San Simpliciano» non 
può non biasimare e allo stesso tempo non può non sentire come una 
pluralità a lui vicina, e l’ironia distanziante consentono all’autore di 
chiudersi in un protettivo Io invulnerabile, capace di assicurargli 
un’impressione di salvaguardata, o almeno recuperata, dignità. Il freu-
diano «trionfo del narcisismo» serve a Gadda per far emergere dal-
l’ambiente borghese da lui disegnato, poco disposto a recepire la forte 
tensione etica che anima il gran lombardo, una personalità non in sin-
tonia, quella espressa dalla voce autoriale che utilizza il comico come 
rifiuto di farsi «affliggere dalle ragioni della realtà»,27 a voler dimo-

26 Sottolinea tale funzione del comico L. Olbrechts-Tyteca nel suo fondamentale studio 
sulle tecniche e le strategie retoriche del comico: Il comico del discorso, Milano, Feltrinel-
li, 1977, in particolare pp. 11-12. 
27 Ibidem, p. 315. 
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strare che il trauma del ‘fallimento della borghesia’, che ella vive sen-
za consapevolezza alcuna e che invece Gadda sente in tutta la sua 
drammaticità, non è che occasione per ottenere piacere. Il recupero del 
piacere del comico nasconde, ma allo stesso tempo rivela nelle sue 
fratture, il «dispendio affettivo» per la partecipazione di Gadda allo 
stato di crisi della ‘sua’ classe. La portata liberatoria del suo «riso fo-
lenghiano o rabelaisiano»28 investe, per voler abusare di freudismi, il 
sistema di valori che uno specioso Super-io borghese, ormai solo si-
mulacro dell’etica di una classe titolare dei processi di modernizzazio-
ne della civiltà occidentale, incarna e vorrebbe imporre ad un Io allo 
sbando, ma è un’azione votata al fallimento perché l’istanza parentale 
e sociale, depositaria della coscienza morale, degli ideali sociali, e-
spressa dal Super-io, ha perso le sue funzioni censorie nei confronti 
dell’Io e al massimo si pone come «Ideale dell’Io», centro di gravità 
dell’individuo contemporaneo, che non ha più però la pretesa di im-
porre dei valori superiori ma si limita a fornire dei sostegni al narcisi-
smo, che trova piacere nel violare la farragine dell’apparato di norme 
del Super-io con l’effondersi di situazioni comiche. 

Nel saggio freudiano L’umorismo, del 1927, il witz appare ancora 
come «il contributo che l’inconscio fornisce alla comicità»,29 ma sta 
già delineandosi nel pensiero del padre della psicanalisi un cambia-
mento di rotta che vede il witz non tanto in rapporto con l’inconscio 
ma con il desiderio, nella sua tensione a superare non tanto le inibizio-
ni individuali, quanto la repressione sociale. L’io gaddiano è scisso tra 
la partecipazione al dramma di una classe acefala che non coincide 
con la sua idea di Borghesia, classe che fa inscindibilmente parte della 
sua storia personale e della sua educazione, e l’imperiosa esaltazione 
del suo io narcissico attraverso l’irrisione di quel dramma. Gadda vor-
rebbe essere il «Robespierre della borghesia milanese»,30 ma quando 

28 Cfr. G. Contini, Gadda milanese, in Quarant’anni d’amicizia cit., p. 78. 
29 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, I, Torino, Bollati Boringhieri, 
1969, pp. 311-319.
30 Cfr. C.E. Gadda, Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, Milano, il Saggiatore, 
1983, p. 46. 
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vede crollarsi addosso il mondo della sua infanzia e della sua forma-
zione preferisce immedesimarsi nella figura di Lafayette, anche se poi 
salva solo se stesso, giacché l’arma del comico salva il soggetto che lo 
suscita, la parte attiva, l’autore, non l’oggetto comico, cui spetta il ruo-
lo di vittima designata. In questa dinamica di condannati e redenti gio-
ca un ruolo fondamentale il destinatario, il pubblico-osservatore del 
discorso comico, parte minimamente attiva, irretita nelle fitte maglie 
della comica elocuzione, ma decisiva, perché, mentre emette la sentenza 
di condanna che grava sul beffato, esalta l’ingenium del beffatore. 

Tale dimidiamento del resto è ravvisabile in molta della sua narra-
tiva, ogni qual volta sia impegnata in bozzetti, «studi» e «disegni» 
d’ambiente lombardo. Qualche occorrenza di felicità in questo «uomo 
d’ordine e d’anarchia» si registra nelle rare occasioni in cui questa 
frattura viene ricomposta: 

E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita, di quelle che 
m’hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: 
questo, anche se trema la terra, si chiama felicità.31

31 Idem, Il Castello di Udine cit., p. 142. 
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Il «commovente e spaventevole teatro» 
dei giochi circensi: 

un elzeviro inedito di Giorgio Vigolo 

In una rinnovata attenzione all’opera di Giorgio Vigolo, l’analisi e 
la riproposta di brani e prose inedite o poco conosciute che delineano 
in vario modo una situazione di sistemazione dei motivi e dei temi 
dello scrittore romano, permette di evidenziare fattori di congruenza o 
di discontinuità con atteggiamenti e caratteri dell’intero corpus delle 
opere.

In questa prosa che qui presentiamo,1 segnata da una impronta for-
temente dionisiaca e anti-moderna, l’autore confeziona un possibile 
modello di lettura degli antichi giochi circensi, motivo in qualche mo-
do legato all’universo tematico di Roma, che rappresenta certo il più 

1 Il testo, con la segnatura ARC 16 sez. L I/2, è conservato nella Raccolta Vigolo, un fondo 
di mss. e carte che il poeta ha lasciato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (cfr. M. 
Vigilante, L’ordinamento della raccolta Vigolo, in Conclave dei sogni, Giornata di Studi 
per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo, a cura di L. Lattarulo, C. Santucci, G. Za-
gra, Roma, Quaderni BVE, 1995, pp. 80-84). Le cc. sono numerate solo sul recto e vanno 
da c. 30r a c. 41r. Nella trascrizione che abbiamo approntata, il testo è suddiviso in due 
parti distinte ma contigue: la parte di testo che va da c. 30r a c. 33r si intitola Passatempi 
della crudeltà e contiene al suo interno la c. 32r, cassata dall’autore, che costituisce una ce-
sura netta; l’altra parte, compresa tra c. 34r e c. 41r, ha per titolo La crudeltà e gli spettaco-
li e reca la data autografa del 14 giugno 1927. I due segmenti sono come due cellule dello 
stesso organismo narrativo e i titoli diversi indicano evidentemente uno stato di abbozzo 
precedente a una fusione. 
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fedele e coerente oggetto di poetica dell’opera vigoliana. L’interpre-
tazione degli spettacoli circensi romani non rinuncia ad un principio 
tutto letterario di individualità che appare permeato dalla critica sem-
pre aspra alla modernità: i giochi dell’antichità, secondo Vigolo, ci re-
stituiscono l’immagine di una civiltà raffinatissima, compresa dinanzi 
al significato del proprio destino storico, che non è più quello della 
barbarie della fondazione ma piuttosto un viluppo di retaggi e leggi di 
sensibilità. Lo spettacolo cruento, che viene celebrato nelle arene di-
venta allora l’immagine della civiltà còlta nel suo estremo segnale di 
decadenza. Lo scrittore interpreta tutto questo secondo lo schema di 
un alessandrinismo rarefatto che riunisce coscienza ed emozione.  

Il topos del ludo cruento si presenta in due distinti momenti: il ludo 
è momento di uno spettacolo antico oggi impossibile da riproporre ma 
è anche giudizio etico su una civiltà, corrisponde al senso globale da 
dare a una cultura. Il gesto cruento, la violenza dello spettacolo diven-
gono così gesti carichi di significato, interni a una civiltà estenuata, 
carica di emblemi e di simboli dalla lunga continuità. Egli pensa a una 
convergente finalità fra l’etica del gioco, che sembra aver orientato il 
comportamento dei romani, e l’etica della civiltà, che infine vince le 
resistenze biologiche del corpo, ottenendo l’assenso per il sacrificio 
cruento. In questo senso, Vigolo ritrae con perizia la ‘sensazione’ che 
scatena in lui il pensiero dei giochi romani e ricorda un episodio narra-
to nelle Confessioni di Agostino. Egli si collega a questa pagina per 
interpretare con uno spirito di quasi effusiva partecipazione la ricerca 
moderna del senso dei giochi romani. 

Vigolo dunque epocalizza ed esistenzializza il destino di una civil-
tà lontana e, per vie indirette, sembra riflettere anche su quello della 
modernità. A quest’ultima, non viene riconosciuta quella coerenza 
morale e certezza di vita che stimola e valorizza una ideologia, che li-
bera da un retroterra di proposizioni irrisolte e istinti mal controllati. 
Quando Vigolo plaude, pur con riserve, la crudeltà antica, egli apolo-
gizza un’esperienza di estrema crudeltà ma, secondo una personalis-
sima ottica, di esausta raffinatezza; reagendo così all’abbassamento di 
un livello di sensibilità moderna con l’iperbolica apologia per lo stra-
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no, il cruento, il prezioso antico. Non è certo sua intenzione compiere 
una falsificazione storica indicando nelle macchine le nuove ‘fiere’ da 
affrontare nei circhi; semmai è sua intenzione di offrire diverse moti-
vazioni e cause concatenanti che possono testimoniare una ideale di-
scrasia tra quel mondo lontano e aristocratico e la contemporaneità as-
servita alla macchina. Forse i giochi circensi presentano i tratti del sa-
crificio affrontato con l’orrore istintivo della natura, ma al tempo stes-
so con i tratti di una civiltà corrotta, opulenta, ma non barbara, anzi 
sensibilissima, raffinatissima.  

Lo scrittore esprime un valore in parte simile a quello idoleggiato 
dallo spettatore: nella soglia cruenta del sacrificio, egli intuisce possi-
bilità di espressione più alte e complesse per conseguire la propria to-
nalità espressiva. Stilemi figurativi insistono su un immaginario da 
grand-guignol barocco, che esibisce ascendenze letterarie.2 Il poeta si 
avvale di un repertorio di elementi espressivi che cooperano a rappre-
sentare il senso di quello spettacolo: le «calde orge di sangue», il «po-
polo sudato come nel cratere rosso di un vulcano», i «ruggiti che fan-
no tremare i marmi», gli immaginati «fogliami foltissimi di foreste», il 
«delirio estatico», il «terrore panico». Dentro questo spazio scenico di 
cruento spettacolo assunto a rappresentazione simbolica di uno stato di 
euforia raffinata, si accumulano immagini, enunciative della sensuali-
tà, che paiono prese dal patrimonio di un dannunzianesimo esasperato 
e carnale, come nel caso del contrasto tra i «teneri e bianchi corpi del-
le fanciulle nordiche» e il pelame delle belve. 

Questo tipo di dannunzianesimo vigoliano degli anni Venti rappre-
senta la dimensione cruenta come una dannazione da letterato affasci-
nato dalla decadence che sacrifica la nobiltà della coscienza allo stor-
dimento dei sensi, ai «profumi capziosi» di un alessandrinismo di ri-
sulta: e tutto per far risaltare la distanza dalla modernità in cui vive e 

2 Sulle fonti della topica orrorifica e crudele, si può vedere il bel libro di R. Gigliucci, Lo
spettacolo della morte. Estetica e ideologia del macabro nella letteratura medievale, An-
zio, De Rubeis, 1994, in cui lo studioso riconosce e classifica una polimorfica metafora 
culturale e letteraria. D’altro canto, l’esperienza vigoliana si può variamente inscriverla nel 
recupero e nella attualizzazione costante dei motivi letterari del passato.  
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che gli sembra ben poca cosa rispetto alla ‘verità’ dell’antico. Sicché 
esaltandone gli aspetti tragici e dialettici (il ludo è il «rito della dialet-
tica eterna fra vita e morte»), Vigolo cerca di conquistarsi una credibi-
le stazione tragica dell’esistenza: egli compie una scelta culturale che 
non s’identifica con le soluzioni razionalistiche della contemporaneità; 
cerca un nuovo baricentro da cui far partire l’istanza tragica della pro-
pria esperienza poetica. 

Il risultato è un grottesco di tipo barocco, ben distinto da una scelta 
di narrazione specificamente simbolica; le tangenze con un tipo di 
prosa d’arte, che pure in qualche misura è lecito sottolineare, non sono 
mai tali da modificare l’opzione di tipo giornalistico imposta al brano. 
È tuttavia chiaro che il brano qui proposto, anche se di pochi anni po-
steriore alla prima raccolta di prose liriche La città dell’anima,3 appar-
tenga piuttosto alla dimensione dell’elzeviro anziché al racconto: 
giacché non comporta una condiscendenza al formulario giornalistico, 
ma semmai una riconversione di motivi e immagini narrative in un 
contesto che ne fa scaturire potenzialità critico-analitiche. Nel com-
plesso, si può individuare una volontà di Vigolo di narrativizzare la 
scoperta di un nesso storico-fantastico, che è quello dell’alessandrini-
smo dei giochi, che viene enunciata in modo deciso.  

La linea di frontiera del testo sembra essere, dunque, quella dello 
spartiacque fra modernità e visione della realtà del passato, quasi un 
confine che le carte geografiche e il tempo storico ancora indicano, 
anche se avvengono sconfinamenti e si individuano somiglianze. È 
forse in ragione della sempre più marcata demarcazione che lo scritto-
re avverte tra l’oggi e lo ieri, tra la modernità e il passato, che il para-

3 La raccolta di prose uscì, com’è noto, nel 1923 a Roma, per i tipi dello Studio Editoriale 
Romano; recentemente è stata ripubblicata a cura di B. Nacci, Milano, Greco & Greco, 
1994. Nella Introduzione, lo studioso rivolge l’attenzione ai rapporti tra il narratore e 
l’elzevirista, e allo studio dei rapporti tra prosa giornalistica e prosa d’arte nel Vigolo degli 
anni Venti. Anche questo testo risente della medesima atmosfera: si tratta certamente di un 
brano preparato per «Cronache d’Italia» o «Mondo» di Amendola, testate con cui Vigolo 
collaborava in questi anni. Sulla prosa di Vigolo, cfr.: G. Contini, Giorgio Vigolo. I. Prosa,
in Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 122-137; M. Ariani, Vigolo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1976; L. Felici, Poeti romani del Novecento, «Studi Romani», gennaio-marzo 
1982, pp. 59-76. 
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digma del gioco circense diviene l’emblema di uno sconfinamento 
impulsivo, mosso dallo spirito di collezionista di preziosità letterarie o 
di «cose in generale»,4 e mosso altresì da quello spirito saturnino e ba-
rocco che non rare volte distingue le crucialità della coscienza di Vi-
golo. 

[c. 30r] Passatempi della crudeltà  

[c. 31r] Non si può rivivere il senso dei grandi giuochi circensi presso i roma-
ni, finché si continua a crederli frutto della più nera barbarie. Bisogna invece im-
maginare un pubblico colto e decadente che leggeva Platone e i poeti alessandri-
ni, un pubblico ultrasensibile al fascino delle religioni orientali, appassionatamen-
te dedito ai narcotici del misticismo. S’immagini uno di cotesti romani o romane, 
che dopo aver passato la notte in un tempietto magico fra astrologi e arugalli, o 
dopo aver assistito in una penombra densa di profumi capziosi alla sacra rappre-
sentazione de’ Misteri di Demetra, [pag. interrotta]

[c. 32r, cassata dall’A.] Per quanto ci pensi non riesco mai a rendermi ragione 
di che cosa fosse lo spettacolo circense pei Romani. Il grande entusiasmo con cui 
le antiche folle vi assistevano viene comunemente interpretato come un indice di 
barbarie, di torbida ferocia e basta. Mentreché non si dovrebbe tanto facilmente 
dimenticare che i Romani – e in ispecie quelli dell’epoca imperiale – erano tut-
t’altro che barbari, che la loro era anzi una civiltà raffinatissima sull’orlo della 
decadenza. Oh che, se oggi si dessero come allora giochi gladiatòri e cacce d’uo-
mini e leoni, le nostre folle moderne non vi accorrerebbero a deliziarne? Basta 
pensare a quello che rappresenta per gli Americani un torneo pugilistico! Milioni 
di dollari vengono profusi per vedere un negro e un bianco pestarsi il muso coi 
pugni: per assistere cioè a una meschina e stupida scena di bassa ferocia da fac-
chini portuarî. 

Oh, in quanto a questo l’antica civiltà ci resta ancora duemila metri superiore. 
E i ludi scenici nella loro grandiosa e pittoresca crudeltà sono rispetto alla ipocri-
ta miseria dei pugilati anglosassoni quello che è il Colosseo di fronte a uno stadio 
in cemento armato, quello che potevano essere i triclinii di Petronio, o gli orti di 
Lucullo rispetto a un tabarin di Montmartre o di Broadway. 

[c. 33r] essendo, alla fin dei conti, altro che un duello, solo la morte di uno dei 
contendenti soddisfa e placa per intero l’eretismo degli spettatori. Ogni bella festa 
vuole la sua vittima. 

4 «Professore di Cose in Generale. Professor der Allerley-Wissenschaft o come noi direm-
mo in inglese “Professor of Things in General”. È un titolo al quale forse anch’io potrei 
ambire», scrive ironicamente Vigolo nel suo Ideario. Su questo testo ancora inedito, mi 
permetto di rimandare al mio Lo zibaldone di Vigolo, «Il Caffè illustrato» (11), marzo-
aprile 2003, pp. 60-63. 
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I Romani che nel periodo dell’impero impiegarono il loro talento pratico a 
raggiungere per le spicce il massimo rendimento voluttuario che si possa trarre 
dalle cose di questo mondo, ebbero nel circo il più spettacoloso, commovente e 
spaventevole teatro che si possa pensare. L’intimo nesso che lega la crudeltà agli 
spettacoli era lì messo a nudo e portato alle sue estreme conseguenze con la coe-
renza impeccabile di un istituto spregiudicato. Se l’antico tragèda giuocava d’a-
bilità con gli stati d’animo degli spettatori, usando con moderazione e con cautela 
il truce e il patetico sapientemente contemperato, l’impresario dei giuochi circen-
si andava dritto allo scopo; non morti finte e strazi ben declamati offriva al suo 
pubblico, ma uomini sbranati sul serio, e coltellate vere. La peggiore feccia della 
terra veniva scritturata per tirar di coltello dinnanzi a Cesare e al suo popolo deli-
rabondo. E poiché ogni bel giuoco dura poco, quando il pubblico s’era saziato di 
veder uomini scannar uomini, entravano in iscena le belve e l’attenzione si riani-
mava di colpo. 

[c. 34r] La crudeltà e gli spettacoli (14/6.27). Tutti i salmi finiscono in gloria e 
molti spettacoli nel sangue. La crudeltà è lo zénzero dei divertimenti, è la molla 
del pathos teatrale, sia nei suoi aspetti muti e letali, sia nel correlato della com-
passione. Nella commedia poi è ancor più sottile crudeltà quella che ride delle di-
sgrazie, delle goffaggini, dei dolori umani. E si potrebbe stabilire una scala del-
l’attrattiva degli spettacoli basata sul loro grado di crudeltà: una scala della cru-
deltà, dal grado elementare sanguinario e feroce come nelle corrìde, fino alla cru-
deltà evaporata e sublimata delle cerimonie sacre.  

Oggi gli sports vanno rimettendo in auge lo spettacolo crudele, con trucchi 
d’ipocrisia anglosassone: le folle che accorrono ai match, ai circuiti, ai campiona-
ti, credono in buona fede di appassionarsi alla destrezza fisica dei concorrenti, al-
l’interesse tecnico della gara: ma in cuor loro, segretamente, hanno la speranza 
inconfessata di vedere del sangue, delle ferite: la morte. È la natura stessa degli 
spettacoli sportivi che facendo scivolare l’interessamento degli spettatori [c. 35r]
sopra un piano esclusivamente fisico e materiale, tende irresistibilmente a uno 
sviluppo sanguinario, a un crescendo di ferocia; il diapason dell’emozione sporti-
va è nella morte del vinto. Ogni duello, contesa o gara riproduce in finzioni più o 
meno attenuate e annacquate i termini di una lotta primordiale che si risolve solo 
con la morte di uno dei contendenti: ed è solo la morte che dà il senso della com-
pleta vittoria. 

I giuochi dei circo presso i romani attinsero il maximum dell’emozione che 
uno spettacolo possa procurare; gli elementi più profondi del terrore, i più segreti 
turbamenti dell’essere, le alternative dell’ambascia, della trepidazione, la sospen-
sione tragica fra vita e morte, la vista orrorifica delle membra sbranate, il contra-
sto fra i teneri e bianchi corpi delle fanciulle nordiche e i velli delle fiere, tutti 
questi elementi erano gittati a profusione, commisti, variati nel guerresco terribile 
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dei ludi circensi. Lo spettatore veniva messo di fronte all’agone elementare, fra 
due uomini di cui uno doveva soccombere nel sangue: tolte via tutte le cautele e 
le attenuazioni, il duello originario veniva celebrato come una specie di rito della 
dialettica eterna fra vita e [c. 36r] morte. Alla psicologia dei romani già avvezzi 
alle rappresentazioni simbolistiche dei Misteri, non poteva sfuggire il significato 
di quelle calde orge di sangue che non si occultavano nel buio dei sotterranei, ma 
venivano celebrate nel sole e sulla rena fra gli emicicli di mattone premuti di po-
polo sudato come nel cratere rosso di un vulcano. Erano grandi masse barbariche 
dove l’Uomo veniva sagrificato non sotto la specie transustanziale del pane e del 
vino, ma nella sostanza dolorante della sua carne e del suo sangue. E il rapimento 
quasi mistico dello spettatore consisteva soprattutto nel sentire che la carne dei 
gladiatori uccisi o sbranati era la sua stessa carne: carne d’uomo. 

Lo spettacolo s’innalzava poi ai vertici più alti del delirio estatico, del terrore 
panico e primordiale con la comparsa solenne delle belve nella gabbia fuor dai 
bestiari. [c. 37r] I leoni entravano nell’immensa scena, come personaggi antichis-
simi e quasi figure di numi in cui le potenze della natura, avverse all’uomo, erano 
magnificamente rappresentate. E nel centro della Roma, capo del mondo, ecco 
che si ripeteva il dramma antichissimo, il duello originario dell’uomo con la fiera. 
Ai primi ruggiti che facevano tremare i marmi, lo spettatore dimenticava di tro-
varsi nella splendente Capitale, credeva che tronchi enormi, fogliami foltissimi di 
foreste gli premessero attorno. Poche testimonianze degli antichi – io conosco – 
che diano in maniera così impressionante il senso de’ ludi gladiatorii come il ce-
lebre passo nelle Confessioni di S. Agostino in cui è raccontata la resa spirituale 
del neofita Alipio alla attrazione irresistibile del circo. Qui, la voluttà inconsape-
vole con cui il pagano assisteva agli spettacoli sanguinari, è divenuta cosciente e 
peccaminosa per il divieto cristiano; ma questo divieto morale trasformandola in 
peccato proibito [c. 38r] la acutizza, la esaspera, la centuplica. Col divieto è av-
venuto il distacco, ed è sorta la coscienza; il neòfita cristiano sente l’orrore dello 
spettacolo circense; ma non per questo ne è estirpato in lui il desiderio; anzi que-
sto desiderio compresso dal divieto, diviene passione morbosa. Alipio ha giurato 
di non andar mai più al circo in vita sua, si domina, riesce a vincere. Finché, un 
giorno, s’incontra con una frotta d’amici che sono appunto diretti all’anfiteatro, e 
facendogli familiare violenza ve lo conducono. Alipio non si dà per vinto; ma li 
segue per mettere sé stesso alla prova, una prova che avrà del martirio; ed egli è 
sicuro di uscire vittorioso; di assistere cioè ai giuochi senza vedere, restando im-
passibile, senza farsi conquistare dalla sua inveterata passione. 

La situazione è capovolta e interiorizzata stranamente; mai il passaggio dal 
mondo esterno al mondo interno, dalla lotta materiale alla lotta spirituale è stato 
reso con maggiore evidenza. Quella che sull’arena è lotta di sangue, di gladiatori, 
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di uomini e di belve, si potenzia nell’animo di Alipio in lotta di forze spirituali, in 
conflitto interiore; nel circo sono gli uni contro gli altri, i gladiatori [c. 39r] e i le-
oni; nell’anima di Alipio una più tremenda battaglia si combatte fra due mondi, il 
pagano e il cristiano, fra la passione per i ludi gladiatori – in cui si compendia e 
insorge tutta la carnalità repressa del neofita – e l’ascetica volontà di una vita mi-
stica. I termini del contrasto non potevano essere più estremi e recisi. 

Entrano nell’anfiteatro affollatissimo: a stento trovano da sedere. Seduto fra 
quella folla inferocita, rapita nell’estasi della crudeltà, Alipio si sente vacillare, 
riconquistare dall’antico male. «Fervebant omnia inumanissimis voluptatibus». 
Allora il neofita per non vedere, serra gli occhi. Ma così si fosse otturato anche le 
orecchie, ché a un certo punto, un urlo immenso sorge dalla folla e Alipio, inca-
pace di resistere più a lungo, riapre gli occhi avidamente ed è d’un subito ripreso 
intiero, trascinato, travolto dalla sua antica passione circense. 

Inumanissimis voluptatibus. Bastano queste due parole del gran rètore africa-
no, per rivelarci l’intensità del godimento che gli antichi provavano nell’assistere 
a quelle feste di sangue. Il popolo più grande della terra ebbe nel circo [c. 40r]
veramente il più spettacoloso spettacolo. I successori moderni de’ romani, gli an-
glosassoni, hanno voluto procurarsi anch’essi qualcosa di simile, un surrogato dei 
ludi circensi, compatibile col puritanesimo e l’ipocrisia: ed ecco sorgere la frene-
sia per gli sports. 

In questo genere di spettacoli, moderni e civilizzati, l’elemento crudeltà è ri-
cacciato nel fondo dell’anima e vi si trova per così dire allo stato di idea repressa. 
Non ci si propone affatto che lo spettacolo sportivo vada a finire nel sangue; anzi, 
si fa di tutto per impedirlo. Ciò non toglie però che l’appassionato sportman desi-
deri segretamente di provare l’emozione voluttuosamente terrorizzante del ‘grave 
incidente’. Perciò nella gara sportiva l’elemento crudeltà non è appositamente 
preordinato con la schietta e sincerissima crudeltà con cui i romani preparavano 
le loro vittime. No. Il moderno lascia l’iniziativa di tutto ciò al caso fortuito; divi-
de nettamente la sua responsabilità d’uomo morale e cristianizzato da ogni even-
tuale spargimento di sangue; anzi «prende tutte le [c. 41r] misure precauzionali 
atte a procurare...».  

Ciò nonostante un po’ di sangue, un po’ di morte – malgrado le oculatissime 
precauzioni adottate – vengon sempre ad animare le grandi feste domenicali dello 
sport e così l’antica tradizione circense trova ancora il modo di resistere a tanto 
impetuoso procedere di civiltà. 

Or non è molto durante una corsa di automobili, una macchina improvvisa-
mente impazzita, s’impennò, sussultò, si gittò con furia sopra un pendio di collina 
gremita da una folla di spettatori. Ne uccise tre, fra i quali un bimbetto, parecchi 
altri ne straziò di ferite, coi denti delle ruote e la ferocia sbuffante dei motori lan-
ciati a tutta corsa. 

Le belve de’ circhi romani farebbero ridere oggi al confronto. 
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Giorgio Delia 

Ut pictura poesis... 

A Matera con Bordas e Brancale 

Dopo le letture bolognesi e il vernissage parigino del maggio scor-
so, eccoci qua, a Matera, in questa fine d’anno, a tracciare una sorta di 
bilancio del fruttuoso incontro di due artisti: un poeta e un pittore. Il 
poeta, Domenico Brancale, nato il 1976, a Sant’Arcangelo di Potenza, 
vive a Bologna. Ha pubblicato le seguenti raccolte di versi: L’angelo

visionario (1997), Cani e porci. Ca ti vò gàrde u lampe (2001), O jacc 

di ll’uòcchie/ Le crepe degli occhi (2002). Ha curato la plaquette Cri-

stina Campo. In immagini e parole (2002). Tra le altre iniziative edito-
riali, quella della quale va più fiero è l’aver contribuito alla realizza-
zione della traduzione in lingua tedesca di una scelta di poesie di Pier-
ro: Messer in der sonne (2003, ma, con una tiratura limitatissima, già 
2002).1 Il pittore, Hervé Bordas, nato il 1952, a Parigi, dal 1990 vive e 
lavora a Venezia. Dei cataloghi delle sue mostre monografiche, si ri-
cordano: Physiogrammes (1980), Graphik (1981), Fragments (1982), 

* Relazione letta all’inaugurazione della mostra ‘Canti affilati di Hervé Bordas’, Matera 
(Opera Arte & Arti – Piazza Duomo 14), 18 dicembre 2003, ore 19,00. 
1 Essa è nata «prima di tutto per un amore verso la voce pura della poesia» (lettera allo 
scrivente, «XX.XI.MMII giorno di Don Benedetto»), poi, per colmare una lacuna (più vol-
te lamentata da Pierro medesimo). Non è solo perché beneficiario (per benevolenza dell’au-
tore) di una sorta di ius primae noctis, se se ne sottolineano le credenziali, a partire dalla 
bontà della scelta antologica (rappresentativa delle raccolte più rilevanti), della disposizione 
grafica e tipografica, dello scritto del traduttore e di quello ‘ispirato’ del postfatore, ecc. 
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Peintures sur papier (1982), Per modo di vestigio (1983), Bilder und 

Graphik (1984), Bilder und Litographien (1985), fino al recentissimo 
Forêt - Cortèges (2003). Entrambi figurano tra i promotori della rivi-
sta «’A camasce». 

Il libro oggetto della conversazione è stato pubblicato il 7 marzo 
2003, in 300 esemplari numerati, dalle torinesi Edizioni d’Arte di 
Franco Masoero. Editore della qualità più che della quantità, abile, con 
l’attività espositiva della galleria, a stabilire duraturi sodalizi con arti-
sti di chiaro nome (per tutti, Carol Rama). Se è vero, come dice l’Al-
fieri, «che in ogni poesia il vestito fa la metà del corpo, ed in alcune 
(come nella lirica) l’abito fa il tutto», il compito del sarto sembra esse-
re stato assolto assai degnamente. Il libro riunisce poesie e inchiostri. 
Più in dettaglio consta di un esergo, di due gruppi di poesie in dialetto 
santarcangelese (con traduzione a fianco), il primo di sei e il secondo 
di cinque, collegati da una coppia di componimenti in lingua (tredici, 
in totale, per i più ferventi della numerologia) e, a giusto intervallo, di 
quindici inchiostri. Le poesie come gli inchiostri sono anepigrafi. So-
no tenuti insieme dalla comune insegna del titolo: Canti affilati («ad-
dio canti affilati» recitava l’esordio di una delle poesie di O jacc di 

ll’uòcchie). Per giustificare il sostantivo la tradizione otto-novecente-
sca dà più di un esempio illustre (con la precisazione che i presenti, 
lontani ormai quelli del Recanatese e del poeta di Castelvecchio, si po-
trebbero confrontare, a un dipresso, con quelli del poeta di Marradi), 
ma ancora più lumi dà il fatto che l’autore è un ottimo performer (l’as-
senza di punteggiatura è ulteriore chiaro indizio del fatto che tali testi 
rinviino ad altrettanti atti di esecuzione orale). Per l’epiteto, «affilati», 
bisogna far capo in primo luogo all’immagine madre dello «scanna-
ciucce» (composto verbale oggettivo da ex -canna ‘gola’+ [...], come 
nella serie scannabecco ‘coltello da beccai’, scannagallo ‘mozzo di 
cucina’, scannaporco ‘macellaio di maiali’, scannauomini ‘strozzino’, 
ecc.) contenuta nella poesia d’esordio (mentre in Cani e porci il titolo 
è motivato dall’explicit). Un apax (nella raccolta, ma, nell’insieme, pa-
rola tema) che, se non se ne avessero testimonianze tratte dall’oralità, 
data la mancata lemmatizzazione nei lessici (e non solo in quelli re-
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gionali come il Mennona, il Bigalke, o il Mancarella, o nelle Concor-

danze pierriane), si penserebbe a una coniazione dell’autore. Letteral-
mente è il fantasioso termine locale per indicare l’agave, pianta simbo-
lo della tenacia e dell’essenzialità (da questo punto di vista non è di-
verso dall’osso di seppia). Come i fichi d’India e gli ulivi, ha bisogno 
di poco. È delle zone più aride e inselvatichite («Mia terra,/ aspra d’a-
gavi e sassi» secondo l’accorato appello di Pierro, nel testo eponimo) 
ma, paradossalmente, può essere simbolo e fonte di vita (i Messicani 
ne ricavano un liquore). Tale immagine è per Brancale ciò che quella 
dei «curtelle» era per Pierro (Scannaciucce da Albino Pierro è stato il 
titolo scelto per la serie di performances pierriane tenute dal Brancale 
con Tobias Eisermann in terra tedesca, nel giugno del 2000). Forte, in 
entrambi, è il bisogno di penetrare «attraverso la vita come una lama 
di coltello» (per significarla con le parole di Virginia Woolf): 

[...] Affilarsi continuamente è sentire tutte le cose nella pienezza della vita, 
nell’infinito canto che ci sorprende e non ci dà scampo. Leggere dalla vita è vive-
re; così le letture sono pari al fiume, scorrono, e solo alcune opere s’impigliano 
per sempre. Leggere come scrivere, me ne rendo conto, non sarà mai per me un 
affare, né un approdo; io vedo, di fronte a me, l’infinito – l’ombra della sabbia 
che galleggia nell’aria sospinta dal vento.2

Quello che Brancale scrive, quello che Bordas dipinge, lo si sente 
fuoriuscire dalle profonde scaturigini dell’essere. Per artisti siffatti la 
scrittura e la pittura sono un valore assoluto, non uno scherzo, o un di-
porto. Da ciò la metafora dell’ «affilamento», per risultare più incisivi, 
più capaci di toccare il cuore e di arrivare alla verità: «La poesia volge 
all’infinito al mistero della luce».3 Tale metafora è anche quella che 
meglio rappresenta la violenza che è nelle cose e di conseguenza nel 
linguaggio: endemicamente sparsa sui destinatarî fittizi (a parte i bene-
ficiarî della dedica, sul risguardo, e del ringraziamento, nel colophon): 
il voi generico dell’esordio Non vi nego... i cani e porci del congedo e 

2 Brancale, lettera allo scrivente, «XXXI.III.MMIII a Bologna». 
3 Brancale, lettera allo scrivente, «[Bologna], fine maggio [2003]». 
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del titolo (a petto dell’anatema del sottotitolo, impallidisce perfino il 
baudeleriano «Hypocrite lecteur»). Non ultimo, meglio di altre meta-
fore, raffigura il «labor limae», condizione indispensabile della vera arte 
(da questo punto di vista Venosa non è poi così distante da Sant’Ar-
cangelo). 

Poesia e pittura. La poesia è come la pittura? a patto però che la 
similitudine non sia fondata secondo i precetti classicistici della vero-
simiglianza e della giusta proporzione delle parti, ma sul loro rove-
sciamento. Ancora una volta, i due linguaggi si incontrano, conver-
genti nello scomporre, ricomporre e dominare il complesso. Non più 
un mero accostamento di linguaggi in sé distinti e distanti (com’era 
nelle avanguardie protonovecentesce), ma un dialogo profondo tra se-
gno grafico e segno linguistico. Pittura e poesia a inverarsi, recipro-
camente. Parola e tratto insieme, per perdersi e ritrovarsi nell’infinito 
caleidoscopico labirinto delle immagini; allo scopo di rivelare signifi-
cati, prima e oltre il figurativo. I physiogrammes di Bordas stanno ai 
versi anisosillabici di Brancale, nella misura in cui un materiale ‘pove-
ro’ come l’inchiostro si attaglia perfettamente al dialetto di Sant’Ar-
cangelo,4 o nella dimensione secondo la quale al denso e composito 
cromatismo delle forêts, si rapportano gli innumeri colores della poli-
glottia di Cani e porci o di Canti affilati, ove s’incontrano, e più volte 
cozzano, lingua e dialetto, alto e basso, con effetti espressivi non del 
tutto inauditi, ma di sicuro pregio.5 Il primo soggetto dell’arte diventa 
così la materia medesima: l’inchiostro (o il colore), la parola (tanto più 

4 S. Arcangelo si trova a nord di quella che Lausberg, nella sua monografia del 1939, chia-
ma Mittelzone, l’area linguistica, a cavallo tra la Calabria e la Lucania, caratterizzata da 
una forte arcaicità nella fonetica, nella morfosintassi e nel lessico. Annoverato tra i luoghi 
della letteratura relativamente di recente, grazie alla figura di Giulia, la Santarcangelese 
narrata nel Cristo leviano (la medesima che si ammira in un olio del 1936 conservato nel 
Centro Carlo Levi, a Matera, nel Palazzo Lanfranchi), maestra di «ogni specie di sortilegi e 
di formule magiche», ora, con Brancale emula quello di Romagna, già adeguatamente ce-
lebrato specie da un uomo di cinema e di poesia come Tonino Guerra.
5 A considerare i vari piani espressivi di Brancale, si hanno: la coesistenza in sincronia di 
lingua e dialetto; la distinzione tra lingua e dialetto mediante la traduzione; il melange tra 
lingua e dialetto; le interferenze del dialetto soprattutto nella sintassi e nel lessico della lin-
gua (ma anche viceversa); la riscrittura (fosse anche quella da un improbabile Nicodemo 
[anagramma di Domenico] di Calipso); la citazione (da Pierro, dalla paremiologia). 
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se è quella più sorgiva del dialetto). L’‘azione’ del dipingere (nel sen-
so di «action painting») e il ‘fare’ dello scrivere sono così, in sé, l’e-
stensione più diretta dell’esperienza dell’artista, l’espressione più au-
tentica delle sue lacerazioni esistenziali. Soccorre a tale proposito 
un’importante precisazione di Brancale contenuta in una lettera a chi 
qui scrive: «[...]. In un certo senso ci si esprime per creare, e non si 
dovrebbe creare per esprimersi. [...]».6 Voler «dare forma all’informe 
e coscienza all’incosciente» (per dirla con Alberto Savinio) non è stata 
forse la strategia vincente di tanta arte del secolo ventesimo? 

6 «Bologna, XXV.IX.MMII». 
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Alessia Niger 

La follia come grido e come canto

La follia è una delle cose più sacre 
che esistono sulla terra. 
E’ un percorso di dolore purificatore, 
una sofferenza come quintessenza della logica. 
La follia deve esistere per se stessa  
perché i folli vogliono che esista. 
Noi la chiamiamo follia, gli altri 
la definiscono malattia. 
(A. Merini, La Pazza della porta accanto)

La storia della follia intesa più che altro come un lento straziante 
cammino del diverso in rapporto a un pensare escludente, chiuso, qua-
si ottuso. Nell’antichità classica, infatti, la riflessione medico-filosofi-
ca non distingue tra mania e follia,1 anche se sarebbe scorretto tradur-
re sempre e comunque il termine follia con mania e viceversa: «si può 
dire che per i medici la mania è la follia per eccellenza; ma non tutte le 
forme di follia sono per essi rappresentate dalla mania, anche se, nel-
l’universo così delicato e ricco di sfumature del vocabolario relativo 
alla psicopatologia antica, abbiamo per lo meno un concetto al quale 
fare riferimento. L’inconveniente, che pur sempre rimane, è quello per 

1 «Mania ha designato originariamente tutto ciò che potremmo includere sotto il vago ter-
mine di follia e ha continuato a farlo nel linguaggio comune» (J. Pigeuaud, La follia 
nell’antichità classica, tr. it. di A. D’Alessandro, Venezia, Marsilio, 1995, p. 13). 
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cui il termine greco è nello stesso tempo di uso popolare e medico, ma 
l’equivocità è di origine antica».2

In ogni caso nei testi squisitamente medici, dal Corpus Hippocrati-

cum a quelli di Areteo di Cappadocia, di Celio Aureliano nonché di Cel-

so, la mania viene definita da tutti o quasi tutti come alterazione men-
tale senza febbre. Nell’ambito della filosofia il primo riferimento im-
portante è costituito da Platone che soprattutto nel Fedro, e poi anche 
nel Timeo e nella Repubblica, distingue le famose quattro forme di 
follia o di mania: la prima forma, ispirata da Apollo, è il delirio manti-
co, la divinazione; la seconda forma è il delirio telestico, dono di Dio-
niso; la terza è il delirio poetico, ispirato dalle Muse; la quarta, dono di 
Afrodite o di Eros, è quella che suscita l’amore. 

Non vanno dimenticati i contributi di Aristotele e dei filosofi elle-
nistici. In tutta la letteratura medico-filosofica precristiana vengono di-
stinte due forme di follia, l’una dipende dall’anima (la follia di origine 
psicologica) e l’altra dipende dal corpo (la follia di origine organica); 
la prima sarebbe la follia buona dei filosofi, la seconda quella patolo-
gica dei medici.  

L’antichità classica si caratterizza per la separazione tra anima e 
corpo (la prima oggetto della filosofia, il secondo oggetto della medi-
cina) e quindi per la separazione tra filosofia e medicina (in alcuni au-
tori più lungimiranti anima e corpo non sono considerati distinti, ma 
ritenuti interdipendenti); si caratterizza, anche, per l’interpretazione 
della follia come malattia del corpo e della mania in particolare come 
alterazione mentale senza febbre, nonché per la distinzione nell’ambi-
to della follia tra frenite, melancolia e mania. Le culture preindustriali, 
sottolinea Giovanni Jervis,3 sono impregnate di interpretazioni magi-
co-religiose della follia (generalmente la follia viene intesa come pos-

sessione) e nel momento in cui tale interpretazione va in crisi nasce la 
psichiatria moderna che si porta dietro un’ambiguità di fondo, ieri e 
oggi: da una parte si presenta come un ramo specialistico della medi-

2 Ibidem, p. 14. 
3 G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano, Feltrinelli, 1984. 
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cina, dall’altra appare come strumento di repressione e di controllo dei 
comportamenti ‘devianti’. Se «il Medioevo aveva ospitato la follia 
nella gerarchia dei vizi […] nel Rinascimento la follia abbandona que-
sta posizione modesta e giunge ad occupare il primo posto».4 Nel Ri-
nascimento la follia affascina l’uomo; la follia è la Nave dei folli di 
Bosch, l’Elogio della follia di Erasmo e tanti altri: «la follia è accolta 
nell’universo del discorso. Essa viene raffinata, sottilizzata ma anche 
disarmata».5 Attraverso le parole di Foucault ci avviciniamo flebil-
mente, a piccoli, timidi passi, non solo alla considerazione della follia 
come realtà esistente, ‘altra’, ma non per questo meno profonda, che 
poi nel corso dello scritto diventerà il vero oggetto della nostra que-
stione, ma per la prima volta viene posto anche al centro di una di-
squisizione che pone ai margini dello sconosciuto la ragione stessa, o 
la verità, riconsiderando la follia non come una menomazione, ma 
come uno sguardo disincantato sul mondo, sofferto, tragico, ma essen-
ziale per mettere a contatto il cuore degli uomini con la verità liberata 
da ogni velo. «La follia può avere l’ultima parola, essa non è mai l’ul-
tima parola della verità del mondo; il discorso con cui essa si giustifi-
ca deriva solo da una coscienza critica dell’uomo».6 Sempre nella stes-
sa epoca in Cervantes e in Shakespeare occupa posizioni estreme, nel 
senso di una follia senza rimedio. Foucault sostiene che dopo Descar-
tes, «la follia è esiliata»,7 e da qui ha inizio la pratica dell’internamen-
to. Si diffondono in tutta l’Europa case di internamento, che rispondo-
no sia ad esigenze caritative che repressive, «istanze dell’ordine», e 
che accolgono poveri, disoccupati, delinquenti, insensati; a questi, in 
altri periodi, vennero associati i libertini e i venerei. Vengono, così, ac-
comunati e reclusi sapere, sessualità e follia; i peccati della carne con-

4 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 
1978, p. 29. Ancora oggi l’opera di Foucault viene considerata una delle meditazioni più 
importanti della storia della psichiatria. Per Maurice Blanchot «il libro in se stesso è straor-
dinario: ricco e insistente, è quasi irragionevole nelle sue inevitabili ripetizioni» (L’oblio e 
la sragione, in L’Infinito intrattenimento, tr. it di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 265). 
5 M. Foucault, Storia della follia cit., p. 34. 
6 Ibidem, p. 53. 
7 Ibidem, p. 56. 
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vivono con gli errori della ragione. Sulla storia dell’internamento, che 
rientrava nella pratica dell’esclusione, e quindi sulla sua organizzazio-
ne nel tempo, sulla percezione di coloro che erano al di fuori della for-
tezza, chiusa sulla variegata utilizzazione da parte del potere come 
strumento di oppressione e di controllo, Foucault ha scritto pagine a-
cute ed illuminanti, che costituiscono un punto di riferimento essen-
ziale per chiunque voglia avviare una riflessione seria, approfondita 
sulla follia e le pratiche ad essa connesse. In ogni caso, precisa il filo-
sofo francese, «l’internamento è una creazione istituzionale caratteri-
stica del XVII secolo. Esso ha preso subito un’ampiezza che non con-
sente di paragonarlo con l’imprigionamento così come lo si praticava 
nel Medioevo. Come misura economica e come precauzione sociale, 
esso ha valore di invenzione».8 Questo discrimine segna un momento 
decisivo nella comprensione e nella risoluzione della follia, le vengo-
no, infatti, attribuite nuove caratteristiche, negative, ghettizzanti, con-
ducendola sempre di più verso un’aura silenziosa, una realtà priva di 
parole, di suoni, dove regna il più assoluto buio, incapace di fare in-
travedere anche la più semplice delle libertà immaginative. Tutto vie-
ne recluso e riportato ad una ragione dominante, unica scelta possibile 
d’esistenza; relegando la follia ai margini, e distruggendo anche quei 
bagliori inattaccabili e luminosi di realtà sconosciute, di paesaggi lu-
nari indescrivibili, ma percepibili nella sua forza, la follia non ha esi-
stenza, vive nei frangenti di vita, dove ombre buie la coprono la na-
scondono la violentano, non lasciandola mai essere. 

Con l’avvento dell’Illuminismo e nella prima metà dell’Ottocento 
«il disturbo mentale fu considerato, assai più che ai nostri giorni, ma-
lattia e alterazione delle capacità morali, perversione della volontà»,9 e 
gli strumenti di cura furono legati a forme di disciplina e di terrorismo 
«che venivano perseguite intenzionalmente con lo scopo di sottomet-
tere la volontà del malato e di spezzare alla radice la perversione della 
sua mente».10 Già il giovane Foucault aveva sottolineato il significato 

8 Ibidem, p. 56. 
9 Ibidem, p. 44. 
10 Ibidem, p. 45. 
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nuovo che assume l’internamento in questo periodo, diventando una 
misura di carattere medico: «Pinel in Francia, Tuke in Inghilterra e in 
Germania Wagnitz e Reil hanno legato il loro nome a questa riforma. 
E non c’è storia della psichiatria o della medicina che non ritrovi in 
questi personaggi i simboli di un duplice avvento: quello di un umane-
simo e quello di una scienza finalmente positiva. Le cose sono andate 
in maniera completamente diversa. Pinel, Tuke, i loro contemporanei 
e i loro successori non hanno dissolto le vecchie pratiche dell’interna-
mento; al contrario, le hanno riservate esclusivamente al folle. Il ma-
nicomio ideale che Tuke ha realizzato nei pressi di York è finalizzato 
a ricostruire intorno all’alienato una quasi famiglia nella quale questi 
dovrà sentirsi come a casa propria; ma in realtà questa stessa famiglia 
lo sottometterà a un controllo sociale e morale ininterrotto; guarirlo 
vorrà dire reinculcargli i sentimenti di dipendenza, di umiltà, di colpa, 
di riconoscenza che costituiscono l’armatura morale della vita di fa-
miglia. Per riuscirci si ricorrerà a mezzi quali le minacce, i castighi, le 
privazioni alimentari, le umiliazioni, insomma a tutto ciò che potrà in-
fantilizzare e insieme colpevolizzare il folle. A Bicêtre, e dopo avere 
“liberato gli incatenati” che ancora nel 1793 vi si trovavano, Pinel uti-
lizza tecniche analoghe. Certo, ha eliminato le costrizioni materiali 
(anche se non tutte) che immobilizzavano fisicamente il malato. Ma 
gli ha riconosciuto intorno tutto un sistema di catene morali, che a-
vrebbero trasformato il manicomio in una sorta di perpetua istanza di 
giudizio: i gesti del folle dovevano essere sorvegliati, le sue pretese ri-
dotte, il suo delirio contraddetto, i suoi errori ridicolizzati: ogni devia-
zione rispetto alla condotta normale implicava immediatamente una 
sanzione. E tutto sotto la direzione del medico, responsabile tanto 
dell’intervento terapeutico quanto, e più, del controllo etico. Nel ma-
nicomio, il medico è l’agente delle sintesi morali».11

In epoca positivista tale concezione del disturbo mentale e della 
follia si consolida: il malato di mente non è una persona che si com-
porta in modo abnorme, bensì un organismo che funziona male, un 

11 M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, tr. it. di F. Polidori, Milano, Cortina, 1997, 
pp. 82-83. 
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meccanismo rotto, un guasto biologico, pura negatività. E le cause, se-
condo la psichiatria positiva, andavano ricercate nella predisposizione 
ereditaria, nella degenerazione biologica, in una ignota affezione pro-
gressiva del cervello. Queste cause si annidavano quasi sempre negli 
asociali, nei vagabondi, negli straccioni, nei pezzenti delle classi su-
bordinate e la gestione non poteva che essere repressiva e avveniva in 
luoghi chiusi chiamati ospedali psichiatrici. La follia era di pertinenza 
solo della scienza medica e del suo razzismo; di cause sociali, di re-
sponsabilità politiche, di disuguaglianze e di ingiustizie neanche a par-
larne. Nel ventesimo secolo il modello medico del disturbo è entrato 
definitivamente in crisi, dato che oltre a non aver trovato le cause bio-
logiche delle nevrosi e delle psicosi, i metodi di cura fondati solo sulla 
biologia e sulla farmacologia si sono rivelati tutt’altro che risolutivi. 
Un potente contributo alla crisi della psichiatria deterministica e orga-
nicistica è dato dalla psichiatria dinamica,12 in particolare, dalla psico-
analisi di Freud, che attraverso la scoperta dell’inconscio recupera tan-
ta parte della filosofia, da Schopenhauer a Nietzsche. Freud elabora 
del disturbo mentale e della follia una concezione psicologica e dialet-
tica: esso è «il risultato di un contrasto, di uno squilibrio di tensioni, di 
un conflitto non risolto fra esigenze umane e sociali contraddittorie».13

Il medico viennese della vita interiore degli individui ne scopre le re-
gole, che sono identiche par i sani e per i malati, e fornisce al pensiero 
occidentale un valido strumento interpretativo del disturbo mentale e 
della vita psichica in generale, nonché un nuovo metodo di cura. Per 
Freud la sofferenza nevrotica è il risultato di un conflitto, di una dia-
lettica fra le esigenze degli istinti individuali e la repressione sociale e 
va aggiunto, concezione estremamente significativa, che l’assetto so-
ciale è da considerare un dato. Una delle critiche più ricorrenti mosse 
a Freud è proprio la considerazione del disturbo mentale solo come 
sofferenza interna all’individuo, dimenticando il ruolo del contesto so-

12 Sull’origine e gli sviluppi della psichiatria dinamica cfr. H. Ellenberger, La scoperta del-
l’inconscio, tr. it di V. Bertola, A. Cinato, F. Mazzone, R. Valla, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1972. 
13 G. Jervis, Manuale critico cit., p. 50. 
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ciale e della storia e quindi i condizionamenti e i conflitti da essi deri-
vanti. Con la psichiatria sociale va in crisi il concetto di malattia men-
tale individuale ed entrano subito dopo prepotentemente in gioco la 
psicologia sociale, la psichiatria della famiglia dei gruppi, delle comu-
nità, la psichiatria dei disagi collettivi. 

Dopo questa breve esposizione del lungo e sofferto cammino della 
follia, passo ora ad un esame, per necessità rapido, dell’unico spazio 
che sembra sia rimasto libero alla follia per esprimersi, che è quello 
dell’arte con le sue mille contraddizioni e meravigliose scoperte. Già 
nel Problemata XXX di Aristotele viene affrontato chiaramente il tema 
del rapporto tra follia e genialità, o meglio tra melancolia e genialità, 
in cui, tra l’altro, si afferma che tutti gli esseri straordinari sono me-
lancolici. In questo testo lo Stagirita si chiede come mai gli uomini ec-
cezionali, che svolgano attività filosofica o politica, abbiano un tempe-
ramento ‘malinconico’ e alcuni soffrano perfino degli stati patologici 
che ne derivano: «Pare che molti altri eroi abbiano accusato sindromi 
identiche a queste; fra i personaggi più recenti, Empedocle, Platone, 
Socrate e parecchi altri uomini illustri, come pure la maggior parte dei 
poeti»; e aggiunge: «se la loro costituzione è notevolmente squilibrata, 
risultano troppo ‘melanconici’, ma se raggiunge un proprio equilibrio 
sono uomini eccezionali. Sono inclini, se non stanno attenti, alle sin-
dromi melanconiche, chi in una chi in un’altra parte del corpo; i sin-
tomi possono consistere per alcuni in epilessia, apoplessia, forti de-
pressioni, per altri in esaltazioni eccessive, come accadde ad Archelao, 
re di Macedonia».14

Il rapporto tra follia e genialità costituisce un argomento di notevo-
le interesse, ricorrente nel tempo, in diversi pensatori, non ultimo, do-
po Foucault, Maurice Blanchot, per il quale, dopo il silenzio e l’esilio, 
il linguaggio della follia è presente in alcuni scrittori e artisti che, in-
sieme a Freud, ricreano la possibilità di un dialogo tra follia e ragio-
ne.15 Anche nell’opinione comune genialità e follia vanno di pari pas-
so, con la doverosa aggiunta che se la prima può sfociare e legare con 

14 Aristotele, La malinconia dell’uomo di genio, Genova, Il Melangolo, 1981. 
15 M. Blanchot, L’oblio e la sragione cit., pp. 263-272. 
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la seconda, questa non determina immediatamente la prima. In propo-
sito Karl Jaspers avverte che non vi sono dubbi che «esiste una qual-
che occulta correlazione fra la malattia e le profonde possibilità uma-
ne, fra l’esser pazzi e l’esser saggi», avvertimento che troviamo 
nell’opera Genio e follia,16 nella quale il filosofo e psicopatologo ana-
lizza la malattia mentale di Strindberg, Van Gogh, Swedenborg e Höl-
derlin nel tentativo di cogliere il nesso tra genio e follia. Alcuni secoli 
prima Michel de Montaigne, dopo essere stato a Ferrara e dopo aver 
visto Torquato Tasso nella tenebra infinita del manicomio di Sant’An-
na, aveva concluso le sue riflessioni angosciose con la domanda: «Da 
cosa nasce la più sottile follia se non dalla più sottile saggezza?».17

Nel suo testo, forse il più originale, al quale ho accennato, Jaspers 
sostiene che «la concomitanza cronologica fra l’evoluzione di una e-
sperienza psicotica (quella schizofrenica emblematicamente ma non 
solo questa) e i cambiamenti nella maniera di vivere e di esprimersi di 
una personalità creativa (geniale) non può non far ammettere l’influ-
enza della malattia (della psicosi) sull’opera che si viene configuran-
do. Tematizzare alcune espressioni letterarie e artistiche come condi-
zionate nella loro insorgenza e nella loro Gestalt da una forma di vita 
psicotica non significa, del resto, svalutarle ma coglierle nella loro 
ambigua e sconvolgente fenomenologia genetica».18 In effetti, nel di-
scorso jaspersiano, «l’esperienza psicotica non può essere considerata 
come qualcosa di estraneo all’esperienza creativa (come qualcosa di 
incompatibile con essa) ma come qualcosa che sfida e fa vertiginosa-
mente avanzare, trasformandole e illuminandole, le spinte interiori al 
manifestarsi della genialità».19

Lungo la pista tracciata da Jaspers si incammina anche lo studioso 
Jacob Wyrsch20, che in alcuni suoi studi ha affrontato il tema delle in-

16 K. Jaspers, Genio e follia, Milano, Rusconi, 1990. 
17 M. de Montaigne, Saggi, tr. it. di F. Garavelli, I, Milano, Adelphi, 1996, p. 45. 
18 E. Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 52. Dello stesso autore cfr. anche Le 
figure dell’ansia, Milano, Feltrinelli, 1997. 
19 Ibidem, p. 153. 
20 J. Wyrsch, Zur Geschichte und Deutung der endogenen Psychosen, Stuttgart, Thiem, 
1956, citato in E. Borgna, Malinconia cit., p. 153.
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terconnessioni fra esperienza psicotica ed esperienza creativa. Secon-
do Wyrsch «non ha senso parlare di poesia ‘malata’ e di arte, ‘malata’ 
e nemmeno ha senso parlare di scienza ‘malata’, come se la ‘malattia’ 
(l’ipotetica malattia) di un autore trascinasse con sé la presenza di e-
lementi patologici nella sua opera. Le nozioni di ‘sanità’ e di ‘malat-
tia’ appartengono alla medicina; e solo un pensiero rigido e non dialet-
tico può applicare queste nozioni alla civiltà, alla politica, all’arte, alla 
poesia, al fine di articolare una ‘diagnosi’, andando così, al di là di ciò 
che è lecito fare in questo campo e, cioè, indicare solo analogie e ri-
mandi. In ogni caso, il valore artistico, o il valore scientifico, di un’o-
pera è indipendente dalle condizioni psichiche dell’autore; e non si 
può negare, anzi, che alcune opere significative in campo estetico, o 
scientifico, siano state create nel contesto di una esperienza di malat-
tia; di sofferenza umana e psicologica legata alla malattia (alla realtà 
malinconica e a quella dissociativa)».21

Molto pertinente è, a questo punto, la domanda che si pone Bor-
gna: quali possono essere le strutture psicologiche che sembrano con-
dizionare le consonanze e le dissonanze fra esperienza psicotica ed e-
sperienza creativa? E da studioso, esperto di psichiatria e di arte, ri-
sponde: «L’esistenza ‘normale’ si svolge nel contesto di un ordine 
prestabilito, o di una fede, condivisa e partecipata; mentre un’esistenza 
creativa si snoda e si sviluppa ai confini della radicale insicurezza e 
dell’angoscia; che si fanno ancora più laceranti quando l’esperienza 
psicotica si aggiunge a quella creativa; nascendo, allora, una forma di 
vita giocata, e perduta, sul filo di un pericolo e di un abisso permanen-
ti e vertiginosi nel loro fascino e nella loro ambiguità».22 Ambiguità 
come approdo e inizio per poter trattare questo argomento, che diventa 
quasi d’obbligo data la necessità di integrare e far parlare la follia del-
la genialità nella follia stessa; non esistono trappole, inutili parole, per 
esprimere questo intenso inaccettabile rapporto, che vive e regna nel 
presente come unico spazio possibile. Non esiste un passato come non 

21 E. Borgna, Malinconia cit., p. 153. 
22 Ibidem, pp. 153-154. 
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potrà mai esistere un futuro, il presente regna immutabile, immobiliz-
za l’attimo, e nell’attimo la creazione diventa follia, come eccesso di 
vitalità insopportabile. La coscienza dell’esistere prende piede nel 
momento di massima creazione, in cui delirio e opera d’arte diventano 
un insieme amorfo e solare, lasciando dietro le loro spalle immagini 
pallide e esangui. Sul filo dell’insensato vive questo continuo inter-
scambio tra la follia e la creazione . 

Anni prima Foucault, aveva scritto: «la follia non manifesta né nar-
ra la nascita di un’opera (o di qualcosa che, con un po’ di genio o un 
po’ di fortuna, avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la for-
ma vuota da cui proviene quest’opera, ossia il luogo da cui essa non 
cessa di essere assente, dove non la si troverà mai perché non vi si è 
mai trovata. Qui in questa regione pallida, sotto questo nascondiglio 
essenziale, si svela l’incompatibilità gemellare dell’opera e della fol-
lia; è il punto cieco della propria possibilità e della loro mutua esclu-
sione».23 Significativa, a questo proposito, è anche la testimonianza
portata avanti da Gilles Deleuze. In una delle sue opere più complesse 
e contorte cerca di analizzare, in modo forse un po’ inusuale, il tema 
del delirio, inteso come diversità, follia, altro. L’opera presa in esame, 
Critica e clinica, rappresenta un testo ombroso, a tratti quasi ango-
sciante, certamente disturbante. «È il delirio che le inventa, come un 
processo che trascina la parola da un capo ad un altro dell’universo»24

scrive Deleuze riferendosi al ruolo della parola; il delirio viene quindi 
visto come un percorso, un viaggio, un tragitto inevitabile per avvici-
narsi alla parola, che svela e permette di sentire. Solo la letteratura e le 
parole svelano la singolarità dell’uomo, che si libera da ogni indivi-
dualizzazione e personalizzazione. ‘Io non esiste’. Niente è più pos-
sesso. Paradossalmente per Deleuze solo la letteratura diventa l’unica 
forma di salute, nonostante essa dischiuda paesaggi troppo inquieti e 
nasca da uno stato di disagio e di malattia che nello stesso tempo apre 
paesaggi di sensatezza e di salute. Compito, allora, della letteratura e 

23 M. Foucault, La follia, l’assenza d’opera cit., p. 482. 
24 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Cortina, 1986, p. 120. 



 La follia come grido e come canto 229

quindi dell’arte è liberare la mente sempre all’interno del delirio, deli-
rio che è anche salute e vita. Secondo Deleuze, inoltre, si può divenire 
altro soltanto nella lingua, per cui il vero scrittore è colui che crea una 
propria lingua, una propria parola che si riempie del proprio sentire, 
perché la follia è linguaggio, espressione dei nostri incubi più nascosti 
e oscuri. Per giungere ad una completa liberazione del linguaggio bi-
sogna inevitabilmente recidere legami, che imbriglierebbero, darebbe-
ro senso, un’origine, conducendolo alla sterilità. A mio avviso, inoltre, 
come il linguaggio si libera solo nel delirio così il sentire si libera dai 
pregiudizi imposti dal buon senso e da una cultura bigotta e violenta 
che reprime ogni slancio verso forme nuove e autentiche che sfuggono 
a schemi preconfezionati, per cui si può accogliere quanto afferma 
Foucault: «il linguaggio del mondo è apparentemente senza contenuto, 
interamente sovraccarico d’inutilità formali al tempo stesso ritualizza-
te di uno scenario muto»,26 con la conseguenza che i folli liberi dalle 
catene del già detto riescono a cogliere il vero contenuto e a riempire 
di parole quel silenzio secolare che ingabbia le parole. Fermo restando 
le innumerevoli qualificate testimonianze presenti nella storia del pen-
siero, ho cercato attraverso riferimenti un po’ limitati ma probanti di 
mettere a fuoco il complesso e ambiguo rapporto esistente tra genialità 
e follia; un condizionamento innegabile, anche se ancora oggi non 
sappiamo quanto e quando pesi sulla produzione culturale, per cui la 
ricerca resta tuttora aperta e impegna a livello interdisciplinare, tenen-
do sempre presente «una così strana parentela tra ciò che per lungo 
tempo fu temuto come grido, e ciò che, per lungo tempo, fu atteso 
come canto».27 In ogni caso, faccio mie le parole lucidamente dolorose 
e struggenti scritte da Borgna in riferimento alla malinconia che con-
tribuiscono a gettare una luce più interessante sul rapporto di cui ho 
parlato: «La malinconia clinica può sollecitare e sfidare una esistenza 
quotidiana e banale, come quella di ciascuno di noi, fino a farne rie-
mergere strutture di significato e aree di introspezione e di riflessione 

26 M. Foucault, Scritti letterari, tr. it C. Milanes, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 43. 
27 Ibidem, p. 83. 
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inimmaginabili prima della evenienza depressiva e divorate poi dalla 
restaurazione della ‘normalità’ psicologica conseguente alla risoluzio-
ne sintomatologia e clinica./ Ma l’esperienza malinconica trascina con 
sé, soprattutto, una traumatica confrontazione con l’illimite di una sof-
ferenza esistenziale che nella sua radicalità e nella sua profondità non 
può essere assimilata a quella che è la comune, anche straziata e tortu-
rante, forma di sofferenza della vita quotidiana».29

29 E. Borgna, Malinconia cit., p. 157. 
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Donatella La Monaca, Il marchese e la maestrina. Luigi Capuana e 

altri studi, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2003, 

pagine 161. 

«Il primo e vero narratore è e rimane quello di fiabe» dichiarava 
Benjamin e proprio da questa affermazione sembra prendere le mosse 
il discorso critico condotto da Donatella La Monaca nel saggio recen-
temente edito nella collana ‘Nuovo Smeraldo’ di Salvatore Sciascia 
Editore. Il marchese e la maestrina: questo titolo del volume, anch’es-
so fiabesco, allude garbatamente al rapporto ambivalente, tra continui-
tà ed eversione, che lega «il marchese», vale a dire il «maestro» Luigi 
Capuana, indimenticabile autore del Marchese di Roccaverdina, alla 
sua più giovane, eterodossa, nonché alquanto snobbata, «allieva», la 
«maestria» Elvira Mancuso – una «maestria» irriverente, la Mancuso, 
una donna in cerca di emancipazione proprio come Annuzza, l’ambi-
ziosa protagonista del romanzo pubblicato nel 1906, Vecchia storia 

inverosimile, e ristampato solo nel 1990 da Sellerio, con una nota cri-
tica di Salvatore Silvano Nigro. Ed indagando l’intreccio tra norma ed 
eccezione, tra tradizione e innovazione, Donatella La Monaca rico-
struisce l’itinerario creativo ed intellettuale percorso da uno scrittore 
del calibro di Capuana e, sulla scia di questi, da altri prosatori siciliani 
che, pur muovendo da presupposti diversi, si mantengono coerente-
mente fedeli ad un’istanza documentaria di tipo verista per approdare 
poi ad esiti nuovi, a forme di scrittura che l’autrice definisce «impu-
re», sospese come sono tra documento, saggio, autobiografia e inven-
zione romanzesca.  

Nelle pagine del Marchese e la maestrina si snoda così una sorta di 
lussureggiante galleria di ritratti: a breve distanza dall’autorevole figu-
ra di Capuana, che campeggia dall’alto della sua contraddittorietà pur 
sempre esemplare, si dispongono le riscattate immagini della Mancu-
so, di Mignosi, di Ghersi, scrittori rimasti fin troppo a lungo nell’om-
bra, e adesso giustamente riguadagnati dalla La Monaca al canone più 
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vero della letteratura siciliana, pienamente ascrivibili a quella linea 
saggistico-discorsiva prediletta dall’espressività isolana, di cui ha più 
volte parlato Natale Tedesco. L’analisi della La Monaca procede a 
tracciare un percorso critico sinuoso e sempre convincente, traghet-
tando con affabilità il lettore da un’esperienza di scrittura all’altra, 
passando con naturalezza dalla vocazione verista di un Capuana che, 
tuttavia, risente di suggestioni idealiste, al pathos dissacrante e com-
battivo della Mancuso, dalla religiosità polemica di Mignosi alle so-
brie irrequietezze di un Ghersi finalmente riscoperto.  

Nel momento stesso in cui si accinge ad attraversare criticamente 
l’accidentato periodo di storia letteraria compreso tra la fine dell’Otto-
cento e i primi decenni del Novecento, l’autrice certo sa di stare af-
frontando un nodo esegetico di cruciale importanza, relativo al mo-
mento della crisi del naturalismo e della rifondazione di un nuovo rea-
lismo autenticamente novecentesco. L’autrice non indietreggia di 
fronte alla questione, spinosa ma ineludibile: anzi, per andare più a 
fondo, la circoscrive ancorandola ad un tempo e ad uno spazio specifi-
ci, ritagliandosi così un suo esatto cronotopo – come ha teorizzato Ba-
chtin – sul quale intervenire con una ricognizione mirata e per questo 
tanto più efficace. Gli autori esaminati difatti si dispongono sull’asse 
storico indicato in precedenza e condividono tutti una medesima ap-
partenenza alla dimora isolana, percepita e rappresentata nelle sue 
contraddizioni, perennemente in bilico tra «luce» e «lutto» – e non a 
caso l’effige dell’isola troneggia nell’appropriata immagine di coper-
tina, che riproduce un’intensa e malinconica Sicilia dipinta da Bruno 
Caruso –, ma soprattutto sono accomunati da una stessa strategia lette-
raria per cui l’eversione del naturalismo si consuma all’interno della 
stessa compagine realista. La Mancuso, Mignosi e Ghersi tengono vi-
va la lezione più feconda del verismo, contaminandola semmai attra-
verso l’innesto di un soggettivismo psicologista che è destinato ad esi-
tare, per dirla con Auerbach, in «una disintegrazione della concezione 
tradizionale della realtà».   

Ed è da notare – e sin dalle prime pagine del saggio l’autrice evi-
denzia puntualmente anche questo aspetto – come l’infrazione ai pa-
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rametri naturalistici vada quasi di pari passo alla diffusione del movi-
mento. Basti pensare all’attività di Luigi Capuana: se da un lato questi 
si propone quale attento mediatore della cultura naturalistica europea e 
fedele teorico dell’impersonalità, dall’altro, invece, persegue infrazio-
ni inattese, giustificabili, a detta della La Monaca, in virtù del para-
dosso per cui «l’applicazione rigorosa della ‘mimesi’ di matrice veri-
sta conferisce all’opera letteraria ‘vita propria’, ma […] proprio questo 
aspetto finisce con l’esercitare sullo scrittore suggestioni idealistiche 
che, in modo sempre più accentuato, rivestono la creazione letteraria 
di ‘mistero’». 

Gli scritti di Capuana appaiono, dunque, un amalgama, una miscela 
ben ponderata di «paese» e «passione», in cui descrittivismo e gestio-
ne sorvegliata dell’impersonalità convivono con la pulsione irraziona-
le, sia che quest’ultima si indirizzi verso il «mistero» intrinseco al far-
si della creazione artistica sia che, invece, si appunti sull’auscultazione 
delle passioni sovraccariche che governano le azioni dei personaggi. 
Così nel capitolo dal titolo emblematico “Il marchese di Roccaverdi-

na” tra ‘paese’ e ‘passione’, dedicato all’analisi del romanzo del 1901, 
l’autrice non esita a riconoscere che la più vera cifra stilistica dello 
scrittore consta di «un verismo innervato di introspezione psicologi-
ca». Una scrittura, quella di Luigi Capuana, vivace, mossa da spinte 
centrifughe e da centripeti ritorni; una produzione, la sua, che, seppur 
variamente articolata, suscita nel lettore di oggi un’inaspettata impres-
sione di continuità, di unitarietà.  

Ed effettivamente, leggendo le pagine dedicate dalla La Monaca al-
le fiabe, al teatro e al romanzo maggiore di Capuana, si comprende 
appieno come le realizzazioni creative del ‘maestro’ di Mineo, per 
quanto modulate in forme e generi diversi, gravitino intorno alla me-
desima, irriducibile antinomia di fondo, al conflitto che si ingenera tra 
«documenti umani» e «teoria del miracolo». E a ciò si aggiunga che le 
prove inventive e saggistiche del caposcuola siciliano sono costante-
mente alimentate da una pertinace propensione alla riflessione meta-
letteraria e segretamente sorrette da una tensione dialogica che impri-
me alla prosa un «ritmo ‘teatrale’, un impianto mimetico».  
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Un’analoga vocazione al ‘vero’ contraddistingue anche la scrittura 
di Mignosi, che, nella sua eclettica attività di scrittore, poeta, critico, 
drammaturgo e animatore culturale, mira a conciliare l’istanza mime-
tica di stampo verista ad un realismo etico di matrice dichiaratamente 
manzoniana. Negli interventi giornalistici pubblicati su «Tradizione», 
rivista da lui fondata e diretta, l’oltranzismo cattolico di Mignosi si 
avvale di un’inesausta carica polemica, come testimoniano, tra l’altro, 
i toni infervorati degli articoli composti dall’intellettuale palermitano 
nel corso della querelle che nel 1935 impegna, su opposti fronti, «Tra-
dizione» e «Frontespizio»; negli scritti d’invenzione, invece, l’inaspet-
tato irrompere di scatti espressionistici, di tinte deformanti e grotte-
sche stempera certe intransigenze ideologiche che, altrimenti, rischie-
rebbero di irrigidire la prosa in una serietà fideistica, in un moralismo 
asseverativo che non ammette replica.  

E ad un sodale di Mignosi, ad un altro esponente di spicco dell’in-

telighentia cattolica siciliana, il messinese Guido Gersi, è dedicato 
l’ultimo capitolo del Marchese e la maestrina. Autore di un unico ro-
manzo, La città e la selva, che pur accoglie al suo interno riflessioni 
saggistiche, speculazioni filosofiche e istanze autobiografiche, Ghersi, 
portando avanti un’originale ricerca religiosa che si muove eccentri-
camente tra afflati agostiniani e riprese vichiane, innesta una voce 
nuova, per certi aspetti anomala, nella compagine compatta dei colla-
boratori di «Tradizione». Così, il suo romanzo elaborato tra il 1933 e 
il 1934 e ambientato in un apocalittico scenario da finis terrae, una cit-
tà devastata dal terremoto – dietro la quale è immediatamente ricono-
scibile la martoriata immagine della Messina del 1908 –, procede con 
uno stile asciutto, con un andamento narrativo drammatizzato dallo 
scontro di opposte simbologie, la «città» e la «selva» per l’appunto, 
ma anche «bene» e «male», «pudore» e «malizia», la cui cifra perspi-
cua, come evidenziato dalla La Monaca, sta nella «ricorrenza delle no-
tazioni cromatiche […], volutamente impiegate in effetti di visività 
pittorica indicativi della familiarità di Ghersi con lo sperimentalismo 
artistico del primo Novecento». Una familiarità con la pittura metafi-
sica largamente dimostrata dall’assidua collaborazione del messinese 
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alla rivista «Valori plastici», tra le cui pagine la firma di Ghersi ricorre 
con continuità dal 1920 al 1959. 

Con un’opzione metodologica radicale, La Monaca si propone di 
spiegare il testo attraverso il testo. L’analisi non procede con un an-
damento sussultorio, per accensioni critiche successive e conseguenti 
ripiegamenti o cali d’attenzione, né si avvale di un piglio inquisitorio 
per ingiungere il testo esaminato ad una confessione più o meno forza-
ta. Piuttosto, con accortezza e infaticabile pazienza, l’autrice tesse la 
sua tela di rinvii testuali e fa dialogare i testi fra loro, li induce a rive-
larsi e ad aprirsi di fronte al lettore, in un discorso saggistico attento, 
distesamente vigile e tuttavia fervido, che accorda la compostezza del-
la forma e la misura ordinata e coerente della trattazione a quello 
«choc» e quell’«animation d’un torrent d’activité» che, com’ebbe a 
scrivere Marcel Proust, costituiscono gli ingredienti più veri di ogni 
lettura appassionata e appassionante. 

Claudia Carmina 

Emilio Cecchi, Saggi romantici. Rudyard Kipling. La poesia di Gio-

vanni Pascoli, a cura di M. Ghilardi, Cava de’ Tirreni, Avagliano 

editore, 2003, pagine 233. 

«Questo libro non è di Emilio Cecchi: gli appartiene, però non l’ha 
mai scritto. È un libro immaginario»: così Margherita Ghilardi defini-
sce, nella sua prefazione, la ripubblicazione dei primi due saggi critici 
scritti da Emilio Cecchi nello stesso arco di tempo, ma editi in seguito 
in forma autonoma. L’attribuzione postuma di un titolo che accomuna 
i due testi si prefigge come scopo non solo di condurre per mano il let-
tore all’interno del fervido laboratorio giovanile di Cecchi, ma anche 
di riproporre attraverso la sua figura l’intenso dibattito culturale nato, 
ai primi del Novecento, attorno all’estetica crociana. Nonostante aves-
se appena esordito, Cecchi contesta l’autorità del pensiero del filosofo 
napoletano, teso a sceverare la poesia dalla ‘non poesia’ e a valorizza-
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re il frammento quando l’insieme dell’opera appaia finalizzato a ri-
spettare una forma o un genere già fissati. Tale metodo appare a Cec-
chi insufficiente a cogliere il segreto della lirica e, soprattutto, incapa-
ce di far uscire la letteratura dalla querelle romantico-classica, che si 
trascinava dal secolo precedente. L’ombra lunga di Croce si proietta, 
secondo la curatrice, sia sulle riflessioni su Kipling che su quelle su 
Pascoli, vittime in un caso dell’indifferenza e nell’altro dell’incom-
prensione del maestro. L’individuazione da parte della Ghilardi del-
l’anticrocianesimo come trait d’union fra gli scritti cecchiani rischia, 
in alcuni punti, di farli apparire troppo ‘attuali’ e dipendenti dall’am-
biente storico in cui sono nati e di offuscare il valore delle singole pro-
poste ermeneutiche, che non risiede esclusivamente nello «sforzo, an-
che disordinato […], di sottrarsi alla rigida legge crociana» (p. 27). 

Rudyard Kipling, che appare il 10 gennaio 1911 nella collana dei 
‘Quaderni della Voce’ diretta da Giuseppe Prezzolini, ha il merito di 
portare alla ribalta uno scrittore ancora poco conosciuto in Italia, seb-
bene la sua fama di cantore ufficiale dell’impero britannico gli avesse 
valso nel 1907 il conferimento del Nobel per la letteratura. La lettura 
dell’opera dello scrittore inglese risente di tutto l’entusiasmo che nel 
suo animo di adolescente suscitarono i selvaggi paesaggi indiani de-
scritti da Kipling che, secondo Cecchi, con uno stile efficace quanto 
quello di Conrad e Stevenson, riesce a dischiudere al lettore spazi fisi-
ci e mentali sconosciuti, trasportandolo nella società indiana, che lotta 
per preservare le sue antiche tradizioni dai condizionamenti storici. La 
grandezza di Kipling consiste, dunque, nell’aver posato «sopra una 
terra intatta un nudo piede» (p. 110) per attingere alla sua arcaica vita-
lità e poter, così, rinnovare le fonti di ispirazione, ormai inaridite, della 
cultura occidentale. L’esaltazione di Cecchi per gli avventurosi scenari 
kiplinghiani si trasforma in un inaspettato j’accuse nei confronti del 
male oscuro che si annida dietro «la levità solare di certe pagine di 
Nietzsche e la pesantezza ventrale di certi romanzi di Zola» (p. 108): 
l’autoreferenzialità. Il «malessere segreto di una letteratura che non 
riesce a dimenticare se stessa» (p. 108) è ciò che tutto il diciannovesi-
mo secolo ha cercato, invano, di combattere prospettando attraverso il 
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Romanticismo un superamento della tradizione all’interno della tradi-
zione. Questo «colossale tentativo di risanamento fatto da malati» (p. 
108) si è rivelato inadeguato e distante da quello compiuto da autori 
come Kipling, Carducci e D’Annunzio che si lasciano guidare dalla 
gioia della scrittura verso una letteratura che, ricondotta alle radici del-
la vita, non sente più il bisogno di giustificare se stessa come «prodot-
to di reazione» (p. 109) al passato, ma può affermarsi nella sua vitali-
tà. Il giudizio di Cecchi su Carducci, poeta sano e robusto, destinato 
ad essere corretto dalla critica più recente, è una spia dell’influenza di 
Croce a cui la Ghilardi non dà alcun rilievo nonostante essa orienti an-
che il saggio La poesia di Giovanni Pascoli, che si apre, difatti, con un 
confronto in chiave psicologica e tematica fra il maestro e l’allievo. 
Nel paragrafo iniziale, L’eredità di Giosuè Carducci, Cecchi, lungi 
dall’accusare il Pascoli di fiacchezza morale, mostra come l’inquietu-
dine e il tormento che impregnano la sua opera siano assenti in quella 
di Carducci che si erge a personaggio eroico e primitivo, capace di ri-
svegliare nella mente di chi legge una «coscienza più ingenua e pro-
fonda» (p. 118) e la volontà di recuperare un rapporto senza media-
zioni con la natura, sottratta alle leziose descrizioni offerte dall’Arca-
dia. Autentico erede della lezione carducciana non è, quindi, Pascoli 
ma D’Annunzio, poeta in cui anche Croce aveva intravisto una vena di 
ispirazione ‘barbarica’, simile per intensità ma non pari per i risultati a 
quella di Carducci. Altro punto di contatto fra Cecchi e Croce è il ri-
conoscimento, anche se da angolazioni diverse, di Myricae come il 
capolavoro pascoliano, poiché con i suoi frammenti di poesia e di na-
tura è la raccolta più aderente al canone dell’«ingenuità» carducciano. 
Pur non arrivando a una distinzione fra poesia e non poesia, Cecchi 
non esita a misurare Pascoli col metro di Carducci, mostrandosi, così, 
vulnerabile al metodo crociano più di quanto egli non sia stato dispo-
sto ad ammettere. Lo scarto rispetto al filosofo napoletano si registra 
nella valutazione delle altre sillogi, in cui il Pascoli abbandona la via 
dell’impressionismo in favore di forme poetiche di maggior respiro 
narrativo, come il poemetto in terza rima dei Primi poemetti o quello 
in endecasillabi sciolti dei Poemi conviviali, che possano rinnovare i 
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fasti dell’epica di Esiodo e Omero riscattando, attraverso immagini e 
parole nuove, l’autenticità del mito e del mondo contadino. Cecchi 
coglie la novità e l’importanza del tentativo pascoliano, stroncato da 
Croce nel 1907 (B. Croce, Giovanni Pascoli, «La Critica», 20 gennaio 
1907 e 20 marzo 1907, poi con saggi successivi nel volume G. Pasco-

li, Bari, Laterza, 1920), di rinnovare la lingua poetica italiana con 
l’inserimento di termini dialettali o la risemantizzazione di termini au-
lici. L’effetto che, secondo Cecchi, Pascoli si propone è quello di «pe-
netrare la grande tradizione classica» (p. 225) puntando sulla musicali-
tà del verso, al cui attento esame il critico dedica numerose pagine del 
suo saggio raffrontando la tecnica ritmica del poeta sanmaurese con 
quella del D’Annunzio, che con Alcyone aveva sperimentato l’uso del-
la strofa lunga di novenari.  

Nell’Epilogo Cecchi riassume il senso della sua esplorazione della 
poesia pascoliana affermando che essa si è fatta portavoce della «in-
quietudine della coscienza italiana fra una sensualità non vinta e una in-
teriorità non ancora raggiunta» e che, quindi, essa rimane per alcuni 
tratti una testimonianza artistica incompiuta, specchio di una personalità 
che non ha saputo imporsi nel panorama accademico e culturale italiano 
con la stessa incisività di quella del suo maestro e di quella del suo «fra-
tello minore e maggiore» (G. Pascoli, Prefazione ai Poemi conviviali, in 
Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, Roma, Newton, 2001, p. 519). La 
sua irresolutezza e la sua asistematicità rivelano, tuttavia, nelle Myricae

e nei Canti di Castelvecchio il segno della sua originalità poiché si fan-
no espressione di un «nuovo moto d’animo che nella nostra poesia non 
era ancora e ch’egli trova per la prima volta» (p. 225).  

L’insicurezza e la disarmonia, che la critica del tempo riteneva i di-
fetti più gravi dell’opera pascoliana, vengono riscattate da Cecchi che 
lascia, però, a noi lettori il dubbio che a condizionare la sua lettura di 
Pascoli non sia soltanto l’esempio di Croce, richiamato più che conte-
stato, ma soprattutto quello del Carducci, il «poeta vate della nuova I-
talia» (la definizione di B. Croce è tratta da P. Gibellini, Introduzione,
in G. Carducci, Tutte le poesie, Roma, Newton, 1998, p. 9). 

Emanuela Scicchitano 
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Raffaello Baldini, Intercity, Torino, Einaudi, 2003, pagine 151. 

Con il volume Intercity, edito da Einaudi nel luglio del 2003 e già in 
ristampa, Raffaello Baldini è giunto alla sua sesta raccolta di versi in 
dialetto romagnolo di Santarcangelo. 

Con una quasi trentennale carriera poetica, segnata da premi letterari 
(La nàiva, Torino, Einaudi, 1982, Premio Carducci; Furistír, Torino, 
Einaudi, 1988, Premio Viareggio; Ad nòta, Milano, Mondadori, 1995, 
Premio Bagutta; Ciacri sezione del volume La Nàiva, Furistír, Ciacri,
Torino, Einaudi, 2000, Premio Librex-Montale) e da autorevoli ricono-
scimenti critici, oggi Baldini non ha certo bisogno di presentazione. E 
basterà solo ricordare le parole con cui Pier Vincenzo Mengaldo lo salu-
tava come «uno dei tre o quattro poeti più importanti d’Italia» nella sua 
Presentazione del volume mondadoriano Ad nòta del 1995. 

In Intercity il poeta santarcangiolese non tradisce le scelte che fin dal 
suo esordio del 1976, con E’ solitèri, lo hanno contraddistinto; anzi, 
quest’ultima raccolta va ad inserirsi in un corpus poetico che, nonostan-
te il lento ma continuo movimento (Baldini ritocca i suoi testi in ogni 
occasione editoriale) e nonostante le micro-evoluzioni riscontrabili da 
una raccolta all’altra, assume una sua configurazione individuata in mo-
di personalissimi. Infatti, anche questa volta al ruolo di incipit è conse-
gnato un testo breve, Tom. Come di consueto, non si tratta di un testo li-
rico, ma di un epigramma che ora condensa una storia intorno alla pro-
verbiale intelligenza dei cani. Con il secondo testo, A i sémm tótt? (Ci

siamo tutti?), Baldini ci conduce davvero nel suo universo poetico, co-
me fosse un capocomico che raduna i suoi attori, le sue maschere sul 
palcoscenico della vita e, mentre si alza il sipario, annuncia al suo pub-
blico l’inizio della commedia. Uno dopo l’ altro, quindi, si succedono i 
testi: monologhi di personaggi dialettofoni di Santarcangelo, dietro i 
quali si occulta ogni istanza poetica soggettiva secondo una precisa 
scelta da sempre antilirica e antintellettualistica. Di ampiezza diversa, i 
monologhi svolgono tutti situazioni narrative ambientate nel paese di 
Santarcangelo e dintorni, e pronunziate nel dialetto romagnolo di quel 
territorio. Ancora Baldini attinge al repertorio stilistico più tipicamente 
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antiretorico di quella tradizione poetica dialettale del realismo ottocen-
tesco, per riprodurre in versi, per lo più endecasillabi e settenari, la par-
lata, il gesto linguistico ed espressivo dei suoi personaggi. Infatti, ab-
bondano frasi nominali, locuzioni proverbiali e motti gnomici, ridon-
danze grammaticali, anacoluti, pleonasmi, ellissi, dialogismi; la paratas-
si prevale sull’ipotassi, mentre il dettato dialettale occasionalmente si 
apre all’italiano: espedienti tutti funzionali alla mimesi dell’oralità più 
informale, colloquiale e idiomatica. Perché il personaggio di Baldini 
non si nutre di libri scritti, quelli con cui «si fa una cultura», come dice 
nel testo Ignurènt. Egli sa leggere il libro della vita, di quella vita che 
sente, che vede, che tocca; quella che avviene nel dialetto di Santarcan-
gelo per quella necessità per cui in una lingua e con una lingua res e
verba coincidono perfettamente. Ma qualcosa, appunto, è cambiato. I 
monologanti di Intercity non parlano più come quelli delle raccolte pre-
cedenti; nelle loro parlate si è ulteriormente accentuata quella trasfor-
mazione che un autore come Baldini, sempre attento alla prospettiva so-
ciolinguistica, non poteva mancare di registrare. Assai più di frequente, 
essi alternano al dialetto santarcangiolese un altro registro espressivo: 
l’italiano nella sua varietà regionale e colloquiale, riprodotta fedelmente 
a livello lessicale, fonetico, morfosintattico. Ecco allora comparire, per 
esempio, «branchie» (in Ignurènt), deformazione paronimica tipica del-
l’italiano popolare, invece di «branche», mentre l’inflessione settentrio-
nale è sempre accuratamente resa: «mo hanno messo giù, alora niente» 
(in Pronto! Pronto!). Si consideri fra tutti il testo Pronto! Pronto! co-
struito magistralmente su una sequenza di telefonate condotte fino alla 
comica immagine paradossale di setacciare il paese scorrendo tutta la li-
sta di numeri dell’elenco telefonico. Ogni telefonata costituisce un e-
vento comunicativo che si attua diversamente in dialetto o in italiano in 
relazione all’interlocutore ricevente. Ora, quindi, ciascun atto linguistico 
implica la scelta di uno dei due codici secondo una precisa funzionalità 
comunicativa.

Ma, in Intercity, qualcosa è cambiato anche nella caratterizzazione 
dei personaggi e nelle corrispondenti soluzioni formali. Mancano quei 
tipi di soliloqui come Cut, I Nóttal, La sparzéina in E’ solitèri, La nòta, 
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in La nàiva, La butàiga, E’ fazulètt in Furistír, Ad sòtta in Ad nòta, 

Bandira bianca in Ciacri, in cui il personaggio è un autorecluso nella 
sua ‘tana’ kafkiana che è costruzione psicologica, oltre che reale. Man-
cano anche quei monologhi che avevano rinnovato la scrittura in Ad nò-

ta; quei veri e propri pezzi di bravura di cui l’autore ha dato notevole 
prova. Apparentemente imprevedibili, i testi di Ad nòta, I travès, Ad sòt-

ta, E’ circal, E’ divèri si sviluppavano avvincendo il lettore in perpetue 
divagazioni, come fughe di pensiero da un centro esistenziale assente, 
come slittamento del discorso nell’iperlalia argomentativa da allucina-
zione. Piuttosto ora quelle angosce esistenziali e quelle inquietudini, 
proiezioni della condizione psicologica dell’uomo contemporaneo, ap-
paiono ricomposte in una nuova vena malinconica che, discreta e sa-
piente, si insinua tra il grottesco e il comico. E così il personaggio di I
an con risibile furbizia suggerisce un modo per prenotare gli anni futuri 
e diventare a settanta anni addirittura un ragazzo: «próva ènca tè, vlém-
mi scummètt? T’aréiv,/ si fa sempre per dire, che a stènt’an/ adiritéura t 
po’ dvantèun burdèl» («prova anche tu, vogliamo scommettere? arrivi,/ 
si fa sempre per dire, che a settant’anni/ addirittura puoi diventare un ra-
gazzo»). Mentre, strizzandogli l’occhio, il personaggio di Guidè spiega 
che «piò robi t’è da fè, più hai futuro,/ che, t’un zért séns, l’è un módi,/ 
senza bazilé tènt, ch’u n gòsta gnént, dentro di te, d’alungare la vita» 
(«più cose hai da fare, più hai futuro,/ che, in un certo senso, è un mo-
do,/ senza faticare tanto, che non costa niente,/ dentro di te, d’allungare 
la vita»). Muove al riso anche il maniacale e goffo bisogno del perso-
naggio di Pronto! Pronto! di sapere chi mai sia stato a fargli quella tele-
fonata a cui non ha risposto. Ma la chiacchiera si fa confessione quando 
in In déu il personaggio ammette che nell’intimità domestica della sera 
in due si starebbe meglio; quando il personaggio di Dany rivela che non 
può pentirsi del suo amore per Daniela «a pràigh, mo cmè ch’a faz/ a 
pentéim, ch’a so ‘ncòura inamurèd?» («prego, ma come faccio/ a pen-
tirmi, che sono ancora innamorato?»). Oppure quando in La matéina il 
personaggio descrive il suo risveglio mattutino avvolto nei pensieri del-
le cose che potevano succedere e non sono successe. E allora la voce 
non è più quel beckettiano «cias senza sustènza» («chiasso senza so-
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stanza»), verbalità fine a se stessa che attua in sé e per sé un’esistenza 
nel vuoto e nel nulla. Ma, inane brulichio indistinto nella grottesca 
commedia della vita, le voci di Intercity, sempre pronte ad abbozzare un 
sorriso, raccontano storie di esperienze vissute o desiderate. Effimero 
soffio di vita, si ripiegano in se stesse per poter ascoltare «cla burdèla ad 
sòura/ ch’ la studia e’ pièn» («quella bambina di sopra/ che studia il 
piano») in La sàira, o per lasciar risuonare nel ricordo la dolcezza della 
voce di Daniela, o per riuscire a percepire nel buio, quando sei solo e 
stretto nella paura, quel sussurro che ti dice: «u n gn’è gnénca l’inféran, 
u n gn’è gnént» («non c’è neanche l’inferno, non c’è niente») in Un su-

sórr, oppure per chiacchierare con lei «ch’a zcòrr, a zcurémm spèss,/ 
zcòrr si mórt u s’impèra tènt ‘d cal robi,/ ènch’ s’i sta zétt, che t zcòrr 
sno tè, t zcòrr, t zcòrr,/ e ta t’incórz ch’i à sémpra rasòun lòu,/ t’impèr 
do t’è sbaiè, quèll che t si stè,/ ta t vàid mèi, ta t cnòss dréinta, quèll t’è 
fat/ che ta n l’évi da fè,/ quèll che t’évi da fè e ta n l’è fat,/ sno che or-
mai, ‘s’ut, adès ormai, dal volti,/ ch’a so lè, svégg, te lèt,u m vèn da 
déiè,/ da réid insén: ò imparè tótt par gnént» («che parlo, parliamo spes-
so,/ a parlare coi morti s’imparano tante di quelle cose,/ anche se stanno 
zitti, che parli solo tu, parli, parli,/ e t’accorgi che hanno sempre ragione 
loro,/ impari dove hai sbagliato, quello che sei stato,/ ti vedi meglio, ti 
conosci dentro, quello che hai fatto/ che non dovevi farlo,/ quello che 
dovevi fare e non l’hai fatto,/ solo che ormai, cosa vuoi, adesso ormai, 
delle volte,/ che sono lí, sveglio nel letto, mi viene da dirglielo,/ da ride-
re insieme: ho imparato tutto per niente») in Par gnént. All’umile uma-
nità di Baldini i ricordi sono diventati tanti, ma la speranza si è consu-
mata. Già sconfitta nella sua ostinazione razionalistica, ormai ha consa-
pevolmente deposto le armi della ragione perché vano è interrogarsi. 
Non resta, quindi, che accettare l’assurdo della vita e sorriderne con 
quell’umorismo sapienziale e beffardo con cui l’autore guarda ai suoi 
personaggi.

Ida Zicari 



 Recensioni 243

Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2003, pagine 359. 

L’andamento ‘labirintico’ e sinuoso tipico dello scrivere di Eco è 
ben evidenziato in questa raccolta di brevi testi, dove l’apparente ete-
rogeneità degli argomenti trova un legante nel tema principe, denun-
ciato chiaramente nel titolo Sulla letteratura. È proprio il discorso sul 
fare letterario che accomuna l’articolo Sullo stile del Manifesto e la 
prolusione all’inaugurazione dell’anno accademico 1994-1995, tenuta 
all’università di Bologna, Sulla forza del falso. Entrambi gli scritti, 
come gli altri, denotano un forte carattere occasionale che rende più 
vivida e magmatica la materia trattata.  

L’entrare in medias res è cauto e sapiente: dopo il testo d’apertura 
posto ad esergo della silloge Su alcune funzioni della letteratura, Eco 
indugia su Nerval, Joyce, Borges e, infine, Camporesi, con il quale si 
innesca, attraverso il tema del sangue, il motivo del Simbolo che apre 
un discorso sempre più incalzante e metaletterario, culminante nella 
riflessione sulla sua stessa attività di narratore. 

Brillante risulta essere il rifacimento di una parte della Postfazione 
alla traduzione fatta da Eco di Gérard de Nerval, Sylvie (Torino, Ei-
naudi, 1999), intitolato Le brume di Valois. L’incontro di Eco con 
Sylvie avviene a vent’anni e provoca nel giovane un profondo scon-
volgimento. Sulla scia delle emozioni provate durante la prima lettura, 
Eco, al pari di Proust, vedrà Nerval «come un padre debole e indifeso, 
da risarcire» e Sylvie come «il sogno di un sogno». La prima opera-
zione compiuta dal Nostro sul romanzo francese è quella di distingue-
re, con acribia filologica, Gérard de Nerval da Gérard Labrunie, ovve-
ro l’«Autore Modello» dall’«Autore Empirico»: infatti, «se Labrunie 
era folle, non lo era Nerval». Interessante è notare quanto Eco ricorra 
ad effetti visivi nel corso delle sue analisi: per illustrare la storia e l’in-
treccio del testo utilizza una tabella dalla quale si ricava che «l’intrec-
cio è quello che è, lo abbiamo sotto gli occhi leggendo. La fabula in-
vece non è così evidente», «si costruisce a strappi». Fondamentale è 
l’analisi dell’incipit (Je sortais d’un théâtre), dal quale desumiamo 
che Nerval «mette in scena un Io che ci racconta qualcosa. Abbiamo 
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quindi la narrazione di una narrazione». Lo Je, che corrisponde a Je-
rard, parla nel «Tempo della Enunciazione Narrativa, e cioè nel mo-
mento in cui inizia a scrivere e a rievocare il suo passato dicendoci che 
un giorno stava uscendo da un teatro». Il libro è caratterizzato da un 
«gioco di voci ma tutto rimane sempre indecidibile». «Teatro» è paro-
la chiave in Sylvie. L’entrata di Jerard al ballo di Loisy, narrata nel ca-
pitolo 7, è definita da Eco «un capolavoro di regia», per cui è naturale 
il suo rifiuto dell’interpretazione che vuole il racconto giocato su una 
opposizione chiara e netta tra teatro e realtà: «ogni volta che Jerard 
tenta di uscire da un teatro, entra in un altro». «Il teatro è talora luogo 
dell’illusione trionfante e salvifica, talora luogo della delusione e del 
disinganno». Di seguito, Eco divide i quattordici capitoli, in cui si or-
ganizza l’intreccio, in due metà, l’una prevalentemente notturna e l’al-
tra prevalentemente diurna. La prima ha un andamento euforico, la se-
conda disforico; così che emergono rapporti quasi speculari tra i vari 
capitoli che il critico coglie con precisione. Inoltre, per spiegare l’e-
spressione che Poulet attribuisce al romanzo, «metamorfosi del cer-
chio», egli si sofferma sul termine jardin che viene ripetuto tre volte 
nello stesso paragrafo del capitolo 9; il «triplice giardino diventa come 
il modello in miniatura dell’intero racconto, ma guardato dal suo pun-
to terminale». Un altro simbolismo circolare è ottenuto attraverso la 
ripetizione dei toponimi che creano una sorta di rondò, «e il termine 
rondeau viene dalla ronde come ballo tondo». Infine, è lo stesso tem-
po, lo stesso passato – secondo Eco – che danza in cerchio intorno al 
protagonista e, per ottenere questo effetto, Nerval ricorre all’imperfet-
to «tempo che ci fa perdere i confini del tempo», poiché, sin dall’ini-
zio «il tempo era destinato a confondersi o […] per dirla con le parole 
di Shakespeare, time is out of joint». Anche il desiderio di Jerard è on-
deggiante, infatti egli lo sposta a intermittenza su tre donne diverse: 
«Con tre donne intorno al cuore, che gli danzano intorno, Jerard perde 
il senso della loro identità, desidera e perde tutte e tre». La più «inac-
cessibile» delle tre figure femminili rimane Sylvie perché «il suo rap-
porto col tempo è sereno, fatto di qualche conciliata nostalgia o qual-
che tenero ricordo che non mettono in questione il suo placido presen-
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te». L’«effetto-nebbia» che Eco riscontra nel romanzo si dirada pro-
prio su queste ultime parole che conservano ancora intatta la suggestio-
ne provata dal giovane studente nel leggere un’opera così ineffabile. 

Interessante sarebbe dilungarsi sugli altri saggi ma poiché – e cito 
espressamente dal testo in questione – «nel caso della recensione [il 
critico] non ha spazio sufficiente per dirci a fondo come l’opera sia 
fatta», mi soffermerò sull’ultimo scritto che ha per titolo Come scrivo.

Eco dichiara di essere «come autore di opere narrative […] un sog-
getto piuttosto anomalo». Infatti, ha iniziato a scrivere racconti e ro-
manzi da bambino fino ai quindici anni, poi ha smesso, per riprendere 
solo alle soglie dei cinquanta. «La decisione (non mantenuta per un 
trentennio) di abbandonare la scrittura detta creativa» deriva da «una 
severa moralità critica: quella che [lo] ha spinto, nel giro di pochissimi 
anni a decidere che la [sua] poesia aveva la stessa origine funzionale e 
la stessa configurazione formale dell’acne giovanile». Con serenità lo 
scrittore afferma: «Mi ritenevo del tutto realizzato così, e anzi consi-
deravo con una sfumatura di disdegno platonico i poeti, prigionieri 
della loro menzogna, imitatori di imitazioni, incapaci di pervenire a 
quella visione dell’idea iperurania con cui – filosofo – mi sentivo di 
aver casto, pacato e quotidiano commercio». In realtà stava soddisfa-
cendo una sua passione narrativa. In primis, attraverso un esercizio 
costante della narratività orale. In secundis, «giocando di parodie lette-
rarie e pastiches di vario genere». In tertiis, «facendo di ogni saggio 
critico una narrazione». L’inizio dell’attività di narratore si colloca in-
torno ai quarantasei anni. I quattro romanzi sono nati da un’idea semi-
nale attorno alla quale Eco ha costruito un mondo ogni volta diverso. 
Per Baudolino la prolusione sul falso (contenuta anch’essa in questo 
volume) costituisce il suo primo nucleo. Infatti, anche nella prolusione 
si parla della lettera del Prete Gianni come uno dei falsi più gustosi 
della storia occidentale. Altro ingrediente fondamentale, secondo la ri-
cetta dell’autore, per riuscire in ogni operazione artistica, sono le co-
strizioni che determinano a poco a poco una sequenza temporale. «Ne 
Il nome della rosa, se si doveva ubbidire alla sequenza apocalittica, il 
tempo dell’intreccio poteva coincidere (salvo ampie parentesi) col 
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tempo della fabula: la storia inizia all’arrivo di Guglielmo e Adso al-
l’Abbazia, e termina alla loro partenza. […]. Col Pendolo, lo stesso 
movimento oscillatorio dell’artificio eponimo, [lo] obbligava a un’al-
tra struttura temporale, […] una sorta di struttura a serpentina, che re-
gistrava i ritorni al passato e le anticipazioni del futuro. […] L’isola 

del giorno prima [e Baudolino sono stati basati] su una serie di costri-
zioni storiche e su ferree costrizioni romanzesche», con inclusioni di 
«zeppe temporali» che vanno a creare «lo Spasimo del Desiderio». 

Per quanto riguarda il termine dei romanzi, Eco ammette: «il ro-
manzo finisce perché va dritto verso la sua fine da solo. Questo è quel-
lo di cui vorrei che il mio Lettore Modello si accorgesse. Che il roman-
zo si fa da sé, perché così è avvenuto e così avviene sempre, davvero». 

Infine, l’autore ci descrive il suo scrivere che non è uniforme e ca-
denzato ma viscerale e, in ciò, è d’aiuto notevole il computer. «Infatti 
il bello del computer è che incoraggia la spontaneità: scrivi di getto, in 
fretta, quello che ti viene in mente. Poi, intanto, sai che puoi corregge-
re e variare». 

Pur se un romanzo richiede molti anni di preparazione, la sua fine 
determina tristezza dalla quale unica panacea è il sapere di rivolgersi 
al «Lettore futuro». Con parole icastiche, Eco conclude quest’ulteriore 
tassello sul fare letterario dicendo: «Si scrive solo per un lettore. Chi 
dice di scrivere solo per se stesso non è che menta. È spaventosamente 
ateo. Anche da un punto di vista rigorosamente laico».  

Enrica Gallo 

Franco Cassano, Oltre il nulla. Studio su Giacomo Leopardi, Ro-

ma-Bari, Laterza, 2003, pagine 96. 

L’assunto da cui prende le mosse questo agile ma denso e pene-
trante libro di Franco Cassano è il seguente: «Certo, in Leopardi il nul-
la ha un ruolo cruciale, ma è solo la penultima parola» (p. IX). Quello 
che l’autore rivolge al pensiero leopardiano è uno ‘sguardo da lonta-
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no’ (questa espressione, che è anche il titolo di un paragrafo del libro 
in questione, allude alla potenza immaginativa, suscitatrice di virtù ci-
vili, che si sprigiona dall’osservazione, effettuata con distacco e da 
una certa distanza, dell’uomo e della sua fragile e precaria posizione 
nell’universo: insomma, lo sguardo della Ginestra). La prospettiva e il 
punto di osservazione di Cassano sono infatti quelli di un sociologo 
(quindi non di un critico letterario in senso stretto), che riesce a estrar-
re dall’inesauribile pensiero di Leopardi nuove linfe vitali, in direzio-
ne di una decisa attualizzazione, volta a sottolineare la validità ancora 
oggi, anzi soprattutto oggi (al tempo della tecnica e del progresso infi-
nito), delle intuizioni e delle proposte leopardiane. 

In primo luogo, Cassano rileva che le pagine dello Zibaldone si 
soffermano con insistenza, oltre che sulla differenza tra antichi e mo-
derni, su quella tra le civiltà settentrionali e le civiltà meridionali. Si 
tratta di un aspetto fondamentale della riflessione leopardiana, cioè del 
«problema dell’eminenza meridionale», che però, come nota l’autore, 
non è stato sufficientemente messo in risalto dalla critica. Secondo 
Leopardi, all’antica preminenza della civiltà meridionale (in cui domi-
nava l’immaginazione) si è sostituita la superiorità di quella setten-
trionale (caratterizzata dal razionalismo, dall’attivismo e da un’enor-
me ma «triste» capacità di lavoro). Con quest’ultima si identifica so-
stanzialmente «la civiltà moderna, la civiltà del progresso e della ra-
gione» (p. 8). Anzi, in un certo senso, «la civiltà moderna nasce da 
una sorta di risentimento freddo e calcolato, dalla capacità dei popoli 
settentrionali di rovesciare in un vantaggio gli attributi negativi che 
nell’antichità caratterizzavano la loro civiltà» (pp. 9-10), come, per 
esempio, i limiti determinati dal clima (che, spiega Leopardi, la natura 
aveva posto come ostacoli all’incivilimento eccessivo e che i moderni 
sono riusciti in parte a neutralizzare). 

Tra antichi e meridionali si può quindi stabilire una equazione, così 
come tra moderni e settentrionali: «Gli antichi e i meridionali vivono 
in un mondo in cui l’immaginazione è forte e dà vigore a grandi illu-
sioni, un mondo in armonia con la natura, mentre i moderni e i setten-
trionali vivono in un mondo razionalizzato, che ha sostituito alla forza 
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immaginativa delle illusioni la forza produttiva di una civiltà che mira 
a ‘geometrizzare la vita’» (p. 9) e a estinguerne ogni slancio e ogni a-
spirazione di grandezza. Tuttavia, si tratta di un processo che può es-
sere arrestato e invertito attraverso il ricorso a una «ultrafilosofia» (p. 
17), cioè a una filosofia che, riconosciuti i limiti della ragione, conce-
da nuovo spazio all’immaginazione. Questa facoltà coincide con quel-
lo ‘sguardo da lontano’ evocato all’inizio e riveste una importante va-
lenza «politica» perché può condurre alla solidarietà: «La necessità di 
serrarsi in “social catena” la si scopre solo quando si guardano gli uo-
mini da lontano» (p. 29) e se ne scorge l’irrimediabile debolezza. 

Il percorso che può sfociare nel recupero dell’immaginazione è fa-
ticoso e doloroso. La conoscenza è in fondo una «cognizione del e nel

dolore», coincide con un «allontanarsi dal gioco (ludus) infantile, non 
il-ludersi, ma de-ludersi» (p. 32). Una scoperta fondamentale è il rico-
noscere che quasi tutti gli uomini sono «“malvagi”» e che il giovane 
virtuoso, per vivere in società senza essere schiacciato, deve ben pre-
sto rinunciare alla propria virtù. Comunque, quello leopardiano è un 
machiavellismo «strano», perché «non ha lo scopo  di dettar rego-
le per la vita pratica, ma quello opposto di condannare il mondo, die-
tro le sembianze di un’osservazione naturalistica» (p. 39). 

Per fronteggiare la sofferenza che deriva dalla conoscenza, gli uo-
mini tendono ad «eccettuare», cioè a ritenere che l’infelicità sia relati-
va e accidentale, che possa essere attribuita alle circostanze o agli altri 
esseri umani (a tale proposito, la critica che Cassano muove al Leo-

pardi progressivo di Luporini consiste nell’aver motivato l’acuirsi del 
pessimismo leopardiano con «una delusione storica ‘accidentale’, ri-
producendo cioè proprio quel meccanismo esorcistico su cui Leopardi 
richiama la nostra attenzione!», p. 54). I moderni, in sostanza, si illu-
dono di poter superare l’infelicità (che non è una regola ma solo 
un’eccezione), ritengono l’uomo ‘perfettibile’ e il progresso illimitato. 
Conoscere vuol dire invece «apprendere di non essere un’eccezione», 
anzi che non esistono eccezioni, e quindi «scoprire la propria contin-
genza nel modo più radicale» (p. 44), il proprio essere destinati alla 
morte e al nulla. 
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Lo stillicidio delle illusioni, provocato dalla ragione, genera «effetti 
sociali disastrosi, con le illusioni cadono le virtù civili» (come è esem-
plarmente dimostrato nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani). Quello egoistico diventa il comportamento dominante 
nella vita sociale. Mentre gli antichi riuscivano, attraverso l’«amore per 
la gloria dell’individuo», a «saldare l’amor di sé e il bene pubblico» (p. 
62), i moderni, escogitando «“la fola dell’amore universale”», hanno 
dato vita a un «vero e proprio sistema dell’egoismo» (p. 73), perché la 
filantropia è solo una forma di «copertura» (p. 74) di quell’«amor di 

preferenza» (p. 66) che l’uomo ora rivolge esclusivamente a se stesso (e 
che un tempo si esplicava contro i nemici a vantaggio della patria). La 
proposta leopardiana consiste allora nel «dislocare l’odio», cioè nel ri-
volgere questa insopprimibile tensione umana (che è una manifestazio-
ne dell’«amor di corpo», cioè della contrapposizione ad una parte av-
versa) non più verso gli altri esseri umani ma contro la natura. 

La guerra contro la natura è stata finora affidata alla tecnica che, 
però, se disgiunta dalla solidarietà, finirà per «perdere il controllo di se 
stessa» e per «smarrire il senso della sproporzione tra uomo e univer-
so» (p. 83), la percezione dell’infinita irrilevanza della vita umana nel 
cosmo. A questa visione si perviene proprio attraverso un nuovo slan-
cio dell’immaginazione (prerogativa delle civiltà antiche e meridiona-
li), per mezzo di quello ‘sguardo da lontano’ che si risolve nella capa-
cità di sollevarsi dalla contingenza, di capire che lo stato di infelicità è 
«comune». Da ciò risulterà, attraverso un paradossale rovesciamento, 
che la natura da un lato è «mostruosa» perché ha posto nell’uomo un 
desiderio infinito di vita e di piacere, dall’altro «non è necessariamen-
te nemica, perché ci ha “tutti incaricati in solido, di provvedere per 
parte nostra alla conservazione di tutto il buono  e impedirne la di-
struzione”» (p. 85). La ricostruzione di alcune tra le linee fondamenta-
li del pensiero di Leopardi tende così a dimostrare come l’approdo al 
nulla sia solo il passaggio intermedio di una filosofia attiva, per cui la 
ragione non può più «mentire» a se stessa né «rassegnarsi» a una vi-
sione desolante della vita umana. 

Vincenzina Levato 
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Giulio Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza. La politica come arte 

del rimedio, Roma, Donzelli, 2003, pagine 153. 

Gli obiettivi che Giulio Ferroni si propone in questo nuovo saggio 
sul grande scrittore fiorentino sono sostanzialmente tre: tracciare le li-
nee guida di un pensiero in continua evoluzione e anche in costante 
contraddizione con se stesso, perché contraddittoria è la realtà con cui 
si confronta (a questo fine vengono chiamate in causa anche le opere 
più strettamente letterarie come La Mandragola e L’Asino); sfatare 
una serie di luoghi comuni sull’opera machiavelliana, che è stata spes-
so piegata alle interpretazioni più disparate, asservita a visioni del 
mondo e della politica di volta in volta diverse e, dunque, sottoposta a 
gratuite e opportunistiche deformazioni; proporre una lettura di Ma-
chiavelli che, proprio in virtù della sua «inattualità» (pp. 134-135), 
possa suggerire qualche chiave per decifrare il presente e indicare un 
‘rimedio’ da opporre all’incipiente catastrofe.  

È stato facile gioco individuare in Machiavelli o il teorico della po-
litica come scienza o, al contrario, l’«accorto e appassionato misurato-
re di espedienti e soluzioni concrete» (p. 6), con una disinvolta «indif-
ferenza» al vero significato della sua opera (il lavoro dei filologi, se-
condo Ferroni, riesce solo parzialmente a contrastare la diffusione di 
un’immagine distorta di questo scrittore). In ogni caso, l’interpretazio-
ne prevalente è quella di un Machiavelli che teorizza la volontà di po-
tenza dell’uomo e la sua aspirazione illimitata e vittoriosa al successo 
e all’affermazione di sé. Le opere machiavelliane denunciano invece 
un senso fortissimo del limite con cui il pensiero e l’agire si trovano 
inevitabilmente a scontrarsi, una dolorosa consapevolezza del negati-
vo, dell’‘errore’, della ‘difficoltà’ e della ‘rovina’ che condizionano la 
vita umana e ne impediscono il libero e pieno espandersi. Questa con-
sapevolezza si esplica spesso sotto forme aggressive, polemiche o co-
miche, che possono essere ricondotte alla tradizione municipale della 
città di Firenze, al suo linguaggio e soprattutto al suo «orizzonte di 
pensiero pratico» (p. 15). Dalla tradizione comica, in particolare, la 
scrittura machiavelliana ricava incisività e pregnanza e assimila un e-
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lemento costitutivo fondamentale intorno al quale si assestano molte 
riflessioni: la maschera e il suo legame con l’apparenza e il gioco delle 
simulazioni che tanta parte hanno all’interno dell’azione politica. 

Ferroni rileva come nelle argomentazioni machiavelliane si insinui 
spesso il senso della «sproporzione» (p. 68), dello scarto che si origina 
tra i desideri e la concreta possibilità di soddisfarli. La «mala conten-

tezza» (p. 71) non affligge solo i vecchi (si veda la commedia Clizia), 
ma è intrinseca alla natura umana. Essa genera l’«ambizione», che 
spesso produce una visione distorta della realtà e induce all’«errore»
(p. 74). La sensibilità all’incidenza dell’errore sul comportamento u-
mano aveva già pervaso grandi opere come il Canzoniere e il Secre-

tum di Petrarca, l’Orlando Furioso di Ariosto, il Cortegiano di Casti-
glione. Il merito di Machiavelli è stato quello di aver introdotto «que-
sta tematica dell’errore e dell’illusione nel quadro della politica» (p. 
76) arrivando a fornirne una vera e propria «fenomenologia». 

L’errore è il risultato dell’inclinazione «a scambiare la realtà con 
l’illusione, a seguire l’immaginazione piuttosto che la realtà effettua-

le» (p. 79), e perciò è un prezioso strumento a disposizione dell’uomo 
politico che, per esempio, deve giocare proprio sull’apparenza per po-
ter conservare la propria «reputazione» (p. 81) e riuscire facilmente ad 
ingannare. Ovviamente questa è una prerogativa esclusiva del «savio»,
il solo capace di far «valere a vantaggio di se stesso e delle istituzioni 
pubbliche i meccanismi dell’inganno che regolano ogni aspetto della 
vita di relazione» (p. 83). Tuttavia Ferroni nota come questa fiducia 
nella possibilità dell’uomo di controllare e domare la realtà sia inti-
mamente dilaniata da un sentimento di insicurezza, di precarietà, dal-
l’avvertimento delle «difficultà» che ostacolano e complicano l’inter-
vento dell’uomo sul reale, e come il senso di «impotenza», di «con-
traddizione» (p. 84), di insufficienza, finisca per avvolgere la stessa 
scrittura di Machiavelli. 

Il raggio d’azione del savio o del principe ideale è inoltre reso ac-
cidentato dalle imprevedibili variazioni della fortuna, rispetto alle qua-
li egli è obbligato di volta in volta a plasmare i propri comportamenti 
che devono essere quasi sempre improntati alla doppiezza. Il critico 
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sottolinea come questo principio entri in conflitto con quello «dell’im-
mutabilità della stessa natura umana» (p. 100): è questo un ulteriore 
elemento che concorre a innescare quella dinamica della contraddizio-
ne che connota il pensiero di Machiavelli. Nell’analisi precedentemen-
te condotta era già emerso un altro elemento paradossale a proposito 
dei luoghi naturali. Infatti, i luoghi sterili annullano il rischio dell’ozio 
ma non favoriscono la «“potenza”». Quest’ultima è invece garantita 
dall’«ubertà del sito» (p. 43), che però può produrre l’ozio nemico 
della virtù. Per quanto riguarda il contrasto tra la necessità di adeguare 
il proprio comportamento alle diverse situazioni e la riluttanza dell’uo-
mo a modificare il proprio «modo di procedere», esso appare in tutta 
la sua vistosa paradossalità nel capitolo XXV del Principe che, per 
giunta, «nell’alternativa senza uscita tra l’impeto e la cautela, finisce 
per esaltare il primo, al di là di ogni motivazione logica» (p. 108), ri-
correndo a «un mito che affonda nelle più oscure pulsioni, nel più cie-
co fondo antropologico e psicologico, nell’aggressività e nel desiderio 
sessuale, nella narcisistica esaltazione della giovinezza» (p. 109). Il 
vagheggiamento del «principe prudente» e del «virtuoso capo di repub-
bliche e di eserciti» (p. 110) è destinato insomma a rimanere solo un so-
gno, inseguito anche nelle Istorie fiorentine, nell’Asino, nella Mandra-

gola e nella Clizia.
Partendo dal presupposto secondo il quale Machiavelli sente in-

combere la rovina e la distruzione su ogni cosa umana, Ferroni legge 
la sua opera nell’ottica del ‘rimedio’. Il vero compito della politica è, 
cioè, quello di rinvenire rimedi. La tesi è confermata, tra l’altro, dai 
frequenti riferimenti alla medicina, sparsi in tutte le opere, e soprattut-
to dal XXV capitolo del Principe, in cui si considera che l’esplicazio-
ne della virtù consiste nell’opporre un argine alla forza dilagante e tra-
volgente della fortuna. A tale proposito, è possibile parlare di una vera 
e propria «antropologia del rimedio» (p. 134), che sarà gravida di svi-
luppi lungo tutto l’arco della modernità. 

Questa lettura di Machiavelli induce a una serie di riflessioni sul 
nostro presente. In primo luogo, Ferroni ribadisce la necessità che la 
politica ritorni a fare i conti con il passato assumendo la consapevo-
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lezza «del suo ‘essere dopo’, di avere alle spalle progressi e sconfitte» 
(p. 136),  e prenda atto che alla naturale aggressività dell’uomo non si 
può rispondere con «generici appelli alla solidarietà tra gli esseri uma-
ni» né con «utopiche proiezioni delle nuove tecnologie verso presunti 
‘alleggerimenti’ della condizione naturale» (p. 138). Machiavelli invi-
ta inoltre a considerare il ruolo sempre più preponderante e nefasto 
dell’apparenza e dell’immagine, che però oggi appaiono svuotate della 
ricchezza di implicazioni e di risvolti di cui si rivestono nel Principe, e 
a condurre un’opera di demistificazione e di svelamento delle illusio-
ni. Ma, soprattutto, alla luce delle analisi machiavelliane, ciò che si 
impone con la massima urgenza è «una politica del rimedio» (in cui 
rientra, per esempio, l’ecologia), che tenti di sanare i danni di un pro-
gresso illimitato e spropositato, vertiginosamente proteso verso la ca-
tastrofe. 

Vincenzina Levato 
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