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Alessandro Lami 

Areteo e i delicati di stomaco (IV 6, 2) 

In Areteo IV 6 si parla degli ‘stomachici’ (peri; stomacikw'n), cioè 
dei ‘delicati di stomaco’, in realtà di veri malati, sofferenti di una 
delicatezza patologica, di una debolezza cronica di stomaco di origine 
funzionale.1 Ricordo solo che la dignità nosologica, con relativa deno-
minazione, in uso presso medici e profani, fu conferita alla sindrome 
stomachica nella prima età imperiale (cfr. Galeno XIII 127, 11-128, 
14: incertezze diagnostiche e terapeutiche si hanno ancora con Andro-
maco), e fin da subito questa condizione fu considerata contigua alla 
melanconia.2 Più specificamente, ci si riferiva al sintomo più vistoso 
costituito dall’incapacità di trattenere il cibo ingerito.3 E l’origine psi-
cogena dell’affezione, che è considerata nella tradizione medica una 

* Il passo seguente di Areteo mi è stato segnalato da Amneris Roselli e la proposta di 
emendamento che qui avanzo nasce dalla discussione avuta con lei, stimolante ed assai 
istruttiva per me, sull’uso di ajnapempavzw: un contributo specifico in proposito sarà presto 
pubblicato da parte della stessa Roselli. 
1 Per la cronicità dell’affezione, cfr. Areteo, CMG II 73, 30-31 h{de ejsti; stomavcou cro-
nivh nou'so".
2 Cfr. Areteo 73, 3-4 kavrta melagcolwvdee", kai; ga;r ejxwvkeilavn kote ej" melagcoliv-
hn oiJ toioivde, e 73, 11 ta; melagcolwvdea, e già anche 72, 11 (nel segmento immediata-
mente precedente kote; kai; ajqumivh mh; e[cwn trofhvn vi è una evidente corruzione, non 
segnalata nel testo da Hude [ma cfr. l’apparato]: il senso sembra essere che il disgusto per 
il cibo comporta ansia per i pazienti quando si accostano al nutrimento e, per quanti sono 
più prossimi alla condizione melanconica, addirittura il tenersi lontano dal cibo); e si veda 
anche Plutarco, Quaest. conv. 732 a. 
3 Cfr. Oribasio, Ecl. med. 43 tou;" mh; katevconta" th;n trofhvn, ou}" oiJ palaioi; ijdivw"
stomacikou;" proshgovreuon (= Aezio IX 11; Paolo III 37, 3); e anche Epitteto, Diss. III 
21 o{ti ta; qewrhvmata ajnalabovnte" yila; eujqu;" aujta; ejxemevsai qevlousin wJ" oiJ
stomacikoi; th;n trofhvn. prw'ton aujto; pevyon, ei\q  ou{tw mh; ejxemevsh/": eij de; mhv,
e[meto" tw'/ o[nti givnetai, pra'gm  ajkavqar‹t›on kai; a[brwton.
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forma di anoressia, è ben messa in rilievo dallo stesso Areteo al § 5: 
tavde mevntoi th'" yuch'", tou' stomavcou ejndidovnto", ei\nai dei'

th;n pavqhn: oiJ dh; a[nqrwpoi oujk eijdovte" ta; xumpaqeva mevrea, 
ejf  oi|si ta; deinovtata givgnetai, to;n stovmacon ai[tion hJgeu'n-
tai.

Ora, in Areteo al § 2 si dice: 

h]n w\n o{de nosevh/, mi'so" kai; ajpostrofh; tẁn geumavtwn, oujk h]n

prosaivrwntai mou'non, ajlla; kh]n ajqevhta mevnh/ ta; sitiva. ajnapempavzontai 

de; nautivh/ h] ajporivh/ h] plavdw/ h] kardialgivh/: kai; sialocovoi dev, kai;

e[metoi ejnivoi" (CMG II 72, 11-14) 

se lo stomaco è malato, c’è avversione e ripulsione per la degustazione dei cibi, e 
non solo quando essi [scil. i pazienti] li assumono, ma anche se i cibi rimangono 
non visti. E però essi ci tornano col pensiero per nausea o per disagio o umorosità 
(dello stomaco) o cardialgia; e (si hanno) anche eccessi di salivazione e, per al-
cuni di loro, vomiti. 

Così, stando al testo di Hude.
Ma crea difficoltà il fatto a) che questi malati, che hanno avversio-

ne per il cibo, continuino a tornarci col pensiero: per quanto si sia in 
ambito nevrotico, non risulta dal contesto che questa del mangiare sia 
per essi un’idea ossessiva; e b) che il riandare dei pazienti col pensiero 
al cibo venga attribuito a nausea, disagio, eccesso d’umore o cardial-
gia: la nausea e gli altri fenomeni possono solo essere concomitanti al 
fatto di riandare col pensiero al cibo, non sono certo i fattori scatenanti 
del pensiero disgustoso. Non c’è però dubbio che si tratti di fattori 
causali, ma precisamente dell’avversione nei confronti del cibo e, in 
prima istanza, del cibo quando è bene alla vista del paziente e viene da 
lui assunto. I dativi hanno chiaramente un valore causale, non comita-
tivo (ci si attenderebbe, in casi come questo, che il concorrere di que-
sti sintomi fosse espresso con suvn/xuvn).4 Con i dativi è appunto moti-

4 Segnalo solo 17, 24-25 (eu\te xu;n nautivh/ ejmevousi); 20, 9 (sangue xu;n nautivh/ kai;
ejmevtw/ ajnaferovmenon); 30, 1 (ajluvonte" xu;n ajporivh/). Nessuno degli esempi raccolti in 
Kühner-Gerth I 430-435 sembra giustificare un’interpretazione di questi dativi nudi e crudi 
come comitativi; e per apprezzare la differenza tra l’espressione delle circostanze acces-
sorie al dativo con e senza la preposizione, cfr. Areteo 24, 24-25 h]n de; kaiv ti prosenevg-
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vata la ripulsa del cibo, soprattutto al momento della sua assunzione, 
ma, a testimonianza della particolare ‘delicatezza’ di stomaco in que-
sta affezione, anche quando al cibo solo si pensi. La nausea, la condi-
zione generale di disagio e anche – in una somatizzazione più specifi-
ca – eccesso di umore nello stomaco5 e cardialgia6 sono essi i fattori 
che portano direttamente e specificamente ad avversione e ripulsa del 
cibo. In più, si noti che l’espressione ajqevhta mevnh/ ta; sitiva non ap-
pare del tutto adeguata al contesto, in cui ci si attende che in opposi-
zione all’assunzione, e quindi alla visibilità, dei cibi si enunci la sem-
plice assenza/invisibilità di essi, non il fatto che i cibi «rimangono» 
assenti/invisibili; in altri termini, che i cibi ci siano da qualche parte e 
che rimangano, restino (a disposizione), per quanto invisibili al pa-
ziente, appare come una sottolineatura ontologica che certo il contesto 
non reclama: basta solo tradurre, più correttamente, con ‘perdurano 
nell’assenza/invisibilità’ per rendersene conto.7

kwntai, pollw'/ rJoivzw/ xu;n nautivh/ ej" e[meton diekqevei colh; xanqh; katakorevw".
5 Il plavdo" è l’‘acquosità’ dello stomaco: cfr., per l’ileo, 26, 4-5. Si tratta di un sintomo 
bene osservato dai medici: cfr. Galeno XIII 145, 10-11 (= Oribasio, Ad Eust. IX 10, 22; Ad
Eun. IV 83, 22); 176, 6-7; Oribasio VI 21, 2; X 40, 3; Alessandro II 61, 3-4; Paolo III 37, 
2; VII 3, 1; Aezio III 101; VII 43; IX 3; 4; 28; 30; e una grande varietà di rimedi vegetali 
sono per esso riportati in Dioscoride (I 22, 1; 99, 2; 123, 2; III 60, 2; V 55; e Eup. II 9, 1; 
11, 1); dai ginecologi è osservato in connessione anche con la kissa, la ‘voglia’ della donna 
incinta (Sorano I 48, 3; 49, 3; 50, 1; Oribasio, Ecl. med. 144 [= Aezio XVI 10, da Galeno, e 
anche XVI 8]). Il sintomo sembra corrispondere perfettamente al nostro sentirsi lo stomaco 
‘galleggiare’, all’‘agitazione’ di stomaco, associata, come è detto subito dopo in Areteo, ad 
abbondante salivazione ed eventualmente a vomito (è descritto anche come ajnatroph; tou'
stomavcou in Sorano I 48, 3 e Dioscoride, Eup. II 11, 1; in Galeno X 484, 18 si dice di e[n
te tw'/ stomavcw/ kai; th'/ gastri; … kluvdwna", e in Psello, Poemata, 213, 687 [Weste-
rink], la nausea è gastevro" kluvdwn – per il plavdo" tou' stomavcou cfr. anche Suida, p
1679 [da Damascio, Vita Isid., fr. 246]; ed Eustazio, In Dion. Per. 198, 36-38, dove si arri-
schia anche un’etimologia da plhvmh).  
6 Cardialgia è termine tecnico del linguaggio medico fin da Ippocrate, in uso ancora oggi 
ad indicare il dolore alla bocca dello stomaco (cardias). In Esichio la glossa k 796 kar-
dialgivai: lu'pai kardiva" è naturalmente da leggere alla luce di k 800 kardiwvttein: th;n
kardivan ajlgei'n. tine;" de; davknesqai stovmacon uJpo; limou'. tivqetai de; kai; ejpi;
tou' nautia'n. Si veda solo Rufo, De corp. hum. appell. 95 to; de; uJpo; tw'/ sthvqei koi'lon, 
stovma koiliva": oiJ de; prokavrdion, oiJ de; kardivan ojnomavzousi: kai; tou;" povnou" 
tou;" ejntau'qa kardiwgmou;" kai; kardialgiva".
7 Non risulta lo svilimento di mevnein a pura copula come per l’italiano ‘rimanere, restare’, 
cfr. Kühner-Gerth I 42 a): mevnw è «bleibe (= bin beständig)». Si noti per contro al rigo suc-
cessivo, in riferimento al ventre, l’espressione kh]n gasth;r meivnh/ kenehv (che può avere 
indotto al travisamento di MENHI nel passo): il ventre di per sé necessariamente ‘perdura’, 
al di là della sua vuotezza o pienezza, nella fisicità del paziente, e lo stato del suo esserci in 
un determinato modo è elemento rilevante per le conseguenze della malattia: il ventre ‘ri-
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Credo che con una diversa distinzione delle parole, con una mini-
ma correzione (gli scambi o/w sono frequenti anche nei manoscritti di 
Areteo) ed una punteggiatura alternativa, il passo possa essere rimesso 
in ordine: 

h]n w\n o{de nosevh/, mi'so" kai; ajpostrofh; tẁn geumavtwn, oujk h]n pros-

aivrwntai mou'non, ajlla; kh]n ajqevhta mme;n h/\ ta; sitiva, ajnapempavzwwntai dev,

nautivh/ h] ajporivh/ h] plavdw/ h] kardialgivh/

in caso che dunque esso [scil. lo stomaco] sia malato, c’è avversione e ripulsione 
per la degustazione dei cibi, e non solo in caso che (i pazienti) li assumano, ma 
anche nel caso che i cibi siano sì non presenti alla vista, e però (i pazienti) ci tor-
nino col pensiero, (e questo: avversione e ripulsione al momento dell’assunzione 
dei cibi o anche al solo pensiero di essi, si ha) per via della nausea, o del disagio, 
o del galleggiamento dello stomaco, o della cardialgia. 

In questo modo, il pensiero del cibo non è più un’idea ossessiva dei 
pazienti, ma, come appare più coerente col quadro della sindrome sto-
machica, una eventualità presa in considerazione e sottolineata dal 
medico per mostrare la profonda avversione di questi malati – studiosi 
in particolare, dalla vita ascetica e sedentaria – di fronte al cibo. 

E naturalmente, il soggetto sottinteso dei plurali prosaivrwntai e 
ajnapempavzwntai (medi transitivi, di sicuro non passivi da riferire con 
rottura dello ‘schema attico’ ai cibi, geuvmata, sitiva) sono i pazienti, 
gli stomachici del titolo, richiamati al plurale come nel resto del capi-
tolo.8

mane’ nella sua condizione naturale e, ‘vuoto’, non la muta (per l’ingestione di cibi). Per 
l’uso di mevnw col predicativo, cfr. 63, 20-21 (pneu'ma gavr, kh]n metaklinqh'/ to; ajmpevcon 
a[nw te kai; kavtw, i[son mevnei); e 159, 5 (hJ trofh; eJdraivh mevnei, ‘rimane là, nello sto-
maco, e non viene vomitata’). Nel nuovo Posidippo la proposta di Livrea a 55,6 di leggere 
yuvcr ejgevvvvvnonto levcea si raccomanda per la sua vicinanza alla lezione del papiro 
(yucraegenonlocea) e per la correttezza linguistica rispetto al problematico nesso yuvcr’
e[menon levcea presente nel testo di Austin-Bastianini (Milano 2002, p. 78). 
8 L’uso del medio transitivo prosaivromai è idiomatico nel senso di ‘assumere’ cibi: cfr. 
sotto 73, 21; e 64, 3; 68, 5; 75, 13; 159, 21; e per Ippocrate cfr. Index Hipp. s. v. II, IV 696. 
Anche ajnapempavzw, nel senso di ‘riandare col pensiero’, è di regola impiegato fino alla 
tarda grecità al medio transitivo; per Areteo, cfr. anche 130, 19-20; e per il resto, solo Pla-
tone, Lys. 222 e3 e Legg. IV 724 b2. In tutto il capitolo ai malati ci si riferisce sempre con 
richiamo al plurale, ad eccezione delle notazioni di 72, 14-18 (teivrh/, fevrei, i[h/, e anche 
tou'de a 73, 19 – e[cwn di 72, 10, si è visto sopra, n. 2, è corrotto). Dubito fortemente che 
sia corretta l’interpretazione di luvontai come forma passiva proposta da Hude in riferimen-
to a ta; gui'a luvontai di 72, 23 (e anche degli altri luoghi in cui l’espressione ricorre, da 
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*   *   * 

Mai confidare ciecamente negli apparati critici. Per questa nota mi ero valso 
unicamente del testo di Hude, il primo ed il solo modernamente edito. (Un’eccel-
lente bibliografia di Areteo è data da µ. µ. , -

:  1552-1986, « » [37], 1986, pp. 26-68.)  
E soltanto dopo che la nota era compiuta e già composta ho proceduto ad un con-
trollo almeno del materiale a me più facilmente accessibile. Da tale controllo ri-
sulta ora non la messa in discussione di quanto scritto, ma la necessità di dovero-
se precisazioni relativamente alle due proposte testuali sopra avanzate. 

1) La distinctio me;n h/\, per il mevnh/ dato da Hude come lezione indiscussa, era 
già stata operata nella stampa del testo di Areteo fin dall’editio princeps di J. 
Goupyl (Parisiis 1554), p. 81 (edizione che ho potuto consultare elettronicamen-
te), e a quanto pare non per via di emendamento congetturale, ma sulla base dei 
dati tradizionali a sua disposizione (e mevnh/ vi è segnalato, a p. 197, solo come va-
ria lectio: Goupyl aveva posto a fondamento dell’edizione un Parigino, forse il 
2334, collazionato con altri due codici, cfr. Kühn, pp. XVII s.); e P. Petit, nei suoi 
Commentarii (completati nel 1662, ma editi nella loro interezza solo nel 1731 da 
Boerhaave), si atteneva anch’egli a tale distinzione, limitandosi a notare la va-
riante mevnh/ recata da un manoscritto menteliano (cfr. Kühn, p. 519). Ancora nel-
l’edizione di H. Boerhaave (Lugduni Bat. 1735 = 1731) me;n h/\ compare nel testo 
(che è peraltro quello di Goupyl), a p. 56, e nella nota q è segnalato il fondamento 
manoscritto di mevnh/ sulla base delle notazioni di Goupyl, di G. Henisch (Au-
gustae Vind. 1603) e di Petit: e cfr. anche l’indice delle varianti a p. 474b, dove 
me;n h/\ è lezione attribuita espressamente all’Harleyano (questa appendice è ripro-
dotta dall’edizione di J. Wigan, Oxoniae 1723 [che non ho visto: sulle note criti-
che a questo luogo di Wigan, il quale aveva anch’egli me;n h/\ nel testo, cfr.  Kühn, 
pp. 933 e 952]); e sempre nel testo me;n h/\ si legge finalmente in C. G. Kühn 
([Lipsiae 1828] XXIV 146: il testo riprodotto, così come la traduzione latina, è 
quello di Wigan; segnalo dall’Appendice, curata da G. Dindorf, p. 983, che mevnh/
vi compare come emendamento di Reiske al testo di Henisch [che era sostanzial-
mente quello di Goupyl «tribus mss. codicibus Veneto, Bavarico, Augustano col-
latis»]). Non ho potuto purtroppo vedere l’edizione approntata da F.Z. Ermerins 
(Trajecti ad Rhenum 1847), particolarmente apprezzata da Hude rispetto alle altre 
(cfr. Praef., p. X), e non trovo nessuna notazione di Ermerins in proposito né nel-
l’Epimetrum relativo ad Areteo, stampato nel III vol. della sua edizione ippocrati-
ca (Trajecti ad Rhenum 1864, pp. CXXIX-CXLI, con data settembre 1863), né 
nella Continuatio epimetri (stampata in fascicolo a parte, ibid. 1867, pp. 55-64). 

lui segnalati a p. XXIII): pare proprio che il soggetto sottinteso siano i malati, ancora al 
plurale, e ta; gui'a un accusativo di relazione. 
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2) Per quanto riguarda ajnapempavzwntai, a quanto mi consta si è sempre 
stampato l’indicativo presente recato dai codici, e tuttavia il medico e professore 
patavino Giunio Paolo Grassi (Iun. P. Crassus), il primo a far conoscere in tradu-
zione latina Areteo in Occidente, presenta un congiuntivo, probabilmente dovuto 
a sua tacita correzione dell’esemplare greco. La traduzione di Grassi, che si può 
leggere anche nella colonna parallela in Boerhaave, è del 1552 (Venetiis apud 
Iuntas): cito qui dall’edizione/ristampa patavina della prima edizione (1700, typis 
Petri Mariae Frambotti, p. 108 [ma ho potuto controllare elettronicamente anche 
l’edizione parigina del 1554, apud Guil. Morelium et Iac. Puteanum, p. 171]): 
«Cùm itaque stomachus aegrotat; escas odit, & abominatur, non modo cùm offe-
runtur, verùm etiam si non in conspectum dentur, sed eas memoria repetant, aut 
anxietate, aut madore stomachi, aut ejus ostioli dolore perciti» (cfr. invece in 
Kühn [= Wigan]: «Cum laborat itaque stomachus, escam odit et aversatur, non 
modo si quid homines adsumserint, sed etiam si nullus omnino cibus in conspec-
tum venerit, eumque memoria repetunt cum nausea, vel molestia, aut humorum 
redundantia, aut oris ventriculi dolore»). 
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Maggiorino Iusi 

Le motte.
Prime considerazioni sugli insediamenti calabresi

Riconosciuta come probabile un’origine preromana per la parola 
motta e per la sua variante mota,1 si registra anche un’ampia conver-
genza sul suo significato più antico: grossa zolla, mucchio di terra, 
deposito fluviale, accumulo da smottamento, altura, rialzo e simili.2 Il 
termine in questione, attestato in tali e in altre accezioni per tutto il 
Medioevo sia in Francia sia in Italia,3 in piena epoca normanna è asso-
ciato per metonimia all’idea di castello signorile issato su un poggio 
artificiale.4 Le prime attestazioni riferite a quest’ultimo significato so-
no degli inizi dell’XI secolo e appartengono all’area francese.5

I dubbi relativi all’arrivo e al significato del toponimo motta nelle 
diverse realtà territoriali italiane sono lontani dall’essere sciolti. Prima 

* Oggetto di discussione è la parola motta riferita alla toponomastica. Per gli altri concetti 
associati alla stessa parola si può vedere G. Rezasco, Dizionario del Linguaggio Storico ed 
Amministrativo, ristampa anastatica dell’edizione di Firenze, del 1884, Bologna, Forni Edi-
tore, 1966, sub voce Moba, Mobba, Motta.
1 Cfr. Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di C. Battisti e G. Alessio, Fi-
renze, Barbera, 1950-1957, 5 voll., IV, p. 2521. 
2 Cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961 ss., XI, 
pp. 14-15; J. Coromines, Diccionario critico etimologico castellano e ispanico, Madrid,
Gredos, 1986; Dictionnaire Historique de la Langue Française, sous la direction de A. 
Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1995; Dizionario di toponomastica, Torino, UTET, 
1997, p. 432. 
3 Cfr. Dictionnaire Historique cit., p. 1279. 
4 Cfr. C. Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, Niort, L. Favre, 10 voll., 
1883-1887, V, 1885, p. 531. 
5 Cfr. Dictionnaire Historique cit. 
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di tutto perché non è da molto che gli studiosi hanno cominciato a de-
dicargli un’attenzione specifica; poi perché gli studi, proprio in conse-
guenza della loro recente formazione, hanno necessariamente ancora 
un carattere parziale e circoscritto ad ambiti territoriali e temporali 
omogenei; infine per una sorta di subalternità nell’ambito della ricer-
ca, rispetto al fenomeno da Pierre Toubert pionieristicamente battezza-
to incastellamento,6 del processo storico-linguistico preso qui in con-
siderazione, che, in analogia all’altro, si potrebbe denominare ammot-
tamento.

Appare evidente, dunque, che alla fine l’approccio al problema do-
vrà essere ampio, complessivo e sistematico. A quanti vorranno af-
frontarlo, questo breve saggio si propone di offrire alcune riflessioni 
di carattere generale e qualche novità nel panorama delle motte in Ca-
labria, con particolare riferimento al territorio che insiste sulla città di 
Cosenza e alla Valle del Crati. 

A meno di nuove sorprendenti scoperte, le attestazioni assegnano 
al territorio francese le motte più antiche, come realtà fortificate.7 Si 
tratta di strutture caratteristiche costituite da un rilevante rialzo artifi-
ciale di terra (la motta vera e propria) a forma di tronco di cono, su cui 
è stata edificata una torre quadrata di legno – successivamente sarà 
utilizzata la pietra –; ai piedi della fortificazione compare una basse
cour comprendente alcune abitazioni capaci di accogliere una piccola 
comunità. L’opera è completata da una cinta lignea circolare a ridosso 
di un fossato esterno, attraversato da un ponte che collega il territorio 
circostante alla cittadella munita.  

Il famoso arazzo di Bayeux ci consegna la più significativa esem-
plificazione del tipo di struttura ora accennata,8 ma anche la più im-
portante testimonianza – confermata dai risultati delle ricerche archeo-

6 Cfr. P. Toubert, Les structures du Latium Médiéval, 2 voll., Roma, École française, 1973, 
I, pp. 303-447.
7 Cfr. N. De Boüard, Thème I. La motte, in Les fortifications de terre en Europe occidentale 
du X au XII siècle, Colloque de Caen, 2-5 octobre 1980, «Archéologie médiévale» XI, 1981, 
pp. 8-9; G. Noyé, Le château de Scribla et les fortifications normandes du bassin du Crati de 
1044 à 1139, in Società, potere e popolo nell’età di Ruggiero II, Atti delle terza giornate nor-
manno-sveve, Bari 23-25 maggio 1977, Bari, Edizioni Dedalo, 1979, pp. 207-224. 
8 Cfr. R. Luisi, Scudi di pietra. I castelli e l’arte della guerra tra Medioevo e Rinascimen-
to, Bari, Laterza, 1996, p. 14. 
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logiche – della paternità normanna sulle motte inglesi, scozzesi e ir-
landesi dell’XI e del XII secolo.9

Rimangono, al contrario, ancora molti dubbi sull’importazione nel-
l’Italia settentrionale dalla Francia della motta, cosiddetta castrale, se-
condo la denominazione francese.10 Benché le attestazioni certe siano 
della seconda metà del XII secolo,11 non bisogna dimenticare che il 
termine in questione, sia pure con diverso significato, è testimoniato 
per la prima volta proprio in documenti dell’Italia del Nord e che, i-
noltre, tracce di motte castellane in quel territorio si trovano già nella 
prima metà dell’XI secolo.12 Alcuni elementi sembrano differenziare 
le motte francesi dalle padane, che non manifesterebbero, per esempio, 
un carattere simbolico e ostentativo13 come quelle altre e, a differenza 
di esse, hanno avuto un ruolo anche di difesa dalle inondazioni.14

Il problema suscita particolare curiosità quando si scende al Sud 
della Penisola, dove l'arrivo dei Normanni è quasi contestuale alla loro 
migrazione in Inghilterra.  

Sulle prime è risultato quasi automatico attribuire a quei conquista-
tori l'importazione dalla terra transalpina del toponimo motta e la tec-
nica costruttiva che ad esso è sottesa, poggiando tale associazione 
spontanea sul fatto che in Sicilia l’osservazione superficiale ha rileva-
to le caratteristiche della motta nei luoghi occupati da castelli norman-
ni – anche se, contestualmente, scavi mirati appaiono utili come sup-
plemento di indagine per gli stessi castelli –15 e che, in Calabria, i la-
vori archeologici nel sito di Scribla, come anche l’esame di superficie 
nel castello di San Marco Argentano, sembrano aver verificato l'uso di 

9 Cfr. G. Noyé, A.M. Flambart, Scavi nel castello di Scribla in Calabria, «Archeologia me-
dievale» (4), 1977, pp. 227-247; R. Luisi, Scudi di pietra cit.; N. De Boüard, Thème I cit. 
10 Cfr. N. De Boüard, Thème I cit. 
11 Cfr. A. Settia, Motte nell’Italia settentrionale, «Archeologia medievale» XXIV, 1997, 
pp. 439-444.
12 Ibidem.
13 Cfr. J. Mesqui, Châteaux et enceintes de la France médiévale. De la défense à la rési-
dence, 1. Les organes de la défense, Paris 1991, pp. 89-95; A. Settia, “Dongione” e “mot-
ta” nei castelli dei secoli XII-XIII, «Archeologia medievale» XXVII, 2000, pp. 299-302.
14 Cfr. A.A. Settia, “Dongione” e “motta” cit. 
15 Cfr. H. Bresc, Motta, Sala, Pietra: un incastellamento trecentesco in Sicilia, «Archeolo-
gia medievale» II, 1975, pp. 428-432.
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quella tecnica.16 Nonostante che il valore degli archeologi e la incon-
fondibilità della struttura della motta non dovrebbero lasciare spazio al 
dubbio, qualche esitazione permane ancora.17

Ciò che colpisce, tra l'altro, è che nessuna di quelle fortezze porta il 
nome di motta.

È assolutamente condivisibile, infatti, sia pure con qualche rivisita-
zione,18 l'intuizione di Henri Bresc, che, contestando ad Arnold J. Tay-
lor l’errore metodologico «di cercare la motta là dove oggi si usa an-
cora Motta come toponimo» – nello specifico Motta Camastra –19 e, di 
conseguenza, impugnando la teoria secondo cui i Normanni avevano 
portato in Italia meridionale con la tecnica fortificatoria anche il topo-
nimo, argomenta in maniera circostanziata la comparsa della parola 
motta in Sicilia nel XIV secolo, dopo aver escluso che ve ne sia trac-
cia nelle fonti di epoca normanna. La riconosciuta possibilità che al-
cuni castelli abbiano «conservato il carattere della motta» e la citazio-
ne in documenti del XII secolo di un bagghiu (termine siciliano come 
l’inglese bailey, cortina originariamente di legno, che circondava le 
case costruite intorno al castello), non autorizzano, secondo lo studio-
so francese, una datazione del termine motta anteriore al primo Tre-
cento.20

Chiarita da parte di Ferdinando Maurici – che riprende e conferma 
le tesi di Bresc anche sul bagghiu siciliano – la non collegabilità a 
motta di un unico caso di mota attestato nel 1100, perché «si tratta di 
un participio impiegato insieme a terra per indicare certamente una 
frana, uno smottamento»,21 si consolida la convinzione che per il tem-
po della dominazione normanna non ci sono testimonianze di motta

nel lessico degli insediamenti fortificati, mentre vi si trovano altri ter-

16 Cfr. G. Noyé, A.M. Flambart, Scavi nel castello cit. 
17 Cfr. F.A. Cuteri, L'attività edilizia nella Calabria Normanna. Annotazioni su materiali e 
tecniche costruttive, in F.A. Cuteri (a cura di), I Normanni in finibus Calabriae, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 26. 
18 Cfr. infra, p. 16. 
19 Cfr. A.J. Taylor, Three early castle sites in Sicily: Motta Camastra. Sperlinga and Pe-
tralia Sottana, in Chateau-Gaillard VII, Actes du Colloque de Blois, 2-7 sett. 1974, Caen, 
1975, pp. 209-211. 
20 Cfr. H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit.  
21 Cfr. F. Maurici, Castelli medievali in Sicilia. Dai bizantini ai normanni, Palermo, Selle-
rio, 1992, p. 127. 
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mini relativi a costruzioni militari, come castrum e castellum (alcune 
volte con significati distinti, altre volte ambiguamente interscambiabi-
li), ma anche rocca, arx, palatium.22

Ora, per tentare di dare seguito a uno degli interrogativi lasciati a-
perti da Bresc – «esisteva già la Motta nella lingua popolare prima del 
1325?» – non si può fare a meno di indagare nel 1200. Si constata fa-
cilmente che la terminologia dell’evo precedente in materia si prolun-
ga nella prima metà di tale secolo, con una notevole predominanza di 
castrum rispetto a castellum, una maggiore frequenza di palacium e la 
più che visibile affermazione di turris.23 Praticamente, dall’avvento 
dei Normanni e per tutto il periodo svevo, la parola motta non compa-
re mai né nella produzione coeva dei cronachisti del tempo,24 né nei 
volumi a stampa di carattere generale editi in tempi moderni sulla do-
cumentazione manoscritta di quell’arco di tempo25 e nemmeno nelle 
opere dello stesso periodo che trattano specialisticamente la materia 
castellare.26 Il discorso cambia quando si passa all’esame della secon-
da parte del XIII secolo. Lo spoglio, infatti, dei Registri della Cancel-
leria Angioina, consente di individuare, a partire dal 1265, alcune at-
testazioni che potrebbero anticipare di una sessantina di anni il termi-
nus ante quem fissato dall’articolo di Bresc e restituire alla parola 
motta – anche se solo relativamente al momento della prima comparsa 
in Italia meridionale – il suo significato originario. Il condizionale è 
d’obbligo per due di tali attestazioni a causa delle difficoltà oggettive 

22 Cfr. idem, Il vocabolario delle fortificazioni e dell’insediamento nella Sicilia ‘aperta’ 
dei normanni: diversità e ambiguità, in Castra ipsa possunt et debent reparari. Indagini 
conoscitive e metodologiche di restauro delle strutture castellane normanno-sveve, Atti del 
Convegno Internazionale di Studio, Castello di Lagopesole, 16-19 ottobre 1997, I, Roma, 
De Luca, 1998, pp. 25-39. 
23 Cfr. E. Sthamer, L’amministrazione dei castelli nel Regno di Sicilia sotto Federico II e 
Carlo I d’Angiò, a cura di H. Houben, Bari, Mario Adda Editore, 1995. 
24 Lupo Protospatario, Amato di Montecassino, Goffredo Malaterra, Guglielmo di Puglia, 
Falcone Beneventano, Alessandro di Telese. 
25 Una bibliografia esaustiva dei testi che possono provare l’esclusione del toponimo motta
dal lessico, militare e non, di quel periodo è ricavabile dai volumi, pubblicati dall’Editore 
Dedalo, degli Atti delle giornate normanno-sveve, organizzate a partire dal 1973 dal Centro 
di Studi normanno-svevo dell’Università di Bari. 
26 Cfr. per tutto il Regno di Sicilia: E. Sthamer, L’amministrazione dei castelli cit.; per la 
Calabria: E. Cuozzo, L’incastellamento nel Mezzogiorno altomedievale ed i castelli nor-
manno-svevi della Calabria, in numero speciale di «Quaderni PAU» V (9), 1996, pp. 35-
48; G. Noyé, Le château de Scribla (1979) cit. 
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dovute sia all’assenza di fonti che possano testimoniare ordini di co-
struzione, sia all’impossibilità di essere supportati dallo scavo archeo-
logico. In questi due casi, infatti, la parola motta, essendo usata in sen-
so generico e non denominativo di qualcos'altro – una delle sue carat-
teristiche è quella di essere associata sempre al nome di un paese che 
la specifica (ad esempio: la motta di Cosenza) –, non consente l'indi-
viduazione della realtà territoriale ad essa pertinente. Comunque, la 
prima circostanza – «Ugo de Brusa, castellanus castri Mocte et Ferra-
rius de Guaralto» chiedono al Re il rimborso di alcune spese militari e 
Carlo I ordina ai suoi ufficiali siciliani che siano soddisfatte le richie-
ste –27 dice che la parola in argomento è conosciuta nel Meridione d’I-
talia almeno dal 1270 e, inoltre, la motta lì usata come specificazione 
di un castrum sembra suggerire che potessero esistere castra non col-
legati a motte, a impianti, cioè, su rialzi artificiali di terra.  

La seconda circostanza, poi, oltre che fissare un’altra testimonianza 
prima del Trecento, dà ancora meglio l’idea che ci si possa trovare di 
fronte a una motta alla francese, nel senso primitivo del termine. Si 
parla della concessione fatta da Carlo II a Giovanni «de Pertis»28 a te-
nere una «massariam curie nostre sitam in tenimento Fogie que nomi-
natur Mocta», che gli era stata affidata da Roberto conte di Artois «o-
lim, cum prefatus comes in regno nostro Sicilie personaliter moraba-
tur».29 Tutto lascia pensare trattarsi di un’azienda agricolo-zootecnica 
fondata e appartenuta a una famiglia di origine francese, probabilmen-
te quella del conte di Artois, che, venendo nel Regno di Sicilia al se-
guito degli Angioini, in un contesto territoriale di pianura quale era la 
parte meridionale della Capitanata, dove erano dislocate la maggior 
parte delle masserie,30 si è ricordato, per difendere dalle alluvioni e dai 

27 I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione 
degli archivisti napoletani, a cura di J. Mazzoleni (anni 1269-1270), Napoli, Accademia 
Pontaniana, 1968, III, p. 269. 
28 Si legga Pertuis (località della Provenza), come si evince dall’indice del volume XLIV, 
seconda parte, de I Registri della Cancelleria Angioina.
29 I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collaborazione 
degli archivisti napoletani, XLIV, seconda parte, a cura di S. Palmieri (anni 1265-1293),
Napoli, Accademia Pontaniana, 1999, p. 763. 
30 Cfr. R. Licinio, Le masserie regie in Puglia nel secolo XIII. Ambienti, attrezzi e tecni-
che, «Quaderni medievali» I (2), 1976, pp. 73-111. 
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nemici il proprio manufatto, di costruirlo secondo i canoni imparati in 
patria.

Una terza circostanza non può determinare dibattiti, perché appare 
un’evidente svista del trascrittore, che ha scambiato motta con Mor-
ra31 – paese dell’allora provincia del Principato, oggi Morra De San-
ctis in Campania –, già attestato a metà del XII secolo.32

Nelle restanti situazioni (almeno una quindicina), tutte annotate nei 
Registri della Cancelleria Angioina, il termine motta corrisponde a un 
luogo di provenienza. Durante il Medioevo il cognome era un elemen-
to molto variabile ed erano soprattutto i nomi dei paesi d’origine che 
costituivano il maggiore elemento di identificazione quando ci si spo-
stava da una località a un’altra,33 come nei casi di Pietro de Mota (sud-
diacono di Orléans), di Giovanni de Parisio, di Andrea de Puy, di U-
gone Galard, di Restayno de Mota;34 ma, anche, di Guglielmo e Tom-
maso de Mota,35 o di Raimondo Mota di Aix. Erano uomini francesi, 
seguaci degli Angioini, molti dei quali della Provenza, regione nella 
quale è conosciuto in quello stesso periodo un toponimo «Mota».36

Anche se solo in veste di cognome, veicolato da questi fiduciari della 
casa d’Angiò, nei cui domini occupavano ora qui ora là posti di co-
mando, il termine mota comincia a trovare posto nel lessico meridio-
nale del 1200. 

Una considerazione a parte merita Mottafollone, nome di un paese 
della Calabria cosentina situato nei pressi del fiume Follone e a breve 

31 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, XLVI, a cura di M. Cubellis (anni 1276-1294), Napoli, 
Accademia Pontaniana, 2002, pp. 194, 229 e 299.  
32 Cfr. E. Jamison, Catalogus Baronum, in Fonti per la storia d’Italia, Roma, Istituto Sto-
rico Italiano per il Medio Evo, 1972, p. 123. 
33 Cfr. M. Iusi, Il prediale Gaurano, «Filologia antica e moderna» XI (21), 2003, pp. 
25-34.
34 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, VIII, a cura di J. Donsì Gentile (anni 1271-1272), Napoli, 
Accademia Pontaniana, 1957, pp. 224, 257, 259.  
35 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, XI, a cura di R. Filangieri (anni 1273-1277), Napoli, Ac-
cademia Pontaniana, 1978, pp. 266, 316 e 317.
36 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, XXXIX, a cura di J. Mazzoleni (anni 1291-1292), Napoli, 
Accademia Pontaniana, 1992, pp. 194, 229 e 299.  
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distanza da San Marco Argentano. In un documento datato dal Pratesi 
agli inizi del Duecento e riguardante l’abbazia di santa Maria della 
Matina è citato, fra alcuni baroni di Val di Crati, un certo «Tancredus 
de Batefellone».37 Dal contesto si evince con certezza che si è trascrit-
to «Batefellone» al posto di «Matefellone», che corrisponde all’odier-
no Mottafollone. È assolutamente da scartare l’ipotesi che Mate potes-
se essere in quell’epoca una variante di motta. In quel circondario, se 
c’era un luogo da far precedere dal termine motta quello era non già il 
piccolo villaggio aperto del Fullone, quanto piuttosto l’egemone San 
Marco, scelto dai Normanni per erigervi una reale motta, che, invece, 
continuò a essere denominata castrum. La realtà è che si è arrivati a 
Mottafollone per trasformazioni successive, partendo proprio da quel 
Bate-Matefellone. Se si consultano pubblicazioni moderne che ripor-
tano Mottafollone, compresi i dizionari toponomastici,38 oppure i libri 
di storia locale,39 si coglie la convinzione che il nome sia derivato da 
una motta. La stessa opinione si può ricavare da opere più antiche co-
me il dizionario del Giustiniani40 o il testo di Domenico Martire.41 Ri-
salendo a ritroso nel tempo, però, fino ad arrivare alla seconda metà 
del XII secolo, è chiara la trasformazione in motta di una originaria 
mata, qualche volta matta per raddoppio della t. Avendo avuto un ruo-
lo molto importante nella causa angioina per essersi opposta a Corra-
dino fino a subirne l’occupazione e le fiamme da parte dei seguaci del-
lo svevo,42 Mottafollone si trova in molti dei Registri della Cancelle-
ria Angiona. Il primo termine del nome vi compare ora come motta,
ora come matta, il più delle volte nelle forme macta e mata. È chiaro 
che, non potendo sottoporre a verifica diretta i manoscritti originali – 

37 A. Pratesi, Carte latine di abbazie calabresi provenienti dall’archivio Aldobrandini, in 
Studi e Testi, Città del Vaticano, 1958, pp. 50-51. 
38 Dizionario di toponomastica, Torino, UTET, 19972, p. 433. 
39 Cfr. F. Borrelli, Mottafollone dalle origini al Medioevo, Cosenza, Stamperia Tocci, 
1993, pp. 86-89. 
40 L. Giustiniani, Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli, VI, Napoli, Man-
fredi, 1803. 
41 D. Martire Cosentino, Calabria Sacra e Profana, tomo II.I, manoscritto del secolo XVII 
conservato nell’Archivio di Stato di Cosenza. Mottafollone è registrato al n. 331 del cata-
logo n. 9 «Delle Città, Terre e Casali esistenti in tutta la Calabria», che inizia nel foglio 
248 del suddetto tomo. 
42 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina III cit., p. 159; I Registri della Cancelleria 
Angioina VIII cit., p. 296. 
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trattandosi, come si sa, di registri ricostruiti dagli archivisti che colla-
borano con l’Accademia Pontaniana lavorando su documenti preva-
lentemenete dell’800, già essi stessi ricopiati dai registri originali –, 
non si potrà mai sapere se il decodificatore, nel caso della lettura mot-
ta, abbia voluto correggere un errore, a suo parere, del notaio, trala-
sciando la lezione più impegnativa a favore di quella più semplice, 
perché associata alla diffusione generalizzata delle motte (non è esclu-
so, tra l'altro, che il cambio del nome abbia trovato terreno favorevole 
nell’affinità grafica e fonetica dei due termini quando il sito, dove era 
già presente un castello medievale,43 si sarà trasformato verosimilmen-
te in una motta).44 Sta di fatto, però, che il suffisso di Fullone era ori-
ginariamente mata, con le varianti alternative di macta e matta, come 
si evince – questa volta senza possibilità di equivoco, perché si può ef-
fettuare una lettura di prima mano – da tre documenti manoscritti, che 
vanno dal 1324 al 1545, custoditi nell'Archivio Segreto Vaticano,45 e 
da un Registro originale della Cancelleria Angioina del XV secolo, de-
positato presso la Biblioteca comunale Méjanes di Aix en Provence.46

La storia fonetica del nome di questo paese cosentino deve aver co-
nosciuto anche un periodo di doppia lettura se l'estensore del Liber fo-
corum Regni Neapolis, a metà del XV secolo, ha sentito il bisogno di 
scrivere Motta/Matta, Fellone/Follone,47 evidentemente su segnala-
zione di funzionari del luogo (non è un caso, infatti, che anche per la 
lingua parlata, ancora in epoca recente, si evidenzia l'uso di diverse 
espressioni: Mattifiddùni, Mattifuddùni,48 Muttifiddoni e Mattifuddu-
ni).49 Ma, naturalmente, deve pur esserci qualche elemento a cui si ag-

43 Cfr. La Calabria fortificata. Ricognizione e schedatura del territorio, a cura di R. Carafa 
e A. Calderazzi, Istituto Italiano dei Castelli. Sezione Calabria, Vibo Valentia, Mapograf, 
1999, p. 203. 
44 Cfr. infra, pp. 23-24. 
45 Cfr. Reg. Vat. 1620, anno 1545, f. 324v; Reg. Vat. 115, anno 1329, f. 17v; Collect. 162,
anno 1324, f. 7v.  
46 Cfr. Registrum Ludovici Tertii, 1421-1434, Ms. 768 (antico 538), Mfm. 368, ff. 352r 
(Macthafoloni) e 387r (Macthafeloni). Il recupero di tali documenti si è reso possibile gra-
zie al regesto di tutto il Registrum eseguito in I Registri della Cancelleria Angioina rico-
struiti da R. Filangieri con la collaborazione degli archivisti napoletani, XXXIV, a cura di 
I. Orefice (anni 1421-1434), Napoli, Accademia Pontaniana, 1982, pp. 104 e 123.  
47 Cfr. Liber focorum Regni Neapolis (m.r. IX.3.20 – Biblioteca “Berio” di Genova – 
del XV secolo), f.84v.
48 Cfr. Dizionario di toponomastica cit., p. 433. 
49 Cfr. G. Rohlfs, Dizionario toponomastico e onomastico della Calabria, Ravenna, Longo 



20 Maggiorino Iusi 

gancia la forma mata: non è difficile trovarlo curiosando nel contesto 
oro-storico-geografico mottafollonese. Poco lontano dal paese sorse 
intorno al 1065 per opera di Roberto il Guiscardo l'abbazia benedetti-
na di Santa Maria della Matina nel territorio della diocesi di Malvito 
prima, di San Marco poi, subito dopo la conquista normanna della Ca-
labria settentrionale. Alessandro Pratesi ci informa,50 utilizzando l’au-
torità di Giovanni Alessio in materia di toponomastica, che Matina de-
riva da mata, parola di origine prelatina col significato primitivo di al-
tura o monte e con quello traslato di bosco o macchia.51 Una rapida in-
cursione nelle lingue affini all’italiano consente di verificare che nel 
portoghese il vocabolo mata è usato correntemente nel significato di 
bosco52 ed è anche noto alla lingua spagnola.53 Come pure non è diffi-
cile verificare attraverso uno studio dei notai del Sei-Settecento che il 
toponimo matina esisteva un po' dovunque associato a luoghi boscosi: 
a Longobucco nel 1681 vengono venduti «molti piedi di castagne po-
ste in loco detto La Matina confine le castagne […]»54 e, sempre a 
Longobucco, nel 1747 si vende «un comprensorio di castagne sito et 
posto nelle circonferenze di questa sudetta terra e proprio dove si dice 
La Chiana della Matina, confine di sopra le castagne […]»,55 mentre 
nel 1562 risulta la vendita di una vigna «in pertinentiis casalis Triginte 
et proprie ubi dicitur allo irto de La Matina».56 Insomma, come sugge-
risce Pratesi, mata e matina indicano la natura del luogo, ma, si po-
trebbe aggiungere, nulla hanno a che fare con motta. Quest'ultima, 
dunque, è parola derivata dal francese, giunta in Italia meridionale per 
il tramite degli Angioini.  

Editore, 1974, p. 203. 
50 Cfr. A. Pratesi, Carte latine cit., p. VIII. 
51 Cfr. G. Alessio, Saggio di toponomastica calabrese, Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 
XIII e 247.
52 Cfr. Dicionário etimólogico da líportuguesa: com a mais antigua documentação escrita 
e conhecida de muitos dos vocábulos estudados, a cura di J.P. Machado, IV (M-P), Lisboa, 
Livros Horizonte, 20038, p. 75.
53 Cfr. Diccíonario critico etimologico castellano e hispánico, a cura di J. Coromines, III 
(G-MA), Madrid, Gredos, 1989, p. 874.
54 Notaio G.A. Simone, anno 1681, ff. 34v-35v, prot. n. 922 dell’Archivio di Stato di Co-
senza. 
55 Notaio G. De Simone, anno 1747, ff. 12v-13r, prot. n. 921 dell’Archivio di Stato di Co-
senza.  
56 Notaio G. De Simone, anno 1562, ff. 87r-87v, prot. n. 39 dell’Archivio di Stato di Co-
senza.  
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Un ulteriore punto a vantaggio di questa tesi lo marca la presenza 
di tale termine non solo nella toponomastica d’epoca angioina, ma an-
che nel linguaggio cancelleresco e militare della stessa epoca,57 men-
tre, come si è già detto, esso è completamente assente dalle narrazioni 
storiche ufficiali delle imprese normanne.58

Perché mai sotto i Normanni la motta, come manufatto e, conse-
guentemente, come toponimo, non si è imposta in area meridionale? 
La risposta risiede nella natura stessa della motta. Essa costituiva es-
senzialmente un’opera di difesa, capace di proteggere una piccola co-
munità non solo in tempi di invasioni esterne, ma anche in condizione 
di guerre locali dovute a incertezza politica e a leadership traballanti. 
Ora, poiché l’occupazione dell’Italia meridionale da parte dei Nor-
manni è avvenuta in un arco temporale relativamente breve, l’omoge-
neità politico-amministrativa delle terre conquistate non lasciava mol-
to spazio alle divisioni interne. Era solo necessario creare sul territorio 
dei punti di controllo, che tenessero a bada i facinorosi e garantissero 
la regolarità dell’amministrazione: le nuove esigenze imponevano di 
abbandonare le vecchie strutture iniziali in terra e legno a favore di 
fortificazioni in pietra più ampie e più stabili.59

Quindi, dopo alcuni casi isolati di motte all’inizio della loro domi-
nazione, come i due studiati dalla Noyé nella Calabria cosentina, Scri-
bla e San Marco, o quelli segnalati con qualche esitazione da Bresc,60

su stimolo di Taylor,61 per la Sicilia – le riserve sono rafforzate da 
Maurici, perché «la prospezione archeologica fino a questo momento 

57 Cfr. infra, p. 25. 
58 Cfr. Lupo Protospatario; Amato da Montecassino, Storia dei Normanni, in Fonti Per La 
Storia D’Italia, a cura di V. Bartholomeis, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio E-
vo, 1935; Goffredo Malaterra, De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae comitis et Ro-
berti Guiscardi ducis fratris eius, in R.I.S., a cura di E. Pontieri, V, parte I, Bologna, 1927; 
Guglielmo di Puglia, La geste de Robert Guiscard, a cura di M. Mathieu, Palermo, Istituto 
italiano di Studi Bizantini e Neoellenici, 1961; Falcone Beneventano, Chronicon, traduzio-
ne e testo a fronte a cura di N. Matarazzo, Napoli, Arte tipografica, 2000; Alessandro di 
Telese, Storia di Ruggero II, traduzione e testo a fronte a cura di N. Matarazzo, Napoli, Ar-
te tipografica, 2001. 
59 Cfr. F. Martorano, Tecniche edilizie e strutture architettoniche di castelli e luoghi forti-
ficati, in A. Placanica (a cura di), Storia della Calabria medievale, Reggio Calabria, Gan-
gemi editore, 1999, p. 390. 
60 Cfr. H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit.  
61 Cfr. A.J. Taylor, Three early castle sites in Sicily cit. 
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non ha permesso l’individuazione certa di nessuna motta in tutto il ter-
ritorio sicilano»62 –, i Normanni si dedicarono alla costruzione di una 
rete di forti castelli lungo le principali direttrici e in posizione strategi-
ca,63 con funzioni non solo di difesa, ma, soprattutto, di rappresentan-
za dell’autorità dello Stato e di monito per coloro i quali avessero avu-
to l’ardire di ribellarsi a quella autorità. I Normanni, in pratica, non 
stravolsero l'assetto preesistente degli insediamenti, ma, affidando a 
ciascun castello la sorveglianza su un determinato territorio compren-
dente più villaggi aperti, crearono una condizione di subalternità del-
l’abitato rispetto al castello stesso.  

Il sistema svevo, riuscendo a mantenere la compattezza territoriale 
ed amministrativa, esaltò i compiti di difesa e di controllo dei castelli, 
ricercando però un rapporto collaborativo fra il castello – comunque 
sempre in posizione egemone – e i casali ubicati nelle sue pertinenze.64

Con gli Angioini la monoliticità del Regno di Sicilia si sgretola e, 
col crescere delle tensioni, viene a modificarsi il panorama strutturale 
degli insediamenti. Il non naturale passaggio del potere dagli Svevi 
agli Angioini aveva sin dall’inizio creato profonde lacerazioni nelle 
popolazioni indigene del Regno di Sicilia fra i sostenitori dei vecchi e 
quelli dei nuovi governanti. I contrasti si ingigantirono col passare del 
tempo e in breve sfociarono in una sanguinosa guerra fratricida, che, 
particolarmente in Calabria, provocò lutti e rovine per quasi duecento 
anni. In quel clima maturò la riscoperta delle motte, non più come co-
struzioni su una base artificiale, ma adattate alla natura del terreno su 
cui sorgevano. Delle vecchie motte le nuove sfruttavano i principi 
fondamentali che conferivano loro la capacità di difendere una comu-
nità, conservandone nello stesso tempo il termine denotativo.  

In condizione di gravi disordini civili, mantenere la popolazione in 
abitatati aperti significava esporla continuamente agli attacchi dei ne-
mici vicini e lontani. «E come fossero poco le esterne vessazioni, do-

62 F. Maurici, Castelli medievali in Sicilia cit., p. 127. 
63 Cfr. G. Givigliano, I percorsi della conquista, in F.A. Cuteri (a cura di), I Normanni in 
finibus Calabriae cit. 
64 Per il rapporto tra i castelli e le loro pertinenze è utile la lettura di R. Licinio, Castelli 
medievali. Puglia e Basilicata: dai Normanni a Federico II e Carlo I d’Angiò, Bari, Deda-
lo, 1994; F. Maurici, Castelli medievali in Sicilia cit., pp. 119-155. 
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veansi aggiungere gli aspri e continuati contrasti tra vicini».65 Occor-
reva, quindi, cercare forme di difesa collettive, che consentissero un 
riparo nei momenti cruciali. Cosa meglio di una torre sovrastante un 
gruppo di case tutt’intorno circondate da mura? Ecco la motta! Bresc 
ne propone una verosimile definizione: «un abitato nuovo e fortificato 
che sostituisce un antico casale».66

A tal proposito sembra opportuno avanzare delle osservazioni. Del-
le motte dell’Italia meridionale, sorte a partire dall’arrivo degli An-
gioini, si registrano tre tipologie ambientali di partenza: nella prima, a 
un antico castello vengono addossate delle case per accogliere una po-
polazione e si cinge il tutto con mura; nella seconda, un vecchio vil-
laggio, già situato su una collina più o meno a pendio ripido, viene do-
tato di una cinta muraria e di una torre in mezzo; nella terza, si sceglie 
nelle vicinanze di siti sparsi già abitati una località impervia, ma ido-
nea a ospitare il nuovo centro fortificato che sarà il riferimento di dife-
sa per gli altri casali. La frammentarietà o la quasi inesistenza delle 
fonti in materia di costruzione ex novo di motte – fra i pochi esempi a 
disposizione, uno viene offerto dallo stesso Bresc con Motta Cama-
stra,67 un altro è rappresentato da Motta Montecorvino, costruita in-
torno al 1375 per ospitare parte degli abitanti del vecchio centro di 
Montecorvino, più volte saccheggiato per motivi politici68 – non con-
sente di dire in che percentuale esse siano nate su siti vergini. Per e-
sclusione si potrebbe affermare che, tolti i casi in cui la motta coincide
fisicamente con il casale, la terra o il castrum preesistenti – si riporta-
no alcuni esempi per la Calabria: casalis Sancti Felicis/69motta Santi 
Felicis,70 terra Sancti Demetrii/71motta de Santo Demetrio,72 castrum

65 A.M. De Lorenzo, Le quattro motte estinte presso Reggio di Calabria. Descrizioni, me-
morie e documenti, Reggio Calabria, Laruffa, 2001; nuova edizione di quella di Siena, Ti-
pografia S. Bernardino, 1891, p. 31.
66 H. Bresc, Motta, Sala, Pietra cit. p. 430. 
67 Cfr. ibidem, p. 430. 
68 Cfr. P. Gramegna, Motta Montecorvino. La sua vita attraverso i secoli (Dalle origini ad 
oggi), s.n.d.r., ma 1970, p. 34. 
69 I Registri della Cancelleria Angioina III cit., p. 17. 
70 Notaio G.B. Guzzoni, anno 1532, f. 37v, prot. n. 33 dell’Archivio di Stato di Cosenza.  
71 I Registri della Cancelleria Angioina IV cit., p. 105. 
72 F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, III, Roma, Gesualdo Editore, 1977, p. 286. 
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Bubalini/73mocta Bovalina74 – in tutti gli altri, cioè quando essa rappre-
senta l’appendice fortificata di centri giuridicamente più rilevanti, che 
erano poi quelli normalmente registrati negli elenchi delle cancellerie, si 
può parlare di motte completamente originali, costruite su luoghi ancora 
allo stato naturale. In quest’ultima circostanza anche il toponimo risen-
tiva dell’appartenenza a un’entità territoriale maggiore – «quei luoghi 
eran chiamati Motte con le giunte appresso […]»75 – risultava composto 
dall’espressione motta di seguita dal nome del casale principale (ancora 
esempi calabresi, in provincia di Cosenza: Motta di Zumpano, Motta di 
Dipignano, Motta di Cosenza, Motta di Rovito, etc.). 

In tutti i casi, ogni motta si innestava su un contesto di più insedia-
menti sparsi o accentrati con un evidente significato politico-difensivo. 

Ci troviamo di fronte alla tipologia di incastellamento che Wickam, 
considerando «tale processo come composto da tre livelli separati di a-
nalisi», classifica come combinazione del terzo tipo («castelli come ag-
gregati di persone») con il primo («castelli come strutture difensive»).76

Ma, proprio perché la motta nasce dalla combinazione di diversi 
elementi che si integrano a vicenda per costituire un unicum politico–
giuridico–sociale, si potrebbe pensare, come prima si è già proposto, 
di utilizzare per tale processo che interessa la sua creazione il termine 
ammottamento, come forma particolare – una sorta di gemmazione –
dell’incastellamento vero e proprio. 

L’ammottamento, considerato il momento particolare in cui è ma-
turata la sua nascita, è stato prima di tutto un fenomeno storico di 
commissione statale, che ha interessato un po’ tutte le regioni del Me-
ridione d’Italia, ma principalmente la Calabria, nelle cui contrade e 
nelle cui acque, più che in qualunque altro posto, si sono combattute le 
guerre – fra Svevi e Angioini prima, fra Angioini e Aragonesi poi – 
per la supremazia. L’opposizione alla Casa d’Angiò, sfociata nella 
guerra del Vespro e, conseguentemente, nella separazione della Sicilia 

73 E. Sthamer, L’amministrazione dei castelli cit., p. 19. 
74 P. De Leo (a cura di), Codice Diplomatico della Calabria, serie prima, tomo I, vol. 2, La
Platea di S. Stefano del Bosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998. 
75 D. Martire Cosentino, Calabria Sacra e Profana, tomo II.I, cit., f. 268r.
76 C. Wickam, Il problema dell’incastellamento nell’Italia centrale. L’esempio di San Vin-
cenzo al Volturno, Firenze, Edizioni all’Insegna del Giglio, 1985, pp. 48-49. 
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dal Regno di Napoli, provocò uno stato di incertezza e di turbolenze 
civili permanenti in tutto il meridione d’Italia, ma la Calabria, essendo 
da sempre una terra di frontiera, risentì più di ogni altra regione della 
guerra ininterrotta.77 La corona viveva chiaramente con apprensione il 
clima di guerra civile e curava in modo particolarmente attento le for-
tezze del Regno. I documenti cancellereschi angioini sono testimoni dei 
continui ordini che venivano impartiti, ora per la riparazione dei ca-
stelli,78 ora per la distruzione di alcuni di essi col divieto o con l’assenso 
per la loro ricostruzione,79 o, ancora, per la costruzione di nuovi.80

I capovolgimenti di fronte erano continui, così come i premi per gli 
uomini fedeli o le punizioni e le confische per i traditori e i ribelli. 
Ancora una volta, consultando la voce rebelles nei Registri della Can-
celleria Angioina, ci si rende conto in quale clima di veleno si trasci-
nava la vita quotidiana. Le campagne erano sempre meno luoghi di 
coltura e sempre più teatro di eccidi e pista per bande armate che scor-
razzavano dappertutto e terrorizzavano i cittadini; era necessario da 
parte dello Stato intervenire e le motte ben rispodevano a questa esi-
genza. Romolo Caggese, studiando i Registri 205 e 206 della Cancel-
leria Angioina, fornisce il più bell’esempio di ammottamenti in serie 
nella Calabria cosentina e scrive che Roberto d’Angiò nel 1315 nomi-
nava Tommaso Stendardo Capitano Generale del Ducato di Calabria e 
gli ordinava di «ispezionare le fortezze, di riparare le vecchie e co-
struirne delle nuove, di aggruppare gli abitanti delle terre più deboli e 
più esposte ai colpi dei nemici in località più lontane e più forti», di 
munire «particolarmente le fortezze più vicine alle basi nemiche, che 
richiedevano giorno e notte una custodia indefessa»; gli rivolgeva an-
che l’invito affinché «moctas tam civitatis Cusencie et Monticini ac 
omnes alias moctas et fortellicios Vallis Gratis et Terre Yordane, que 

77 Cfr. E. Pontieri, Un capitano della guerra del Vespro: Pietro II Ruffo di Calabria, «Ar-
chivio Storico per la Calabria e la Lucania» I, 1931, pp. 269-310 e 471-530; F. Russo, La 
guerra del Vespro in Calabria nei documenti vaticani, «Archivio Storico per le Province 
Napoletane» n.s., XLI, 1962, pp. 193-219. 
78 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina III cit., pp. 199-245, 257, 276. 
79 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da R. Filangieri con la collabora-
zione degli archivisti napoletani, VI (anni 1270-1271), Napoli, Accademia Pontaniana, 
1970, pp. 59-67. 
80 Cfr. I Registri della Cancelleria Angioina, XXXIX cit., p. 24.  
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tempore guerre proxime preterite [...] persisterunt in fidelitate [...] no-
stra, non facias aut permictas exhabitari, sed eos facias per eorum in-
colas vallari et muniri muris, fossatis et aliis fortelliciis oportunis».81

Del resto lo spoglio della documentazione a stampa e manoscritta con-
sente di verificare che il sistema delle motte incontra la più alta con-
centrazione in Calabria – ben oltre il numero indicato da Aldo Messi-
na –82 e proprio nei punti di maggiore contrasto locale fra opposte par-
tigianerie, come nel cosentino, nel vibonese e nel reggino. L’assoluta 
carenza delle fonti scritte e la lentezza con cui procede l’indagine sul-
l’ammottamento da parte dell’archeologia medievale, non permettono 
di redigere lunghi elenchi per il XIV secolo, anche se il documento 
appena preso in considerazione dà la certezza dell’esistenza di una ca-
tena di motte in Val di Crati e Terra Giordana (l’odierna provincia di 
Cosenza, l’alto Savuto e parte del crotonese).83

81 R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, II, Firenze, Bemporad, 1930, p. 165. 
82 Cfr. A. Messina, Il toponimo «motta» in Calabria, «Rivista Storica Calabrese» IV (3-4), 
1983, pp. 421-423. 
83 Chi scrive ha dedicato un lavoro di prossima pubblicazione alle motte calabresi, fornen-
do un elenco di quelle di cui si è potuta accertare l’esistenza e indicandone le caratteristiche 
con riferimento alla mocta Cornu (oggi Altavilla, frazione del comune di Lappano), attesta-
ta la prima volta nel 1383 (A. Pratesi, Carte latine di abbazie calabresi cit., p. 459). 
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Antonino Fortuna 

L’evoluzione dell’idillio da Mosco a Leopardi. 
Analisi e confronti 

1. Premessa 

La formazione del pensiero leopardiano non può prescindere dalle 
primissime ‘esercitazioni’ adolescenziali, essenzialmente traduzioni e 
commentari. In un periodo profondamente tormentato da un punto di 
vista esistenziale, il giovane si avventura, infatti, nello studio quasi au-
todidatta di varie branche della linguistica, approfondendo la cono-
scenza di svariati idiomi come il francese, l’ebraico, l’aramaico e so-
prattutto il greco, la lingua dei maggiori artisti e dei più significativi 
filosofi antichi.  

È in questo orizzonte ben definito di interessi culturali, ossia nel 
tentativo di istituire un rapporto diretto con il passato, testimoniato 
anche dalle numerose traduzioni di alcuni capolavori classici, che la 
brama di conoscere strutturalmente alcune lingue diviene precipua, 
pur se lo studio ne risulta talora limitato da una evidente carenza do-
cumentaria. (Appare superfluo, d’altronde, rievocare il suo disappunto 
per la mancanza di alcuni codici fondamentali alla conoscenza dell’an-
tichità nella biblioteca paterna).1 Sin dai primi esperimenti Leopardi 

1 Nella lettera al Giordani del 26 settembre del 1817 Leopardi così avrebbe espresso il pro-
prio disappunto: «Se credete che io stia bene a libri, v’ingannate ma assai. Se sapeste che 
classici mi mancano! Uno che ve ne nominassi vi farebbe arrossire per me: e certo mi dare-
te della bestia pel capo quando verrete qua» (G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi 
e P. Landi, Torino, Bollati-Boringhieri, 1998, p. 143). 
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reputa di accostarvisi, ad ogni modo, tenendo presente quanto più pos-
sibile il testo, nel tentativo di riprodurne fedelmente gli aspetti essen-
ziali. Nel Discorso sopra Mosco, ad esempio, ricordando come Ana-
creonte sia stato un poeta tutto grazie, per cui «ogni straniero abbelli-
mento è una macchia, ogni benché minima amplificazione un corrom-
pimento, ogni nuova pennellata uno sfregio»,2 egli mostra palesemen-
te di prediligere quegli autori dai cui versi emergono a chiare lettere i 
connotati della sincera semplicità, dell’ingenua naturalezza di un tem-
po. Il giovane Giacomo, infatti, non può non guardare alla poesia bu-
colica (seppur dopo una breve esperienza a sfondo epico-eroico), ri-
scoprendo il valore di poeti talora trascurati dall’aristocratica tradizio-
ne letteraria perpetratasi nel corso dei secoli, ma interpreti esemplari 
di quel modo di essere. Così l’ellenismo si sostituisce all’epica omeri-
ca, la campagna alla città, la (lingua unica e comprensibile a 
un’ampia sfera di pubblico) al greco classico del periodo di Atene (ca-
ratterizzato dalla coesistenza di innumerevoli dialetti). Capostipiti del-
la poesia alessandrina si rivelano uomini di corte, come Callimaco e 
Apollonio Rodio, vissuti entrambi all’ombra della dinastia dei Filadel-
fi, o Teocrito il cui canto, però, nasce e si sviluppa a Siracusa, a stretto 
contatto con la campagna mediterranea, ambiente ideale per riprodurre 
nella poesia il vigore di una natura olezzante di profumi, carica di frut-
ti, eminentemente solare. Un eden, insomma, da contemplare attraver-
so il lavoro, un paese di sogno che quasi benedice chi riesce ad abitar-
lo sfuggendo al trambusto della metropoli. Dunque in una dimensione 
lontana, in un ambito apparentemente ristretto se non inadatto a discu-
tere sul destino dell’uomo nascono le gare di canto, come nelle Tali-
sie, o gli amori infelici, tra cui quello del Ciclope, opere frutto en-
trambe della produzione teocritea.  

Il cantore di Siracusa risulta al contino il più eminente nella rap-
presentazione oggettiva del mondo dei pastori, anche se spesso i suoi 
versi risentono della mancanza di una certa carica patetica, della co-
siddetta compartecipazione sentimentale. Forse proprio per tal motivo 
Leopardi non ne prende direttamente le mosse, ritenendo opportuno 
affidarsi al suo conterraneo Mosco, meno conosciuto di lui, ma vissuto 

2 Idem, Discorso sopra Mosco, in Poeti greci e latini, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 
1999, p. 48. 
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all’incirca nello stesso periodo. La rielaborazione degli Idilli di que-
st’ultimo si pone come la prima testimonianza tangibile della forte 
propensione insita nel giovane verso il meno noto, configuratasi più 
tardi nell’adozione della categoria stilistica del «peregrino», alla quale 
sono riconducibili gli effetti di eleganza che ha sulla modernità tutto 
ciò che viene considerato vecchio o in disuso. I versi di Mosco conci-
liano, in effetti, le due esigenze di fondo dell’animo leopardiano: la 
semplicità degli antichi e il pregio di un’arte raffinata, la cui delicatez-
za non sconfina mai nell’artificio; ciò a testimonianza di come il poeta 
vigili con la eleganza del suo linguaggio sulla emissione spesso disar-
ticolata dei sentimenti dei pastori bucolici. 

2. Mosco e Teocrito: due vite a confronto 

Una certa tradizione letteraria aveva negato i versi e l’esistenza di 
Mosco di Siracusa affermando appunto che questo fosse il sopranno-
me del ben noto Teocrito che «essendosi reso insigne nella poesia bu-
colica venne in gran credito».3 La prima congettura del nascente filo-
logo di Recanati riguarda proprio il tentativo di dimostrare l’esistenza 
e l’attività di questo autore, distinguendo, con l’elaborazione di una 
serie di assiomi estremamente rilevanti, non tanto Mosco da Teocrito, 
quanto il verseggiatore dal grammatico omonimo. 

Circa questo aspetto, a rendere ancor più complicato il lavoro del 
contino sono le scarne notizie sulla vita del poeta che inducono ad a-
vere ragionevoli dubbi sul periodo in cui avrebbe operato, se non addi-
rittura sulla autenticità stessa di alcuni idilli che presto andremo ad e-
saminare. Onde chiarire il tutto, Leopardi antepone all’analisi dei versi 
il Discorso sopra Mosco, composto nel 1815 e pubblicato per la prima 
volta sullo «Spettatore» di Milano il 31 luglio del 1816 (nonché il 15 e 
il 30 agosto, il 30 settembre e il 15 novembre di quello stesso anno). 
Egli tenta di far luce su questo poeta che si ritiene originario di Smir-
ne, seppur cresciuto a Siracusa nel corso del II sec. a. C., anzitutto 

3 Ibidem, p. 27. 
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smentendo, grazie all’apporto di eccellenti pareri filologici, la fonte di 
Suida, che aveva riconosciuto in Mosco un allievo del grammatico A-
ristarco vissuto all’incirca intorno alla CLVI Olimpiade, al tempo di 
Tolomeo Filometore (dunque, un secolo prima di Teocrito, la cui atti-
vità si sarebbe svolta invece intorno alla CXXX Olimpiade). A rico-
noscere l’errore o meglio la sua mancata identificazione basta, a pare-
re di Leopardi, un verso del Canto funebre di Bione bifolco amoroso,
dove è palese che i due (Mosco e Teocrito per l’appunto) furono oltre 
che conterranei, contemporanei: «[…] E in Siracusa/ Teocrito si duole 
ed io pur anco/ per te, caro, mi dolgo».4 Appare banale a quel punto la 
pure autorevole tesi, seguita dallo studioso parigino M. Poisinet de 
Sivry, di fare del poeta e del grammatico Mosco una sola persona. 
L’altrettanto sconosciuto erudito menzionato da Suida, rivela il conti-
no, è colui del quale «Ateneo oltre alcuni libri di meccanica, cita la 
esposizione di alcuni vocaboli usitati in Rodi, opera che sembra con-
venire ad un grammatico».5 Nulla di più lontano, pertanto, dal cantore 
Mosco a cui sono attribuibili sette o otto idilli in tutto, quattro dei qua-
li ristampati più volte sotto il nome di Teocrito.  

3. Mosco nella tradizione letteraria: fonti conosciute e ignote a 

Leopardi

La cospicua serie di componimenti restituiti a Mosco dalla tradi-
zione letteraria, che tuttavia non ha esitato a sminuirne il valore, inte-
grandoli, come già evidenziato, nel corpus teocriteo, ha goduto ad o-
gni modo di un’ampia e variegata rielaborazione e divulgazione nel 
corso dei secoli. È difficile, pertanto, pervenire a un confronto onni-
comprensivo, molto più facile, invece, enuclearne i migliori esempi.   

Dai diversi commenti, realizzati per di più in differenti periodi sto-
rici, emerge ugualmente però un tratto unificante: la lingua sempre de-
licata di uno dei pochi esempi di poesia che sottomette la semplicità 

4 Ibidem, p. 80. 
5 Ibidem, p. 31. 
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all’arte senza mai permettere che la eccessiva ricercatezza letteraria 
prenda il sopravvento sull’incorrotto gergo pastorale. 

La nostra disamina risulta quindi necessaria per capire come Mo-
sco si fosse inserito nel panorama culturale ancor prima che Leopardi 
ne desse una versione accurata. Pur non rientrando, infatti, nell’olimpo 
dei poeti, una certa gloria gli viene attribuita già dalla riscoperta uma-
nistica del mondo classico in genere. Poliziano, a tal proposito, non si 
trattiene dall’inserire nelle Stanze alcuni riferimenti a Europa, il se-
condo idillio della raccolta. La fanciulla amata da Giove troverà spa-
zio, poi, nelle interpretazioni di Benedetto Varchi, o ancora, più tardi, 
di Giovanbattista Marino, senza trascurare Tasso e la sua Aminta trat-
ta, almeno per alcune parti, dal primo idillio di Mosco. Prolifero risul-
ta, però, soprattutto il Settecento, allorché vengono realizzati contribu-
ti imprescindibili per avvicinare i moderni ai suoi versi. Gian Vincen-
zo Gravina, addirittura considera «di non minor pregio»6 gli idilli del 
nostro autore rispetto a quelli teocritei. Pareri di elevato tenore sem-
brano pure quelli di Vico nella Scienza nuova o di Parini che ribadisce 
riferendosi a Tasso: «L’altra cosa che egli fece, si fu di andare imitan-
do negli eccellenti greci e massimamente in Anacreonte, in Mosco, in 
Teocrito, certe figure, certi traslati, certi vezzi che paiono affatto natu-
rali, eppure sono artificiosissimi e delicati».7 Questi versi vengono, 
tuttavia, trascurati dal recanatese, come pure una graziosa imitazione, 
realizzata dal poeta del Giorno, dell’epigramma di controversa attri-
buzione (ma annoverato nella raccolta di Mosco), Amore arante, ri-
trovata tra le poesie di Ripano Eupilino, e la ben più nota traduzione 
proposta da Metastasio del secondo idillio, Europa. Quest’ultimo ten-
ta, ad ogni modo, di ricreare la favola togliendovi la naturalezza che la 
contraddistingue, «l’ingenuo candore», come l’ha definita Aulo Gre-
co,8 appesantendo di conseguenza il componimento con l’abuso di de-
scrizioni lunghe e prolisse, tra le quali spicca quella di una nuova Eu-
ropa ritratta nelle vesti di una vezzosa pastorella arcade. Non sappia-

6 G.V. Gravina, Della ragion poetica, a cura di G. Natali, Lanciano, Carrabba, 1933, pp. 
110-112.
7 G. Parini, Prose, a cura di E. Bellorini, I, Bari, Laterza, 1913, p. 289. 
8 A. Greco, Sulla fortuna settecentesca di Mosco, in Leopardi e il Settecento, Atti del I 
Convegno nazionale di studi leopardiani, Recanati, 13-16 settembre 1962, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1964, p. 317. 
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mo quale sia stato esattamente il motivo per cui il giovane erudito, pur 
risentendo di quest’ultima versione dell’opera, non la abbia elencata 
nel suo Discorso, privilegiandone talune magari di minor rilievo. Noi 
abbiamo voluto qui ricordarla per dare una visione più completa del 
modo in cui Mosco si è inserito nella letteratura italiana anche al di là 
del lavoro sorprendente del contino che ha fornito un ampio quadro di 
suoi imitatori e traduttori. Fra chi aveva parafrasato queste poesie egli 
ricorda, in primo luogo, Girolamo Pompei, nelle Canzoni pastorali, e 
soprattutto Giuseppe Parini, il quale si era occupato dell’epigramma 
Amore arante, cui pure aveva fatto cenno Giovan Battista Mutinelli 
ricreandolo in madrigali, senza mettere da parte neanche le rielabora-
zioni di Felice Zappi e Saverio Bettinelli. Ma gli studiosi citati avreb-
bero fornito, a parere di Leopardi, delle libere reinterpretazioni dei 
versi greci, per cui si rende necessaria la distinzione di essi da coloro 
che invece allo sconosciuto cantore si sarebbero attenuti. Tra gli stu-
diosi stranieri una posizione di spicco occupa Daniele Heinsio bistrat-
tato, tuttavia, dal recanatese per aver erroneamente attribuito a Mosco 
l’idillio di ispirazione teocritea il Bifolchetto, nonché il Colloquio di 
Dafni e di una fanciulla, con queste parole: «del rimanente la conget-
tura dell’Heinsio non è adottata e non merita di esserlo, poiché lo stile 
di Mosco è diverso da quello dei mentovati idilli nei quali spicca forse 
più che altrove quel carattere di Teocrito che M. de Fontanelle ha ac-
cusato di rozzezza».9 Si distingue, ancora, nella prosa leopardiana il 
nome di Hugh Blair, il quale sosteneva riguardo a Mosco e Bione: 
«questi due poeti, se cedono nella semplicità a Teocrito, lo vincono 
nella tenerezza e nella delicatezza»;10 così come il padre Renè Rapin 
che riconosceva «grandi bellezze ed anche grandi delicatezze»11 agli 
idilli del poeta greco, dimostrando come questi fosse stato in grado di 
sottomettere la semplicità all’arte, al contrario di Teocrito, senza sog-
giogarla né gualcirla con le amplificazioni argute e distruttrici della 
inarrivabile melodia dei pastori. Una posizione di spicco occupa anche 
M. Poisinet de Sivry, i cui scritti vengono spesso contestati dal nostro 
poeta per due ragioni essenziali: in primo luogo per aver confuso Mo-

9 G. Leopardi, Discorso sopra Mosco cit., pp. 41-42. 
10 Ibidem, p. 44. 
11 Ibidem.
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sco con Teocrito, poi per aver denigrato i versi suoi e quelli di un altro 
scrittore immacolato come Anacreonte. Così, infatti, il contino ribatte 
vivacemente: «Quanto a Mosco Poisinet lo ha trattato crudelmente. 
Lasciando libero il freno al suo genio innovatore e distruggitore, egli 
ha troncato, aggiunto cangiato; fuggendo intanto disperatamente le 
grazie, la venustà, la delicatezza e la semplicità di Mosco».12 Ma la 
polemica quasi sempre accesa con il francese non gli impedisce di ri-
volgere l’occhio ad alcuni studiosi italiani dell’autore siracusano, i 
quali hanno avuto un ruolo preminente nel secolo dei lumi, e non solo. 
In mezzo a loro, il più rilevante è Giuseppe Maria Pagnini, dalla cui 
versione egli avrebbe tratto quegli spunti linguistici poi presenti nella 
sua riorganizzazione degli Idilli di Mosco. Notevoli anche i contributi 
di Carlo Maria Maggi e Luigi Alamanni; quest’ultimo, in coppie di di-
stici di endecasillabi rimati, aveva tradotto il primo componimento, 
Amore fuggitivo, già ripreso da Tasso che pure Leopardi annovera nel 
suo Discorso introduttivo. 

I versi di Mosco preludono chiaramente al futuro svolgimento dei 
canti: di quei «bozzetti semplicemente oggettivi, puri e veri idilli», 
come avvertirà Giosuè Carducci, si trovano deliziose tracce nelle «su-
date carte» del nostro autore.13 Alcune delle poesie di Mosco, infatti, 
concorrono in maniera determinante a creare il linguaggio, lo stile e le 
tematiche della futura produzione leopardiana, svolgendo una funzio-
ne propedeutica anche in relazione all’influenza che ha in questa fase 
la scuola arcadica. Ad ogni modo, le canzonette patetiche di questa 
corrente letteraria saranno presto offuscate da teneri echi preromantici 
vicini alla sfera schilleriana del sentimentale che accresce il desiderio 
di introspezione dell’animo, mentre flebilmente vanno a distruggersi 
le magnanime illusioni eroiche di un tempo. 

4. Mosco letto e interpretato da Leopardi 

Già all’età di sedici, diciassette anni, Leopardi consegue grandi ri-
sultati nelle rielaborazioni dei capolavori classici; tuttavia il tradurre si 

12 Ibidem, p. 53. 
13 G. Carducci, Opere, Bologna, Zanichelli, 1943, p. 40. 
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configura presto compito ben arduo come si deduce da vari scritti di 
questa fase in cui spiccano i Discorsi premessi ad alcune rielaborazio-
ni di opere latine o greche. In esse, alternando un uso analitico ad uno 
più personale delle fonti, egli manifesta, però, il dibattersi di due ten-
denze non ancora organicamente conciliate: aderire all’originale, tra-
mite una trasposizione dettagliata e fedele dei versi del poeta esamina-
to, oppure comporre liberamente senza frenare le sue intemperanze. In 
una direzione o nell’altra, i maggiori suggerimenti sono comunque of-
ferti dai più noti maestri settecenteschi, tra cui Pagnini e Fantoni, se non 
addirittura dalla lezione foscoliana sulla traduzione, come è evidente 
dalla traduzione leopardiana dei versi oraziani, omerici e virgiliani.14

Al di là dell’opera che può inserirsi a pieno titolo nella considera-
zione in cui il contino tiene le tanto declamate tematiche di ampio re-
spiro, non c’è alcun dubbio, però, che è la traduzione degli idilli a far 
emergere gli elementi necessari alla elevazione del puro componimen-
to bucolico al rango di «avventura storica dell’animo». In Mosco Leo-
pardi rinviene i motivi portanti di un genere di poesia umile, fatta di 
taciti colloqui con la natura, custode primaria degli stati d’animo più 
disparati.

Con il risvegliarsi, d’altronde, dei «moti del cor», il poeta ormai 
maturo e consapevole del destino dell’uomo, preferirà rifugiarsi in 
questi sogni, o meglio, nel «caro immaginar», riscoprendo i ritmi 
d’Arcadia e il linguaggio delle poesie dell’autore ellenistico i cui com-
ponimenti rappresenteranno ancora una volta una delle colonne del 
suo tessuto linguistico, visto che il poeta greco si trova in un punto di 
perfetto equilibrio tra la ricerca del naturale e una grazia tenera e deli-
cata, compatibile tanto con lo stile classico o neoclassico quanto con 
l’irregolarità delle immagini cupe proprie degli spiriti preromantici, 
soprattutto d’oltralpe (Herder, Goethe). 

La nostra disamina vuole pertanto dimostrare come il poeta di Re-
canati abbia dinanzi agli occhi gli Idilli di Mosco durante tutto l’arco 

14 Proprio nella traduzione leopardiana del II libro dell’Eneide, a parere dei più, si realizza la 
sintesi essenziale del periodo dell’adolescenza. Qua egli cede quasi entusiasticamente al lin-
guaggio virgiliano, utilizzando numerosi latinismi e arcaismi che scaturiscono dalle espres-
sioni del poeta mantovano. A proposito di questa traduzione vogliamo ricordare quanto ha 
scritto il De Sanctis: «[...] gli uscì un Virgilio né togato né borghese, un Virgilio letterale» (F. 
De Sanctis, Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, pp. 59 e 63-64). 
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della sua esistenza, al punto che se ne sente l’influenza in canti come 
Il passero solitario, L’infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, Il so-
gno, La vita solitaria, A Silvia, Le ricordanze, Canto notturno di un 
pastore errante nell’Asia, La quiete dopo la tempesta e Il tramonto 
della luna, ma anche in canzoni come All’Italia, Bruto Minore, Alla
Primavera, l’Ultimo canto di Saffo, e nelle Operette morali, a comin-
ciare dal Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez. Insomma 
gli Idilli rappresentano un raffinato esercizio di apprendimento sfocia-
to in quella che Carlo Grabher definisce una «poesia tonale basata su 
intime inflessioni e risonanze»;15 sfruttando le sollecitazioni presenti 
al loro interno, Leopardi dà vita a una costruzione perfettamente defi-
nibile «di schietto stampo italiano».16

Nostra intenzione è allora soffermarci sugli Idilli di Mosco se-
guendo un ordine logico, lo stesso dei futuri Canti. Partiremo dal V i-
dillio, il più rivalutato dalla critica, il più poetico e originale, oserem-
mo dire, nella rielaborazione leopardiana; ci sposteremo poi sul III, 
dove trova spazio il pianto per la scomparsa del maestro Bione, carica-
to di foschi toni dolorosamente sentimentali; passeremo a due compo-
nimenti molto esaminati dalla tradizione, il II e il IV, dei quali il pri-
mo narra il ratto di Europa e il secondo la estenuante attesa di Megara 
in preda a sogni nefasti (Europa esprime una certa fascinazione erotica 
nascosta dietro l’apparente rapimento, Megara immette nello splendo-
re artificioso di un ambiente di corte il suo orrendo presagio). Segui-
remo il I componimento, Amore fuggitivo, già esaminato da una buona 
tradizione letteraria, e il VI e il VII. L’ultimo oggetto della nostra at-
tenzione sarà l’VIII, in cui la luna, uno dei più noti interlocutori del 
futuro poeta, assume una funzione quasi fatale rivelandosi nella notte 
placida unica folgore di un paesaggio suggestivo, ma ricco di insidie. 
Sovrapponendo l’analisi critica alle considerazioni linguistiche, si po-
trà osservare come l’interiorizzazione dei versi di Mosco rappresenti 
l’inizio vero e proprio del canto poetico leopardiano. 

15 C. Grabher, L’Idillio Le Rimembranze del 1816 nella prospettiva della formazione leo-
pardiana, in Studi di varia umanità in onore di F. Flora, Milano-Verona, Mondadori, 
1963, p. 630. 
16 F. Moroncini, Idilli di Mosco, in Studi su Leopardi filologo, Napoli, Morano, 1891, p. 26. 
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5. Idillio V: segnali di poesia 

«Questa non è traduzione, è poesia originale e direi profetica. Per-
ché qui c’è già un indizio della maniera leopardiana, la base idillica 
della sua anima e del suo canto, la prima e tenue corda di quella che 
un giorno sarà un’orchestra».17 Esordire con queste parole di France-
sco De Sanctis è sufficiente per chiarire a chiunque come la traduzione 
dell’idillio V si ponga un gradino sopra tutti gli altri. Infatti, già in 
quella voce che, nella sua solitudine ideale, sembra distaccare nitidis-
sime immagini con il gusto classico delle parole e delle pause, pare 
rintracciarsi una prima segreta vibrazione dell’animo del giovane re-
canatese. Diciassette versi in endecasillabi sciolti e senza titolo dun-
que (nonostante il guizzo di Poisinet che aveva denominato il compo-
nimento La paresse), tradotti mantenendo la semplice essenzialità del 
vocabolario greco; in questa versione si sente un certo influsso di Pa-
gnini, maestro eminente dalla cui rielaborazione Leopardi ricava e-
spressioni e interi costrutti sintattici, quali «il mar tranquillo, a cui la 
barca è casa». Tuttavia il contino vi apporta alcune piccole variazioni, 
sfumando i contorni di varie parti del discorso e utilizzando quel-
l’enjambement che senza dubbio alcuno crea una pausa, una tensione 
interna al verso. Della terminologia di questo idillio risentirà, peraltro, 
la creazione vera e propria, a partire dall’Infinito dove prenderà corpo 
in posizione identica rispetto al nostro componimento, ossia dopo una 
visione paesaggistica improntata alla dolcezza e alla familiarità, una 
avversativa introdotta dal «Ma» (avremo infatti «Ma sedendo e mi-
rando interminati/ spazi» al v. 4, rispetto a «Ma quando spuma il mar 
canuto» al v. 5 della versione). Da rilevare, poi, l’intromissione dell’e-
lemento perturbante che nella traduzione di Mosco corrisponde alla 
paura provocata dal gonfiarsi del mare, nel componimento del 1819 
presupporrà un lavoro immaginativo necessario per avventurarsi in 
spazi indefiniti ove «per poco il cor non si spaura». Ancora nell’ottica 
dell’Infinito vanno riesaminati i vv. 10-11, i quali ribadiscono: «seder 
m’è grato mentre canta un pino/ al soffiar di gran vento». L’esordio è 
un emistichio che diverrà un intarsio di elementi caratterizzanti la cre-

17 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 45. 
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azione poetica vera e propria, dove avremo «sedendo» al v. 4 e il sin-
tagma pressoché sinonimico «m’è dolce» al v. 15. Questi versi, so-
stanzialmente in linea con la traduzione del Pagnini (che aveva detto: 
«ove ’l pin de’ gran venti al soffio canta»), sono accostabili già alla 
cantica di Appressamento della morte («i rami folti gian cantando al 
vento»), ed hanno il culmine sempre nell’Infinito laddove il soffio del 
vento serve a produrre sensazioni e immaginazioni indecifrabili. Alla 
definitiva redazione il poeta di Recanati giunge solo dopo aver elimi-
nato almeno altre due soluzioni conservateci nei suoi quadernetti.18

Degna di essere citata pare anche la «selva oscura» del v. 9, in cui Le-
opardi, divergendo dalla versione pagniniana «selva opaca», evidenzia 
un troppo apparente rimando dantesco, seppur nel contrasto dei due 
contesti.

Ancora questo idillio si rivela un fecondo banco di prova se pre-
stiamo attenzione al seguente verso che il giovane Leopardi traduce: 
«Quanto m’è grato il mormorar del rivo». Qui Scheel19 ha notato una 
forte analogia con l’ultimo verso dell’Infinito («E il naufragar m’è 
dolce in questo mare»), ancor più significativa se si pensa che per dar-
le luogo il poeta si allontana sensibilmente dall’originale, creando 
un’immagine ancora oggi ricca di significato. Il «dolce» in esame ha, 
infatti, una precisa corrispondenza nel «grato» della versione giovani-
le, poi presente al v. 12 di Alla luna («oh come grato occorre»), lad-
dove si richiamerà, come in un circolo vizioso, il v. 14 della traduzio-
ne di Mosco («Oh quanto dolcemente»), evidentemente rimasto ben 
impresso nella mente di Leopardi. 

A proposito della concezione dello spazio, nel richiamo poetico 
della terra vista dal mare (vv. 11-15: «[…] Allor sicura e salda/ parmi 
la terra, allora in selva oscura/ seder m’è grato mentre canta un pino/ 
al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista/ del pescator la vita a cui la 
barca/ è casa e campo il mare infido, e il pesce/ è preda incerta! Oh 
quanto dolcemente/ d’un platano chiomato io dormo all’ombra») vie-

18 Dal quadernetto autografo B.XI, 6 emergono due soluzioni non proprio affini a quella 
pagniniana poi adottata dal poeta per la traduzione di questa espressione; di esse la prima è 
«Mentre canta il vento/ d’un alto pin fra i rami», la seconda «mentre canta al vento/ un pin 
dagli alti rami»: cfr. E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817), in La Genesi 
del Canto Notturno e altri studi leopardiani, Palermo, Manfredi, 1967, p. 30. 
19 H.L. Scheel, L. und die antike, München, Verlag, 1959, p. 79. 
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ne anticipato un passo cruciale del Dialogo di Cristoforo Colombo e 
Pietro Gutierrez: «e seppure una volta ci verrà scoperta da lontano la 
cima di un monte o di una foresta, o cosa tal, non capiremo in noi 
stessi dalla contentezza; e presa terra solamente a pensare di ritrovarci 
in sullo stabile e di potere andare qua e là camminando a nostro talen-
to, ci parrà per più giorni di essere beati». Due sono, principalmente, i 
travasi dall’idillio nell’operetta: l’idea della stabilità (sicura e salda > 
in sullo stabile) e quella del piacere derivante da essa, presente al v. 10 
e poi ai vv. 14 e 16, corrispondente nel Colombo a «contentezza» e 
«beati». 

Questa traduzione, seppur ricreata nel ritmo e nei toni (si ricordi la 
vasta gamma di enjambement che ne turba il naturale fluire) tende, pe-
raltro, pur non perdendo mai la sua identità, a interpretare un passag-
gio interno al nostro poeta, ma essenziale nella dinamica evolutiva del 
suo modo di scrivere e pensare: il contrasto tra una quiete apparente e 
talune manifestazioni naturali essenziali a smuovere l’inerzia del pae-
saggio idillico di un tempo. Senza dubbio, si può parlare di una rap-
presentazione del vero, seppur placata da una soavità che ne aggira gli 
aspetti più inquietanti. Oseremmo dire che «nuovi moti dell’animo» 
imperversano nel giovane, nuove sensazioni in contrasto evidente con 
l’orrida vita recanatese. 

6. Il Canto funebre di Bione bifolco amoroso: flussi di senti-
mentalismo antico 

Un testamento vero e proprio della poesia funebre, un pianto in 
versi, proprio di una certa tradizione poetica, delle gesta del maestro 
scomparso, un commiato accorato a cui si aggregano discepoli, poeti, 
natura, città, può essere considerato il III idillio, dando ovviamente 
per scontato che possa ritenersi attribuibile al poeta siracusano. Infatti 
la critica più recente lo attribuisce ad un ignoto discepolo di Bione na-
tivo dell’Italia meridionale e vissuto molto tempo dopo rispetto a Mo-
sco. È, comunque, un capo d’opera nel genere lugubre pastorale, tanto 
da essere giudicata da Leopardi superba, essendo modulata secondo 
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un tono di grande delicatezza e con la grazia necessaria ad accostare la 
sciolta semplicità all’estrema raffinatezza linguistica. 

La traduzione di questi versi, improntata a una costante ricerca di 
espressioni melodico-patetiche, rappresenta forse la prima seria vibra-
zione delle corde intime dell’animo poetico di Leopardi, il simbolo 
della sua vocazione. Nella suddetta direzione va, infatti, già l’esclama-
zione che compare per la prima volta al v. 10 e poi ai vv. 18, 25, 33, 
49, 54, 66, 76, 87, 139, 151, 158: «Sicule muse incominciate il pian-
to». Essa altro non ha se non quella funzione di ritornello tipica della 
poesia bucolica greca e latina, il cui uso verrà ripreso nei futuri canti 
pisano-recanatesi o nel Canto notturno, laddove si riprodurrà questo 
schema in due invocazioni alla luna (delle quali una è «Vergine luna 
tale/ è la vita mortale», l’altra «Intatta luna tale/ è il tuo stato morta-
le»). Anche l’uso di «Rosignuoletti», «armenti», «poggi», «arbori», 
«agnelle», «mel», «usignol», «rondine», «augel», «tenere colombe» 
rientrerà nella produzione adulta. Né si può mancare di ricordare, inol-
tre, qualche significativo richiamo a quell’ambiente agreste, rappre-
sentato qui dalla siringa e dalle canne del pastore scomparso, ma an-
che dalla silenziosa immobilità della natura che niente scuote al mo-
mento della morte. Quest’ultimissimo aspetto, riconducibile al silen-
zio dei poggi («Tacciono i poggi», v. 31), richiama la Sera del dì di 
festa («già tace ogni sentiero», v. 5), a testimonianza di come manchi 
anche lì un interlocutore che ascolti l’indomito canto del poeta.  

Come spesso nelle versioni classiche di Leopardi anche qui si ri-
produce il fascino per la mitologia, i cui segni riemergeranno in Alla
Primavera, ove non solo ricompariranno gli «agresti Pani», ma anche 
«gli usignoli e le meste rondinelle» sotto la voce del «musico augel» 
(v. 71). L’usignolo allude a Filomela, matricida per vendetta dell’ol-
traggio arrecato dal marito Tereo alla sorella con cui la donna, peral-
tro, fugge, fronteggiando l’inseguimento dell’uomo grazie alla meta-
morfosi. Ella muta così in usignolo, mentre Tereo prende le sembianze 
di un’upupa e Procne di una rondine. Un certo rilievo assume anche la 
storia di Ceice, sposo di Alcione, disperso in mare a causa di un nau-
fragio, e quella di Memnone, figlio di Aurora, ucciso da Achille a 
Troia dove era accorso dalla sua patria a sostegno del popolo di Pria-
mo. Viene ricordato, infine, l’amore infelice di Polifemo per Galatea 
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e, seppur per motivi diversi, quello di Venere per Adone, morto duran-
te una battuta di caccia. Tuttavia, il ritmo del componimento resta 
sempre fermo all’orizzonte apparentemente statico della vita dei cam-
pi, lungi dall’essere trasportato nell’emisfero epico, anche se, a tal 
proposito, i vv. 105-112 ripropongono una importante contrapposizio-
ne di temi e personaggi: nei primi tre appaiono notevoli riferimenti a 
protagonisti veri e propri dell’epopea omerica (Elena, Menelao, Achil-
le), nei rimanenti, al contrario, non la fanno da padroni «guerra e 
duol», ma l’amarezza provocata, nella città di Siracusa, dalla scom-
parsa del maestro Bione che diversamente dagli eroi omerici «cantò 
sol pane e in un munse le vacche/ menò gli armenti al pasco, ordì 
zampogne/ vantò dei giovanetti i dolci baci/ Amore in sen nutrì piac-
que a Ciprigna». La morte del pastore segna la fine del canto; essa 
viene vissuta da Mosco «sulla terra»; a sopravvivere è unicamente il 
ricordo amaro, la rimembranza dei «ridenti lumi» che gli accende il 
cuore e che forse non è troppo distante dagli occhi «ridenti e fuggiti-
vi» di Silvia, né dal passo dei soldati greci che, in All’Italia, «ridenti», 
offriranno eroicamente il petto alle lance nemiche. Ecco esplicarsi, al-
lora, fin da questa età, il passaggio repentino dalla gioia al dolore, in 
modo non proprio diverso da quando, nei vv. 141-150, si evidenzierà 
il palese tentativo leopardiano di contrapporre la transizione irreversi-
bile dell'uomo dalla vita alla morte alla rinascita continua del moto 
meccanicistico della natura. Tali concetti, infatti, che sotto una forma 
parzialmente differente appaiono già nel Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica, troveranno una notevole risonanza nei 
maggiori componimenti, ove riprenderà il contrasto tra il rigenerarsi 
degli eventi naturali e la labile caducità dell’essere umano. In tal sen-
so, un esempio può essere fornito dai primi quattordici versi di Alla
Primavera, come dall’ultima strofa del Tramonto della luna (vv. 51-
68), nella quale anche Scheel ha notato un chiaro riferimento all’idea 
della sepoltura. Essa è rintracciabile nella «cava fossa» della versione 
giovanile, nella quale v’è pure il «Ma» (v. 143) che nel componimento 
più tardo sarà presente al v. 63, sempre nella medesima posizione. Ap-
pare essenziale, in conclusione, la funzione svolta, in questa ottica, 
dalle Ricordanze, componimento del 1829, in cui ancora una volta si 
contrapporrà la rinascita della natura primaverile («Se torna Maggio e 
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ramoscelli e suoni/ van gli amanti recando alle fanciulle»), alla perdita 
della donna («[…] Nerina mia per te non torna/ primavera giammai, 
non torna amore»).  

Prima di terminare l’analisi del carme è opportuno ricordare il con-
tributo non indifferente offerto a Leopardi da Pagnini dal quale attinge 
integralmente alcune espressioni («Sicule muse incominciate il pian-
to», «appio verde», «crespo aneto», «rivivono un altr’anno», «grandi e 
forti uomini e saggi», «in cava fossa», «non la invidio però che ha 
rozza voce»), ispirandovisi nella rinuncia a ogni parafrasi e perifrasi e 
nell’adozione di un linguaggio aulico che si rispecchia nella scelta del-
l’endecasillabo sciolto. Tuttavia la vicinanza al suo modello non gli 
impedisce una certa oscillazione in direzione del patetico e dell’indefi-
nito, in espressioni quali «lunghissimo, infinito eterno sonno», «in te-
nebroso loco», «sempre muto starai», ma anche in alcune ripetizioni 
musicali come «ma noi ben guardi […] e con noi tace». Tra queste 
l’attributo «eterno» conferito al sonno entra a pieno titolo nella termi-
nologia poetica vera e propria, trovando una sua precisa collocazione 
anche all’interno dello Zibaldone,20 assieme all’uso del superlativo, 
presente in componimenti come Il primo amore («soavissimi», v. 28), 
La vita solitaria («altissima, v. 33), i Paralipomeni («latissimo», c. 7, 
str. 37, v. 8); L’infinito («l’eterno», v. 11); il Cantico del gallo silve-
stre («quiete altissima», r. 97). 

In conclusione, anche il terzo idillio di Mosco dimostra di avere 
un’influenza diretta nell’universo dei Canti, anche per l’uso di una 
lunga serie di latinismi («gittaro», «languiro», «empissi», «gir», «cit-
tade») i quali, dalle prime canzoni, quelle del 1819-1821, alla Gine-
stra, costituiranno il perno dei versi leopardiani. Il notevole accentuar-
si del contrasto tra genesi e distruzione, tra la rinascita del fiore e l’ap-
passire definitivo dell’uomo, fornisce, peraltro, una prova tangibile di 
un sentimentalismo antico, di uno stato d’animo che, sovrapponendo 
la dimensione della quiete a una vibrante tensione elegiaca, troverà 
l’adeguato riscontro già nei primi canti del giovane recanatese.  

20 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, con Premessa di E. Trevi, Roma, Newton Compton, 
1997, p. 1931. Leopardi annota: «Posteri, posterità, (e questo più perché più generale) futu-
ro, eterno, lungo in fatto di tempo, morte, immortale, e cento simili, son parole di senso o 
di significazione quanto indefinita, tanto poetica e nobile, e perciò cagione di nobiltà, di 
bellezza ecc. a tutti gli stili».  
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7. Europa: una favola aurorale 

Alle spalle della versione del secondo idillio di Mosco, Europa,
tradotto anch’esso in endecasillabi sciolti, sta, come ribadito, una im-
ponente tradizione letteraria. Orazio e Ovidio, molto prima del Mari-
no, si erano occupati del ratto della fanciulla da parte del padre degli 
dèi sotto le mentite spoglie di un candido toro sul quale ella si sarebbe 
spinta in alto mare, raggiungendo l’isola di Creta. 

Il componimento è un susseguirsi di situazioni in evoluzione, a 
partire dal risveglio e dagli iniziali presentimenti della giovane. Già 
l’incipit immette il lettore in quell’atmosfera di strano presentimento 
con il quale si assiste al destarsi di Europa e che troverà un degno cor-
rispettivo tematico oltre che terminologico nei primissimi versi del 
Sogno: alcune espressioni come «nelle sue stanze», «nelle mie quiete 
stanze», o «recasse in don» (preceduta quest’ultima dal vocabolo «don-
zella») della traduzione, vanno addirittura ben al di là del Sogno, tro-
vando posto già nella Sera del dì di festa («nelle tue chete stanze»), o, 
con una variazione, nella Vita solitaria («[…] e il Sol che nasce/ i suoi 
tremuli rai fra le cadenti/ stille saetta, alla capanna mia/ dolcemente 
picchiando, mi risveglia»), in cui il cambiamento sostanziale sarà rap-
presentato dall’enjambement. Persino nel Sabato del villaggio poi ri-
troveremo, a distanza di più di un decennio, due sintagmi (quello no-
minale «donzelletta» e quello verbale «reca») a rievocare, seppur lon-
tanamente, l’intreccio con la versione giovanile. Essa rappresenta la 
genesi di molti spunti linguistici originali come è pure osservabile nel 
«conformi» del v. 41, che diventa «conforme» del v. 22 di Alla sua
donna; anche in riferimento A Silvia, una donna più carnale che idea-
le, i vv. 41-42 di questo idillio («[…] ella solea con queste/ tutto il dì 
sollazzarsi»), troveranno una corrispondenza esemplare ai vv. 13-14: 
«[…] e tu solevi/ così menare il giorno».  

La poeticità della traduzione non si esaurisce, comunque, qui, anzi 
essa risulta talmente corposa di richiami linguistici da poter essere in 
questa sede solo sommariamente elencata; si pensi a «vaghissime», 
«mirando», «leggiadre», «rimirava», «olezza», ma soprattutto a «le 
viole pallide» ricontestualizzate nell’accostamento molto discusso da 
Pascoli con le rose del Sabato del villaggio.
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Dense di significato si rivelano, poi, talune tematiche, tra cui spic-
ca «breve diletto» (al v. 106), che racchiude la concezione del piacere 
momentaneo, rinvenibile tipicamente nella fanciullezza e inquadrato 
nell’ottica leopardiana della stasi apparente del male di vivere. 

Un altro aspetto importante è rappresentato dall’utilizzo di una se-
rie di attributi, tra cui «intatta» e «novella», successivamente parte in-
tegrante del paesaggio lunare leopardiano: il primo dei due verrà acco-
stato alla luna del v. 57 del Canto notturno, mentre il secondo, diven-
terà «recente» («recente luna») al v. 19 del Sabato del villaggio; ma, 
in genere, questo pianeta rappresenterà, col trascorrere degli anni, l’u-
nico interlocutore del canto quasi solitario del poeta ramingo in preda 
allo sconforto, e verrà ritratto con grande ricchezza di particolari carat-
terizzazioni: si guardi a «graziosa» (Alla luna, v. 1), «cara» (La vita 
solitaria, v. 70), se non addirittura a «silenziosa», «solinga eterna pe-
regrina» e addirittura a «candida» (Canto notturno, vv. 2, 61, 38). 

Ma al di là dei confronti, che possono apparire vaghi e privi di un 
rapporto intessuto, esiste una connessione profonda tra il ratto di Eu-
ropa e i Canti; basta guardare all’accostamento frequente tra aggettivo 
e sostantivo presente nell’ultima parte della versione laddove trovano 
posto, ad esempio, «patrio tetto» e «lontano monte». Le due espres-
sioni verranno entrambe riprese nell’ambito della produzione poetica 
futura e non solo: la prima riapparirà al v. 763 del II libro dell’Eneide,
al v. 17 delle Ricordanze, al v. 4 di Sopra un bassorilievo antico se-
polcrale, nel I libro dell’Odissea ai vv. 22 e 113, dopo che già nel 
Pompeo in Egitto («patrio suol» s. 2, v. 92) era stata inizialmente in-
dividuata; la seconda, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gu-
tierrez («e se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un 
monte», r. 93).  

Peraltro la terminologia riscontrabile negli Idilli di Mosco, pur ri-
correndo ad un vocabolario prettamente bucolico, non è così distante 
dall’epopea eroica: spesso, le vicende di Europa si svolgono con ca-
denze tipiche dell’orizzonte epico, come è visibile dall’accostamento 
di un nume o più in generale di un semidio a una sua particolare dote. 
Si ricordi, su tutti gli altri, «l’egioco Giove», che pare rinnovare l’epi-
teto più importante dell’Iliade («il pie’ veloce Achille»). 
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Anche qui, in conclusione, la mitologia si inserisce prepotentemen-
te nell’accoppiamento di Venere, la Ciprigna dea, a Giove nell’ordire 
l’inganno con cui deve essere macchinata l’azione della fanciulla ine-
sperta, o nell’innesto, al termine della versione, di una serie di figure 
deifiche per ricordare, magari, che Creta è «la selvosa terra» dove Era 
si è nascosta per partorire Giove, Nettuno e Plutone (già evidenziato 
dai vv. 13 e ss. dell’Inno a Nettuno), senza tralasciare che l’azione 
dello stesso Zeus verrà nuovamente presa in esame nelle Iscrizioni 
greche triopee, come pure l’antica concezione delle Ore, nelle vesti di 
ancelle del sole (poi rivalutata nel Copernico).

Questi elementi tendono, talvolta, a trasportare il componimento in 
un’atmosfera diversa e irrimediabilmente divergente da quella ad esso 
consona, avvicinandolo a un ambiente fastoso e generando così un di-
battersi delle due tendenze spesso sapientemente conciliate.  

In definitiva, seppur immessi qua e là, forse privi ancora della pre-
gnanza futura, i sintagmi e le movenze espressive del rapimento di Eu-
ropa denotano la chiara evoluzione dell’officina linguistica leopardia-
na; ridondanti sono, d’altronde, le «donzelle» o gli «augelli», così co-
me è già silenzioso quel «sentier», quasi costruito ad arte, poi, al fine 
di costituire un muro invalicabile, premessa necessaria allo sfogo im-
maginativo.

8. Megara moglie d’Ercole. Un sogno nefasto  

«È funesto a chi nasce il dì natale»: un concetto tardo, certo, ma 
familiare a tutto il tessuto dei Canti. Sarà a conclusione del Canto not-
turno di un pastore errante nell’Asia, la riflessione da tanto ricercata o 
forse il punto di arrivo di un percorso obbligato, ma già si delinea, in 
tutta la sua freddezza, luogo predominante della IV versione di Mo-
sco. Tradotta in endecasillabi sciolti, rispecchia, più che ogni altra, 
l’ambiente in cui si sviluppa il colloquio accorato tra Megara e Al-
cmena, rispettivamente moglie e madre di Ercole, l’eroe reso folle dal-
le dodici famose fatiche. Tuttavia, lo stile nobile del componimento a 
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contatto con la semplicità del parlato mette in risalto qua, ma già in 
Europa, come il fasto non basti a domare il fato. Insomma, al di là di 
ogni aspetto ornamentale, in Megara affiora subito una interrogazione 
forte, propria dell’animo leopardiano. Dice la donna: «[…] Perché mi 
fero i numi/ sì sventurata e trista? E al nascer mio/ perché splendè lu-
gubre astro sì crudo?». La sua amara constatazione non è molto diver-
sa da quella del poeta, ancora giovane, del Sogno: «[...] e dilettossi il 
cielo/ de’ nostri affanni […]».  

Il clima di tensione viene poi progressivamente ad accrescersi an-
che a causa delle continue esclamazioni di dolore («deh», «ah», «mi-
sera me», «ahimè») che culminano nel misfatto dell’uccisione dei figli 
da parte del padre, non molto diversamente da come Ugo, in Appres-
samento della morte, per ben due volte sarà travolto dal genitore as-
sassino.21 Alla figura paterna irrimediabilmente sgradevole, però, Mo-
sco sostituisce la madre amante, proponendo un paragone, ai vv. 30-
36 (poi sapientemente analizzato da Leopardi), in cui la donna appare 
come un «augel», il solito «augellin» leopardiano, che piange i «mori-
bondi figli» logorandosi con «strida acutissime», senza avvicinarvisi, 
però, per paura del mostro. Questa scena rientrerà più volte nella pro-
duzione del poeta marchigiano, rimarcandone momenti critici fonda-
mentali, come gia nella Vita abbozzata (laddove la madre stride assi-
stendo alla morte dei pargoli proprio come un augel), o nella Guerra
dei topi e delle rane, dove «il miserel teneramente stride» dinanzi a 
una scena lugubre di cui sarà protagonista un «serpe acquaiolo», in li-
nea con «l’orrido serpente» che divora i «pulcini» di Megara, seppur 
nel racconto allucinato di un sogno. Dinanzi a immagini orrorifiche di 
tale portata, Leopardi trae allora una sua considerazione, che poi sarà 
palese in tutti i maggiori spunti creativi: «Né vidi, né vedrò tregua del 
pianto». Esprime così uno stato di profondo abbattimento che già nella 
Sera, come poi nella Vita solitaria, darà la testimonianza di un animo 
prostrato e ridotto alla sofferenza, mai però affaticato e sempre pronto 

21 Idem, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, Roma, Newton Compton, 1997. 
Si fa riferimento ad Appressamento della morte, c. II, vv. 160-168: «Ma la punta a mia go-
la e’ ficco dentro/ e caddi con la bocca in su rivolta/ e’ l vital foco tutto non fu spento./ Par-
veme che l’acciaro un’altra volta/alzasse e di vibrar lo stesso in forse;/ poscia com’uom che 
di lontano ascolta, / l’udii cercar de’ l’uscio: indi ritorse/ il passo, e ‘n cor piantommi e la-
sciò ‘l brando,/perché l’ultimo ghiaccio là mi corse».  
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a rimettersi in moto e gridare titanicamente contro un sistema di cose 
predisposto: «mi getto, e grido, e fremo». Saranno solo, tuttavia, lievi 
e apparenti sussulti, insufficienti a rinvigorire l’uomo angosciato, le 
cui speranze ricadranno sempre più nel grigiore della noia, identificata 
nel contrasto prepotente con la felicità nel v. 91 della versione in esa-
me: «che c’è noia talor la gioia ancora». Il godimento allora altro non 
si rivelerà, già da questa età, se non temporaneo celarsi degli affanni, 
sensazione fugace destinata a disperdersi nel dolore del nulla.  

Il tedio che non tarda ad affiorare, quasi sovrapponendosi alla feli-
cità, rappresenta, dal canto suo, un modo di essere che, al di là della 
modernità e dell’epoca della ragione, trova collocazione già nei versi 
omerici, in cui lo sconosciuto aedo, metafora dell’antichità, così lo e-
videnziava: «Tutto noia si fa, l’amore e il suono/ e i dolci canti e i gra-
ziosi balli». Tali versi, citati dallo stesso Leopardi nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, saranno solo la premessa alla 
conclusione non certo confortante cui il giovane sempre in quella dis-
sertazione giungerà: «Nessuna cosa è tanto bella che a lungo andare 
non annoi». È una riflessione universale, possibile in tutte le epoche, 
anche in quelle nelle quali si esaltano ingenuità e pseudo-certezze, ma 
è, anche, la constatazione del raggiro esistenziale del fato nei confronti 
dell’uomo, al di là della sua condizione storica. Non è, ad ogni modo, 
una contraddizione la fuga leopardiana nell’emisfero classico, in quel-
la civiltà che rappresenta la base della sua vocazione artistica; solo in 
essa, d’altronde, riappaiono, seppur fugaci, le sensazioni di piacere, ri-
scontrabili nelle parole prima che nei modi dei poeti antichi, di quegli 
uomini consapevoli del male della vita, ma irrimediabilmente tesi ad 
ovviarlo.   

È proprio nel tentativo di attualizzare quel mondo che affiorano 
anche in questo idillio alcuni latinismi quali «divelse», «venenato stra-
le», anch’essi parte integrante di un linguaggio poetico che colleziona 
continuamente nuovi tasselli, nonché una serie di concettismi (si ri-
cordi il «vago» o gli «affanni»), premessa vera e propria della grande 
creazione artistica.

Il pianto di Megara è, in conclusione, il primo gene del dolore uni-
versale, seppure i suoi sogni siano solo la premonizione di un dramma 
prettamente personale. 
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9. Amore fuggitivo. Un «garzon fallace» 

È la lunga serie di scritti alle spalle del mito di Amore a farsi carico 
di rimandarne le origini all’ode anacreontea in cui si fingeva che Ve-
nere cercasse il suo pargolo fatto prigioniero dalle Muse, recando con 
sé il riscatto. Tanto tempo, tante diverse interpretazioni sarebbero in-
tercorse da quell’età alla versione leopardiana, ove la dea avrebbe 
promesso addirittura un bacio a chiunque le avesse restituito il fanciul-
lo. La rielaborazione, infatti, ha inizio proprio con la rappresentazione 
della figura della cipride, a cui il contino affida una domanda per la 
verità estranea ai versi di Mosco. Non è questo però il fulcro del no-
stro discorso, visto che spesso Leopardi ricorre a perifrasi o strava-
ganze di sorta che intaccano certamente la letterarietà, non la castità 
della lingua del poeta ellenistico. (D’altronde, la cultura arcadica, 
davvero viva in questa fase dei suoi studi, carica densamente la vicen-
da di un forte pathos melodrammatico). 

L’aspetto che ci interessa più da vicino è, invece, la costruzione ad 
arte di una sintassi caratterizzata da certe inversioni o anastrofi davve-
ro singolari: emblematiche in tal senso sembrano le frequenti posposi-
zioni del verbo ausiliare rispetto all’infinito o al participio che regge 
(«veduto-avrebbe», «distinguer-puoi», «gridar-s’udia»), come pure i 
veri e propri cambiamenti di ritmo che permettono il passaggio da «il 
prendi, il traggi, il reca», a «donarti vò» o «tu le ricusa». Permane, i-
noltre, l’uso dell’enjambement a creare una tensione interna al verso, e 
di taluni latinismi (si ricordino «favellar» del v. 12, «mellita voce» del 
v. 13, «venenoso» del v. 34) che accentuano la cattiveria del fuggitivo. 

A tormentare la madre è la sua malizia oltre agli inganni di cui è 
artefice. In relazione ai canti futuri, però, fondamentale è la sua assi-
milazione a un uccello saltellante, che troverà una puntuale rievoca-
zione nel Passero solitario dove gli «augelli» che «per lo libero ciel 
fan mille giri» si contrappongono al « solingo augellin» che in dispar-
te osserva il tutto. 
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10. Tra ninfe agresti e divinità marine: gli Amanti odiati e Alfeo

ed Aretusa 

Il VI e il VII carme, tramandati entrambi da Stobeo, vengono mo-
dificati da Leopardi almeno nel titolo; Poisinet, come al solito, aveva 
dato libero freno al suo istinto di modernizzazione denominando il 
primo La chaine e il secondo Le fleuve Alphée. I due carmi sono inte-
ressanti soprattutto dal punto di vista metrico-stilistico, il primo dei 
due si snoda, infatti, in tre quartine di ottonari (abbc deec fgge) con 
l’ultimo verso tronco. A dare un certo vigore agli Amanti odiati sono 
due divinità agresti, Pane e Fauno, e due boscherecce, Eco e Lidia, le 
prime tre delle quali già apparse ai vv. 35-40 del III idillio. Esiste poi 
un motivo, proprio della poesia bucolica, riproposto ai vv. 9-12, ossia 
la punizione dell’amato incapace di riamare, riportato pure nel conteso 
Bifolchetto. Sullo stesso piano si pone la vicenda di Alfeo, innamorato 
follemente di Aretusa, la ninfa che Artemide trasforma in fante nell’i-
sola siracusana di Ortigia e che a sua volta si muterà in un fiume de-
stinato a scorrere sotto il Mare Ionio, con cui egli andrà a congiunger-
si. Alfeo ed Aretusa è in quartine di settenari (abcb) con i versi dispari 
sdruccioli e i versi pari piani, e si segnala per due paragoni importanti 
nella produzione leopardiana: il primo, linguistico, ripropone al v. 5 
l’espressione «in don recando» attestata poi nel Sabato del villaggio,
come abbiamo già osservato; il secondo, tematico, contiene un argo-
mento, già presente in Amore fuggitivo, ai vv. 13-16: «così perito arte-
fice/ fa degli amanti il nume/ che per amore impavido/ nuoti nel mare 
un fiume». Proprio come Amore, infatti, il dio degli amanti è un 
esperto ingannatore, capace di avere la meglio sul «grande oceano» (v. 
11), proprio per la sua somiglianza al figlio della Cipride. 

Molti scrittori antichi si erano occupati del miracolo poetico del-
l’Alfeo, tra questi Teocrito, Pausania, Plinio, Seneca, Virgilio e Ovi-
dio; ad ogni modo, non ebbe eccessiva influenza sul giovane recanate-
se, rimanendo troppo avvolto in scene di incantesimi, un po’ distanti 
dalle naturali rappresentazioni dei pastori di Mosco. 



 L'evoluzione dell'idillio da Mosco a Leopardi 49

11. Espero: la «luce tacita» 

Rispetto ai precedenti due, notevoli spunti offre al contino l’idillio 
VIII dal titolo Espero, esposto in sei quartine di settenari (abcd efgd) 
con i primi tre versi sdruccioli e l’ultimo tronco. Tale componimento, 
che già Leopardi ipotizzava appartenesse a Bione, descrive la luna ac-
compagnata al tramonto da Venere; la luna, denominata «argentea, 
pallida», se non addirittura «luce tacita», non passerà inosservata allo 
sguardo del poeta che la ritrarrà, infatti, oltre che nelle tante maniere 
che già in precedenza abbiamo osservato, amante del silenzio amico al 
suo sorgere, cosa già esplicata splendidamente al v. 255 del II libro 
dell’Eneide: «[…] l’amico/ silenzio mosse de la cheta luna». La stra-
ordinaria soavità del paesaggio lunare sarà ben presto, però, costretta a 
confrontarsi con le insidie della natura: nella Vita solitaria l’innocente
«passegger pacifico» si contrappone alle «malvagie menti», rintrac-
ciabili nel «pallido ladron» e nel «drudo vil» che molestano la «tacita 
via» del mondo sinistro. A Leopardi importa primariamente conserva-
re il mutismo della «notte placida» (v. 18) che richiama, seppur all’in-
verso, l’attacco («placida notte») dell’Ultimo canto di Saffo, in cui la 
luna sembra la nota più viva di un paesaggio suggestivo, paragonabile 
addirittura a quella della bella ode Alla luna di Milady Montaigu, tra-
dotta dal fratello di Giacomo, Carlo, e pubblicata nel 1816 in un opu-
scolo per nozze, insieme ad alcuni Scherzi epigrammatici dal greco. 

Seppur breve nella sua struttura, il canto in onore di Espero consa-
cra la funzione del pianeta silenzioso, il cui alzarsi è necessario a 
spazzare via la monotonia dell’oscurità, riportando il giovane in una 
dimensione naturalmente idillica, nella condizione ideale, insomma, 
per illudersi, per immaginare, servendosi di quegli elementi opportuni 
ad aggirare il vero. 

12. Conclusioni 

La fuga nell’emisfero classico ha per il giovane Leopardi il signifi-
cato di far rivivere un mondo, l’unico, sono parole di Sergio Solmi, 
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«sempre intatto e risplendente di mito e soprastoria»,22 ma anche il so-
lo, possiamo aggiungere, che consente di dare sfogo a quelle sensa-
zioni indefinite, a quella vaghezza tanto cara al recanatese e facilmen-
te rinvenibile, successivamente, in una vista impedita o in un suono 
imprecisato, elementi essenziali della futura creazione artistica. 

Anche gli Idilli di Mosco vanno rivisti in questa ottica: essi si con-
figurano come fase primordiale della migliore poesia leopardiana, al 
punto da trovare in futuro un riscontro adeguato nell’effervescenza 
sentimentale dell’Infinito e Alla luna, nelle vie dorate e negli orti di A
Silvia, nonché nella particolare lucentezza di un corso di fiume lavato 
dalla pioggia come nella Quiete dopo la tempesta. I tratti tematici di 
alcuni di essi avvicinano inequivocabilmente il poeta, peraltro, alla 
voce più rappresentativa del sentimentalismo preromantico, a quel po-
eta, Salomon Gessner, che probabilmente ispira i primi componimenti 
a partire proprio dalle Rimembranze. Nel canto sconsolato di Dameta, 
infatti, dove la tradizione idillico-pastorale viene avvolta dai veli fu-
nebri di un discorso di morte, si può scorgere il moto propiziatore del-
l’idillio leopardiano; in un canto, cioè, che sembra gettare sempre 
un’ombra di dolore sulle scene della ingannevole, impedita serenità 
dei paesaggi lunari o campestri, solo apparentemente descrittivi. E o-
vunque lo si guardi si nota un dibattersi incessante di piacere e orrore, 
di spaurimento e dolcezza che troverà per la prima volta nell’Infinito il 
suo punto di perfetto equilibrio.  

Tuttavia, il contino giunge ad una conclusione: guardare alla realtà 
disilluso con il filtro dell’immaginazione, finendo per rendere efficace 
la poesia solo per mezzo delle illusioni. In questa ottica egli si ispira 
spesso alle traduzioni esaminate, dalla cui rielaborazione si coglie la 
nascita della sua personalità, quale si viene delineando allorché, con-
cluso il cammino impervio della formazione, tende inequivocabilmen-
te ad una originalità talvolta anche ricercata; pertanto, permangono e 
in alcuni casi si consolidano determinate diversificazioni rispetto al 
modello, rese ancor più evidenti nell’accentuazione di toni foschi e 
pessimistici che dimostrano come Leopardi, all’età di appena dicias-

22 S. Solmi, Studi leopardiani, note su autori classici italiani e stranieri, a cura di G. Pac-
chiano, Milano, Adelphi, 1987.  
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sette anni, sia in grado di tradurre versi poetici, usandoli allo stesso 
tempo come spunto di una personale rielaborazione.  

In tal senso l’idillio V assume un fascino particolare, pur essendo 
forse la sintesi di tanti dissidi giovanili e nutrendosi di un carattere 
fortemente descrittivo, troppo edonistico, come osserva lo stesso Wal-
ter Binni che ribadisce: «al massimo potrebbe avere qualche raccordo 
con i margini più tradizionali e convenzionali che ritorneranno poi nel 
1819 intorno ai centri più intensi dell’idillio leopardiano, configuratosi 
sempre più nelle forme di una poesia esprimente situazioni, affezioni, 
avventure storiche del proprio animo».23

Per concludere, è innegabile che Mosco agisca in Leopardi proprio 
mentre la matrice omerico-virgilana si prepara a dettare le sue leggi e 
la filosofia teofrastea a spezzare il mito delle illusioni antiche, impri-
mendo nel giovane quelle parole-chiave fucine di immagini indefinite, 
le uniche in grado di alimentare un messaggio poetico, senza inaridirlo 
nel labirinto della realtà. 

23 W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con la collaborazione di M. Don-
dero, Scandicci (Fi), La Nuova Italia, 1994, p. 32. 
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Vincenzina Levato 

Dal ‘danno’ al ‘rimedio’: un percorso leopardiano 

L’area della satira leopardiana è circoscrivibile con sufficiente pre-
cisione: le «prosette satiriche», le Operette morali,1 I nuovi credenti, i
Paralipomeni della Batracomiomachia. Alla scrittura satirica Leopar-
di affida la smentita del mito del progresso e della perfettibilità del 
genere umano. I cortocircuiti che scattano a proposito di questi temi 
tra lo Zibaldone e le opere poetiche (in particolare, tra i Canti, la Pali-
nodia al marchese Gino Capponi) e di invenzione (Operette morali)
sono molteplici, a testimonianza della centralità e della quasi ossessiva 
ricorrenza di certe problematiche all’interno del pensiero leopardiano.2

Tra il Dialogo di Tristano e di un Amico (1832) e la Palinodia (1835), 
posti entrambi, non casualmente, a suggello delle edizioni napoletane 
delle Operette e dei Canti, le riflessioni di Leopardi sul senso e sulla 
portata della civilizzazione, sulla fede nel perfezionamento illimitato 
dell’uomo, si condensano nella forma di un testamento che travalica 
l’ambito letterario: meno solenne quello della Palinodia, perché gio-
cato sul modulo della finta  ritrattazione, più austero e doloroso quello 
del Tristano.

1 Occorre però distinguere, come avverte Blasucci, tra ‘satira’ e ‘riso’, che sottrae alla pri-
ma modalità espressiva una parte consistente delle Operette, in particolare la Storia del ge-
nere umano, il Dialogo della Natura e di un Anima, il Dialogo di un Fisico e di un Metafi-
sico, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, il Dialogo della Natura e di 
un Islandese. Cfr. L. Blasucci, I tempi della satira leopardiana, in I titoli dei “Canti” e al-
tri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, p. 210.
2 Ciò sarebbe sufficiente a riscattare il Leopardi satirico, anche senza considerare i risultati 
più propriamente artistici, dallo stato di inferiorità in cui una parte della critica lo ha lun-
gamente relegato. 
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La costanza e la circolarità delle tematiche tra un testo e l’altro 
rendono possibili riferimenti precisi, che collegano alcuni punti ne-
vralgici della meditazione di Leopardi. In particolare l’accesa polemi-
ca contro quanti attribuivano certe sue posizioni eccessivamente pes-
simistiche a un’esperienza di vita dolorosa e infelice,3 l’irrisione del 
primato delle gazzette4 e della diffusione delle scienze statistiche,5 in-
fine la condanna della presunzione che la felicità delle masse sia pos-
sibile a dispetto di quella individuale,6 stringono in un nodo indissolu-
bile i due componimenti. Ciò che li differenzia è sostanzialmente il 
fatto che, mentre nell’epistola in versi la finzione palinodica resiste 
quasi sino alla fine (se si esclude l’intermezzo «Quale un fanciullo, 
con assidua cura»), nel Tristano è ridotta a brevi enunciazioni in se-
guito alle quali lo scrittore non può esimersi dall’esprimere la propria 
«filosofia dolorosa, ma vera». Comunque, è all’interno delle proble-
matiche che qui si dibattono che si ricapitola con forza stringente l’in-
tero senso dell’esperienza leopardiana, che nella Ginestra troverà il 
suo epilogo e la sua sublimazione lirica. La presa d’atto dell’«arido 
vero» consentirà ancora possibilità di canto. Le acquisizioni della ra-
gione non spegneranno la voce della poesia, secondo il supremo moni-
to leopardiano a «convertir la ragione in passione». 

3 «E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la 
vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’altra 
miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un sasso »
(Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, in Poesie e prose, II, a cura di R. 
Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 212; d’ora in poi Tristano). «Fra maraviglia e sde-
gno,/ dall’Eden odorato in cui soggiorna,/ rise l’alta progenie, e me negletto/ disse, o mal 
venturoso, e di piaceri/ o incapace o inesperto, il proprio fato/ creder comune, e del mio 
mal consorte/ l’umana specie» (Palinodia al marchese Gino Capponi, in Canti, a cura di L. 
Felici, Roma, Newton Compton, 1996, vv. 7-13; d’ora in poi Palinodia).  
4 Tristano: «Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni 
altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce 
dell’età presente» (pp. 216-217). Palinodia: «Alfin  viva rifulse/ agli occhi miei la 
giornaliera luce/ delle gazzette. Riconobbi e vidi/ la pubblica letizia, e le dolcezze/ del de-
stino mortal» (vv. 13-20).  
5 Cfr. Tristano, p. 218, e Palinodia, vv. 135-153.
6 Tristano: «Gl’individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori 
moderni.  Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essen-
do composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino gl’intendenti d’individui e 
di masse, che oggi illuminano il mondo» (p. 217). Palinodia: «Ma novo e quasi/ divin con-
siglio ritrovàr gli eccelsi/ spirti del secol mio: che, non potendo/ felice in terra far persona 
alcuna, a ricercar si diero/ una comun felicitade» (vv. 197-202). 
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Lo Zibaldone contiene la ratifica e la verifica sistematica di ciò che 
viene enunciato in sede poetica sotto le mentite spoglie della ritratta-
zione ironica. Il dissenso di Leopardi rispetto al mito della perfettibili-
tà, di un progresso continuo e inarrestabile, emblema del «secol su-
perbo e sciocco», anche se diviene più vistoso negli ultimi anni, in-
forma di sé tutta la sua produzione letteraria. È questo sicuramente un 
nucleo concettuale intorno a cui gravitano e di cui si nutrono le rifles-
sioni sulla natura, sulla ragione, sulla civiltà, sulla società. L’assunto 
di partenza è chiaro e, soprattutto, è di antica data: «Dice Macchiavelli 
che a voler conservare un regno una repubblica o una setta, è necessa-
rio ritirarli spesso verso i loro principii.  Ed io dico nello stesso 
senso; a voler conservare gli uomini, cioè farli felici, bisogna richia-
marli ai loro principii, vale a dire alla natura» (Zib. 222; 23 Agosto 
1820).7 Anzi, l’unica perfezione a cui l’uomo può aspirare è appunto 
quella di «conoscersi incapace affatto a perfezionarsi» (Zib. 407; 9-15 
Dicembre 1820). Di conseguenza, ogni passo in avanti attuato sulla 
strada della civilizzazione e del potenziamento della società (in cui so-
stanzialmente si risolve il progresso), non solo è meramente illusorio, 
ma, in quanto allontana l’uomo dalle disposizioni originarie della na-
tura, costituisce un irrimediabile regresso e determina una sempre cre-
scente infelicità. 

In Leopardi vige la convinzione che la natura abbia attuato tutti i 
mezzi possibili per impedire l’allargamento della società umana, la 
quale, se assume proporzioni eccessive, si converte in una forma di 
barbarie. Tra gli ostacoli frapposti dalla natura all’incivilimento Leo-
pardi addita il fenomeno della scarsa diffusione di una lingua unitaria. 
Originariamente la natura aveva fatto sì che essa «non potesse essere 
uniforme se non fra pochissimi», limitando in questo modo il perfe-
zionamento della società che, come la lingua, progredisce essenzial-
mente estendendosi. Ne consegue che «essendo la lingua l’istrumento 
principale della società, la società destinata agli uomini dalla natura, 
era una società di pochissima influenza, una società lassa, e non capa-
ce di corromperli, una società poco maggiore di quella ch’esiste fra i 
bruti » (Zib. 937-938; 12-13 Aprile 1821).  

7 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997; si citerà sempre 
da questa edizione, indicando tra parentesi il numero delle pagine dell’autografo. 
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L’idea che precocemente si impone è la necessità di distinguere tra 
la perfettibilità della società e quella dell’uomo in quanto esse, lungi 
dal coincidere o dal procedere di pari passo, si escludono a vicenda (la 
prima formulazione di questa tesi all’interno dello Zibaldone risale al 
1820). La confutazione leopardiana della teoria della perfettibilità si 
assesta poi intorno ad almeno tre elementi fondamentali: a) la progres-
sione infinita, b) l’eccezionalità, c) la casualità. 

a) La similitudine tra le epoche della storia e le età della vita con-
sente di rilevare il paradosso secondo il quale l’umanità dovrebbe es-
sere maggiormente felice nella modernità e l’uomo nella vecchiaia. 
Ma, nota Leopardi, sarebbe assurdo o quanto meno contraddittorio che 
«la felicità, cioè la perfezione dell’essere, dovesse naturalmente tro-
varsi nel tempo della decadenza e quasi corruzione di detto essere», 
cioè nella vecchiaia dell’umanità (Zib. 1555; 24 Agosto 1821). Inoltre, 
il carattere di processo perpetuamente in atto del progresso da un lato 
sottrae positività a ogni tappa precedente quella attuale, dall’altro im-
pedisce il profilarsi di una meta definitiva, di perfezione assoluta, pro-
prio perché l’esistenza, e con essa il progresso, si perpetua all’infinito, 
secondo la conclusione non «poetica» ma «filosofica» del Cantico del 
gallo silvestre: «l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai 
fine». Leopardi sostituisce poi al concetto di perfezione assoluta quel-
lo di perfezione relativa. Quest’ultima, con uno scatto paradossale, si 
traduce a sua volta in perfezione assoluta. Infatti dal presupposto che 
«Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo» (Zib.
452; 22 Dicembre 1820) deriva che tutti gli esseri hanno «la ragione 
della loro perfezione in se stessi»; di conseguenza «tutte le perfezioni 
relative diventano assolute» (Zib. 1792; 25 Settembre 1821). 

b) L’apparente privilegio concesso all’uomo, rispetto alle altre spe-
cie viventi, di perfezionarsi all’infinito si converte in uno svantaggio e 
in un difetto. Cade la presunta superiorità dell’uomo al quale la natura, 
a differenza degli altri esseri, avrebbe donato non la perfezione, cioè il 
«fine», bensì soltanto «il mezzo di ottenerla»: «E di più un mezzo o 
inefficace e quasi illusorio, o così poco efficace, che, lasciando gl’infi-
niti ostacoli, e l’immenso spazio di tempo che s’è dovuto passare pri-
ma di ridurci allo stato presente, in questo  ancora non possiamo esser 
tanto arditi nè sciocchi da darci per perfetti (che vorrebbe dir felici, 
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quando siamo il contrario): e oltre a questo non sappiamo quando lo 
potremo essere» (Zib. 2394; 5 Marzo 1822).8

c) Il banco di prova dinanzi al quale la teoria della perfettibilità 
viene inficiata in maniera irrimediabile è il carattere del tutto casuale 
di ogni scoperta o invenzione che abbia procurato un avanzamento 
dell’uomo sulla strada della civiltà. Il fatto che il progresso sociale si 
sia determinato in base alle leggi instabili e imprevedibili del caso lo 
priva di ogni connotazione positiva: 

La nostra civiltà, che noi chiamiamo perfezione essenzialmente 
dovuta all’uomo, è manifestamente accidentale, sì nel modo con cui 
s’è conseguita, sì nella sua qualità.  E questo genere di pretesa 
perfezione a cui siam giunti o vicini, è una delle diecimila diversissi-
me condizioni a cui potevamo ridurci, e che avremmo pur chiamate 
perfezioni. Consideriamo le storie, e le fonti del nostro stato presente, 
e vediamo quale infinita combinazione di cause e circostanze differen-
tissime ci abbia voluto a divenir quali siamo. La mancanza delle quali 
cause o combinazioni ec. in altre parti del globo, fa che gli uomini o 
restino senza civiltà, e poco lontani dallo stato primitivo, o siano civili 
(cioè perfetti) in diversissimo modo, come i Chinesi. Dunque è mani-
festo che la nostra civiltà, che si crede essenzialmente appartenerci, 
non è stata opera della natura, non conseguenza necessaria e primor-
dialmente preveduta delle disposizioni da lei prese circa la specie u-
mana (e tale dovrebb’essere s’ella fosse perfezione), ma del caso (Zib.
1570-1571; 27 Agosto 1821).9

8 Ad avallare questa tesi interviene la considerazione che gran parte dei popoli che abitano 
la terra vive ancora in uno stato di barbarie: «Se era intenzione della natura, facendo l’uo-
mo così debole e disarmato, che egli provvedendo alla vita ed al ben essere suo coll’inge-
gno, arrivasse allo stato di civiltà; perché tante centinaia di nazioni selvagge e barbare del-
l’America, dell’Africa, dell’Asia dell’Oceania, non vi sono arrivate ancora, non hanno fatto 
alcun passo per arrivarvi, e certo non vi arriveranno mai, né saranno mai civili in niun mo-
do (o non sarebbero mai state), se noi non ve li ridurremo (o non ve gli avessimo ridotti)?» 
(Zib. 4265-4266; 30 Marzo 1827).  
9 Lo stesso rilievo è presente, con maggiore articolazione, anche in Zib. 830-838 (21 Marzo 
1821). In conclusione del pensiero Leopardi scrive: «Paragonate ora questa incredibile ne-
gligenza della natura, nell’abbandonare a un mezzo sì incerto lo scopo primario della pri-
maria specie di viventi, cioè la felicità dell’uomo; con quella certezza e immancabilità di 
mezzi che la natura ha adoperata per tutti gli altri suoi fini, ancorchè di minore importanza: 
e giudicate se si possa mai supporre per vera». Particolarmente significativa è la casualità 
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Per di più la casualità del progresso sociale, sommata alla non esi-
stenza di un limite, fa in modo che non si possa prevedere una meta, 
né definire in maniera precisa in cosa dovrebbe consistere questa ‘pre-
tesa’ perfezione: «Ma la nostra civiltà o farà sempre nuovi progressi, o 
tornerà indietro. Un limite, una meta (secondo i filosofi) non si può 
vedere, e non v’è. Molto meno un punto di mezzo. Dunque non sa-
premo mai in eterno che cosa e quale propriamente debba esser l’uomo, 
nè se noi siamo perfetti o no ec. ec.» (Zib. 1613; 2 Settembre 1821). 

Tutte queste argomentazioni sono sintetizzate e trasfigurate poeti-
camente nella Scommessa di Prometeo (1824), che si colloca non a 
caso tra le operette più decisamente satiriche. Anzi, si potrebbe affer-
mare che le conclusioni a cui Leopardi perviene nella Scommessa so-
no ancora più radicali di quelle espresse nello Zibaldone, dove lo stato 
di natura viene ancora prospettato come condizione indispensabile per 
la felicità.10 Lo spettacolo del genere umano che si offre a Prometeo e 
a Momo è costituto da episodi di barbarie e di degenerazione. Il viag-
gio di perlustrazione della terra, intrapreso da Prometeo con l’intento 
di mostrare a Momo la perfezione dell’uomo e risarcirsi così della de-
lusione per la mancata vittoria del concorso bandito dalle Muse (che 
avrebbe premiato la migliore delle invenzioni), si risolve nella presa 
d’atto, da parte dello stesso Prometeo, della condizione di barbarie in 
cui versa l’essere umano anche in uno stadio avanzato di civiltà. In 
America i due assistono ad uno spettacolo di antropofagia (un uomo 
mangia i propri figli), in Asia al rogo di una vedova, in Europa all’o-
micidio (ancora dei propri figli) e poi al suicidio di un inglese, perve-
nuto al compimento di tali atti per semplice «tedio della vita». Ancora 
prima di quest’ultima conferma è Momo a condensare, con un tono tra 
amaro e sarcastico, il senso dell’irrimediabile imperfezione umana: 

Avverti eziandio, che delle cinque parti del mondo una sola, nè tut-
ta intera, e questa non paragonabile per grandezza a veruna delle altre 

della scoperta del vetro, di cui hanno beneficiato in maniera determinante tutte le scienze 
(cfr. Zib. 2602-2606; 10 Agosto 1822). 
10 Cfr. G. Benvenuti, Un cervello fuori di moda. Saggio sul comico nelle “Operette mora-
li”, Bologna, Pendragon, 2001, p. 127: «Nella Scommessa di Prometeo, , la logica della 
satira, che vuole un ribaltamento totale della convinzione che l’uomo sia la più perfetta del-
le creature, spinge Leopardi ad andare oltre le considerazioni espresse nello Zibaldone, do-
ve la felicità naturale non era ancora del tutto esclusa dall’orizzonte teorico».
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quattro, è dotata della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole por-
zioncelle di un’altra parte del mondo. E già tu medesimo non vorrai 
dire che questa civiltà sia compiuta, in modo che oggidì gli uomini di 
Parigi o di Filadelfia abbiano generalmente tutta la perfezione che può 
convenire alla loro specie. Ora, per condursi al presente stato di civiltà 
non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto penare questi tali po-
poli? Tanti anni quanti si possono numerare dall’origine dell’uomo in-
sino ai tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni che erano o di mag-
giore necessità o di maggiore profitto al conseguimento dello stato ci-
vile, hanno avuto origine, non da ragione, ma da casi fortuiti: di modo 
che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura: e dove 
questi tali casi non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora 
barbari; con tutto che abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. 
considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse 
più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è vera-
mente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezio-
ne, piuttosto che nella perfezione  . Aggiungi che la civiltà umana, 
così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, 
non è anco stabile in modo, che ella non possa cadere.11

La critica leopardiana della civiltà moderna si sviluppa attraverso il 
costante confronto con quella antica. Quest’ultima si configura come 
il punto di riferimento imprescindibile, il termine di paragone alla luce 
del quale è possibile leggere la modernità. Se il fine dell’incivilimento 
doveva consistere nel «ricondurci appresso a poco alla civiltà antica 
offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo», il risultato è 
stato di tutt’altra specie. L’eccesso di civiltà ha prodotto snaturamento, 
corruzione, allontanamento dallo stato di grazia originario: «Lo scopo 
dell’incivilimento dovea esser di togliere la ruggine alla spada già bel-
la, o accrescergli solamente un poco di lustro. Ma siamo andati tanto 
oltre volendola raffinare e aguzzare che siamo presso a romperla» 
(Zib. 162; 10 Luglio 1820). 

Il ‘progresso’ (nel senso etimologico di ‘andare avanti’, privo cioè 
di qualsiasi connotazione di valore) è un dato assolutamente intrinseco 
e ineliminabile della storia umana, che è caratterizzata non dalla fissa-
zione permanente in uno stadio particolare ma da «un passaggio con-

11 La scommessa di Prometeo, in Poesie e prose cit., pp. 59-60. 
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tinuo da un grado di civiltà ad un altro, poi all’eccesso di civiltà, e fi-
nalmente alla barbarie, e poi da capo» (Zib. 403; 9-15 Dicembre 
1820). Il prevalere della ragione sulla natura, la costituzione di una 
società lontana da quella naturale, l’infelicità che ne è derivata, hanno 
determinato uno stato di corruzione dal quale «l’uomo non può tornare 
indietro senza un miracolo». 

Nei pensieri annotati nello Zibaldone tra la fine del 1820 e l’inizio 
del 1821 all’interno di questa visione negativa si aprono squarci che, 
secondo Luigi Baldacci, lasciano addirittura «residuati ottimistici». Se 
è vero, come sostiene il critico, che il «sentimento dell’irreparabile e 
dell’irreversibile pervade tutto il pensiero di Leopardi» e costituisce 
«il più forte ostacolo all’idea di un orientamento progressivo»,12 è al-
tresì incontrovertibile che al fondo di ogni analisi tramata della più lu-
cida e disperata negatività agisce, se non un impulso ricostruttivo, al-
meno una tensione incoercibile a porre un argine, a disinnescare il nu-
cleo compatto del nulla, a individuare un rimedio, sia pure estremo, 
provvisorio, fragile. Di qui la formulazione dell’ipotesi di una ‘civiltà 
media’, all’interno della quale soltanto può essere attinto il massimo 
grado di felicità a cui ormai l’uomo può aspirare. 

Questo tipo di civiltà si basa sull’equilibrio tra natura e ragione ed 
è stabilito dalla religione, la quale mostra all’uomo l’‘insufficienza’ 
della ragione, «la corruttela che ha introdotto nell’uomo, e l’impossi-
bilità ch’ell’ha di felicitarci» (Zib.  407). Nel riconoscimento di questi 
limiti consiste l’unica perfezione della ragione, l’unico rimedio che es-
sa può porre ai danni che ha provocato. La religione, in particolare 
quella cristiana, può riavvicinare l’uomo moderno a quello antico, fa-
cendo rinascere e alimentando «quelle illusioni che costituiscono lo 
stato di civiltà media, il più felice stato dell’uomo sociale e corrotto 
insanabilmente, stato dove si concede tanto alla natura, quanto è  
compatibile colla società» (Zib. 408).13

La civiltà media si costruisce su una «mezza filosofia», cioè su una 
conoscenza parziale della verità che non conduce all’impotenza e all’i-

12 L. Baldacci, Due utopie, in Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 
1998, pp. 45 e 48. 
13 In vari passi dello Zibaldone Leopardi ribadisce l’accordo del suo ‘sistema’ con il Cri-
stianesimo. 
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nattività. Il ragionamento leopardiano è stringente nelle sue deduzioni: 
«L’ignoranza parziale può sussistere  anche nell’uomo alterato 
dalla ragione, anche nell’uomo ridotto in società. Può dunque servire 
di stabile fondamento a un maggiore o minor numero di credenze na-
turali; dunque tener l’uomo più o meno vicino allo stato primitivo, 
dunque conservarlo più o meno felice» (Zib. 420; 18 Dicembre 1820). 
Se la causa originaria della corruzione e della decadenza dell’uomo è 
l’‘eresia’ della conoscenza (è questo un punto di tangenza del pensiero 
leopardiano con il Cristianesimo), la ragione deve rinvenire al proprio 
interno un antidoto a se stessa, sviluppando quelli che Leopardi defi-
nisce «gli errori della mezza filosofia». Essi possono servire ad atte-
nuare il male provocato da «errori più anti-vitali, sebben derivati an-
che questi in ultima analisi dalla filosofia, cioè dalla corruzione pro-
dotta dall’eccesso dell’incivilimento» (Zib. 521; 17 Gennaio 1821). 

Il motivo dell’infelicità come prezzo della conoscenza verrà coe-
rentemente sviluppato, di pari passo con la confutazione della teoria 
della perfettibilità, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, scritto nel 
1824 e collocato in posizione conclusiva dell’edizione del 1827 delle 
Operette. Il danno prodotto dall’uso eccessivo e spericolato della ra-
gione e, dunque, dalla conoscenza del «misero e freddo vero» consiste 
nella realizzazione di una nuova forma di barbarie, questa volta causa-
ta «dalla ragione e dal sapere, e non dall’ignoranza».14 Il risultato è in-
somma che la filosofia, nata per placare l’infelicità dell’uomo, deve 
ora provvedere a correggere se stessa e le proprie aberrazioni.15

A partire dal gennaio 1821 le riflessioni di Leopardi sui temi della 
natura, della ragione, della felicità, cominciano a perdere il loro statuto 
assiomatico, la loro configurazione astratta, per intrecciarsi ad analisi 
concrete e puntuali dei problemi della politica e della società. Rimane 
però fermo il fatto che in Leopardi l’interesse per la società è solo una 
derivazione della continua attenzione rivolta alla natura, come lo scrit-
tore stesso dichiara nella lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826: «Però 

14 Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Poesie e prose cit., p. 181. 
15 In questo senso deve essere interpretato il riferimento all’‘ultrafilosofia’ presente in Zib.
115 (7 Giugno 1820): «E un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo. 
Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo 
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei 
lumi straordinari di questo secolo». Cfr. anche Zib. 305 (7 Novembre 1820). 
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siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero i-
gnorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè 
l’uomo in se, e similmente i suoi rapporti col resto della natura».16

Le riflessioni intorno al problema sociale costituiscono un leitmotiv
dello Zibaldone; nell’Indice dell’opera (compilato nel 1827) Leopardi 
provvide anche a raggruppare numerosi passi relativi a questo argo-
mento (circa settanta) sotto il titolo di «machiavellismo di società». 
L’assunto iniziale, che dirige e condiziona lo scavarsi di questo sentie-
ro all’interno del groviglio dello Zibaldone, è individuato nella «ne-
cessità della natura alla felicità dell’uomo anche sociale, e l’impossibi-
lità precisa di rimediare alla mancanza o deprivazione di lei» (Zib.
543; 22-29 Gennaio 1821).17 Lo scopo di ogni comunità organizzata è 
il «ben comune» dei propri componenti, che ad esso cospirano secon-
do un principio di unità sottomettendo gli interessi particolari a quelli 
generali. Nell’allontanarsi da questa finalità la società diventa nociva e 
perde la propria ragione di esistere perché non arreca più alcun van-
taggio all’individuo convertendosi, al contrario, in un «male infinito». 
La forma politica che più le si addice è pertanto quella che prevede la 
supremazia di un solo individuo su tutti gli altri, cioè la monarchia as-
soluta.  

Tuttavia, le società umane, a differenza di quelle animali che non 
ammettono cambiamenti ed evoluzioni, subiscono progressive varia-
zioni, per cui l’istituto iniziale della monarchia (che dal punto di vista 
naturale sarebbe relativamente perfetto) è destinato a degenerare e a 
trasformarsi in tirannide e comunque la sua sorte è legata alla virtù del 
principe. Perduta la monarchia che, coincidendo con «lo stato vero ed 
essenziale della società», ne garantisce l’esistenza e lo scopo, «l’arte, 
la ragione, la meditazione, il sapere, la filosofia si fanno avanti per 
supplire all’assenza o corruzione della natura, rimediarci, sostituire i 
loro (pretesi) mezzi di felicità, ai mezzi della natura» (Zib. 561-562). 
Fuoriuscendo dal piano della natura (sia pure per intrinseca costitu-
zione), l’uomo è destinato a tracciare un percorso segnato da imperfe-

16 In Epistolario, I, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 
1097.
17 Nelle pagine scritte tra il 22 e il 31 gennaio 1821 si dispiega un vero e proprio piccolo 
trattato sulla società. 
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zioni e cadute, tanto che dall’inizio dell’impero romano in poi «il 
mondo ha marcito» (Zib. 574). Solo nelle repubbliche greche («fino 
alle guerre persiane», precisa Leopardi) e in quella romana («fino alle 
puniche») è possibile riconoscere un assetto sociale libero e democra-
tico (la cui precarietà deriva dalla difficoltà di mantenere a lungo uno 
stato di uguaglianza). L’osservazione della realtà contemporanea in-
duce Leopardi a considerazioni non meno negative: la soluzione del 
governo perfetto non è stata individuata, si procede per «modificazio-
ni, aggiunte, distinzioni» (Zib. 576). 

In questa fase del pensiero leopardiano la corruzione sociale viene 
considerata ancora l’effetto di una degenerazione storica e non un dato 
atemporale e assoluto. Tra il 1820 e il 1822 Leopardi scrive inoltre le 
«prosette satiriche» (Dialogo Galantuomo e Mondo, gli abbozzi della 
Novella Senofonte e Machiavello, ecc.) che, se da un lato documenta-
no il profilarsi di quel «machiavellismo di società» che troverà la sua 
formulazione più compiuta nei Pensieri e che verrà variamente decli-
nato nello Zibaldone, dall’altro certificano la fiducia di fornire agli 
uomini «un codice del saper vivere» e di recare giovamento con «le 
armi del ridicolo» al proprio «ridicolissimo e freddissimo tempo».18

Ma già nel corso del 1821 la visione negativa dell’uomo all’interno 
della dimensione sociale si accentua; nello Zibaldone cominciano a ser-
peggiare argomentazioni decisamente pessimistiche, che verranno enu-
cleate e chiarite in maniera assiomatica e definitiva nel 1823. La con-
clusione a cui Leopardi progressivamente perverrà è che la vita associa-
ta è quanto di più lontano dalla condizione naturale dell’uomo (si inten-
de che l’osservazione leopardiana non si riferisce alla società così come 
si è storicamente definita ma alla società tout court). Intanto si ricono-
sce subito che nel contrarre un legame sociale l’uomo è costretto a ri-
nunciare ad alcune sue prerogative o «qualità essenziali e naturali», cioè 
la libertà, l’indipendenza e l’uguaglianza; ne consegue che la società «è 
uno stato che non conviene all’uomo, non corrisponde alla sua natura», 
è sommamente imperfetto. Al contrario, perfetto è lo stato delle api, per 
le quali la natura ha predisposto «soggezione e disuguaglianza» rispetto 
ad alcuni individui (Zib. 581-588; 29-31 Gennaio 1821). 

18 Cfr. Zib. 1393 (27 Luglio 1821). 
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Comunque la natura aveva originariamente provveduto a realizzare 
una società «larga e poco ristretta», all’interno della quale venisse in 
qualche modo neutralizzato l’odio di ciascun essere umano per il pro-
prio simile. L’odio è infatti, secondo Leopardi, la conseguenza neces-
saria dell’amor proprio (detto anche «amore di preferenza»), cioè del-
l’egoismo.19 Che l’odio sia una caratteristica naturale è ribadito in un 
passo del 1827 (Zib. 4280), in cui si evocano il «furore», la «smania», 
il «dolore estremo» suscitati negli animali e nei bambini dalla visione 
della propria immagine riflessa in uno specchio: «Amor grande datoci 
dalla natura verso i nostri simili!!», commenta Leopardi. Per questo 
motivo nel «primitivo disegno» della natura esisteva, come per le altre 
specie, «una società accidentale, e nata e formata dalla passeggera i-
dentità d’interessi, e sciolta col mancare di questa» (Zib. 873; 30 Mar-
zo-4 Aprile 1821). Col passare del tempo le società sono divenute 
sempre più ‘strette’, sia «tra gl’individui di una stessa società» sia «tra 
le diverse società, tanto che ormai «l’Europa forma una sola famiglia» 
(Zib. 874-875). In un passo scritto il 19 ottobre 1821 tutte queste ar-
gomentazioni si ricapitolano in una conclusione perentoria, che non 
ammette più obiezioni: «l’uomo non è fatto per la società, o almeno 
per una società stretta, e d’uomini inciviliti . Una tal società da un 
lato abbisogna, dall’altro produce immancabilm. la civiltà; e la civiltà 
distrugge la perfez. e l’armonia di qualunque siffatta società» (Zib.
1952-1953). Dunque, i concetti di società e civiltà, anziché sovrappor-
si, si collocano agli antipodi, in quanto ogni civiltà altro non è che cor-
ruzione della società intesa secondo i termini di natura. 

Questo pensiero costituisce il tratto di unione con quell’altro sag-
gio di analisi sociologica che Leopardi scrive tra il 25 e il 30 ottobre 
1823, quando «il problema sociale appare ormai destoricizzato»20 e la 
società rivela pienamente la sua natura contraddittoria e del tutto alie-
na dalla felicità dell’uomo. L’argomentazione leopardiana si dipana 
vincendo tutte le possibili obiezioni alla tesi fondamentale della non 
«sociabilità» dell’uomo.21 Leopardi riprende e ribadisce, amplifican-

19 Significativo il paragone tra il comportamento dell’uomo in società e la dinamica delle 
colonne d’aria in Zib. 930 (11 Aprile 1821). 
20 L. Baldacci, Due utopie cit., p. 42. 
21 Come scrive Baldacci, «la socialità dell’uomo è rinviata a un’ipotesi mitica, preistorica» 
(ibidem, p. 43). 
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dole e portandole alle estreme conseguenze, tesi già esposte nel 1821. 
Tra tutti gli esseri viventi l’essere umano è il «più antisociale», perché 
è dotato di maggior amor proprio e, quindi, di maggiore odio verso gli 
altri (possiede queste caratteristiche al massimo grado in quanto occu-
pa il vertice della scala secondo cui si dispongono le creature). La na-
tura gli aveva perciò destinato una modalità di convivenza con i propri 
simili «scarsissima e larghissima» (Zib. 3773), al fine di rendere inno-
cuo l’odio naturale. Quando però, contrariamente all’indirizzo natura-
le, gli uomini hanno ‘ristretto’ sempre più i loro rapporti, la società è 
divenuta del tutto incompatibile con le inclinazioni umane, perché al 
suo interno l’odio e la volontà di sopraffare gli altri si scatenano in 
modo incontrollabile.  

Il concetto di società stretta è dunque intimamente contraddittorio, 
perché questo tipo di società non solo non corrisponde al suo fine ma, 
addirittura, lo capovolge. Inoltre l’incompatibilità dell’uomo con lo 
stato sociale è dimostrata dal fatto che, nonostante le infinite specula-
zioni di filosofi e politici, non è stato possibile pervenire all’ideazione 
di una forma perfetta di società, laddove con questa formula si intende 
«una società i cui individui non cerchino sempre e inevitabilmente di 
farsi male gli uni agli altri» e anzi «si giovano scambievolmente», 
come avviene tra le formiche, le api, i castori, le gru (Zib. 3774-3775). 
Infatti in queste società naturali il male è solo accidentale e sempre fi-
nalizzato al bene collettivo, mentre la società umana stretta «rende ne-
cessario alla soddisfazione dei desiderii degli uni, il male degli altri; 
alla superiorità, ai vantaggi, alla felicità degli uni, l’inferiorità, gli 
svantaggi, l’infelicità degli altri» (Zib. 3785). Ovviamente la società 
stretta è dannosa in ogni specie, ma lo è soprattutto in quella umana. 

D’altro canto, la forma primitiva di organizzazione sociale non può 
essere rimpiazzata con un’altra creata dall’uomo, perché solo la natu-
ra, e non un «essere mortale e creato», può coincidere con «l’autore 
del sistema e dell’ordine che dee condurlo alla propria felicità e perfe-
zione» (Zib. 3789). Inoltre, se è fuori discussione che la barbarie è lo 
stato più contrario alla natura e, nello stesso tempo, il grado prelimina-
re della civiltà, per pervenire alla perfezione e alla felicità (che do-
vrebbero essere garantite dalla massima espansione della civiltà) sa-
rebbe stata necessaria «la somma corruzione e infelicitazione della 
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specie per moltissimi secoli». Infine, attraverso la società l’uomo tenta 
di avvicinarsi a quella natura da cui si è allontanato; la civiltà costitui-
sce insomma un rimedio, «un ravvicinamento alla natura». È assurdo 
pertanto ritenere che il rimedio sia preferibile allo stato «anteriore alla 
malattia», cioè a quello «primitivo e naturale» (Zib. 3800-3802). 

In ogni caso, la ‘sociabilità’ non è un’inclinazione naturale. La 
convinzione che lo stato sociale sia connaturato all’essenza stessa del-
l’uomo è solo l’effetto dell’«assuefazione», che determina nell’uomo 
una «seconda natura»; per questo motivo «noi crediamo primitivo 
quel bisogno che deriva dalla nostra corruzione».22 La società rende 
gli uomini «dissimili», accentua le disuguaglianze, perché disperde 
«l’impronta della natura» che costituisce un canone e garantisce la pa-
rità tra gli individui. Essa diversifica a tal punto i suoi componenti da 
renderli infine «incapaci di società» (Zib. 3804-3810). In ultima anali-
si, la costituzione della società, il progresso della civiltà, le continue 
modificazioni che l’uomo fa subire al proprio stile di vita e alla natura, 
non sono altro che le conseguenze della sua estrema «conformabilità». 
Tra tutte le specie viventi quella umana è la più conformabile, cioè la 
più modificabile e adattabile a situazioni e a circostanze sempre diver-
se. Perciò la conformabilità dell’uomo viene confusa con la sua pre-
sunta perfettibilità,23 mentre si tratta di una facoltà che si acquisisce 
tramite l’assuefazione. L’uomo ha così conformato se stesso e la natu-
ra secondo un piano sempre più divergente dalle predisposizioni ori-
ginarie della natura stessa, compiendo sostanzialmente nei confronti di 
quest’ultima un atto di «violenza».24 Ora, l’uomo è l’essere più perfet-
to perché è appunto quello più conformabile; ma è proprio la sua e-
strema conformabilità a renderlo maggiormente «disposto a divenire 
imperfetto» e quindi a perdere lo stato originario di felicità o almeno 
di non infelicità (in questo senso Leopardi rettifica l’idea di una felici-
tà primitiva, mitica).25

Oltre alla società stretta, un’altra infrazione alle norme dettate dalla 
natura è la diffusione della specie umana su tutta la superficie terre-

22 Cfr. Zib. 831 (21 Marzo 1821). 
23 Cfr. Zib. 1569 (27 Agosto 1821). 
24 Cfr. Zib. 1958 (20 Ottobre 1821). 
25 Cfr. Zib. 2901-2903 (6 Luglio 1823). 
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stre. I disagi, soprattutto quelli climatici, derivano dall’innaturale pro-
pagazione degli esseri umani anche in quelle zone non previste dal 
piano della natura: l’uomo avrebbe dovuto abitare solo i luoghi caldi e 
temperati. Pertanto le invenzioni sono i ‘rimedi’ che l’uomo è stato 
costretto ad adottare contro i ‘morbi’ causati dal progresso stesso. Co-
sì la natura «non ha insegnato i rimedii perchè neanche ha voluto i 
morbi; così s’ella ha nascosto p. e. il fuoco, non l’ha fatto perchè l’uo-
mo dovesse di sua natura cercarlo con infinità difficoltà, usarlo con in-
finito pericolo ec. ma perch’ella non ha voluto che l’uomo vivesse e 
abitasse in luoghi dove gli facesse bisogno di fuoco, (nè si cibasse di 
ciò che senza fuoco non è mangiabile nè atto per lui ec.)» (Zib. 3659; 
11 Ottobre 1823). In conclusione, il progresso si risolve nell’escogita-
re sempre nuovi rimedi ai nuovi «patimenti» provocati dal perfezio-
namento e dall’avanzamento della civiltà.26

L’idea della civiltà come rimedio ai propri mali assume proporzio-
ni macroscopiche nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi de-
gl’Italiani, scritto tra il 1824 e il 1826. La considerazione della società 
perde ogni connotazione deteriore; l’atteggiamento di Leopardi è ora 
«pragmatico e positivo».27 Nel Discorso lo scrittore si sforza di ricava-
re un valore positivo da un dato negativo, secondo quel movimento e 
quella meccanica paradossali che connotano il suo pensiero.28 L’ar-
gomentazione prende le mosse dall’analisi della situazione contempo-
ranea. Nella generale dissoluzione dei valori la Francia, l’Inghilterra e 
la Germania possiedono «un principio conservatore della morale e 
quindi della società» che è la società stessa. La società stretta (che si è 
imposta soprattutto in Francia) garantisce la possibilità di convertire 
l’amor proprio, attraverso l’ambizione, in ricerca dell’onore. L’onore, 
prodotto dalla «stima della opinione pubblica», è un’illusione, ma ser-
ve a «rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti». Ne consegue 
che «gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male 

26 Cfr. Zib. 4180 (3 Giugno 1826). 
27 M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il 
Mulino, 1994, p. 10. 
28 Cfr. L. Baldacci, Il sistema del paradosso, in Il male nell’ordine cit., pp. 77-105. Ma è lo 
stesso Baldacci a sottolineare «la tendenza di Leopardi, non diciamo a contraddirsi, ma ad-
dirittura, a dimenticarsi» (ibidem, p. 43). 
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come di comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o 
con un panno logoro o lacero».29 Questa nuova moralità è stabilita da 
quella parte della società che non deve provvedere ai bisogni primari; 
essa impone il «buon tuono», che è l’unico fondamento e l’unica ga-
ranzia della moralità e dei buoni costumi. La società è insomma chia-
mata a riaccendere, sotto altre forme, quelle illusioni che essa stessa 
ha disperso e distrutto.30

In questo senso la situazione dell’Italia è diversa da quella delle al-
tre nazioni progredite dell’Europa; anch’essa ha perduto ogni valore, 
in seguito alla «cognizione del nudo vero», ma in aggiunta è priva di 
quella società stretta garante del «buon tuono» (come si vede, nel Di-
scorso la società stretta non riveste il significato negativo che assume 
nello Zibaldone). Il passeggio, gli spettacoli, la frequentazione delle 
chiese sono le uniche modalità di convivenza sociale a cui gli italiani 
si dedicano e non valgono a sopperire all’assenza della società stretta 
o addirittura a formarla. L’Italia è dunque priva di un tuono determi-
nato e unico, anzi «ciascuno italiano fa tuono e maniera da se».31 Gli 
italiani perciò non si curano di mantenere la stima degli altri e dissipa-
no il loro tempo in una «totale mancanza d’industria, e d’ogni sorta 
d’attività», la loro vita non ha scopo ed è «ristretta al solo presente».  

È invece proprio l’attività, che nasce nella società dall’osserva-
zione degli altri, a rendere la vita sopportabile, ad attenuare il senso 
della sua inutilità e nullità: «Or dunque nella società stretta l’esser 
continuamente testimonio delle cure che gli altri si danno , del pe-
so che essi  mostrano continuamente e totalmente di annettere alle 
bagatelle della società medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal 
canto suo, non possa a meno, quanto alla pratica ed anche a una certa 
parte del suo intelletto, di non fare una tal quale stima della vita e del-
le cose umane, e di contarle per un qualche che».32 La spiritualizza-

29 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Poesie e prose cit., p. 451. 
30 Cfr. Zib. 2684-2685 (1° Aprile 1823): «è la sola società, e la conversazione scambievole, 
che civilizzando e istruendo l’uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra se stesso, a compa-
rare, a ragionare, disperde immancabilmente queste illusioni, come negl’individui, così ne’ 
popoli, e come ne’ popoli, così nel genere umano ridotto allo stato sociale». 
31 Analoghe sono le considerazioni svolte in Zib. 3546-3547 (28 Settembre 1823). 
32 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani cit., p. 457. 
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zione, che è il prodotto più pernicioso della civiltà, si colloca all’estre-
mo opposto del vivere secondo natura ed è causa di somma infelicità. 
Nel restringere la vita esterna, cioè l’«esistenza», e nell’amplificare 
l’interiorità, cioè la  vera e propria «vita», si origina uno scarto tra la 
natura, che è esistenza e materia, e l’uomo. L’infelicità nasce dalla di-
vergenza della vita rispetto all’esistenza.33 È questo un altro paradosso 
leopardiano, per cui tanto più è possibile vivere (essendo meno infeli-
ci) quanto più riusciamo a non ‘sentire’ la vita, cioè quanto più la ri-
duciamo a pura ‘esistenza’ impegnandola in una miriade di occupa-
zioni e di distrazioni.34

Il danno causato dalla civiltà si converte allora in un rimedio, per-
ché all’interno della società stretta, in cui la vita attiva predomina su 
quella contemplativa, è appunto possibile ‘dissimulare’ il senso della 
vacuità delle cose. La sua assenza nuoce perciò alla morale, perché 
provoca indifferenza, disprezzo, cinismo, e induce a ridere su tutto e 
su tutti, anche su se stessi. Nella guerra senza quartiere che si scatena 
a causa del vuoto sociale, l’egoismo e la misantropia si amplificano a 
dismisura; quel legame sociale insufficiente che esiste in Italia si tra-
muta in «un mezzo di odio e disunione». La condizione dell’Italia è 
particolarmente nefasta, perché essa non possiede né i nuovi fonda-
menti morali suscitati dalla civiltà né quelli che la civiltà ha ormai di-
strutto. Ciò si spiega con il fatto che nei popoli più vivaci e sensibili 
(lo sono tutti i popoli meridionali) il disinganno è più intenso, mentre 
quelli settentrionali che sono «meno caldi nelle illusioni, sono anche 
meno freddi nel disinganno». Per questo motivo nella modernità sono 
i popoli settentrionali a conservare e preservare l’immaginazione. L’i-
deale consiste appunto nell’«unione della civiltà coll’immaginazione» 
(come accadeva nell’antichità) e, infine, nel «ricuperare il perduto».35

33 Cfr. Zib. 3932-3937 (28-29 Novembre 1823). Ampiamente dibattuto da Leopardi, non 
solo nello Zibaldone, è anche il tema del deterioramento del corpo umano a causa della ci-
vilizzazione. Tra l’altro, cfr. Zib. 1597-1602 (31 Agosto-1° Settembre 1821) e Zib. 3179-
3182 (17 Agosto 1823).
34 Cfr. Zib. 4043 (8 Marzo 1824): «Il sentir meno la vita, e l’abbreviarne l’apparenza è il 
sommo bene, o vogliam dire la somma minorazione di male e d’infelicità, che l’uomo pos-
sa conseguire». 
35 Cfr. Disegni letterari, XI (Febbraio 1829), in Poesie e prose cit., p. 1217, e Zib. 4289 (18 
Settembre 1827). 
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In conclusione, la civiltà deve sopperire, attraverso la creazione e il 
rispetto di norme rigorose (anche se ipocrite), al vuoto morale conse-
guente al disincanto provocato dalla fine delle illusioni (di cui la civil-
tà è a sua volta causa per l’accrescimento del sapere e della conoscen-
za della verità che essa comporta).36 La verità fondamentale che pre-
siede alla perdita delle illusioni consiste nel riconoscimento dell’im-
possibilità di conseguire la felicità, cioè nella presa d’atto della di-
scordanza tra «il fine dell’esistenza universale, e quello dell’esistenza 
umana». Se il «fine naturale» dell’uomo è la felicità, quello della natu-
ra è la produzione, la conservazione e la distruzione delle creature. 
L’amore e la ricerca della felicità non sono «l’effetto di una tendenza 
immediata della natura» ma nascono dal «raziocinio», da un giudizio 
falso.37 Occorre pertanto distinguere il «fine della natura dell’uomo» dal 
«fine cercato dalla natura dell’uomo» (Zib. 4168-4169; 11 Marzo 1826).  

 Già all’altezza del Dialogo della Natura e di un Islandese (1824), 
responsabile di una vera e propria «svolta ideologica che va oltre le 
stesse Operette»,38 all’uomo è completamente negata anche l’estrema 
possibilità di una felicità naturale. La natura viene identificata con il 
vero nemico (comincia però la «riabilitazione della ragione», che sarà 
completa nel periodo napoletano, definito da Blasucci «il terzo tempo 
della satira leopardiana»), è «matrigna» e non più madre amorevole, è 
tesa unicamente alla perpetuazione della materia ed è del tutto indiffe-
rente alle sorti dell’uomo. Lo stesso senso di disperante negatività che 
regna in questa operetta si trasfonde nella sesta lassa della Palinodia
(«Quale un fanciullo, con assidua cura»), in cui la natura viene para-
gonata ad un fanciullo che distrugge continuamente ciò che ha appena 
costruito «perché gli stessi a lui fuscelli e fogli/ per novo lavorio son 
di mestieri».39 Proprio in questa strofa è stato registrato un allentamen-

36 Cfr. Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani cit., p. 475: «Del resto la 
civiltà ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i suoi propri danni, quando ella sia in 
un certo grado: e però non può farsi cosa più utile ai costumi oramai che il promuoverla e 
diffonderla più che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ciò 
che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi». 
37 Cfr. Zib. 4128-4132 (5-6 Aprile 1825).  
38 L. Blasucci, I tempi della satira leopardiana cit., p. 210. 
39 La medesima immagine ritorna nell’inno Ad Arimane: «Natura è come un bambino che 
disfa subito il fatto» (Canti cit., p. 291) e in Zib. 4421 (2 Dicembre 1828). 
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to della tensione satirica,40 che viene recuperata solo alla fine quando, 
con un’inversione ironica («Ma novo e quasi/ divin consiglio ritrovàr gli 
eccelsi/ spirti del secol mio»), il tono polemico si riaccende appuntan-
dosi contro il mito della «comun felicitade» realizzabile nonostante il 
permanere dell’infelicità individuale. Questa tematica, già affiorata nel 
Dialogo di Tristano e di un Amico, viene dibattuta anche nello Zibaldo-
ne. Intorno ad essa gravitano le riflessioni leopardiane sul problema del-
la società. In un passo dello Zibaldone l’argomento viene trattato in to-
no conclusivo: «Col perfezionam. della società, col progresso dell’inci-
vilim., le masse guadagnano, ma l’individualità perde: perde di forza, di 
valore, di perfezione, e quindi di felicità: e questo è il caso de’ moderni 
considerati rispetto agli antichi» (Zib. 4368; 5 Settembre 1828).41

All’altezza della Palinodia ogni illusione riguardo alla felicità del 
genere umano si è consumata: essa appare non più attingibile nello 
stato di natura e irrimediabilmente compromessa in quello sociale. 
L’infelicità è insomma connaturata all’essenza stessa dell’uomo: «Pe-
rò, se nominar lice talvolta/ con proprio nome il ver, non altro in som-
ma/ fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,/ e non pur ne’ civili ordi-
ni e modi,/ ma della vita in tutte l’altre parti,/ per essenza insanabile, e 
per legge/ universal, che terra e cielo abbraccia,/ ogni nato sarà». 

La Ginestra, di lì a poco, aprirà uno squarcio all’interno di questa vi-
sione paralizzante della vita umana, a cui conduce il potenziamento del-
la ragione in direzione della conoscenza della verità. La prospettiva del-
la solidarietà universale e dell’alleanza contro la natura consentirà di ri-
cavare residue possibilità di bene o almeno di attenuare i mali inevitabili 
(naturali) astenendosi dall’incrementarli con quelli che l’uomo si procu-
ra da sé attraverso l’egoismo e l’odio (sociali). Assodata l’ineluttabilità 
dell’inimicizia della natura o, peggio, della sua indifferenza rispetto alla 
vita dell’uomo, è sul dato sociale che invece è possibile intervenire per 
realizzare un progresso che non si risolva in mero edonismo e non coin-
cida unicamente con un avanzamento tecnico ed economico. 

40 Cfr. L. Blasucci, Procedimenti satirici nella “Palinodia”, in I tempi dei “Canti”. Nuovi 
studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 165-166. 
41 Felici ricorda altre due occasioni in cui lo scrittore si richiama polemicamente a questo 
mito: la lettera al Giordani del 24 luglio 1828 e quella a Fanny Targioni Tozzetti  del 5 di-
cembre 1831 (cfr. Canti cit., pp. 196 e 205). Un accenno anticipatore è già presente in Zib.
327 (14 Novembre 1820). 
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Dimore d’artista nel romanzo di fine Ottocento 

Dimore e tombe

La «modesta dimora d’artista» del giovane Bouvard, (anti)eroe e-
ponimo del terzo racconto di Amore nell’arte (1867) di Tarchetti, è 
naturalmente una soffitta, un angolo squallido «che la povertà più de-
solante era venuta spesso [...] a visitare». «Genio sventurato», «artista 
straordinario», ma storpio e deforme, Bouvard era ben riuscito ad im-
porsi all’«eletta società» appunto «come il genio vivente dell’arte, 
come una di quelle grandi individualità della scienza, di cui si ambisce 
la predilezione e la stima».1 Ma le stigmate dell’origine sottoproletaria 
e la maledizione del mestiere avevano presto preso il sopravvento co-
stringendolo insieme nel ruolo di musicista d’eccezione, eppure di in-
tellettuale deraciné.

Non sarebbe difficile, né originale, insistere qui sulla valenza anti-
borghese della ‘soffitta d’artista’, che è peraltro, oltre e prima che un 
fortunatissimo motivo nella letteratura europea ottocentesca (con 
Murget e la sua Bohème a segnare la strada), un frequentato topos ico-
nografico (già intorno al 1813 il giovane Tommaso Minardi poteva ri-
trarsi sdraiato su di un logoro materasso in un eloquente Autoritratto

1 I.U. Tarchetti, Bouvard, in Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967 
(le citazioni rispettivamente alle pp. 630, 652 e 640).  
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dell’artista nella sua soffitta).2 Un motivo che si intreccia, natural-
mente, con quello, altrettanto diffuso, della camera ammobiliata, an-
ch’essa luogo dello sradicamento affettivo e sociale, emblema della 
perdita di identità cui, di norma, è costretto il letterato nella società 
borghese: «basterebbe a rendermi infelice la piccolezza dalla mia stan-
za», scrive Alfonso Nitti alla madre non appena giunge a Trieste, «a 
casa la destinerei alle oche».3 Anche Martino Stanga, protagonista de-
gli Ammonitori, vive lo stesso dramma di Alfonso. Come lui di origini 
contadine, costretto ad un inurbamento forzato dal mestiere intellet-
tuale (è il correttore di bozze di una moderna impresa tipografica), mal 
sopporta di risiedere nella sua soffitta di via San Donato, ben cento-
quarantadue scalini da salire e scendere ogni giorno pensando alla 
campagna lontana.4

Ma fra i tanti esempi che si potrebbero ancora elencare, la soffitta 
che ci presenta Tarchetti ha caratteristiche affatto peculiari, soprattutto 
perché nel corso del racconto essa è sottoposta, e il narratore non esita 
a sottolinearlo, ad una «straordinaria trasformazione». Come forse si 
ricorderà, la giovane che non aveva voluto amare Bouvard muore im-
provvisamente a pochi giorni dal matrimonio. Bouvard sottrae furti-
vamente il suo cadavere dalla «spendida dimora» dove i parenti l’ave-
vano composto, vende tutti i mobili e concepisce una grandiosa sce-
nografia floreale per la sua soffitta, dove intende morire accanto al 
corpo della giovane. Il suo modesto rifugio diventa così «camera nu-
ziale e [...] tomba», dimora anche estrema dell’artista, che consacra, 

2 La notevole tela di Minardi, conservata a Firenze presso la Galleria degli Uffizi, è discus-
sa, con valutazioni che toccano l’àmbito di questa ricerca, in M. Praz, Filosofia dell’arre-
damento, Milano, Longanesi, 1964, p. 200. Ma a parziale correzione di talune affermazioni 
dello stesso Praz si tengano presenti i più recenti contributi critici sull’artista faentino, e in 
particolare Disegni di Tommaso Minardi (1787-1871), catalogo della mostra di Roma, Gal-
leria d’Arte Moderna (21 ottobre 1982-1983), Roma, De Luca Editore, 1982 (soprattutto le 
pp. 174-175). 
3 I. Svevo, Una vita (1892), in Romanzi, a cura di P. Sarzana, introduzione di F. Gavazzeni, 
Milano, Mondadori, 1985, p. 12.  
4 «Il giorno dopo, era una domenica di ottobre, rimasi in casa fino a tardi, cosa che mi capi-
tava ben di rado, perché quel bugigattolo non mi invitava a trattenermi fuorché per dormi-
re, e, nato in campagna, amavo passarvi tutto il dì festivo, da vero vagabondo solitario» (G. 
Cena, Gli ammonitori [1903], a cura di F. Portinari, Torino, Einaudi, 1976, p. 10). Si ricor-
derà che nelle stesse soffitte di via San Donato, tra un’umanità varia ma di chiara estrazio-
ne sottoproletaria, trascinano la loro esistenza anche il poeta Cràstino e il pittore Quibio, 
come lo stesso Stanga figure di intellettuali non socialmente riconosciuti. 
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sigillandone in modo eterno il carattere, il suo genio e la sua ‘diversi-
tà’. Gli ultimi istanti vissuti in quel luogo «soprannaturale» e inquie-
tante diventano appunto «il riassunto di tutta la vita», e la musica allo-
ra suonata ha i colori di un sinistro lascito testamentario: «sfortunati 
coloro che udirono quella musica!», si dice, «nulla di allettante» ci sa-
rà più per essi.5

Come ogni vera casa d’artista, la soffitta concepita da Bouvard non 
è dunque il luogo della contingenza, stentato ritiro dove vige la casua-
lità del momento, ma piuttosto, a suo modo, un grandioso teatro di 
rappresentanza sociale e del bisogno di autocelebrazione. La dimora 
dell’uomo dedito all’arte concentra su di sé e insieme palesa – sovrap-
poste con equilibrio studiato – le tracce della vita quotidiana e quelle 
della creazione intellettuale di chi l’ha abitata, proponendo un’imma-
gine ‘intera’ dell’artista. Il gioco parodico suggerito da Tarchetti, e as-
sieme a lui da una tradizione letteraria scapigliata e maledetta, scuote 
appunto i cardini di un topos ideologico ben sperimentato, che aveva 
promosso la dimora (o lo studio) d’artista – soprattutto figurativo – a 
strumento di propagazione del culto personale, vero e proprio monu-
mento, su base simbolica, del genio del suo proprietario: da Giorgio 
Vasari e Federico Zuccari, che nel tardo Cinquecento concepiscono 
sotto questa specie, tra Firenze e Roma, le loro splendide residenze,6

fino al celebratissimo Antonio Canova, il cui studio romano – al pari 
di quello di Possagno meta continua di pellegrini deferenti – è visitato 
anche da Lord Nelvil e Corinna, colpiti essi pure dall’aura magica del 
luogo.7

5 I.U. Tarchetti, Bouvard cit., pp. 653 e 659.
6 Diffusi ormai gli studi sulle ‘dimore d’artista’, per cui si cfr. almeno, con rimando alla 
bibliografia recente, Case d'artista. Dal Rinascimento ad oggi, a cura di E. Hüttinger, in-
troduzione di S. Settis, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
7 «Corinna e Lord Nelvil terminarono la loro giornata coll’andare a vedere lo studio di Ca-
nova, del più grande scultore moderno. Siccome era tardi, così fu d’uopo, ricorrere ai lumi, 
onde poterlo osservare; e le statue guadagnan d’assai in questa maniera di esser viste» 
(A.L. Necker de Staël, La Corinna ossia l’Italia, IV, Firenze, Piatti, 1808, pp. 74-75). La 
stessa dimora romana di Corinna è una perfetta casa d’artista, un meditato angolo dalle e-
videnti movenze neoclassiche. Si veda ad esempio: «La sala era decorata di gessi delle mi-
gliori statue della Italia, della Niobe, del Laocoone sic , della Venere Medicea, del Gladia-
tore moribondo; e nel gabinetto dove stava Corinna si vedeano degli strumenti di musica, 
dei libri, una mobilia semplice, ma comoda, e solamente disposta all’oggetto di render la 
conversazione più trattabile, e il circolo più ristretto» (ibidem, II, p. 6). 
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Da questo punto di vista, come è stato notato, tradizionalmente la 
dimora e il monumento funebre assolvono a compiti analoghi e assai 
spesso si sovrappongono: la casa viene concepita ab origine anche 
come ospizio estremo, destinato a raccogliere le spoglie dell’artista e 
insieme a preservarne la memoria.8 La parodia di Tarchetti è fine, e 
pare non ignorare questo aspetto. Anche Bouvard, infatti, nel mutare 
la sua soffitta in tomba prepara nei minimi particolari una scenografia 
che dovrà, a suo modo, conservarne l’immagine tra i posteri: per lui, 
tuttavia, deraciné per vizio di nascita e per sensibilità intellettuale, tale 
luogo non potrà che essere un ulteriore simbolo dell’inconciliabilità 
presente tra vita e arte, l’estrema ma inutile rivincita dell’escluso. Se è 
vero che l’indugio narrativo sullo spazio abitativo, ed in particolare 
l’uso del termine dimora evocano il senso di «un profondo e duraturo 
radicamento»,9 se «abitare significa lasciare impronte» che restano,10

allora ogni infrazione del codice avrà funzione sovversiva, denuncian-
do una crisi, scompaginando equilibri sociali radicati.11

Anche Francesco Sangiorgio, il protagonista di La conquista di 
Roma (1885) della Serao, trasforma (in sogno) la sua casa, concepita 
per ospitare gli incontri con donn’Angelica, in un ospizio di morte:  

le tende bianche erano diventate prima gialle, poi bigie; le stoffe si erano sco-
lorite, il tarlo le aveva rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano in polvere; i mo-
bili erano tutti sporchi, cadenti per vecchiaia; in fondo alle giardiniere vi era un 
po’ di cenere puzzolente che era stata fiore; le mura stesse stillavano umidità e 
vecchiaia, sembravano danneggiate. 

Quando infine crollano, le mura seppelliscono tutto, «facendo una 
tomba di quella casa che donn’Angelica non aveva voluto visitare».12

8 Cfr. R.P. Ciardi, “Locus ingenio”: una casa per l’immagine, in Case d’artisti in Tosca-
na, a cura di R.P. Ciardi, Firenze, Banca Toscana, 1998, soprattutto p. 12. 
9 G. Rubino, Per giungere alla dimora, in Dimore narrate. Spazio e immaginario nel ro-
manzo contemporaneo, a cura di G. Rubino e C. Pagetti, I, Roma, Bulzoni, 1988, p. 14.  
10 W. Benjamin, Luigi Filippo o l’«intérieur», in Angelus Novus, traduzione e introduzione 
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 148. 
11 Per il tema qui solo sfiorato cfr. anche G. D’Annunzio, Commemorazione funebre, ap-
parsa su «La Tribuna» del 9 novembre 1887 (ora in Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e 
M. De Marco, introduzione di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1992, pp. 680-684).  
12 M. Serao, La conquista di Roma (1885), a cura di W. De Nunzio Schilardi, Roma, Bul-
zoni, 1997, p. 203. 
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Sangiorgio non è un uomo particolarmente sensibile all’arte, è un 
parlamentare di prima nomina che giunge a Roma dalla provincia, 
ambizioso, intelligente e spregiudicato, ma inevitabilmente costretto 
nel suo ruolo di parvenu: anch’egli destinato ad una sconfitta che pare 
impressa, con un destino che segna comunque i diversi, nel suo codice 
genetico. 

La maison d’artiste au XIX siècle

Anche Sangiorgio, in ogni caso, ha diritto ad una menzione parti-
colare nell’àmbito di questa ricerca. Schiacciato dalla sua matrice pic-
colo borghese, egli vive solitario in un piccolo e squallido apparta-
mento ammobiliato.13 Il suo ritiro ‘mondano’ invece, quello che ai 
suoi occhi avrebbe dovuto rappresentare la chiave di accesso all’alta 
società e all’amore di donn’Angelica, è una vera dimora d’artista. Si-
tuato al numero 62 di Piazza di Spagna, nei pressi di Palazzo Zuccari 
– dove D’Annunzio farà risiedere di lì a poco il suo Andrea Sperelli – 
esso è concepito da uno dei celebri fratelli Noci, arredatori di punta 
della Roma degli anni Ottanta, con una scenografia meditata e raffina-
ta, orientaleggiante secondo la moda più attuale.14 Al limite, e oltre, di 

13 Molto lunghe, ed insistite, le descrizioni di questo come degli altri desolanti appartamen-
ti che Sangiorgio esamina durante la ricerca di una casa da affittare; cfr. ad esempio: «E a-
prì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio con una sedia, poi una stanza lunga e stretta, 
con un balcone nella parete più stretta. Alla lunghezza di una parete era appoggiato un di-
vano di lana cremisi, con la spalliera ed i bracciuoli di legno tinto e smorto, ai due lati del 
divano due poltrone di lana cremisi, coperte di pezzi di merletto all’uncinetto, davanti, un 
tappetino consunto. Alla lunghezza della parete, dirimpetto, era appoggiata una consolida
dal marmo bianco, su cui stavano due grandi lampade a petrolio, un orologio fermo e tre 
fotografie nelle loro cornici. Al muro uno specchio lungo e stretto, un po’ verdastro, nella 
cui cornice erano ficcate, come ornamento, certe piccole oleografie, rosse, gialle e azzurre, 
il re, la regina e il principe ereditario; accanto alla consolida, due sedie di legno e di lana 
cremisi» (ibidem, p. 41, ma cfr. almeno le pp. 40-50). 
14 «Ercole Noci, scultore in legno ed intarsiatore romano, residente a Roma, ha coltivato 
particolarmente l’arte applicata all’industria; e sono degni di grande considerazione i mobi-
li artistici scolpiti e dipinti che escono dal pregiato stabilimento da lui diretto. Il Noci si è 
dedicato anche alla pittura ad imitazione degli arazzi antichi, alla pittura sul vetro e sugli 
specchi, ed ha esposto pregevolissimi lavori in quasi tutte le Esposizioni Nazionali ed este-
re, riportandone premi e meritate onorificenze» (A. De Gubernatis, Dizionario degli artisti 
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uno sfrontato virtuosismo sensuale, sul letto che attendeva Angelica 
Sangiorgio aveva voluto la «grande coltre di velluto azzurro, ricamata 
d’argento, con una cifra in mezzo, un’audacia del tappezziere, un’A
lunga e sottile». Notoriamente, dalla scenografia di questo meditato ri-
tiro Mario Praz per primo ha visto dipendere più di un luogo del Pia-
cere dannunziano.15 Una profusione di ricercatezza, secondo i canoni 
del buon gusto dominanti nell’aristocrazia romana, che rende ancora 
più dolorosa la trasformazione della casa in teatro della solitudine e 
della sconfitta morale del protagonista.  

Casa Sangiorgio, vale la pena di aggiungere, fu concepita da Ma-
tilde Serao assieme ad un’altra e del tutto analoga dimora d’artista. 
Difficile però dire, posta la perfetta concomitanza delle date, se il riti-
ro del deputato dipenda da o abbia ispirato il reale allestimento dell’a-
bitazione nella quale, in quel medesimo 1885, la stessa Serao e Scar-
foglio si trasferirono dopo il matrimonio: ma si può ben credere che 
anche questa fosse una vera «maison d’un artiste au XIX siècle», arre-
data, guarda caso, dai fratelli Noci e descritta accuratamente da Vero 
de Vere in un brillante articolo sulla «Tribuna». «Un nido pieno di co-
se belle e preziose», insisteva D’Annunzio, dominato dal gusto osses-
sivo per il bric-à-brac, per la cianfrusaglia curiosa ed inutile, gusto 
che Edmond de Goncourt, qui esplicitamente citato, aveva contribuito 
a rendere paradigmatico.16

È la dimensione dell’eccentrico, della negazione ostentata della 
contemporaneità17 nelle sue coordinate di tempo e di luogo che prevale 
in queste dimore aristocratiche. Goncourt fa della sua casa una splen-

italiani viventi, Firenze, successori Le Monnier, 19063, p. 330). L’attività dei Noci (di Giu-
seppe, e del più famoso fratello Ercole, morto nel 1890), anche solo a giudicare 
dall’insistenza con cui le loro opere furono elette a scenografie dei romanzi di fine secolo, 
meriterebbe uno studio specifico, che mi pare manchi tuttora. Accenni in P. Spadini, Una 
vita, una sciarada, in Arturo Noci. Un pittore tra Roma e New York 1874-1953, catalogo 
della mostra di Roma (febbraio 1996), Roma, Galleria Campo dei Fiori, 1996. 
15 Cfr. M. Praz, Esperienza dannunziana e D’Annunzio arredatore, in Il Patto col serpen-
te. Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica», Milano, 
Mondadori, 1972, pp. 341 e 354. 
16 G. D’Annunzio, Nuptialia, «La Tribuna», 3 marzo 1885, ora in Scritti giornalistici 
1882-1888, I, a cura di A. Andreoli, testi raccolti e trascritti da F. Roncoroni, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 268. 
17 Per questo aspetto, cfr. anche le lucide osservazioni di L. Ritter Santini, Le immagini in-
crociate, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 210. 
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dida controfigura della sociabilité settecentesca, la sua camera da letto 
appare una perfetta «chambre du siècle passé».18 Andrea Sperelli mo-
della il buen retiro di Palazzo Zuccari a linee rinascimentali, orientan-
dosi comunque, secondo una lezione che mostra consonanze burckhard-
tiane, in «zona prerafaellita».19 Tutto questo mondo, ecco l’altra coor-
dinata del cronotopo, è pervaso ossessivamente dal gusto ‘orientaleg-
giante’. Qui citare obbliga solo alla scelta, ma – ad esempio – si rileg-
gano in questa chiave la descrizione di Casa Sangiorgio e i notevoli 
reportages giornalistici di D’Annunzio sulle ville aristocratiche romane. 

L’esprit de musée, in cui Paul Bourget vedeva profilarsi la nuova 
figura del dilettante, mutava allora drasticamente la stessa organizza-
zione degli interni abitativi.20 Come ogni buon dilettante-collezionista, 
Sperelli allinea e giustappone nella sua pensatissima home oggetti fuo-
ri da ogni contesto di funzionalità ‘borghese’, ne stravolge il valore 
d’uso (di merce), assegna loro un prezzo amatoriale, gioca con i cano-
ni correnti di gusto accostando arditamente pezzi artistici di epoche e 
ambienti diversi.21 E come ogni collezionista egli traveste e occulta 
nevroticamente la modernità. Su questo sfondo paiono motivarsi le ra-
gioni della fine intuizione di Walter Benjamin secondo il quale l’inte-
resse generalizzato per l’intérieur nasce dopo la Rivoluzione di Luglio 
in opposizione al comptoir e proprio come rivendicazione di uno spa-
zio altro dal luogo di lavoro e dalla realtà.22 In Italia, naturalmente, 
con qualche anno di ritardo e con caratteristiche specifiche. 

18 E. de Goncourt, La maison d’un artiste, II, Paris, Charpentier, 1881, p. 200. 
19 Cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella narrativa moderna,
Pisa, Nistri-Lischi, 1996, pp. 122-123. 
20 Valutazioni molto perspicue in proposito, che giustamente denunciano l’importanza per 
questa tematica dei Nouveaux Essais de psychologie contemporaine di Paul Bourget (1888) 
e della sua teorizzazione del bibelot («ce minuscole fragment de l’œuvre d’art, qui met sur 
un angle d’une table de salon quelque chose de l’extrême Orient et quelque chose de la Re-
naissance, un peu du moyen âge et un peu du XVIII siècle»), si leggono in G. D’Annunzio, 
Prose di romanzi, I, a cura di A. Andreoli, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondado-
ri, 1988, pp. 1117-119 e 1168-169. Per alcuni aspetti della straordinaria fortuna del tema 
degli intérieurs nella produzione decadente-simbolista europea si cfr. L. Nissim, Storia di 
un tema simbolista. Gli interni, Milano, Vita e Pensiero, 1980. 
21 Come poi farà il medesimo D’Annunzio al Vittoriale: ma su questo aspetto si veda ades-
so A. Andreoli, Dimore di poesia: D’Annunzio e il Vittoriale, in Dimore della poesia, Atti 
del XVII Congresso Internazionale dell’AISLLI (Gardone Riviera, 2-5 giugno 2000), a cu-
ra di A. Andreoli, Milano, in corso di pubblicazione per i tipi dell’editore Electa. 
22 W. Benjamin, Luigi Filippo o l’«intérieur» cit., pp. 147-148. Ma vedi – per una diversa 
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Prova e contrario di quanto si è detto, la modernità affiora in modo 
improvviso e traumatico nei primi romanzi dannunziani, in termini di 
polemica contro la civiltà borghese-operaia, associandosi di frequente 
ad un tema ‘architettonico’. L’invito rivolto ai poeti («Difendete la 
Bellezza! …  Difendete il sogno che è in voi») si stempera quasi im-
potente dinanzi alla «torbida …  operosità dei distruttori e dei co-
struttori sul suolo di Roma», alla vista della città sventrata dalla specu-
lazione edilizia imposta dagli homines novi intenti al guadagno, che 
minacciava di «strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a 
cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e delle poesie». 

Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia di lucro, come 
un turbine maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, i familiari della 
calce e del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei maiorascati papali, che 
avevano fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di 
travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. […] Da una settimana all’altra, 
con una rapidità quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di macerie 
le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, sormontate da cornicio-
ni posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie d’immenso tumore bian-
castro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.23

Ad opporsi alle macerie generate dalla modernità, non sarà certo 
«l’antico palazzo baronale» dei Capece Montaga a Trigento, «troppo 
ampio e troppo vacuo», e tuttavia ancora suggestivo e inquietante nel-
l’«enormità formidabile delle sue mura e delle sue volte», nel «gran 
numero degli specchi …  che moltiplicava lo spazio all’infinito.24

«Una desolazione senza bellezza» corrode come un tarlo le antiche di-
more gentilizie dei romanzi dannunziani: un marchio decadente visto-

angolatura del medesimo problema – il paragrafo Polarizzazione della sfera sociale e della 
sfera intima in J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), Bari, Laterza, 
1971, pp. 183-192. 
23 G. D’Annunzio, Le Vergini delle rocce (1895), in Prose di romanzi, II, a cura di N. Lo-
renzini, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, 1989, pp. 42-43 (ma si cfr., per 
l’evidente derivazione di questo passo, l’articolo intitolato Preambolo apparso su «La Tri-
buna» del 7 giugno 1893, ed ora in idem, Le cronache de La Tribuna, prefazione di R. Pu-
letti, II, Bologna, Boni, 1992-1993, pp. 639-644). Il brano è citato e discusso anche da En-
rico Cesaretti (E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e 
Surrealismo, Ravenna, Longo, 2001, p. 23) che lo associa, in questo caso senza convincere, 
ad altri di Praga e Tarchetti quale espressione di «rimpianto per una città più vivibile».
24 G. D’Annunzio, Le Vergini delle rocce cit., pp. 44 e 75. 
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samente ideologico, che peraltro si ripete negli anni con caratteristiche 
simili, se è vero che nella splendida descrizione di Palazzo Te presente 
in Forse che sì forse che no (1910), egli giunge a stravolgere il segno 
dei suoi appunti di viaggio e degli studi preparatori, i quali insistevano 
invece sull’eleganza e lo splendore della mantovana «reggia d’Isabel-
la»,25 l’illustre cenacolo di artisti e letterati: 

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza parola, vinti da un amore 
che era più grande del loro amore, come per entrare nella casa della loro unica a-
nima o delle loro ombre congiunte. La lor felicità terribile non più si tendeva a 
mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pare-
ti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole sgangherate dalle 
gambe d’oro misere; tappezzerie lacere accanto a intonachi che si scrostavano, a 
mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da specchi foschi; impal-
cature alzate a reggere soffitti; e l’odore della muffa risecca e l’odore della calci-
na fresca; e pel vano d’una finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di passeri, 
uno schiamazzo di monelli; e pel vano d’un’altra una strada deserta, una chiesa 
senza preghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso un lampadario a goc-
ciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pavimento; e un altro lampada-
rio e un’altra striscia, e più triste la cosa lucida che l’estinta; e ancora lampadarii 
in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri congelati. O desolazione, deso-
lazione senza bellezza!26

Non ci stupisce. Non è alla nobiltà decadente che D’Annunzio af-
fida un compito palingenetico, ma all’aristocrazia dell’ingegno. La di-
mora capace di opporre un’identità propria alla massificante edilizia 
borghese è ancora, naturalmente, la casa d’artista.  

Ma quale casa d’artista? La domanda è lecita perché nell’opera 
dannunziana gli angoli visuali, anche per questo verso, mutano assai 
spesso. Si consideri il Piacere, il romanzo in cui più che mai il motivo 

25 Su questo aspetto cfr. ibidem, pp. 1329-330, nota 1. Il materiale di questi appunti fu in-
vece rifuso per stendere l’articolo Il lusso di Isabella d’Este marchesa di Mantova- L’arre-
do degli appartamenti (IV-V-VI), «Nuova Antologia» XVIII, 16 settembre 1896. 
26 G. D’Annunzio, Forse che sì forse che no, in Prose di romanzi, II, cit., p. 536. Il canone 
decadente della descrizione persiste ancora nelle pagine che seguono: «Era un triste cortile 
abbandonato. E i lampadarii di pallido vetro riapparvero in sale pompose e vuote; e riap-
parvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossicarono e nereggiarono su le mura delle 
lunghe gallerie, simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; e il coro dei passeri da-
gli émbrici rotti cigolò giù per le armature sconnesse delle travi, giù pei travicelli attraver-
sati, giù pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto fu ancora desolazione senza bellez-
za» (p. 537). 
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è centrale. Qui le ‘case d’artista’ appartengono almeno a due distinte 
tipologie, che apparentemente confliggono. L’appartamento di Andrea 
in Palazzo Zuccari (ma anche, ad esempio, la casa romana di France-
sca d’Ateleta) sono i luoghi del travestimento mondano, della finzio-
ne, dell’esercizio della dissimulatio, che trasudano, nel loro estetismo 
esasperato, una carica perversa e decadente. Provocatoriamente distin-
ta da questi ambienti, villa Michetti viene promossa essa pure, in limi-
ne, a scenografia del romanzo; e la sua calibrata descriptio diventa 
quindi una chiave di lettura tematica che vorrebbe coinvolgere l’intero 
testo. Nella dedica A Francesco Paolo Michetti si chiarisce infatti che 
è proprio nella «serena pace della [...] casa» dell’amico pittore che il 
romanzo «nel quale [si studia] non senza tristezza tanta corruzione e 
tanta depravazione» era stato ideato e scritto. È la «vasta casa» di Mi-
chetti a incarnare – come la dedica suggerisce – la vera dimora d’arti-
sta del romanzo, connotata, con sapiente dosaggio retorico, per l’as-
senza degli oggetti che affolleranno invece le varie abitazioni aristo-
cratiche descritte nel corso del racconto: 

Non gli arazzi medicèi pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri de-
cameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, 
né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò a 
Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più pri-
mitivo, fors’anche più omerico e più eroico se valgano i pasti lungo il risonante 
mare, degni d’Ajace, che interrompono i digiuni laboriosi.27

Una casa, quella di Michetti, capace di far convivere in armonia 
sensibilità poetiche diverse, proprio in nome della natura e intorno al 
«culto dell’arte»: 

Oh, i bei giorni ottobrali di Francavilla, quando il culto dell’arte ci univa! 
Quella povera casa solitaria, in mezzo alla immensità dei litorali, era il nostro 
tempio.28

La contrapposizione tra le due tipologie di dimora d’artista si pre-
senta dunque come un aspetto specifico della più generale opposizione 

27 G. D’Annunzio, Il piacere, in Prose di romanzi, I, cit., pp. 4-5. 
28 Idem, Ricordi francavillesi, «Fanfulla della Domenica», 7 gennaio 1883, ora in G. 
D’Annunzio, Scritti giornalistici cit., p. 87. 
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tra modernità e natura, che ha implicazioni complessive assai note nel-
l’intera ideologia del primo D’Annunzio. Si tratta di un confronto che 
egli considera evidentemente centrale, e infatti il motivo ‘abitativo’ 
torna quasi ossessivamente nella produzione del quinquennio che pre-
cede il Piacere (1889).

Tuttavia la divaricazione ideologica che l’autore propone non reg-
ge ad una verifica puntuale, mentre ancora una volta la presunta ade-
sione a canoni estetici che si vorrebbero naturalistici mostra la sua i-
pocrisia di fondo. La casa di Francavilla palesa infatti il suo carattere 
evidente di rifugio transitorio, funzionando – ossimoricamente – da di-
mora provvisoria, luogo che non ammette il radicamento, vero e pro-
prio convento dove si recita – in nome dell’arte – un’ascesi a tempo. 
Che sia invece la ‘casa museo’ ad essergli consentanea è un dato che 
trova continua conferma già nel primo romanzo (e al di là delle dichia-
razione di poetica) attraverso l’indugio compiaciuto sulle scenografie 
dei raffinati interni. Troppi, anche in questo caso, sono «i segni di so-
lidarietà tra narratore e protagonista»:29 il contrasto è sempre illusorio, 
il canone estetico idealizzato con la descrizione liminare di casa Mi-
chetti non ha mai corrispettivi nel corso della narrazione. Infine, la vil-
la della cugina Francesca a Schifanoia, immersa nel parco e lontana 
dalla grande città, resta in tutto assimilabile alle residenze romane fre-
quentate da Andrea, mentre la sua elezione a luogo della rigenerazione 
è un atto volontaristico, privo evidentemente di ulteriori sviluppi.

Tornano così in mente i luoghi dell’opera dannunziana, e in specie 
i tanti interventi giornalistici, in cui l’ironia corrode il canone estetico 
a cui è impronatata la ‘casa museo’, e l’ossessione alla moda per il gu-
sto del bric-à-brac, sentiti come la negazione della vera arte. Ma an-
che nell’atto di rifiutarli, gli oggetti raffinati ed eccentrici appaiono i 
soli veramente in grado di coinvolgere il suo interesse e gli unici ca-
paci di risvegliare precise consonanze letterarie:  

Dall’interno della casa io feci togliere ogni suppellettile non necessaria. [...] 
Lungi i tappeti della Persia, che attirano ed occupano lo spirito con le misteriose 
armonie dei colori; lungi i tessuti ricchissimi dell’estremo Oriente che incitano 

29 Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, p. 237. 



84 Duccio Tongiorgi

l’imaginazione e a poco a poco viziano il gusto e generano nell’artista la curiosità 
delle forme rare e degli atteggiamenti difficili e delle espressioni mostruose; lungi 
li arazzi occidentali, che suscitano troppe visioni di magnificenza e di lusso ed 
emanano dalle loro figurazioni gl’incanti che il biondo Arrigo chiuse nelle sue 
strofe della contessa di Tripoli e il gran Teofilo nella sua novella d’Onfale.30

Casa d’artista e dimora borghese 

Vero è che la dimora d’artista dannunziana, sia nella variante di 
Palazzo Zuccari, domus aurea in cui il superfluo è eretto a sistema, sia 
nella variante selvaggia e incontaminata di villa Michetti a Francavil-
la, si caratterizza comunque per la sua inattualità, per l’esibita rinun-
cia ad ogni manifestazione di funzionalismo, di dominio del sensato 
principio di economicità. Non per caso Italo Svevo, che i romanzi di 
D’Annunzio conosceva bene, ed anzi tesseva i suoi racconti di fre-
quenti allusioni parodiche all’opera del maggior vate, fece di Casa 
Maller – il luogo dove Annetta e Alfonso inscenano la loro ridicola vi-
cenda artistica – un simbolo architettonico della nuova città ‘operosa’: 

La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via della città nuova, 
composta di case mancanti d’eleganza all’esterno, grigie, di cinque piani con a 
pianterreno dei magazzini spaziosi. Non era molto illuminata e di sera, cessato il 
movimento dei carri asportanti merci, poco frequentata.31

Casa «grigia» appunto come il «diluvio democratico», l’abitazione 
di Maller (falsa casa d’artista) è il simbolo della borghesia del denaro: 
qui si svolgono i goffi incontri letterari del «club del mercoledì»,32

dove l’ospite Annetta pare proprio l’ironico corrispettivo a rovescio di 
Francesca d’Ateleta, nella cui spendida dimora aristocratica ogni mer-
coledì, vedi il caso, Andrea era atteso, assieme ad altri eleganti ospiti.33

30 G. D’Annunzio, Il ritorno, «Cronaca bizantina», 6 ottobre 1887, ora in Scritti giornali-
stici cit., pp. 931-932. 
31 I. Svevo, Una vita cit., p. 34. Sulla presenza di una trama di fitte citazioni dannunziane, 
non di rado antifrastiche, operate da Svevo nella stesura di Senilità, cfr. adesso M. Fabbri-
ni, Senilità come riscrittura del Piacere, «Allegoria» (in corso di stampa). 
32 I. Svevo, Una vita cit., p. 122. 
33 «Fu il primo incontro in casa della marchesa d’Ateleta. Questa cugina d’Andrea nel pa-
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Ad una ancor breve verifica, nel romanzo del secondo Ottocento
l’inattualità della casa dell’uomo di lettere, la sua alterità rispetto ad 
ogni canone di rispettabile funzionalismo pare in ogni caso assurgere a 
sistema. Bizzarra ad esempio, e certamente unheimlich,34 è la casa del 
mago, lo zio del padre di Alberto Pisani, a modo suo lui pure scienzia-
to, per quanto proiettato follemente verso la morte. Tanto più pertur-
bante, perché a prima vista banale: 

Eppure, questa casa, non aveva niente di strano! Non gronde sporgenti, non 
fumajoli bizzarri o torrette, non cabalìstici segni. Era una borghesìssima casa, col 
suo rispettàbile nùmero senza né l’uno né il tre, a due piani, semplicemente rin-
zaffata, e dalle persiane grigie.35

Non a caso Alberto, che eredita quell’appartamento, potrà cancella-
re le tracce della sua diversità solo imponendo al luogo una mediocris 
aura che certo non concede nulla all’arte: 

e già, nella càmera a letto di don Martino, ora di Alberto, una tappezzerìa gris-
tòrtora a mazzolini di rose copriva il ricordo di chi vi aveva patito. La cucinetta 
poi, alias laboratorio, destava appetito al solo vederla: non più oscurìssimi autori, 
ma pigne di tondi e tripla acìes œnea lustrìssima; tàvoli e palcucci di abete con 
cangiata la pelle; un dispensino, che mille odori sapeva e tutti eccellenti; camino 
e fornelli pitturati in cirossa, che promettèvano succhi di lunghissima vita, meglio 
di quelli del mago.36

lazzo Roccagiovine aveva saloni molto frequentati […] Il mercoledì d’ogni settimana An-
drea Sperelli aveva un posto alla mensa della marchesa» (G. D’Annunzio, Il Piacere cit., p. 
41). Poco sostenibile in questo caso, la tesi di una coincidenza meramente casuale con il 
primo romanzo del Ciclo della Rosa, anche in considerazione del fatto che nella calibratis-
sima disseminazione dei riferiminenti ‘rituali’ presenti nel Piacere, non sfugge ad ogni at-
tento lettore la funzione strategica del mercoledì, giornata nella quale non solo avvengono 
gli incontri in casa di Francesca, ma immancabilmente «si ripetono gli ingressi in scena 
delle figure femminili» (cfr. U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra roman-
zo e teatro, Bari, Laterza, 1995, p. 8).
34 Proprio sul passaggio che si compie a fine secolo da una rappresentazione heimlich della 
dimora ad una decisamente unheimlich insiste Cesaretti nel saggio cit. alla n. 23. 
35 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani (1870), in Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 
1995, pp. 159-160.
36 Ibidem, p. 176. L’evidente gioco oppositivo, che fa di questa casa, alternativamente, un 
luogo di ostentata organizzazione domestica, accogliente e borghesemente famigliare, e 
uno spazio dominato dall’irrazionalità, attiva la categorizzazione critica del ‘non-funziona-
le’ discussa da Francesco Orlando (Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, To-
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L’impossibilità di ogni integrazione sociale della gente che vive 
per la scienza e per l’arte si ripercuote, come è comprensibile, sulla ti-
pologia della loro casa: siano esse le soffitte degli scapigliati, come 
quella di Bouvard (ma anche Enrico Lanti, per citare ancora un caso, 
non può che vivere «all’ultimo piano di una vecchia casa …  che il 
vento, d’inverno, sembrava far traballare sulle fondamenta»),37 oppure 
appartamenti in certa misura ambigui, che denunciano una condotta di 
vita evidentemente immorale. Quando Daniele Cortis incontra final-
mente la madre, nella sua decadente dimora di artista («pittrice di ca-
mera», in un tempo ormai lontano, «di S.A.R. il granduca Leopoldo») 
il suo gusto aristocratico è scosso fino al disprezzo alla vista di quel 
luogo. E non sarà un caso che anche la madre di Elena, sulla quale 
grava il severo giudizio critico del cattolico Fogazzaro, lontana dal 
dramma morale che vive la figlia, le parli del suo proposito di acqui-
stare delle poltroncine ideate dall’arredatore di grido della Roma salot-
tiera e frivola, il solito Noci, che tanto piaceva, come si è visto, alla 
Serao e a D’Annunzio.38

Ma qui, davvero, il censimento potrebbe diventar lungo, né si po-
trebbe fare a meno di allargare lo sguardo oltre il genere romanzo, al-
meno fino a scorgere tra le nebbie canavesi Villa Amarena, straordina-
rio e ironico reliquario ‘secentista’ dove il poeta meglio che in ogni al-
tro luogo vestirebbe finalmente i panni del «reduce» fortunosamente 
scampato alla sovrapposizione funesta di vita e letteratura; la più niti-
da delle tante «case del sopravvissuto» immaginate da Gozzano, «do-
ve il rifiuto secolare dorme», fuori dal tempo e dalla storia, lontana 

rino, Einaudi, 1994). In questa direzione, vale la pena di rileggere almeno la notevole pagi-
na di descrizione della «portinarìa» della casa, vero deposito, appunto, di oggetti non fun-
zionali: «Sulle pareti, quadri d’ogni generazione, o senza il vetro o con il vetro rotto… e un 
àlbero genealògico e stampe dai magazins pittoresques e figurini di mode dell’època di Be-
auharnais e una raccolta di taccuìni fuor d’uso incominciando dal 4; sui tàvoli, sui cantera-
ni, vasi di fiori di pezza, polverosi, sbiaviti – pìccole stàtue alabastrine, monche – pere, me-
le e Gesù-bimbi di cera – tomi senza il compagno – porcellane e terraglie a crepi – guanti 
dismessi – piombo appallato di Dio sa quante boètte – e scàtole e scatolini di tutti gli sposa-
lizi della contrada con entro ancor la treggèa. In un camerino senz’uscio, appesa folla di 
vestiti, avanzi di ùltimi spogli» (C. Dossi, Vita di Alberto Pisani cit., p. 178). 
37 G. Verga, Eva (1873), in Opere, a cura di L. Russo, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 
1968, p. 13. 
38 A. Fogazzaro, Daniele Cortis (1885), Milano, Baldini, Castaldi, e C., 1911, p. 284 e pp. 
88-89.
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quanto basta dal formicolio degli uomini «intesi all’odio e alle per-
cosse»: 

Unire la mia sorte alla tua sorte 
Per sempre, nella casa centenaria!39

Man mano che il secolo nuovo avanza, i segnali della crisi che mi-
na l’identità dell’intellettuale, tra le sofferte e pure orgogliose manife-
stazioni dell’‘impegno’ vociano e la strombazzante modernolatria fu-
turista, si fanno, come è noto, più evidenti. Tra coloro che di questa 
crisi portano le stigmate mi piace qui ricordare, a mo’ di conclusione 
provvisoria, almeno Serafino Gubbio: non più uomo dedito all’arte ma 
tecnico, intellettuale dimidiato che si vorrebbe semplice protesi viven-
te della macchina. Serafino, si ricorderà, ha un solo vero rimpianto: la 
«dolce casa» dei nonni, emblema contradditorio di un mondo ance-
strale e naturale che comunque la modernità ha distrutto:40

Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei più 
antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricor-
di, non erano più cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano, perché in 
essi toccavano e sentivano la realtà cara, tranquilla, sicura della loro esistenza.41

39 G. Gozzano, La signorina Felicità/ ovvero/ La Felicità, vv. 296-297, in Poesie, revisio-
ne testuale, introduzione e commento di E. Sanguinetti, Torino, Einaudi, 1980. Per le pre-
cedenti citazioni confronta anche i vv. 134 e 190 e cfr. In casa del sopravvissuto che si leg-
ge nella sezione Il reduce de I colloqui (ibidem, pp. 194-196). Più di uno spunto interpreta-
tivo in questa chiave in R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, 
sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, I, Torino, Loescher, 1981, pp. 
141 ss. 
40 Ma «tutta la descrizione di quell’ambiente così “dolce”» sostiene con ragione Ferroni 
«dentro di sé contiene il segno della morte e della dissoluzione» (cfr. L. Pirandello, Quaderni 
di Serafino Gubbio operatore [1915], a cura di G. Ferroni, Firenze, Giunti, 1994, p. 24). 
41 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, II, a cura di G. 
Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 19947, p. 541. Il tema, 
che qui viene osservato secondo un’angolazione specifica, assume, nell’intera opera di Pi-
randello, sviluppi ulteriori e importanti che forse meriterebbero di essere indagati. La casa, 
anche in questo romanzo, è soprattutto il luogo dell’apparenza, la scenografia di una recita: 
«Sono entrato in molte case, dacché ho perduto la mia, e in quasi tutte, aspettando che si 
presentasse il padrone o la padrona di casa, ho provato uno strano senso di fastidio e di pe-
na insieme, alla vista dei mobili più o meno ricchi, disposti con arte, come in attesa di una 
rappresentazione. Questa pena, questo fastidio io li sento più degli altri, forse, perché m’è 
rimasto inconsolabile in fondo all’anima il rimpianto della mia casetta all’antica, dove tutto 
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Arrivato finalmente a Roma, Serafino sa bene che per lui, a suo 
modo pure un artista, non solo mancherà ormai ogni occasione per co-
struire il monumento della propria auto-celebrazione, ma più sempli-
cemente non ci potrà essere alcuna dimora: 

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, passammo il ponte. Ricordo 
che mirai quasi con religioso sgomento la fosca mole rotonda di Castel Sant’An-
gelo, alta e solenne sotto lo sfavillìo delle stelle. Le grandi architetture umane, 
nella notte, e le costellazioni del cielo pare che s’intendano tra loro. Nella frescu-
ra umida di quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, 
guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai riflessi serpentini dei 
lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del fiume. […] 
Incerto della via, incerto di tutto, nel vuoto orrore delle vie deserte, piene di stra-
ne ombre vacillanti nei radi rivèrberi rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, sui 
muri delle vecchie case, pensavo con terrore e con nausea alla gente che dormiva 
sicura in quelle case e non sapeva com’esse apparissero di fuori a chi errava sper-
duto per la notte, senza che per lui ce ne fosse una, ove potesse entrare.42

Serafino potrà invece solo rifugiarsi nell’impersonale «OSPIZIO DI 

MENDICITÀ», prendendo atto, onestamente, della propria condizione di 
sradicato sociale: e ripensando alla propria valigetta, «lasciata in de-
posito alla stazione», affermare che essa sola, ormai, «è tutta la mia 
casa».43

spirava l’intimità, dove i mobilucci vecchi, amorosamente curati, invitavano alla schietta 
confidenza familiare [...] Case fatte per gli altri, in vista della parte che vogliamo rappre-
sentare in società; case d’apparenza» (ibidem, p. 687). Significative, sotto questo aspetto, le 
convergenze con la novella Un ritratto della raccolta Candelora (idem, Novelle per un an-
no, III, tomo I, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1990, 
pp. 503-504). 
42 Idem, Quaderni cit., pp. 528-529. 
43 «M’aggiravo in cerca d’un modesto alloggio, non tanto per me, uso a passar le notti al-
l’aperto, amico delle nottole e delle stelle, quanto per la mia valigetta, ch’era tutta la mia 
casa, lasciata in deposito alla stazione» (ibidem, p. 525). Spunti convincenti in proposito si 
leggono in F. Angelini, Le case di Serafino Gubbio, in Serafino e la tigre, Venezia, Marsi-
lio, 1990, soprattutto pp. 42-47. 
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Christine Barbara Ott 

Iride e la parola disincarnata.
La crisi linguistica nel terzo Montale 

Iride è di certo una delle poesie montaliane più studiate – ed al 
contempo un testo quanto mai restìo ad ogni tentativo di decifrazione. 
Questo saggio non si propone di delucidare qualche superstite motivo 
oscuro della composizione. Si tratterà piuttosto di ‘far parlare’ in ma-
niera del tutto nuova la poesia inserendola in una problematica finora 
troppo poco considerata: la meditazione linguistica di Montale.1 Que-

1 Il primo ad accennare all’importanza della problematica linguistica ed insieme gnoseolo-
gica in Montale è stato Gianfranco Contini: «La realtà rimane assolutamente estranea agli 
interessi del poeta, e ogni sforzo linguistico vòlto a riconoscerne volontariamente l’esisten-
za conferma quella trascendenza in modo irrimediabile. È una situazione dell’ordine gnose-
ologico, negativa […]» (Dagli ‘Ossi’ alle ‘Occasioni’, in G. Contini, Una lunga fedeltà.
Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 19822, p. 19). Spetta poi a Mario Martelli il 
merito di essersene occupato in maniera approfondita. Nella monografia Il rovescio della 
poesia (Milano, Longanesi, 1977; d’ora in poi ROVESCIO) egli ripercorre un momento di 
svolta decisivo nello sviluppo poetico di Montale: il passaggio da una poetica della ricerca 
«metafisica», che trova il suo culmine nella Bufera, al poetare degli anni ’60, segnato dalla 
consapevolezza di una vasta crisi (del linguaggio, della lirica come arte della parola, di 
costrutti metafisici). Il punto di riferimento centrale di Martelli è la scepsi linguistica di 
Bergson. Partendo dal pensatore francese, egli vede il problema fondamentale di Montale 
nel tentativo di conciliare «vita» ed «arte». E nelle immagini poetiche di Montale egli 
riesce a decifrare, in maniera perlopiù convincente, la raffigurazione del dualismo 
bergsoniano di «vita interiore» e cristallizzazione linguistica (ovvero l’arte come cristalliz-
zazione della vita). Tuttavia, anche se l’influenza della scepsi linguistica bergsoniana è cer-
to decisiva per Montale, bisogna pur sottolineare che fin dagli Ossi di seppia egli adotta 
una strategia differente da quella di Bergson: mentre questi mira a trascendere il linguaggio 
in favore di «quelque chose qui n’a plus rien en commun avec la parole» (H. Bergson, Le 
Rire, in Œuvres, a cura di A. Robinet, Paris, PUF, 1970, pp. 461-462), Montale accetta la 
parola pur nella consapevolezza della sua precarità (vedi per esempio Ciò che di me sape-



90 Christine Barbara Ott 

sta riflessione, che negli Ossi di seppia appare ancora fortemente in-
fluenzata dalla scepsi linguistica bergsoniana, porta, negli ultimi Ossi

ste negli Ossi di seppia, dove la «scorza» linguistica dell’Io viene riconosciuta come sola 
esperibile «sostanza»). 

La maggior parte delle interpretazioni di Iride non va oltre la parafrasi e, eventualmente, 
la rivelazione di qualche ‘fonte’. Fanno eccezione i lavori di Martelli e di Walter Siti, che 
insistono, in maniera differente, sulla questione linguistica inerente alla poesia. Secondo 
Martelli, l’Io-poeta dubita della possibilità di poter conservare «il divino, la traccia degli 
dei fuggiti (o il vitale)» nella parola poetica (ROVESCIO 66). Per Siti, il problema poeto-
logico centrale verte sul linguaggio da adottare per esprimere «l’Assoluto» – e l’Io-poeta 
rifiuta un linguaggio che «si getta decisamente alle spalle la lingua di comunicazione» 
(W. Siti, Iride, «Rivista di letteratura italiana» I, 1983, pp. 97-138, qui p. 135; d’ora in poi 
IRIDE). Il modello rifiutato insomma è quello che Montale definisce «poesia pura o alogi-
ca» (E. Montale, Esiste un decadentismo in Italia? [1946], Sulla poesia, a cura di G. Zam-
pa, Milano, Mondadori, 19972; p. 112, d’ora in poi SP) e da cui ripetutamente prende le di-
stanze: «non pensai a una lirica pura […] a un giuoco di suggestioni sonore» (Intenzioni, in 
SP 566); «Se per poesia pura si intende quella di estrazione mallarmeana io non appartengo 
a questa corrente. Non è che io la respinga a priori, solo me ne dichiaro estraneo» (Dialogo,
in SP 581). Siti, che nel suo lavoro ricco di materiale approfondisce in maniera esauriente 
lo sfondo filosofico-teologico della poesia, definendo la posizione spirituale di Montale 
con la formula della «metafisica negativa» (IRIDE 116), conclude: «[…] per una sorta di 
nestorianesimo estetico, l’Assoluto della poesia ha bisogno di ‘incarnarsi’ negli oggetti ma-
teriali e nei loro nomi, senza peraltro che le due cose si fondano in un linguaggio omoge-
neo e integralmente storico: il divino urta contro le cose, e le cose avvertono ai loro confini 
la presenza del divino» (ibidem, p. 136). Francesco Zambon (L’iride nel fango. L’anguilla 
di Eugenio Montale, Parma, Pratiche, 1994, pp. 57-59) propone interessanti osservazioni su 
singoli motivi: l’arca e l’arcobaleno, il sole nero (p. 58) e altri simboli alchimistici, le «di-
vinità private» (ibidem, p. 62), il sudario ed immagini analoghe. Meno convincente pare 
l’interpretazione, in chiave psicoanalitica, dei personaggi presenti in Iride: «Lui» rappre-
senterebbe il padre di Montale, mentre dietro al principio ostile ad Iride, raffigurato indiret-
tamente dai segni ambivalenti del «sudario» e dell’ «uccello-mosca», si nasconderebbe 
«mosca», la moglie di Montale. Allo stesso tempo, Zambon vede in Iride il tentativo di un 
«disperato recupero del linguaggio simbolico e dei dimenticati legami che uniscono il su-
periore all’inferiore, Dio all’uomo […] [che] si mantiene volutamente nei limiti di un’etici-
tà «quotidiana», la cui direzione è affidata non ad una raggiunta conoscenza, ma piuttosto a 
una misteriosa, e ambigua, communicazione» (ibidem, p. 68). Una versione anteriore del-
l’interpretazione di Iride si trova in Il sogno del nestoriano, «Studi novecenteschi» III (7), 
1974, pp. 57-74; d’ora in poi ZAMBON.  

Sergio Campailla legge la poesia come documento spirituale (Per una lettura di ‘Iride’,
«Studi e problemi di critica testuale» IV (6), 1973, pp. 215-230; d’ora in poi CAMPAIL-
LA. Glauco Cambon sembra aver preso alla lettera l’autocommento di Montale: «L’artefi-
ce di “Iride” non rivendica una propria creatività, solo una lunga fedeltà alla verità interiore 
[…]» (Ancora su ‘Iride’, frammento di Apocalisse, in AA.VV., La poesia di Eugenio Mon-
tale, Atti del Convegno Internazionale, Milano 12/13/14 settembre, Genova 15 settembre 
1982, Milano-Genova, Librex, 1983, pp. 227-244, qui p. 243 (d’ora in poi gli Atti del Con-
vegno verranno citati come CONVEGNO, il saggio di Cambon come SU IRIDE). Cambon 
non esplica che cosa possa significare questa «verità interiore». Oscura è l’esegesi di Ma-
crì, che sembra mirare alla tesi di un «recupero nestoreo nella stessa sfera del trascendente» 
(O. Macrì, Esegesi del terzo libro di Montale, in La vita della parola. Studi montaliani. Fi-
renze, Le Lettere, 1996, pp. 143-209, 162). Lo studio di Giovanni Bonalumi non pare mol-
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e nelle Occasioni, alla creazione di un sistema di cifre poetiche, che 
sono come le coagulazioni di una riflessione linguistica e poetologi-
ca.2 Ma tradurre una problematica in immagini poetiche, vuol dire a-
verla già in parte superata: è per questo che le Occasioni segnano il 
momento di massima fiducia linguistica: una fede che si concretizza 
nell’immagine della donna salvifica, capace di leggere i segni e di 
conferire un senso alle oscure vicende della terra. La figura femminile, 
come si presenta in Nuove Stanze, in Palio o nell’Elegia di Pico Far-
nese, incarna un ideale poetologico: una poesia che non si limita più a 
cogliere i segni del «male di vivere» presente, ma che dirige i suoi voli 
esplorativi nel futuro e nell’ultraterreno. Nella vicenda ‘romanzesca’ 
della Bufera questo volo tocca il culmine – e porta insieme alla cata-
strofe, alla separazione dell’Io-poeta dall’ideale poetico raffigurato in 
Clizia.3 E questo punto di svolta è proprio segnato da Iride.

In Intenzioni Montale commenta la poesia: 

In chiave, terribilmente in chiave […] c’è Iride, nella quale la sfinge delle 
Nuove stanze, che aveva lasciato l’oriente per illuminare i ghiacci e le brume del 

to originale (In margine al ‘Povero Nestoriano smarrito’, in CONVEGNO 473-486). Il la-
voro di Neva Farina consiste nell’evidenziare «paralleli» poco plausibili fra passi di alcuni 
dialoghi platonici e singole poesie della Bufera e in una parafrasi di Iride (Il segno di Iride. 
Montale e i rimandi a Platone, «Nuova Antologia» [559], 1988, pp. 494-514; d’ora in poi 
SEGNO DI IRIDE). 
2 Lo sviluppo della riflessione linguistica di Montale, cui qui può essere solo brevemente 
accennato, è oggetto della mia monografia Torso-Göttin Sprache. Eugenio Montales Poetik 
im Medium seiner Lyrik, in stampa presso Universitätsverlag Winter, Heidelberg. 
3 Il termine di «romanzo» proviene da Montale stesso, che originariamente aveva previsto 
tale titolo per la sua terza raccolta (cfr. E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mi-
lano, Mondadori, 19968, pp. 1101-1102). Romano Luperini (Storia di Montale, Roma, Ba-
ri, Laterza, 19922, pp. 116-118) considera un romanzo, strutturato in quattro fasi, soltanto 
le sezioni 3-6 della Bufera. Egli mostra in quale modo Montale dia un’organizzazione nar-
rativa alla raccolta, strutturando le sezioni non secondo punti di vista cronologici, ma 
tematici. In conclusione, Luperini pone l’accento sul tentativo di recupero temporale: 
«D’altra parte, il recupero del genere ‘romanzo’ è tutt’uno per il Montale del dopoguerra 
col recupero della dimensione temporale e in particolare di un filo di congiunzione col 
passato» (ibidem 119). Martelli invece accentua l’idea del mutamento implicita nella 
progressione della Bufera: «[…] la Bufera dà la netta sensazione di un libro diacronico, 
cioè […] di un libro che si svolga nel tempo e che, invece di una struttura compatta ed 
unitaria, proponga al lettore un’idea di sviluppo e di mutamento. […] Da Finisterre alle 
Conclusioni provvisorie c’è, in effetti, un progresso, che fa ripensare a quello di un 
organismo naturale» (ROVESCIO 92). Negli ultimi tempi ha suscitato varie attenzioni 
l’elemento narrativo nella lirica montaliana, vedi in particolare F. de Rosa, Note sulla più 
recente critica montaliana, «Italianistica» (24), 1995, pp. 171-190, soprattutto pp. 176-178. 
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nord, torna a noi come continuatrice e simbolo dell’eterno sacrificio cristiano. 
Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce è il Nestoriano, l’uomo che 
meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate, non già lo 
sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita. Ho sognato due volte e ritra-
scritto questa poesia: come potevo farla più chiara correggendola e interpretando-
la arbitrariamente io stesso? Essa mi sembra la sola che meriti gli appunti di ob-
scurisme mossimi di recente da Sinisgalli; ma anche così non mi pare da buttarsi 
via. (Intenzioni, in SP 568) 

Come accade spesso per gli autocommenti montaliani, si tratta di 
delucidazioni da accogliere con cautela. Infatti già la struttura della 
poesia, che ricorda quella della canzone (è composta da sei strofe di 
sette versi ciascuna, più un congedo di tre versi), mostra che difficil-
mente potrà trattarsi dell’immediata trascrizione di un sogno. Sembra 
che Montale voglia esplicitamente favorire un’interpretazione religio-
sa, ed è lui stesso a fornire una chiave di lettura: Iride, grazie al para-
gone con la protagonista di Nuove Stanze, appare come una delle sue 
tante allegorie femminili della Poesia, e al contempo come una nuova 
Diotima, che, in un mondo abbandonato dagli dèi, vuole trasmettere 
agli umani un’idea del divino. Ma in ciò il contenuto di Iride non si 
esaurisce che in minima parte. L’interpretazione che segue si articola 
in due parti: la prima, attraverso una analisi dettagliata, cerca di co-
gliere l’enunciato di base del testo, la seconda lo interpreta alla luce di 
un specifico problema linguistico e poetologico: la traduzione di signi-
ficati immateriali in segni materiali. 

Prima di avviare l’analisi, è indispensabile aprire una breve paren-
tesi sull’«Io» e sul «Tu» lirico nella poesia di Montale. Il Tu lirico, 
che nella maggior parte delle poesie appare in veste femminile, è qui 
considerato quale raffigurazione simbolica che condensa in sé una 
molteplicità di funzioni. In primo luogo, si tratta di un’interlocutrice 
idealizzata. In secondo luogo, di un alter ego che assume le funzioni 
di un «Je-idéal» simile a quello teorizzato da Lacan nel celebre testo 
«Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle 
nous est revelée dans l’expérience psychanalytique».4 In terzo luogo, 
infine, questa proiezione ideale rappresenta una specie di liricità im-
pulsiva e musicale, un’espressione quasi istintiva che l’Io lirico invano 

4 J. Lacan, Écrits, I, Paris, Seuil, 1966, pp. 89-97. 
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cerca di descrivere con parole. Il discorso montaliano, insomma, si 
scinde in due istanze antitetiche, l’Io riflessivo, scettico nei confronti 
del linguaggio e restìo all’orfismo poetico, ed il Tu, che nel suo biso-
gno istintivo di espressione si serve anche di mezzi occasionali (si ve-
da per esempio il Mottetto XI). La funzione poetologica di questo dua-
lismo fra Io e Tu, riflessività e liricità, scepsi e fiducia poetica non può 
essere approfondita in questa sede: si tratta di tesi elaborate sostan-
zialmente sulla base di un’analisi dei Mottetti. 5

Il titolo della poesia, Iride, schiude una serie di rimandi extra- ed 
intratestuali. Come il nome di Clizia, anch’esso appartiene ad una fi-
gura mitica: Iride, la messaggera degli dèi. Inoltre, denomina una par-
te dell’occhio, l’arcobaleno ed una varietà di giglio. Dell’occhio si 
parlerà più avanti, l’arcobaleno, nell’Antico Testamento, è segno del-
l’alleanza fra Dio e l’uomo; il giglio appare già in Finisterre (Il giglio 
rosso).6 Montale ha identificato la protagonista della nostra poesia con 
Clizia: Iride può dunque valere come secondo nome, che attribuisce 
nuove qualità alla donna-angelo.7 Al contempo, la figura di Iride con-
tiene rimandi biografici: il suono del suo nome e alcune allusioni al-
l’interno del testo indicano Irma Brandeis, che, come sappiamo, è un 
pre-testo biografico di Clizia. Ma qui i dati biografici di Irma-Iride 
non servono solo ad un cifrato discorso amoroso, ma anche a conferire 
significati poetologici alla figura femminile. Così, l’allusione all’origi-
ne ebraica di Irma-Iride, permette di situare la patria di questa «donna-
poesia» in un Oriente immaginario. I rimandi extra- ed intratestuali si 
trovano così su di uno stesso piano: non sono fine a se stessi, ma si ri-
feriscono ad un problema poetologico di cui si parlerà in seguito.  

La poesia è divisa in due parti da una serie di asterischi. Questa ce-
sura formale ne evidenzia un’altra tematica. Nella prima parte (strofe 
1-3) si parla di un conflitto spirituale dell’Io, nella seconda (strofe 4-6 

5 All’interno del già citato lavoro Torso-Göttin Sprache. Eugenio Montales Poetik im Me-
dium seiner Lyrik.
6 E già in quella poesia troviamo degli elementi naturali, come «vischi» e «gelo incorrutti-
bile» (v. 11f.), che là come in Iride hanno uno specifico senso poetologico: preannunziano 
la disincarnazione della figura femminile, di cui si approfondirà in seguito il tema.  
7 In una lettera a Guarnieri del 1965 Montale scrive: «Clizia è presente nella 1a serie e in 
molte altre poesie (Nuove stanze, Primavera hitleriana, l’Orto, Iride e quasi tutte, tranne le 
poesie dei Madrigali privati)» (Montale commenta Montale, a cura di L. Greco, Parma, 
Pratiche, 1980, p. 48). 
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e congedo) di Iride e della sua missione. Le prime tre strofe formano, 
insieme, un’unica lunga frase: l’evocazione di una serie di segnali che 
l’Io riceve dal Tu, ed il loro significato. La prima strofa dà una descri-
zione visiva di questi «segni»: 

1 Quando di colpo San Martino smotta 
2 le sue braci e le attizza in fondo al cupo
3 fornello dell’Ontario,
4 schiocchi di pigne verdi fra la cenere 
5 o il fumo d’un infuso di papaveri
6 e il Volto insanguinato sul sudario
7 che mi divide da te;

La poesia si apre con l’evocazione di un evento improvviso («di 
colpo», v. 1). È il momento in cui San Martino, personificazione del-
l’autunno, accende le sue braci presso il lago Ontario, tingendo di ros-
so-fuoco gli alberi.8 Il repentino bagliore, che appare come un segnale, 
è seguito da una serie asindetica di percezioni acustiche e visive (vv. 
4-6), quasi associazioni provocate dall’immagine autunnale. In parte, 
esse rispondono allo stesso tema cromatico: sono rossi i bagliori delle 
braci, i papaveri, il sangue sul sudario. Ma qual’è il loro significato? 
Come si può dedurre dalle strofe seguenti, si tratta di segni che do-
vrebbero stabilire una comunicazione fra l’Io ed il Tu assente. Non a 
caso i papaveri e le pigne, nella poesia montaliana, annunziano «vita 
nuova», fanno parte di un rituale che evoca, nell’immaginazione, la 
presenza del Tu.9 Ma l’intera immagine – la foresta che si trasforma in 
«cupo fornello» (in analogia al «crogiuolo» di In limine), il crepitìo 
del fuoco e il fumo dell’infuso inebriante – rimanda all’atto evocatorio 
per eccellenza: il poetare. È tuttavia inquietante il terzo segno che, al 
contrario degli altri, non promette congiunzione, ma divisione. Mentre 
le pigne ed i papaveri rimandano ad un rituale naturalistico-pagano (il 
fumo ricorda anche i vapori inebrianti degli oracoli greci), esso intro-

8 «San Martino» contiene dunque un’allusione all’estate di San Martino, cui nel nord-est 
dell’America corrisponderebbe l’Indian Summer.
9 Il fuoco di pigne ha una tale funzione evocativa nel racconto Il bello viene dopo (Farfalla 
di Dinard) ed anche in Notizie dall’Amiata, dove appare nella forma di «marroni» che «e-
splodono» nel «focolare» (Le occasioni, parte prima, vv. 12-13). Il colore rosso dei papave-
ri in Mottetto XIII (Le occasioni, v. 1) apre una sequenza di immagini mnemoniche. 
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duce un motivo religioso: il volto di Cristo impresso sul sudario della 
Veronica. Nella seconda strofa, più precisamente nella parentesi, si 
parla del valore che questi segni assumono per l’Io:  

8 questo e poco altro (se poco 
9 è un tuo segno, un ammicco, nella lotta
10 che me sospinge in un ossario, spalle
11 al muro, dove zàffiri celesti 
12 e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
13 l’atroce vista al povero 
14 Nestoriano smarrito); 

La frase principale, completata nella terza strofa, dice in sostanza: 
«questo e poco altro […] è quanto di te giunge dal naufragio […]». I 
segni che l’Io riceve dal Tu sono dunque pochi relitti di un «naufra-
gio» che, a quanto pare, ha fortemente indebolito la loro comunicazio-
ne. Nella parentesi l’Io si corregge: visto il conflitto («lotta», v. 9) in 
cui egli ora si trova, i segni non sono affatto «poco» (v. 8). La propria 
situazione critica è una «lotta» che lo sospinge in un «ossario» (v. 10), 
una tomba situata – i palmizi lo danno ad intendere – in Oriente. La 
seconda strofa, dunque, sposta gli avvenimenti dall’Occidente (l’Onta-
rio nella prima strofa) all’Oriente, dall’autunno alla primavera: le 
cicogne sono un simbolo della primavera e insieme, nell’iconologia 
cristiana, della risurrezione. Ed anche le palme evocano il trionfo di 
Cristo sulla morte.10 L’accenno alla risurrezione, al sudario (strofa 1) e 
all’ossario lasciano supporre che la «lotta» dell’Io sia un dilemma di 
fede. Infatti egli parla di sé come di un «povero Nestoriano smarrito» 
(vv. 13-14). Così si chiamano i seguaci di un’eresia risalente al IV se-
colo, che nega l’ipostasi di natura umana e divina nella persona di Ge-
sù, ponendo invece l’accento sulla dualità delle nature in Cristo. Erro-
neamente si attribuì ai Nestoriani la credenza in una natura soltanto 
umana di Gesù, e quindi la negazione della sua risurrezione. Il Nesto-
riano di Montale sarebbe dunque qualcuno che crede solo in divinità 
umane, incarnate. Ma «l’atroce vista» (v. 13), che lo rende «smarrito», 
dovrebbe essere quella del sudario evocato nella prima strofa. Esso 
rimanda a Cristo, che ha rinunziato alla sua presenza incarnata, per 

10 Cfr. IRIDE 112. 
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apparire in terra solo come immagine. Il sudario e la tomba (proba-
bilmente vuota) divengono così segni negativi, che dicono l’assenza di 
una divinità tangibile. Confrontato con essi, il «Nestoriano» è turbato 
nella sua fede, e le immagini che promettono risurrezione non possono 
rassicurarlo. La strofa 3 spiega la situazione in cui l’Io riceve i segni 
del Tu evocati nella prima strofa: 

15 è quanto di te giunge dal naufragio
16 delle mie genti, delle tue, or che un fuoco 
17 di gelo porta alla memoria il suolo
18 ch’è tuo e che non vedesti; e altro rosario
19 fra le dita non ho, non altra vampa
20 se non questa, di resina e di bacche,
21 t’ha investito. 

Il naufragio ed il «suolo/ ch’è tuo e che non vedesti» (vv. 17-18) 
caratterizzano una situazione di perdita, in cui il perduto viene riporta-
to alla memoria da singoli relitti (i segni di cui si è parlato, il «fuoco di 
gelo», vv. 16-17). «Naufragio» e «fuoco/ di gelo» sono dei motivi noti 
alla tradizione lirica: l’impresa poetica, o il suo fallimento, vengono 
spesso rappresentati dalla navigazione o dal naufragio, il fuoco di gelo 
è un ossimoro petrarchesco che circoscrive la potenza dell’amore. Ma 
forse il «fuoco di gelo» contiene anche un’allusione autobiografica: si 
può interpretarlo come traduzione del cognome Brandeis. Irma Bran-
deis è un ebrea che vive negli negli Stati Uniti: parafrasando i versi 
16-18, il suo nome ebreo, che contiene «fuoco» e «gelo», «porta alla 
memoria» la terra di origine di Irma-Iride, da lei mai vista: basandosi 
sui dati biografici, dovrebbe trattarsi della Palestina. Ma visto che si 
tratta di una «donna-poesia», il suo nome («un fuoco di gelo») non ri-
corda solo una patria reale, ma anche una mitica terra d’origine della 
poesia: se ne parlerà in seguito. Alla fine della strofa l’Io sottolinea 
ancora come siano questi, e non altri, i suoi segni di fede («altro rosa-
rio/ […] non ho», vv. 18-19). E come sia stata la «vampa/ […] di resi-
na e di bacche» (vv. 19-20), «non altra» (v. 19), a rivivificare 
l’immagine del Tu nel cuore dell’Io. 

Le prime tre strofe tematizzano l’assenza del Tu e la speranza nel 
suo ritorno, speranza che viene paragonata alla fede nestoriana nella 
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divinità incarnata. I segni positivi (che esprimono la fiducia nel potere 
dell’immaginazione e del ricordo, e la confidenza in un naturale ritor-
no ciclico delle cose) vengono contrastati dai segni negativi della se-
parazione e dell’assenza (l’ossario, il sudario, gli impotenti simboli ri-
surrezionali). Essi scuotono la fede dell’Io in un ritorno fisico del Tu: 
l’Io è come uno che si sia spiritualmente «smarrito». Questa prima 
parte della poesia si concentra dunque sul tentativo di evocare il Tu 
assente. La seconda invece è dedicata alla figura del Tu, alle sue quali-
tà (strofa 4) e al suo agire (strofa 5): 

22 Cuore d’altri non è simile al tuo, 
23 la lince non somiglia al bel soriano 
24 che apposta l’uccello mosca sull’alloro; 
25 ma li credi tu eguali se t’avventuri 
26 fuor dell’ombra del sicomoro 
27 o è forse quella maschera sul drappo bianco, 
28 quell’effigie di porpora che t’ha guidata? 

Si parla dell’unicità del Tu, il cui cuore non è come quello d’altri. 
E lo conferma un paragone che richiama i bestiari medievali, in cui si 
rappresentano virtù e vizi umani tramite la descrizione di qualità favo-
lose di bestie e piante. Il «cuore d’altri», quindi, «non è simile» a quel-
lo del Tu, come «la lince non somiglia al bel soriano che apposta l’uc-
cello mosca sull’alloro». È un’immagine che ha suscitato le interpre-
tazioni più svariate.11 Anche se sarebbe pensabile accettarla come una 

11 L’interpretazione più plausibile è, senz’altro, di Martelli, che riconduce l’immagine ad 
un motivo poetologico costante in Montale (il poetare come «caccia» alla vita, cfr. ROVE-
SCIO 59-64), e che identifica il soriano al poeta e l’uccello-mosca alla sua preda, ovvero 
alla realtà da catturare tramite il linguaggio: «l’aggettivo che qualifica il soriano (la bellez-
za, che caratterizza l’arte) e l’evocazione della pianta sacra alla poesia suggeriscono, come 
certa esegesi del passo, il convincimento di Montale secondo cui la poesia spia e coglie di 
sorpresa, catturandoli, i minuti e mobilissimi frammenti del reale (l’uccello mosca)» (RO-
VESCIO 112). Siti vede il soriano quale figura di un misticismo estetizzante, e la lince in-
vece quale immagine della vista acuta che porta alla vera conoscenza (IRIDE 123). Glauco 
Cambon interpreta la costellazione come opposizione fra la lince libera e selvaggia da una 
parte, e gli altri due animali come «simboli di domesticità» dall’altra (SU IRIDE 231). Ric-
cardo Scrivano riconduce la scena ad un episodio biblico: l’incontro fra Cristo e Zaccheo, 
arrampicato su un sicomoro (R. Scrivano, Metafore e miti di Eugenio Montale, Napoli, E-
dizioni Scientifiche Italiane, 1997, p. 52f.). Campailla adotta questa lettura (CAMPAILLA 
227). L’esegesi dell’immagine è tanto più difficile in quanto Montale pare mescolare auto-
citazioni (i soriani appaiono anche in Elegia di Pico Farnese, Le occasioni), cenni autobio-
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cifra (non chiaramente risolvibile) dell’assoluta unicità del Tu, si cer-
cherà di proporre qui una lettura un poco diversa. Scarse attenzioni ha 
suscitato finora l’«alloro» (v. 24), che lascia supporre un’implicazione 
poetologica dell’immagine. Il «sicomoro» (v. 26) suggerisce, a sua 
volta, un messaggio spirituale.12 Sembra che alloro, sicomoro, soriano 
ed uccello-mosca connotino, nell’insieme, una sfera sacrale e poetica. 
Ammesso che il paragone fra lince e soriano voglia confrontare due 
diverse facoltà «visive» (e qui avremmo un richiamo ad uno dei signi-
ficati di «iride»), la lince dalla vista acuta potrebbe rappresentare una 
prospettiva fondamentalmente razionalistica, contrapposta alla perce-
zione estetica e religiosa rappresentata dal «bel soriano». La singolari-
tà del Tu consisterebbe dunque nel suo approccio estetico-spirituale. È 
a-razionale, non distingue («ma li credi tu eguali») fra lince e soriano, 
fra prospettiva logica ed emozionale – l’Io invece ne è consapevole.13

Una tale polarità di riflessione e senso della differenza da una parte, e 
fede, sensibilità estetica e a-razionalità dall’altra, rispecchia perfetta-
mente il dualismo montaliano di «riflessività» e «liricità». L’impossi-
bilità di differenziare, dunque, ha forse indotto il Tu – nel verso 25 
l’Io esprime una tale ipotesi – a lasciare «l’ombra del sicomoro» (v. 
26), ovvero la sfera del sacro e della poesia. Oppure – riflette l’Io – è 
stata la «maschera sul drappo bianco», e dunque l’effigie di Cristo, a 
guidare il Tu? L’Io, insomma, si interroga sui motivi che hanno spinto 
il Tu a partire (vv. 27-28). Come risulterà infatti dalla strofa seguente, 
il Tu si è assunto il compito di continuare la mediazione fra Dio e uo-

grafici («mosca», nomignolo della moglie) e motivi tradizionali. Così, nessuna delle ipotesi 
elencate può essere senz’altro confutata. Sembra invece del tutto riduttiva quella di Farina 
Neva, che identifica l’uccello-mosca tout court con la moglie di Montale ed il soriano con 
la «rivale» Clizia-Irma (SEGNO DI IRIDE, pp. 504, 513). 
12 Il sicomoro è un albero sacro non solo nella tradizione cristiana: anche Budda, sedendo alla 
sua ombra, ebbe la sua illuminazione. Per una storia del sicomoro nell’opera di Montale cfr. 
G. Borghello, Il sicomoro di Montale, «Italianistica» (22), 1993, pp. 145-152. 
13 Questa visione arazionale si può avvicinare, certo con le dovute cautele, a quella facoltà 
di percezione infantile proposta come ideale poetico fra l’altro da Baudelaire e Pascoli: vi-
sione che percepisce tutta la realtà come «nuova» e quindi la assorbe tutta con la stessa at-
tenzione. In effetti, anche per Montale lo sguardo ha una rilevanza poetologica. Mentre 
Clizia si distingue per la sua visione profetica ed il suo sguardo cristallino (cfr. Nuove stan-
ze, Le occasioni, e le poesie di Finisterre), Mosca, che appare più tardi, in Satura, è forte-
mente miope, ma possiede un «radar di pipistrello» (Xenia I, 5, v. 11), che le permette di 
cogliere gli aspetti essenziali della realtà. 
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mo che il Cristo aveva iniziato: Iride è dunque una nuova Diotima. E a 
determinarla è stata la sua percezione particolare, o un caso («t’avven-
turi», v. 25), o un mandato divino («t’ha guidata», v. 28)? Nella quinta 
strofa, l’Io cerca di rispondere alla domanda, interpretando l’abbando-
no dell’ambito sacrale-poetico nel senso di una missione religiosa: 

29 Perchè l’opera tua (che della Sua 
30 è una forma) fiorisse in altre luci 
31 Iri del Canaan ti dileguasti 
32 in quel nimbo di vischi e di pugnitopi 
33 che il tuo cuore conduce 
34 nella notte del mondo, oltre il miraggio 
35 dei fiori del deserto, tuoi germani. 

Solo qui «Iride» viene chiamata per nome, come «Iri del Cana-
an».14 La formula contiene due allusioni bibliche: l’iride-arcobaleno, 
simbolo dell’alleanza fra Dio e l’uomo, e Canaan, la terra promessa, 
quella patria ideale già evocata nella seconda strofa. Richiamandoci 
ancora una volta all’autocommento di Montale – «Iride, nella quale la 
sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato l’oriente per illuminare i 
ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo 
dell’eterno sacrificio cristiano» – il contenuto della strofa si può para-
frasare come segue: affinché l’opera Sua (di Cristo) fiorisse in un’altra 
parte della terra, tu, Iride del Canaan, ti sei dissolta nel segno della na-
scita di Gesù (il nimbo di vischi e pungitopi), segno che porta il tuo 
cuore oltre i miraggi dei fiori del deserto, nella notte del mondo. Se I-
ride ha quindi abbandonato l’area sacra, ovvero la terra promessa, ed è 
misteriosamente sparita («ti dileguasti»), ciò è avvenuto nel segno di 
una missione spirituale, che si richiama a Cristo e alla sua passione 
(evocata dal sudario). In quanto «donna-poesia», essa raffigura dun-
que l’aspirazione ad una poesia orientata in senso etico-religioso. In-
fatti, subito dopo, l’Io ne paragona l’obiettivo di lei a quello di due 
poetiche della tradizione lirica, impegnate in senso etico. La missione 
di Iride, dicono i versi 34-35, l’ha condotta in una «notte del mondo» 
che va al di là del «miraggio dei fiori del deserto». La «notte del mon-

14 «Iri» è un vocabolo antico per «iride», testimoniato fra l’altro in Dante. 
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do» è un motivo tratto dalle elegie di Hölderlin, e raffigura un mondo 
abbandonato dagli dèi.15 A Diotima, alla Poesia, spetta il compito di 
infondere negli uomini un’idea del divino, per prepararli al ritorno de-
gli dèi. I «fiori del deserto» alludono invece alla poesia di Leopardi, 
La ginestra o il fiore del deserto. La ginestra che cresce sul vulcano 
raffigura un atteggiamento esistenziale e poetologico che rinunzia alle 
consolazioni della religione, e dell’illuministica fede nella perfettibili-
tà, per affrontare le crudeli condizioni della vita concentrandosi del 
tutto sull’esistenza terrena.16 Iride, secondo l’enunciato dell’Io, è più 
vicina alla poetica di Hölderlin che non a quella di Leopardi. Essa 
tende oltre il «miraggio dei fiori del deserto», ad un Aldilà («oltre», v. 
34) ed un Altro («altre luci», v. 30). Per questo si trova in una hölder-
liniana «notte del mondo». Essa intraprende quindi una «imitatio 
Christi». Ma ciò ha una conseguenza fatale – la sua disidentificazione:  

36 Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola 
37 di viti spoglie, accanto all’imbarcadero 
38 del nostro fiume – e il burchio non torna indietro 
39 il sole di San Martino si stempera, nero. 
40 Ma se ritorni, non sei tu, è mutata 
41 la tua storia terrena, non attendi 
42 al traghetto la prua, 
43 non hai sguardi, né ieri né domani; 
44 perché l’opera Sua (che nella tua 
45 si trasforma) dev’essere continuata. 

15 La presenza di Hölderlin è stata rilevata da Martelli (ROVESCIO 102-103). La poesia in 
cui appare il motivo del mondo che diventa notte per chi non conosce gli dèi, è, per l’ap-
punto, Die Götter («Ihr guten Götter! arm ist, wer euch nicht kennt […] Und Nacht ist ihm 
die Welt […]», in F. Hölderlin, Oden, in Sämtliche Werke, Bd. II, a cura di F. Beissner, 
Stuttgart, W. Kohlhammer, 1951, p. 16, vv. 5-7). 
16 La ginestra (1836), l’ultimo dei Canti, è considerata il testamento spirituale di Leopardi, 
che ricusa decisamente ogni fede metafisica, e al contempo ogni ottimismo progressista. Al 
cospetto di un paesaggio devastato dal Vesuvio, un Io lirico fa delle ironiche osservazioni 
sulla fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive» (G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di 
R. Damiani e M.A. Rigoni, I, Milano, Mondadori, 19987, pp. 124-133, v. 51). La ginestra, 
che fiorisce sul vulcano, diventa figura di un atteggiamento che non si sottomette in manie-
ra vile al proprio destino (vv. 307-309), ma nemmeno alza boriosamente il capo alle stelle 
(vv. 309-310): una posizione che è più saggia di quella degli uomini poiché non crede 
nell’immortalità della propria stirpe (vv. 315-316). 



La crisi linguistica nel terzo Montale 101

Nella strofa precedente l’assenza del Tu era stata spiegata gettando 
uno sguardo retrospettivo al passato (lo sparire di Iride in un «nim-
bo»). Ora la sua comparsa viene considerata come una possibilità 
(«se», v. 36), che grazie all’indicativo presente acquista tuttavia il va-
lore di un evento effettivo. Il ritorno del Tu comporta una terribile di-
sillusione. Essa riporta l’Io in un mondo spoglio, desolato, un Aldiqua
(«qui mi riporti», v. 36) – e questo irrimediabilmente, senza più spe-
ranza in un nuovo viaggio in una dimensione altra, poetica («e il bur-
chio non torna indietro», v. 38). L’«imbarcadero» non è più un punto 
di partenza per l’immaginazione, ma d’arrivo nella realtà; le viti spo-
glie indicano la delusione di una ricerca spirituale che non ha portato 
frutto. La speranzosa aspettativa della prima strofa si capovolge: la 
calda luce autunnale diventa sole nero della malinconia (v. 39). Se Iri-
de ritorna, non sarà più la stessa, poiché «è mutata/ la sua storia terre-
na» (vv. 40-41). Ciò sembra indicare che essa si trova in cammino 
verso un’altra esistenza, sovraterrestre o disincarnata.  

Per capire che cosa si intenda qui con disidentificazione e disincar-
nazione, è tuttavia necessaria una breve digressione. Come si è accen-
nato, nel corso della vicenda romanzesca della Bufera, è possibile 
constatare come l’Io-poeta prenda progressivamente le distanze dal 
suo Tu – fino a congedarlo definitivamente in Silvae e sostituirgli una 
nuova donna, «Volpe», cui è dedicata l’intera sezione dei Madrigali 
privati. Il Tu, insomma, appare all’Io non più come una presenza posi-
tiva, che possa condurre ad un porto salvifico l’impresa poetica, ma 
come un debole fantasma, soggiogato da un potere estraneo. In questo 
senso, si legge in Lungomare (Finisterre): 

1 Il soffio cresce, il buio è rotto a squarci, 
2 e l’ombra che tu mandi sulla fragile 
3 palizzata s’arriccia. Troppo tardi 
4 se vuoi esser te stessa! […] 

E in Serenata indiana, che appartiene alla stessa sezione, diventa
ancora più esplicito il problema della disidentificazione:  

1 Fosse tua vita quella che mi tiene 
2 sulle soglie – e potrei prestarti un volto, 
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3 vaneggiarti figura. Ma non è, 
4 non è così. Il polipo che insinua 
5 tentacoli d’inchiostro tra gli scogli 
6 può servirsi di te. Tu gli appartieni 
7 e non lo sai. Sei lui, ti credi te.  

Il polipo, che si è impossessato del Tu, può essere interpretato, a 
causa dei suoi «tentacoli d’inchiostro», come un’immagine negativa 
della scrittura. Lo scrivere, in questo senso, non sarebbe più luogo di 
un possibile senso, ma piuttosto dello smarrimento di qualsiasi identi-
tà, perduta fra le infinite maschere, le persone poetiche.17 È una pro-
blematica che, nel corso della Bufera e particolarmente in Silvae, vie-
ne espressa con una terminologia spirituale. Anche in una lettera po-
steriore (del 1961) a Glauco Cambon, Montale, commentando la fun-
zione della donna-angelo, si serve di termini religiosi. Essa, in poesie 
come Iride o Voce giunta con le folaghe, non appartiene più al mondo 
dell’Aldiqua, ma nemmeno a quello dell’Aldilà: 

Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro trionfo che 
non sia l’insuccesso di quaggiù: lontananza, dolore, vaghe fantomatiche appari-
zioni […] se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, non è ancora riuscita a 
disincarnarsi […]. (Giorno e notte, in SP 92) 

Iride dunque non è ancora riuscita a dimettere del tutto la sua par-
venza terrena, ma si trova già sulla via della disincarnazione, ed al di 
là di una forma umana. Le sue epifanie non portano affatto speranza 
ed ispirazione, sono segnate dall’«insuccesso» e «fantomatiche». Bi-
sogna rileggere i versi finali della poesia (vv. 40-45) alla luce di que-
sto commento: Iride ora esiste al di fuori del tempo («né ieri né doma-
ni»), essa «non ha sguardi» e non attende «al traghetto la prua», ovve-
ro non si cura di dirigere il traghetto. I motivi dello sguardo del Tu e 
della navigazione contengono, ancora una volta, un messaggio poeto-
logico. Lo sguardo rivolto all’alto o alla luce, spesso segnala una per-

17 È un’ipotesi che viene confermata da una poesia posteriore, Il tu, del 1969 (Satura). Qui, 
l’Io lirico confessa di avere perso la propria identità in un «paretaio», un labirinto colmo di 
doppi poetici che esso stesso aveva creato per «depistare» i propri critici. Nonostante il to-
no ironico della poesia, pare che sia da prendere sul serio l’implicita riflessione sul poten-
ziale di «disidentificazione», o per dirlo con Derrida, di disseminazione insito alla scrittura. 
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cezione profetica, o comunque esemplare-ideale, della donna-poesia 
(Nuove Stanze, Il balcone, La primvera hitleriana). Il traghetto, la na-
ve o barca, indicano regolarmente «ispirazione», «illusione», «rivivi-
ficazione» (Crisalide, Mottetto I). La versione negativa di tali motivi 
suggerisce – come già la scena desolata nei versi 36-39 – che il Tu ab-
bia perso la propria capacità di conferire senso. Ed i due versi finali 
dicono il perché di questo esito negativo: «perché l’opera Sua» – co-
me spiega Montale, l’opera di Cristo – «deve essere continuata». Il 
senso poetologico di questo verdetto sarà ancora da chiarire. 

In Iride giunge al suo culmine un processo che si era annunziato 
fin dalle poesie iniziali della Bufera, quelle di Finisterre. Il Tu, nel-
l’immaginazione dell’Io, non ritorna più come presenza donatrice di 
senso, come divinità incarnata, ma come messaggera divina che si sta 
disincarnando. Ma così la fede nestoriana dell’Io subisce uno choc: la 
sua reazione («smarrito») corrisponde al suo gesto negli Orecchini:
«fuggo l’Iddia/ che non s’incarna» (vv. 6-7). Lo straniamento fra Io e 
Clizia qui raggiunge un culmine di insuperabile drammaticità, eccetto 
forse per l’addio in L’ombra della magnolia…(Silvae).

***

Come sempre in Montale, la polarità conflittuale di Io e Tu serve a 
formulare un dilemma poetologico. Per coglierne pienamente il signi-
ficato, è necessario considerare la problematica linguistica che ne sta 
alla base. La riflessione sui misteri della fede, e sulla difficoltà di tra-
durli in parole, viene discussa anche nella lirica – almeno a partire da 
Dante. Già Dante e Petrarca tematizzano l’incolmabile abisso tra l’e-
sperienza religiosa e la sua espressione – ed entrambi impiegano il su-
dario della Veronica per raffigurare il problema di esprimere esperien-
ze immateriali mediante segni materiali. Per Dante, l’arte del linguag-
gio si trova ancora al servizio di un’allegoria che indica qualcosa oltre 
se stessa.18 Con Petrarca, invece, l’elemento religioso subisce una se-

18 Le seguenti esposizioni si riferiscono ad un saggio di W. Wehle, Concupiscentia signo-
rum. Über ästhetische Erfahrung von Zeichen. – Augustin, Dante, Petrarca, in W. Haug-D. 
Mieth (ed.), Religiöse Erfahrung. Historische Modelle in christlicher Tradition, München, 
Fink, 1992, pp. 247-273, qui p. 264, d’ora in poi CONCUPISCENTIA. Nel centro del la-
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colarizzazione, ed il sudario nel Canzoniere XVI, Movesi il vecchierel 
canuto et bianco, diventa immagine della distanza che separa l’Io da 
Laura. Infatti, come il pellegrino percepisce del sudario «più il caratte-
re di segno, che non il Cristo, colui che ne è disegnato»,19 l’Io, che 
cerca la «forma vera» di Laura, vede le altre donne come deboli segni 
che rimandano a lei, «sembianze». Così, lo stesso sudario in Petrarca 
diventa un segno del distacco fra signifiant («sembianza») e signifié
(«forma vera»).20

Non a caso, dunque, Montale parla di un’«esperienza petrarchesca» 
nella propria lirica.21 Le parole-chiave del «sudario», della «forma» e 
della «sembianza», che in varie poesie della Bufera (Personae separa-
tae, Due nel crepuscolo, Iride) sono riprese letteralmente o in forma 
leggermente modificata, lasciano supporre che egli si sia occupato del 
detto problema linguistico, che Petrarca aveva contribuito a secolariz-
zare. In Iride il sudario appare in accezione decisamente negativa. Esso 
viene descritto come «quella maschera sul drappo bianco,/ quell’effigie 
di porpora» (vv. 27-28). Non si parla del volto di Cristo, ma di un’ef-
figie. La «porpora» è un tradizionale attributo dei potenti: non sarà forse 
sbagliato pensare ad un cristianesimo che abusa della religione per ac-

voro sta la questione di come la «terrena» arte del linguaggio, che lavora con segni sensibi-
li e con immagini, abbia cercato di legittimare il proprio tentativo di tematizzare esperienze 
religiose. Wehle presenta tre differenti risposte a questo problema: quella di Agostino, di 
Dante, e di Petrarca. Agostino distingue un impiego del linguaggio figurato, improprio, ed 
un impiego proprio, che rimanda al sovrasensibile: tutto sta nell’evitare di rimanere in un 
linguaggio puramente figurato. Dante, rispetto ad Agostino, concede alla realtà ed alla sua 
verbalizzazione una maggiore autonomia (ibidem 271), tuttavia anche egli giustifica l’uso 
del linguaggio figurato sottoponendolo ad una funzione allegorica. In Petrarca, il linguag-
gio religioso viene secolarizzato: il segno linguistico rimanda in primo luogo a se stesso, il 
che lascia supporre che Petrarca voglia conferire alla parola un suo significato immanente 
(ibidem 268).
19 Traduzione mia da CONCUPISCENTIA 267. 
20 «Forma vera» è un concetto tomistico corrispondente all’«essenza». Secondo Marco 
Santagata, nel sonetto di Petrarca Movesi il vecchierel canuto et bianco, «forma vera […] è 
coniato sulla etimologia di Veronica < vera icon; in Petrarca ‘forma’ può valere come tra-
duzione dell’‘idea’ greca […] e della ‘imago’ latina […]» (F. Petrarca, Canzoniere, a cura 
di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, p. 71).  
21 Cfr. Intenzioni, in SP, p. 568. È vero che Montale si riferisce alle poesia della sezione 
Finisterre. Ma la ripresa del motivo del «sudario», così significativo in Dante e Petrarca, e 
l’impiego di termini tomistici in altre sezioni della Bufera testimoniano di un intensa rifles-
sione sul concetto linguistico di quei secoli. In «Iride» i versi 6-7 («[…] sudario/ che mi di-
vide da te») ricordano un passo del Canzoniere CXXVI: «[…] e sì diviso/ da l’imagine ve-
ra» (v. 59f.). 



La crisi linguistica nel terzo Montale 105

caparrarsi il potere temporale. E la maschera, che si stacca rossa dallo 
sfondo chiaro suggerisce l’idea del segno tipografico. In effetti, 
l’effigie e la maschera evocano soprattutto l’idea del mero, inautentico 
segno. La maschera inoltre fa pensare che il sudario sia una sorta di 
ingannevole travestimento. L’ipotesi è confermata da una poesia delle 
Occasioni, Elegia di Pico Farnese, in cui un verso dice: «alza il suda-
rio» (v. 17). In una lettera dello 09/06/1939 a Bobi Bazlen (che voleva 
tradurre la poesia in tedesco) Montale commenta la parola «sudario»: 
«non so che sia, forse il velo di Maja». È noto il sincretismo montalia-
no, ma che egli eguagli il sudario addirittura al velo di Maja, simbolo 
del mondo illusorio dei fenomeni, è piuttosto una provocazione. Egli 
commenta, inoltre: 

Nelle grotte […] c’è il segno del Pesce che credo uno dei più antichi segni cri-
stiani; comunque si esprime il dubbio che la simbologia cristiana […] dimezzi la vi-
ta e che Cristo abbia bisogno di essere continuato forse malgré lui. (SP 96 f. 97)22

Le grotte con il segno del pesce alle pareti ricordano l’«ossario» in 
Iride, dove i segni cristiani di risurrezione non possono chiudere, cela-
re una «atroce vista» al Nestoriano (Iride, vv. 12-14). Quei segni dun-
que, e anche il sudario, l’effigie, il velo di Maja sono pure maschere,
dietro le quali si nasconde non il volto della divinità, ma un’«atroce 
vista»: il nulla, la morte. Per il Nestoriano, quella simbologia cristiana, 
che esprime solo una metà della vita (quella ultraterrena), contiene 
soltanto vane promesse: la tomba è vuota.23 In un’altra poesia delle 

22 L’«occasione» per la tematizzazione di espressioni religiose semipagane in Elegia di Pi-
co Farnese fu, per Montale, un’escursione del 1939 a Pico Farnese (paese nella provincia 
di Frosinone). La poesia contrappone alla fede semipagana, superstiziosa dei paesani («pi-
gra illusione», «vano farnetico», v. 32f.) l’ «amore» di Clizia. Luciano Rebay, che ha do-
cumentato le circostanze in cui nacque il testo, parla di un «meridione primitivo in cui il 
cristianesimo è inestricabilmente commisto a un feticismo d’origine pagana» (I diàspori di 
Montale, «Italica» 46 [1], 1969, pp. 33-53, 36-37).
23 La tomba o cripta («ossario») è un motivo poetologico centrale nella lirica montaliana: 
già negli Ossi di seppia essa appare come «reliquiario» (In limine, v. 5); più tardi, in La bu-
fera, come «cumulo» (‘Ezekiel saw the wheel’…, v. 13) o come «[…] gelido museo/ di 
mummie e scarabei […]» (Luce d’inverno, vv. 11-12). Si tratta regolarmente di un luogo in 
cui si conservano ricordi, ma anche «segni» e parole. Mentre In limine esprime ancora la 
speranza in una rivivificazione del «reliquiario», le visioni delle poesie posteriori sono 
molto più tetre. Infatti, le reliquie non vengono solo sepolte, ma anche rimosse, e la forzata 
confrontazione con esse diventa per l’Io un’esperienza traumatica. Stefano Agosti propone 
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Silvae, Ezekiel saw the wheel…, si manifesta un’immagine analoga a 
quella del sudario: un teschio, che si intromette fra l’Io e il Tu.24 In ul-
tima istanza, tutti quei segni che dovevano annunziare la presenza di 
un dio, si rivelano segnali dell’assenza, della morte, e del distacco fra 
Io e Tu. 

Ma se i simboli della fede cristiana si rivelano, in ultima istanza, 
segni che annunziano un processo negativo di disidentificazione e di 
disincarnazione, quale sarebbe, nella prospettiva del poeta-Nestoriano, 
la parole «incarnata»? La risposta può essere fornita da un motivo ri-
corrente in molte poesie della Bufera (L’anguilla, Il gallo cedrone) e 
anche in racconti coevi: si tratta dell’idea delle «divinità terrestri». 
Sono figure animali o umane, a volte anche oggetti, che hanno una 
funzione totemica, protettiva. Lo illustra in maniera molto chiara il 
racconto Le Reliquie. Tali reliquie sono, in questo caso, le fotografie 
di un cavallo e di un ocapi, animale raro «mezzo asino, mezzo zebra, 
mezzo gazzella, mezzo angelo. Un esemplare unico al mondo, di una 
specie che si credeva scomparsa da secoli».25 Le foto, conservate in 
una scatola che rappresenta evidentemente anche la memoria indivi-
duale, per i protagonisti del racconto – una vecchia coppia – hanno il 
valore di divinità personali. In un passaggio rivelatore, l’anziana si-
gnora li paragona alle figure di un affresco allegorico. Agli dèi antichi 

un’interpretazione molto stimolante, secondo la quale il «gelido museo» di Luce d’inverno
indicherebbe una cripta: Agosti si riferisce alle esposizioni di Derrida in «Fors» (Prefazio-
ne a N. Abraham-M. Torok (ed.), Le verbier de L’Homme aux loups, Paris, Flammarion, 
1976) e alle teorie psicoanalitiche dell’introiezione e dell’incorporazione. La cripta è dun-
que un «inconscient artificiel, un artefact du Moi», in cui si conservano «resti», contenuti 
non oggettivabili e parole de-funzionalizzate: tutto ciò non viene elaborato (introiettato) dal 
soggetto, ma conservato come un corpo estraneo (S. Agosti, Tombeau, in CONVEGNO 
309-319, in particolare 313, 317-319).  

Riguardo alla «Trauerarbeit» e all’incorporazione dell’oggetto desiderato cfr. S. Freud, 
Trauer und Melancholie (1915), in Studienausgabe, III, Psychologie des Unbewußten,
Frankfurt a M., Fischer, 1975, pp. 193-212, in particolare p. 203. 
24 Il passo in ‘Ezekiel saw the wheel’…dice: «[…] il sorriso/ di teschio che a noi si frappo-
se» (vv. 25-26): anche lì, si tratta di un segno che divide Io e Tu. Per la metamorfosi del 
«velo» ovvero «sudario» nell’opera montaliana cfr. ZAMBON 70-72. Una precoce analo-
gia di quel velo, dietro cui sta il nulla, è lo «schermo di immagini» in Forse un mattino an-
dando (Ossi di seppia).
25 E. Montale, Le reliquie, in Prose e racconti, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 
1996, pp. 144-147, qui p. 144; d’ora in poi RELIQUIE. 
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essa preferisce i propri animali, perché li sente più vicini.26 Accanto ai 
due animali in fotografia, ve ne sono degli altri, tutti legati al ricordo 
di un evento decisivo nella vita dei protagonisti. Sono animali che 
vengono evocati con i loro nomi. Ma nominando e ricordando i «loro» 
animali, i due anziani conferiscono un senso e una coerenza al proprio 
passato. Così, il motivo delle divinità incarnate illustra una fondamen-
tale funzione del linguaggio: dare un senso attraverso il nominare ed il 
raccontare. Questa capacità mitopoetica del linguaggio si manifesta 
particolarmente nella poesia:  

I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinità 
ad hoc fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di Hölderlin che credeva all’e-
sistenza di divinità terrestri, viventi in incognito tra di noi. Ma non è facile incon-
trarne qualcuna; solo ai poeti è concessa tale possibilità.27

La poesia crea dei significati, dando ad oggetti concreti (qui ad a-
nimali) dei nomi, ed impiegandoli come cifre per contenuti astratti (in 
questo caso: momenti decisivi di una vita). È un procedimento che si 
può chiamare un’«incarnazione», visto che è Montale stesso ad impie-
gare il termine. Degli stati d’animo immateriali acquistano, attraverso 
la nominazione e la raffigurazione, una figura materiale. Si tratta di 
una specie di oggettivazione, che assomiglia al procedimento del «cor-
relativo obiettivo», ma mentre il significato di questo si deduce dal-
l’immediato contesto poetico, le «divinità incarnate» possiedono una 
vita propria, che permette loro di mantenere il proprio significato an-
che al di fuori dello stretto contesto originario. In questo senso, le em-
blematiche figure di animali o piante, che ricorrono attraverso tutta 
l’opera montaliana, possono essere considerate le sue divinità terrestri 
o incarnate. Ma anche il Tu, l’alata messaggera, non è altro che una ta-
le dea privata. E nel contempo, già negli Ossi di seppia l’Io-poeta insi-
ste sul carattere effimero e fittizio delle sue divinità: in I limoni, ciò 

26 «[Lei] guardava le scene allegoriche che apparivano fra i lacunari del soffitto, scene di be-
stie e di dèi, ma non delle sue bestie e non di un dio che lei sentisse vicino» (ibidem 157). 
27 Lettera da Albenga (1963), in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a 
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 373-374, 374; d’ora in poi AMS. 

Non solo animali ed uomini, anche oggetti possono assumere, all’interno dell’universo 
poetico (e privato) di Montale, una funzione totemica. Cfr. in proposito: L’uomo nel micro-
solco (1962), in AMS 80-285. 
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che viene scambiato per una «disturbata Divinità», è solo una «ombra 
umana».28 Si tratta dunque di figure immaginarie e strettamente indi-
viduali, difficili da comunicare. Il problema di evocare e comunicare 
la «dea personale», il Tu, senza peraltro cristallizzarla e fissarla nella 
scrittura, sta al centro della riflessione poetologica delle Occasioni.
Nella Bufera, invece, le preoccupazioni dell’Io-poeta si sono legger-
mente modificate: ora il Tu, la dea terrestre, si è staccata dall’Io, si sta 
disincarnando per raggiungere un Aldilà del linguaggio terreno. L’Io, 
il poeta-Nestoriano, non riesce più a riconoscerla in questa sua forma 
smaterializzata. 

Questo distacco, in Iride, assume la forma di un contrasto di fede 
fra l’ortodossa Iride e l’eretico Nestoriano. Ma sul piano poetologico 
si tratta di una eventuale competenza metafisica della lirica. La poesia 
problematizza la possibilità linguistica di presentare l’immateriale me-
diante segni materiali. Ricordiamoci, per chiarire le divergenti posi-
zioni poetologiche di Iride e del Nestoriano, gli enunciati centrali della 
poesia. Iride raffigura una liricità, che si mette al servizio di una mis-
sione insieme etica e religiosa. Essa si lascia guidare dal «sudario», si 
affida dunque ad un segno che dovrebbe garantire l’esistenza di una 
realtà ultraterrena. Essa va oltre gli obiettivi di una lirica orientata se-
condo un’etica laica (rappresentata dall’allusione alla Ginestra leopar-
diana), e prende invece come modello la poetica hölderliniana. Al Ne-
storiano, un tale agire sembra forse troppo impulsivo – perlomeno egli 
constata che lei non conosce differenze. Pare inoltre che egli consideri 
negativo il dileguarsi di lei in un «nimbo di vischi e pugnitopi» (v. 
32), che forse corrisponde già ad una sorta di disincarnazione.29 Infine, 
egli considera un eventuale ritorno di Iride come foriero di disillusio-
ne. La sua presenza fantomatica sarebbe in fondo un’assenza: l’assen-
za di ogni segno positivo. Il Nestoriano, insomma, rappresenta un at-
teggiamento riflessivo e scettico: è la posizione di chi crede solo agli 
dèi incarnati, di chi accetta il bene solo in una forma concretamente 

28 «sono i silenzi in cui si vede/ in ogni ombra umana che si allontana/ qualche disturbata 
Divinità» (vv. 34-36). 
29 Secondo Martelli, il vischio ed il pugnitopo, piante sempreverdi, raffigurano (come an-
che il ghiaccio ed i cristalli) la vita cristallizzata, conservata artificialmente nella poesia 
(ROVESCIO 67). Il vischio ricorda inoltre la nascita di Cristo (nei paesi anglosassoni è un 
addobbo natalizio) e può quindi essere interpretato come simbolo di fede tradizionale.  
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sensibile. L’idea negativa del sudario, in questo contesto, esprime for-
se anche un riserbo nei confronti di un linguaggio religioso o poetico 
che operi con «mascheramenti», con oscurità forzata e col distacco da 
ciò che è concepibile ai sensi. Al posto degli astratti simboli di fede 
tradizionali (il sudario, cicogne e palmizi dipinti) egli pone dei segni 
individuali: quei segni acustici e cromatici evocati nelle strofe 1 e 3, 
che egli considera il proprio unico «rosario» (vv. 18-19). Essi conno-
tano vitalità, passione (il rosso, il fuoco) e naturalezza (si tratta esclu-
sivamente di immagini naturali), e servono ad evocare il Tu. E così ri-
velano in che cosa consista la «religione» del Nestoriano. La sua divi-
nità terrestre, dopotutto, non è altro che la vita creaturale. In un punto, 
tuttavia, egli pare concordare con Iride: la lirica ha un compito etico. 
Questo, perlomeno, suggeriscono i versi finali della poesia: 

44 perché l’opera Sua (che nella tua 
45 si trasforma) dev’essere continuata. 

La poesia deve continuare la missione cristiana – ma lo fa a modo 
suo, trasformandola («nella tua/ si trasforma», vv. 45-45), anche in 
maniera inortodossa. Questo intende Montale, quando riferisce a Ba-
zlen la propria idea «che Cristo abbia bisogno di essere continuato 
forse malgré lui» (SP 97). L’atto di fede poetologico del Nestoriano si 
basa quindi su di un impiego libero, sincretistico, di immaginazioni 
tradizionali, e sul rifiuto di riconoscere altra divinità se non quella che 
si manifesta in terra: la vita stessa. Per lui, lo scacco di Iride, il suo ri-
torno fantomatico, deriva dal fatto che i segni con i quali lei si identi-
fica (sudario, vischi, pugnitopi), sono poco affidabili, sospetti di misti-
ficazione («velo di Maja») e di cristallizzazione. Egli, come poeta, non 
vuole più affidarsi a tali segni. Il conflitto poetologico fra l’Io e il Tu 
può dunque essere interpretato come un problema linguistico. In que-
sto senso, Iride fa le veci di una liricità che si affida alle cifre del so-
vrasensuale (disincarnazione) e così rischia di perdere il nesso comu-
nicativo con il linguaggio terreno.30 Il Nestoriano, invece, rappresenta 
un atteggiamento poetologico che vuole salvaguardare la funzione co-

30 Walter Siti arriva a conclusioni molti simili, ma argomenta basandosi più sugli scritti 
critici di Montale che non sulla poesia stessa.  
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municativa e la referenzialità del linguaggio (incarnazione). La sua 
«religione» è rigorosamente «privata», scevra da ogni volontà profeti-
ca o propagandistica, mentre Iride pare manifestare un certo zelo mis-
sionario. In questo senso, la poesia esprime forse anche un malessere 
di fronte a tendenze contemporanee (sono gli anni del boom neoreali-
stico) che chiedono alla letteratura un preciso impegno ideologico. 

All’interno del romanzo della Bufera, Iride segna una tappa decisi-
va. Come si è accennato, è uno sviluppo che porta ad un progressivo 
allontanamento fra l’Io-poeta e l’ideale poetico rappresentato da Cli-
zia-Iride. Questo ideale è stato interpretato sostanzialmente come l’i-
dea di un sistema semiotico che indichi l’«Aldilà» dell’umanamente 
esprimibile. In realtà, oltre a questa nuova Diotima, è avvertibile, nella 
Bufera, anche la presenza di una seconda ispiratrice, che gli studiosi 
hanno identificato con la figura di Annetta-Arletta.31 Se Clizia-Iride 
rappresenta un atteggiamento missionario, che stacca lo sguardo dal 
destino individuale e lo rivolge al futuro e all’Aldilà, Annetta si fa 
portavoce di un passato personale, dimenticato e in parte rimosso. Si 
tratta di princìpi poetologici per certi versi antagonistici, ma che pure 
vengono congedati, entrambi, all’interno della sezione Silvae: se l’ad-
dio in L’ombra della magnolia si rivolge esplicitamente a Clizia, il Tu 
in ‘Ezekiel saw the wheel’… potrebbe essere anche Annetta, la cui vo-
ce riaffiora da una grande distanza temporale. Ad Annetta sembrano 
riferirsi, in ogni caso, le due poesie della disidentificazione, Lungoma-
re e Serenata indiana: sono le uniche della sezione Finisterre che, se-
condo Montale, non sono dedicate a Clizia.32

31 Annetta-Arletta è probabilmente la più antica fra le figure femminili montaliane. Il suo 
pre-testo biografico è Anna degli Uberti, un amore giovanile di Montale. La sua figura 
riappare all’interno di tutta l’opera montaliana, ma nelle prime tre raccolte il suo nome è 
stato soppresso oppure mascherato da nomignoli. Solo nelle ultime raccolte Montale ha ri-
velato il suo nome (per esempio in Annetta del Diario del ’72), permettendo di ricostituire 
il nascosto ciclo di Annetta, che accanto a quello di Clizia appare uno dei più longevi. La 
figura di Annetta è strettamente connessa al paesaggio ligure degli Ossi di seppia. Nelle 
raccolte posteriori, in cui questo paesaggio appare più raramente, gli elementi della costiera 
ligure lasciano così supporre la presenza di Annetta. Ed il ritorno di lei appare come un ri-
torno del passato biografico e poetico dell’Io lirico (si veda ad esempio Due nel crepusco-
lo). Il ciclo di Annetta è stato ricostruito da M.A. Grignani, Occasioni diacroniche nella 
poesia di Montale, in CONVEGNO 321-340. 
32 In una lettera a Silvio Guarnieri del 29/11/1965 Montale scrive: «Lungomare. Non c'è Clizia 
[…]» e «Serenata indiana […] Non è per Clizia» (Montale commenta Montale cit., pp. 45-46). 
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La nuova donna-poesia, che succede alle due figure congedate, è 
nota agli studiosi sotto il nome di «Volpe». Se Clizia si rivolgeva al 
futuro dell’umanità, ed Annetta al passato individuale, Volpe è invece 
una figura che pare incarnare un presente tutto terreno e sensuale. So-
prattutto nei Madrigali privati, la sua persona si collega ad una fiducia 
linguistica insolita in Montale: al «morbido labbro» della nuova don-
na-poesia viene conferita l’orfica facoltà di «creare». Ma la magìa di 
Volpe agisce su di un presente del tutto privato. Lo dimostrano molto 
bene i numerosi riferimenti estratestuali (date, luoghi, l’acrostico che 
rivela il nome della Spaziani in Da un lago svizzero). Il potere evoca-
tivo della parola, insomma, si limita ad un presente quanto mai perso-
nale e quotidiano. È un abbassamento del tono poetico che pare, per 
molti versi, preannunziare il tono prosastico di Satura. Ma tutto ciò 
appartiene già ad un altro capitolo del romanzo montaliano… 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 24, 2003 
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Rosina Donatella Cosco 

La poesia di Montale e il Nulla 

Poiché la poesia […] sta diventando un pro-
dotto industriale è ovvio che anch’essa subisca 
le oscillazioni causate dalla domanda e dall’of-
ferta, cioè dal mercato. La poesia è dunque in 
crisi, né più né meno di tutto il resto… 

Se poi vogliamo considerare la poesia come 
un fatto spirituale, allora è evidente che ogni 
grande poesia nasce da una crisi individuale di 
cui il poeta può anche non essere consapevole. 

(Montale) 

I. ‘Crisi esistenziale’ universale e poesia 

Perché non pensare la poesia come ‘possibile’ risposta alla crisi esi-
stenziale, crisi dalle mille cause, che incombe sull’uomo contemporaneo? 

Questo l’interrogativo che sottende la presente analisi della poesia 
di Montale tutta incentrata sulla rilevazione/rivelazione di una enig-
matica «crisi», o meglio di una «insoddisfazione, di un vuoto inter-
no»1 – così sarebbe piaciuto al poeta chiamarla –, prima solo espressa 

1 E. Montale, 7 Domande sulla poesia a E. M., «Nuovi Argomenti» (55-56), 1962, pp. 42-46 (o-
ra in Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 587).
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e poi coraggiosamente e inconsapevolmente superata per il semplice 
fatto di essere comunicata e in qualche modo anche condivisa. Di con-
tro a questa crisi, denunciata solo da pochi e di conseguenza fatta co-
noscere ai ‘più’ (agli «uomini che non si voltano»), c’è un’esigenza di 
‘trascendimento’,2 secondo l’accezione demartiniana, di «un dover es-
sere realizzantesi nella cultura»3 o meglio realizzantesi nella poesia.
Per esserci almeno in uno dei mondi possibili, quello storico-sociale o 
quello artistico, Montale tenterà l’impossibile: realizzare, tramite la 
poesia, quella comunicazione ostacolata dapprima dallo stesso poeta, 
per la profonda solitudine in cui vive, ma poi anche dall’uomo di mas-
sa. E questo perché la poesia è «male di vivere» raccontato, comunica-
to agli altri per condividerlo, per depotenziare quanto di negativo esi-
sta. Si può esorcizzare il male raccontandolo, un po’ come avviene per 
i sogni e in particolare per quelli brutti. La narrazione del sogno equi-
vale allo scongiuro, secondo la lettura antropologica di questo luogo 
simbolico, dove l’invisibile, l’alterità/Dio, può mostrarsi al meglio.4

La crisi non è circoscrivibile a questa o quell’altra raccolta monta-
liana, ma da riferirsi a tutta l’opera artistica sia essa in versi che in 
prosa.5 Già Alfredo Gargiulo, nelle pagine introduttive alla seconda 

2 Si usa qui il concetto di ‘trascendimento,’ o meglio di «ethos del trascendimento», nel 
senso di E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultura-
li, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, pp. 668-669: «principio antropologico fon-
damentale, segno di apertura al futuro… [che] giustifica e fonda la scienza del trascendi-
mento valorizzante nella vita, cioè la scienza della cultura […]. L’ethos del trascendimento 
è il [vero] fondamento dell’umana esistenza non l’essere ma il dover essere, cioè quello 
slancio valorizzatore intersoggettivo della vita, quella sempre rinnovantesi progettazione 
comunitaria dell’operabile, […]». «L’ethos del trascendimento è sempre di nuovo chiamato 
a combattere l’insidia estrema di perdersi o anNULLArsi: e ciò che chiamiamo cultura nella
sua positività è appunto il vittorioso battersi dell’uomo per mantenere sempre aperta la 
possibilità di un mondo culturale possibile […]. Questo ethos del trascendimento è quindi 
il vero principio in forza del quale diventa possibile un mondo in cui si è presenti» (il cor-
sivo è mio).  
3 Ibidem, p. 668. 
4 Cfr. L.M. Lombardi Satriani-M. Meligrana, Il tempo dei sogni, in Il ponte di San Giaco-
mo, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 206-274. 
5 Da qui probabilmente deriva quel rapporto, quella ‘coerenza’, per me non solo auspicabi-
le ma del tutto possibile, tra l’«opera in versi», per usare un’espressione continiana, e le 
prose montaliane; mi riferisco in primis ad Auto da fé, che mi piace pensare nei termini as-
sunti da Giorgio Zampa nella sua premessa a suddetta opera, e cioè nella «funzione di cer-
niera tra la prima e la seconda parte del Canzoniere, per gli spiragli che apre sul mondo di 
Ossi di seppia, per l’anticipo di temi elaborati da Satura in avanti; la sua funzione esegetica 
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edizione degli Ossi di seppia (1928), parlò di «corrosione critica del-
l’esistenza»,6 mentre successivamente Giacomo Debenedetti riconob-
be come causa di quell’«atonia» montaliana inscrivibile fra gli stati di 
«atonia, abulia, destorificazione dell’individuo, che si producono per 
la morte di una persona cara»7 quella che Ernesto De Martino descris-
se come «crisi della presenza»; crisi che assume, in ogni raccolta mon-
taliana, un suo particolare colore, una sua dimensione, con la ricerca 
di una risposta, e risposta più generale è sempre la poesia quale mezzo
di conoscenza e ponte di comunicazione tra il poeta e il letto-
re/spettatore.  

A partire da quanto De Martino scrive sulla «crisi del cordoglio», 
«caso particolare di quel rischio di perdere la presenza che ebbe già a 
costituire argomento del secondo capitolo del Mondo magico»,8 pos-
siamo sostenere che se la «crisi del cordoglio è una malattia ed il cor-
doglio è il lavoro speso per tentare la guarigione»,9 mutatis mutandis
la crisi della poesia è la malattia, il male, e la poesia è il lavoro speso, 
il mezzo utilizzato per tentare la guarigione, il bene montaliano. Appa-
re quindi più che manifesto, tramite Debenedetti, il mio appello all’et-
noantropologo, appello che implicitamente contiene la volontà di inse-
rire il mio discorso fra quei possibili contributi che l’antropologia, ne-
gli ultimi anni, è andata fornendo agli studi letterari. La trattazione che 
qui segue, inoltre, vorrebbe proporsi come l’‘intreccio’ di tre parole-
chiave – crisi, poesia, Nulla – la cui ‘fabula’ sarà invece data a cono-
scere solo a discorso ultimato. 

appare fondamentale»: cfr. E. Montale, Auto da fé. Cronaca in due tempi, premessa di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1995, p. XVIII. 
6 Per una maggiore delucidazione su questa definizione gargiuliana cfr. S. Solmi, La poesia 
di Montale, in Letteratura italiana contemporanea. Scrittori negli anni/Note e recensio-
ni/Ritratti di autori contemporanei/Due interviste, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adel-
phi, 1992, pp. 373 ss.: corrosione come negatività relegata all’aspetto «pietroso», all’«a-
spro paesaggio che se ne fa concreto simbolo, così legato alle radici dell’infanzia e dell’a-
dolescenza in opposizione al mare (il cosmico elemento vitale della suite di Mediterraneo), 
suo necessario e implacabile sfondo. […] la ‘critica’ dell’esistenza è uno dei temi ricorrenti 
della poesia d’ogni tempo». 
7 G. Debenedetti, Montale, in Poesia italiana del novecento-Quaderni inediti, con Prefa-
zione di A. Berardinelli, Introduzione di P.P. Pasolini, Milano, Garzanti, 1993, p. 36. 
8 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria,
Torino, Boringhieri, 1975, p. 12. 
9 Ibidem.
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Per quanto riguarda la crisi, e i suoi attributi, non posso che partire 
da quelle due qualità suggeritemi, più o meno implicitamente, dallo 
stesso Montale in una intervista ora contenuta nel saggio Sulla poe-

sia:10 mi riferisco, se ancora ci fosse qualche dubbio, al suo essere spi-
rituale e di mercato. In particolare, l’appello a una natura ‘spirituale’ 
mi induce a riconoscere, ipso facto, l’esistenza di una crisi/causa, da 
proiettare in tempi e spazi diversi, da cui può nascere la poesia, la 
‘moderna’ poesia. 

II. La crisi da Ossi di seppia a Satura

Per incominciare, nella dimensione sincronica e prettamente spa-
ziale di Ossi, Montale, fatto il suo primo incontro col ‘Nulla/vuoto’ e-
sistenziale, con una vita che è «scialo di triti fatti»,11 prende consape-
volezza di una crisi, «avvertita» e solo poi «sentita», nell’accezione 
pirandelliana,12 identificabile col «male di vivere» e da mettere in rap-
porto di imitatio-aemulatio con la natura, sorpresa questa nella sua pi-
grizia, in quella beatitudine tanto inopportuna per un poeta che invece 
vorrebbe, per suo beneficio, cogliere uno sbaglio, sorprenderla in un 
momento di debolezza, e perché no, di ‘distrazione’: «talora ci si a-
spetta/ di scoprire uno sbaglio di Natura,/ il punto morto del mondo, 
l’anello che non tiene,/ il filo da disbrogliare che finalmente ci metta/ 
nel mezzo di una verità» (I limoni, vv. 25-29). Sin da subito Montale 

10 E. Montale, Sulla poesia cit., p. 587. 
11 Non sfugga la poesia Flussi, in Ossi di seppia, in cui il poeta genovese dà spazio alla sua 
personale visione della vita: «[…] La vita è questo scialo/ di triti fatti, vano/ più che crude-
le» (vv. 18-20). Ma ugualmente: «[…] la vita è crudele più che vana» (v. 48). Dunque vi-
sione chiastica, incrociata della vita; agli occhi di Montale niente è più lineare, tutto caso-
mai labirintico. Si tratta però di uno sguardo non statico, ma disposto a mutamenti, a nuovi 
rapporti col reale: esemplare il caso di Occasioni dove la vita, sin dal suo testo programma-
tico, «dà barlumi», ci concede cioè una luce diversa. 

Per comodità del lettore si avverte che, da questo punto in poi, si eviterà di ripetere che 
per le poesie di Montale si è adoperata l’edizione Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mi-
lano, Mondadori, 1984.  
12 L. Pirandello, L’umorismo, con Introduzione di S. Guglielmino, Cronologia di S. Costa, Mi-
lano, Mondadori, 1992, p. 126.
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si accorge che solo una gara alla pari con la natura, cioè una sua crisi, 
un suo malfunzionamento, un incepparsi di quel ciclo ripetitivo, po-
trebbe permettere il conseguimento di una (delle tante possibili) Veri-
tà. Di fondo, con la natura e i suoi protagonisti, c’è un rapporto solo 
sperato, e purtroppo difficile a realizzarsi. A questo male/crisi, che va 
oltre tutto concretizzandosi nelle cose della natura,13 fa da contrappeso 
un bene espresso montalianamente tramite la «divina Indifferenza», 
cioè in termini di estraneità dal mondo, di isolamento dell’uomo-
poeta, e ancor di più nella capacità di levarsi in ‘volo’ da terra per po-
ter raggiungere la propria nuvola di salvezza. Il silenzio e la natura, 
colta questa nella sua essenzialità e semplicità, nel suo essere elemen-
tare («i limoni»), ci si presentano come le condizioni ottimali di sal-
vezza. L’oggetto della natura, e più precisamente il paesaggio ligure, 
diventa l’espediente risolutivo, il primo accertato da Montale a tale si-
tuazione: exemplum di un ordine naturale restituito e soprattutto resti-
tuibile.

Anche per le Occasioni si può parlare di crisi. La crisi che qui va 
dispiegandosi dà però vita ad una nuova risposta montaliana, più inti-
misticamente vissuta,14 diversa da quella precedente. Se negli Ossi di 
seppia la crisi dell’uomo-poeta, per quanto riconosciuta, era di diffici-
le accettazione, nelle Occasioni Montale non vive più tragicamente il 
suo isolamento, anzi inizia a sentirsi come assistito, accompagnato da 
figure angeliche. A rendere più agevole il suo cammino, fisico e so-
prattutto ‘memoriale’, interverranno immagini, folgorazioni, barlumi: 
quel keepsake, quel personale «album di ricordi»,15 unico in grado di 
resistere al logorio del tempo. 

Pertanto il paesaggio ligure perde la sua più naturale fisionomia e, 

13 Emblematiche le tre metafore montaliane che occupano tutta la prima quartina dell’‘os-
so’ Spesso il male di vivere ho incontrato: «Spesso il male di vivere ho incontrato:/ era il 
rivo strozzato che gorgoglia,/ era l’incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramaz-
zato […]». 
14 Stando alle parole di Rilke, riportate da Solmi nel suo saggio La poesia di Montale, è 
proprio nelle Occasioni che inizia a profilarsi una maggiore «‘unicità’ di una storia perso-
nale» (S. Solmi, La poesia di Montale, in La letteratura italiana contemporanea cit., pp. 
385-386).
15 E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 20. 
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quando riesce a perdurare nell’immaginario del nostro poeta, non si 
presenta più solo, ma allietato, ‘sacralizzato’ da figure, fantasmi in 
grado di comunicare con l’alterità, con l’incomunicabile. E dietro a 
queste innumerevoli presenze femminili è possibile rintracciare anche 
una linea evolutiva, o più esattamente regressiva, seguita dalla donna-
angelo montaliana: incapace di mantenere a lungo le sue fattezze, i 
suoi privilegi ben presto verranno meno; pian piano, attraverso La bu-
fera e altro fino a Satura (soprattutto negli Xenia), assisteremo alla 
sua degradazione, al suo depauperamento da visiting angel a donna 
terrena (Volpe), a morta (Mosca) sino ad angelo nero. A questa degra-
dazione, inoltre, corrisponderà una sempre più lontana e improbabile 
rilevazione/rivelazione, e quindi conoscenza del misterioso, dell’‘uni-
ca’ verità.

Concesso agli Ossi il primo incontro col Nulla, nelle Occasioni as-
sistiamo al ritorno, se pur più maturo, di questo tema, quale punto di 
contatto fra le prime due raccolte e filo conduttore di tutta l’esperienza 
artistica di Montale. Qui è però decisiva la conversione del nulla-
inerzia in motivo-attesa;16 il poeta cioè abbandona completamente la 
poetica del non-sentimento di Ossi per approdare al positivo dolore 
delle Occasioni, «non più libro, per dir così, senza contenuto, ma can-
zoniere d’amore».17 È proprio questa l’impressione che una poesia te-
matica e d’occasione, un testo programmatico come Il balcone, riesce 
a suscitare: «Pareva facile giuoco/ mutare in nulla lo spazio/ che m’e-
ra aperto, in un tedio/ malcerto il certo tuo fuoco.// Ora a quel vuoto 
ho congiunto/ ogni mio tardo motivo,/ sull’arduo nulla si spunta/ l’an-
sia di attenderti vivo.// La vita che dà barlumi/ è quella che sola tu 
scorgi./ A lei ti sporgi da questa/ finestra che non s’illumina». Abboz-
zando una parafrasi del componimento, si apprende che mentre in pas-
sato (negli Ossi) sembrò cosa facile, quasi un gioco, ‘annullare’, ren-
dere indifferente, prendere le distanze da quella possibilità di vita che 
la donna amata (l’assente, la crepuscolare Annetta-Arletta) aveva of-
ferto al poeta, ora «ogni superstite ragione di vita»,18 la vita presente 

16 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, p. 86. 
17 Ibidem.
18 L. Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrici, 1980, p. 36. 



 La poesia di Montale e il Nulla 119

di Montale, è essenzialmente «congiunta», legata (e messa in 
comunicazione) alla presa di coscienza di quel vuoto;19 è sull’arduo
nulla (e perciò riconducibile al fuoco «certo» di Annetta-Arletta; il 
nulla ha qualcosa dell’assente, ne subisce l’influsso) che si fonda l’an-
sia di continuare a vivere senza la sua donna. La vita «interiore», 
«quella che appare e dispare a tratti»,20 è l’unica, «la sola» che Arletta 
riesce a scorgere sporgendosi, nella memoria e/o fantasia del poeta,21

«da questa finestra» che è «anche» reale, ma soprattutto dell’ego del 
poeta che si vede precluso ogni slancio vitale. 

L’insistenza sulla ‘memoria’,22 che ha luogo in questo «diario delle 
situazioni di ‘ritorno’»23 – secondo la definizione continiana –, induce 
a rispondere alla crisi esistenziale tramite le «occasioni»,24 gli oggetti-
occasioni di quel recupero memoriale, personale e culturale, necessa-
rio a Montale. Va così concretizzandosi il passaggio dalla natura-
protezione, della prima raccolta, ad un mondo costellato di oggetti-
amuleto, e tramite questi, a quello della donna-angelo, del visiting che 
intervalla con luce improvvisa il vuoto esistenziale del poeta. Non po-
tranno così passare inosservati la «gabbia-cappelliera» a cui Liuba af-
fida la sua sorte, il «bulldog di legno» che Mosca mette sul comodino 
e quell’emblematico «topo bianco/ d’avorio» grazie al quale Dora 
Markus si salva, esiste. Quello di Dora non è un amuleto qualunque, 

19 Cfr. la poesia Forse un mattino.
20 Chiarificante è a tal proposito Lorenzo Greco quando, cercando di commentare il que-
stionario relativo alle Occasioni, dice che «la vita che dà “barlumi”» doveva essere per 
Montale «sostanzialmente ‘altra’ vita rispetto a quella del continuum quotidiano, costituen-
do comunque un punto d’arrivo decisivo rispetto a quella ricerca d’una verità intima e se-
greta del mondo, alla quale negli Ossi il poeta si era solo avvicinato» (Montale commenta 
Montale cit., pp. 102-103). 
21 Ibidem, pp. 36-37. 
22 Cfr. il cappello alla poesia Vecchi versi fornitoci da Dante Isella nel suo commento alle 
Occasioni: «il verbo d’attacco (Ricordo…) vorrebbe collocare subito l’evento in un’aura di 
memorabilità favolosa». 
23 G. Contini, Una lunga fedeltà cit., p. 86. 
24 «Le occasioni derivano il loro titolo da Goethe a significare non gli inviti, le divagazioni 
cui obbediva la lirica di circostanza…, ma l’attesa d’un evento miracoloso, di un portento: 
segno, presagio, annuncio mistico, l’opposto della ripetizione e della prevedibilità. Le oc-
casioni… sono dunque gli istanti fatali dell’esistenza, quando in un baleno è possibile in-
travedere una realtà diversa o una diversa disposizione della realtà, di afferrare un senso, 
un rapporto imprevisto e imprevedibile. Istanti solenni…» (E. Montale, Tutte le poesie cit., 
pp. XXXVI-XXXVII). 
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ma «è la cosa più riposta, da dover scovare»25 nel «cuore»26 (secondo 
l’espressione usata dal Contini) della propria borsetta. Ciò che salva è 
dunque «qualcosa di estremamente oggettivo e insieme intimo».27 In 
Occasioni perdura la ricerca di quei mezzi attraverso i quali si riesce 
ad avere un’esistenza, una delle tante possibili. 

Ma a costituire il vero dramma è la cecità dei ‘più’, delle ‘altre 
ombre’, ossia, come Montale stesso ebbe modo di spiegare in una let-
tera (del 29 aprile ’64) a Silvio Guarnieri, di «quelli che non sanno,
che ignorano la possibilità di simili eventi»;28 si tratta di quanti, inca-
paci di accedere all’essenza delle cose, non riescono a percepire nean-
che i possibili contatti con l’al di là, essendo abituati a nascondersi 
dietro le mere apparenze, dietro quello «schermo d’immagini» che la 
vita odierna ci propone continuamente. In effetti, anche se nelle Occa-
sioni quella vita che fu «scialo di triti fatti» riesce finalmente a sor-
prenderci con barlumi («La vita che dà barlumi»), sebbene labili, più 
che di visione diversa, cambiata nel tempo, parlerei di una loro singo-
lare compresenza. Cioè la vita, anche in questa raccolta, continua a 
conservarsi nell’accezione di «scialo di triti fatti» presentando tante 
distrazioni come dipinte o riflesse su uno schermo;29 ma ecco il mira-
colo: «l’immagine privilegiata», «“un barbaglio” fuggevole, difficile 
da decifrare».30

Quindi, non mi resta che concludere il discorso sulla crisi in Occa-
sioni facendo ricorso a quell’inconsistenza degli oggetti reali sentita 
da Montale come minaccia incombente. Inconsistenza a cui saggia-
mente oppone, come accade nel mottetto La speranza di pure riveder-
ti, quegli oggetti che fanno parte di un passato a lui caro: i due sciacal-
li al guinzaglio e quindi, tramite loro, Clizia che amava gli animali 
buffi e si sarebbe divertita a vederli:31 «La speranza di pure rivederti/ 
m’abbandonava;// e mi chiesi se questo che mi chiude/ ogni senso di 

25 Idem, Le occasioni cit., p. 59, n. 25. 
26 G. Contini, Una lunga fedeltà cit., p. 27. 
27 Ibidem.
28 L. Greco, Carteggio Montale-Guarnieri, in Montale commenta Montale cit., p. 43. 
29 E. Montale, Le occasioni cit., p. 88. 
30 Ibidem, p. 89, n. 5. 
31 «E da quel giorno [Mirco (pseudonimo del poeta)] non lesse il nome di Modena senza 
associare quella città all’idea di Clizia e dei due sciacalli»: ibidem, p. 88. 



 La poesia di Montale e il Nulla 121

te, schermo d’immagini,/ ha i segni della morte o dal passato/ è in es-
so, ma distorto e fatto labile,/ un tuo barbaglio:// (a Modena, tra i por-
tici,/ un servo gallonato trascinava/ due sciacalli al guinzaglio)». Lo 
«schermo d’immagini», attraverso il quale trova la sua massima espli-
cazione l’inconsistenza dell’oscura realtà, può avere o i segni di mor-
te, oppure «è in esso» (schermo), dal passato, un barbaglio, anche se 
«distorto e fatto labile» (fuggevole), della donna amata (testualmente: 
«un tuo barbaglio»). E dunque allo «schermo di immagini» che «chiu-
de» il poeta, mettendolo in crisi totale, fa riscontro una possibilità di 
vita, «la sola possibilità di vita» donata e implicitamente contenuta in 
quei barlumi, in quella singolare solarità che fa da «schermo», questa 
volta protettivo, nelle Occasioni.

Montale stesso ha spiegato che la «bufera» – tema centrale della 
terza raccolta – è «la guerra, in specie quella guerra dopo quella ditta-
tura; ma è anche guerra cosmica, di sempre e di tutti».32 Per quanto ri-
guarda l’altro, si tratta probabilmente di quell’‘altro’ che può accadere 
dopo la guerra, quando «comincia la vita più dura»; il recupero cioè, 
dopo la parentesi mistica, dell’immediato, dell’oggettivo: lo sprofon-
dare nel magma della mondanità. Ma altro anche nel senso dell’Altro 
che è dentro e fuori di noi, l’alterità verso cui tendiamo continuamen-
te. Ai fini del nostro discorso, la ‘guerra’ può essere vista come il caso 
particolare di una crisi più generale, di una crisi universale. La bufera
e altro bene evidenzia l’importanza che Montale attribuiva tra sé e sé 
all’esperienza bellica. Per quanto ritenesse la ‘disarmonia’33 sua atti-
tudine personale, e non prodotto esogeno, la guerra mondiale aveva 
assunto un ruolo determinante nella sua vita. Stando alle parole di 
Solmi «con Montale si inaugurava un nuovo corso della poesia italia-
na, caratterizzato dalla presa di coscienza che, con la guerra mondiale, 
si era verificata una frattura col mondo e con la poesia precedente».34

32 L. Greco, Montale commenta Montale cit., p. 54. 
33 Di supporto, rimanderei a un passo di E. Montale, Confessioni di scrittori (Interviste con 
se stessi), «Quaderni della radio», ERI, Torino, 1951, XI, pp. 67-72 (ora in Sulla poesia
cit., p. 570): «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi 
circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia». 
34 S. Solmi, Per gli ottant’anni di Montale, in La letteratura italiana contemporanea cit.,
p. 488. 
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Dunque guerra/crisi come «fine di un mondo», di un ordine 
esistenziale e culturale, messo in discussione e necessariamente da 
recuperare; che dire, una ‘fine’, per quanto traumatica, vissuta 
costruttivamente come ricerca di una risposta da dare a tale crisi. 
Ricordiamo, con De Martino, che se la fine di «un» mondo rientra 
nell’ordine della storia culturale (è un’esperienza salutare, anche 
perché il finire di un mondo ne implica sempre l’inizio di uno nuovo), 
ciò che invece costituisce il rischio radicale è la fine «del» mondo, in 
quanto esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo possibile.35

Il tentativo di superare la ‘crisi esistenziale’ universale, qui bellica, 
continua nella direzione di Occasioni, portando a totale compimento il 
mito della donna-angelo che diventa Cristofora (figura Christi), dispo-
sta al sacrificio individuale per la salvezza universale; la donna ora di-
venta oltre tutto il mezzo privilegiato per poter sperare in un rapporto 
con l’oscura alterità, il Nulla da cui siamo finanche prodotti. È proprio 
in Silvae, la sezione di Bufera in cui sono in maggior misura indivi-
duabili quei segni della simbologia cristiana, che Clizia/Iride viene 
sublimata dal «povero Nestoriano smarrito» diventando Cristofora. E 
precisamente: «Perché l’opera tua (che della Sua/ è una forma)…// 
…se ritorni non sei tu, è mutata/ la tua gloria terrena, non attendi/ al 
traghetto la prua,// non hai sguardi, né ieri né domani;// perché l’opera 
Sua (che nella tua/ si trasforma) dev’esser continuata» (Iride). Quindi 
solo il contatto con una donna-angelo, e cioè con una donna che è 
provvista di qualità umane e contemporaneamente divine, può permet-
tere a Montale di partecipare a questo divino, a questa suggestiva aura 
sacrale. Ma già in Nuove stanze36 (1939), una delle ultime poesie di 
Occasioni, la donna dà conferma del suo potere – «Clizia è figura
Christi che, sacrificandosi, salva gli altri (non solo l’amante)»37 – e 
della sua consapevolezza (rispetto all’ignoranza delle folle). È proprio 
qui che «sono illustrate le prime epifanie della Visitatrice celeste, in-
visibile agli occhi di folle ottenebrate da passioni volgari».38 Non a 

35 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo cit., p. 630. 
36 Cfr. il saggio di L. Blasucci, Lettura e collocazione di Nuove stanze, in Gli oggetti di 
Montale, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 153-183. 
37 A. Marchese, Montale. La ricerca dell’Altro, Padova, Edizioni Messaggero, 2000, p. 240. 
38 E. Montale, Le occasioni cit., p. 202. 
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caso, sette anni più tardi, Montale in Intenzioni (Intervista immagina-
ria) avrebbe dichiarato: 

Le Occasioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spic-
chio… Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, che rappresentano 
la mia esperienza, diciamo così, petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Ma-
ledetta o la Delia (la chiami come si vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra 
cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o 
nube, angelo o procellaria. Il motivo era già contenuto e anticipato nelle Nuove 
Stanze, scritte prima della guerra. Non ci voleva molto a essere profeti. Si tratta di 
poche poesie, nate nell’incubo degli anni ’40-42, forse le più libere che io abbia 
mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni
fosse evidente.39

E di seguito: 

C’è Iride, nella quale la sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato l’oriente 
per illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e 
simbolo dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. È chi la 
riconosce è il Nestoriano, l’uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio 
alle creature incarnate, non già lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto mono-
fisita…40

Montale risponde dunque alla nuova crisi, la crisi/guerra attraverso 
la donna, e che donna: mito rinnovato della donna-angelo. Alla guerra 
seguirà poi la pace, una presunta pace, conseguita grazie all’aiuto di 
ciò che è sempre ‘altro’ da noi, che non è immerso nel «bosco uma-
no». Finita la guerra, finisce anche il mito opposto alla guerra: Clizia 
(angelo/Iride-Cristofora) lascia il posto ad una figura più terrena, di 
cui percepiamo le prime qualità restando ancora in Silvae, alla sua fi-
ne: mi riferisco a Clizia-anguilla che ha in sé l’istinto della riprodu-
zione. Inoltrandoci in Madrigali privati, sesta sezione di La bufera e 
altro, «appare l’Antibeatrice come nella Vita Nuova»;41 la donna n. 1 è 

39 Idem, Intenzioni (Intervista immaginaria), «La Rassegna d’Italia» I (1), 1946, pp. 84-89 
(ora in Sulla poesia cit., pp. 567-568). 
40 Ibidem, p. 568 (il corsivo è mio). La conferma di quello che Clizia sarebbe diventata la 
troviamo esattamente in La Primavera hitleriana, altra poesia contenuta in Silvae: «[…] 
Guarda ancora/ in alto, Clizia, è la tua sorte, tu/ che il non mutato amor mutata serbi,/ fino 
a che il cieco sole che in te porti/ si abbàcini nell’Altro e si distrugga/ in Lui, per tutti». 
41 L. Greco, Montale commenta Montale cit., p. 152. 
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così affiancata dalla donna n. 5, meno importante, perché solo il con-
traltare di Clizia.42 Comunque sia, la donna, nelle sue fattezze più o 
meno terrene, diventa lo ‘schermo’/scudo ideale per restaurare un or-
dine43 fin troppo messo in discussione. Tuttavia, accanto alla figura 
dell’amata Clizia e alle sue successive metamorfosi (prima visiting 
angel, poi figura Christi, fino alla più terrena Volpe), in questa raccol-
ta la poesia appare nella sua funzione metalinguistica: alcune poesie 
parlano della poesia stessa. 

La poesia, tramite Clizia, va rinnovandosi e viene recuperata nella 
sua accezione più tradizionale; si presti attenzione a quanto ho messo 
in corsivo in Siria: «Dicevano gli antichi che la poesia/ è scala a Dio.
Forse non è così/ se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi/ che ritrovai per 
te la voce, …» (vv. 1-4). Se in Occasioni la presenza della donna, la 
sua epifania, era garantita dagli oggetti/totem-ricordo, qui, nella se-
zione “Flashes” e dediche, è la donna stessa ad essere tramite, mezzo 
attraverso il quale il poeta può finalmente ritrovare la sua voce e l’ef-
fettiva conoscenza. Inoltre, sarà sufficiente una veloce lettura delle 
Conclusioni provvisorie per apprendere che la poesia/comunicazione 
può assumere anche i caratteri della poesia/‘testimonianza’ dell’uomo 
del Novecento; mezzo per indagare l’uomo contemporaneo. La testi-
monianza sembra essere l’unica cosa, suggerirei l’unica certezza, in 
grado di resistere in un mondo ormai dominato dal dubbio, dalla mera 
ripetizione, da una comunicazione che può essere solo ingannevole: 
«[…] Solo quest’iride posso/ lasciarti a testimonianza/ d’una fede che 
fu combattuta,/ d’una speranza che bruciò più lenta/ di un duro ceppo 
nel focolare» (Piccolo testamento, vv. 8-12). Per questa funzione che 

42 Ibidem, p. 97. 
43 A sostegno del rapporto tra crisi e ordine successivo, si rilegga attentamente il paragrafo 
di E. De Martino, Lo scudo di Achille, in Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre anti-
co al pianto di Maria cit., pp. 231-235, che focalizza l’attenzione soprattutto sulla descri-
zione dell’immagine riprodotta sullo scudo di Achille, «grandiosa raffigurazione 
dell’ordine naturale e culturale circoscritto da Oceano»: al centro l’ordine della natura (ter-
ra, mare, cielo e i suoi astri) e poi, andando dal centro alla periferia dello scudo, scene de-
stinate all’ordine culturale, attribuito cioè all’intervento umano: «un trionfo della misura 
della vita umana che si solleva sulle condizioni meramente naturali». Per De Martino «la 
figurazione mitica che Achille contempla evoca dunque in adatte immagini di ripresa il
compito del superamento della crisi, la mèta della riconquista dei valori, il mondo della 
cultura intercalato fra l’ordine naturale e la corrente di Oceano». 
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Montale conferì alla poesia, va menzionato un suo scritto sulla «Gaz-
zetta del Popolo»: 

La nuova poesia è fisiologicamente toccata dalla «civiltà meccanica del nostro 
tempo», ma supera, quando lo supera, il suo ambiente. Se un giorno sparissero le 
macchine, a testimoniare dell’età delle macchine rimarrebbe appunto la poesia 
d’oggi…44

In Montale la poesia diventa così ‘testimonianza’ di un uomo che, 
accettata la propria negatività, ne diventa addirittura il promotore; l’i-
dea è quella di fornire gli oggetti linguistici e materiali, quali sono le 
parole, come una miriade di ‘presenze’ con la speranza che tra queste 
almeno una riesca a depotenziare, se non addirittura escludere, la mi-
naccia del non esserCI. Dopo l’inutile appellarsi a diverse entità (og-
getti, figure femminili, vivi o morti) – a cui, anche se vanamente, farà 
ricorso un’altra volta in Satura – Montale pensa, in ultima istanza, a 
quanto potrebbe includerle tutte e cioè alla poesia, ‘oggetto’ magico in 
grado di ricongiungere, se pur idealmente, due entità che vivono in 
piena crisi: l’uomo e il mondo. 

In Satura ritorna il binomio donna-poesia nella qualità di possibile 
risposta alla nuova e imminente crisi esistenziale, quella della ‘satura-
zione’. Ancora una volta Montale si avvale di una accompagnatrice, e 
per di più di una morta: la moglie, Drusilla Tanzi, quel «caro piccolo 
insetto/ che chiamavano mosca…» (Xenia I, 1, vv. 1-2). Le monostrofi 
epigrammatiche degli Xenia sono dedicate proprio a lei. Donna sì, ma 
contemporaneamente anche poesia. La crisi/‘saturazione’ che domina 
in questa raccolta trova la sua ragion d’essere in una «poesia d’inap-
partenenza», facilmente riconducibile a quella poesia che è «scala a 
Dio» (di Siria, in La bufera e altro): «Dicono che la mia/ sia una poe-
sia d’inappartenenza./ Ma s’era tua era di qualcuno:/ di te che non sei 
più forma, ma essenza./ Dicono che la poesia al suo culmine/ magnifi-
ca il Tutto in fuga,/ negano che la testuggine/ sia più veloce del fulmi-
ne./ Tu sola sapevi che il moto/ non è diverso dalla stasi,/ che il vuoto 

44 E. Montale, Della poesia oggi, «La Gazzetta del Popolo», 4 novembre 1931 (ora in Sulla 
poesia cit., p. 558; il corsivo è mio). 
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è il pieno e il sereno/ è la più diffusa delle nubi./ Così meglio intendo 
il tuo lungo viaggio/ imprigionata tra le bende e i gessi./ Eppure non 
mi dà riposo/ sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa» 
(Xenia, I, 14). 

Ho detto «poesia d’inappartenenza» e quindi di ciò che non ci ap-
partiene, che non rientra nelle nostre facoltà conoscitive, ma verso cui 
tendiamo ininterrottamente per quella inspiegabile attrazione che ali-
menta l’uomo e che lo porta di continuo a ricercare e scoprire l’Ignoto 
Dio/Nulla, l’‘altro’ da noi. La saggezza di Mosca permette a Montale 
di scoprire l’essenza delle cose (vale a dire i simili di Mosca, essendo 
lei stessa «essenza» e non più forma): la coincidentia oppositorum,
«l’ossimoro permanente».45 Al di là delle apparenze, gli opposti si at-
traggono; quindi essere «poesia d’inappartenenza» non è diverso dal-
l’essere poesia d’appartenenza, perché entrambe sono necessarie per 
raggiungere la compiutezza totale. Gli Xenia II sono dunque depositari 
di un’inedita informazione: chi muore, ovvero Mosca, è beneficiato 
dalla possibilità di dispiegare quell’inappartenenza, di darle un senso.  

Entrano in gioco oggetti, sì nuovamente oggetti, che intervengono 
nella storia privata del poeta con la sua compagna; oggetti che proba-
bilmente evidenziano quell’inconsistenza del reale, invisibile ai ‘più’. 
Infatti, l’uomo contemporaneo, essendo munito di occhiali collettivi, 
non riesce a cogliere l’essenza, il quid delle cose e quello che ricono-
sce può essere solo un surrogato di ciò che effettivamente accade. Ed è 
a questo punto che Mosca, nel tentativo di rendere al poeta accessibile 
l’inaccessibile, irrompe come guida nella sua vita; cerca di fargli scor-
gere quel vuoto da tutti fin troppo ignorato, perché la realtà non è 
quella che si vede, ma quella che vi si cela dietro («…gli scorni di chi 
crede/ che la realtà sia quella che si vede»: Xenia II, 5, vv. 6-7). Tutto 

45 E. Giachery, Figure di Montale: l’ossimoro, in AA.VV., Per la lingua di Montale, Atti 
dell’incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987) con appendice di liste alla concordan-
za montaliana, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1989, p. 47. Qui l’autore dice espres-
samente: «…troviamo proprio l’oxymoron direttamente evocato nel Diario del ’71. L’uso 
del termine ossimoro è un hapax legomenon nell’intero corpus poetico montaliano, e com-
pare in uno dei testi più significativi degli anni tardi: La lettera a Malvolio […]. L’ossi-
moro non è invocato in senso proprio, ma come trasparente e pertinente metafora alludente 
all’ambiguità politica del dopoguerra, al pateracchio di certe tendenze a compromessi più o 
meno storici: «[…] Ma dopo che le stalle si vuotarono/ l’onore e l’indecenza stretti in un 
solo patto/ fondarono l’ossimoro permanente…». 
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è un’illusione, «uno schermo d’immagini» e solo Mosca – e quindi un 
nostro contatto con l’‘altro’ – può garantire una visione integrale e ve-
ritiera del mondo; è lei che permise al poeta di «scendere un milione 
di scale» superando ostacoli e difficoltà. 

Prima ho detto crisi/‘saturazione’, difatti in questa raccolta e so-
prattutto a partire dalla sua terza sezione, Satura I per l’appunto, il 
linguaggio montaliano ricambia, anzi si arricchisce di termini che ren-
dono perfettamente la situazione ‘satura’ or ora invocata. Il linguag-
gio, in conformità alla saturazione generale, diventa più specialistico e 
subisce sempre più l’influsso dei mezzi di comunicazione di massa. 
Ma questo stravolgimento del campo semantico è accettabile solo per-
ché usato parodisticamente.46 Addentrandoci sempre più in questa rac-
colta, ci accorgiamo che la poesia è quanto mai contaminata dai mass
media. Poesia che, dunque, adoperando un’immagine di Montale stes-
so, si risolve in un insieme di parole che hanno «fretta» di uscire dal 
forno o indifferentemente dal «surgelante». In altri termini, siamo co-
stretti a fronteggiare opere preconfezionate che non sono più risultato 
di ispirazione, ma ‘prodotto’/merce preparato in anticipo, già pronto 
per essere poi rapidamente riscaldato o tolto dal frigo; opere che non 
hanno niente da comunicare, perché si limitano, si fermano alla mera 
ripetizione. Per queste opere non sussiste alcun motivo di esistenza; 
insitamente le accompagna lo sconcertante interrogativo: «che sto a 
farci?».47

Da quanto detto fin’ora, appare del tutto evidente la condizione che 
in Satura si è andata a poco a poco realizzando: poesia e donna cam-
minano di pari passo nell’itinerarium vitae di Montale, s’incontrano e 
scontrano continuamente, per poi convergere nella poesia stessa.  

Ulteriore conferma di questa insolita situazione, del privilegio 
montaliano di «vedere più volte» e «mai toccare» delle divinità terre-
stri, le «Divinità in incognito», messe invece in dubbio da molte per-
sone, ci viene data da una poesia, Divinità in incognito: «[…] se una 

46 In effetti Montale, come più volte dimostra in Auto da fé, non fa altro che difendersi da-
gli assalti di parole inautentiche, anche quando queste sono di uso comune: «non ricorre a 
termini tecnici, non fa uso di gerghi creati da specialisti e poi assunti da fanatici dell’ag-
giornamento, da simulatori di competenze. […] Se usa una parola di moda, è per fine pa-
rodico…»: E. Montale, Auto da fé cit., p. XVII (il corsivo è mio).  
47 A tal proposito si riguardi la lirica La poesia contenuta in Satura.
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divinità, anche d’infimo grado,/ mi ha sfiorato/ quel brivido m’ha det-
to tutto e intanto/ l’agnizione mancava e il non essente/ essere dile-
guava» (vv. 33-37). È una poesia alquanto significativa, non solo per 
la rivelazione del nome scelto da Montale per designare le sue donne, 
ma anche, e soprattutto, per la ‘ripresa’48 continua – attraverso coblas
capdenals – del verbo ‘dire’ (come volontà di comunicare), centrale 
nella sua opera. Si tratta di una sorta di dialogo/contrasto che conduce 
ad un singolare confronto, realizzabile almeno poeticamente, tra il po-
eta («Io dico») e quanti ripudiano tali incontri (che invece «dicono»); 
ma questa contrapposizione investe anche il piano del significante at-
traverso un’ipermetria (–no di «dicono»: dìcono:dico), in cui riaffiora, 
dunque, la negatività tipica di Montale.49

III. Poesia dell’oggetto in un mondo ‘visuale’ 

A partire dalle conclusioni a cui siamo pervenuti in Satura, mi 
sembra di poter avanzare l’ipotesi di una poesia che, contagiata da un 
universo prettamente oggettuale, diventa sì oggetto, ma oggetto mo-
dello con cui far fronte in una realtà di oggetti non più realizzati su 
misura, adeguati al singolo, ma prodotti in serie.50 È questa la tesi che 

48 Mi permetto di precisare che le ‘riprese’ (coblas capdenals), poc’anzi invocate, non ri-
guardano solo questa poesia, ma un po’ tutta Satura; la loro massiccia presenza mi porta a 
pensarle come parodia montaliana di quei messaggi pubblicitari, espliciti e insistenti nelle 
loro richieste: attirare l’attenzione del lettore/spettatore tramite i meccanismi, le regole di 
consumo alle quali è ormai abituato. Quella di Montale, secondo il mio parere, è una pro-
vocazione, un combattere con le stesse armi del suo rivale. Ma mi si potrebbe obiettare che 
Montale faceva uso di riprese già in Ossi di seppia. A questo punto, replicherei che, allora, 
il loro scopo consisteva semplicemente nel sottolineare la ciclicità, il continuo ritorno 
all’identico della natura; cambiato lo scenario, ora fin troppo saturo, anche la loro funzione 
risente di tal variazione, rivolgendosi alla parodia. 
49 La rima ipermetra «interessa una parola piana e una parola sdrucciola che, se privata 
dell’ultima sillaba, rimerebbe perfettamente con quella piana (ad es. apprèssati:essa; tàci-
ta:tenaci)»: cfr. F. Bausi-M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le Let-
tere, 1993, pp. 265-266. Per quanto riguarda l’ipermetria, è possibile ipotizzare un supera-
mento della crisi anche a livello del significante, con l’uso appunto di tale rima. Altro ten-
tativo, con altro mezzo (sempre interno però alla poesia) dell’andare oltre (non si dimenti-
chi l’enjambement), di superamento dei canoni, dei limiti prefissati, di ciò che è riconosciu-
to come già dato, acquisito per tradizione.  
50 Cfr. E. Montale, Le magnifiche sorti, in Auto da fé cit., p. 205: «Tutto ciò comporta, è 
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sottende la natura materiale della crisi: non più ‘poesia nata dalla cri-
si’, ma viceversa ‘poesia in crisi’, poesia che diventando prodotto in-
dustriale, alla pari di questo, subisce l’oscillazione di mercato.51

In una realtà in cui niente sembra aver più significato, consistenza,
Montale è stato in grado di riconoscere l’inconsistenza di «oggetti arti-
ficiali, di cartone, da scenario teatrale» che, privi di un «oltre», della 
loro progettabilità operativa, conducono a quella crisi del trascendi-
mento, dell’energia di presentificazione e, per di più, all’omissione di 
quella possibilità di «andar oltre» dell’utilizzazione.52 E così il poeta, 
essendo l’unico beneficiario di questa ‘verità/miracolo’, se ne fa ga-
rante e portatore nel tentativo di farci vedere l’invisibile realtà tramite 
il visibile, l’oggetto consistente della natura, ricorrendo dunque a quel-
lo che, come è noto, Eliot chiamò «correlativo obiettivo».53 È un far 
vedere la realtà/oggetto-merce attraverso l’uso degli oggetti stessi: è 
‘un rispondere per le rime’ allo scopo di dare concretezza, validità e 
colore a quel reale, in cui inconsapevolmente ci troviamo immersi: la 
«nera colata invisibile» (Le ore della sera, in Quaderno di quattro an-
ni, v. 15).54

Data la nuova configurazione del reale, quasi da «fine del mondo» 
(si pensi alla guerra, alla Resistenza e soprattutto al Dopoguerra), 
Montale si affida ad un recupero memoriale del passato, di quel passa-
to che ritiene essere «il più grande nemico dell’uomo d’oggi e non 
senza un perché. I suoi torti, infatti, sono molti, e il torto maggiore è di 
non esserCI, di non essere il presente».55 Passato che prende forma 

vero, il costante accrescersi di una produzione a tipo unico, standard; ma agli artisti resta 
pur sempre la possibilità di resistere all’imbottimento dei cervelli, chiudendosi nella loro 
torre d’avorio». 
51 Cfr. idem, 7 Domande sulla poesia a E. M. cit., pp. 42-46 (ora in Sulla poesia cit., p. 587). 
52 E. De Martino, La fine del mondo cit., p. 536. 
53 Cfr. E. Montale, Invito a T. S. Eliot, «Lo Smeraldo» IV (3), 1950, pp. 19-23 (ora in Sulla 
poesia cit., p. 462): «l’opera d’arte, l’oggetto poetico dovrebbe essere il ‘correlativo obiet-
tivo’ dell’emozione stessa; la poesia può, anzi deve, esser metafisica non esprimendo idee 
ma il fondo emotivo delle idee». 
54 Cfr. l’interessante «concezione panpsichica» da Montale riportata in una prosa (del 
1963) ora contenuta in La fonduta psichica, in Auto da fé cit., p. 299, e abilmente analizza-
ta da D’A. S. Avalle, Cosmografia montaliana, in Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 
1970.
55 E. Montale, L’uomo nel microsolco, in Auto da fé cit., p. 253 (mio è il cambiamento di 
carattere). 
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tramite una preziosa cumulatio di oggetti, riportati in auge, nella fatti-
specie di ‘dettagli’, per la mera voglia di precisione, esattezza, contro 
ogni possibile equivoco.56

La parola-oggetto diventa il mezzo di riconoscimento, per ricono-
scere e riconoscersi, che meglio ci lega ad un passato, ad una tradizio-
ne, in un mondo in cui il passato non sussiste più, non riesce ad avere 
una sua durata. In tal modo chiara è la proposta di un tuffo nel passato 
(più remoto o prossimo) caratterizzato di incontri umani, di avventure-
sventure che possono essere recuperate attraverso la semplice pronun-
cia di un nome; a Montale è sufficiente leggere o ascoltare il nome 
PIETRASANTA per pensare: «[…] ai pochi scudi,/ al dolore del mondo, 
alla ventura-sventura/ di avere un avo, di essere trisnipote/ di chissà 
chi, di chi non fu mai vivo» (Una visitatrice, in Altri versi, vv.16-19). 
E non si dimentichi poi quella «realtà colorita e confusa, soltanto con-
statata, dunque esterna al sentimento (le troppe vite che occorrono per 
farne una), [che] si muta per un attimo di grazia in uno sprazzo di vita 
vera, stoicamente consapevole. A far scattare il clic epifanico è un 
nome, ripetuto a se stesso nel ricordo, un mero flatus vocis: Buffalo.
Quasi un soffio (un ‘buffo’, a norma del primo Montale), la cui fisicità 
sonora propaga la sua forza magica per tutte le fibre del testo»:57 «[…] 
Mi dissi:/ Buffalo! – e il nome agì» (Buffalo, in Occasioni, vv. 12-13). 
Cioè, al poeta-viaggiatore, «mondano pellegrino nell’Inferno dei no-
stri tempi», «gli si spalanca ora, grazie al profferimento di quel nome 
magico (Buffalo, quasi un «apriti Sesamo»), un vero e proprio limbo:
dove, pur non essendo dato di essere ammesso alla conoscenza piena 
della Verità, gli è però concesso di farne un’esperienza umanamente 
limitata, ma autentica (le voci del sangue), di intravedere, a sprazzi, 

56 Sull’argomento cfr. L. Anceschi, Poetica delle «cose» ed estetismo, in Le poetiche del 
novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche, nuova edizione accre-
sciuta e aggiornata, a cura di L. Vetri, Venezia, Marsilio Editori, 1990, pp. 77-108: l’os-
sessione montaliana per una precisione verbale, per l’esattezza del nome e, inoltre, quel-
l’«invocazione al particolare esatto, esattissimo» possono essere ricondotti alla linea pasco-
liana promotrice di quella «poetica delle cose» (divenuta poi «poetica degli oggetti»), di 
quel particolare modo di trattare il simbolo: «di forzare gli oggetti, di caricarli intensamen-
te di emozioni, una maniera di servirsi degli oggetti come equivalenti di determinate emo-
zioni, di intensificare e trasportare ad altro ordine i significati attraverso associazioni dirette 
o indirette, inconsce e ideali». 
57 E. Montale, Le occasioni cit., p. 16. 
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non direttamente ma almeno riflessa, la sua luce abbacinante…».58

Quindi, se un tempo, nell’infanzia, le cose «si vestivano di nomi» e «il 
nostro mondo aveva un centro»,59 ora, dal momento che il centro è 
scomparso, ciò che resta da fare è rievocare quei nomi, pregni di signi-
ficato, quelle cose, quel passato sentito come sicurezza e autenticità.  

Forse in principio (in Occasioni) Montale ha in mente una salvezza 
(sua e del «tu» istituzionale) del tutto affidabile ad oggetti-totem, ad 
amuleti; saranno sufficienti gli ultimi versi della celebre poesia Dora
Markus, a cui siamo già ricorsi, per aver presente l’allettante proposta 
di un’esistenza da delegare, da consegnare nelle mani di oggetti per-
sonali (il «topo bianco», per esempio), carichi di significati, non con-
divisibili e difficilmente adattabili, ma unici e distinti da persona a 
persona: « […] forse/ ti salva un amuleto che tu tieni/ vicino alla mati-
ta delle labbra,/ al piumino, alla lima: un topo bianco,/ d’avorio; e così 
esisti!».60 Ma questa speranza di miglioramento, questa fiducia, pre-
sente sin da Ossi e prottatasi fino a La bufera e altro, verrà sempre 
meno, persistendo debolmente nella tarda poesia montaliana (Satura,
Diario del ’71 e del ’72, in Quaderno di quattro anni), frutto, questa, 
di un silenzio quanto mai proficuo.  

A testimonianza del ruolo preponderante che gli oggetti riescono 
ad assumere nell’universo di Montale, possediamo una sua personale 
dichiarazione reperibile in un passo (del 1962) di Auto da fé, in cui per 
l’appunto sostiene: 

L’uomo d’oggi è come un navigante che debba continuamente buttare a mare 
una zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rim-
pianti. Può accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato 
di passato, assumendo così una funzione di totem. Io portai con me, per lunghi 
anni, un corno di metallo arrugginito, un infiliscarpe di cui mi vergognavo tanto 
che, giunto all’albergo lo nascondevo perché non fosse veduto dalla cameriera. 
Era l’unico oggetto che mi seguisse fin dall’infanzia. Un giorno dimenticai il na-
scondiglio, anzi dimenticai il corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di 
fare ricerche. Con ogni probabilità il corno dorme oggi nel cuore della laguna. A 

58 Ibidem, p. 16 e p. 18, n. 13. 
59 Si rimanda a Fine dell’infanzia in Ossi di seppia, dove Montale, incapace di tuffarsi nel 
«mare pulsante», tenta un tuffo nel passato con la piacevole allusione al mito dell’infanzia. 
60 Il corsivo è mio. 
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me resta il rimorso, e quando mi dicono che il cosmonauta ha girato sei, dieci, 
sessanta volte intorno alla terra, penso che la più grande scoperta sarebbe quella 
che mi restituisse il vecchio corno arrugginito… Debbo dunque accettare l’aiuto 
del caso e continuare a vivere senza il magico e muto Olifante arrugginito, e deb-
bo anzi confessare che ho osato sostituirlo con un cornetto rosso, di plastica, che 
ora metto bene in vista e che potrei dimenticare senza scrupoli.61

Tra queste righe è possibile leggere anche un degradamento degli 
oggetti, o forse un loro adeguarsi alle mode del momento: il personale
corno arrugginito di metallo viene sostituito da un comune cornetto
rosso di plastica, oggetto-portafortuna non unico nel suo genere, ma di 
facile condivisione; il metallo si trasforma in plastica, suo equivalente 
più funzionale, in una società in cui è diventato fondamentale il pas-
saggio dall’oggetto-modello a quello di serie. Come il poeta anche il 
‘suo’ Olifante arrugginito era «muto», silenzioso, non aveva bisogno 
di stupide parole per esprimersi, ma vi riusciva quasi per magia. 

E come esempio di una dialogicità, di una intertestualità fortemente 
dominante nell’universo montaliano, il motivo dell’«infiliscarpe» tor-
na, anche se in versi, a distanza di appena quattro anni (1966), in una 
poesia di Satura: «L’abbiamo rimpianto a lungo l’infiliscarpe,/ il cor-
netto di latta arrugginito ch’era/ sempre con noi» (Xenia, II, 3).62

L’oggetto-totem delle Occasioni subisce uno scacco; nel Dopo-
guerra, a partire dagli anni ’60, depotenziandosi, diventa oggetto-
ricordo: la salvezza non può realizzarsi concretamente; l’oggetto è in-
capace di «agire»,63 solo il ricordo può effettivamente avverarsi, anche 
se con una novità: l’azione del ricordo non implica più quella 
dell’essere/CI nel presente, ma il tutto si risolve nel semplice essere/CI

stato nel passato. Non bisogna così meravigliarsi se gli oggetti-totem, 
le «mille cianfrusaglie» che costituiscono il pack dei mobili, l’arreda-

61 E. Montale, L’uomo nel microsolco, in Auto da fé cit., p. 254 (il corsivo è mio). 
62 E opportunamente commenta Carpi: «Qui “il cornetto di latta arrugginito” non ha nulla, 
per esempio, dell’“amuleto” di Dora Markus; in esso non si coagulano affatto le più pro-
fonde responsabilità che caricavano quel “topo bianco, d’avorio”, oppure la “gabbia o cap-
pelliera” di Liuba: perché il “pezzaccio di latta” non offre possibili ancoraggi per una sia 
pur rischiosa esistenza. Piuttosto, questo infiliscarpe ha una dimensione che chiamerei di 
oggetto-ricordo, denso di significati affettuosamente familiari» (U. Carpi, Montale dopo il 
fascismo dalla «Bufera» a «Satura», Padova, Liviana, 1971, p. 137). 
63 Cfr. Buffalo, vv. 12-13, in Occasioni cit.
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mento esterno ed interno del nostro poeta, non saranno in grado di re-
agire lasciandosi danneggiare dalle intemperie del tempo, proprio co-
m’è accaduto in quella famosa alluvione del 1966 che devastò Firenze 
e le sommerse totalmente, privandole della loro identità.  

Gli ‘oggetti’ di Montale possonio essere pensati come quegli «og-
getti unici, barocchi, folkloristici, esotici, antichi», assunti da Baudril-
lard come indicatori di una ‘contraddizione’ rispetto alle moderne esi-
genze funzionali, «per rispondere a un diverso bisogno: testimonianza, 
ricordo, nostalgia, evasione».64 Ma più che di ‘contraddizione’, Bau-
drillard sembra parlare di una ‘regressione’ di questi oggetti che dal 
presente si trovano, quasi per caso, a rivivere ‘nel’ e soprattutto ‘del’ 
passato.65 Dagli oggetti antichi, quelli montaliani sembrano poi recu-
perare due aspetti: l’«ossessione dell’autentico»66 e la «nostalgia delle 
origini». E in particolare, nostalgia per un’infanzia vissuta come un 
momento inconfutabile dell’essere(/CI) stati almeno per una volta nel-
la vita. Recupero di un paesaggio, quello della Liguria, da intendersi 
come umano bisogno «della madre e del padre», delle proprie origini, 
e fondamentalmente necessità di protezione e autenticità, di quanto 
non esiste più e che trova il suo migliore corrispettivo negli oggetti, i 
degni sostituti di quei rapporti umani da tempo trascurati. E ancora, 
nostalgia di quella «impronta creatrice»67 per Montale recuperabile nel 
padre/mare, assunto questo «nel ruolo culturale di levigatore, l’artigia-
nato sublime della natura»,68 exemplum di quella creatività doverosa al 
poeta che intenda fare della sua poesia il conato migliore dell’esisten-
za. La poesia, dunque, come ultimo esemplare di ‘oggetto-modello’, 
particolarmente prezioso e raro, dotato di unicità, può essere assunta 
tranquillamente come emblema della serie:69 oggetto-guida in una re-

64 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 1972, p. 95. 
65 Cfr. ibidem, n. 5. 
66 Da intendersi come «ossessione di sicurezza: quella dell’origine dell’opera, della data, del-
l’autore, della firma. […] La fascinazione dell’oggetto artigianale deriva dal fatto che è passa-
to per le mani di qualcuno che vi ha lasciato un segno col suo lavoro…» (ibidem, p. 99). 
67 Ibidem.
68 Ibidem, p. 74. 
69 Anche perché, «la serie non rappresenta soltanto la perdita di unicità rispetto al modello, 
la perdita di stile, di sfumature, di autenticità, ma anche la perdita della dimensione reale 
del tempo – appartiene ad una specie di settore vuoto della quotidianità, dimensione nega-
tiva, alimentata meccanicamente dalla desuetudine dei modelli». Si tratta probabilmente di 
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altà di oggetti, ahimè, smarriti o facili a smarrirsi. Cioè, persiste anco-
ra la speranza di potervi rintracciare, in quanto ‘oggetto’ duraturo (o 
meglio eterno), quelle particolari qualità intrinseche, non più recupe-
rabili, al contrario, in quegli oggetti moderni, «sottoposti alla continua 
innovazione e quindi, per questo, sempre più fragili ed effimeri»,70 e 
che prediligono i banali «valori di colore e forma».71

Nella poesia di Montale si ha l’impressione di imbattersi in oggetti 
di varia natura, costretti a competere tra di loro: oggetti concreti (o so-
lo apparentemente) versus quelli astratti (nel senso di ‘non tangibili’, 
ma esistenti nella memoria, nell’interiorità di ogni uomo72), oggetti di 
serie versus l’oggetto-modello, vale a dire i ‘più’ versus il singolo. I-
noltre, come la ‘conoscenza’ e la divulgazione degli oggetti-serie sono 
assicurate dai mezzi di comunicazione di massa e in primis dalla tele-
visione, anche la poesia, singolare ‘antenato’ televisivo, può essere 
immaginata come un luogo di pubblicità, ovvero di ciò che essendo 
pubblico necessita di essere diffuso tra i lettori/spettatori. Nella poesia 
può così essere decifrato un efficace messaggio sugli oggetti, e princi-
palmente su quelli di comune interesse, ma purtroppo estranei e sotto-
valutati da molti. D’altra parte però, la poesia, in quanto ‘oggetto’ 
stesso, ben si presta ad essere simbolo di quegli oggetti personali, in 
grado di fornire una momentanea evasione, una fuga dal mondo attua-
le verso quello più sicuro del passato. Così Montale, a suo modo, 
‘pubblicizza’ degli oggetti dalla insolita natura con lo scopo non di 
venderli, o meglio di solo venderli, ma di farli ‘acquistare-acquisire’
come esempio, modello di vita possibile, dell’esserCI nel mondo, in 
uno dei possibili mondi. 

quel vuoto che ingannevolmente si mostra nelle sembianze di pieno: ibidem, p. 194 (il cor-
sivo è mio). 
70 Ibidem, p. 185.
71 Ibidem, p. 188. 
72 Anche il «gesto», nella fattispecie di «segno vivo di una presenza umana», può addirittu-
ra essere pensato come un oggetto: cfr. D’A.S. Avalle, Tre saggi su Montale cit., p. 20. 
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IV. Forse un mattino: la ‘scoperta’ del nulla/vuoto 

Messi in chiaro i due momenti fondamentali della presente analisi, 
quello della crisi e della poesia, resta ora un ultimo punto da affronta-
re: la scoperta del Nulla come principio generativo di una crisi vissuta 
come causa e condizione della poesia contemporanea. Per quanto ab-
bia cercato di esprimere l’esistenza di una enigmatica crisi, l’avvio di 
tale crisi, il suo artefice diretto – qualora se ne volesse additare uno – 
può essere idealmente percepito andando, insieme al Montale di Forse
un mattino, in un’aria di vetro, cioè in un ambiente che trova la sua 
ragion d’essere in una natura schietta, trasparente, ma contemporane-
amente illusoria: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro,/73 ari-
da, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle, 
il vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco.// Poi come s’uno 
schermo, s’accamperanno di gitto/ alberi case colli per l’inganno con-
sueto./ Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto/ tra gli uomini che 
non si voltano, col mio segreto». Che il suo primo incontro col nul-
la/vuoto sia avvenuto in piena solitudine, in assenza di testimoni signi-
ficativi, Montale ce lo comunica a partire dal v. 2 con l’enclitica di ri-
volgendoMI – tale da evidenziare il carattere emotivo, preponderante in 
questa lirica – e di seguito, con l’uso di possessivi (mie, v. 3 e mio, v. 8), 
con una flessione verbale specificatamente alla prima persona singola-
re (vedrò, v. 2 e n’andrò, v. 7) e con la posizione di tutto rilievo del di 
me (v. 4) posto in enjambement. Ritornando all’inciso del secondo 
verso («arida, rivolgendoMI, vedrò»), che ben isola l’azione del ‘vol-
tarsi indietro’, è possibile subito scorgere in quel guardare indietro, nel 
voltarsi, un senso di ‘distrazione’ dal contingente, da un reale che non 
riesce più ad ammaliare tanto da condurre ad un isolamento, ad 
un’estraneità fortemente vissuta. Questa ‘distrazione’ risulta però effi-

73 Proporrei di ricondurre la specificazione «di vetro», parallela al «di gitto» della seconda 
quartina (si tratta infatti di quartine simmetriche), a «quel gusto scabro [nel senso di conci-
so, essenziale, privo di ornamento e che quindi rifiuta il labor limae], “vetrino”, della paro-
la, spesso inusitata, tecnica o vocabolariesca, introdotta a significati di perspicuità icastica 
o fonica…», che Solmi rintraccia in Montale e fa risalire a Roccatagliata-Ceccardi: S. Sol-
mi, Letteratura italiana contemporanea cit., p. 370. Quindi ‘vetro’ come essere delicato, 
fragile, poco duraturo e per di più emblema di quella inconsistenza che riguarda il reale in 
ogni sua parte. 
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cace perché permette a Montale di osservare le cose, paradossalmente, 
con ‘attenzione’, di non limitarsi al semplice avvertimento, ma di pro-
cedere verso la riflessione. Cosciente della degradazione del reale, il 
poeta cerca di allontanarsene, fuggendo da questo attraverso una du-
plice operazione: prima di riconoscimento e poi di legittimazione del 
vuoto. Ci troviamo dinanzi un’antiveggenza con un rivolgimento ver-
so il futuro; nelle due quartine, con l’uso del tempo futuro (vedrò,
s’accamperanno, sarà, n’andrò), c’è il tentativo di illuminarci – in 
virtù del bisogno montaliano di far ‘luce’ sul ‘buio’ esistenziale – su 
qualcosa che potrebbe accadere, ma che ancora non ha avuto luogo, se 
non, ahimè, nella fantasia del poeta. Quindi è chiara la nostra posizio-
ne di esseri privilegiati, invitati a condividere una personale esperien-
za che diventa poi l’esperienza di tutti, universalizzata per il semplice 
fatto di essere comunicata.  

L’antivedere montaliano trova la sua più ottimale esplicazione e 
concretizzazione anche nella sfera del significante, nella ridondanza 
del nesso AND- (in ANDANDo) ridottosi poi al semplice gruppo -ND- (di
rivolgeNDomi) e soprattutto nella geminatio di alcuni suoni consonan-
tici, quali ad esempio le due l e t geminate («il nuLLa aLLe mie spaLLe,
…», v. 3 e coLLi, v. 6 / giTTo, v. 5 e ziTTo, v. 7); preponderanza e cu-
mulatio di suoni non semplici, ma perlopiù ripetuti, duplicati, prolun-
gati: che dire, suggestiva simulazione fonica di una realtà mutevole, 
esageratamente falsata, doppia e non più assoluta.74 Questa super vi-
sione, localizzata nel futuro, si scontra con l’azione, invece presente, 
degli «uomini che non si voltano», degli «addetti alla creazione di 
prodotti inutili», che non riconoscono il vuoto, poiché cercano di col-
marlo col lavoro.75 Così l’unica azione ricondotta al presente è proprio 
quella negativa: «non si voltano» (contro il «rivolgendomi» del poeta), 
quella che non dovrebbe essere come tale e dalla quale l’uomo do-
vrebbe preservarsi.  

74 Non a caso, sin dalle prime battute di questa poesia, l’unicità del reale viene messa in di-
scussione; si pensi all’attacco iniziale affidato al forse, fortemente pregnante nel segnalarci 
il carattere di probabilità e di indeterminazione (uso dell’articolo indeterminativo al v. 1: 
«…un mattino…in un’aria…», al v. 4: «…con un terrore…» e al v. 5: «…s’uno scher-
mo…»), e interpretato da Dante Isella (cfr. E. Montale, Le occasioni cit., p. 40, n. 1), in-
sieme alla congiunzione condizionale «se», come una «marca caratteristica del costante 
rapporto di Montale con il mondo, un rapporto critico, fondato sull’improbabile».  
75 Idem, Ammazzare il tempo, in Auto da fé cit., p. 195. 
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La funzione emotiva, prima segnalata, è ora affiancata da quella 
metalinguistica con lo scopo di dare una interpretazione, una eventua-
le traduzione di quel «miracolo» (v. 2) cui l’io montaliano, distratto, 
potrebbe forse assistere in un’«aria (di vetro) arida». Si tratta chiara-
mente di un miracolo da ricondurre ad una dimensione religiosa de-
gradata, come del resto degradato è il reale. Parlerei di un ‘profano 
fatto straordinario’ che prende a prestito dal sacro la straordinarietà e 
imprevedibilità dell’epifania, ma epifania di chi? Di che cosa? Monta-
le, da parte sua, cerca di spiegarci la natura particolare di questo even-
to ai vv. 2-4: «…vedrò compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle, il 
vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco», insistendo soprattutto 
sulla necessità del ‘vedere dopo’ essere passati (alle mie spalle; dietro 
di me): solo la riflessione successiva può permettere di concretizzare il 
semplice avvertimento («Forse», v. 1) e di renderlo sentimento. La 
consapevolezza a distanza si dispiega interamente lungo questi due 
versi, interessando anche l’immagine dell’ubriaco terrorizzato che, per 
la natura di essere ubriaco, può percepire quanto accade solo dopo, a-
posteriori e per questo, come effetto, provare terrore per quello che 
poteva accadere o è purtroppo già accaduto. «Poi» (v. 5), procedendo 
nella seconda quartina, l’equazione miracolo uguale nulla/vuoto va ul-
teriormente arricchendosi di significato, se relegata allo «schermo» 
con i suoi attributi, quali «alberi case colli…» (v. 6) e il suo prodotto: 
«…l’inganno consueto» (v. 6). Lo schermo, o meglio il «cinematogra-
fo», si presenta come l’emblema di un nuovo linguaggio, quello allu-
sivo, eccessivamente visivo e acustico, ormai divenuto alla portata di 
tutti; effimero tentativo da parte del progresso di rendere «un pizzico 
di poesia», contro l’effettiva «arte della parola» qual è la poesia.76 A 
questo «individuo collettivo» – che si muove entro un mondo di im-
magini, o più precisamente di un’immagine riprodottaci nella sua 
compattezza (a tal proposito significativa è la coordinazione per asin-
deto: «alberi case colli per l’inganno consueto», v. 6), rilevata nella 
sua totale inconsistenza, in cui dimensione interna, privata (casa) e 
quella pubblica (alberi; colli e quindi paesaggio ligure) non hanno più 
valore, non possono esistere nel senso tradizionale del termine, tant’è 

76 Idem, La macchina della gloria, in Auto da fé cit., p. 104. Al riguardo si rilegga anche la 
prosa Odradek, ivi contenuta, alle pp. 108-112. 
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che lo stesso Montale avrebbe rintracciato nella televisione, nello spet-
tacolo televisivo, il più probabile assassino di quel senso dell’interno, 
della clausura domestica e familiare, l’artefice di quel non sentirsi più 
dentro, ma fuori «sempre partecipi, eternamente in ballo…»77 – si op-
pone il silenzio di un uomo costretto a vivere in solitudine l’epifania 
di un miracolo terrificante, forse sin troppo, ma nello stesso tempo ve-
ritiero tale da diventare il suo segreto. Montale opterà per il silenzio, 
perché non gli sarà concesso alcun tipo di comunicazione; gli uomini
che non si voltano è da tempo che si sono fermati alla frettolosa in-
formazione, rinunciando alla ‘comunicazione’, a quella significativa 
‘distrazione’ montaliana. In qualche modo l’intellettuale, e forse ancor 
di più il poeta, è disposto a subire il sacrificio dell’estraneità, dell’iso-
lamento, del vivere nascosti (infatti in una poesia del Diario del’71 e 
del’72 dal titolo A quella che legge i giornali si dirà: «Solo le cripte, 
le buche/ i ricettacoli, solo/ questo oggi vale…», vv. 23-25, quale 
pendant di quei «… sottopassaggi, cripte, buche/ e nascondigli…» che 
la «storia» ci aveva lasciato in Satura e precisamente nella poesia La
Storia, II) pur di dar vita a quel sogno/segreto: il nulla come unica ve-
rità da presentificare agli occhi di tutti.  

Non si può così non riconoscere a Montale la capacità di esprimere 
quella terribile situazione perfino tramite la ricorrenza di alcuni suoni 
come quelli della U e della O (vUOtO; nUlla), riconducibile a quel suo 
gusto per quei giochi timbrici, ereditati da D’Annunzio, e che in lui 
diventano, come ha notato Mengaldo, «vera ossatura fonica».78 In tal 
modo diventa peculiare la corrispondenza – con predominio dell’asso-
nanza – tra vUOtO (v. 5), fUOcO (v. 4), giUOcO (v. 1), che troviamo in 
Il balcone delle Occasioni, e sUOlO (v. 17) in Iride di La bufera e al-
tro; termini in cui emblematicamente può essere racchiusa l’immagine 
della vita e l’articolata definizione che – da «scialo di triti fatti» a «vi-
ta che dà barlumi» – è andata assumendo nel corso della nostra analisi.

La ‘vita’ è il vuoto nei termini di ‘inconsistenza’ del reale, delle 
persone/ombre portatrici di maschere e addirittura del Nulla/artefice; e 
perché no, della stessa poesia, di quella poesia che sempre più si ap-

77 Idem, Fuori di casa, con un ritratto dell’autore scolpito da G. Manzù, Milano-Napoli, 
Ricciardi, MCMLXIX, pp. 54-55. 
78 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 328. 



 La poesia di Montale e il Nulla 139

piattisce sul parlato.79 Come ‘prodotti dal Dio/Nulla’, gli uomini-
maschera sono in primis identificabili con tutti quelli che si rifiutano 
di voltarsi dinanzi a quel Nulla che li precede, per poi diventarne, qua-
si paradossalmente, gli ideali continuatori: i nuovi ‘produttori del nul-
la’ (del nulla/oggetto). Anche il poeta, in quanto uomo, è prodotto dal 
Nulla, ma a differenza degli uomini-maschera, che ne rimangono in-
trappolati, lui – uomo in cui maschera e viso eccezionalmente coinci-
dono80 – cerca di spezzare quel ciclo che dal Nulla riconduce al nulla 
stesso. Infatti, mentre gli altri vivono immersi nel buio esistenziale e 
non riescono a scorgere la verità/nulla dal momento che ne sono coin-
volti troppo, il poeta, in veste di outsider, per il suo essere ‘straniero’, 
estraneo a sé e agli altri (questo suo estraniamento mi ricorda il detec-
tive dei romanzi gialli) riesce a vedere meglio, ad orientarsi in questo 
pattume (il «trionfo della spazzatura»), mantenendosi lontano dalla 
«farsa umana».  

Il termine fuoco è invece riconducibile a quei barlumi (reali ed ide-
ali) di ‘luce’ che, sin da Le occasioni, si propagano lungo l’intera ope-
ra montaliana e che, ancor prima, avevano fatto la loro comparsa nella 
solarità dei «gialli dei limoni». In effetti, sin dagli Ossi di seppia si 
esprime il bisogno di una solarità, di una luce diversa da quella tradi-
zionale. Luce da intendere come necessità di chiarezza e ricerca di una 
‘Verità’, sia essa quella intima e segreta, alla quale il poeta si era solo 
avvicinato negli Ossi, o quella di Occasioni, «colta, pur se in modo 
frammentario, dalla donna, e di conseguenza dal poeta nel suo rappor-
to con essa».81 Dunque verità puntuale e non assoluta.82 Ma alla luce 
fa da pendant un buio che, nelle varianti di vuoto e niente, si presta ad 

79 Cfr., ad esempio, G. Manacorda, Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo, Roma, 
Editori Riuniti, 1993, p. 9: «…più il vuoto viene riempito di versi più prende corpo come 
vuoto, cancellazione della poesia». 
80 Cfr. Chissà se un giorno butteremo le maschere, in Quaderno di quattro anni.
81 L. Greco, Montale commenta Montale cit., p. 103. 
82 Non si dimentichi che Montale, nella Intervista immaginaria apparsa su «La Rassegna 
d’Italia» nel 1946, e ora contenuta nel saggio Sulla poesia aveva detto espressamente: «Il 
bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. Una veri-
tà del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto empirico. Che canti ciò 
che unisce l’uomo agli altri uomini ma non neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e ir-
ripetibile»: E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) cit., pp. 84-89 (ora in Sulla po-
esia cit., p. 564). 
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essere l’ultimo ancoraggio di fedeltà in sua assenza: «[…] ora può 
scendere/ sulla pagina il buio il vuoto il niente./ Di questo puoi fidarti 
amico scriba./ Puoi credere nel buio quando la luce mente» (Il fuoco e 
il buio, in Quaderno di quattro anni, vv. 14). Ed è proprio in questa 
antinomia di luce e buio che l’opera montaliana sembra meglio rac-
chiudersi. Affido però alle ultime battute di questa analisi il compito 
di dimostrarlo.  

Per ora il vero problema consiste nel ricercare la luce/verità in quel 
buio/vuoto altrimenti incomprensibile. Ma ne consegue subito una 
stranezza: se dire buio equivale implicitamente a dire vuoto è anche 
vero, però, che è proprio questo vuoto a rivelarsi a Montale come uni-
ca verità, come miracolo. Pertanto si potrebbe rilevare l’identità tra 
buio, vuoto e Verità; inoltre, non si dimentichi che già in Occasioni la 
luce si identificava con la Verità. E così, essendo sia il buio che la luce 
assimilabili alla Verità, i due termini potranno essere pensati come 
coincidenti, tanto da dare origine a un’insolita equazione. Quella che 
si verifica è la coincidentia oppositorum, tipica dell’ultimo Montale.  

Ritornando alla prima raccolta, Ossi di seppia, questa trova la sua 
forma mentis nel giuoco, e per di più nel gioco, salutare dell’infanzia, 
antagonista di quello improduttivo della maturità. Infatti, se col gioco 
dell’infanzia si inaugura la scoperta di un nuovo mondo, quello della 
maturità segna una retrocessione in un mondo circoscritto entro cano-
ni prestabiliti, e spesso involutamente accettati e subìti. Cioè, il ‘giuo-
co/vita’ dell’uomo adulto massificato è vissuto negativamente da 
Montale, poiché simbolo di chiusura – vana ripetizione, circolarità (si 
pensi ai simboli della «ruota», del «giro a tondo» e, perché no, del 
«gioco» stesso), «mito dell’eterno ritorno» – e incapacità del vero agi-
re. In effetti in Ossi di seppia fa da padrona la natura sorpresa nella 
sua pigrizia, da intendere questa nell’accezione demartiniana del ripe-
tersi e del ripetere ciclicamente, del tornare all’identico (modo più e-
conomico del divenire).83 Ma ricordiamo, con De Martino, che il tem-
po ciclico, «tempo della prevedibilità e della sicurezza (il suo modello 
è offerto dal ciclo astronomico e stagionale), è per la storia…, rischio 

83 E. De Martino, La fine del mondo cit., p. 223. 
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della naturalizzazione della cultura», è un retrocedere continuo.84 Non 
a caso, ad una regolarità della natura, vissuta senza alcun dramma, 
corrisponde una regolarità umana invece sofferta come «malattia psi-
chica, disarticolazione e crollo della presenza e del mondo, istinto di 
morte».85

Nelle Occasioni ritorna il motivo del gioco, anche se nella qualità 
di quelle passioni/illusioni – non valori reali, ma immagini, «passioni 
di sempre»86 – necessarie al Montale di Tempi di Bellosguardo per 
misurare il vuoto, sondandone gli estremi confini.  

A questo punto è utile soffermarsi ad analizzare la natura del vuoto,
dato il ruolo centrale che ha nell’universo del nostro poeta, secondo un 
itinerario che muove dal suo effettivo riconoscimento, per poi tentarne 
un superamento, fino allo slancio vitale, all’ideale ‘volo’, reale (della 
donna ebrea in fuga dalle persecuzioni, dall’Europa all’America) e fit-
tizio, di La bufera e altro, verso l’incomprensibile alterità. Un ‘volo’ 
di natura ossimorica: salutare, per questo continuo protendere verso 
l’alterità, ma anche doloroso, poiché causa dell’allontanamento, della 
partenza di Clizia – l’«Only Begetter» (a cui è dedicata la seconda 
raccolta montaliana: Irma Brandeis), «la donna-simbolo di tanti versi 
delle Occasioni dove si prepara la sua missione salvifica, di donna-
angelo, dispiegata nella Bufera».87 Si tratta di un vuoto sui generis,
apparentemente antitetico al pieno, ma che invece troverà proprio in 
questo il suo complice ideale. In effetti questa dicotomia, ancora del 
tutto permanente nella tarda raccolta Satura (1971), tende ad assumere 
i connotati di un rapporto complementare, in cui diventa fondamentale 
la compresenza dei due termini, addirittura la coincidentia opposito-

84 Ibidem, p. 222.
85 Ibidem, p. 223. Infatti è proprio con la cultura che si apre un «nuovo orizzonte delle ope-
rabilità mondane», concepite «secondo un percorso non più ciclico, ma unilaterale tra ini-
zio e fine della storia» (metastoria). Questa nuova dimensione sarebbe inoltre il preludio di 
quella moderna «unilinearità di una storia senza arché e senza escaton»: ibidem, p. 283. 
Pertanto, non mi sembra del tutto insensato parlare di un passaggio, o meglio di un conti-
nuo sollevarsi da uno stato di ‘natura’ iniziale (tempo ciclico, come accade in Ossi di sep-
pia) a quello di ‘cultura’ (tempo lineare; metastoria) o ancor di più a quello di ‘culture’ 
compresenti (per esempio nella raccolta Satura; tempo lineare e storia laica).  
86 Per questo aspetto cfr. E. Montale, Le occasioni cit., pp. 129 ss. e in particolare pp. 135-
136, nn. 33-38. 
87 Ibidem, p. XVII. 
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rum («Tu sola sapevi che il moto/ non è diverso dalla stasi,/ che il
vuoto È il pieno»:88 Xenia I, 14, in Satura, vv. 9-11) per poter avviare 
una giusta lettura del reale, dal momento che «c’è chi non capisce/ e 
preferisce il mondo/ così com’è: immerso in un pattume» (Ma c’è chi, 
in Diario postumo,89 vv. 5-7). Il consiglio che Montale elargisce, co-
me frutto della sua esperienza, consiste nel ricercare l’altro, quell’altro 
che è dentro e fuori di noi, indispensabile per la ricostituzione della 
nostra identità, nel vuoto e mai nel pieno, in quello che ha resistenza. 
A tal proposito, suggestivi sono alcuni versi tratti ancora una volta da 
Satura e contenuti precisamente nella poesia Ex-voto ai vv. 16-20: «In-
sisto/ nel ricordarti nel fuscello e mai/ nell’albero spiegato, MAI NEL 

PIENO, SEMPRE/ NEL VUOTO: in quello che anche al trapano/ resiste».90

Forse è proprio nel vuoto (da non sottovalutare è la sua posizione 
in enjambement), nella lontananza, nell’oblio che tanto può dirsi e far-
si. Il pieno fossilizza l’uomo in uno stato di apparente opulenza con la 
sensazione di essere (o addirittura di esserCI) nel mondo; lo illude fa-
cendolo credere partecipe alla vita. Solo tardi, «troppo tardi», si ac-
corgerà della sua autentica condizione: quella che stava assaporando 
non era vita, ma soltanto un suo surrogato già marcio, difettoso in par-
tenza.

Al vuoto Montale, a partire dalle Occasioni, aveva «congiunto ogni 
suo tardo motivo», ma non sarebbe passato troppo tempo prima di ac-
corgersi della necessità di fare «il censimento di quel nulla/ che fu vi-
vente perché fu tangibile…» (Ai tuoi piedi, in Quaderno di quattro 
anni, vv. 29-30). Il vuoto allora sembra uno dei più fedeli compagni di 
Montale; si dispiega per l’intero itinerarium del poeta, fino a Diario
postumo (nel Secondo testamento), dove, ancora per una volta, il poeta 
avrà modo di interrogarsi negativamente, come al solito ( «NON so 
se… », v. 1), sull’efficacia di un testamento, forse quello decisivo: 
«NON so se un testamento in bilico/ tra prosa e poesia vincerà il NIEN-

TE/ di ciò che sopravvive./ L’oracolare tono della versificazione/ NON

cadrà nell’indifferenza/ e un brandello, una parte della mia/ impotenza 

88 Il corsivo e il cambiamento di carattere sono miei. 
89 E. Montale, Diario postumo, prima parte: 30 poesie, a cura e con una Postfazione di A. 
Cima, Testo e apparato critico di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 1991, p. 11. 
90 Il corsivo e il cambiamento di carattere sono miei. 
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farà vendetta del prima/ e dell’ignoto. NON scelsi mai la strada/ più 
battuta, ma accettai il fato/ nel suo inganno di sempre./ Ed ora che 
s’approssima la fine getto/ la mia bottiglia che FORSE darà luogo/ a un 
vero parapiglia./ NON vi è mai stato un NULLA in cui sparire/ già altri 
grazie al ricordo son risorti,/ lasciate in pace i vivi per rinvivire/ i mor-
ti: nell’aldilà mi voglio divertire».91

Mi piace concludere questo discorso sulla poesia di Montale e il 
Nulla avvalendomi di una facile esemplificazione. Mi riferisco alla 
promessa di ricondurre quanto detto ad un modello semico oppositivo, 
anzi oppositivo solo in apparenza, qual è quello di luce versus buio. 
Ripercorrendo velocemente l’itinerario montaliano fin qui seguito, è 
possibile scorgere dietro la luce una volontà di chiarezza e soprattutto 
di verità, perseguibile però solo attraverso cose semplici (una ‘natura’ 
fatta di cose elementari, colte nella loro essenzialità, come il giallo dei 
limoni). Ma al buio, nella qualità di disordine esistenziale, e in primis
culturale, di nulla (delle cose) e contemporaneamente del Nulla (Dio/ 
artefice), Montale risponde con la ‘cultura’, e più specificatamente con 
l’«ethos del trascendimento» che è la ‘poesia’ (categoria spaziale in-
terna contro quella esterna della ‘crisi’). Tuttavia questa antitesi perde 
la sua effettiva validità dal momento che i due semi – luce e buio –, 
con le rispettive isotopie, sembrano convergere nella Verità, in quella 
verità che è sì luce della ragione contro il buio dell’ignoranza, ma an-
che, e soprattutto quel vuoto/Nulla, oscuro ai più, miracolosamente ri-
velatosi al Montale di Forse un mattino, e che è diventato oltre tutto la 
mia ‘occasione’, presagio di una appassionata lettura montaliana. 

91 E. Montale, Diario postumo cit., p. 24 (il cambiamento di carattere è mio). 
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Mariagrazia Palumbo  

Le rose della storia: 
breve excursus sulla poesia di Fortini 

Qui sarò stato io vivo, e ai generali 
destini che mi struggono, l’errore 
che fu mio e il mio vero resterà.1

La consapevolezza di un rapporto profondo tra la «propria individuali-
tà (o immaturità) […] e i grandi eventi collettivi»2 attraversa l’espe-
rienza letteraria di Franco Fortini lungo cinquanta anni di prose e ver-
si. A metà della sua carriera, l’autore de I cani del Sinai, libretto che 
in ventitré anni non ha perso di attualità, può ben dire:  

La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, 
non è che una modesta astuzia retorica. Parlo dei casi miei certo che solo miei 
non sono. Della mia vita non me ne importa quasi nulla.3

Ma se al giovane poeta di Foglio di via gli uomini apparivano «di-
visi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi, ricchi e poveri: non in 
classi»,4 per lo scrittore che, nella splendida silloge einaudiana Una 

volta per sempre, ripensa al suo passato poetico e politico alla luce di 
vent’anni di esperienza e di studi, le «confuse istanze della coscien-
za», uniche guide della sua penna immatura, sono ormai inquadrate 

1 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978. 
2 Ibidem, p. 358.
3 Idem, I cani del Sinai, Torino, Einaudi, 1979, pp. 29-30. 
4 Idem, Una volta per sempre cit., p. 359. 
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all’interno di una specifica Weltanschauung: «Sempre sono stato co-
munista./ Ma giustamente gli altri comunisti/ hanno sospettato di me. 
Ero comunista/ troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi».5

Prescindendo dagli anni giovanili di ‘apprendistato’, nel senso goe-
thiano del termine, questi versi additano la complessità della posizione 
di Fortini, al contempo «ospite ingrato» della letteratura italiana, e uno 
dei suoi intellettuali più coraggiosi.6 La scelta ideologica, dato essen-
ziale per il poeta fiorentino, si percepisce immediatamente a livello 
lessicale. Se ancora in Italia 1942 è possibile leggere «queste parole/ 
tessute di plebi»,7 nello stesso testo si affacciano per la prima volta i 
«liberi in fermo dolore compagni», presenza che torna nei suoi versi 
dopo quarant’anni: stavolta però si tratta di compagni muti, che «han-
no portato le tempie/ al colpo di martello/ la vena all’ago/ la mente al 
niente».8 Tra i due testi è trascorso circa mezzo secolo di storia italia-
na, anni in cui ha affrontato, con la consueta lucidità, «la grande tra-
gedia del comunismo del XX secolo» e cioè «il fatto che il loro [degli 
intellettuali] comunismo non ha nessun rapporto con quello reale».9

Allo sguardo critico di Fortini e stato possibile constatare oltre mezzo 
secolo fa il fallimento del comunismo sovietico. Infatti nel 1949, ac-
compagnato dalla moglie Ruth Leiser, compie un viaggio nella Ger-
mania occupata dai sovietici, di cui fornisce un resoconto lucido e det-
tagliato nel suo Diario tedesco:10

Questo passaggio dall’hitlerismo ad una verità politica imposta dall’occupante 
è proprio quello che gli eredi della Rivoluzione d’Ottobre non dovevano compie-
re […]. Penso (né sono il solo in Germania a pensarlo) che qui il comunismo a-

5 Ibidem, p. 231. 
6 Parafrasando il titolo di un noto libro dello scrittore, si vuole almeno indicare quella che 
altrove è stata definita la «funzione Fortini», ovverosia il suo porsi sempre in posizione cri-
tica nei confronti dell’esistente. Cfr. l’intervento di G. Nava riportato in AA.VV., Semina-
rio in onore del prof. Franco Fortini, in Annali della facoltà di Lettere e Filosofia, Univer-
sità di Siena, VII, Firenze, Olschki, 1987, p. 25. 
7 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 14. 
8 Idem, Italia 1977-1993, in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 43.  
9 C. Preve, Quale comunismo, in AA.VV., Uomini usciti di pianto in ragione, Roma, Ma-
nifestolibri, 1996, p. 145.
10 F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Piero Manni, 1991. 
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veva il compito più glorioso e difficile; e che è tragico, non lieto per nessuno, che 
abbia moralmente perduta la sua battaglia.11

Siffatta consapevolezza non coincide mai con quella del fallimento 
del comunismo come valore, che mantiene per il resto della sua vita.12

Ed è qui appena il caso di ricordare tutta la produzione saggistica del-
l’autore, testimonianza della sua capacità di mettere a nudo le con-
traddizioni e le incongruenze di un tempo vissuto a metà tra volontà di 
partecipazione e isolamento.13

Per molto tempo la scrittura di saggi che hanno segnato intere ge-
nerazioni, come Verifica dei poteri, ha messo in ombra la grandezza 
del Fortini poeta, la cui riscoperta è avvenuta negli ultimi anni ad ope-
ra dei più acuti critici delle ‘patrie lettere’. E sulla marca del tutto par-
ticolare del rapporto tra il Fortini saggista e il Fortini poeta è interve-
nuto, a sgombrare il terreno da ulteriori equivoci, Pier Vincenzo Men-
galdo:

A differenza della linea maestra della tradizione novecentesca l’intellettuale 
[Fortini] non nasce, per così dire, per espansione del poeta, ma in parallelo e se 
necessario in conflitto con questo.14

Di queste tensioni si nutre la sua poesia sin dalla raccolta di esor-
dio, Foglio di via, dove la persuasione che la prova della «opera lette-
raria sia esterna all’opera stessa»15 prende forma in molti indimentica-
bili versi, animati da un sentimento di responsabilità profonda rispetto 
alla storia. Infatti i suoi scritti più noti sono quelli percorsi da «il vento 
della storia, che ci precipita» (Ventesimo congresso), nonostante la na-
tura composita del canzoniere fortiniano, in cui trovano posto testi 
metapoetici, vere e proprie teorie letterarie in versi, imitazioni, tradu-

11 Ibidem, p. 50. 
12 Fortini condivide con Brecht la consapevolezza del fallimento dei paesi comunisti, che 
non significa la negazione del comunismo come valore. Si veda sull’argomento F. Fortini, 
Brecht e la R.D.T. (lettera), «Rinascita», 2 febbraio 1960.  
13 Per una bibliografia completa si rimanda a C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per 
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989. Ricordiamo inoltre che, dopo i fatti del 1956 Fortini fu 
uno dei tanti intellettuali a strappare la tessera di partito.  
14 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 387.
15 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 358. 
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zioni, rifacimenti e poesie d’amore per Ruth Leiser, espressioni 
delicate e intense del sentimento amoroso insospettabili per «Fortini 
l’Uticense».16

La coscienza di essere «immortale io nei destini generali»,17 a tal 
punto radicata nel nostro autore da plasmarne i versi, lo pone consa-
pevolmente fuori dalle principali linee di sviluppo della poesia con-
temporanea. In questo senso, i residui di «grammatica ermetica» rile-
vati da Mengaldo relativamente alla prima raccolta di Fortini sono 
conseguenza dell’aver respirato la stessa aria degli ermetici. Importan-
te invece è la scelta di porsi come differente rispetto a quel clima. Si 
guardi all’ultima poesia di Foglio di via, La gioia avvenire, non a caso 
posta in esergo alla raccolta successiva Poesia ed errore. Con una 
movenza tipica della intellettualissima poesia fortiniana, il legame col 
passato poetico, punto di partenza per il discorso ulteriore della poe-
sia, è esibito. La scrittura stessa trova una legittimazione nella fiducia 
in «qualcosa che comunque non possiamo perdere/ anche se ogni altra 
cosa è perduta/ E che perpetuamente celebreremo/ Perché ogni cosa 
nasce da quella soltanto».18 È questo il richiamo al futuro, alla gioia 
avvenire appunto, un tratto distintivo dell’uomo e del poeta. Alla ten-
sione verso il futuro sono strettamente connessi gli accenti profetici e 
biblici che più volte sono stati rilevati nella sua opera.19 Non è casuale 
l’interesse per Dante. Se da un lato è vero che il poeta della Commedia
è inscritto nel ‘patrimonio genetico’ di ciascun letterato italiano, so-
prattutto se poeta, d’altro canto è altrettanto vero che per Fortini non si 
tratta del «dantismo grammaticale» di quasi tutti i poeti italiani del 
’900, «bensì di una parziale e selettiva assunzione dell’esperienza del-
l’Alighieri […]. La figuralità di Dante, che è la forza del suo profeti-
smo, è proprio l’aspetto che Fortini assume sia nel versante critico che 
in quello poetico del suo lavoro».20

16 C. Cases, Fortini politico, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 151. 
17 F. Fortini, I destini generali, in Una volta per sempre cit., p. 161. 
18 Idem, La gioia avvenire, in Una volta per sempre cit., p. 58. 
19 Il rapporto che questo scrittore ha con la Bibbia è evidente da un punto di vista stretta-
mente lessicale, ma molto è dovuto alla tensione verso il domani e ai conseguenti accenti 
profetici che sono dell’opera di Fortini e anche della Bibbia. Cfr. L. Lenzini, Il poeta di 
nome Fortini, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 177-184, e D. Santarone, Franco Fortini cri-
tico saggista, in AA.VV., Uomini usciti di pianto in ragione cit., pp. 115-116. 
20 Ibidem, p. 115. 



 Breve excursus sulla poesia di Fortini 149

Due linguaggi coabitano nei versi del La Città nemica, e più in generale di 
Foglio di via: quello dantesco dell’esule, che tende all’allegoria e risuona d’echi 
biblici (la morte seconda), e quello della soggettività, del ricordo e dell’idillio.21

Questi due linguaggi percorrono tutta la poesia di Fortini, ma è a 
quello dell’allegoria che viene affidato il messaggio per coloro che 
verranno, che probabilmente è quella metà delle sue parole che il poe-
ta ha raccomandato di tenere.22 Per quello che concerne l’allegoria, 
nulla si può aggiungere a quanto già detto da Luperini.23 Come nota a 
margine, possiamo limitarci a condividere la precisazione di Santaro-
ne: «Mentre per Dante e nella concezione figurale del Medioevo l’a-
dempimento contenuto nella profezia figurale è dentro una concezione 
teleologica della vicenda umana, per cui tutto è già scritto – la fine dei 
tempi e il Regno di Dio – in Fortini […] l’adempimento – cioè il co-
munismo – è solo possibile, e comunque non sarà mai realizzato in 
modo definitivo».24 Qui si sta in altri termini parlando di quella che 
Luperini ha definito l’allegoria vuota;25 in ultima analisi questa alle-
goria attesta solo un tendere verso qualcosa, che ricorda molto da vi-
cino lo Streben romantico, ma ovviamente mutato di segno dal com-
plesso panorama ideologico e culturale nel quale si situa Fortini. L’e-
redità selezionata da Foglio di via è un progetto di futuro, apparentato 
con quelli di cui tutte le religioni, ed in particolare quella cristiana, si 
nutrono: «furore», «celebreremo», «miseria», «lebbra», «maledizio-
ni», «vera morte», «eternità», «verità». Chiunque si sia accostato ai te-
sti base del cristianesimo sa bene quanto spesso vi ricorrano questi 
lessemi, che qui si trascrivono da La gioia avvenire. Un’eco religiosa 
risuona nella lingua fortiniana lungo cinquanta anni di scrittura. A li-
vello lessicale gli esempi sono moltissimi. Si guardi a Logoi Christou,
testo tratto da Poesia e errore e scritto all’indomani del viaggio tede-

21 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini cit., p. 60. 
22 «Vi consiglio di prendere le cose che ho detto e buttarne via più della metà, ma la parte 
che resta tenetevela dentro e fatela vostra, trasformatela. Combattete» (F. Fortini, Il dolore 
della verità. Maggiani incontra Fortini [intervista], Lecce, Piero Manni, 2000, p. 59). 
23 Cfr. R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma, Editori Riu-
niti, 1986, pp. 101-111. 
24 D. Santarone, Franco Fortini critico saggista, in AA.VV., Uomini usciti di pianto in ra-
gione cit., p. 116. 
25 Cfr. R. Luperini, Il momento di Fortini, in La lotta mentale cit., p. 109. 
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sco: lo stesso autore spiega che nella poesia si fa riferimento al quinto 
dei Detti di Gesù, scoperti ad Ossirinco nel 1897 («Gesù disse: dove 
saranno due, non saranno senza Dio, e dove uno è solo, io dico, sono 
con lui. Sollevate la pietra e mi troverete, spaccate il legno e là sono 
io»).26 Oltre il lessico, la fonte è qui assolutamente religiosa e l’opera-
zione in questione è letteraria. Si tratta di sceneggiare una situazione 
suggerita da un detto religioso. Vi compaiono tre personaggi: un di-
sperato camminatore, un soldato disfatto, rotto e dai cigli bruciati dal 
sangue, e un terzo che cerca «dove la pietra non specchia il mutare del 
cielo».27 Si trovano in qualche modo tutti e tre in una condizione di bi-
sogno e di eventuale ricerca. Ma il Gesù che a loro sarà dato di trova-
re, se avranno la forza di cercare, sarà quello «non risorto, non salito 
al cielo»,28 quindi non purificato dalla sua natura umana. Questo Gesù 
fortiniano arriva addirittura a subire un processo di identificazione con 
alcune tra le creature più abbiette dell’universo: «è il riso di Gesù 
dormente, nel ragno che sparisce/ nel lombrico che si torce/ nel serpe 
che striscia dal sonno».29 Dunque un Gesù tutto terreno e compenetra-
to delle realtà più umili. È chiaro che non c’è una proiezione ultra-
mondana né tantomeno un atto di natura fideistica nel testo in analisi, 
e più in generale nell’autore in questione, ma si rimane saldamente 
ancorati ad una dimensione terrena, in cui questo Gesù ha un senso 
preciso: «l’amore e la memoria anche per noi/ del suo sorriso svenato 
hanno data un’impronta./ E quell’orma è l’antica nostra gioia».30 Non 
più una gioia avvenire, ma una gioia antica, umana: in ogni caso non 
qui, non ora. La gioia di cosa? Di una società diversa, precisamente 
quella che sarebbe dovuta nascere all’indomani della rivoluzione co-
munista. «E tu quando deserto è il giorno e certo/ che non sarà mutato 
nulla/ e come mura tutti i cuori chiusi». Questo terzo, ignoto perso-
naggio ricorda molto da vicino i dannati della terra, come Fortini 
chiamerà i giovani costretti a vivere senza più speranze né prospettive 
di futuro nei campi di concentramento sovietici o tedeschi. Ma se a lo-

26 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 364. 
27 Ibidem, p. 97. 
28 Ibidem, p. 96. 
29 Ibidem, p. 96. 
30 Ibidem, p. 96.  
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ro il futuro è stato rubato, non deve essere sempre così. Esiste la pos-
sibilità di una società ove le contraddizioni, che non potranno mai es-
sere eliminate, possono però essere spostate ad un livello più alto: c’è 
tutto un mondo da guadagnare, scriveva Marx. «Guai a noi se ciò ci 
facesse rassegnati […]. Ci sarà pure la forza per tramutare la realtà. 
Quel futuro interpreterà sempre più esattamente il nostro passato»:31

questo messaggio di coraggio è uno dei lasciti più nobili della poesia 
di Fortini. La tendenza biblica e profetica di questi versi, indicata dalla 
migliore critica lungo un iter che parte da Dante per giungere all’uso 
dell’allegoria come linguaggio della profezia, è molto più radicata di 
quanto non si possa sospettare per un poeta marxista. Sul fatto che 
Fortini abbia conosciuto e letto i testi biblici non c’è alcun dubbio.32

Ma questi libri hanno avuto su di lui un peso particolare. Reinterpre-
tando a ritroso il suo passato, scrive di se stesso ragazzo: «A dieci an-
ni, a undici anni era stato lo scontro esaltante, liberatore, con la scrit-
tura, i Salmi, Giobbe, Isaia, letti e riletti con terrore e rapimento».33

Non l’ebraismo del padre, dunque, ma una rielaborazione tutta sua dei 
testi che maggiormente lo colpivano. E che quello che potremmo de-
finire un percorso religioso non sia estraneo ai suoi versi, è lo stesso 
poeta a sottolinearlo: 

Disciplinare la mimica, esibire – fermo nella sua morte formale – il marchio 
dell’antica soggezione, imitare nello stesso tempo la violenza e il lamento della 
violenza subita. Questo ho cercato di fare nei miei versi e questo ha qualcosa a 
che fare con l’ebraismo.34

Sin da Foglio di via questa marca religiosa è presente almeno a due 
livelli. Anzitutto, come abbiamo già notato per La gioia avvenire, For-
tini attinge talora dai campi semantici inerenti la sfera religiosa: «La 
nostra fede è la croce della terra/ Dov’è crocefisso il figliuolo del-
l’uomo». Questi versi, che rafforzano l’ipotesi di un’analogia tra la 
poesia della rivoluzione e quella della religione sulla base di una co-

31 Idem, Diario tedesco cit., p. 25. 
32 Cfr. E. Masi, in AA.VV., Bertolt Brecht/Franco Fortini, Siena, Centro studi Franco For-
tini, 1998, p. 57. 
33 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 21. 
34 Ibidem, p. 61. 
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mune istanza di progettualità, sono tratti da Varsavia 1939 e non sono 
l’unico esempio del genere. In Varsavia 1944 si legge: «Libertà è 
quella che i santi scolpiscono sempre/ Per i deserti delle caverne in se 
stessi/ Statua d’Adamo faticosamente». In Di Maiano ricorre due volte 
il verbo «pregare», i Consigli al morto sono addirittura rifacimenti di 
antichi canti funebri rumeni.35 Si sconfina così nel campo del rito. I-
noltre tanto in questa raccolta quanto in quella successiva si leggono 
due poesie, molto diverse, accomunate però dal titolo: Di Natale, Poe-
sia di Natale (e non è l’unico caso di ripresa del titolo tra le due rac-
colte, ad esempio La Lettera è poesia che ricorre in entrambe). Ma e-
sempi di questo genere s’infittiscono in Poesie e errore, ove i lessemi 
tratti dai campi semantici della religione aumentano numericamente. 
In Quella era la montagna troviamo la croce, in Poesia di Natale, ove 
la Natività è rivisitata in chiave attualizzante e laica, compare Maria 
Vergine e il bambino. Non a caso la poesia che segue è proprio Logoi
Christou.

Ancora qualche considerazione sulla questione del rapporto che il 
linguaggio poetico di Fortini intrattiene con il linguaggio delle religio-
ni può essere fatta da un punto di vista strutturale: l’anafora, come ha 
sottolineato Bice Mortara Garavelli, «è tipica delle preghiere, delle in-
vocazioni, degli scongiuri, oltre che di cantilene e filastrocche» (strut-
tura anaforica hanno il Cantico di Frate Sole di San Francesco d’Assi-
si, parecchie delle Laudi di Iacopone e molte delle terzine dantesche), 
ed è, insieme all’epifora e alla simploche, «la manifestazione più evi-
dente del parallelismo», la figura «che meglio sembra manifestare 
l’organizzazione del testo poetico, il suo essere strutturato, il suo con-
sistere di parallelismi».36 Da queste affermazioni, possiamo accostarci 
alla poesia di Fortini da un’angolatura diversa.  

Sin da Foglio di via la presenza di strutture ripetitive è evidente. La 
poesia che apre la raccolta presenta la ripetizione in epifora del titolo, 
La città nemica, quasi a voler sottolineare un rapporto prevalentemen-
te negativo con Firenze, la città nemica appunto. La poesia successiva 
è invece costruita sulla ripresa anaforica del titolo, Quando, che ri-

35 P. Sabbatino, Gli inverni di Fortini. Il rischio dell’errore nella cultura e nella poesia,
Foggia, Bastogi, 1982, p. 31. 
36 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2000, pp. 200-204. 
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manda ad un’altra situazione tipicamente fortiniana, cioè l’attesa. In 
Italia 1942 la ripetizione anaforica riguarda la seconda strofa («non 
per» ripetuto tre volte in cinque versi) e la terza («per» seguito dal-
l’aggettivo possessivo). In Varsavia 1939 le tre strofe sono correlate 
dall’anafora della prima metà del verso («Noi non crediamo più»), 
mentre in Varsavia 1944 la ripetizione interessa la prima («E dopo 
verranno […]/ A […]/ E dopo verranno […]/ A […]») e la terza strofa 
(«le mie parole» in anafora negli ultimi due versi). In Coro di deporta-
ti la ripetizione riguarda il ritornello, ed è in epifora («[…] Noi saremo 
lontani// […]. Invece saremo lontani// […]. Lontano sempre lontano// 
[…]. E ancora saremo lontani// […]. Ora ai nostri campi lontani// […]. 
All’occhio del cielo lontano»: si noti come la ripetizione marca sem-
pre il momento concettuale di punta della poesia). Una combinazione 
tra i diversi modi della ripetizione si ha in Valdossola: qui abbiamo 
una prima serie anaforica coordinata per polisindeto («E il tuo fuci-
le…»), e la ripresa, marcata anche graficamente dal corsivo («Verran-
no ora/ Verranno»). In Canto degli ultimi partigiani la rima si alterna 
alla ripetizione epiforica. Il risultato è un rafforzamento dell’effetto 
della ripetizione. Questo concetto può essere visualizzato con una ri-
presa schematica delle parole rima: «[…] ponte/ […] impiccati/ […] 
fonte/ […] impiccati/ […] mercato/ […] fucilati/ […] prato/ […] fuci-

lati/ […] sassi/ […] uomini/ […] sassi/ […] uomini/ […] morti/ […] 
libertà/ […] morti/ […] si farà». A ciò si aggiunga la terza strofa, in 
cui il terzo verso riprende il primo, mentre il secondo e il quarto verso 
hanno eguale struttura sintattica, e la quarta strofa, ove abbiamo l’ana-
fora di «ma» e la ripetizione dello stesso verbo ma di persona differen-
te («faremo» e «farà»). In Manifesti la ripetizione avviene come ripre-
sa di un modulo sintattico. Un esempio su tutti è fornito dalla seconda 
strofa, il cui schema è il seguente:  

Primo verso:   Versi secondo, terzo e quarto: 

«Dunque ora bisogna»  «Non» + infinito del verbo 

La seconda parte di questo schema ricalca esattamente il modulo 
sintattico dei dieci comandamenti, che, nel testo in questione, s’intrec-
cia con una serie di ripetizioni dello stesso tipo di quelle che abbiamo 



154 Mariagrazia Palumbo

già notato per le altre poesie. La stessa Foglio di via è tutta costruita 
su una correlazione anaforica, e strutture analoghe a quelle già rilevate 
sono verificabili, all’interno di questa prima raccolta, ne La rosa se-
polta, Lettera, La tempesta.

Gli esempi di poesie costruite su strutture iterative, o in cui sia co-
munque rilevabile l’uso di parallelismi e ripetizioni, non sono certo 
meno numerosi in Poesia e errore, ove si verificano sin dalla poesia di 
apertura, Quella era la montagna, e continuano nel corso della raccol-
ta, Quel giovane tedesco, Da poco mi sono, Arte poetica, Ai critici 
progressisti, L’amicizia, Borgo Pinti, Ragione degli anni, In una stra-
da di Firenze, Fare e disfare, Una facile allegoria, Agro inverno, De-
cennale, Prologo ai vicini, Per le opere di Isaac Babel.

Taluni testi sono costruiti su serie anaforiche. È il caso di A metà,
composta da quattro strofe di quattro versi, tranne la seconda che ne 
presenta cinque. Tutta costruita sulla ripetizione del primo emistichio 
del primo verso di ogni strofa («A metà della strada»), presenta la ri-
presa anaforica del titolo. Inoltre a metà sembra essere rimasta anche 
la stessa poesia, come indicano la presenza dei puntini di sospensione 
alla fine del testo e, da un punto di vista sintattico, l’assenza di una 
proposizione principale. A metà, datata 1949, addita una condizione di 
ricerca ancora aperta che si svolge tra le stesse istanze opposte e con-
traddittorie della poesia, «tra le due distanze/ quando memoria e pre-
visione hanno taciuto». Alta è l’occorrenza dei puntini di sospensione, 
che lasciano aperto il discorso e rimandano al futuro da un presente 
che è quasi sempre purgatoriale tempo di attesa. Esemplare in tal sen-
so è il caso di Se sperando, in Foglio di via, in cui il tempo verbale 
predominante è il futuro («verrà», «sarà», «stringerà», «torneranno»), 
mentre il presente del verso finale («Compagni, se tutto non è fini-
to…») rimanda ad un altro tempo, come indicano la punteggiatura e la 
sintassi sospesa. In Poesia di Natale sono ancora dei puntini di so-
spensione a chiudere la prima strofa, la cui struttura è circolare: la lo-
cuzione «Se lascerai la città» apre e chiude questa strofa, in cui il tem-
po al futuro si scontra però con il presente della città, implicitamente 
indicato da aggettivi e sostantivi («fabbriche», «ciminiere», «draghe di 
ruggine», «ghisa e bitume delle scarpate», «bandiere buie degli auto-
treni», «l’ultimo lume della nebbia nell’erba»). Si noti come l’appa-
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rente quotidianità di questo lessico è subito corretta dagli aggettivi. 
All’anafora di «Se lascerai», nella prima strofa, fa riscontro nella stro-
fa successiva, composta da otto versi, l’iterazione del soggetto lunga 
sette versi. Gli esempi di questo tipo potrebbero continuare a lungo, 
ma esulano dal nostro intento, che è di mostrare come le immagini, i 
modi di dire attinti al linguaggio religioso siano sottoposti ad un pro-
cesso di allegorizzazione di segno opposto rispetto a quello dantesco. 
In Fortini le immagini celesti si caricano di senso terreno. «Se ci han-
no assassinati/ Maria Vergine mani di serva/ rendici sempre la vita/ in 
fondo a una notte d’inverno/ nei paesi del nostro cammino».37 Questi 
versi, tratti sempre da Poesia di Natale, additano bene questa dimen-
sione della poesia fortiniana, che è coerente con i destinatari che si è 
scelta: «Almeno queste parole/ Servissero dopo di me/ alla gioia di chi 
viva/ senza più il nostro orgoglio» (Quel giovane tedesco). Non ai let-
tori d’oggi parla la sua poesia, ma ai «possibili interlocutori […] che 
le contraddizioni dell’ordine esistente generano e genereranno».38 È 
qui il senso della dimensione profetica della poesia di Fortini, sebbene 
l’autore abbia rifiutato un simile appellativo.39 Chiaro il lascito per il 
lettore di dopodomani: «la nostra verità/ imperfetta, umiliata/ tra la ri-
voluzione che è passata/ e quella che verrà».  

Né questa tensione viene meno di fronte allo smacco, alla sconfitta 
storica, come testimonia la sua terza raccolta di poesia, Una volta per 
sempre, scritta quando l’isolamento, esperienza ben nota a Fortini,40

diviene più amaro anche per la sua uscita dal partito socialista, gesto 
finale di una frattura maturata anni prima. Una volta per sempre è,
dunque, anzitutto libro di un’attesa vissuta in parte come risultante di 
eventi storici («Ogni cosa, puoi dirlo, è assai più buia/ di quanto avevi 
immaginato»), in parte come condizione esistenziale di sospensione 
(«Un rancore nel fondo della testa»). Significativamente Un’altra at-
tesa è la prima sezione di questo libro, mentre la poesia eponima è il 

37 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 95. 
38 G. Nava, in Seminario in onore del prof. Franco Fortini cit., p. 28. 
39 Cfr. F. Fortini, Memorie per dopo domani, Siena, Quaderni di Barbablù, 1984, p. 30.
40 «Voler essere accettato nell’atto stesso di respingere». Così Fortini esprime una sua tipi-
ca condizione esistenziale in idem, L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, 
Marietti, 1985, p. 8. 
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secondo testo in cui ci imbattiamo. Apre questa raccolta L’ora delle 
basse opere, «agghiacciante allegoria della violenza satanica celata 
sotto la superficie della quotidianità».41 Se qui la denuncia della alie-
nazione connaturata alla società capitalistica ha un tono amaro e scar-
no, reso più essenziale dalla progressiva riduzione dell’aggettivazione, 
in altri testi la scelta di un registro grottesco sottolinea l’elemento tra-
gico di questa realtà («Sazi nei doponatali/ vi ringraziano gli schiavi»: 
Ringraziamenti di Santo Stefano; «Neri scimmiotti astuti e vispi, po-
veri/ piccoli servi portano i cadaveri»: Distici per materie plastiche).
All’interno di un libro che fissa gli aspetti più oscuri della realtà capi-
talistica risalta particolarmente una poesia, La partenza. Questo testo 
viene ripubblicato in Non solo oggi alla voce Iddio. «Iddio è questo/ 
ago del mondo in me» recita un verso centrale di questa poesia. Viene 
da chiedersi quale sia il senso della poesia in siffatto contesto:  

Vorrei nessuno si scandalizzasse perché in queste pagine passano locuzioni e 
modi del linguaggio della religione e della metafisica. Non le impiego a caso. 
M’aiutano a manifestare una continuità d’intenti che credo esista fra i propositi 
che quei linguaggi manifestano e i nostri.42

In questa chiave occorre dunque interpretare il ricorso a «quei lin-
guaggi», così frequente nel canzoniere fortiniano, fino alla rivisitazio-
ne del suo passato in chiave comica che trova lo spazio per includere 
negli stessi versi religione ed epigramma, termini entrambi fondamen-
tali nella sua vicenda di poeta:  

 «Òhe, ma dico, Fortini, a sessant’anni 
non sai ancora se Dio c’è o non c’è».  
«Non c’è», grido, «Non c’è». (Ma Iddio mi danni  
se lo so, dico tra me). 

Falso vecchio, come il protagonista di alcuni suoi versi,43 il poeta 
prosegue fino in fondo la strada intrapresa cinquanta anni prima. No-
nostante le ripetute dichiarazioni di stanchezza, Fortini dedica gli ul-

41 A. Berardinelli, Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 96. 
42 F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Mondadori, 1969, p. 28.  
43 Cfr. idem, Una volta per sempre cit., pp. 319-330. 
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timi anni alla stesura di note per un buon uso delle rovine, ivi compre-
se le sue ultime raccolte di versi, Composita solvantur e Poesie inedi-
te, poiché «a partire da due o dieci righe […] può darsi un lettore av-
venire possa essere indotto a praticare, piuttosto che altre righe del lo-
ro autore, i pensieri non firmati, i modi di essere e di assumere il mon-
do e se stessi, ai quali come una patria queste righe alludono».44

Sulla soglia del sonno prossimo, Fortini riguarda al suo passato 
senza alcun cedimento né sul piano etico né su quello morale. L’ulti-
mo tempo della sua poesia è animato dalle stesse tensioni che attraver-
sano i suoi scritti lungo cinquanta anni di instancabile attività. Da un 
punto di vista metrico, Fortini continua a cimentarsi con le più diverse 
forme della tradizione italiana, tra cui i sonetti, veri o falsi che siano 
(Gli imperatori, Aprile torna), secondo una linea di ricerca inaugurata 
con Foglio di via: si pensi a testi come Sonetto, Strofe o Imitazione del 
Tasso. Al poeta esordiente non erano ben chiare la finalità e le struttu-
re ideologiche entro le quali la sua ricerca si sarebbe mossa. Questi 
aspetti essenziali si precisano negli anni alla luce di esperienze intel-
lettuali intense e multiformi, in cui trovano posto l’insegnamento, lo 
studio, la scrittura di saggi e la traduzione, specialmente quella dei 
brechtiani versi di cemento e vetro con cui farà i conti per tutta la vita.45

Un’immagine attraversa questa poesia dagli esordi sino alla fine, 
divenendo col tempo allegoria stessa della letteratura con le sue con-
traddizioni: la rosa. Simbolo molto duttile all’interpretazione, sin da 
Foglio di via, La rosa sepolta era immagine del presente gravida di 
progettualità per il futuro («Ma il più distrutto destino è la libertà./ 
Odora eterna la rosa sepolta»). In Poesia e errore questo fiore lettera-
rio assume valenze differenti. È un simbolo di Firenze accanto ad altri 
in In lingua mortua, cosa che basta a connotarla negativamente («rose 
amare»). In Le domeniche ha una valenza totalmente positiva all’inter-
no di uno dei rari momenti pacificati della poesia fortiniana: «Lo spi-
no portava la rosa/ la rosa portava l’amore/ l’amore portava la pace./ 
Ed era per noi quella rosa». Ancora diventa allegoria stessa del moto 
dialettico che permea di sé la realtà («e credo che una rosa esiti dentro 

44 Idem, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 9.
45 Cfr. F. Fortini-P. Jachia, Fortini leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi editore, 1973.
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il sasso»). La rosa, inoltre, è la prima cosa che ai poeti è dato di cono-
scere: «Noi dunque conosciamo che la rosa è una rosa/ […] il vero è 
altrove». In Una volta per sempre, oltre a La poesia delle rose, dob-
biamo almeno citare Ultime sulle rose, poesia che chiude la raccolta.46

Appurata l’alta occorrenza di questo fiore nella poesia del nostro, oc-
corre capirne il significato e la funzione: 

Una poesia sugli uccelletti del bosco per struttura, articolazioni interne e ten-
sioni semantiche, può interpretare e quindi formalmente superare una data ‘visio-
ne del mondo’, riflesso di un rapporto di classe e regime produttivo dati e avere 
quindi una energia mediatamente pratica altrettanto forte di quella di altre raffigu-
razioni, diciamo, della ‘storia privata’; senza peraltro che così si esaurisca la veri-
tà di un’opera poetica. […] Come scrittore – almeno nella misura in cui mi sia da-
to di comunicare con un pubblico – mi dico di voler apparire il meno impegnato e 
impiegabile, il più ‘reazionario’ degli scrittori. Vorrei che ad una mia poesia sulle 
rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile.47

Queste parole sono del 1962, come La poesia delle rose. Le rose 
nel discorso in prosa di Fortini (e talora in quello in poesia, come è il 
caso di Ai poeti giovani) sono sempre in rapporto alla letteratura, vo-
lendo figurare qualcosa a proposito di essa. A confortarci in questa te-
si è ancora un altro passo:  

Fin da giovane mi parve di avere inteso che la poesia e la letteratura erano 
spesso maschere in funzione apotropaica. […] Per difendere quella persuasione 
mi veniva di dare alla poesia un luogo sempre più alto e sempre più basso. Le 
‘rose’ nascondono infatti la ‘valle dell’abisso dolorosa’ e, nel medesimo tempo, 
la indicano.48

Ancora una volta le rose sono poste in rapporto alla poesia. È a 
questo punto opportuno interrogarsi su alcuni aspetti della poetica for-
tiniana, il cui punto di partenza è la lezione di Noventa. «La poesia 
non ha tutti i diritti “se ben par ela se pol morir”».49 Fortini rifiuta l’i-

46 Per ulteriori riferimenti testuali cfr. in F. Fortini, Una volta per sempre cit., pp. 148, 236, 
259; Paesaggio con serpente (Poesie 1973-1983), Torino, Einaudi, 1984, pp. 15, 17, 20, 
102; Composita solvantur cit., p. 32.  
47 Idem, Astuti come colombe, in Verifica dei poteri cit., pp. 69-85. 
48 Idem, Memorie per dopo domani cit., p. 27. 
49 Idem, Saggi italiani, I, Milano, Garzanti, 1987, p. 77. 
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dea della poesia intesa come grazia e arbitrio. Proprio negli anni ses-
santa questo insegnamento viene approfondito da letture importanti 
quali i testi base della Scuola di Francoforte, Gramsci, Sartre, Lukács, 
Goldmann, Brecht e molti altri ancora.50 Lungo un’ideale linea di con-
giunzione che passa da alcune pagine di Schiller ai francofortesi, da 
Barthes a Fortini, l’opera letteraria (dunque anche la poesia) è consi-
derata nella sua natura intimamente contraddittoria. Essa è infatti pro-
gressiva e conservatrice ad un tempo. La bella forma anticipa la tra-
sformazione dei rapporti fra gli uomini, che è quanto l’umanità sogna 
da tempo. Ma al contempo l’opera d’arte consuma in sé individual-
mente l’armonia e la felicità umane che solo la storia e gli sforzi col-
lettivi potranno raggiungere. In questo senso proprio la forma è un at-
tributo delle classi dominanti. Nel suo essere tensione utopica e conci-
liazione già attuata è la natura intimamente contraddittoria dell’opera 
d’arte.51 Altrettanto contraddittorie sono le valenze attribuite di volta 
in volta alla rosa: rosa amara, rosa sepolta, rosa di polvere, rosa dell’a-
bisso e così via. «Le contraddizioni, affinché portino i loro frutti, deb-
bono essere non composte ma esasperate»:52 qui è racchiuso il senso 
dell’estrema tensione formale che caratterizza la poesia in analisi.  

La poesia delle rose è il punto più alto della esorcizzazione della 
forma attraverso la sua esasperata celebrazione, che percorre l’intero 
iter poetico di Fortini. Probabilmente a questo ‘rito letterario’ allude la 
nota in calce dell’autore, l’unica a carattere interpretativo. Poemetto in 
ottave, i cui versi sono «disciplinati intorno alla misura classica del-
l’endecasillabo»,53 la struttura de La poesia delle rose è perfettamente 
chiusa. Il metro narrativo, insolito tra i contemporanei, dà la misura 
del differente tipo di estraniazione di Fortini. Apparentemente diviso 

50 Nell’intervista resa a P. Jachia, Fortini indica come suo punto di riferimento negli anni 
di Verifica dei poteri proprio Minima moralia, che è del 1951, e viene pubblicato in Italia 
dalla Einaudi nel 1954 nella traduzione di Mario Solmi. Sempre in queste pagine Fortini 
stesso dà un quadro dettagliato dei suoi riferimenti culturali. Cfr. F. Fortini-P. Jachia, For-
tini leggere e scrivere cit., pp. 61-62. 
51 Cfr. l’intervento di P.V. Mengaldo riportato in AA.VV., Seminario in onore del prof. 
Franco Fortini cit., p. 21. 
52 F. Fortini, Saggi italiani, II, cit., p. 376. 
53 A. Asor Rosa, Fortini e le rose, in AA.VV., Per Franco Fortini contributi e testimo-
nianze sulla sua poesia, Padova, Liviana editrice, 1980, p. 34. L’endecasillabo è un verso 
utilizzato frequentemente da Fortini, da Foglio di via a Poesie inedite.
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in sette capitoletti, in realtà, il poemetto può considerarsi strutturato in 
sei capitoli di tre ottave ciascuno, in cui il capitolo quinto si smembra 
dando luogo ad un sesto, segnalato da un mutamento di tono.54 Nel 
poemetto le rose sono connotate nei modi più diversi e contraddittori, 
coerentemente con la principale contraddizione cui alludono, quella 
della letteratura, rose di polvere, centifolia rosa indivisa, campi ma-
gnetici di rose sopite, rose tumefatte, e così via, fino all’esplosione di 
vita finale: «L’aria è fine e nera/ Viva la rosa della primavera/ E viva 
l’erba, il fiore, i baci, il dolore». La raccolta successiva, Questo muro,
si chiude, non a caso, con una pagina in prosa, L’ordine e il disordine,
centrale nell’iter dello scrittore: è la clausola finale della silloge ei-
naudiana del 1978, Una volta per sempre, e l’esergo di Paesaggio con 
serpente, raccolta pubblicata dopo dieci anni di riflessione. Quasi a 
voler ribadire la tensione intima tra le sue prose e i suoi versi, Fortini 
ripubblica quello stesso testo in una delle sue ultime raccolte di saggi, 
Non solo oggi, sotto la voce Dialettica. La teoria della dialettica è il 
controcanto teorico di quella poetica della contraddizione che è all’ori-
gine di molti suoi versi. La clausola finale di questa prosa è la perfetta 
sintesi di tutto ciò: «La ragione dell’ordine, la dimostrazione del di-
sordine, e tu règgile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu 
fissalo; finché non sia più uno. E poi torni a esserlo e ti porti via».55 La 
duplicità dialettica è il filo rosso che attraversa la sua opera, modo del 
suo pensiero a tal punto radicato da diventare pronuncia poetica: la 
tensione tra termini opposti, espressa con notevole forza icastica in 
molte poesie sulle rose, diventa duplicità nel tono poetico con l’ultima 
sezione di Questo muro, scritta Di maniera e dal vero secondo una 
modalità tipicamente fortiniana. In particolare il vero è al contempo 
un dato storico (si va dalla Resistenza antifascista al Ventesimo con-
gresso, da Il vero che è passato, titolo di una sezione di Paesaggio
con serpente, ad una verità bruciante, come la Guerra del Golfo, rac-
contata in Sette canzonette per il Golfo, sezione di Composita solvan-
tur) e personale (da Poesie per R. a Circostanze); la maniera è sia la 

54 Ibidem, p. 35. 
55 F. Fortini, Paesaggio con serpente cit. p. 3. Si veda inoltre P.V. Mengaldo, Dialettica e 
allegoria nella poesia di Fortini, «L’indice», marzo 1985; R. Luperini, La lotta mentale 
cit., pp. 55-68, 74-88.  
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propria (Versi per la fine dell’anno), sia quella tradotta o imitata da al-
tri – Orazio, Tasso, Hegel e Brecht per citarne alcuni.56 In tal modo la 
duplicità viene elevata al quadrato, a ribadire un intimo convincimento 
di Fortini:57

La poesia e la letteratura sono sempre un impaccio, sempre un elemento di ri-
tardo e di opposizione a chi tende verso l’avvenire. […] Nessuno come un vero 
poeta odia l’ambiguità della poesia e cerca di non guardarla in faccia.58

All’opposizione tra l’ordine e il disordine il poeta maturo dà forma 
e colore in Paesaggio con serpente, raccolta di poesie la cui sovracco-
perta riproduce uno dei quadri che maggiormente sembrano aver im-
pressionato Fortini, Paesaggio con uomo ucciso da serpente di Pous-
sin.59 Qui la poesia Nota su Poussin è quasi una chiosa al quadro, ove 
su un paesaggio di sfondo tranquillo e dai colori intensi è rappresenta-
to in primo piano un uomo avvolto tra le spire di un serpente. Nella 
poesia la prima e l’ultima parte sono una sorta di commento in versi 
alla scena mitologica del quadro: «Un demonio lentissimo che inclu-
de/ vittima e muco, beve l’addome, si stringe/ alle cosce e le grava». 
Poi, improvvisa, irrompe la realtà con i suoi suoni (il claxon delle cor-
riere, uno sparo). «E muto il tuono annunzia/ la felce il rovo il serpe/ 
dove Narciso è sceso/ dove Eco si è persa». Tra Narciso, «la forma in 
sé lieta e autocontemplantesi (e per questo punita dagli dèi e condan-
nata alla rigidità della morte), e l’impulso leggero del desiderio», cioè 
Eco, è intervenuta una immedicabile scissione storica.60 L’esergo vir-
giliano preposto alla raccolta, Carmina possunt vel coelo deducere lu-
nam, è convertito in domanda: il canto incanto può uccidere il serpen-
te?61

56 Cfr. F. Fortini, Il ladro di ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982. 
57 Cfr. P.V. Mengaldo, Dialettica e allegoria nella poesia di Fortini cit., pp. 133-134. 
58 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e letteratura 1965-1977, Torino, Ei-
naudi, 1977, pp. 187-188. 
59 La pittura era arte nota a Fortini, che si laureò in lettere con una tesi su Rosso Fiorenti-
no. A Siena nel 1989 si è tenuta una mostra, ove era esposta la gran parte della produzione 
grafica dell’autore, oggi consultabile presso l’Archivio del Centro Studi Franco Fortini. Il 
suo primo racconto è incentrato sulla figura del cavalier Zampaglio, nella realtà biografica 
Giacomo Serpotta, scultore e stuccatore. Cfr. F. Fortini, La morte del cherubino, Siena, 
Taccuini di Barbablù, 1988. 
60 R. Luperini, La lotta mentale cit., p. 77. 
61 «Carmina vel caelo possunt deducere lunam:/ carminibus Circe socios mutavit Ulixi/ 
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Editto contro i cantastorie sembra fornire una risposta. Intessuta di 
citazioni da Lu Xun e Mao Tze Tung, la poesia annuncia, con il tono 
di un proclama: «il canto dei cantastorie riporta il passato irrecupera-
bile./ E tutto questo fa dolce la vecchia vita./ La fa santa e sopportabi-
le/ Non lo vogliamo più».  

La promessa di felicità e l’immagine di pienezza, che arte e poesia portano con 
sé, non possono essere altro che promesse e immagini, fiori sulle catene.62

In questo adorniano senso l’arte rientra nel novero dei piccoli mu-
tamenti nemici dei grandi mutamenti.63 L’incanto del canto distrae 
dalla presenza del serpente, e dunque può essere anche letale. «Che 
provino orrore del mondo/ e così gioia vera» si legge in un testo della 
stessa raccolta, Il parco. In Dopo una strage da Lu Hsun, poesia di 
Questo muro che rimanda alla Cina, vecchio amore di Fortini, il poeta 
fissava con chiarezza l’ambiguità della poesia: «Scrivi mi dico, odia/ 
… La poesia/ non muta nulla. Nulla è sicuro ma scrivi».64 Così scrive-
va tra il 1959 e il 1962: «In ira contro siepi di spade cerco una piccola 
poesia./ Non lamentarsi. Chino il capo. Non si può scrivere più./ Co-
me acqua la luna illumina la mia veste oscura». La tensione che anima 
questi versi è frutto della contraddizione tra la letteratura e la realtà. In 
quegli anni si riaccendeva il secolare dibattito sull’utilità della lettera-
tura. Buona parte dei saggi di Questioni di frontiera ne sono testimo-
nianza.65 In questo dibattito Fortini prende chiaramente posizione. 

Tutti seguitano a credere che l’elaborazione e fondazione di un linguaggio, di 
una retorica e di una metrica sia questione di poco momento o non riguardi la Ri-
voluzione […]. Per combattere la barbarie che abbiamo di fronte, è necessario 
che la notizia vera e la parola rossa siano anche un altro linguaggio; che i rapporti 
fra le parole e i periodi, i loro ritmi, le strutture delle forme di argomentazione e 

frigidus in pratis cantando rumpitur anguis». L’autore aveva già citato questi stessi versi in 
Verifica dei poteri. In particolare nel saggio eponimo si legge: «Carmina possunt vel coelo 
deducere lunam; ma il critico deve sapere cosa dicono i giornali del mattino». Nel testo, 
scritto nel 1960, Fortini distingueva tra il ruolo del critico e quello del poeta.  
62 F. Fortini, Dei confini della poesia, Brescia, l’Obliquo, 1986, p. 17. 
63 «I piccoli mutamenti sono nemici dei grandi» è una citazione da Brecht estremamente 
frequente in Fortini. 
64 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 218. 
65 Idem, Questioni di frontiera cit., pp. 186-189. 
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di rappresentazione […] siano coerenti [...]. Dobbiamo lottare contro la dissipa-
zione, la verbalizzazione, la ridondanza, il rumore di fondo prodotto dalla molte-
plicità.66

In questo senso la poesia è un fatto integralmente politico.67 Dun-
que può anche essere arma: «E un verso muovo/ non perché eroe ma 
perché non ho scampo/ né arma oltre a questa che è di secca ruggine» 
(Da Shakespeare). Questi versi, sempre tratti da Paesaggio con ser-
pente, negano quelli citati in precedenza. Ancora una volta siamo posti 
di fronte alla «contraddittorietà organica della forma (nel caso, poeti-
ca) ossia la sua attitudine ad essere tanto strumento di liberazione – o 
meglio: proposta, ‘spettro’ di essa – quanto sua illusione».68 La forma 
vive di quel moto dialettico esplicitato in La dialettica. Fino ai suoi 
versi estremi, Fortini, coerente con le dichiarazioni rese in sede teori-
ca, non prova minimamente a comporre questa tensione, cui è ricon-
ducibile il suo lavorio continuo sulla metrica, ora essiccata ai confini 
della prosa (si veda la raccolta Questo muro ove si arriva addirittura 
all’inserzione di due prose tra versi essenziali), ora elevata al quadrato 
attraverso il recupero di forme classiche come il sonetto o la sestina.69

Molto si è scritto sul classicismo, o presunto tale, di Fortini. Ma la-
sciamo la parola allo stesso poeta: 

L’astratta regolarità metrica è strumento di Verfremdung destinata ad alterare 
la fiducia nella praticità della comunicazione, a proiettare quest’ultima in una 
dimensione obiettiva. Metrica è la inautenticità che sola può fondare l’autentico, 
è la forma della presenza collettiva. Se l’aspettazione ritmica è attesa della con-
ferma della identità psichica attraverso la ripetizione (una ripetizione che è moto 
nel tempo e quindi superamento in ogni successiva identificazione), l’aspettazio-
ne metrica è attesa della conferma di una identità sociale. Si potrebbe anche dire 
che ritmo sta a metro come parole a langue […]. Tutta la ricca varietà metrica è 
a un tempo indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uo-
mini e fra questa realtà e il poeta.70

66 Ibidem, pp. 89-90. 
67 Cfr. G.C. Ferretti, Contro siepi di spade, in AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e 
testimonianze sulla sua poesia cit., pp. 73-85. 
68 F. Fortini, Una lettera di Franco Fortini, in P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento
cit., p. 405. 
69 Si veda inoltre il lavoro critico sulla metrica, raccolto in gran parte in F. Fortini, Saggi 
italiani cit. 
70 Ibidem, pp. 334-335. 
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Tale è, in sostanza, la funzione della regolarità metrica in Fortini, 
laddove le forme tradizionali non siano rivisitate in termini ironici, 
come avviene, per esempio, nel Falso sonetto di Poesia ed errore.
Queste strutture formali acquistano senso alla luce di un rapporto bre-
chtiano con quel lettore, sul quale così spesso si è appuntata la sua ri-
flessione. Non a caso il suo canzoniere è ricco di poesie allocutive, 
ove tra gli interlocutori del poeta si annoverano Sereni, Pasolini, Ca-
ses, Calvino e molti altri autorevoli rappresentanti della letteratura ita-
liana del Novecento. È qui appena il caso di accennare al rapporto dia-
lettico che s’instaura tra il poeta e il mondo, dunque i suoi interlocuto-
ri. In un contesto di questo tipo, non è difficile isolare dei procedimen-
ti di straniamento di matrice brechtiana. Se è vero che i versi di Fortini 
sono attraversati dal linguaggio della religione e della metafisica, in 
virtù di una comunione di intenti, è altrettanto vero che l’accostamen-
to di questi linguaggi a quelli della scienza e della tecnica produce un 
effetto assolutamente straniante sul lettore. È possibile esemplificare 
brevemente una situazione del genere rimanendo al livello più esplici-
to della lingua, il lessico. Si guardi a testi come Science fiction, tratto 
da Poesia e errore: qui già dal titolo ci aspettiamo di trovarci di fronte 
ad un lessico che attenga all’aspetto più strettamente materiale del rea-
le. Infatti vi leggiamo di «donne potenti a disfare» (strana attitudine 
per le donne, cui la poesia riserva di solito un posto idilliaco), «san-
gue», «cibi», «bisogni avvizziti della terra», «notizie divine della 
guerra», «aeroporti del fosforo», «reostati». Ma accanto a questa serie 
se ne trova un’altra, tratta dal lessico poetico più tradizionale: «nodi 
dei sogni», «leggi invisibili», «melodie», «amore». Negli ultimi due 
versi la fusione delle due serie produce un effetto straniante: «e le iro-
nie delle leggi invisibili sibilano/ nei reostati melodie d’amore». Que-
sta seconda serie, per così dire discendente dal più tradizionale dei 
linguaggi poetici, tende a sparire nelle poesie più scopertamente con-
nesse ad un evento storico. È, per esempio, il caso di Una sera di set-
tembre, ove abbiamo «dure donne rauche», «luna di rame», «strada 
viola», «borghi calcinati», «gavette tintinnanti», «bave d’inchiostro 
dei fosfori sull’asfalto» (qui l’immagine si fa surreale con tre ragazze 
che ballano tra queste bave), «le ghise magre delle stazioni». Si veda 
come l’aggettivo tende a modificare le sfumature semantiche del so-
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stantivo per riportarlo nuovamente nel campo del lessico poetico. Il 
tono aulico, rifiutato per un verso, rientra in altro modo e ricorda al 
lettore la natura profondamente letteraria della poesia, contro ogni 
spontaneismo, coerentemente con le dichiarazioni dell’autore sulla 
poesia sia in sede teorica che poetica. Ma il dominio della forma poe-
tica si affina con la frequentazione quotidiana delle letterature stranie-
re attraverso la traduzione, unico modo di lettura reale, a detta dell’an-
ziano scrittore.71 Così in Questo muro, scritto tra il 1962 e il 1972, e-
sempi di questo genere si infittiscono e lo scontro tra lessici differenti, 
quello religioso e quello della realtà, diventa più aperto. Quest’ultimo 
può a sua volta essere ripartito in un lessico della città e della tecnolo-
gia e un lessico della natura. Esemplare in tal senso, è una poesia co-
me Deducano te angeli, ove l’eco del linguaggio religioso risuona al-
l’inizio (il titolo è tratto «dalle preghiere per i trapassati») e alla fine, 
ove «il servo non inutile» è l’evangelico «servo utile».72 All’interno 
della poesia lo scontro tra lessici diversi appare quasi vorticoso: da un 
lato troviamo «abeti», «cascata», «pietre», «greti», «nebbie», «erosio-
ni», dall’altro abbiamo «alberghi», «casa cantoniera», «borgo», «ospi-
zio», «isolatori», «condotta», «stabilimento», «cono di deiezione», «la-
ser». Né questi sono i soli esempi del genere. Con brechtiana disinvol-
tura il poeta, specie negli anni della piena maturità artistica, spiazza il 
lettore con giochi lessicali e metrici. Si guardi all’ultima raccolta pub-
blicata vivente Fortini, perfetto compendio di cinquant’anni di lavoro. 
Qui il poeta si cimenta con le forme che aveva sperimentato nell’arco 
di una vita. Si prenda una poesia come Gli imperatori, catalogabile me-
tricamente tra quelli che Fortini definiva falsi sonetti. La musicalità 
qui viene spezzata in favore di una estrema durezza metrica. Si consi-
derino per esempio le parole in rima «reGni», «diseGni», «congeGni», 
«seGni» (si noti come siffatte parole rientrano nel lessico letterario); e 
ancora «noStri» e «inchioStri», della stessa famiglia delle dantesche ri-
me aspre e chiocce. Con l’ultimo verso della seconda quartina, il poeta 
arriva ad un estremo d’illeggibilità metrica («impréssi umáni ársi rap-
prési grumi»). La durezza dei suoni è rimarcata da allitterazioni del ti-

71 F. Fortini-P. Jachia, Fortini leggere e scrivere cit., p. 71. 
72 F. Fortini, Una volta per sempre cit., p. 370. 
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po «SCagliano Schiere» al sesto verso, o «CHIusi inCHIostri» al tre-
dicesimo verso. Alla prevalenza dello staccato corrisponde una pun-
teggiatura che rimarca la divisione tra quartine e terzine, ognuna delle 
quali è isolata da un punto. Le prime due quartine sono idealmente 
congiunte dalla presenza dello stesso soggetto («gli imperatori dei san-
guigni regni»), e presumibilmente dello stesso destinatario. Il «guar-
dali» della prima quartina, rimarcato dal «vedi» della seconda quartina, 
ci ricorda che questa poesia rientra nella nutrita schiera di fortiniane 
poesie allocutive. Che il poeta avesse ancora in mente il «lettore avve-
nire», è stato sufficientemente provato. Le prime due quartine ruotano 
tutte intorno all’agire concitato del soggetto: «Già fulminanti tra fetori 
e fumi/ irte scagliano schiere di congegni». Le terzine, invece, hanno 
per soggetto il poeta, la cui postura maggiormente risalta per contrasto 
con quella degli imperatori, soggetto delle quartine: «A noi gli dei po-
sero pace» è il verso di apertura della prima terzina, cui corrisponde 
all’inizio della terzina successiva «noi bea, lieti di poco, un breve ri-
so». La parola «riso» è per due versi di seguito in posizione forte, cioè 
alla fine del verso. Questo fatto non è casuale e si spiega contestualiz-
zando il testo rispetto alla sezione in cui è collocato, Sette canzonette 
del Golfo, scritte nel 1991. Qui, ove forte è l’eco del Brecht di Abicì
della guerra,73 trova posto la realtà contemporanea nella sua forma più 
tragica, e lo stesso Fortini non manca di sottolineare a cosa si sta rife-
rendo:

In quell’anno (1991), oggi quasi fatta dimenticare, una operazione di ‘polizia’ 
tra il Golfo Persico e Bagdad ammazzò centinaia di migliaia di persone, aprendo 
una nuova èra nelle relazioni internazionali.74

Di fronte a questa realtà, il poeta ripiega sul comico, cioè decide di 
parlarne nella maniera più mediata possibile. La metrica è il primo 
schermo, il riso è il secondo. Questo atteggiamento, teso ad evitare 
cedimenti viscerali in tempi ove l’esibizione della passione è moda, è 
tipicamente fortiniano. Lo stesso poeta si premura di fornircene una 
ragione: dal famoso epigramma dell’Ospite ingrato I (Diario lingui-

73 Cfr. L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini cit., p. 223. 
74 F. Fortini, Composita solvantur cit., p. 86. 
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stico75) fino alle prose di Extrema ratio, rimarca la sua scelta a favore 
di una «lingua più morta del vero»,76 che corrisponde in poesia a tutta 
una serie di scelte sintattiche, lessicali e metriche orientate in senso 
classico:

È non troppo segreta persuasione che la distanza stabilita da lingua e sintassi 
possa indurre uno straniamento nei confronti dell’ovvio discorso della pubblici-
stica quotidiana. Quello che taluni prosatori arcaizzanti fanno oggi per non dover 
pagare nessun dazio di responsabilità civile, lo faccio io per provocare a qualche 
responsabilità e coinvolgimento.77

L’insegnamento di Brecht risuona con forza in queste righe, in cui 
Fortini sta parlando non solo della sua opera, in prosa o in versi, ma 
della scelta di un preciso orizzonte etico («Non conoscerò che me 
stesso/ ma tutti in me stesso. La mia prigione/ vede più delle tue liber-
tà»).78 L’assunzione di responsabilità rispetto ai destini generali è alla 
base delle domande che l’autore si pone da sempre sullo statuto della 
poesia. In questa sezione però la realtà con cui si confronta la poesia è 
quella di una particolare guerra, il conflitto del Golfo, diverso dai pre-
cedenti sia per la differente impostazione dei mass media (quella del 
Golfo fu una guerra ‘in diretta’), sia per le armi utilizzate. «Potrei sot-
to il capo dei corpi riversi/ posare un mio fitto volume di versi?/ Non 
credo. Cessiamo la mesta ironia. Mettiamo una maglia, che il sole va 
via» si legge in una poesia di questa sezione, Lontano lontano… Si ri-
torna così al punto iniziale: il tono comico o, comunque, ‘leggero’ di 
molti versi (per esempio Ah letizia, Se la tazza, Aprile torna) di questa 
sezione è un modo per distanziarsi ed ottenere lo straniamento. Nel-
l’Appendice di light verses e imitazioni, che chiude la raccolta, si legge:  

Considero errore aver creduto che degli eventi  
(…) di questo ’91 non potessi parlare o tacere  
se non per gioco, per ironia lacrimante.  

75 «Più morta di un inno sacro/ La sublime lingua borghese è la mia lingua» (idem, 
L’ospite ingrato cit., p. 116). 
76 Idem, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine cit., p. 18. 
77 Ibidem, p. 90. 
78 Idem, L’ospite ingrato cit., p. 116. 
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I versi comici, i temi comici o ridicoli  
mi parvero sola risposta. Come sbagliavo! 
Ho guastato quei mesi a limar sonetti, 
a cercar rime bizzarre. Ma la verità non perdona.79

Con un moto tipico della sua poesia, Fortini ricollega le diverse se-
zioni, richiamandosi ad un problema di cui aveva già parlato altrove e 
interpretando ciò che aveva scritto. Fermo restando l’impegno etico 
dell’uomo e del poeta, la verità che «non perdona» è quella della guer-
ra lontana, ma è anche quella della realtà politica sociale, ove poesia e 
letteratura hanno perso la capacità di incidere sul reale.80 «Sono stato 
da ragazzo nel fascismo autoritario, da vecchio in quello democrati-
co».81 In questa situazione ogni parola cade nel vuoto causato dall’ec-
cesso di parole, altrove chiamato il rumore di fondo, cioè il caos e-
stremo prodotto da forme di pluralismo selvaggio.82 Le informazioni 
fornite senza sosta generano la disinformazione. Ecco perché in que-
st’ultimo periodo richiama alla virtù del silenzio. La concezione della 
poesia non è mutata. Non così il contesto politico e sociale, cui questa 
poesia è indirizzata. L’intelligenza critica di Fortini era troppo acuta 
per non scorgere il cambiamento. Le dichiarazioni sulla poesia vanno 
dunque contestualizzate in tal senso: non è la poesia ad aver perso va-
lore, ma è la società, cui questa poesia si rivolge, ad essere quasi im-
possibilitata a percepirne il messaggio. L’uso del comico diventa così 
l’estremo tentativo di resistere a tutto ciò. Ma la verità con cui questo 
libro si confronta non è solo quella politica di cui si è fin qui parlato. 
Notevole è anche lo spazio dedicato alla verità della «vita minima del-
le forme della natura e dell’esistenza umana», che «è solo un polo del 
discorso di Fortini, l’altro è come sempre in lui la storia».83 ‘Verità’ è 
una parola chiave nell’opera di questo scrittore: non a caso, le parole 
«vero», «verità», rincalzate dai verbi «conoscere» e «sapere», ricorro-
no nel primo e nell’ultimo testo di questa raccolta (se consideriamo a 

79 Il testo integrale della poesia si legge in idem, Composita solvantur cit., p. 74. 
80 Cfr. idem, Memorie per dopo domani cit., p. 28, e idem, Il dolore della verità. Maggiani 
incontra Fortini cit., pp. 47-48. 
81 Idem, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine cit. p. 122. 
82 Idem, Questioni di frontiera cit., p. 119. 
83 P.V. Mengaldo, “Vero” personale e politico, in Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 
1999, p. 137. 
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parte l’Appendice84). «Per quanto cerchi di dividere/ con voi dal vero 
le parole,/ la fede opaca di che vivo/ è solo mia» recitano i primi versi 
del libro, con riferimento sia a quella contraddizione tra volontà e im-
possibilità di comunicare che attraversa tutto il libretto, sia al ruolo del 
soggetto nella poesia di Fortini, primo motore immobile di tutto il 
movimento dialettico che attraversa questi versi e fondamento della 
loro tensione allegorica. L’ultima poesia, per definizione dello stesso 
autore epitome autobiografica, ripete il primo verso di Foglio di via: il 
cerchio si chiude all’insegna del recupero di quanto di meglio c’è stato 
nel passato: «Di bene un attimo ci fu./ Una volta per sempre ci mos-
se.// Non per l’onore degli antichi dei/ né per il nostro ma difendete-
ci…/ Proteggete le nostre verità». Tra queste due strofe si snoda 
l’intero libretto, alternando i registri più diversi. Non manca il registro 
di gioco vero e proprio dei light verses, con L’incontro, ove il tono si 
fa lievemente scurrile, oppure A un critico, ove si continua la linea 
dell’epigramma, che tocca il suo punto più alto nell’Ospite ingrato.
Questa linea in particolare viene ripresa nelle Poesie inedite, ove 
Schinken und Geschichte rientra in quel sublime scambio di epigram-
mi tra Cases e Fortini – quest’ultimo ne ha anche per Segre (Habla 
don Antonio Machado), per Rossana Rossanda (Per Rossana R.)85 e 
molti altri ancora. Molto altro si potrebbe dire, e si dovrà dire, su que-
sta poesia. Ma ora è il momento di ascoltare la parola estrema 
dell’autore, il suo ultimo verso, scritto «di seconda intenzione» 
Sull’aria dell’internazionale: «Noi non vogliamo sperar niente. – Il 
nostro sogno è la realtà». 

84 Cfr. ibidem, p. 136. 
85 Si veda a tal proposito l’interessante testimonianza della Rossanda in AA.VV., Tradizio-
ne/Traduzione/Società. Saggi per Franco Fortini, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 326-342. 
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Mariagrazia Palumbo 

Intervista a Cesare Cases 

D. L’amicizia tra lei e Fortini è di quelle che durano tutta la vita, come 
lei testimonia in Confessioni di un ottuagenario e Fortini in Extrema
ratio. Di questo legame ci è dato di godere di uno squisito e divertente 
scambio di epigrammi, iniziato nel 1944. Come ricorda quel periodo?
R. Nel 1944 lui era a Zurigo. Lo vedevo spesso attraverso il circolo 
Gobetti. Entrambi frequentavamo la famiglia Gobetti. Quando l’ho 
conosciuto era ospite di un pastore valdese. Lui ha sempre avuto que-
sta passione religiosa. Fortini credeva nell’assoluto. Io no, non ci cre-
do. Quindi c’era una certa tensione tra di noi, che qualche volta esplo-
deva. Ma ci volevamo molto bene. Eravamo sempre in dialogo. Lui 
prendeva in giro me, io prendevo in giro lui. Per questo lei vede la sto-
ria come una storia di epigrammi, rivolti uno contro l’altro. 

D. Ma molto affettuosi. Traspare anche questo. 
R. Certamente. 

D. In un articolo di Fortini si legge: «L’oscurità inizia dove finisce la 
competenza del destinatario». Fortini si è più volte cimentato con il 
tema dell’oscurità e di oscurità sono stati spesso accusati i suoi scritti 
soprattutto quelli in prosa. Lei ritiene che il suo ornatus difficilis è il 
sintomo corporativo di un enclave che trova negli ostacoli della deci-
frazione la coscienza di appartenere a un ceto superiore ed esclusivo, 
iniziato ad un’intelligenza distinta? O lo ‘scrivere per allegorie’ di 

* L’intervista è stata fatta a Firenze il 25 ottobre 2001. 
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Fortini è, con Benjamin, il metodo stesso della conoscenza di una real-
tà non più riducibile al soggetto e segnata da una frattura tra ordo
rerum e ordo idearum?
R. Fortini diceva di se stesso: «Dopo dieci anni mi capiscono tutti». 
Un minimo di verità c’è. Quello che non si capiva, forse non valeva la 
pena di capirlo. Spesso era oscuro inutilmente. L’oscurità celava la 
non precisione delle idee, ecco, soprattutto nella prosa. La poesia è 
sempre oscura. Nella prosa era volutamente oscuro. Il guaio era che 
voleva una risposta immediata. Spesso non si era in grado di dargliela. 
L’oscurità si sente anche nella versione del Faust. Sovente è più chia-
ro il testo tedesco di quello italiano. Fortini spesso ha squarci di altis-
sima poesia, soprattutto nel secondo Faust. Invece Manacorda ha fatto 
una traduzione di servizio.  

D. A proposito di traduzioni, mi è sembrato di poter rilevare che le 
traduzioni di Fortini, in particolare da Brecht, siano diverse rispetto a 
quelle di altri eccellenti traduttori, che però non sono poeti, come per 
esempio Fertonani o Castellani. Secondo lei qual è la caratteristica che 
meglio distingue il traduttore Fortini da lei e dagli altri traduttori? For-
tini traduttore di Brecht dà il meglio di sé nella prosa, nei drammi o 
nella poesia? 
R. Fortini aveva una certa congenialità con Brecht, di cui ha tradotto 
molto bene delle cose, ad esempio i drammi, che mostrano la sua ca-
renza in tedesco, lingua nota più a sua moglie che a lui. Talvolta mi 
arrabbiavo. Mi ricordo che ho riveduto la Santa Giovanna dei macelli
mentre Mutter Courage è stato rivisto da Castellani. Cercavo di rad-
drizzare le cose quando faceva dire a Brecht cose che lui non diceva. 
Devo avere raccontato da qualche parte un episodio della traduzione 
di un verso di Brecht, «Bleib der Eine, stets Entzweite». Fortini aveva 
tradotto «scindi in te le forze tue». Gli ho fatto osservare che Brecht 
diceva il contrario. Fortini manteneva la traduzione per la rima, men-
tre io difendevo Brecht, il pensatore Brecht. Le sue traduzioni sono 
sempre superiori alla media delle traduzioni, anche quelle di Fertona-
ni. Aveva il senso della poesia: anche quando sbagliava, sbagliava in 
modo intelligente.  
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D. Ma allora, secondo lei, è in questo senso della poesia che si ravvisa 
la maggiore differenza tra Fortini traduttore di Brecht e gli altri tradut-
tori? 
R. Sì, direi di sì. 

D. In alcuni versi di Composita solvantur si legge: «Riconosco/ con lo 
stupore di chi vede il vero/ lunga la poesia lungo l’errore». L’idea del-
l’errore è centrale nella sua poesia, basta pensare al titolo della raccol-
ta del 1959, Poesia e errore. Lei mette spesso in evidenza il carattere 
da moralista di Fortini l’Uticense, «il primo della classe della morale». 
Molti altri sono dello stesso avviso. Come si concilia questa dimen-
sione di moralista con la coscienza dell’errore?  
R. C’era in lui qualcosa di moralistico nel senso di profetico. È sem-
pre questo rapporto con l’assoluto che strideva con la sua vocazione 
immanentistica, perché Fortini si interessava sempre del mondo così 
com’è, non come dovrebbe essere. Però aveva quella nota profetica 
che coglieva il dover essere non l’essere. Allora c’era questo conflitto 
tra il Fortini profeta e il Fortini osservatore contemporaneo. Quale 
prevalesse non lo so. Secondo me prevaleva il primo, almeno come 
tendenza. Rivedendo i saggi, per la prefazione che dovevo fare di un 
meridiano Mondadori, ho notato che è più chiaro e comprensibile 
quando attinge ai vertici dell’assoluto, quando parla di Dio, dell’asso-
luto in generale, o di poeti come Noventa. Mentre quando parla di altri 
poeti, ad esempio Sereni, è più oscuro. Credo che questo sia dovuto al 
suo elevarsi nelle sfere dell’assoluto. Ho rinunciato a scrivere la pre-
messa all’edizione complessiva dei suoi saggi, perché non sono un 
temperamento religioso. Mi manca questo senso religioso: vedo la 
possibilità di combinare qualcosa su questa terra.  

D. È noto che tanto Fortini, quanto Brecht, sono stati due ottimi cono-
scitori della Bibbia. Nel corso della analisi della loro poesia, ho potuto 
verificare la presenza di strutture, stilemi e lessemi del linguaggio re-
ligioso. Penso, per Fortini, a poesie come Logoi Christou, la cui fonte, 
indicata dal poeta stesso, è il quinto dei detti di Gesù scoperti ad Ossi-
rinco nel 1897, Manifesti, la cui struttura sintattica ricalca quella dei 
10 comandamenti («Non» + verbo all’infinito) e molte altri esempi 
ancora si potrebbero fare. Per la poesia di Brecht penso anzitutto al 
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Hauspostille, ove, come nota Benjamin, l’utilizzo del linguaggio reli-
gioso è funzionale ad un ammonimento non meno solenne di quello 
del clero: «Das Leben ist am größen/ Es steht nicht mehr bereit». Que-
sto uso del linguaggio religioso da parte di due rappresentanti del 
marxismo è spiegabile solo con «la continuità di intenti fra i propositi 
che quei linguaggi (marxista e religioso) interpretavano» o c’è del-
l’altro?
R. Credo che ci sia una grossa differenza tra Brecht e Fortini, nel sen-
so che Brecht usava il linguaggio religioso in senso ironico. La cogni-
zione più bella è quella del Gegen Verfürungen (contro la seduzione), 
in cui dice: «Non lasciatevi sedurre che la vita sia poco, la vita è tut-
to», dopo moriamo, non c’è più nulla al di là.  

D. Appunto questa poesia era uno degli esempi del mio discorso su 
questo argomento.
R. Non lasciatevi sedurre, perché la vita è tutto. Credere nella vita ol-
tre la morte è follia. Questo sentiva Brecht. 

D. Il primo Brecht. Con l’adesione al marxismo cambia qualcosa. 
Penso per esempio a Die Sieben Todsünden der Kleinbürger. Lì c’è un 
utilizzo del linguaggio religioso diverso rispetto a quello di Brecht 
giovane.
R. Non lo so. Non vedo una grande differenza, piuttosto una certa 
continuità, una satira della religione. Fortini non aveva un rapporto sa-
tirico con la religione. In un certo senso ci credeva. Mi ricordo che 
una volta, credo di averlo scritto, mi fece una scena perché da qualche 
parte avevo scritto che Dio notoriamente non esiste. Fortini si era 
scandalizzato. Aveva il senso religioso. Infatti tra i suoi ammiratori si 
annoverano molti religiosi. Lui stesso aveva simpatia per i pensatori 
religiosi. 

D. In un suo scritto recente sul rapporto tra Brecht e Fortini si legge: 
«Io mi ero dato anima e corpo all’antagonista di Brecht, Lukács». For-
tini scelse invece Brecht. Per gli intellettuali marxisti del tempo che 
significato aveva scegliere Brecht o Lukács? 
R. Scegliere Lukács significava scegliere la continuità culturale. Lui 
amava l’arte borghese. In sottordine veniva quella proletaria, che non 
si sapeva bene cos’era, in parte l’arte sovietica. In Brecht c’era questa 
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netta contrapposizione tra arte borghese e proletaria. In questo era più 
vicino ai sovietici prima maniera. Era grande amico di Tretjakov. Ve-
deva l’arte proletaria come l’antagonista, non come la continuazione, 
di quella borghese, a differenza di Lukács. Fortini era per Brecht, non 
per Lukács, per quanto lui sia autore di un saggio sull’accoglienza di 
Lukács in Italia. C’era in lui questa componente di sinistra, diciamo, 
obbligata, che gli faceva dire delle cose che lui non pensava fino in 
fondo. Non so se lei ha avuto questa impressione. Quando si entusia-
smava per Lukács, si entusiasmava per questa continuità tra cultura 
borghese e cultura proletaria, che invece era negata da Brecht. Lui si 
sforzava di credere in questo. In realtà non ci credeva, secondo me. 
Risulta più chiaro e convincente e comprensibile quando segue questa 
alternativa tra cultura borghese e cultura proletaria, che non quando i-
stituisce un rapporto. 

D. Lei ha posto in evidenza questa differenza tra Brecht e Lukács. Pe-
rò c’è una pagina in cui Chiarini scrive che Brecht è stato l’ultimo 
grande libellista della borghesia, nel senso che ha operato una frattura 
con la cultura borghese solo dopo essere arrivato ad una notevole co-
noscenza della stessa. Forse anche qui stiamo sfiorando un’altra con-
traddizione, come sempre quando si parla di Fortini e di Brecht. Rifiu-
tano una cultura di cui sono ottimi conoscitori.  
R. Soprattutto Fortini, direi più che Brecht. Brecht respingeva il con-
cetto lukácsiano di eredità. Non voleva ereditare nulla, voleva fare 
qualcosa di nuovo. Nel libro di Hans Mayer, Brecht e la tradizione, si 
mostra a quale tradizione volesse riallacciarsi Brecht, essenzialmente 
una tradizione non borghese: la Bibbia appunto (famosa la risposta 
«Sie werden lachen, die Bibel», poi i libri gialli… 

D. Il De rerum natura, per esempio… 
R. Sì, i materialisti dell’antichità. È una selezione dell’eredità borghe-
se, mentre Lukács l’accettava, in qualche modo, tutta. Accettava il 
realismo borghese, che invece Brecht rifiutava. (Lukács amava molto 
Thomas Mann, Brecht no). 

D. Il rapporto tra Brecht e Fortini sembra muoversi su due binari pa-
ralleli: l’adesione ad una comune visione del mondo, e le traduzioni di 
Fortini da Brecht. Lei è d’accordo?
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R. Sì. Non vedo un conflitto, sono due strade parallele: l’interesse di 
Fortini per la personalità e per la poesia di Brecht e le sue traduzioni 
da Brecht.  

D. Secondo lei ci sono altre vie a quest’interesse di Fortini?
R. Son solo queste. Io ho scritto qualcosa su una traduzione secondo 
me ottima di Fortini da Brecht. Rimando a La macellazione del maia-
le, un mio scritto in cui mi è sembrato di cogliere le affinità tra i due 
scrittori. 

D. «Vi consiglio di prendere le cose che ho detto e di buttarne via più 
della metà, ma la parte che resta tenetevela dentro e fatela vostra. Tra-
sformatela. Combattete». Si conclude così un’intervista rilasciata da 
Fortini undici anni fa. A quale metà delle sue «cose» crede che Fortini 
si riferisse e cosa invece le piacerebbe che di Fortini rimanesse, come 
lascito alle generazioni future?
R. Non lo so. Ci sono tante cose. Credo che Fortini sia sempre utile 
per il suo tendere all’assoluto. Il pensiero di sinistra minaccia sempre 
di degenerare in pensiero socialdemocratico nell’attenersi al presente, 
all’immanente nel senso più sordido, mentre lui trovava sempre il mo-
do di riferirsi all’assoluto. In questo serve da correttivo ad ogni conce-
zione piatta del compito della sinistra. Io penso che fosse questo che 
lui sentiva come sua eredità, come qualcosa che doveva germinare nei 
suoi lettori. 

D. In fondo questo marxismo utopico lo avvicina a Brecht? 
R. Sì certamente, anche se Brecht non fa riferimento esplicito all’uto-
pia, però l’utopia s’intravede spesso in lui. In Lukács non c’è una di-
mensione utopica. 

D. Nel panorama offerto dalle contemporanee ‘patrie lettere’ secondo 
lei esistono possibili eredi del Fortini poeta e del Fortini intellettuale?
R. Del Fortini intellettuale no, per mancanza di ideali. Del Fortini poe-
ta, non lo so. Sono piuttosto sordo alla poesia. Certamente ha influen-
zato molti poeti contemporanei, Raboni e altri. Però non vedo un ere-
de della poesia fortiniana. L’intellettuale ha lasciato traccia nei suoi al-
lievi diretti, in Lenzini per esempio, che ha un’immagine molto eleva-
ta di Fortini. Lo ama. In questo momento di lui si occupano solo gli 
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intellettuali ex professo. Fortini aveva questo vantaggio, di essere uno 
scambio di binari che conduceva in tutte le direzioni. Quindi richia-
marsi a Fortini vuol dire richiamarsi a qualcosa che può sempre tener 
banco a tutti. 

D. Appunto la contraddizione era una dimensione fondamentale della 
poesia di Fortini. Ma era contemplata continuamente anche dall’intel-
lettuale Fortini.  
R. In Fortini c’era questo bisogno di rivolgersi ai giovani. Era molto 
speranzoso nei giovani. Ma era anche molto critico. 

D. Certo è morto nel 1994. Sei anni di avanzamento tecnologico han-
no cambiato un po’ le cose… 
R. Fortini era a favore della tecnologia. Aveva trasposto in computer 
tutte le sue opere.  

D. In questo paese malato di canoni crede che Fortini abbia un posto 
nel nostro affollato parnaso? 
R. Quello non deve chiederlo a me. Sono un cattivo lettore di poesia. 
Vedo che è apprezzato molto da gente come Mengaldo, che pratica i 
poeti. Rispetto il loro naso. Fortini poeta non l’ho mai apprezzato. Ma 
questa è una carenza che può essere mia. Ho apprezzato molto i suoi 
epigrammi, anche se li trovo un po’ troppo violenti. Quello contro 
Calvino poi… 

D. «Cinico bimbo va Calvino incolume…» 
R. No, quello è ancora bello. Pensavo a quello «Calvino con il suo 
cazzino», non so dov’è. 

D. Come ricorda Fortini?  
R. Io me lo ricordo simpatico, estroverso, a volte inquietante perché ti 
poneva delle domande ed esigeva delle risposte, che tu non eri in gra-
do di dargli. Però nel complesso è un’immagine positiva. Anche que-
sta contraddizione tra Fortini, diciamo, complice dell’assoluto e Forti-
ni di sinistra era molto simpatica in lui, era molto vitale. Era affasci-
nante. Certamente capisco quelli che dicono che una volta cessata la 
sua presenza la lettura delle sue opere è meno entusiasmante. Però la 
sua presenza lo era. Questo è reale. 
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D. Se lo ricorda l’epigramma Risponde al Cases per gli elogi alla 
propria versione di Johanna der Schlachthöfe?
R. No, lui ha fatto una risposta? 

D. Sì, è nell’Ospite ingrato secondo. Leggo? 
R. Sì.

D. «Oggi mi dice il Ti Gi Due: a Tricàrico […] Tra le falangi fragili la 
biro».
R. Questo epigramma è scritto in punta di forchetta. Lui aveva questo 
rapporto forte con la tradizione italiana. L’ho sentito dopo la morte re-
citare A qualunque animale alberga in terra, la sestina di Petrarca. 
Chiaramente la recitava in modo sublime. Aveva un rapporto con la 
tradizione italiana che era eccellente. 

L’amicizia tra Cesare Cases e Franco Fortini rappresenta un pezzo 
importante della storia della cultura italiana contemporanea. In cin-
quant’anni di ininterrotto dialogo, essi sono stati protagonisti del di-
battito intellettuale. Tra i frutti migliori di questa collaborazione si an-
noverano la traduzione del Faust di Goethe e svariate traduzioni da 
Brecht. Si comprende, dunque, perché la testimonianza di Cesare Ca-
ses sia estremamente importante e significativa. Qui di seguito ripor-
tiamo i testi citati nell’intervista. 

J.W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 1970. 
C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000. 
Idem, Fortini politico, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 151-
155.
F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1968. 
Idem, Estrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Gar-
zanti, 1990. 
Idem, Oscurità e difficoltà, «L’asino d’oro», 1991. 
Idem, Il dolore della verità. Maggiani incontra Fortini, Lecce, Piero 
Manni, 2000. 

L’epigramma di Fortini citato si trova in F. Fortini, L’ospite ingra-
to primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, pp. 203-204. 
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Maria Rizzarelli 

Picasso e l’officina poetica pasoliniana. 
Cromatismi di una realtà in movimento 

«Il mondo davanti agli occhi e non/ soltanto in cuore». In questi 
due versi tratti dal Pianto della scavatrice Pasolini riassume una delle 
acquisizioni della bildung compiutasi a contatto con la «stupenda e 
misera città»1 di Roma. E in essi sembra racchiuso il senso del muta-
mento del punto di vista dell’io autoriale nelle Ceneri di Gramsci ri-
spetto alla precedente stagione poetica friulana: non più un universo 
che è riflesso speculare dell’io, ma un mondo che sta di fronte all’io e 
ad esso si oppone visivamente. Ma la nuova posizione dello sguardo 
poetico pasoliniano non si mantiene fissa e stabile nelle pagine della 
raccolta, anzi, semmai, pare innescare un movimento che disegna un 
itinerario proteso verso un progressivo avvicinamento alla nuova Realtà 
romana.2 Nella successione dei poemetti delle Ceneri di Gramsci è 

1 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, in Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, 
ora in Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 834. Tutte le cita-
zioni delle Ceneri di Gramsci, come pure quelle della Religione del mio tempo, saranno 
tratte da questa edizione utilizzando delle abbreviazioni. I titoli dei poemetti delle Ceneri
verranno indicati con queste sigle: AP = L’Appennino, PI = Picasso, CO = Comizio, QF = 
Quadri friulani, CG = Le ceneri di Gramsci, RE = Recit, PS = Il pianto della scavatrice,
PV = Una polemica in versi. Per i componimenti della Religione del mio tempo si utilizze-
ranno le seguenti abbreviazioni: RI = La ricchezza, RT = La religione del mio tempo, BR = 
Alla bandiera rossa, RB = La rabbia, GL = Il glicine. Alla sigla seguirà il numero di pagi-
na dell’edizione scelta. 
2 Per un’analisi più approfondita dei movimenti dello sguardo nelle Ceneri di Gramsci si 
rimanda a M. Rizzarelli, Le ceneri di Gramsci: lo sguardo di Pasolini dai cieli alle viscere 
dell’«umile Italia», in AA.VV., “…Un dono in forma di parole”. Studi dedicati a Giusep-
pe Savoca, La Spezia, Agorà, 2002, pp. 329-343. I dati lessicografici relativi alla prima sta-
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possibile seguire le tappe di un graduale inabissarsi dell’occhio poeti-
co dalla prospettiva aerea dell’Appennino e dell’Umile Italia a quella 
terrestre dell’io peripatetico degli altri poemetti, fino allo sprofonda-
mento viscerale nel Pianto della scavatrice o nella Terra di lavoro. La 
raccolta, infatti, si apre con una panoramica a volo d’uccello sull’Italia 
e si chiude con un viaggio in treno verso il meridione; la geografia si 
fa metafora macroscopica di questo moto discendente ed esibisce, an-
che a livello strutturale, l’assunzione del ruolo di viator da parte di un 
io poetico condannato al movimento per comprendere ed esprimere 
una Realtà che si muove. 

Anche il lessico esibisce la volontà di addentrarsi nelle «intimità 
viscerali» (PI 789) della realtà. Alcuni verbi come «accostare», «avvi-
cinare», «calare», «scendere», «mescolare», «infossare», «sprofonda-
re», «scavare», presenti nelle Ceneri e nella Religione e nuovi rispetto 
al vocabolario dell’Usignolo della Chiesa Cattolica, disegnano que-
st’iter verso la progressiva scoperta della «vita ignota », suggeriscono 
questo avvicinamento graduale e sempre più coinvolgente al «centro 
del mondo» (PS 835-837) e della storia. Gli scalpelli e le incudini che 
con le loro «vibrazioni raschiano il silenzio» (PS 847), che attraggono 
l’orecchio del viandante verso «il dolce rumore della vita», preannun-
ciano la struggente apparizione della scavatrice, che piange le trasfor-
mazioni della «stupenda e misera città» (PS 834) – come pure quelle 
dell’io poetico – dopo aver scavato nello spazio e nel tempo della città 
e dell’anima.  

La scavatrice è l’emblema di una lingua che vuole raggiungere le 
arcane profondità delle «forme pure» dell’esistenza e il simbolo, al 
tempo stesso, di un periodo ormai concluso, in cui quella ricerca – lin-
guistica ed esistenziale – si era svolta. «I poemetti che precedono Il
pianto della scavatrice, infatti, fanno da extra testo di riferimento»,3

l’esperienza lì vissuta e narrata come presente viene qui rivissuta già 

gione poetica pasoliniana a cui si fa riferimento sono tratti da M. Rizzarelli, «Una terra che 
è solo visione»: la poesia di Pasolini tra Parola e immagine. Concordanza de Le ceneri di 
Gramsci, L’usignolo della Chiesa Cattolica e La religione del mio tempo, 3 voll., Tesi di 
dottorato (Tutor F. Gioviale), Facoltà di Lettere e Filosofia, Catania, 2001. 
3 V. Cerami, Le ceneri di Gramsci di Pier Paolo Pasolini, in Letteratura italiana. Le ope-
re. Il Novecento. II: La ricerca letteraria, collana diretta da A. Asor Rosa, IV, Torino, Ei-
naudi, 1996, p. 659. 
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come ricordo, il tempo dell’esistenza che si distende nei primi poe-
metti come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, nel Pianto della 
scavatrice si è già fatto passato, storia.  

Il grido che si alza dalla benna che scava si carica di una risonanza 
cosmica, incarnando il dolore del quartiere, della città e del mondo. 
Un dolore il cui significato scivola così dall’asse spaziale a quello 
temporale, in un continuo gioco di riflessi e di parallelismi fra movi-
mento cronologico ed evoluzione della «topografia sentimentale» pa-
soliniana: 

A gridare è, straziata 
da mesi e anni di mattutini 
sudori – accompagnata 

dal muto stuolo dei suoi scalpellini, 
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco 
sterro sconvolto, o, nel breve confine 

dell’orizzonte novecentesco, 
tutto il quartiere.... È la città, 
sprofondata in un chiarore di festa, 

– è il mondo. Piange ciò che ha 
fine e ricomincia. Ciò che era 
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa 

cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch’è rancore; 
ciò che era quasi una vecchia fiera 

di freschi intonachi sghembi al sole, 
e si fa nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch’è spento dolore. 

(PS 848) 

Il pianto della scavatrice, per «ciò che ha/ fine e ricomincia», tro-
verà un’eco nella Religione del mio tempo, nella dissonante musicalità 
dell’incontro fra il corpo e la storia intonata dalla fioritura del glicine, 
«in cui ciò ch’è finito/ e ciò che comincia è uguale, e resta tale nei se-
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coli» (GL 1056). La voce poetica pasoliniana racconta in ogni raccolta 
questo «ricominciare daccapo, da dove non c’è più certezza»,4 questo 
partire da zero per esaurire l’intera curva vitale di ogni esperienza, per 
consumare ogni attimo nell’accecante fuoco della passione che lascia 
gli occhi bruciati e l’esistenza incenerita. Il campo semantico dell’ari-
dità, presente in tutte e tre le raccolte, segna l’arco discendente di ogni 
parabola esperienziale:

Solo l’amare, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato, 
non l’aver conosciuto. Dà angoscia 

il vivere di un consumato  
amore. L’anima non cresce più. 
[…] 

[…] 
disamore, mistero, e miseria 
dei sensi, mi rendono nemiche 

le forme del mondo, che fino a ieri 
erano la mia ragione d’esistere. 

(PS 833) 

Il momento dell’esistenza, che era già stato narrato nell’Usignolo
(«l’amore infine è aridità»5), che sarà il tema dominante nelle incivili 
poesie del disamore che concludono La religione del mio tempo («non
brucia una fiamma in questo inferno/ di aridità», RB 1053), e che vie-
ne evocato da questo celebre attacco, nasconde al suo interno le po-
tenzialità del suo superamento.  

Le ceneri, che danno il titolo al celebre poemetto e all’intera rac-
colta, sono l’analogon concreto dell’aridità, le polveri residuali sedi-

4 P.P. Pasolini, La rabbia, sceneggiatura inedita, pubblicata per intero a cura di S. De Lau-
de, in Per il cinema, I, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 355- 
404 [386]. Il trattamento era stato pubblicato dall’autore su «Vie nuove» il 20 settembre 
1962, e nello stesso anno alcuni stralci del commento erano usciti su «Il Paese». Per la ri-
costruzione della storia redazionale della sceneggiatura, in cui confluiscono tra l’altro 
frammenti poetici concepiti autonomamente, cfr. S. De Laude, La rabbia (1962-63), in No-
te e notizie sui testi cit., pp. 3066-3074.
5 P.P. Pasolini, Lingua, in Tutte le poesie, I, cit., p. 449. 
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mentate dall’esaurirsi delle energie dissipate dall’arsione del fuoco 
della passione e vengono interrogate in un dialogo-monologo valutati-
vo di un passato al tempo stesso personale e collettivo. Ma nel bilan-
cio del «tramontato dopoguerra», al «grigiore del mondo» della «fine 
del decennio in cui […] appare// tra le macerie finito il profondo/ e in-
genuo sforzo di rifare la vita», si oppongono «lo straccetto rosso» e i ge-
rani «diversamente rossi» (CG 815-819) che, presso l’urna di Gramsci, 
lasciano ancora intravedere qualche spiraglio di speranza. L’ultimo 
movimento dello sguardo poetico in questo poemetto è quello di ri-
consegnarsi al caldo e sensuale brivido dell’esistenza che brulica nelle 
strade di Roma: 

Me ne vado, ti lascio nella sera 
che benché triste, così dolce scende 
per noi viventi, con la luce cerea 

che al quartiere in penombra si rapprende. 
   (CG 824) 

Nella pace serale dai toni foscoliani – foscoliano è del resto tutto 
l’impianto del poemetto costruito come dialogo con l’urna di un ‘for-
te’ – l’io autoriale, che era rimasto confinato nel cimitero degli ideali 
resistenziali (che nel ’56 avevano ricevuto il loro colpo di grazia), tor-
na ad immergersi nella voce collettiva («noi viventi») che celebra la 
fine della giornata fra l’incantato riaccendersi delle luci («diademi di 
lumi») e lo scrosciare gioioso delle saracinesche, nel «brusio della vi-
ta» attraverso cui «il mito rinasce» (CG 825-826), ancora una volta. 

Nel poemetto intitolato Picasso, che contiene la descrizione di al-
cuni quadri del pittore spagnolo presenti alla mostra tenutasi a Roma 
fra il maggio e il luglio del 1953, la posizione dello sguardo appare 
più complessa, in quanto sottoposta ad uno sdoppiamento che coin-
volge entrambe le polarità della visione, sia quella del soggetto che 
quella dell’oggetto. Come pure avverrà nella prima parte della Ric-
chezza, dove vengono descritti alcuni affreschi di Piero della France-
sca appartenenti al ciclo aretino, nelle terzine che compongono questo 
poemetto «lo spazio decisivo per gli eventi del testo»6 si gioca sulla 

6 W. Siti, Spostamento e sperimentalismo, in Il neorealismo nella poesia italiana (1941-
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superficie della tela come su quella delle pareti, sottili diaframmi che 
separano l’io dalla realtà che è raffigurata in quei dipinti. Al di là dei 
differenti soggetti, e degli stili pittorici così distanti, in entrambi i casi 
la dimensione metalinguistica del testo poetico, contenuto nelle due 
raccolte, non è limitata alla rappresentazione di secondo grado del-
l’oggetto, ma investe anche quella del soggetto della visione. In en-
trambi i casi, infatti, Pasolini mette in scena uno spettatore altro da sé 
al quale delega l’osservazione del quadro. 

In Picasso, dopo una panoramica sulla folla domenicale che si reca 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, dove si svolge la mostra – 
evento culturale fra i più importanti del secondo dopoguerra –, l’auto-
re descrive un anonimo e squallido rappresentante della classe borghe-
se che si specchia in quelle tele e pare illuminarsi per l’«umile deside-
rio di capire» che lo spinge a compiere questo «anonimo ed onesto/ at-
to di civiltà». 

E per la scalea l’anonimo, anima 
senza memoria, in un corpo immiserito 
da secoli di sogni umilmente umani 

di borghese esperienza, ormai è mitico 
in questa domenica dorata 
che lo vede chiaro nel chiaro vestito. 

Come d’improvviso appare ornata, 
la sua vita, di mite passione, 
e la sua mente (dominata 

dentro il cuore dell’Istituzione 
dalla sua dignità dura e servile) 
come pare arda, immune testimone, 

d’umile desiderio di capire... 
  (PI 787-788) 

La visione dei dipinti sembra essere inizialmente filtrata dalla 
‘soggettiva’ dello spettatore, ma poi dentro quest’ingenua osservazio-

1956), Torino, Einaudi, 1980, p. 207. 
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ne dell’arte di Picasso s’insinua la voce dell’io autoriale con il suo di-
scorso critico ed ermeneutico. 

Lo spettatore messo in scena nell’incipit della Ricchezza è disegna-
to con una maggiore cura dei particolari, che inseguono il suo sguardo 
lungo le pareti affrescate del coro della chiesa di S. Francesco ad A-
rezzo come se in realtà lo volessero guidare: 

Fa qualche passo, alzando il mento, 
ma come se una mano gli calcasse 
in basso il capo. E in quell’ingenuo 
e stento gesto, resta fermo, ammesso 
tra queste pareti, in questa luce, 
di cui egli ha timore, quasi, indegno, 
ne avesse turbato la purezza... 
Si gira, sotto la base scalcinata, 
col suo minuto cranio, le sue rase 
mascelle di operaio. E sulle volte 
ardenti sopra la penombra in cui stanato 
si muove, lancia sospetti sguardi 
di animale: poi su noi, umiliato 
per il suo ardire, punta un attimo i caldi 
occhi: poi di nuovo in alto... 
   (RI 897) 

Questa duplicazione e rifrazione del punto di vista, al di là della 
costante ossessione pasoliniana per il ‘doppio’ e della passione per i 
giochi metalinguistici, trova una spiegazione nella funzione distan-
ziante che l’intrusione dello sguardo verso il quale si offre la rappre-
sentazione svolge rispetto alla realtà raffigurata.  

La prospettiva di «scorcio»,7 che realizza la medietas tra frontalità 
e lontananza, e che nasce dalla conciliazione «dialettica di immedesi-
mazione e di distacco»,8 caratteristica della critica longhiana,9 sembra 

7 P.P. Pasolini, recensione a R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, apparsa sul «Tempo» il 
18 gennaio 1974, poi compresa in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Tori-
no, Einaudi, 1979, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1978. 
8 A. Rossi, Longhi, il «Braccesco» o la grammatica dell’attribuzionismo, in G. Previstali (a 
cura di), L’arte di scriver sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, Roma, 
Editori Riuniti, 1982, p. 233. 
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trovare in questa invenzione metalinguistica un’originale incarnazione 
poetica ed ermeneutica al tempo stesso.  

Il «maestro» Longhi10 nelle sue opere più importanti ha mostrato 
qualche esempio, dettato probabilmente dalla necessità di una posi-
zione distaccata, imprescindibile per una studio obbiettivo, dove il di-
scorso critico pare voler fornire una guida allo sguardo del visitatore, 
e, al tempo stesso, pare voler rinnovare le sensazioni provate nel pri-
mo incontro con l’opera d’arte: 

Senza dubbio gli affreschi di Arezzo inducono nello spettatore una prima gioia 
prevalentemente cromatica.11

L’occhio dello spettatore guidato qui, come si conviene, …vede…12

Scruta ora meglio quella sinistra parte del dipinto e godrà della bellezza di 
un’umanità colonnare.13

La personificazione e lo sdoppiamento della focalizzazione posso-
no essere letti in funzione dell’assunzione di un punto di vista che 
consenta una valutazione obiettiva dell’arte e dell’artista in questione. 
Ed è questo che vorrebbe essere Picasso in primo luogo, una «vera e 
propria critica, con quanto di prospettiva storiografica questo impli-
ca».14

9 Cfr. C. Bologna, Officina Ferrarese di Roberto Longhi, in Letteratura italiana. Le opere. 
Il Novecento, II: La ricerca letteraria cit., pp. 10-17. 
10 Cfr. P.P. Pasolini, Che cosa è un maestro?, «saggio inedito» secondo i curatori del vo-
lume mondadoriano (Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., pp. 2593-2594), ma in real-
tà già pubblicato in P.P. Pasolini, Écrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, 
Carré, 1997, pp. 77-78. 
11 R. Longhi, Piero della Francesca (1923), Firenze, Sansoni, 1963, ora in Da Cimabue a 
Morandi. Saggi di storia della pittura scelti e ordinati da G. Contini, Milano, Mondadori, 
1973, p. 30. 
12 Ibidem, p. 40. 
13 Ibidem. In riferimento alla folla che appare nella prima strofe di Picasso cfr. anche idem, 
I pittori futuristi, ivi, p. 1051: «Se li seguite, uscendo accalorati e furenti di là, li vedrete sa-
lire con passo franco e trionfale i gradini dell’Esposizione degli amatori nel tremendo Pa-
lazzo di Via Nazionale. Là, insomma, il pubblico entra, mira, gode e riconosce la realtà 
nell’arte». 
14 P.P. Pasolini, Vita attraverso le lettere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1994, p. 
206. Si ricorda inoltre che la critica d’arte era un settore già largamente praticato da Pasoli-
ni sin dagli anni ’40 e che continuerà ad essere praticato fino alla morte. I suoi interventi, 
apparsi su varie riviste, sono stati parzialmente pubblicati in francese a cura di Hervé Jou-
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Per quanto riguarda la descrizione degli affreschi di Piero della 
Francesca il discorso è leggermente differente, ma in entrambi i casi la 
funzione distanziante dell’osservatore di secondo grado introduce due 
frammenti di ekphrasis, che mostrano implicazioni ideologiche e stili-
stiche fondamentali per l’ermeneutica dell’intero asse strutturale e se-
mantico attorno a cui ruotano le rispettive raccolte. Se la descriptio del 
ciclo aretino sembra suggerire la progressiva trasmigrazione della pa-
rola pasoliniana dal codice poetico a quello cinematografico,15 Picasso
si rivela invece come un osservatorio privilegiato per un’indagine sul 
campo delle strategie linguistiche e stilistiche adottate dal poeta nelle 
Ceneri di Gramsci.

Con il poemetto intitolato al grande pittore di Malaga, Pasolini in-
tende inserirsi nel vasto dibattito culturale che si accende intorno alla 
mostra, vissuta come un evento storico di vasta portata.16 Picasso rap-
presenta in quel momento, per il partito comunista e per gli intellettua-
li di sinistra, la più grande personalità artistica ed offre con estrema 
lucidità e coerenza rispetto agli ideali rivoluzionari una visione indi-
menticabile del presente «con le sue contraddizioni, con i suoi mostri, 
con le sue rovine ma anche con i suoi martiri e i suoi eroi».17 Pasolini 
sente il fascino di quest’arte «che/ rende alla luce, come materia empi-
rea,/ la nostra confusione, che distende/ in caste superfici i nostri affet-

bert-Laurencin, in P.P. Pasolini, Écrits sur la peinture cit.; si leggono adesso nel volume 
mondadoriano Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., che comprende anche testi inediti. Nei 
due volumi i saggi sull’arte non occupano una sezione a parte, ma sono inseriti insieme agli 
altri interventi critici pasoliniani ordinati cronologicamente, tuttavia un elenco completo 
degli Scritti sull’arte, che facilita la consultazione dei due volumi, si trova a p. 3081. Su 
Pasolini critico d’arte cfr. F. Galluzzi, Pasolini e la pittura, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 97-149. 
15 Non è questo il luogo per sciogliere i nodi inerenti a tale questione, si è convinti altresì 
che il «cinema di poesia» abbia uno dei propri nuclei genetici nella ‘poesia del cinema’ che 
percorre silenziosamente i versi della Religione del mio tempo dai ‘fotogrammi’ 
(nell’accezione longhiana di «descrizioni di luce») del ciclo di Arezzo, all’ekphrasis di al-
cune sequenze di Roma città aperta – nella Ricchezza – fino all’apparizione, fugace ma 
fondamentale, di Fellini nel poemetto eponimo (cfr. La religione del mio tempo, in Tutte le 
poesie cit., pp. 978-980). 
16 Per un approfondimento dell’ambiente storico-culturale in cui viene concepito il proget-
to della mostra su Picasso cfr. B. Mantura, Apogeo e apoteosi di Picasso in Italia, in B. 
Mantura, A. Mattirolo, A. Villari (a cura di), Picasso 1937/1953. Gli anni dell’apogeo in 
Italia, Catalogo della mostra tenutasi nella Galleria Nazione d’Arte Moderna, Roma 12 di-
cembre 1998-15 marzo 1999, Torino, Edizioni S A C S, 1998, pp. 16-24.  
17 R. Guttuso, I falsi difensori di Picasso, «L’Unità», 4 aprile 1953. 
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ti/ offuscati» (PI 791), ma il percorso pittorico sintetizzato dall’esposi-
zione – dalla sperimentazione cubista ai grandi pannelli della Guerra e 
della Pace, nati come denuncia dell’orrore della guerra di Corea18 – 
mostra il paradigmatico passaggio «dell’artista borghese dalla denun-
cia ‘negativa’ all’impegno dentro il movimento rivoluzionario».19 Pas-
saggio in cui il poeta individua l’errore: 

Poi ecco, colmo, l’errore di Picasso: 
esposto sopra le grandi superfici 
che ne spalancano in pareti la bassa, 

fittile idea, il puro capriccio, 
arioso, di gigantesca e grassa 
espressività. Egli – tra i nemici 

della classe che specchia, il più crudele, 
fin che restava dentro il tempo d’essa 
– nemico per furore e per babelica 

anarchia, carie necessaria – esce 
tra il popolo e dà in un tempo inesistente: 
finto coi mezzi della vecchia stessa 

sua fantasia. Ah, non è nel sentimento 
del popolo questa sua spietata Pace, 
quest’idillio di bianchi uranghi. Assente 

è da qui il popolo: il cui brusio tace 
in queste tele, in queste sale, quanto 
fuori esplode felice per le placide 

strade festive, in un comune canto. 
  (PI 792-793) 

18 Per una ricostruzione del percorso disegnato all’interno della mostra cfr. L. Venturi, Pi-
casso. Prefazione al catalogo della mostra di Pablo Picasso, Roma, De Luca, 1953, pp. 
13-30, ora in Arte moderna, Roma, Bocca, 1956, pp. 117-141; A. Mattirolo, 1953: le mo-
stre di Roma e Milano, in B. Mantura, A. Mattirolo, A. Villari (a cura di), Picasso 
1937/1953. Gli anni dell’apogeo in Italia cit., pp. 154-177. 
19 F. Galluzzi, Pasolini e la pittura cit., p. 115. 



Picasso e l'officina poetica pasoliniana 189

«La Pace è l’errore di Picasso»!20 La serena accettazione del ruolo 
di mediatore fra la classe egemone e il popolo, il quieto consenso ad 
un progetto rivoluzionario in nome del quale ci si pone al di sopra dei 
laceranti dissidi della realtà (l’emblema è ravvisato da Pasolini nel 
pannello della Pace, un «idillio di bianchi uranghi» da cui è assente il 
popolo), rappresentano l’errore di Picasso e di tutta l’intellighentia 
comunista, che aveva promosso la mostra in funzione della consacra-
zione ufficiale del pittore, cercando di privilegiare la dimensione reali-
sta della sua produzione artistica e mettendo in secondo piano quella 
formalista. I versi del poeta sembrano nascere come risposta all’esalta-
zione del realismo di Picasso, proposta, per esempio, da Giulio Carlo 
Argan:

Ma la pittura, la scultura di Picasso sono veramente tutte qui, in questo raggio 
che fora la tenebra e illumina la popolazione infernale dell’inconscio collettivo? 
Alla constatazione della deformità storica dell’uomo moderno non s’aggiunge 
nemmeno il più tenue indizio d’una salvezza possibile?21

Lo storico dell’arte si impegna in un discorso che mira ad una ri-
sposta positiva, individuando nel mito e nel simbolo, di cui si fa porta-
tore il segno della pittura picassiana, il superamento della contraddi-
zione infernale; Pasolini, invece, sembra replicare ricordando l’impos-
sibilità della conciliazione dialettica, che può nascere soltanto dall’in-
genuità e dall’astrazione degli ideali o dall’ipocrisia e dal qualunqui-
smo di un «prospettivismo» (contro il quale si scaglia ampiamente 
nella Polemica in versi), che è tradimento e allontanamento dal popolo: 

La via d’uscita 
verso l’eterno non è in quest’amore 
voluto e prematuro. Nel restare  
dentro l’inferno con marmorea 

volontà di capirlo, è da cercare  
la salvezza. 

  (PI 793) 

20 W. Siti, Spostamento e sperimentalismo cit., p. 210. 
21 G.C. Argan, Il moralismo di Picasso, «Società», 1953, ora con il titolo di Picasso: il 
simbolo e il mito, in Da Hogart a Picasso, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 463 (il corsivo è 
mio). 
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La critica d’arte diviene quindi critica tout court, prima occasione 
del dialogo polemico con le ceneri dell’‘intellettuale organico’, che 
percorre per intero la raccolta, al di là del poemetto in cui è più espli-
cito.

Anche nella sceneggiatura della Rabbia il giudizio sulle «glorie 
della pittura sovietica» diventerà pretesto per esprimere, attraverso la 
voce un po’ timida di un cicerone compagno della nuova URSS della 
destalinizzazione, un invito alla revisione dell’ingenua posizione del 
realismo socialista: 

Questi quadri, 
oh certo, sono pieni della nostra ingenuità, 
del nostro sentimento fraterno, 
che rende bella e amica la vita… Ma 
– sudo e arrossisco nel dirvi questo, 
come un personaggio buffo di echov… come 
un ragazzo che parla per la prima volta col padre  
di cose d’amore – in questi quadri c’è il nostro errore. 
Dovremmo toglierli da queste pareti! 
metterli nei magazzini, dirgli addio 
come a tutt’un’epoca della nostra vita… 

A questo punto, nel film, appaiono alcuni quadri di Guttuso (La
crocifissione, Gli operai in strada, e altri) mentre la voce di Bassani 
prosegue fuoricampo: 

Dovremo ricominciare daccapo, da dove 
non c’è certezza, e il segno è disperato, 
e il colore stridente, e le figure  
si contorcono come i cremati di Buchenwald, 
e una bandiera rossa ha il tremore 
di una vittoria che non può essere mai l’ultima.22

All’ingenuità dell’arte sovietica si contrappone il realismo critico 
di Guttuso, che Pasolini sente vicino «nella disperata premeditazione 
di fare sempre poesia, in ogni discorso, magari abbandonandolo a sé, 
incompiuto, caotico, neonato, là dove potrebbe livellarlo, con l’inte-

22 P.P. Pasolini, La rabbia (sceneggiatura) cit., p. 387.  
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grità del testo, la prosa».23 Una sottile parentela lega questi versi a 
quelli del poemetto. Al di là dell’errore che si situa nella fase della 
maturità, la pittura di Picasso rappresenta per Pasolini l’esempio più 
grande di quelle «forme del disordine»24 che sono il prodotto critico 
dell’arte moderna. Picasso, come Guttuso, fino ad un certo momento 
ha neutralizzato l’eredità della tradizione, dovuta alla sua appartenen-
za alla classe borghese, con la «violenza, la brutalità e l’oltraggio del 
segno»,25 il suo espressionismo, mescolando «scandalo e festa», attra-
verso «i balzi/ graffianti del pennello», fa emergere il segno da «inti-
mità viscerali», forando quasi la superficie del quadro, e proponendo 
un’«Espressione,/ che s’incolla alla cornea e al cuore,/ irrichiesta, pura 
cieca passione,// cieca manualità, impudico gonfiore/ dei sensi, e dei 
sensi, tersa noia» (PI 788-790). 

Descrivendo lo stile pittorico picassiano, più che i suoi quadri, Pa-
solini sembra volersi impadronire delle potenzialità espressive dei suoi 
tratti, mimando sul piano della verbalità i procedimenti dinamici che 
rinnovano le forme della tradizione, e cercando le parole equivalenti ai 
«segni disperati» e ai «colori stridenti» che hanno fatto la grandezza 
dell’arte di Picasso.26 Il poemetto offre quindi al lettore una sorta di 
‘officina’ della lingua poetica pasoliniana, in cui sono contenuti alcuni 
degli strumenti e delle strategie linguistiche adottati all’interno della 
struttura testuale ed in cui viene esplicitato uno dei modelli che infor-
ma l’intera raccolta. 

Il verbo sembra essere la categoria morfologica deputata a fare del-
l’espressione azione, a squassare la squama della pagina bianca di 
«tonali dolcezze». La violenza espressiva del pennello di Picasso è de-

23 Idem, 20 disegni di Guttuso, catalogo della mostra, Roma, Galleria La Nuova Pesa, 
1962, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 2380. 
24 F. Galluzzi, Pasolini e la pittura cit., p. 114. L’autore, nella sua analisi sul rapporto fra 
Pasolini e l’arte moderna, parte dall’affermazione del poeta in difesa della posizione assun-
ta rispetto a Picasso: «non identifico me con Picasso (si parva…) perciò non affermo mai il 
disordine come autentico, ma semplicemente lo constato: se poi intervengo direttamente 
generalizzando, dico che bisogna restarci dentro, quel disordine, perché il disordine, ahi, è 
del nostro tempo, e va vissuto e capito senza fasulli prospettivismi» (P.P. Pasolini, Vita at-
traverso le lettere cit., p. 206). 
25 Ibidem, p. 125. 
26 Per comprendere anche in questo ambito il peso della lezione longhiana come esempio 
emblematico e inarrivabile di ‘traduzione’ verbale dei modelli figurativi cfr. C. Garboli, 
Longhi scrittore, in Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, pp. 11-25. 



192 Maria Rizzarelli

scritta attraverso verbi quali «frantumare», «graffiare», «squassare», 
che mettono in scena «l’ateo furore», la disperata «furia di capire» (PI 
789-791) e penetrare una realtà caotica e informe, e ripropone sul pia-
no metalinguistico lo stesso movimento che lo sguardo autoriale com-
pie all’interno dei testi delle Ceneri, nel tentativo di inoltrarsi e com-
prendere il mondo che ha davanti, in una continua e irrisolta dialettica 
fra chiarezza e oscurità.  

L’«eccesso di espressione», da cui ha origine la creatività del pitto-
re, è resa attraverso verbi che appartengono al campo semantico del-
l’arsione («ardere», «affumicare», «bruciare», «infiammare»), all’in-
terno del quale si collocano i segni di una scrittura che brucia alla 
fiamma della Passione, equivalenza grafica di una figuratività «dipinta 
con terra/ e nascosto fuoco» (PI 788-789). La cenere, termine chiave 
in absentia in questo componimento, riproposta attraverso l’evocazio-
ne visionaria delle immagini della guerra, attraverso «i carnami/ di 
Buchenwald», le periferie «delle città incendiate», è ciò che resta den-
tro e fuori dopo un passaggio epocale ed è ciò da cui si riparte confi-
dando nel riscatto dell’espressione. 

[…] Muti 
decenni, di un secolo ancor verde, 
e bruciato dalla rabbia dell’azione 
non trascinante ad altro che a disperdere 

nel suo fuoco ogni luce di Passione. 
Le ultime stanze gremisce la pura 
paura espressa in cristalline zone 

d’infantile e senile cinismo: scura 
e abbagliata l’Europa vi proietta 
i suoi interni paesaggi. È matura 

qui, se più trasparente vi si specchia, 
la luce della tempesta; i carnami 
di Buchenwald, la periferia infetta 

delle città incendiate, i cupi camions 
delle caserme dei fascismi, i bianchi 
terrazzi delle coste, nelle mani 
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di questo zingaro, si fanno infamanti 
feste, angelici cori di carogne: 
testimonianza che dei doloranti 

nostri anni può la vergogna 
esprimere il pudore, tramandare 
l’angoscia l’allegrezza: che bisogna 

essere folli per essere chiari. 
  (PI 793-794) 

I lemmi «esprimere», «espressione», «espressività», che richiama-
no un preciso modello pittorico, si trovano concentrati all’interno di 
questo poemetto,27 dove il tentativo di riprodurre col linguaggio poeti-
co quello figurativo mette in campo un sistema di segni proteso a far 
passare la rappresentazione «furtivamente dallo spazio in cui si parla 
allo spazio in cui si guarda».28

L’espressione di Picasso si rivela attraverso l’atto segnato da verbi 
quali «disegnare», «mescolare», «inanellare», «trasfigurare», «impasta-
re», che scoprono anche a livello stilistico la dimensione metalinguisti-
ca del poemetto in questione. Questi verbi si ritrovano all’interno del 
lessico della raccolta insieme ad altri (come «chiazzare», «imbevere», 
«incidere», «intarsiare», «macchiare», «miniare», «ornare»), e sug-
geriscono l’azione demiurgica di una voce autoriale, che dona colori e 
forme a una realtà, esibendone prevalentemente la dimensione visiva. 
Una realtà che appare quindi spesso di-segnata dalla mano di un artista, 
pittore e scultore, che lungi dal voler fissare lo spettacolo del mondo 
che scorre sotto gli occhi, vorrebbe altresì rendere, proprio attraverso il 
dinamismo inferto alla parola, il darsi tremolante, indistinto e mutevole 
della «straziante, meravigliosa bellezza del creato».29

27 La qualifica di «espressionista» è riferita, invece, ad un altro pittore, cioè a Zigaina ‘au-
tore’ dei quadri friulani. Gli altri contesti in cui è rintracciabile il campo semantico dell’es-
pressione si trovano proprio in quest’altro poemetto. Tuttavia quei pochi frammenti e-
kphrastici che descrivono i quadri del pittore friulano si confondono con i ‘quadri’ dipinti 
con le tinte della memoria e l’arte di Zigaina risulta, alfine, un pretesto per un memoriale 
bilancio del passato. 
28 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 
1967, p. 23. 
29 P.P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, «Cinema e Film» (7-8), inverno-primavera 
1969, ora in Per il cinema, I, cit., p. 966. 
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Il verbo, la parola-del-tempo (zeitwort),30 si fa carico della espres-
sionistica proiezione della ‘durata’ nella dimensione spaziale. I carat-
teri di questa visibilità sfuggente vengono resi, nei versi delle Ceneri,
da verbi come «diradare», «fiottare», «incerare», «incupire», «luccica-
re», «riverberare», «sfumare», «tremolare», «schiumeggiare», «vela-
re» che svelano però il «fondo di impressionismo elegiaco»31 su cui 
emergono i tasselli espressionistici prima analizzati. Le variazioni 
cromatiche sono messe in mostra da verbi parasintetici («annerare», 
«arrossare», «inazzurrare», «ingiallire», «nereggiare», «sbiancare», 
«verdeggiare»)32 presenti con insistenza proprio in questa raccolta, 
marcando la struttura lessicale con una verbalità che mostra il costante 
e parallelo movimento del mondo e dell’io che lo rappresenta. 

Il moto perpetuo del cosmo, nello spazio e nel tempo, condanna e 
via di fuga dell’io, investe il sistema cromatico e si proietta in un colo-
rismo che sfugge ad ogni definizione e ad ogni figurazione naturalisti-
ca. Gli esempi di un uso antinaturalistico dei colori,33 tratto caratteri-
stico dell’espressionismo pasoliniano («un viola che altro/ senso non ha 
che infiammare se stesso», PI 790; «pescatori verdi di veglie», QF 811; 
«quel caos di verdi soldati/ e di cavalli violetti», RI 897), si riferiscono 
tutti a descrizioni di quadri, indice del tentativo di emulare con la 
scrittura poetica il linguaggio figurativo del modello proposto.  

L’apparato cromatico delle Ceneri è intriso della tensione ossimo-
rica che informa il lessico pasoliniano.34 Alle crepuscolari tinte celesti 

30 Sulla grammatica dell’espressionismo e sull’importanza del verbo nella morfologia dello 
stile cfr. G. Contini, Espressionismo letterario, voce dell’Enciclopedia del Novecento, Ro-
ma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, p. 764. 
31 W. Siti, Il sole vero o il sole della pellicola o sull’espressionismo di Pasolini, «Rivista di 
letteratura italiana» VII (1), 1989, p. 102. 
32 A parte «arrossare» e «sbiancare», che si trovano anche nelle altre raccolte, gli altri verbi 
‘cromatici’ ricorrono soltanto nelle Ceneri.
33 Cfr. W. Siti, Il sole vero o il sole della pellicola cit., p. 102. 
34 L’uso del colore nell’opera poetica pasoliniana è stato studiato da S. Vannucci nel suo 
Pier Paolo Pasolini: Il colore della poesia, Roma, Associazione «Fondo P.P. Pasolini», 
1985. Suddividendo schematicamente il riferimento del colore all’ambiente, naturale o arti-
ficiale, e all’uomo, distinguendo fra dimensione fisica e spirituale, l’autrice finisce per 
fraintendere, almeno in parte, l’ambiguità di una poesia che nasce proprio dallo stravolgi-
mento di tali confini, e a tale stravolgimento deve molto del suo fascino. Il calcolo delle 
frequenze dei colori (cfr. tab. p. 6) non fa differenza fra le varie categorie grammaticali in-
teressate né fra le opere a cui si riferiscono le occorrenze. 
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e rosa, che dominavano il mondo friulano, si è sostituito il grigiore 
della storia, il bianco e nero della cronaca, la luce accecante del bianco 
delle periferie in cui divampano stridenti gialli, verdi e rossi, violente 
e tragiche epifanie di un tempo eternamente proteso fra il ‘già’ e il 
‘non ancora’, fra la fine e un nuovo inizio. La cenere candida e grigia 
non è del tutto spenta, un’«ardente indifferenza di colori» (AP 782) si 
accende qua e là fra questi versi, qualche fiamma ferisce lo sguardo di 
chi si inoltra negli abissi degli anni ’50 alla ricerca di segni per una 
nuova partenza.

Alle alte frequenze dei non-colori, dei cromatismi fotonici del 
bianco e del nero, si contrappone l’insistente occorrere dei colori pri-
mari incandescenti; il rosso e il giallo35 sono i veri-colori più utilizzati 
fra le «tinte forti da tavolozza cubista»36 con cui sono ‘dipinti’ i versi 
delle Ceneri. «Nel tormentato bianco e nero»37 di quelle pagine com-
pare spesso il Rosso, un colore che «sembra trafiggere l’occhio»,38 e 
che si fa carico di una simbologia scopertamente ideologica, ambigua 
e allusiva. Rosso è lo straccetto che riposa sulla tomba di Gramsci, 
rossa è una parte della «fiammella fascista» (CO 796) che appare sul 
palco di un comizio, rosso è il canovaccio che «pende a un cavalletto» 
(PS 840) accanto alla icastica apparizione della scavatrice, e rosso è lo 
«straccio di speranza» (PS 849) che gli operai innalzano miti sul pian-
to della benna che trasforma la storia. 

C’è un rosso che si fa nero, scoprendo la sua valenza regressiva e 
reazionaria, nel tradimento della sua stessa natura cromatica che coin-
volge tutte le tinte del tricolore fascista (il «bianco il bruno lume fa// 
un sudario, il verde acceca, annera/ il rosso come di vecchio sangue»), 
la cui apparizione «respinge/ indietro quasi a non voler vedere» (CO 
796) lo sguardo poetico pasoliniano; un rosso che si annera nel sangue 
che sgorga dalle ferite dell’io colpito dalla censura del nuovo fascismo 

35 Nel corpus delle Ceneri accanto alle alte frequenze del «bianco» (18), del «nero» (13) e 
del «grigio» (7), si pongono quelle del «rosso» (17), del «verde» (11) e del «giallo» (12), a 
cui aggiungere la sfumatura dell’«oro» (10).  
36 P.P. Pasolini, È bello uccidere il leone, «Filmselezione» (12), luglio-agosto 1962. Si 
tratta del primo abbozzo del Padre selvaggio, ora collocato in appendice alla sceneggiatura 
in Per il cinema, I, cit., p. 319. 
37 Idem, 20 disegni di Renato Guttuso cit., p. 2387. 
38 J.W. Goethe, La teoria dei colori, Milano, Il Saggiatore, 1993, p. 193. 
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(«anche nell’uomo più ingenuo nel petto ferito/ il sangue si annera, 
anche nell’uomo più mite// nello stupito occhio si annera il dolore», 
RE 830).39 E c’è un fil rouge, nel senso letterale del termine, che tesse 
la trama delle folgoranti apparizioni di tutti gli stracci rossi sparsi qua 
e là fra questi versi. Lo straccio, metonimica tessitura che avvolge la 
fisicità popolare, che nel protagonista della Ricotta trova un’ironica 
personificazione, è ciò che è rimasto delle accoranti speranze rivolu-
zionarie, e tuttavia il solo oggetto incaricato simbolicamente di risve-
gliare e ricondurre quegli ideali alla loro forza originaria. Le belle 
bandiere che cascano ormai «senza vento» alla Festa dell’Unità, de-
scritta nella Polemica in versi, sono diventate il simbolo di un pragma-
tismo senz’anima, senza speranza, insegne del calcolo e dell’ipocrisia 
dei «servi della giustizia» (PV 851-853). Soltanto un nostalgico pove-
ro manovale ubriaco può ancora sventolarle in un patetico, spettrale e 
impossibile ritorno al passato. 

Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa, 
sta per non conoscerti più, neanche coi sensi: 
tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie, 
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli. 
    (BR 1014) 

La bandiera, collocata alla polarità opposta al soggetto verso cui 
dovrebbe essere indirizzata la prassi rivoluzionaria («Avete, accecati 
dal fare, servito/ il popolo non nel suo cuore// ma nella sua bandiera», 
BR 1014), è ormai destituita della sua forza sovversiva, che potrebbe 
riacquistare soltanto rifacendosi straccio – come si legge nell’epigram-
ma della Religione – unicamente attraverso una trasformazione mate-
rica che risimbolizzi l’impossibile raccordo, l’inattuabile conciliazione 
delle opposte sfere che tormentano l’intellettuale borghese engagé,
luminosa razionale e attivistica l’una, buia viscerale e irriducibilmente 
antagonistica l’altra. 

Scavando nella simbologia sotterranea, meno evidente e un po’ na-
scosta, dei cromatismi purpurei che colorano i versi pasoliniani, si 
scopre la fondamentale valenza archetipica del rosso, che si sovrappo-

39 In Récit Pasolini racconta del momento in cui apprese per bocca di Bertolucci la notizia 
della denuncia per oscenità del suo romanzo Ragazzi di vita.
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ne a quella ideologica e razionale, aggiungendo un surplus semantico 
complementare per il complessivo discorso espressivo. 

Il rosso può ritornare a splendere su una bandiera, che rimetta in 
movimento la Storia, nella misura in cui si faccia carico del dolore da 
cui è nata in passato e continua a nascere ogni Espressione, nell’arte 
come in natura, nella misura in cui sappia risalire ai gradi primordiali 
di ogni genesi: 

C’è un colore antico come tutti i colori 
del mondo. Quanto lo abbiamo amato 
quasi incarnato nel legno di miracolose 
predelline, in refettori romanici, 
nel buio di cantorie dell’Appennino estivo! 
Un rosso come di cuoio, di sangue oscurato 
nei pori del legno da un meriggio ancora 
vivo, nel XIII o XIV secolo – ciliegie 
colte negli orti di una Napoli di Re contadini,  
lamponi cresciuti in un ronzio di vespe 
che i secoli hanno relegato 
in radure irriconoscibili, e così familiari! 
Il rosso di tutta la Storia. Pulviscoli 
e bruniture su Tebaidi laziali… 
ambienti umbri, bolognesi, o veneziani 
per stragi di innocenti o moltiplicazioni di pani. 
Il sangue dell’Italia è in quel rosso di ricchi 
dove il quotidiano è sempre sublime, 
e la Maniera ha i suoi regni…40

«Il rosso di tutta la Storia», che risplende nei quadri di Guttuso, si 
nutre dei cromatismi manieristici, che tentano di rubare alla natura i 
segreti delle sue inimitabili sfumature. La ricerca di un’equivalenza 
verbale dei misteriosi processi genetici e dei luoghi naturali in cui 
scovare il ‘colore giusto’ ha trovato nella descrizione del Rosso di 
Pontormo, nella sceneggiatura della Ricotta, una delle pagine pasoli-
niane più famose:  

Se prendete dei papaveri, lasciati nella luce del sole d’un pomeriggio melan-
conico, quando tutto tace «perché mai nessuna donna cantò – alle tre del pome-

40 P.P. Pasolini, 20 disegni di Renato Guttuso cit., pp. 2389-2390.
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riggio», in un ardore di cimitero, se li prendete e li pestate: ne viene fuori un suc-
co che si secca subito, annacquatelo un po’, su una tela bianca di bucato, e dite a 
un bambino di passare un dito umido su quel liquido: al centro della ditata verrà 
fuori un rosso pallido pallido, quasi rosa, ma splendido per il candore di bucato 
che cià sotto; ma agli orli della ditata si raccoglierà un filo di rosso violento e 
prezioso, appena appena smarrito; si asciugherà subito, diventerà opaco, come 
sopra una mano di calce. Ma proprio in quello smarrirsi cartaceo conserverà, 
morto, il suo rossore. Questo per il rosso.41

La creazione e l’uso dell’elemento cromatico – che potremmo de-
finire ‘ipernaturalistico’ nel senso che i colori naturali si trasformano 
da modelli della mimesi pittorica in elementi primari della tavolozza 
del poeta, predisposti per la realizzazione di nuove sfumature – sono 
qui descritti accentuando l’ossessione stilistica di una ricerca che mira 
a ritrovare la perfetta coincidenza tonale dell’originale figurativo. Ma, 
in realtà, fra i colori della poesia pasoliniana ci sono tracce frequenti 
di questi cromatismi ipernaturalistici, già a partire da Picasso:

La prima tela dalla scorza intensa 
e rósa, in un gemmante arabesco 
quasi artigiano, dipinta con terra 

e nascosto fuoco […], 

[…] ardente e affumicata 
la superficie i suoi toni inanella, 

ceree corolle su zolla disseccata. 
   (PI 788) 

La terra, il fango, il fuoco, la cera, il latte, il sangue sono le sostan-
ze naturali e archetipiche che colorano i versi delle Ceneri, attraverso 
la derivazione di lemmi aggettivali dal valore cromatico («terreo», 
«cereo», «latteo», «sanguigno»). L’«umidità che chiazza i muri» del 
cimitero degli inglesi, in cui è sepolto Gramsci, ricorda un’altra umidi-
tà, in un itinerario regressivo verso il tempo ancestrale della scoperta 

41 Idem, La ricotta, in Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965, ora la versione del 
testo precedente alle correzioni finalizzate all’inclusione in Alì dagli occhi azzurri si trova 
in Per il cinema, I, cit., pp. 343-344. 
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del colore.42 Il pastiche sinestetico, creato per rendere en poète la furia 
espressiva dei quadri di Zigaina («un ringhio osannante,/ impastato di 
luce, di sudore umano,/ del puzzo del vecchio e innocente branco// dei 
cavalli ammassati in un fulgore di rame», QF 814), dà il senso di co-
me la tecnica, pittorica e poetica, sia sempre «occasione sacralizzante 
della comunione tra artista e mondo».43

La scelta dei materiali per dipingere i suoi versi, come pure i suoi 
quadri,44 è compiuta da Pasolini in funzione di una ieratica esplorazio-
ne delle misteriose viscere della Realtà, per rubare ad essa i riposti se-
greti della sua articolazione dialettica, in cui la vita e la morte si 
convertono senza sosta l’una nell’altra. 

Le poche occorrenze di «sangue»45 che macchiano i versi delle Ce-
neri hanno una funzione quasi esclusivamente cromatica, ricordano la 
coloritura sacrificale che è il fondamento ineluttabile di ogni trasfor-
mazione storica, che porta dentro di sé i segni originari della Creazio-
ne. Il «colore più antico», il colore del sangue, in cui si incontrano na-
tura e tradizione figurativa, storia e mito, sfumature ideologiche e to-
nalità archetipiche, può ancora disegnare il futuro a patto che rinnovi 
il gesto infantile di un bimbo che infrange il candore di un bianco len-
zuolo, a condizione che porti con sé il senso ieratico dell’oltraggio alla 
purezza; allora nel suo «smarrirsi cartaceo conserverà, morto, il suo 
rossore», nel suo affidarsi a materiali umili e quotidiani, la carta o il 
compensato, manterrà la forza del passato protesa verso il domani. 

Questo vale per i quadri di Guttuso, che rinnovano la forza espres-
siva della tradizione manierista attraverso la violenta infrazione del 
segno deformante, e la degradazione del supporto pittorico, dal legno 
della sublime arte antica al compensato della caotica arte moderna. 

42 Pasolini ricorda, in più occasioni, che le macchie di umidità sui muri di un cortiletto so-
no una delle prime immagini che ritornano dal tempo perduto della sua infanzia, cfr. P.P. 
Pasolini, Quaderni rossi, in Appendice ad «Atti impuri», in Romanzi e racconti, I, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, p. 138. 
43 F. Galluzzi, Pasolini e la pittura cit., p. 156. 
44 Riguardo all’opera grafica pasoliniana e, in particolare, in riferimento alle originali spe-
rimentazioni pittoriche, all’uso di tecniche originali e materiali inusuali cfr. P.M. De Santi, 
Pasolini fra cinema e pittura, «Bianco e Nero» (4), 1985, pp. 18-19. 
45 Poche occorrenze, cioè 8, rispetto alle 17 dell’Usignolo, e soprattutto marcate dalla fun-
zionalità cromatica. 
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Ora eccolo nelle nostre mani 
non più incarnato alle tele o ai legni 
in macchine di bellezza sublime, richieste 
dal meriggio della potenza. 

Un ingenuo rosso maldestro, appiccicato 
alla carta o al compensato 
come un baffo o uno sgorbio, legato 
alla freschezza casuale e arbitraria 
di un atto espressivo che non si vuole esaurire. 
[…] 

Ma è fatale che oltre questi anni 
il casuale diventi definitivo, 
l’arbitrario assoluto. 
I significati diverranno cristalli: 
e il rosso riprenderà la sua storia 
come un fiume scomparso nel deserto. 
Il rosso sarà rosso, il rosso dell’operaio 
e il rosso del poeta, un solo rosso 
che vorrà dire realtà di una lotta, 
speranza, vittoria e pietà.46

Ma lo stesso discorso vale anche per il rosso della bandiera. Essa 
potrà rinnovare la sua forza nella misura in cui accetti di farsi straccio, 
«un nulla carico di qualcosa che fu rosso, ed è: ma come spettro fra-
grante»,47 materia residuale di una battaglia che ha esaurito nel decen-
nio precedente la sua carica rivoluzionaria ma porta ancora, nel colore, 
la disperata vitalità del suo riscatto: questo potrà realizzarsi soltanto se 
il suo rosso sarà il ricordo dell’imperativo morale che impone che 
debba «in ogni istituzione/ sanguinare, perché non torni mito,/ conti-
nuo il dolore della creazione» (PV 854).  

Il rosso, dunque, è l’equivalente cromatico della cenere, il segno vi-
sibile di una realtà che rinnova incessante il processo della Creazione, in 
un continuo ricominciare daccapo, ab initio, in un persistente ripartire 
dai detriti dell’esperienza che si è appena consumata, nella rinuncia co-
stante ad ogni possesso definitivo e ad ogni conquista assoluta. 

46 P.P. Pasolini, 20 disegni di Renato Guttuso cit., p. 2390. 
47 Idem, La ricotta cit., p. 344. 
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La scrittura poetica pasoliniana delle Ceneri di Gramsci si nutre del 
sangue versato dal sacrificio delle certezze acquisite nel decennio pre-
cedente, si alimenta della cenere rimasta dal rogo delle passioni brucia-
te nella fedeltà agli ideali resistenziali, percorrendo l’intera parabola 
che va dalla speranza al disinganno, senza che questo si configuri, pe-
rò, come un itinerario lineare, ma piuttosto impregnato di una circolari-
tà dialettica in cui un polo si rovescia costantemente nell’altro. 

Muta, in qualunque notte, il congegno 
che fa la conoscenza luce dell’oggetto. 

E la vita riappare più viva: segno 
che qualcosa, in chi la viveva, muore. 
Essa è proceduta nel disegno 

che non ha fine… 
      (PV 853) 
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Stefano Lazzarin 

Un Homme qui dort di Georges Perec, 
o l’arte allusiva al servizio della 

delegittimazione dell’eroe

1. Nella finzione di un celebre racconto di Borges, Pierre Menard in-
traprende la straordinaria impresa di riscrivere «parola per parola e ri-
ga per riga»1 il Chisciotte, trecento anni dopo la sua composizione. Di 
un intervallo cronologico più breve – poco più di mezzo secolo – si 
compiace Georges Perec, che nella Vie mode d’emploi riscrive lette-
ralmente un racconto di Kafka, Erstes Leid (Primo dolore). Ecco il te-
sto kafkiano, nella classica traduzione francese di Alexandre Vialatte 
(1948) utilizzata da Perec; segnalo in nota le varianti che quest’ultimo 
introduce nel modello.2

un trapéziste, poussé d’abord3 par la seule ambition de se perfectionner, puis 
par une habitude devenue tyrannique, avait4 organisé sa vie de telle sorte qu’il pût 
rester sur son trapèze nuit et jour aussi longtemps qu’il travaillait dans le même 
établissement. Des domestiques se relayaient pour pourvoir à tous ses besoins, 
qui étaient d’ailleurs très restreints; ces gens attendaient sous le trapèze et fai-
saient monter ou descendre tout ce qu’il fallait à l’artiste dans des récipients fa-

1 Il racconto è Pierre Menard, autore del «Chisciotte», appartenente alla raccolta Finzioni
(Ficciones, 1944); la citazione è tratta da J.L. Borges, Tutte le opere, 2 voll., a cura di D. 
Porzio, Milano, Mondadori, 1991, I, p. 653. 
2 Cfr. rispettivamente F. Kafka, Premier chagrin (Erstes Leid, 1922), in La Colonie péni-
tentiaire et autres récits, Paris, Folio, 1991, pp. 55-57; e G. Perec, La Vie mode d’emploi
(1978), Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 71. 
3 Cfr. G. Perec, La Vie mode d’emploi cit., p. 71: «Poussé d’abord». 
4 Cfr. ibidem: «il avait». 
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briqués spécialement à cet effet. Cette façon de vivre n’entraînait pour l’entoura-
ge aucune véritable difficulté; ce n’était que pendant les autres numéros du pro-
gramme qu’elle devenait un peu gênante: on ne pouvait dissimuler que le trapé-
ziste fût resté là-haut, et le public, bien que fort calme en général, lassait parfois 
errer un regard sur l’artiste. Mais la direction n’en voulait pas à cet homme, car5

c’était un acrobate extraordinaire qu’on n’eût jamais pu remplacer. On se plaisait 
à reconnaître d’ailleurs qu’il ne vivait pas ainsi par espièglerie, que c’était pour 
lui la seule façon de se tenir constamment en forme et de posséder toujours son 
métier dans la perfection. [...] Il eût donc vécu dans le calme sans les inévitables 
voyages de ville en ville qui lui pesaient énormément.6

L’imprésario faisait tout pour abréger le plus possible ses souffrances: dans les 
agglomérations urbaines, on employait des automobiles de course, on roulait de 
nuit ou de grand matin à toute allure dans les rues désertes; mais on allait toujours 
trop lentement pour l’impatience de l’artiste; dans le train on faisait réserver un 
compartiment tout entier où il pouvait chercher à vivre un peu comme sur son 
trapèze, et se coucher dans le filet; ce trapèze, à l’étape, on l’installait longtemps 
avant l’arrivée de l’acrobate, toutes les portes étaient tenues grandes ouvertes et 
tous les couloirs dégagés, et cependant l’imprésario vivait toujours l’un des plus 
beaux moments de sa vie quand il voyait l’artiste poser le pied sur l’échelle de 
corde, grimper rapide comme l’éclair et se percher enfin là-haut.7

Naturalmente, l’inserimento di una citazione tanto lunga nel testo 
della Vie mode d’emploi rende necessarie alcune piccole operazioni di 
adattamento: come avverte il Post-scriptum che chiude il romanzo, le 
citazioni che compaiono al suo interno sono «parfois légèrement modi-
fiées».8 Così, per esempio, il primo capoverso della storia di Rorschash 
mescola, con tecnica centonaria, due tessere kafkiane appartenenti allo 
stesso racconto: 

[Perec] La foule se pressait dans les music-halls et les cirques où il se produi-
sait pour le voir, non seulement exécuter ses tours, mais faire la sieste, se laver, 

5 Cfr. ibidem: «ne lui en voulait pas car». 
6 Cfr. ibidem: «dans la perfection. Le problème devenait plus difficile à résoudre lorsque 
les contrats s’achevaient et que le trapéziste devait se transporter dans une autre ville». 
7 Cfr. ibidem: «dégagés pour que l’acrobate pût sans perdre une seule seconde rejoindre ses 
hauteurs. “Quand je le voyais, écrit Rorschash, poser le pied sur l’échelle de corde, grimper 
rapide comme l’éclair et se percher enfin là-haut, je vivais toujours l’un des plus beaux 
moments de ma vie”». 
8 Ibidem, p. 695. 
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s’habiller, boire une tasse de chocolat, sur l’étroite barre du trapèze, à trente ou 
quarante mètres du sol.9

[Kafka, I] Un trapéziste – l’art que ces acrobates exercent dans les airs sous le 
dôme des grands music-halls, est, on le sait, l’un des plus difficiles auxquels 
l’homme puisse s’élever – [...]. 

[Kafka, II] [U]n employé s’étant égaré l’après-midi dans la salle vide lançait 
parfois un regard pensif vers ces hauteurs où le trapéziste, ignorant qu’on le vît, 
se reposait ou exécutait ses tours.10

È rimasta quasi intatta, comunque, la movenza stilistica che intro-
duce il mutamento catastrofico della vicenda e ne prepara lo sciogli-
mento (il primo dolore dell’acrobata di Kafka, il suicidio di quello di 
Perec): «Et c’est ainsi qu’un jour [...] le trapéziste appela doucement 
l’imprésario», «Il vint un jour hélas où le trapéziste refusa de rede-
scendre».11 È pur vero che il cambiamento è indotto in Kafka da una 
crisi professionale ed esistenziale dell’acrobata («Cette barre unique 
dans les mains... est-ce une vie?»12), in Perec, invece, dall’estremizza-
zione del suo destino di solitudine e irraggiungibilità: se il personag-
gio kafkiano si interroga sulle proprie sorti di artista e comincia a 
commisurarne tutta l’amarezza, quello di Perec ha già compiuto la sua 
scelta, e ne assume le conseguenze logiche e paradossali con coerenza, 
fino alla morte. Ma quel che più conta è che l’ipotesi tragica fosse già 
inscritta nel finale kafkiano, in cui l’impresario contempla angosciato 
il trapezista dormiente: 

Ces idées qui le tourmentaient, puisqu’elles lui étaient déjà venues, pourraient-
elles jamais cesser complètement? Ne reviendraient-elles pas encore plus vio-
lemment? N’étaient-elles pas un danger de mort? Et, de fait, au milieu du som-
meil en apparence paisible qui avait succédé aux pleurs, l’imprésario crut voir les 
premières rides commencer à se graver dans le front du trapéziste qui était lisse 
comme celui d’un enfant.13

9 Ibidem, p. 70; corsivi miei. 
10 F. Kafka, Premier chagrin cit., rispettivamente pp. 55 e 56; corsivi miei. Le «hauteurs» 
del secondo passo kafkiano compaiono poi nel finale della citazione perechiana («rejoindre 
ses hauteurs»). 
11 Cfr. rispettivamente F. Kafka, Premier chagrin cit., p. 57, e G. Perec, La Vie mode 
d’emploi cit., p. 71; corsivi miei. 
12 F. Kafka, Premier chagrin cit., p. 58. 
13 Ibidem, pp. 58-9; corsivo mio. 
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2. Quanto precede riguarda soprattutto le modalità dell’innesto o, se 
vogliamo, la tecnica del plagio; ma quali le motivazioni? Cosa spinge 
Perec a perpetrare questo divertito furto letterario? È verosimile che 
nella scelta del passo kafkiano abbia contato l’immagine dell’artista-
acrobata che vi compare: Perec doveva sentirla come a sé congeniale. 
Tutta la sua carriera testimonia una straordinaria abilità di giocoliere 
delle forme, di funambolo della letteratura; e non è certo un caso se al-
tre figure di acrobati compaiono qua e là nei suoi libri: per restare alla 
Vie mode d’emploi, ricorderemo il criceto-acrobata Polonius.14 Da que-
sto punto di vista, la riscrittura di Erstes Leid costituisce l’ennesimo 
capitolo di una storia lunghissima, magistralmente ricostruita da Jean 
Starobinski: quella della fortuna del «ritratto dell’artista da saltimban-
co» nella letteratura e nell’arte degli ultimi due secoli.15 Fra tanti illu-
stri modelli, Perec se ne è trovato uno di illustre e poco ‘appariscente’ 
al tempo stesso (non è menzionato, in ogni caso, dal critico svizzero); 
e a noi non resterebbe che epilogare sulle sorti dell’artista, nonché sui 
vari significati che la stessa metafora può assumere in contesti storici 
e culturali diversi. 

Ma forse le motivazioni fondamentali sono legate non solo e non 
tanto al nome di Kafka, bensì a quello, che abbiamo già pronunciato, 
di Borges. Non era forse Borges che raccomandava di leggere l’Odis-
sea come riscrittura dell’Eneide, e di attribuire l’Imitatio Christi a Cé-
line? Seguendo le sue indicazioni e prestandoci al gioco di Perec, pos-
siamo oggi leggere Erstes Leid come se fosse stato scritto nella Fran-
cia di Giscard d’Estaing... Il gusto dell’«anacronismo deliberato e del-
le attribuzioni erronee»16 rappresenta uno degli elementi della poetica 
borgesiana che più vistosamente passano nella teorizzazione dell’OULI-
PO; da Borges e attraverso Queneau e Perec, esso giungerà fino ai rap-
presentanti italiani della letteratura potenziale, Calvino e Manganelli.17

14 Cfr. G. Perec, La Vie mode d’emploi cit., pp. 485-486. Naturalmente, non sarebbe esatto 
ridurre l’opera di Perec all’elemento ludico: la sperimentazione formale convive con una 
forte ambizione conoscitiva, il virtuosismo e l’enigmistica letteraria, con un intento di rap-
presentazione ‘realistica’ delle cose che lo scrittore dichiara a più riprese. L’acrobata, in-
somma, mette la sua infinita destrezza al servizio del pittore: ma questa è un’altra storia, 
che forse racconteremo un’altra volta. 
15 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), Paris, Flammarion, 1983. 
16 J.L. Borges, Pierre Menard cit., p. 658. 
17 Sul significato dell’esempio borgesiano e della teorizzazione dell’OULIPO per questi 
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Oltreché raffinato cultore dell’anacronismo e perturbatore delle 
rassicuranti sequenze cronologiche della storia letteraria, Borges è 
senz’altro il teorico più coerente della letteratura come menzogna,18 e 
del gaudio che premia l’attività del falsario di letteratura. Anche in 
questo caso, insomma, Perec gli deve molto; o forse, senza porre ne-
cessariamente la questione in termini di influenza, sarà comunque le-
cito classificare Borges fra i precursori di Perec, proprio come Borges 
aveva classificato Lord Dunsany e Léon Bloy fra i precursori di 
Kafka.19 La giustificazione prima del furto consisterà allora nel rapi-
noso piacere del furto stesso: più esattamente, nel vero e proprio ‘cir-
cuito euforico’ che il furto istituisce. Come mostra il quasi contempo-
raneo Un Cabinet d’amateur, infatti, il processo di falsificazione coin-
volge falsario e collezionista, truffatore e vittima, autore e lettore, ga-
rantendo piacere a entrambi: l’autore-falsario trae il proprio dal buon 
esito dell’inganno ordito, il lettore-collezionista, un po’ masochistica-
mente, dal raggiro subìto, ed entrambi dalla verosimiglianza della 
macchinazione. Ecco il finale del Cabinet:

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en 
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux 
la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, 
du faire-semblant.20

Questa ‘poetica della falsificazione’ è uno dei presupposti retorici 
della Vie mode d’emploi; Perec, che ha sempre amato la vertigine del-
la mise en abyme, non esita a dirlo chiaramente all’interno del suo 
romanzo di romanzi. Alcuni episodi sono particolarmente significa-
tivi; più di tutti, forse, la storia di James Sherwood, acquirente di un 
contraffatto Vase du Calvaire. L’ipotesi più ingegnosa ma anche più 
plausibile su Sherwood e sul suo problematico comportamento viene 

scrittori si può vedere il mio saggio «Centuria». Le sorti del fantastico nel Novecento,
«Studi Novecenteschi» XXIV (53), 1997, pp. 99-145, in part. pp. 116-122. 
18 Adopero la nota formula manganelliana: cfr. G. Manganelli, La letteratura come menzo-
gna (1967), Milano, Adelphi, 1985. 
19 Alludo al saggio Kafka e i suoi precursori, appartenente alla raccolta Altre inquisizioni
(Otras inquisiciones, 1952): cfr. J.L. Borges, Tutte le opere cit., I, pp. 1007-1009. 
20 G. Perec, Un Cabinet d’amateur (1979), Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 125; corsivo 
mio. «Quasi contemporaneo» perché Un Cabinet d’amateur esce un anno dopo La Vie mo-
de d’emploi.
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espressa da Ursula Sobieski, che all’affaire dedica un libro: Sherwood 
avrebbe,

dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une mystification: il n’aurait pas payé 
pour le vase, mais pour la mise en scène, se laissant appâter, répondant au pro-
gramme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, de 
doute et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie plus ef-
ficace encore que s’il s’était agi d’un vrai trésor.21

Proprio come Sherwood, il lettore paga per la messa in scena del 
testo, per il suo carattere fittizio. Il che potrebbe spiegare, almeno in 
parte, il carattere letterale della maggior parte delle citazioni che com-
paiono nella Vie mode d’emploi: l’autore-falsario cercherebbe insom-
ma di avvicinare il più possibile il falso all’originale, con il duplice, 
contraddittorio scopo di ingannare il lettore e fare in modo che si ren-
da conto dell’inganno, affinché ne tragga il piacere della mise en scène 
e del faire-semblant.

3. La citazione di Erstes Leid rappresenta uno dei casi più appariscen-
ti di intertestualità (o forse sarebbe più esatto dire ipertestualità22) al-
l’interno della Vie mode d’emploi: la lunghezza del testo citato e la 
quantità minima degli interventi di modificazione, interpolazione, ridi-
stribuzione, rendono molto probabile il riconoscimento della fonte. 
D’altra parte, lo studio degli avantesti23 rivela che, per quanto eclatan-
te, l’esempio non è affatto isolato, anzi: esso ci appare emblematico 
del funzionamento del sistema ipertestuale del romanzo. Come si ac-
cennava sopra, infatti, nella Vie mode d’emploi le citazioni hanno qua-
si sempre carattere letterale, e le modifiche intervengono di preferenza 
ai bordi del testo citato, appunto per consentirne l’innesto. Così è per 
Kafka, così è per gli altri autori del pantheon di Perec, elencati con 
puntiglio tutto perechiano nel già citato Post-scriptum:

21 Idem, La Vie mode d’emploi cit., p. 130. 
22 Secondo la terminologia di G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré 
(1982), Paris, Seuil, 1992. 
23 Cfr. G. Perec, Cahier des charges de «La Vie mode d’emploi», a cura di H. Hartje, B. 
Magné e J. Neefs, Paris, Éditions du CNRS et Zulma, 1993. 
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René Belletto, Hans Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, 
Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, 
Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia 
Marquez, Harry Mathews, Hermann Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, 
Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, François Rabelais, Jacques Rou-
baud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Jules 
Verne, Unica Zürn.24

Ci si può chiedere se questa predilezione per le forme più smaccate 
della memoria letteraria sia costante, o se invece altri testi di altre epo-
che rivelino predilezioni d’altro tipo. La questione potrà sembrare o-
ziosa, e gli interrogativi che suscita, di portata molto ristretta; eppure, 
l’indagine sulle fonti letterarie – lungi dal rimanere un gioco elegante, 
l’ennesima acrobazia compiuta questa volta dal critico – permette talo-
ra di entrare nel laboratorio dello scrittore: di afferrarne le intenzioni, 
di toccare, per così dire, i centri nevralgici dell’opera. Il percorso che 
abbiamo scelto ci conduce a monte del dittico degli anni 1978-1979, 
verso la fine degli anni Sessanta, e all’altezza della terza prova narra-
tiva di Perec: stiamo parlando dell’Homme qui dort (1967).

Sui modelli letterari di questo romanzo, e sui fenomeni intertestuali 
che vi si producono, siamo meno informati di quanto non fossimo sul-
la Vie mode d’emploi: anche perché manchiamo, nella fattispecie, dei 
materiali avantestuali che illuminano la genesi del romanzo più tardo. 
Ci aiuta qualche dichiarazione dell’autore: per esempio quella che 
compare in una lettera a Eugen Helmlé, traduttore tedesco di Un
Homme qui dort, in cui Perec confessa di aver «appelé à [s]on se-
cours» – durante il lavoro di redazione – «une bonne demi-douzaine 
d’auteurs, parmi lesquels Kafka, Melville, Dante, Joyce, etc.»,25 o 
un’opinione riportata dall’amico Bernard Noël, secondo cui Un Hom-
me qui dort sarebbe stato scritto «en quelque sorte entre une phrase de 

24 G. Perec, La Vie mode d’emploi cit., p. 695. 
25 Citata da D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 382, poi 
ripresa da Stéphane Bigot nell’ottimo Dossier critico accluso a una recente edizione del 
romanzo: cfr. G. Perec, Un Homme qui dort (1967), dossier de S. Bigot, Paris, Folio, 1998, 
p. 182. Mi servirò a più riprese di questo lavoro che, oltre a contenere un piccolo regesto 
delle fonti letterarie del romanzo (cfr. la parte intitolata Un texte puzzle, pp. 182-91), forni-
sce qualche indicazione utile per collocarlo sullo sfondo dell’«art de la citation» perechiano 
(ibidem, p. 182). 
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Kafka et une nouvelle [...] de Melville qui s’appelle Bartleby l’ècri-
vain».26 Le affermazioni più preziose si leggono però in un’intervista 
del 1965, l’anno in cui viene pubblicato il primo romanzo Les Choses
(Un Homme qui dort sarebbe uscito due anni dopo: ma l’elaborazione 
del nuovo libro era ormai tanto avanzata che l’autore poteva parlarne a 
suo piacimento). In questa occasione Perec insiste soprattutto sull’im-
portanza di Melville, e paragona se stesso, scrittore reale, a uno scrit-
tore fittizio; non saremo soverchiamente stupiti di apprendere che si 
tratta di Pierre Menard: 

Bien sûr, mon ambition n’est pas de réécrire le Quichotte, comme le Pierre 
Ménard de Borges, mais je voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville 
que je préfère, Bartleby the Scrivener. C’est un texte que j’avais envie d’écrire: 
mais comme il est impossible d’écrire un texte qui existe déjà, j’avais envie [...] 
de faire un autre, enfin le même Bartleby, mais un peu plus... comme si c’était 
moi qui l’avais fait.27

Infine, val la pena di menzionare un ultimo parere; siamo questa 
volta nel 1967, il romanzo è già uscito e Perec viene invitato a tenere 
una conferenza su Pouvoirs et limites du romancier français contem-
porain. Ne approfitta allora per stabilire saldamente, accanto a Melvil-
le, la posizione di Kafka: 

pour Un Homme qui dort, la lecture, [...] pendant des semaines et des semai-
nes, d’une nouvelle de Melville qui s’appelle Bartleby the Scrivener et des Médi-
tations sur la souffrance, le péché et le vrai chemin de Kafka [...] m’a conduit 
presque nécessairement [...] au livre que j’ai produit.28

Naturalmente, tutte queste citazioni valgono per quello che sono, 
opinioni d’autore; non vorremmo prenderle troppo alla lettera, e trop-
po presto: incombe il rischio dell’intentional fallacy. Le lasceremo 

26 Citata da B. Magné, Quelques pièces pour un blason, ou les sept gestes de Perec, in P. 
Perec (a cura di), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 
2001, p. 216. 
27 Le Bonheur est un processus... on ne peut pas s’arrêter d’être heureux, propos recueillis 
par M. Benabou et B. Marcenac, «Les Lettres Françaises», 2 dicembre 1965, citato da S. 
Bigot, Dossier cit., p. 186. 
28 Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, conferenza tenuta il 5 maggio 
1967, citata sempre da S. Bigot, Dossier cit., p. 189. 
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perciò in posizione liminare, e passeremo a compiere qualche sondag-
gio che servirà anche, inizialmente, a familiarizzarci con l’opera e con 
i suoi significati. 

4. Partiamo, e anzi ripartiamo, da Kafka, che è un punto di riferimen-
to costante in tutta l’opera di Perec: uno dei pochi scrittori letti e riletti 
con amore immutato.29 Un Homme qui dort fornisce conferme impor-
tanti, a partire dall’epigrafe: 

Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends 
même pas, sois absolument silencieux et seul.30

In questo passo kafkiano compare già il ‘tu’ che caratterizzerà il 
monologo incessante dell’homme qui dort con se stesso, e compaiono 
i temi fondamentali dell’ascolto, dell’attesa, del silenzio, della solitu-
dine: è una sorta di emblema, o epitome, del romanzo di Perec. Ma al-
tri prestiti, più o meno circonstanziati, sono reperibili qua e là. Sembra 
per esempio di ascendenza kafkiana l’immagine del doppio servizie-
vole, che l’homme qui dort spedisce per le strade a ottemperare ai 
propri doveri, come faceva il personaggio regressivo e incline alle fan-
tasie autocompensatorie di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande
(Preparativi di nozze in campagna): 

[Kafka] pourquoi ne ferais-je pas ce que je faisais toujours, étant enfant, dans 
les affaires dangereuses? Je n’ai même pas besoin d’aller moi-même à la campa-
gne, ce n’est pas nécessaire. J’y envoie mon corps habillé. S’il se dirige en vacil-
lant vers la porte de ma chambre, ce vacillement n’indique pas sa peur, mais sa 
nullité. Et ce n’est pas non plus parce qu’il est ému qu’il trébuche dans l’escalier, 
qu’il sanglote en prenant le train et, une fois à la campagne, mange son dîner en 

29 Come rivela un passo autobiografico di W ou le souvenir d’enfance: «je lis peu, mais je 
relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau; je relis les li-
vres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que 
je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier» (G. Perec, W ou le souvenir d’enfan-
ce [1975], Paris, Gallimard, 1993, p. 195). 
30 Idem, Un Homme qui dort (1967), Paris, Folio, 1994, p. 9. Della citazione, di cui riporto 
solo un frammento, Perec fornisce anche gli estremi: F. Kafka, Méditations sur le péché, la 
souffrance, l’espoir et le vrai chemin (si tratta dell’ultimo aforisma delle Méditations; lo si 
può leggere in Préparatifs de noce à la campagne, a cura di M. Robert, Paris, Gallimard, 
1957, pp. 65-66). 
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pleurant. Car moi, pendant ce temps, je suis couché dans mon lit sous une couver-
ture brune tirée tout uniment sur moi [...].31

[Perec] Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double 
fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les gestes que tu ne 
fais plus: il se lève, se lave, se rase, se vêt, s’en va. Tu le laisses bondir dans les 
escaliers, courir dans la rue, attraper l’autobus au vol, arriver à l’heure dite, es-
soufflé, triomphant, aux portes de la salle.32

Soprattutto, un’intera sezione dell’Homme qui dort, la tredicesi-
ma,33 è una sorta di omaggio a Kafka: una storia à la manière de. La 
fonte non è dichiarata, ma Perec la indica in modo inequivocabile – 
seppur implicito – attraverso un’immagine sviluppata con abbondanza 
di particolari, quella dell’animale nella sua tana che attende con in-
quietudine e angoscia l’arrivo del predatore: 

Mais tu fais si peu de bruit! Il peut [soggetto: il vicino di casa dell’homme qui 
dort] seulement déceler ta présence, et, s’il y est attentif, c’est qu’il a peur, c’est 
que tu l’inquiètes: il est comme ce vieux blaireau dans son terrier jamais trop bien 
protégé, qui entend non loin de lui un bruit qu’il ne parvient jamais à localiser 
vraiment, un bruit qui n’augmente jamais mais ne diminue jamais, qui ne cesse 
jamais. Il cherche à se protéger, il tente maladroitement de te tendre des pièges, 
de te faire croire qu’il est puissant, qu’il ne te craint pas, qu’il ne tremble pas: 
mais il est si vieux! Il n’a plus que la force de compter et de recompter sans cesse 
sa fortune, de la changer à tout instant de cachette.34

Il testo cui si allude è, lo si sarà capito, Der Bau (La tana). Perec 
ne fornisce un riassunto e crea al tempo stesso, nel giro di poche righe, 
un pastiche che ripete alcune movenze stilistiche inconfondibilmente 
kafkiane: 

Mais peut-être, sans le savoir, symbiose muette, lui appartiens-tu aussi? Peut-
être est-il comme toi, qui guettes sa toux, ses sifflements, ses bruits de tiroir, 
peut-être le bruit de la tasse que tu reposes sur l’étagère, le froissement des jour-

31 F. Kafka, Préparatifs de noce à la campagne (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande,
1907), in Oeuvres complètes, 4 voll., a cura di C. David, Paris, Gallimard, 1976-1989, II, p. 
83.
32 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 19. 
33 Ibidem, pp. 123-130 (le sezioni del romanzo, in tutto sedici, sono prive di numerazione). 
34 Ibidem, p. 129. 
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naux que tu prends et reprends, [...] sont-ils pour lui [...] l’épais tissu du temps 
qui s’écoule, de la vie qui demeure. Peut-être tente-t-il désespérément de te con-
naître, peut-être interprète-t-il sans fin chaque signe perçu: qui es-tu, que fais-tu, 
toi qui froisses des journaux, toi qui restes plusieurs jours sans sortir, ou plusieurs 
jours sorti sans rentrer? 

Mais tu fais si peu de bruit! [...] Il cherche à se protéger, il tente maladroite-
ment de te tendre des pièges, de te faire croire qu’il est puissant, qu’il ne te craint 
pas, qu’il ne tremble pas: mais il est si vieux!35

Ecco un eloquente riscontro kafkiano: 

Je ne veux pas dire qu’il ait plus de flair que je n’en ai; peut-être m’ignore-t-il 
autant que je l’ignore. Mais il existe des ravisseurs acharnés qui fouissent aveu-
glément [...]. Evidemment, j’ai l’avantage d’être chez moi, de connaître toutes les 
routes et toutes les directions. Le ravisseur risque facilement de devenir ma vic-
time, et une victime d’un goût fort délicat. Mais je me fais vieux, je suis moins 
fort que beaucoup d’autres et j’ai tant d’ennemis!36

A Kafka sono prese in prestito anche strutture di tipo logico-argo-
mentativo. Il lettore di Der Prozess (Il processo) e di Das Schloss (Il 
castello) sa che un meccanismo logico particolare presiede all’orga-
nizzazione del discorso in aree talora molto estese di questi romanzi. 
Una legge di proporzionalità inversa regola il rapporto fra percezione 
e interpretazione; quanto più la percezione è precisa, tanto più l’inter-
pretazione è indecisa, aleatoria: 

Tu as beau écouter, tendre l’oreille, l’appliquer contre la cloison, finalement, 
tu ne sais presque rien. Il semble que plus la précision de ta perception augmente, 
plus la certitude de tes interprétations diminue.37

Da qui una serie di ipotesi razionalizzanti che vengono inesorabil-
mente sconfessate nel momento stesso della loro enunciazione.38

35 Ibidem, pp. 128-9; corsivi miei. 
36 F. Kafka, Le Terrier (Der Bau, 1923-1924), in La Colonie pénitentiaire cit., pp. 116-
117; corsivi miei. Le stesse strutture sintattiche ritornano alle pp. 148 e 161. 
37 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 127. 
38 Come avviene ibidem, pp. 127-128. 
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5. Nella sezione perechiana che stiamo leggendo à la lumière de Ka-
fka, il vicino di casa rappresenta, sotto molti punti di vista, un alter 
ego dell’homme qui dort. Entrambi vivono in solitudine e sono assai 
abitudinari;39 entrambi spiano con attenzione minuziosa i rumori del-
l’altro, per farsi un’idea del suo aspetto e delle sue attività,40 entrambi 
si dedicano con pertinacia a occupazioni esasperatamente ripetitive, e 
inutili o probabilmente tali.41 Queste attività faticose e vane rinviano 
agli incessanti lavori di riordinamento e risistemazione dell’animale 
kafkiano («Ainsi suis-je toujours en état d’entreprendre de nouveaux 
rangements»42). La prossimità logistica delle camere dei due perso-
naggi di Perec crea un legame che esclude tutti coloro che non abitano 
allo stesso piano dell’edificio,43 si tratta di un rapporto simbiotico e 
speculare al tempo stesso: 

sa vie t’appartient, ses bruits sont à toi, puisque tu les écoutes, les attends, 
puisqu’ils te maintiennent en vie. [...] Mais peut-être, sans le savoir, symbiose 
muette, lui appartiens-tu aussi?44

39 Cfr. ibidem, p. 124: «[il n’est pas] obligatoire d’imputer à sa vieillesse ni sa solitude, car, 
comme toi, il ne reçoit jamais personne dans sa chambre, [...] ni l’emploi plus que rituel de son 
temps; ce dernier point tendrait plutôt à démontrer qu’il est, un peu comme toi encore, homme 
d’habitudes, mais sans doute, alors, avec un peu plus de sérénité que toi» (corsivi miei). 
40 Cfr. ibidem, p. 123: «Parfois, pendant des soirées entières, [...] tu écoutes ton voisin aller 
et venir. [...] Tu essayes souvent d’imaginer son allure, son visage, ses mains, ce qu’il fait, 
son âge, ses pensées. Tu ne sais rien de lui, tu ne l’as même jamais vu» (si veda inoltre il 
passo delle pp. 128-9 già citato alla fine del nostro § 4). Analogamente, il personaggio ka-
fkiano si chiede quanto conosca di lui il suo misterioso nemico (cfr. F. Kafka, Le Terrier
cit., p. 164: «il est très important de savoir s’il connaît mon existence et ce qu’il en conna-
ît»), e azzarda ipotesi sulla sua forza e apparenza fisica (cfr. pp. 157-158). Val la pena di 
ricordare anche un altro testo kafkiano, che porta un titolo senz’altro appetitoso per Perec 
come Der Nachbar (Il vicino, 1917): ritroviamo qui due vicini di casa che approfittano di 
muri straordinariamente sottili per ascoltare quel che fa l’altro. 
41 L’homme qui dort: contemplazione delle crepe del soffitto (G. Perec, Un Homme qui 
dort cit., p. 53), solitari con le carte da gioco (pp. 71 ss.), rilettura ossessiva di un romanzo 
poliziesco (p. 89), ecc.; il vicino di casa: «son activité essentielle, quand il est dans sa 
chambre, consiste, le matin comme le soir, à fermer ou à ouvrir, ou à fermer et à ouvrir, des 
tiroirs» (p. 125). 
42 F. Kafka, Le Terrier cit., p. 120. 
43 Cfr. G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 124: «comme si ce dernier étage de l’immeu-
ble, dont vous êtes, à ta connaissance, les seuls occupants, présentait depuis peu quelque 
danger pour la sécurité de ceux qui auraient pu être tentés, jadis, d’y accéder» (corsivo 
mio). 
44 Ibidem, p. 128. Parlo di «specularità» perché altrove Perec descrive una sottilissima pa-
rete, sorta di piano speculare interposto, che separa le due vite parallele, e rinvia a una il ri-
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L’unica differenza su cui venga posto l’accento è relativa all’età; 
tuttavia, a paragone della supposta anzianità del vicino («Il doit être 
vieux, à en juger par sa toux un peu rauque, ses grattements de gorge, 
ses pas un peu traînants»45), la giovinezza dell’homme qui dort è sol-
tanto anagrafica: «Tu t’assieds sur les bancs des squares et des jardins, 
comme un retraité, comme un vieillard, mais tu n’as que vingt-cinq 
ans».46 Vecchiaia presunta, giovinezza apparente... 

Perec costruisce la tendenziale equivalenza di queste due esistenze 
attingendo a piene mani al suo modello. Se il vicino è esplicitamente 
paragonato, lo si è visto, all’animale raziocinante di Der Bau, l’hom-
me qui dort condivide in misura altrettanto cospicua il destino del per-
sonaggio kafkiano. Egli possiede una camera che viene più volte rap-
presentata come spazio chiuso e silenzioso (a), accogliente e familiare 
(b), conosciuto fin nei minimi particolari (c), perfino magico (d): 

[a] Tu reviens à Paris et tu retrouves ta chambre, ton silence.47

[b] Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en soupente qui 
garde à jamais ton odeur [...].48

[c] [P]lus rien désormais ne s’offre à ta patience, même plus une fissure au 
plafond, même plus une veine dans le bois de l’étagère, même plus une fleur sur 
le papier peint.49

[d] [C]e lieu presque magique [...].50

L’homme qui dort è forse anch’egli una creatura braccata nel suo ri-
fugio? In una circostanza, la camera viene addirittura definita «terrier», 
con allusione fin troppo esplicita all’ipotesto kafkiano: «ta chambre, 
ton antre, ta cage, ton terrier, où tu reviens chaque jour, d’où tu repars 

flesso dell’altra: «La cloison qui sépare vos deux chambres est d’une minceur telle que tu 
entends presque sa respiration, que tu l’entends encore lorsqu’il traîne en chaussons» (ibi-
dem, p. 123). 
45 Ibidem, p. 124. 
46 Ibidem, p. 92. 
47 Ibidem, p. 49. Il silenzio della tana è un vero e proprio leitmotiv del testo kafkiano (cfr. 
F. Kafka, Le Terrier cit., pp. 118, 138, 165); e proprio come accade nell’Homme qui dort,
il silenzio più ‘fragoroso’ è quello che accoglie il protagonista di ritorno alla tana, dopo una 
delle sue spedizioni: «de son silence et de son vide le terrier me salue» (ibidem, p. 141). 
48 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 49. 
49 Ibidem, p. 111. 
50 Ibidem.
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chaque jour»51 (e non sarà privo di significato che l’unica altra ricor-
renza del termine nel romanzo cada all’interno della similitudine kaf-
kiana già citata: «il est comme ce vieux blaireau dans son terrier...»). In 
questa camera-tana l’homme qui dort passa lunghi periodi di attesa e di 
ascolto; la metafora visiva dello spionaggio, come nel testo kafkiano, è 
ricorrente. E proprio come l’animale kafkiano, l’homme qui dort prodi-
ga tutte le sue energie per costruirsi un rifugio inaccessibile, una difesa 
sicura contro il mondo esterno: ma quando crede di essere al riparo 
scopre che l’invasione ha già avuto luogo, ed è troppo tardi per salvar-
si. Essa ha in entrambi i testi una connotazione fondamentalmente acu-
stica: 

[Kafka] la place forte a été envahie par le bruit du monde et de ses périls.52

[Perec] Il aurait fallu que le temps s’arrête tout à fait, mais nul n’est assez fort 
pour lutter contre le temps. Tu as pu tricher, gagner des miettes, des secondes: mais 
les cloches de Saint-Roch [...] n’ont jamais cessé de mesurer les heures [...].53

Nel finale della tredicesima sezione, in modo abbastanza inatteso, 
l’homme qui dort vorrebbe assumere per sé il ruolo dell’invasore, del 
produttore di rumori inquietanti: 

Il ne te déplaît pas, imbécile, de croire parfois que tu le fascines, qu’il a vrai-
ment peur: tu t’efforces de rester silencieux le plus longtemps possible; ou bien tu 
grattes avec un bout de bois, une lime, un crayon, le haut de la cloison qui sépare 
vos deux chambres, produisant un bruit minuscule et énervant.54

Ma in realtà il suo ruolo – in perfetta coincidenza con l’animale ka-
fkiano – è quello di vittima dell’invasione: lui stesso, avviandosi alla 
revisione ultima e al bilancio della sua esperienza, ne ha lucida consa-
pevolezza («imbécile»). 

51 Ibidem.
52 F. Kafka, Le Terrier cit., p. 155. 
53 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 141. Si veda, a riscontro, un passo che precede di 
molto quello citato: «Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénètre plus» (ibidem, p. 51). 
54 Ibidem, p. 130. «[T]u t’efforces de rester silencieux le plus longtemps possible» è un al-
tro probabile ricordo kafkiano: «Plus j’y réfléchis, plus il me semble invraisemblable qu’il 
m’ait entendu [...]. Tant que je n’ai rien su de lui il n’a jamais pu m’entendre, car je restais 
silencieux» (F. Kafka, Le Terrier cit., pp. 164-165). 
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6. Kafka costituisce un’eccellente chiave d’accesso all’Homme qui 
dort. Ci ha consentito di entrare nel sistema intertestuale del romanzo; 
di approfondire alcuni aspetti semantici che si rivelano fondamentali 
per la sua interpretazione, per esempio le costanti regressive, il crono-
topo della Camera come luogo heimlich, la tematica ricorrente dello 
spionaggio, dell’invasione, della persecuzione; di trovare subito un 
nesso con quel che accade nel più noto romanzo di Perec, La Vie mode 
d’emploi, così da non perdere di vista l’insieme dell’opera perechiana. 
Continueremo adesso a discorrere di memoria letteraria, ma abbando-
neremo Kafka per rivolgerci a un fenomeno che nell’Homme qui dort
risulta particolarmente visibile (e anzi non esiste, a mia conoscenza, 
altro testo romanzesco del Novecento che consenta di osservarlo con 
maggior chiarezza). Sto parlando del meccanismo che potremmo defi-
nire ‘allusione negativa’. 

Uno dei temi più importanti del romanzo è quello del Viaggio e del 
Naufragio: tema ‘bifronte’, nella misura in cui viaggiatore e naufrago 
sono ruoli quasi sempre interscambiabili. Le peregrinazioni dell’hom-
me qui dort attraverso una Parigi odissiaca sono esplicitamente para-
gonate ai peripli mediterranei dell’eroe omerico: 

Au début, [...] tu imaginais des périples compliqués qui prenaient malgré toi 
des allures de voyages d’Ulysse.55

(Sia detto per inciso: sulla Parigi di Perec sembra pesare il ricordo 
della Dublino joyciana, e di un altro Ulisse contemporaneo, Leopold 
Bloom). Con il tempo, l’homme qui dort riesce a superare l’insidia del-
l’itinerario prestabilito, che implica una finalità in contraddizione con i 
dettami dell’Indifferenza: 

Mais qu’un but soit touristique, culturel, ou bien déceptif, inepte, ou même 
provocateur (la rue de la Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, le quai 
des Orfèvres) ne l’empêchait pas d’être un but, c’est-à-dire une tension, une vo-
lonté, une émotion.56

55 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 86. 
56 Ibidem, p. 87. 
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Egli giunge, con ostinata coerenza, all’assoluta equivalenza delle 
sue mete, alla ‘purezza’ del vagabondaggio; ed è in ciò più simile al-
l’uomo della folla di E.A. Poe57 che non all’avventuriero greco: 

Tu te laisses aller, tu te laisses entraîner: il suffit que la foule monte ou des-
cende les Champs-Elysées, il suffit d’un dos gris qui te précède de quelques mè-
tres et oblique dans une rue grise; ou bien une lumière ou une absence de lumière, 
un bruit ou une absence de bruit, un mur, un groupe, un arbre, de l’eau, un por-
che, des grilles, des affiches, des pavés, un passage clouté, une devanture, un si-
gnal lumineux, une plaque de rue, la carotte d’un tabac, l’étal d’un mercier, un 
escalier, un rond-point...58

Il capolinea di tale percorso è sempre l’Indifferenza, che si esercita, 
questa volta, nei confronti dell’atto stesso del vagabondare («Tu mar-
ches ou tu ne marches pas»59):

Marche d’aveugle, de somnambule, tu avances d’un pas mécanique, intermi-
nablement, jusqu’à oublier que tu marches.60

Viaggiatore instancabile, il protagonista dell’Homme qui dort è, con-
temporaneamente, naufrago volontario e compiaciuto nel rifugio ine-
spugnabile della sua camera-isola: 

Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a 
jamais traversé.61

Nel finale del romanzo, tutti questi temi vengono riutilizzati all’in-
terno di una critica serrata del mito antropocentrico e progressista del-
la creatività umana. Robinson, anch’egli viaggiatore e naufrago, non 
dimostra maggior inventività e capacità di adattamento di un qualsiv-
glia insetto, mosso dall’istinto della conservazione vitale: 

Quelle merveilleuse invention que l’homme! [...] Combien d’histoires modèles 
exaltent ta grandeur, ta souffrance! Combien de Robinson, de Roquentin, de 

57 Nel racconto The Man of the Crowd (1840).
58 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 88. 
59 Ibidem.
60 Ibidem, p. 93. 
61 Ibidem, p. 52. 
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Meursault, de Leverkühn! Les bons points, les belles images, les mensonges: ce 
n’est pas vrai. Tu n’as rien appris, tu ne saurais témoigner. Ce n’est pas vrai, ne 
les crois pas, ne crois pas les martyrs, les héros, les aventuriers! 

Seuls les imbéciles parlent encore sans rire de l’Homme, de la Bête, du Chaos. 
Le plus ridicule des insectes met à survivre une énergie semblable, sinon supé-
rieure à celle qu’il fallut à l’on ne sait plus quel aviateur, victime des horaires for-
cenés qu’imposait une Compagnie à laquelle de surcroît il était fier d’appartenir, 
pour traverser une montagne qui était loin d’être la plus haute de la planète.62

7. Nella sedicesima e ultima sezione dell’Homme qui dort63 le allusio-
ni letterarie si infittiscono, anticipando procedure di scrittura che sa-
ranno proprie della Vie mode d’emploi. Il passo che abbiamo appena 
citato ne è un esempio: sorta di centone di allusioni o di testo-puzzle,
in cui le pièces sono rappresentate dai vari modelli letterari, che si in-
castrano e si sorreggono vicendevolmente. Accanto a Robinson, il 
viaggiatore e il naufrago, l’avventuriero e l’esploratore di Defoe, si 
colloca Meursault (L’Étranger), il martire dell’assurdo, l’incarnazione 
della disperata ricerca di un senso nella gratuità dell’atto. Il personag-
gio di Camus, a sua volta, coabita con quelli di Sartre (La Nausée) e 
Thomas Mann (Doktor Faustus): con Antoine Roquentin, che ritorna 
dall’esperienza della nausea con una conoscenza e un progetto (quello 
di scrivere una storia «belle et dure comme de l’acier», che faccia 
«honte aux gens de leur existence»64); e con Adrian Leverkühn, che si 
danna ma attraverso il patto diabolico da lui firmato trova la soluzione 
del rebus, vince l’irrimediabile consunzione delle forme artistiche, ri-
voluziona la storia della musica. Tutti questi eroi dell’intraprendenza 
umana, e del sublime processo che, mediante il sacrificio e la sofferen-
za, conduce alla conquista della conoscenza, sono accomunati soltanto 
perché la loro storia esemplare possa essere delegittimata: su questo 
aspetto, che è del tutto centrale per l’interpretazione dell’Homme qui 
dort, ritorneremo. Limitiamoci per ora a osservare il versante formale 
dell’operazione di Perec; questa non è più letteratura, è iperletteratura: 
ogni frammento di testo contiene uno o più ricordi letterari, il testo 

62 Ibidem, pp. 137-138. 
63 Ibidem, pp. 137-144. 
64 J.-P. Sartre, La Nausée (1938), in Oeuvres romanesques, a cura di M. Contat e M. 
Rybalka, con la collab. di G. Idt e G.H. Bauer, Paris, Gallimard, 1987, p. 210. 
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stesso si costruisce all’intersezione di infinite suggestioni, e sarebbe 
inconcepibile – ed è, di fatto, incomprensibile – al di fuori di questa 
rete significante. 

Il fenomeno si accentua, addirittura, nelle pagine successive, nelle 
quali si assiste a una sorta di sfilata di figure emblematiche. Ecco De-
dalo, il viaggiatore che ha affrontato il vagabondaggio più difficile, 
perché ingannevole e tortuoso, quello nei meandri del labirinto: 

Le rat, dans son labyrinthe, est capable de véritables prouesses [...]. Mais toi, 
pauvre Dédalus, il n’y avait pas de labyrinthe.65

Ed ecco il prigioniero di un celebre conte cruel di Villiers de l’Isle-
Adam (La Torture par l’espérance), quel rabbi Aser Abarbanel che, la 
notte precedente l’autodafé, si illude di poter fuggire dalle prigioni 
dell’Inquisizione, e va invece a gettarsi nelle braccia del Grande Inqui-
sitore in persona: 

Faux prisonnier, ta porte était ouverte. Nul garde ne se tenait devant, nul chef des 
gardes au bout de la galerie, nul Grand Inquisiteur à la petite porte du jardin.66

E il naufrago di Melville: 

Mais nulle errante Rachel ne t’a recueilli sur l’épave miraculeusement préser-
vée du Péquod pour qu’à ton tour, autre orphelin, tu viennes témoigner.67

E ancora, l’artista ribelle Stephen Dedalus: 

Ta mère n’a pas recousu tes affaires. Tu ne pars pas, pour la millionième fois, 
rechercher la réalité de l’expérience ni façonner dans la forge de ton âme la cons-
cience incréée de ta race. 

Nul antique ancêtre, ni antique artisan ne t’assistera aujourd’hui ni jamais.68

65 G. Perec, Un Homme qui dort cit., pp. 138-139. 
66 Ibidem, p. 139. Una piccola rettifica: S. Bigot, Dossier cit., p. 188, pensa per questo pas-
so a una fonte kafkiana (Vor dem Gesetz [Davanti alla legge], 1918), che appare, nella fat-
tispecie, improbabile. 
67 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 139. Il personaggio autobiografico di W ou le sou-
venir d’enfance mostra anch’egli una predilezione per Ishmael: «Ce n’est pas la fureur 
bouillante d’Achab qui m’habite, mais la blanche rêverie d’Ishmaël» (idem, W ou le souve-
nir d’enfance cit., p. 14). 
68 Idem, Un Homme qui dort cit., p. 140. 
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Qui l’effetto di sovraccarico memoriale e di moltiplicazione del 
senso è perfino più forte di quanto non fosse negli esempi precedenti, 
perché due Dedalus vengono a sovrapporsi e confondersi in uno solo: 
il Dedalo della leggenda, e il Dedalus del finale del Portrait of the Ar-
tist as a Young Man (ripreso letteralmente da Perec69). Il personaggio 
joyciano era ribelle, artista, esule, viaggiatore, sperimentatore del 
mondo: anche lui un po’ Ulisse (nel più tardo Ulysses, del resto, Ste-
phen Dedalus erra proprio come Bloom per le strade di Dublino, an-
che se lui è alla ricerca di un padre). Ma appunto, le figure emblemati-
che dell’ultima sezione dell’Homme qui dort tendono alla pluralità di 
significati, e la riverberano sul protagonista del romanzo. Così, Dedalo 
è non solo il viaggiatore smarrito in un labirinto che forse non esiste 
(«il n’y avait pas de labyrinthe»), ma anche l’artista che quel labirinto 
l’ha costruito, prima di esservi rinchiuso; Perec riscopre insomma, a 
modo suo, la polisemanticità di Joyce: Dedalo tende a coincidere con 
Dedalus ed entrambi sfumano, in dissolvenza, dietro il profilo proble-
matico dell’homme qui dort. In una lettera del 7 luglio 1969 che costi-
tuisce un documento prezioso sulla poetica perechiana, Un Homme 
qui dort verrà definito come «une mise au point sur l’auteur» e, a con-
ferma di quanto siamo venuti dicendo, addirittura come «un “portrait 
de l’artiste”»!70

Dopo viaggiatori, prigionieri, naufraghi, artefici e altro, la parata 
continua con i ribelli diabolici e mitologici (Lucifero, Sisifo, Tantalo, 
Prometeo, Tizio): 

69 J. Joyce aveva scritto: «26 avril. – Mère met en état mes nouveaux vêtements achetés 
d’occasion. [...] Je pars, pour la millionième fois, rencontrer la réalité de l’expérience et fa-
çonner dans la forge de mon âme la conscience incréée de ma race./ 27 avril. – Antique 
père, antique artisan, assiste-moi maintenant et à jamais» (J. Joyce, Portrait de l’artiste en 
jeune homme [A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916], in Oeuvres, 2 voll., a cura di 
J. Aubert, Paris, Gallimard, 1982, I, pp. 780-781). 
70 G. Perec, Lettre à Maurice Nadeau, in Je suis né, a cura di P. Lejeune, Paris, Seuil, 
1990, p. 57. In un testo posteriore di tre anni, Les Gnocchis de l’automne, ou réponse à 
quelques questions me concernant (1972), Perec si interrogherà invece sull’opportunità di 
un ritratto di sé come personaggio da circo: «Portrait de l’artiste en singe savant: puis-je 
dire “sincèrement” que je suis un clown?» (ibidem, p. 69). Possiamo considerare questo 
breve Autoportrait (era il titolo redazionale del pezzo, quando uscì nella rivista «Cause 
commune») come trait d’union fra l’autoritratto nei panni di Dedalo-Dedalus dell’Homme 
qui dort e l’autoritratto nei panni di acrobata della Vie Mode d’emploi.
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Nulle malédiction ne pèse sur tes épaules. Tu es un monstre, peut-être, mais 
pas un monstre des Enfers. Tu n’as pas besoin de te tordre, de hurler. Nulle 
épreuve ne t’attend, nul rocher de Sisyphe, nulle coupe ne te sera tendue pour 
t’être aussitôt refusée, nul corbeau n’en veut à tes globes oculaires, nul vautour ne 
s’est vu infliger l’indigeste pensum de venir te boulotter le foie, matin, midi et 
soir.71

Il passo va confrontato con uno della quarta sezione del romanzo, 
che rappresenta la più significativa – e anzi l’unica – avvisaglia del fe-
stival di emblemi ipertestuali della sezione ultima: 

Tu ne vendras pas ton âme au diable, tu n’iras pas, sandales aux pieds, te jeter 
dans l’Etna, tu ne détruiras pas la septième merveille du monde.72

Si saranno riconosciute le ombre di Faust, Empedocle ed Erostrato. 
Tutti e tre sono personaggi assai corruschi: il primo per l’ovvia ragio-
ne che è il venduto al demonio per eccellenza della letteratura mondia-
le; il secondo, perché già nell’antichità era circondato da leggende che 
ne predicavano gli straordinari poteri magici, la capacità di richiamare 
dall’Ade i defunti, addirittura il carattere divino della sua persona (al 
momento della scomparsa del filosofo greco, i seguaci dissero che era 
stato levato al cielo durante la notte, i detrattori che era precipitato nel 
cratere dell’Etna per essersi creduto un dio);73 Erostrato, infine, è pros-
simo agli altri due perché usa il fuoco – per antonomasia l’elemento 
prometeico e diabolico – allo scopo di distruggere il meraviglioso 
tempio di Diana ad Efeso, e guadagnarsi l’immortalità anche a prezzo 

71 Idem, Un Homme qui dort cit., pp. 142-143. Quanto al corvo che si pasce d’occhi («nul 
corbeau n’en veut à tes globes oculaires»), è probabilmente di origine omerica. L’immagi-
ne del cadavere divorato da cani e uccelli è ricorrente nell’Iliade (cfr. per esempio l’apo-
strofe di Diomede a Paride, XI 395, e quella di Achille a Ettore, XXII 335-336, 348, 354); 
ma qui Perec pensa probabilmente al discorso esultante e insultante che Ulisse rivolge a 
Sokos: «ton père ni ta digne mère/ Ne fermeront tes yeux: ce sont les oiseaux carnassiers/ 
Qui vont te déchirer sous un manteau d’ailes serrées» (Homère, L’Iliade, a cura di C.M. 
Cluny, Paris, Éditions de la Différence, 1989, XI 452-454). 
72 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 44. 
73 Un’altra riscrittura novecentesca della morte di Empedocle è quella di A. Savinio, nel 
racconto Scomparsa del signor Dido (appartenente alla raccolta Il signor Dido, 1978). Sa-
vinio menziona le opposte versioni della morte di Empedocle, mago ovvero ciarlatano; il 
suo protagonista si alza da tavola dopo un banchetto e va a «buttarsi nel cratere dell’Etna» 
per eguagliare l’illustre predecessore (A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di 
A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. 836). 
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di un’opera iniqua. Come Robinson, Roquentin, Leverkühn, il naufra-
go di Melville, l’artista di Joyce, l’artefice del labirinto, anche Faust 
ed Empedocle sono inesausti indagatori del mistero delle cose, assetati 
di conoscenza, decisi a varcare le frontiere della vita mortale mediante 
le loro opere, o perfino ricorrendo alle arti magiche; in Erostrato, tale 
desiderio di conoscenza e di opere imperiture è distorto, deforme: il 
suo movente è una grottesca parodia del soffio divino che animava 
Prometeo. Ma perfino in Erostrato l’anelito verso la grande realizza-
zione e la fama che ne consegue è presente. 

Tutti questi sono destini tragici, sublimemente esemplari; lo è an-
che quello di Hester Prynne, la peccatrice del romanzo di Hawthorne 
The Scarlet Letter, che suscita una «vague impression de quelque cho-
se d’horrible» in adulti e bambini che contemplano «cette femme triste 
qui allait silencieusement par la ville».74 Nell’America puritana, He-
ster è stata condannata a portare, cucita con stoffa scarlatta sugli abiti, 
la lettera ‘A’ di ‘adultera’; la storia del suo processo, degli sguardi cu-
riosi che la perseguitano, della riprovazione morale che la circonda, è 
condensata da Perec in tre sole frasi: 

Tu n’a pas à te traîner devant tes juges, criant grâce, implorant pitié. Nul ne te 
condamne et tu n’as pas commis de faute. Nul ne te regarde pour aussitôt se dé-
tourner de toi avec horreur.75

Infine, l’allegra compagnia degli interlocutori – semblables e frères
– dell’homme qui dort non sarebbe certo completa senza la partecipa-
zione di Bartleby lo scrivano e Galileo Galilei, Joseph K. e il Console 
Geoffrey Firmin... A chi si chiedesse come possano convivere figure 
tanto eterogenee, non rimane che leggere l’incipit della medesima 
(della sempiterna) sedicesima sezione: 

Tu n’es pas mort et tu n’es pas plus sage. 

74 N. Hawthorne, La Lettre écarlate (1850), a cura di S. Soupel, Paris, Flammarion, 1982, 
p. 104. 
75 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 143. Hawthorne è l’autore di Wakefield, cioè del 
racconto che servì come modello a Melville per scrivere il suo Bartleby: è per questa via, 
probabilmente, che i suoi testi sono stati ‘risucchiati’ all’interno del sistema ipertestuale 
dell’Homme qui dort.
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Tu n’as pas exposé tes yeux à la brûlure du soleil. 
Les deux vieux acteurs de seconde zone ne sont pas venus te chercher, ne se 

sont pas collés à toi formant avec toi un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un 
d’entre vous sans anéantir les deux autres. 

Les volcans miséricordieux ne se sont pas penchés sur toi.76

Il primo capoverso è un’allusione al personaggio di Melville; la sua 
storia viene riassunta nell’ultima pagina della quindicesima sezione: 

Jadis, à New York, à quelques centaines de mètres des brisants où viennent bat-
tre les dernières vagues de l’Atlantique, un homme s’est laissé mourir. Il était scribe 
chez un homme de loi. Caché derrière un paravent, il restait assis à son pupitre et 
n’en bougeait jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regardait par la 
fenêtre un mur de briques noircies qu’il aurait presque pu toucher de la main. Il était 
inutile de lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou aller à la poste. Les me-
naces ni les prières n’avaient de prise sur lui. À la fin, il devint presque aveugle. On 
dut le chasser. Il s’installa dans les escaliers de l’immeuble. On le fit enfermer, mais 
il s’assit dans la cour de la prison et refusa de se nourrir.77

L’esempio è analogo a quello, precedentemente citato, del racconto 
kafkiano Der Bau: ma di ciò riparleremo. Restiamo all’incipit della 
sedicesima sezione: il secondo capoverso allude a Galileo Galilei, e a 
una leggenda biografica forgiata dalla propaganda anticlericale. Se-
condo tale pietosa finzione – che può essere accostata al celebre, al-
trettanto apocrifo, «Eppur si muove» – lo scienziato sarebbe stato ob-
bligato a guardare fissamente il Sole come pena e anzi propriamente 
contrappasso del suo aver negato che l’astro si muovesse intorno alla 

76 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 137. 
77 Ibidem, p. 136. La tecnica dell’epitome di opere celebri della letteratura mondiale è usa-
ta spesso da Perec: soprattutto nella Disparition, dove compaiono riassunti di opere di Bioy 
Casares (Invención de Morel: cfr. G. Perec, La Disparition [1969], Paris, Gallimard, 1999, 
pp. 32-39), H. Melville (Moby Dick, ivi, pp. 85-89), E.A. Poe (The Purloined Letter, ivi,
pp. 53-54), G. de Maupassant (La Nuit, ivi, pp. 220-222), e tanti altri. Nella Vie mode 
d’emploi c’è pure un riassunto dell’Homme qui dort (cfr. G. Perec, La Vie mode d’emploi 
cit., pp. 299-307): l’anonimo protagonista del romanzo del 1967, ribattezzato Grégoire 
Simpson, scompare alla fine del suo viaggio ai confini dell’Indifferenza, e gli abitanti del 
suo condominio pensano che si sia suicidato, senza tuttavia poter fornirne le prove. Segna-
liamo infine l’ennesima riscrittura della stessa vicenda, ancora più sintetica, addirittura 
scarnificata: «Je connais un homme qui erre, sans trêve, sans répit. Il est toujours habillé 
d’une vieille redingote et porte un faux col jadis blanc, que les années ont jauni» (G. Perec, 
Gamine de blouse [1979], in Voeux, Paris, Seuil, 1989, p. 100). 
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Terra. È storicamente esatto che Galilei fu condannato dall’Inquisizione 
(1633), proprio come è vero che negli ultimi anni della sua vita divenne 
cieco (1637): ma non c’è, ovviamente, nessun legame fra questi due e-
venti. Il terzo capoverso della nostra citazione non è nient’altro che «un 
collage de deux phrases du dernier chapitre du Procès».78

[Kafka, I] Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m’envoie, se dit K. 
en se tournant vers eux pour s’en convaincre encore une fois. 

[Kafka, II] K. marchait entre eux tout raide; ils formaient maintenant à eux 
trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre eux sans anéantir les deux 
autres.79

Infine, i vulcani misericordiosi del quarto e ultimo capoverso sono 
il Popocatepetl e l’Ixtaccihuatl, che dominano il panorama della città 
messicana di Cuernavaca (Quauhnahuac), a sud di Mexico; qui Mal-
colm Lowry ha ambientato il romanzo Under the Volcano, che rac-
conta l’irresistibile decadenza di Geoffrey Firmin, Console inglese e 
alcolizzato cronico. Anche Firmin è un reprobo: parla con il demonio 
nelle sue crisi di delirium tremens, viene più volte paragonato a Faust 
e Prometeo, e finisce i suoi giorni con un terrificante volo a capofitto 
nella barranca (la faglia geologica che taglia in due Quauhnahuac), 
che ricorda la caduta di Lucifero nell’abisso infernale.80 Ma Firmin è 
anche, come i vari Faust, Roquentin e Leverkühn, un propagonista di 
esperienze assolute; come infatti andare oltre sulla strada dell’alcoli-
smo? Profeta disperato della bottiglia, il Console è pur sempre profeta; 
la sua battaglia viene rappresentata come un percorso di conoscenza, e 
non è esente da una certa «grandeur»: egli stesso proclama che «[l]a 
volonté de l’homme est indomptable».81 Una delle epigrafi del roman-
zo di Lowry, tratta da Sofocle, moltiplica gli elogi all’uomo e alle sor-
prendenti manifestazioni della sua intelligenza, della sua operosità; gli 

78 L’autore di questa piccola scoperta è S. Bigot, Dossier cit., p. 188. 
79 F. Kafka, Le Procès (Der Prozess, 1925), in Oeuvres complètes cit., I, rispettivamente 
pp. 462 e 463. 
80 Il Console a colloquio con Satana: M. Lowry, Sous le volcan (Under the Volcano, 1948), 
in Romans, nouvelles et poèmes, a cura di J. Darras, Paris, Le Livre de Poche, 1995, pp. 
108, 163, 239. Faust: pp. 41, 67, 73, 123, 252, 254. Prometeo: pp. 166, 237, 253, 256, 348. 
La morte del Console: pp. 403-404. 
81 Ibidem, rispettivamente pp. 253 e 240. 
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accenti sono già indubitabilmente perechiani, Perec aggiungerà l’i-
ronia: 

De merveilles il y a foule mais nulle plus grande merveille que l’homme [...].82

8. Questo tipo di allusione, e la frequenza con cui si presenta in uno 
spazio ridotto,83 pone automaticamente un problema interpretativo: 
perché Perec accumula tanti esempi celebri, tanti personaggi mitologi-
ci e letterari, e come adopera questa enorme quantità di materiali? Che 
cosa ne fa del suo bastimento carico di storie? Per rispondere, cerchia-
mo di definire in modo sintetico le caratteristiche formali comuni alle 
allusioni che abbiamo passato in rassegna. L’aspetto più evidente è 
costituito dalla loro sinteticità e nominalità. Se si escludono l’esempio 
joyciano e il collage kafkiano, il rinvio a viaggiatori, naufraghi e ribel-
li della letteratura o del mito avviene nello spazio di una frase: l’ope-
razione allusiva prescinde dalla citazione diretta di testi. Questo è vero 
perfino qualora il riassunto, più articolato, finisca per assomigliare a 
una breve scheda critica sulla trama dell’opera: anche allora Perec ri-
fugge dalla letteralità delle citazioni (si pensi alle epitomi di Der Bau
e di Bartleby the Scrivener). Viene in secondo luogo il carattere esibi-
to, eclatante, dell’operazione compiuta dallo scrittore: sia che il perso-
naggio alluso sia direttamente nominato (Dedalo), sia che venga desi-
gnato attraverso il riferimento al contesto che gli è proprio (Ishmael: 
«l’èpave [...] du Pequod»; il Console: «les volcans miséricordieux»; 
ecc.), o per perifrasi (Prometeo: «nul vautour...»), la volontà che l’al-
lusione venga percepita è palese. Per quanto riguarda The Portrait of 
the Artist as a Young Man, si è visto che Perec ne cita estesamente il 
memorabile finale. «Tu ne pars pas, pour la millionième fois, recher-
cher la réalité de l’expérience ni façonner dans la forge de ton âme la 
conscience incréée de ta race»: anche chi non abbia contezza del testo 
di Joyce sospetta all’istante, dietro queste righe enigmatiche e ammic-

82 Ibidem, p. 41. Si veda, nell’Homme qui dort, il passo già citato delle pp. 137-138: 
«Quelle merveilleuse invention que l’homme! [...] Combien d’histoires modèles exaltent ta 
grandeur, ta souffrance!» ecc. 
83 L’ultima sezione dell’Homme qui dort rappresenta all’incirca il 6% del romanzo: otto 
pagine su centotrentaquattro nell’edizione da me utilizzata. 
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canti, la presenza di una fonte. Qui dunque la procedura intertestuale 
inconsueta, quasi eccezionale – il ricorso alla citazione ‘bruta’ – serve 
a ottenere uno scopo analogo, di immediata riconoscibilità: se pur non 
identifica il modello preciso, il lettore percepisce comunque l’esis-
tenza di un qualche modello. 

9. Ma l’aspetto più interessante, e decisivo, è legato alla funzione de-
legittimante delle allusioni. Il paragone fra l’homme qui dort e i perso-
naggi letterari e mitologici che lo hanno preceduto approda sempre a 
una negazione, sintattica e semantica. Il personaggio perechiano è un 
Dedalo senza labirinto, il prigioniero di una prigione dalla porta aper-
ta; egli è un naufrago, un risuscitato, ma non ha nulla da testimoniare, 
nessuna conoscenza da riportare nel mondo dei vivi; è un ribelle, per-
fino un artefice, ma non ha davanti a sé la prospettiva di un esilio di 
formazione; e neppure ha – per quanto lontano sulla strada del rifiuto 
dell’umano consesso e delle umane convenzioni si sia spinto – male-
dizioni che gli pesino sulle spalle. È un Erostrato che ha rinunciato a 
dar fuoco al tempio, e paga con l’anonimato (del protagonista di Perec 
non sapremo mai il nome: già il titolo del romanzo annuncia che egli è 
solo un uomo, uno qualunque); è un Empedocle che, bontà sua, non si 
precipiterà nel vulcano; un Faust che non si vende al demonio, benché 
si dia, per il resto, arie di sulfureo passeggiatore di itinerari proibiti. 
Sottile indagatore dei massimi sistemi dell’esistere e del lasciarsi esi-
stere, nessuno gli ha mai chiesto di espiare la sua superbia intellettuale 
fissando lo sguardo nel sole, fino alla cecità. Alla fine del grande 
viaggio, anche l’Ulisse di Perec ritrova la sua Itaca, e ricomincia la 
sua esistenza di sempre: 

C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tout re-
commence, que tout commence, que tout continue.84

84 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 143. La constatazione della circolarità immutabile 
del tempo rappresenta qui un’ulteriore smentita che Perec dà al suo personaggio: niente è 
mai cominciato; non solo il viaggio iniziatico nel Paese dell’Indifferenza non ha prodotto 
nessuna conoscenza valida, ma sembra addirittura non aver mai posseduto una consistenza 
cronologica propria. 
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Ma i suoi dieci anni di peregrinazioni sono stati del tutto inutili; la 
spedizione ai confini dell’universo conosciuto non era che una scam-
pagnata priva di sorprese: 

L’indifférence est inutile. Tu peux vouloir ou ne pas vouloir, qu’importe! [...] 
Tu peux croire qu’à manger chaque jour le même repas tu accomplis un geste dé-
cisif. Mais ton refus est inutile. Ta neutralité ne veut rien dire. Ton inertie est aus-
si vaine que ta colère. 

Tu crois passer, indifférent, longer les avenues, dériver dans la ville, suivre le 
chemin des foules, percer le jeu des ombres et des fissures. 

Mais rien ne s’est passé: nul miracle, nulle explosion.85

L’esperienza compiuta non ha prodotto conoscenza: «Tu n’as rien 
appris, sinon que la solitude n’apprend rien, que l’indifférence n’ap-
prend rien»;86 né ha minimamente inciso sulla realtà: «Le monde n’a 
pas bougé et tu n’as pas changé. L’indifférence ne t’a pas rendu diffé-
rent».87 L’homme qui dort viene così restituito al destino di abulia dal 
quale, in realtà, non si era mai allontanato: 

Les désastres n’existent pas, ils sont ailleurs. La plus petite catastrophe aurait 
peut-être suffi à te sauver: tu aurais tout perdu, tu aurais eu quelque chose à dé-
fendre, des mots à dire pour convaincre, pour émouvoir. Mais tu n’es même pas 
malade. Tes jours ni tes nuits ne sont en danger. Tes yeux voient, ta main ne 
tremble pas, ton pouls est régulier, ton coeur bat. Si tu étais laid, ta laideur serait 
peut-être fascinante, mais tu n’es même pas laid, ni bossu, ni bègue, ni manchot, 
ni cul-de-jatte et pas même claudicant.88

10. Fin qui abbiamo preso in esame le esperienze sublimi, i grandi 
Racconti Fondatori della cultura e del pensiero, del concetto stesso di 
‘uomo’ come essere pensante e senziente; ma accanto a questa interte-
stualità eroica e grandiosa, nel romanzo di Perec vi è – anche se meno 

85Ibidem, pp. 140-141. 
86 Ibidem, p. 140. 
87 Ibidem, p. 142. 
88 Ibidem. «Tes yeux voient» reintroduce il tema della cecità; quanto al sorprendente elen-
co negativo che chiude il passo, può farci pensare – con la consueta, folgorante sinteticità – 
alla corte dei miracoli hugoliana («bossu») o a certi personaggi di Beckett («cul-de-jatte»). 
Ma gli anti-eroi beckettiani, pur grotteschi, restavano tragici e sublimi, l’homme qui dort
invece... 
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ricca di attestazioni – un’intertestualità del quotidiano e del banale. 
Accanto agli dèi come Prometeo, ai semidèi come Empedocle, agli 
eroi come Ulisse, ad artisti, intellettuali e sapienti come Leverkühn, 
Dedalo e Galilei, vi sono gli scrivani come Bartleby, quelli che lavora-
no in banca come Joseph K., le ragazze facili come Hester Prynne, i 
diplomatici confinati in cittadine sperdute – dove non possano più 
«ternir l’image de l’Empire»89 –, come Geoffrey Firmin, infine i pic-
coli impiegati che devono stare attenti a chiedere due giorni di per-
messo al principale, come Meursault. Se i personaggi della prima cate-
goria sono immortali per definizione, o destinati all’immortalità dalla 
fama del loro agire sublime – il che è vero perfino nel caso-limite di 
Erostrato –, quelli della seconda sembrerebbero destinati all’oblio più 
completo (non vi fossero le narrazioni che ne raccontano la vicen-
da...). Sono uomini e donne che, come Wakefield, nulla farebbero og-
gi che fosse degno di essere ricordato domani:90 a questa classe appar-
tiene, per metà del suo carattere, l’homme qui dort (che per l’altra me-
tà vorrebbe essere un eroe della conoscenza umana). Sennonché – e 
qui veniamo al dunque – è di nuovo attraverso l’allusione negativa che 
questo tipo di personaggi ha diritto di cittadinanza nel romanzo pere-
chiano: perfino Bartleby, Wakefield e Joseph K., insomma, sono più 
‘eroici’, ‘avventurosi’ e ‘sublimi’ (se è lecito usare questi termini per 
descrivere la loro esperienza) di quanto non sia l’homme qui dort. Co-
me Bartleby, il personaggio perechiano vaga senza scopo nei meandri 
della città-labirinto, alla ricerca della divina Indifferenza, ma non mo-
rirà per questo («Tu n’es pas mort»); egli è Joseph K., e tuttavia nes-
suna colpevolezza metafisica lo opprime, né lo perseguita un’autorità 
onnisciente e imperscrutabile. «Les deux vieux acteurs de seconde zo-
ne ne sont pas venus te chercher»: nessuno verrà a prenderlo, alla fine 
della storia, per condurlo in una cava di pietra abbandonata e deserta, 
e immergergli un coltello nel cuore. Come l’homme qui boit di Lowry, 
l’homme qui dort di Perec si spinge ai confini di una regione estrema, 
simile forse a quella «obscure région de la mort, grondant orage d’une 

89 M. Lowry, Sous le volcan cit., p. 70. 
90 Cfr. N. Hawthorne, Histoire de Wakefield (Wakefield, 1835), in Contes et récits, a cura 
di P.-Y. Pétillon, Paris, Imprimerie Nationale, 1996, p. 231. 
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inguérissable peine», di cui parla il Console;91 ma non c’è nella sua 
storia né l’«horreur tragique» né l’«espèce de beauté»92 di cui resta 
traccia, nonostante tutto, nella vertiginosa parabola discendente di 
Geoffrey Firmin. Come Ulisse, Ishmael e Robinson (viaggiatori nella 
sfera del sublime), come Wakefield (viaggiatore nella sfera del bana-
le), l’homme qui dort è un errante, un instancabile vagabondo; ma, lo 
si è visto, il suo viaggio non produce esperienza: nulla è mutato e nep-
pure lui è mutato. Wakefield, invece, proprio lui, l’eroe della banalità, 
non fa altro che uscire di casa per recarsi in campagna con la diligenza 
della sera: ma resterà assente per più di vent’anni! E per tutto questo 
tempo vivrà segretamente in un’abitazione di fronte a quella della mo-
glie abbandonata, osservando i luoghi e le persone da cui si è esiliato 
con il suo atto inaudito di self-banishment:

Durant cette période, il vit sa maison chaque jour, et bien souvent son épouse 
abandonnée.93

11. Fare in modo che l’homme qui dort fosse sconfitto, e anzi lasciar-
lo alle prese con la propria nullità, non poteva bastare. Il viaggiatore e 
naufrago di Perec, avendo sperimentato l’indifferenza assoluta, ri-
schiava di farsi portatore di un messaggio affascinante, per quanto ne-
gativo: tale è infatti la potenzialità di qualsiasi esperienza estrema. 
Sebbene il gesto di «atteindre le fond» risultasse, alla prova dei fatti, 
privo di significato, esso conservava un pericoloso interesse di natura 
estetica, simboleggiato dall’arabesco fin troppo perfetto del tuffatore 
che risale alla superficie: 

Atteindre le fond, cela ne veut rien dire. Ni le fond du désespoir, ni le fond de 
la haine, de la déchéance éthylique, de la solitude orgueilleuse. L’image trop 
belle du plongeur qui, d’un vigoureux coup de pied, remonte à la surface est là 
pour te rappeler, s’il en était besoin, que celui qui est tombé a droit à tous les 
honneurs [...].94

91 M. Lowry, Sous le volcan cit., p. 249. 
92 Ibidem, rispettivamente pp. 249 e 324. 
93 N. Hawthorne, Histoire de Wakefield cit., p. 229. 
94 G. Perec, Un Homme qui dort cit., p. 139; corsivo mio. 
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Ecco perché l’allusione negativa: essa consentiva la delegittima-
zione del personaggio, negandogli l’accesso alla sfera del sublime. 
Tramite questo procedimento retorico ossessivamente ricorrente, Pe-
rec diceva chiaro e tondo che l’homme qui dort non era il prigioniero 
ripreso in extremis di Villiers de l’Isle-Adam, né il naufrago miracolo-
samente scampato di Melville, né l’esule joyciano; sottolineava come 
non gli spettassero né le sorti maledette e lusinghiere dei vari rivoltosi 
della mitologia puniti dalla folgore divina, né quelle, banali ma dolo-
rose e assurde, di tanti signor nessuno della letteratura novecentesca. 
Malgrado alcuni elementi di contatto, che da parte nostra abbiamo re-
gistrato con cura, tutte queste storie divergono da quella narrata da Pe-
rec su un punto essenziale: l’homme qui dort non ha nulla da comuni-
care e il suo destino è, ancora una volta, l’Indifferenza, nella fattispe-
cie l’indifferenza altrui alla sua inutile vicenda: 

Nul ne te regarde pour aussitôt se détourner de toi avec horreur.95

Proseguiamo: un solo esempio non sarebbe bastato alla delegitti-
mazione definitiva di questo anti-eroe che, come tutti gli anti-eroi, sa-
rebbe sempre stato in procinto di risorgere dalle sue ceneri, di assume-
re i panni dell’eroe. Era necessario, perciò, moltiplicare gli esempi, af-
finché attraverso l’accumulo dei ricordi mitologici e letterari le poten-
zialità tragiche del personaggio fossero spente irrimediabilmente. Ec-
co perché l’uso massiccio dell’allusione negativa: solo l’iperbole del-
l’esemplarità (le numerosissime histoires exemplaires, gli innumere-
voli exempla che abbiamo ricordato) avrebbe garantito una non-esem-
plarità iperbolica e irremissibile. E così è stato: la vita fittizia del-
l’homme qui dort non serve a nessuno, non significa nulla, non è rap-
presentativa di alcunché, non sarà recuperata in nessun tempo e in nes-
sun luogo. 

12. Ma possiamo andare oltre. Il processo di delegittimazione che ab-
biamo cercato di descrivere è un’arma a doppio taglio, che colpisce al 
tempo stesso il personaggio perechiano e i suoi modelli: ogni smentita 
inflitta al primo è un colpo alla credibilità dei secondi. La delegittima-

95 Ibidem, p. 143. 
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zione è duplice: non riguarda solo l’homme qui dort, ma investe anche 
le storie esemplari che hanno il compito di ‘sgonfiare’ la vicenda del 
protagonista, di farla apparire qual è, meschina e senza significato. Il 
fallimento dell’anti-eroe non dimostra soltanto la sua personale inade-
guatezza: è un sintomo che qualcosa non funziona, che l’inadeguatez-
za ha contaminato anche quelle storie, ha contagiato tutti quegli eroi. 

Indubbiamente l’anti-eroe fallisce perché è tale; l’homme qui dort è 
responsabile della sua disfatta: vuole spingersi agli estremi confini del-
l’Indifferenza, ma non si accorge che l’indifferenza non serve a nulla, 
che il suo è un viaggio inutile. Una scelta errata; e pia illusione quella di 
estraniarsi dalla Storia, di sfuggire alla morsa del Tempo, rinchiuden-
dosi nella sua chambre magique. Nelle ultime pagine del romanzo, pun-
tualmente, la Storia, il Tempo, lo riprendono e lo inghiottono: 

Il aurait fallu que le temps s’arrête tout à fait, mais nul n’est assez fort pour 
lutter contre le temps. 

Non. Tu n’es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’avait 
pas de prise [...].96

Ma: e se – al di là delle pur determinanti colpe individuali – il falli-
mento fosse anche categoriale? Se il percorso incompiuto verso l’In-
differenza fosse anch’esso un emblema – del fatto che qualsiasi per-
corso assoluto di conoscenza, qualsiasi esperienza del tragico e del su-
blime è destinata, ormai, a fallire? Una delle cose che Perec sembra 
dirci nel suo romanzo è che non viviamo più in un mondo che ci con-
senta di seguire le tracce di Ishmael, di comportarci come Robinson, 
di pensare come Leverkühn; a chi crede di poterlo fare, toccherà la 
sorte dell’homme qui dort. Certo, il dubbio sull’affidabilità degli dèi e 
degli eroi resta implicito, mentre la delegittimazione dell’ignavo pro-
tagonista è esplicita, visibilissima e costante; esiste però un’eccezione. 
Si tratta di un passo che abbiamo già commentato, e che val la pena di 
citare nuovamente: 

Quelle merveilleuse invention que l’homme! [...] Combien d’histoires modèles 
exaltent ta grandeur, ta souffrance! Combien de Robinson, de Roquentin, de 
Meursault, de Leverkühn! Les bons points, les belles images, les mensonges: ce 

96 Ibidem, rispettivamente pp. 141 e 144. 
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n’est pas vrai. Tu n’as rien appris, tu ne saurais témoigner. Ce n’est pas vrai, ne 
les crois pas, ne crois pas les martyrs, les héros, les aventuriers!97

Se dunque l’homme qui dort è un fallito, gli eroi e i martiri, a loro 
volta, mentono: le loro storie sono parabole belle e inconsistenti, apo-
loghi seducenti e purtroppo non (più) veridici. Il tragico e il sublime 
appartengono, irrimediabilmente, al passato. 

13. Stando alle dichiarazioni di Perec, Un Homme qui dort sarebbe
stato concepito come una sorta di negativo del primo romanzo Les
Choses. Nel 1965, in occasione delle interviste rilasciate per l’attribu-
zione del prix Renaudot, Perec annuncia: «Mon prochain livre, c’est 
l’inverse des Choses».98 E a pochi giorni di distanza: 

 Dans Les Choses, je décris Paris comme une ville assez fascinante, assez 
belle. Et là, maintenant, je voudrais décrire une sorte de Paris [...] très noir, c’est-
à-dire le vide, le contraire de la chaleur...99

La stessa volontà di capovolgimento, esercitata non più nei con-
fronti della propria letteratura ma di quella altrui, è presente a vari li-
velli nel romanzo. Allusioni negative a parte, potremmo ricordare co-
me il titolo venga da una frase proustiana: «Un homme qui dort tient 
en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mon-
des».100 Ma questa frase, e i postulati fondamentali della poetica di 
Proust, Perec li recupera per meglio ribaltarne il senso: 

Un homme qui dort se veut une inversion de l’univers proustien fait de rémi-
niscences et d’exploration des profondeurs du moi. Le tu n’effectue pas une plon-
gée dans sa mémoire. Sans antériorité ni intériorité, le personnage de Perec de-
meure à la surface ou plutôt découvre dans le craquèlement de son être une 
béance. Au lieu de s’abandonner à l’auto-analyse psychologique, le personnage 
n’enregistre que des phénomènes physiques et physiologiques.101

97 Ibidem, pp. 137-138. Ho analizzato questo passo all’inizio del § 7. 
98 Les Moquettes de Georges Perec, «L’Express» (754), 28 novembre-5 dicembre 1965, 
pp. 88-89, citato da S. Bigot, Dossier cit., p. 152. 
99 Le «bonheur de la modernité», propos recueillis par J. Duvignaud, «Le Nouvel Observa-
teur» (57), 15-21 dicembre 1965, pp. 32-33, citato da S. Bigot, Dossier cit., p. 196. 
100 M. Proust, Du côté de chez Swann (1913), Paris, Folio, 1982, p. 13. Il prestito è stato ri-
levato sempre da S. Bigot, Dossier cit., p. 184. 
101 S. Bigot, Dossier cit., p. 185. 
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Insomma, ci troviamo di fronte a un romanzo tutto ‘in negativo’: co-
struito su una figura di negazione declinata secondo infinite varianti. 

14. Siamo alla fine della nostra inchiesta, ed è legittimo interrogarsi, a 
posteriori, sui suoi risvolti metodologici. Che cosa possiamo dedurre, 
da un punto di vista di teoria dell’intertestualità, dal caso-Perec e dal-
l’analisi dettagliata dell’Homme qui dort? Quali indicazioni possiamo 
trarne, che varcando i confini dell’opera perechiana ci aiutino a inter-
pretare altri testi di altri scrittori e altre letterature? 

Una prima ‘lezione’ teorica potrebbe essere enunciata così: alle 
molteplici forme della memoria letteraria corrispondono molteplici 
funzioni; alcune di queste forme sono disposte, più di altre, ad assu-
mere una determinata funzione. Per dirla in altri termini: sempre, i fe-
nomeni intertestuali contano nella misura in cui è possibile scoprire la 
prospettiva in cui operano. Così, per esempio, l’intertestualità smacca-
ta e letterale della Vie mode d’emploi sembra inscriversi agevolmente 
nel progetto di una poetica della falsificazione, mentre l’intertestualità 
allusiva e perifrastica dell’Homme qui dort permette la multiplicazio-
ne degli exempla e la delegittimazione reiterata del profeta dell’Indif-
ferenza.

D’altra parte, sempre nell’Homme qui dort, i vertici di esplicitezza 
della memoria letteraria sembrano coincidere con alcuni nuclei seman-
tico-simbolici di grande importanza. L’esperienza del protagonista
partecipa dei cronotopi del Viaggio e del Naufragio, ed ecco che egli 
viene esplicitamente paragonato a Ulisse e a Ishmael; la camera pari-
gina è Nido e Rifugio, ed ecco che viene assimilata al terrier del rac-
conto kafkiano (come si è visto, l’homme qui dort rivendica per sé il 
ruolo di animale invasore, ma la ricorrenza intratestuale di «terrier» lo 
condanna a quello di abitatore della tana invasa). Possiamo allora iso-
lare un’altra funzione del riuso dei modelli nel testo romanzesco: la 
memoria letteraria può essere usata per a) evidenziare b) giustificare 
alcune costanti simboliche, essenziali a una corretta lettura della vi-
cenda narrata. 

Infine, un’ulteriore funzione delle reminiscenze nell’Homme qui 
dort, che non faremo altro che nominare, potrebbe essere di tipo retori-
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co: in alcuni casi, in effetti, il modello letterario sembra servire soprat-
tutto come serbatoio cui attingere strutture in grado di far ‘funzionare un 
discorso’. È il caso dei procedimenti logico-argomentativi presi in pre-
stito allo stile kafkiano,102 o del marcato andamento anaforico negativo 
della sedicesima sezione, che abbiamo così a lungo analizzato.103 Anche 
questa virtualità retorica merita di figurare nella cartella delle acquisi-
zioni (o conferme) metodologiche emerse dalla presente indagine. 

15. Siamo abituati a considerare i processi dell’intertestualità in chia-
ve esclusivamente sincronica, o quasi: rispetto ad altri fenomeni lette-
rari, essi ci appaiono più e più spesso legati alla dimensione strutturale 
del testo, al suo costituirsi come sistema tendenzialmente coerente. 
Eppure, in alcuni casi, sembra legittimo e anzi produttivo azzardare 
ipotesi di tipo diacronico: Perec potrebbe essere uno di questi. Conclu-
deremo perciò con alcune osservazioni che potranno essere utili a chi 
vorrà assumersi, un giorno, il difficile compito di ricostruire la storia 
dell’intertestualità perechiana: non tanto quella dei libri e degli autori 
che Perec prediligeva, quanto del modo diverso in cui se ne servì all’i-
nizio e alla fine della sua carriera. 

Dall’Homme qui dort alla Vie mode d’emploi sono apparse alcune 
differenze nel trattamento dei modelli letterari: 

a) risultano sostanzialmente assenti, nell’Homme qui dort, le cita-
zioni letterali. Ne abbiamo trovato, in pratica, due soli esempi: il finale 
del Portrait of the Artist as a Young Man, il collage kafkiano dal capi-
tolo X di Der Prozess. Nella Vie mode d’emploi, invece, il fenomeno 
avrà uno spazio molto più grande. 

b) Stéphane Bigot, autore di un’analisi critica dell’Homme qui dort
che abbiamo più volte ripreso e integrato, definisce il romanzo «un texte 
puzzle dont les citations et les allusions composent les pièces».104 È un 

102 Ne ho parlato alla fine del § 4. 
103 Cfr. G. Perec, Un Homme qui dort cit., pp. 137 ss.: «Tu n’es pas mort [...] Tu n’as pas 
exposé [...] Tu n’as rien appris [...] Nul garde ne se tenait devant [...] nul Grand Inquisiteur 
[...] Mais nulle errante Rachel [...] Nul antique ancêtre [...] Tu n’as rien appris [...] Tu n’es 
pas mort. Tu n’es pas devenu fou [...] Nulle malédiction ne pèse sur tes épaules [...] Tu n’as 
pas besoin [...] Nulle épreuve ne t’attend, nul rocher [...], nulle coupe [...], nul corbeau [...], 
nul vautour [...]» ecc. 
104 S. Bigot, Dossier cit., p. 191. 



236 Stefano Lazzarin 

giudizio che possiamo sottoscrivere,105 correggendolo tuttavia legger-
mente in due punti. Primo: come abbiamo visto, non si tratta di cita-
zioni ma, nella quasi totalità dei casi, di allusioni. Secondo: la defini-
zione di «texte puzzle» vale soprattutto, se non esclusivamente, per le 
ultime dieci pagine: quella sedicesima sezione da cui provengono qua-
si tutti i nostri esempi. Per il resto, Un Homme qui dort adotta soluzio-
ni che, se annunciano La Vie mode d’emploi, sono nettamente più 
‘moderate’ rispetto a quelle del romanzo più tardo: le forme ‘estreme’ 
della memoria letteraria, come l’‘intarsio di citazioni’, a questa altezza 
cronologica risultano ancora assenti. Non bisogna dimenticare, in pro-
posito, che Un Homme qui dort non è, non ancora, un’opera oulipien-
ne: Perec entra a far parte dell’OULIPO nel marzo del 1967, lo stesso 
anno in cui esce il romanzo (che però, come abbiamo avuto occasione 
di sottolineare, era stato completato in anticipo sulla data di pubblica-
zione). L’adesione all’OULIPO sembra radicalizzare le posizioni dello 
scrittore in materia di estetica letteraria. 

c) L’ipertesto dell’Homme qui dort è caratterizzato da una spiccata 
tendenza all’epitome narrativa: l’allusione a Der Bau riassume in una 
decina di righe il racconto kafkiano, lo stesso si può dire del passo de-
dicato a Bartleby nella quindicesima sezione; le allusioni negative del 
finale designano figure emblematiche in modo rapido ed economico, 
attraverso la loro nominazione diretta o perifrastica. Nel romanzo del 
1967 questa tendenza sembra più marcata che nella Vie mode d’emploi.

Certo, in entrambi i romanzi è palpabile il desiderio di Perec che le 
allusioni siano percepite: che il lettore possa identificare i modelli e i 
materiali letterari rielaborati dal testo. Questa sembra essere, dunque, 
una costante: la messa a punto, da un romanzo all’altro, di «une vérita-
ble esthétique dont le principe repose sur la sélection des textes sour-
ces, leur traitement et leur intégration à un projet d’écriture origina-
le».106 Ma dall’Homme qui dort alla Vie mode d’emploi, dagli ultimi 
anni Sessanta ai tardi anni Settanta, la scrittura perechiana sembra evol-
vere verso letteralità, intellettualismo, esplicitezza sempre maggiori. 

105 Io stesso ho adoperato un linguaggio analogo al § 7, applicandolo al passo su Robinson 
e compari. 
106 S. Bigot, Dossier cit., pp. 188-189. 
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Volti del fantasma pirandelliano 

L’improvvisa irruzione di elementi difficilmente ascrivibili per in-
tero alla sfera del reale o a quella del fantastico è il tema centrale di un 
recente romanzo di Paola Capriolo,1 peraltro perfettamente in linea con 
quella produzione letteraria contemporanea, nella quale ampio spazio 
è dato ad espressioni di individualismo spesso esasperato, responsa-
bile di angosce profonde e laceranti, di implacabili nevrosi ed alluci-
nate solitudini, al cui interno prendono corpo ossessioni del tutto as-
surde, ‘fantasmi’ a volte grotteschi a volte terrificanti perlopiù intesi 
come «una particolare formazione immaginaria […] un prodotto pu-
ramente illusorio che non può resistere ad una corretta apprensione del 
reale».2

Il romanzo racconta la vicenda di un tranquillo studioso di Estetica 
che si reca in una località montana alla ricerca delle condizioni più a-
datte per scrivere un saggio dal titolo invero un po’ improbabile Nar-
ciso e Narciso ovvero i labirinti della bellezza destinato, come vedre-
mo in seguito, a rivelarsi amaramente ironico.  

Il professore giunge all’Hotel Flora, una sorta di microcosmo im-
merso in una quiete olimpica, dove uno dei pochissimi contatti da lui 
mantenuti col mondo esterno consiste nell’osservare un «lungo con-
voglio […] silenzioso [che percorre] le vaste distese prative del fon-
dovalle».3

1 P. Capriolo, Una di loro, Milano, Bompiani, 2002.
2 J. Laplanche-J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Bari, Laterza, 1987, p. 162.
3 P. Capriolo, Una di loro cit., p. 5.  
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L’albergo ha tutte le caratteristiche del locus amoenus nel quale il 
protagonista si considererà al riparo dalle innumerevoli miserie del 
mondo esterno, in un clima decisamente fiabesco: «Ogni cosa, qui all’ 
Hotel Flora corrisponde… alle mie aspettative… sculture di legno, 
angeli dipinti dalle alucce dorate […] tutto quell’amabile bric-à-brac 
dello stile alpino che […] ogni volta mi commuove […] le cameriere 
[…] ragazze del posto […] sono tutte bianche e rosse, hanno occhi 
chiari e vivaci e ricciuti capelli… la sana rotondità delle loro figure 
avrebbe fatto la gioia della strega di Hansel e Gretel […] i camerieri 
sono meno graziosi ma svolgono le loro mansioni con ammirevole so-
lerzia, sicché davvero sembra non mi rimanga nulla da desiderare».4

Tutto sembrerebbe funzionare a meraviglia: la sgradevole prosa 
della vita quotidiana è lontana da quel luogo nel quale addirittura sono 
tutti «vestiti […] con eleganza discreta e […] il turismo di massa non 
è penetrato con i suoi orrori, luxe, calme et volupté regnano incontra-
stati a dispetto dei tempi»,5 quasi a formare le figurine di un immobile 
presepe.

Il suggestivo fiabesco scenario nel quale è immerso lo studioso è 
destinato, però, a dissolversi alla prima apparizione di strani perso-
naggi: «Due contadini, pensai […]. Man mano che si avvicinavano, 
quell’abbigliamento mi si svelava in tutti i suoi squallidi particolari 
[…]. Un guardaroba [che] sembrava provenire dalle elargizioni di 
qualche opera pia, tanto era […] raccogliticcio […] non avevo mai vi-
sto nessuno che corrispondesse a tal punto all’idea […] che ci si fa dei 
poveri, anzi, se i poveri erano davvero così dovevo ammettere di non 
averne mai visto uno sino ad allora […]. Che ci fanno qui due tipi del 
genere? mi domandai […] che non sembrano […] appartenere al no-
stro tempo ma ad altre, più terribili epoche, a una miseria […] ormai 
dimenticata».6

Lo sgomento del professore è sintomatico: davanti a queste inquie-
tanti, spettrali figure, egli è costretto a prendere atto dell’esistenza di 
realtà altre, opposte alla sua fatta di profonde meditazioni su impor-
tanti problemi estetici, e comunque al riparo dalla vita ‘vera’ che ir-

4 Ibidem, pp. 5-7.
5 Ibidem, p. 13.
6 Ibidem, pp. 14-15.  
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rompe qui inaspettatamente a mo’ di ospite indesiderato del quale li-
berarsi alla svelta.  

Inizialmente, infatti, la sua reazione è di estrema degnazione, am-
piamente dimostrata dalla domanda che egli si pone con malcelata 
stizza a riguardo dell’inusuale presenza in quel luogo di siffatti indivi-
dui dall’apparenza innocua ma sinistra.  

La conseguenza ovvia, è quella di avvertire uno strano turbamento 
che lo spinge a diventare preda di una sorta di «esitazione […] [che è] 
la prima condizione del fantastico»:7 ne consegue un’imprevista e 
quanto mai inopportuna interruzione delle sue meditazioni.  

Un’ulteriore sorpresa lo attende in albergo allorquando, rientrato da 
una passeggiata, trova nella sua camera una ‘strana’ cameriera che sta 
provvedendo a riordinarla: «Mi aspettavo di trovarmi davanti uno di 
quei volti paffuti da angioletto […] invece mi si mostra un viso scavato, 
dagli zigomi alti e un po’ sporgenti […] i lisci capelli scuri […] gli oc-
chi […] dal taglio allungato […] tra il verde e il castano, fanno pensare 
a tutto fuorché a un angelo […]. È senza dubbio una straniera».8

A rendere ancora più inquietante questa inaspettata comparsa di 
una cameriera radicalmente diversa dalle altre, è l’enigmatica risposta 
da lei fornita al professore sulla sua provenienza con un accento stra-
niero che tradisce immediatamente la sua non appartenenza a quel mon-
do così tranquillamente uniforme del lussuoso albergo, nonché una in-
dubbia componente di misteriosa ambiguità: «“[…] da dove viene, si-
gnorina, se non sono indiscreto?” […] “Un po’ da tutte le parti”».9 Ap-
pare evidente come una siffatta affermazione evochi immediatamente 
l’ignoto con tutta la sua carica eversiva estremamente difficile da con-
trollare: a partire da questo momento, infatti, la misteriosa fanciulla 
monopolizzerà quasi interamente i pensieri del protagonista al punto 
tale da costringerlo ad instaurare sistematicamente goffi tentativi di 
conversazione risolti perlopiù in una sorta di fuoco di fila di domande, 
alle quali ella risponde con sconcertante secchezza: «“Non ha voglia 
di parlare, vero, Iasmina?” “Non ho niente da dire. Ma se vuole parlare 

7 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981, p. 32.  
8 P. Capriolo, Una di loro cit., p. 21.  
9 Ibidem, p. 23.
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lei, io ascolto”».10 La serenità imperturbabile dell’uomo che aveva scel-
to di rinunciare alla vita autentica per rifugiarsi negli affascinanti labi-
rinti dell’Estetica, sta lentamente cedendo il passo ad una serie di in-
quietanti sensazioni che lo lasciano sgomento e lo spingono a compiere 
azioni ‘assurde’ quali, ad esempio, spiare dal balcone Iasmina mentre 
lascia l’albergo: «indossa un paio di jeans attillati che mettono in evi-
denza le lunghe gambe magre […] una maglietta nera solcata […] da 
una […] delle formule magiche che incontrano tanto favore presso i più 
giovani abitanti delle nostre periferie […] sui suoi piedi nudi intravedo 
una sorta di luccichìo […] calza un paio di sandali dorati […] sarebbe 
bella se […] vestisse meglio, forse addirittura bellissima».11

Ulteriore tentativo, questo, di assumere un atteggiamento distacca-
to che palesa in modo inequivocabile il suo smarrimento: l’abbiglia-
mento dimesso della ragazza lo coinvolge in un’ambigua attrazione 
molto pericolosa perché diretta verso una «donna proletaria [che] esi-
ste in quanto ‘natura’, concentrato di tutti gli istinti e di tutte le tenta-
zioni. Essa […] suggerisce l’idea della libertà e dello scatenamento 
dei sensi».12 Tuttavia Iasmina risponde solo apparentemente al cliché 
della popolana sensuale magari da circuire per ottenerne i favori: a ri-
prova di quanto si afferma, ci sembra opportuno riportare il passo in 
cui è descritta l’improvvisa apparizione della fanciulla in un contesto, 
peraltro, alquanto insolito che turba ed interrompe la passeggiata del 
protagonista: «Sotto di me […] scorre un torrente impetuoso […] chi-
nandomi […] a guardare vedo […] un gruppo di vecchie […] con quei 
grembiuli a fiori da mercato rionale, con quell’aria di cupa miseria 
[…] non c’è modo di sfuggire a questa gente […]. Ne provo una sorta 
di sgomento […] a poca distanza dalle vecchie alcuni bambini […] 
sguazzano in una grande pozza […] tra loro una […] donna […] in 
piedi al centro del gruppo, completamente nuda […] i bambini le si 
muovono intorno in un lento girotondo […] riesco a scorgere un muc-
chietto di indumenti […] accanto a essi qualcosa che luccica, due pic-
coli oggetti […] nei quali riconosco un paio di sandali d’oro».13

10 Ibidem, p. 34.  
11 Ibidem, p. 43.  
12 R. Paris, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Milano, Garzanti, 1977, p. 10.
13 P. Capriolo, Una di loro cit., p. 64.



Volti del fantasma pirandelliano 241

È Iasmina, con i suoi sandali d’oro di cattivo gusto, icone feticisti-
che e fiabesche allo stesso tempo, perfettamente compenetrata nel ruo-
lo di ‘fantasma’ cui è impossibile sfuggire. Come se non bastasse, lo 
studioso scopre l’esistenza di un fatiscente Grand Hotel d’Europe del 
quale, peraltro, non c’è traccia in nessuna guida turistica: l’albergo è 
abitato da quella strana comunità di miseri, ed è allogato in un posto 
impervio circondato da ciarpame di ogni genere: «un vecchio letto 
dalla rete sfondata, il telaio arrugginito di una bicicletta, sacchetti di 
plastica gettati qua e là».14

Non vi è dubbio che tale luogo possa essere considerato una sorta 
di inferno, un inquietante ‘mondo altro’ fortemente contrapposto all’e-
legante Hotel Flora nel quale predomina una sorta di bello assoluto ma 
decisamente artificioso: è appena il caso di precisare che questa sco-
perta contribuirà ulteriormente a sconvolgere la vita del professore che 
decide, così, di interrompere le vacanze al fine di recuperare la sua 
rassicurante quotidianità.  

Sale sul treno con la certezza di essersi ormai lasciato alle spalle 
quel molesto incubo, e dopo un po’ si addormenta. Al risveglio lo at-
tende, però, l’ennesima sorpresa: «di fronte a me è seduta una ragazza, 
un tipo ordinario che ha l’aria di esser capitata per sbaglio in una car-
rozza di prima classe […] lascio scorrere lo sguardo su di lei […] sul 
vistoso abito a fiori […] sulle gambe nude […]. All’improvviso mi 
accorgo che la ragazza calza un paio di sandali dai grossi listelli dora-
ti, e allora mi alzo di scatto precipitandomi fuori […] proseguo, ma 
dopo un istante torno indietro. Devo accertarmi di aver visto […] ciò 
che ho creduto di vedere […] due uomini in canottiera che […] volgo-
no verso di me le facce pallide e cupe […] attraverso i vetri, vedo una 
vecchia […] intenta a spezzare una forma di pane e a distribuirne i 
pezzi a un gruppo di bambini cenciosi. Proseguo […] ma ogni volta 
mi appaiono […] quelle figure da cui sono voluto fuggire […]. Persino 
nella carrozza ristorante […] ci sono soltanto loro […] seduti intorno 
alle tavole sparecchiate […] ormai non vedrò […] che questi volti 
smunti […] nient’altro che il Grand Hotel d’Europe e i suoi desolati 
abitanti […]. Vedendomi entrare [nello scompartimento] , la ragazza 

14 Ibidem, p. 64.
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dai sandali d’oro […] mi sorride […] . Io […] tiro giù la mia valigia 
dalla reticella […] devo scendere alla prossima stazione e prendere il 
primo treno che mi riporti indietro».15

Avviene, così, la simbolica discesa agli Inferi dello studioso di E-
stetica, la cui immediata conseguenza consiste nello smarrimento della 
propria identità: sprofonda negli abissi di un mondo degradato, fagoci-
tato da un’umanità derelitta a lui estranea, assurta, qui, a impersonare i 
terribili fantasmi che agitano l’inconscio umano.  

La lettura del romanzo della Capriolo ci ha evocato suggestioni pi-
randelliane, non tanto per la rappresentazione di una situazione co-
munque inspiegabile, facendo riferimento a parametri di ‘logica cor-
rente’, quanto per la raffigurazione della disperata resistenza opposta 
dal protagonista contro le sinistre figure di cui si è detto, che consiste 
in un tormentato ma sostanzialmente inutile meccanismo di rimozione 
molto simile a quello cui fa ricorso il Capocomico nel celebre dramma 
di Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Il suo atteggiamento 
iniziale si rivela subito alquanto burbanzoso. A farne le spese è dap-
prima il segretario cui viene impartito seccamente l’ordine di portare il 
copione della commedia, Il giuoco delle parti che stanno provando in 
camerino. Poi tocca alla prima attrice addirittura minacciata di puni-
zione per i dieci minuti di ritardo con cui si è presentata alla prova, e 
in fine al primo attore, malamente strapazzato poiché stenta a soggia-
cere alle ferree regole del teatro che non devono mai essere discusse. 
È rivelatrice, in tal senso, la scena in cui è proprio il primo attore a 
sollevare alcune obiezioni su una scena da interpretare, che gli appare 
decisamente insolita:

IL SUGGERITORE (leggendo c. s.) Al levarsi della tela, Leone Gala, con ber-
retto da cuoco e grembiule, è intento a sbattere… un uovo in una ciotola […].  

IL PRIMO ATTORE (al Capocomico) Ma scusi, mi devo mettere proprio il 
berretto da cuoco in capo? 

IL CAPOCOMICO (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se sta scritto lì! 

Indicherà il copione 

15 Ibidem, pp. 172-175. 
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IL PRIMO ATTORE Ma è ridicolo, scusi! 
IL CAPOCOMICO (balzando in piedi sulle furie) Ridicolo! ridicolo! Che 

vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene più una buona commedia […]. 
Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova […].16

Il capocomico assurge, così, al ruolo di tutore delle norme che or-
dinano la vita del teatro, della quale sembra sfuggirgli l’aspetto so-
stanzialmente irreale e finto: come il protagonista di Una di loro, egli 
vive in una dimensione ‘altra’, quella del teatro, appunto, nella quale 
si crede al riparo da intrusioni di sorta di realtà scomode o squallide 
che invece penetreranno inaspettatamente, assumendo gli inquietanti 
panni di sei personaggi che «si presentano come tali e ciononostante 
continuano a esigere attenzione per i casi fittizi che li riguardano».17

La sua reazione all’inatteso ed inopportuno apparire dei sei perso-
naggi in teatro è, oltremodo, infastidita:  

L’USCERE (col berretto in mano) Scusi, signor Commendatore.  
IL CAPOCOMICO (di scatto, sgarbato) Che altro c’è? 
L’USCERE (timidamente) Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei […]. 
IL CAPOCOMICO (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo! E sapete bene che 

durante la prova non deve passar nessuno! […] Chi sono lor signori? Che cosa 
vogliono?18

Sembra di poter cogliere in questa irritazione sorda, una ferma vo-
lontà di rifiutare qualsiasi elemento imprevisto che venga a scardinare 
il tranquillo e rassicurante fluire della messa in scena teatrale. I perso-
naggi, però, rivelano immediatamente l’urgenza di rappresentare il 
dramma che è in loro, la ‘commedia nuova’ come la definisce la Fi-
gliastra, personaggio vivace e brillante cui, insieme al Padre, tocca il 
compito di convincere l’incredulo ed infastidito Capocomico, ricor-
rendo ad un espediente inequivocabilmente teatrale:  

LA FIGLIASTRA […] E allora mi permettano: benché orfana da appena due 
mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzo!» Accennerà con ma-

16 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 2002, p. 24.  
17 N. Merola, Un Novecento in piccolo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, p. 23.  
18 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 27. 
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lizia il ‘Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou’ di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o 
One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo 
di danza.

Les chinois sont un peuple malin,  
De Shangai à Pechin,
Ils ont mis des écriteux patout:  
Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou!19

La loro volontà di appartenere ad un copione, di uscire da una sorta 
di limbo pre-artistico nel quale erano stati confinati da un autore inca-
pace di infondergli quella vita necessaria per farli transitare dall’oscu-
ro regno della fantasia a quello ‘solare’della letteratura, accentua la lo-
ro insistenza che inevitabilmente contribuisce ad aumentare il disagio 
del Capocomico costretto suo malgrado ad interessarsene, non prima, 
però, di aver tentato ancora una volta di esorcizzarli:  

IL CAPOCOMICO […] si levino! Sgombrino di qua! 

Al direttore di scena 

Perdio, faccia sgombrare! […] noi qua dobbiamo lavorare!20

Tutto sommato il Capocomico condivide le stesse esitazioni che 
hanno impedito allo scrittore di raccontare i casi di questi personaggi 
non del tutto convincenti sul piano artistico e così aggrovigliati da sten-
tare a comprenderne il significato: anche per questa ragione egli non 
riuscirà a trasformarsi in loro autore nonostante le reiterate sollecita-
zioni ricevute dai sei. Intanto essi continuano a proporgli le scene più 
importanti da loro vissute quali ad esempio l’incesto che stava per a-
vere luogo fra il Padre e la Figliastra nello squallido retrobottega del-
l’atelier di Madama Pace, oppure la tragica morte del Giovinetto e del-
la Bambina, muti testimoni di una vicenda tanto assurda quanto intri-
cata, e resi da questo silenzio ancora più inquietanti degli altri fin trop-
po loquaci membri della famiglia.  

19 Ibidem, pp. 32-33.
20 Ibidem, pp. 30-31.
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Tutto ciò non è, però, sufficiente ad allargare i ristretti orizzonti del 
Capocomico che, nel confronto spesso serrato con il Padre, è costretto 
a prendere atto della estrema labilità della condizione degli uomini 
soggetta a repentini cambiamenti di contro a quella del personaggio, 
immutabile e, pertanto, meno ‘folle’di quella umana. Ciononostante 
egli continua a giudicare i fatti sulla base del senso comune per tentare 
di mettersi al riparo da coinvolgimenti eccessivi provenienti da queste 
strane figure, peraltro, molto più simili a fantasmi di quanto lo stesso 
Pirandello non abbia lasciato intendere preoccupandosi, anzi, di speci-
ficare in una lunghissima didascalia che i «Personaggi non dovranno 
[…] apparire come fantasmi, ma come realtà create , costruzioni della 
fantasia immutabili […]. Le maschere ajuteranno a dare l’impressione 
della figura costruita per arte […] ciascuna […] nell’espressione del 
proprio sentimento […] il rimorso per il Padre, la vendetta per la Fi-
gliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre con fisse lagri-
me di cera […] lungo le gote».21

Ed è proprio questa precisazione, fin troppo dettagliata ed arricchi-
ta, peraltro, da una minuziosa elencazione di caratteristiche atte a con-
notare i personaggi in modo il più realistico possibile, che può essere 
intesa nei termini di una ‘negazione freudiana’ secondo l’acuta defini-
zione di Francesco Orlando: «Per rimozione, s’intende in psicanalisi 
l’operazione mediante la quale un individuo cerca di respingere dall’io 
cosciente, o addirittura di mantenere nell’inconscio, un contenuto di 
immagini o pensieri o ricordi legato ad una pulsione […] un desiderio 
[…] un gusto […] una passione, che sia inconfessabile perché una ra-
gione morale […] o ideologica […] impedisce di accettarla all’io co-
sciente […] quando il gioco a nascondere […] si svolge all’interno 
della soggettività dell’individuo […]. L’unica cosa che sarà possibile 
dire, di ciò che piace segretamente, sarà dunque: NON MI PIACE».22

Un’ulteriore conferma si può, a nostro avviso, trovare nella didascalia 
iniziale dell’opera quando l’autore descrive le caratteristiche del pal-
coscenico sul quale si svolgerà la vicenda: «Troveranno gli spettatori 
[…] alzato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte 

21 Ibidem, p. 26.
22 F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 14-16.
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né scena, quasi al bujo e vuoto»,23 scenario più che mai adatto alla ma-
terializzazione dei peggiori incubi.  

Tutto ciò, dunque, spiegherebbe chiaramente le resistenze attuate 
dal Capocomico nei confronti dei Personaggi, dei quali egli intuisce la 
forte carica perturbatrice, preferendo limitare l’interesse per i loro così 
singolari casi al piano strettamente teatrale come, del resto, tende a ri-
badire anche nella scena che, forse più di tutte le altre, è dotata di un 
pathos davvero non comune, quella in cui la Madre scopre la Figlia-
stra e il Padre nell’equivoco atelier di Madama Pace mentre stanno per 
consumare un insano rapporto:  

LA FIGLIASTRA […] con la testa appoggiata così, e le braccia […] al suo 
collo […] strizzai gli occhi […] ed affondai la testa nel suo petto! 

Voltandosi verso la Madre  

Grida, grida, mamma! […] Grida, com’hai gridato allora! 
LA MADRE […] …No! Figlia, figlia mia! […] Bruto, bruto, è mia figlia! Non 

vedi che è mia figlia? 
IL CAPOCOMICO […] Benissimo: sì, benissimo! E allora, sipario, sipario! 

[…] Effetto sicuro! […] Garantisco […] per questo Primo Atto!24

Al contrario del protagonista del romanzo della Capriolo, egli non 
si lascia coinvolgere nei destini degli inquietanti Personaggi al punto 
tale da scendere agli Inferi insieme ad essi, contribuendo, così, a vani-
ficarne la spasmodica ricerca di un autore che possa conferire loro una 
forma definitiva.  

Del resto il dramma è incentrato proprio sul tentativo di realizzare 
questo progetto che, tuttavia, è destinato a risolversi in un fallimento 
in quanto il significato profondo dei Personaggi è posto nell’assoluta 
impossibilità di rappresentare il fluire dell’esistenza secondo canoni 
teatrali di tipo naturalistico: se questo dovesse accadere, si assistereb-
be al predominio di una forma teatrale alquanto convenzionale, capace 
di snaturare completamente la loro essenza insita nel «dramma del-
l’invenzione, materiato però del dramma esistenziale come adombrato 
da Pirandello».25

23 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore cit., p. 19.  
24 Ibidem, pp. 84-85.
25 C. Segre, I sei personaggi tra narrazione e confessione, in Pirandello 1986. Atti del 
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Ad acuire la loro funzione perturbatrice è anche una sorta di rito 
magico consistente nell’evocazione di Madama Pace, accuratamente 
preparata dal Padre mettendo in mostra i cappellini e i mantelli delle 
attrici, convinto che ella sarebbe arrivata «attratta dagli oggetti stessi 
del suo commercio».26

Il rito sortisce l’effetto sperato e al cospetto degli attori e del Capo-
comico appare una «megera d’enorme grassezza, con una pomposa 
parrucca di lana color carota […] tutta ritinta, vestita con goffa ele-
ganza di seta rossa sgargiante […] tra due dita la sigaretta accesa. Su-
bito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal 
palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi dalla scaletta e 
accenneranno di fuggire per il corridoio».27

È una reazione rivelatrice che, riteniamo, fornisca ulteriore riprova 
a riguardo della natura fantomatica dei Personaggi, qui, accentuata 
dalla presenza inquietante di Madama Pace, la cui funzione si rivela 
immediatamente quella di scardinare gli equilibri già estremamente 
precari, proprio nel momento in cui ella, in presenza della Madre, ri-
propone alla Figliastra le sue squallide proposte: «MADAMA PACE 
Viejito, cià! viejito, linda; ma mejor para ti; chè se no te dà gusto, te 
porta prudencia!»,28 suscitando l’improvviso e violento intervento del-
la Madre, a significare che il palcoscenico è una sorta di luogo incan-
tato per eccellenza e non permette, pertanto, la ripetizione di un gesto 
spontaneamente disperato, che non può risolversi soltanto in rappre-
sentazione teatrale.  

Madama Pace come Iasmina è una straniera che adopera un lin-
guaggio insolito, misto di Spagnolo ed Italiano, una sorta di scoppiet-
tante sinfonia carnevalesca dagli esiti amaramente comici:  

LA FIGLIASTRA […] parla così, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un 
modo buffissimo […]. Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte […] par 
quasi una burla […]. Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c’è un ‘vièchio senor’ 
che vuole ‘amusarse con migo’ – non è vero, Madama?29

simposio internazionale, Università di California, 13-15 marzo 1986, a cura di G.P. Biasin 
e N.J. Perella, Roma, Bulzoni, 1987, p. 86.  
26 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 65.  
27 Ibidem, p. 65.
28 Ibidem, p. 69.
29 Ibidem, pp. 68-69.
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L’ambiguità della donna è, così, rafforzata dall’uso di una lingua 
apparentemente farsesca ma in realtà capace di inserire con forza nella 
storia dei sei l’elemento tristemente concreto della ragione economica: 
la Figliastra è costretta a prostituirsi per miseria e questo contribuisce 
ancora di più a minare la propria identità e quella dei suoi familiari i 
quali vivono nella casa del Padre in una condizione di inferiorità ag-
gravata, peraltro, dall’atteggiamento sdegnoso del Figlio chiuso osti-
natamente nella sua stanza, in un silenzio opprimente che «rende im-
possibile l’unità drammatica di luogo, perché essa implica l’incontro 
con gli altri, che egli vuole, appunto, evitare».30

Questa ferma volontà di isolarsi da parte del Figlio dagli altri fami-
liari, pone con forza, peraltro, il tema della dissoluzione della famiglia 
irrimediabilmente deprivata da qualsiasi elemento idilliaco, altresì re-
sponsabile del lacerante processo di disgregazione dell’io, che fa com-
piere al Padre l’assurdo ‘esperimento’ sui sentimenti propri ed altrui, 
il cui risultato è la solitudine sua e degli altri componenti del nucleo 
familiare: ne consegue un «soggettivismo [che] è la causa del falli-
mento del dramma dei sei personaggi, e […] spiega la loro eterna ed 
infruttuosa ricerca di un autore».31

Il dramma non si può rappresentare: quelle che sarebbero dovute 
essere le scene ‘forti’, l’accidentale morte della Bambina e il disperato 
suicidio del Giovinetto, si risolvono in un caos generale, in uno scom-
posto agitarsi degli Attori e del Capocomico, nel quale è impossibile 
distinguere «la realtà e lo spirito […] che non sappiamo più, noi spet-
tatori, dove l’uno comincia e dove l’altro finisce».32

Quando il Capocomico constata il vanificarsi della speranza di po-
ter rappresentare la vicenda dei Sei, prorompe in un’esclamazione che 
vorrebbe essere la liberazione da un incubo:  

IL CAPOCOMICO (non potendone più) Finzione! realtà! andate al diavolo 
tutti quanti! Luce! Luce! Luce! […]. Non m’era mai capitata una cosa simile! 
M’hanno fatto perdere una giornata! […] Ehi, elettricista, spegni tutto! […].33 

30 P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 2000, p. 109.
31 Ibidem, pp. 110-111.
32 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1998, p. 111.
33 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore cit., p. 105.  
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Da questo genere di incubi, che nasce dalle profondità inferiche del 
proprio essere, non ci si può, però, liberare in alcun modo in quanto 
essi sono destinati a reiterarsi all’infinito senza mai trovare soluzione 
alcuna poiché il loro ruolo è, in ultima analisi, quello di sospendere il 
fluire delle contraddizioni confondendosi con l’inevitabile disorienta-
mento spazio-temporale. La conferma si può, a nostro avviso, trovare 
nella didascalia finale del dramma: «Subito, dietro il fondalino, […] 
s’accenderà un riflettore verde, che proietterà, grandi e spaccate, le 
ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il Capocomi-
co, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico atterrito […]. Si ferme-
ranno a metà del palcoscenico, rimanendo lì come forme trasognate. 
Verrà fuori, ultima, […] la Figliastra che […] si fermerà […] a guar-
dare gli altri tre e scoppierà in una stridula risata, precipitandosi poi 
giù per la scaletta […] scomparirà dalla sala, e ancora, dal ridotto, se 
ne udrà la risata».34

È un riso cinico ed inquietante, questo, dotato di una forte carica 
distruttiva, diametralmente opposto a quello liberatorio, del quale «vi-
vono di solito le persone che non credono a nessun nobile impulso, 
che vedono ovunque falsità e ipocrisia […] . Di questo riso spesso rido-
no, ad esempio, donne deluse dalla vita o che si considerano infelici».35

Pare, dunque, di scorgere in esso la condanna senza appello a vive-
re soggiogati dai propri fantasmi interiori che emergono soltanto per 
ritornare al fondo dell’io ulteriormente rafforzati. Un’opera partico-
larmente interessante per il modo in cui è trattata l’intrusione dell’irra-
zionale nella vita quotidiana, e al cui interno troviamo non pochi rife-
rimenti ai Sei personaggi in cerca d’autore, è la commedia di Eduardo 
Questi fantasmi.

Pasquale Lojacono è il protagonista, uno dei tanti, celeberrimi al-
ter-ego di Eduardo, che si trova a fare i conti con i ‘fantasmi’ nel mo-
mento in cui si reca ad abitare in una sorta di palazzo stregato, sul 
quale incombono sinistre leggende di apparizioni spettrali di un Cava-
liere Antico e della sua Bella Damigella, peraltro alimentate dalla fer-
vida fantasia popolare che tende a vedere negli eventi inspiegabili ra-

34 Ibidem, p. 106.
35 V.Ja. Propp, Comicità e riso, Torino, Einaudi, 1988, p. 151.
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zionalmente «il quadro mitico di forze magiche […] [che] istituziona-
lizza la figura di operatori magici specializzati; con ciò il vario possi-
bile perdersi della presenza è ripreso in configurazioni, in simboli, in 
sistemi […] di influenze metastoriche […]. In quanto operazione ste-
reotipa di riassorbimento del negativo nell’ordine metastorico, la ma-
gia è più propriamente rito, potenza del gesto e della parola cerimonia-
li […] il negativo è […] sempre sospeso o annientato […] tutte le pro-
spettive incerte si definiscono […] proprio all’opposto di ciò che ac-
cade nella storia. In virtù del piano metastorico come orizzonte della 
crisi e come luogo di destorificazione del divenire si instaura un regi-
me protetto di esistenza, che […] consente di stare nella storia come 
se non ci si stesse».36

Lojacono, nel momento in cui compare sulla scena, è in piena ‘crisi 
della presenza’, cosa che lo costringe a venire a patti con l’atavica tut-
ta partenopea paura dei fantasmi da esorcizzare, comunque, per neces-
sità: a causa di ciò, egli tenta di mantenere un atteggiamento comples-
sivamente scettico minato, però, da una angosciosa serie di dubbi la 
cui origine è da ricercarsi in alcuni strani episodi che si verificano ap-
pena prende possesso della sinistra abitazione, come ad esempio la 
sparizione della gallina accidentalmente soffocata da lui stesso, che si 
‘trasforma’ poco dopo in un succulento arrosto suscitandogli un’inevi-
tabile meraviglia alquanto perturbatrice. È uno spiantato, estraneo alla 
società in cui vive e alla stessa moglie con cui non riesce a comunica-
re da lungo tempo che, per giunta, lo tradisce. Ha tentato mille mestie-
ri ma non è riuscito a costruirsi una posizione economica solida ridu-
cendosi, pertanto, ad accettare la calcolata, meschina offerta del pro-
prietario del palazzo:  

PASQUALE […] Se sono venuto ad abitare qua, ho le mie ragioni […] io cono-
sco il mistero di questa casa […] la leggenda che da secoli ha creato la fantasia po-
polare […]. Il proprietario, questa casa me l’ha ceduta gratis per accreditarla […] 
per cinque anni […] [a] delle condizioni che io osserverò scrupolosamente […].37

La ragione economica condiziona implacabilmente l’agire di que-
sto personaggio che, al contrario del protagonista di Una di loro e del 

36 E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 96-97.
37 E. De Filippo, Questi fantasmi, in I capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 1979, p. 264.  
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Capocomico pirandelliano, non ha mai potuto concedersi il lusso di 
vivere in consolatori mondi paralleli a quello reale. La lunga didasca-
lia a lui dedicata lo raffigura, a rafforzarne l’estraneità che lo contrad-
distingue in modo decisamente negativo, come «un uomo sui quaran-
tacinque anni [alla] continua ricerca di una svolta […] che gli permetta 
di vivere un po’ di vita tranquilla […] lo sguardo irrequieto dell’uomo 
scontento […]. I foltissimi capelli sfioccano nei punti più incredibili 
del suo cranio. Di colorito pallidissimo. Veste senza ricercatezza ma 
lindo […]. Il suo passo è incerto, cauto, guardingo».38 Una sorta di 
fantasma, egli stesso, imparentato in qualche misura con i miseri de-
scritti dalla Capriolo il cui volto è spesso caratterizzato, ricordiamo, da 
un accentuato pallore cadaverico.  

L’elemento fantastico non raggiunge, però, le stesse inquietanti 
suggestioni presenti nelle altre opere di cui si è precedentemente detto. 
È calato spesso in una dimensione quasi caricaturale, peraltro, eviden-
ziata dall’uso di un linguaggio intenzionalmente deformato, come 
quello cui ricorre il portinaio dello stabile Raffaele cui Eduardo asse-
gna il delicato compito di informare Lojacono su quanto di insolito 
accade nel palazzo:  

RAFFAELE […] La leggenda vuole che una damigella, amata e riamata […] 
da un grande di Spagna […] se la rentenneva […] comme se dice […] se la face-
va con un pallido e nobile cavaliere […]. Il grande di Spagna, Rodriguez Los De 
Rios, quando odorato che ebbe il fieto del miccio […] si mise appiattolato, e fece 
murare vivi i due amanti […] trovati a fare la schifezza […].39

Ulteriore conferma di questa tensione a sottrarre l’irrazionale ad 
una fascinazione intrisa di «paura nei confronti dell’elemento fantasti-
co che irrompe […] dettata dalla minaccia […] alla nostra identità […] 
[che ci] espone al pericolo di una totale disidentità»40 proviene ancora 
dallo scaltro Raffaele:  

RAFFAELE […] badate che qua sparisce qualunque cosa […] specialmente la 
roba da mangiare […]. E non vi permettete di […] denunciare il furto […] se no 

38 Ibidem, p. 261.
39 Ibidem, p. 266.
40 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore, Milano, Bompiani, 1997, pp. 38-39.
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abbuscate. Ccà si tratta di fantàseme […] chille nun pazzeano […]. Non denun-
ciate i furti che devono avvenire in questa casa […].41

Allo stesso modo, l’apparizione di Carmela, sorella di Raffaele e 
testimone oculare di un evento soprannaturale verificatosi mentre era 
intenta a stendere il bucato sul terrazzo del palazzo, a tal punto scon-
volgente da farle smarrire quasi interamente la ragione, si risolve pres-
soché interamente in chiave farsesca sia per l’accentuazione esagerata 
di alcune caratteristiche fisiche della donna al limite del grottesco («È
una donna di quarantacinque o cinquanta anni ma ne dimostra settan-
ta. Veste da popolana trascurata e sciamannata. I capelli, scomposti 
ed arruffati, sono completamente bianchi […] Pasquale […] si accor-
ge della presenza di Carmela […] e con passo svelto raggiunge l’al-
tro balcone e fulmineamente vi irrompe. […] Carmela […] con gesti 
scomposti e discontinui, come il suo pensiero, invita Pasquale a rien-
trare»),42 sia per le reazioni di Lojacono alla vista di Carmela, che ori-
ginano «una situazione […] comica […] [che] appartiene nello stesso 
tempo a due serie di avvenimenti assolutamente indipendenti tra di loro 
[…] [e] può interpretarsi ogni volta in due sensi del tutto differenti».43

Carmela prova a raccontare allo spaventato Lojacono quanto ha vi-
sto quel giorno sul terrazzo ma non vi riesce perché, giunta al punto 
culminante della narrazione, «repentinamente […] emette un grido la-
cerante. I suoi occhi diventano fissi ed inespressivi […]. Per esprimer-
si emette dei suoni scomposti e dei mugolii bestiali. Il racconto diven-
ta incomprensibile e terrificante […] sempre gridando, scappa come se 
avesse vissuto ancora una volta la scena raccapricciante di quel male-
detto giorno».44 Carmela non è una straniera come Iasmina e Madama 
Pace, però ricorre ugualmente ad un linguaggio indecifrabile che non 
riesce a comunicare alcunché, e come l’ambiguo personaggio piran-
delliano, esce di scena con fulminea rapidità, senza portare a termine 
la sua rappresentazione. Del resto, se l’episodio ‘soprannaturale’ fosse 
stato chiaramente spiegato, ne sarebbe conseguito un inopportuno stra-

41 E. De Filippo, Questi fantasmi cit., p. 268.  
42 Ibidem, p. 269.
43 H. Bergson, Il riso, saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1987, p. 63.
44 E. De Filippo, Questi fantasmi cit., p. 270.  
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volgimento del senso della commedia tutta basata, invece, sul sottile 
gioco di alternanza di realtà e fantasia, atto a conferirle un innegabile 
statuto di ambiguità.  

Anche l’apparizione inattesa e ‘perturbatrice’ del fantomatico nu-
cleo familiare, composto da cinque spettrali personaggi (il sesto ir-
romperà successivamente sul palcoscenico), è, in larga misura, caratte-
rizzata da elementi volutamente caricaturali, quali ad esempio il tic 
dello sgraziato figlio che «di tanto in tanto spalanca gli occhi e muove 
la testa allungando il mento»,45 oppure l’aspetto buffo ed improbabile, 
certamente molto poco soprannaturale di Armida, la moglie tradita che 
indossa «un cappellino calzato male, appena poggiato sulla testa per 
via di una ferita che ha nel bel mezzo della fronte, medicata da un 
quadratino di garza e una croce di sparatrappo».46 È fin troppo evi-
dente il riferimento al dramma pirandelliano che sfuma immediata-
mente, però, «nella situazione grottesca che si manifesta: Armida 
chiede insistentemente il ritorno del marito a casa, mentre Pasquale 
continua a crederla un ‘fantasma’ […]. E quest’ultimo […] non trova 
più polli sul balcone e denaro in tasca».47

Tutto ciò, ovviamente, evita una qualsiasi risoluzione in chiave 
realistica o fantastica: la riprova è nelle accorate parole che Armida ri-
volge a Pasquale, incentrate, perlopiù, su una scoppiettante serie di 
equivoci:

ARMIDA […] Non gli facevo mancare nulla […]. Gli piacevano tanto le rec-
chietelle al ragù piene di formaggio e di ricotta […]. Gliele facevo con le mie 
mani […]. La macchia al vestito, la piega al pantalone, il fazzoletto in tasca […] 
me lasse a me, povera e sconsolata, sola cu’ sti ddoie cap’e morte [indica i figli]
[…]. Dice che io lo scoccio […] mi ha lasciata sola con questi due morbidi […]
che […] non mi fido manco di vederli […]. Prima il purgatorio, poi l’inferno […] 
perché io sto all’inferno […] Pasquale Lojacono! […] so che tu sai, ma non vo-
glio crederlo […] e se non sai, apri gli occhi. Tu solo puoi salvarci e darci pace 
[…]. Con un gesto […] fai resuscitare questa famiglia […]. Mostrati a tua moglie 
quale sei […] e se persiste, ammazzala.48

45 Ibidem, p. 289 (corsivo nostro).  
46 Ibidem, p. 289 (corsivo nostro).  
47 G. Antonucci, Eduardo De Filippo, Firenze, Le Monnier, 1990, p. 85.
48 E. De Filippo, Questi fantasmi cit., pp. 291-292.  
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Nell’ultima parte del suo discorso Armida fa riferimento alla rela-
zione adulterina che il marito intrattiene con Maria, moglie di Lojaco-
no, il quale, a giudizio della donna, non può non sapere, e pertanto, 
chiede all’uomo di intervenire drasticamente al fine di poter ripristina-
re la pace del nucleo familiare: tuttavia le sue parole, per quanto acco-
rate, si caricano di significati ambivalenti che non consentono, così, 
all’ignaro (o presunto tale) Lojacono di assumere una posizione chia-
ra: per questo, egli si deve limitare in alcuni momenti a fare quasi da 
spettatore di tutta la vicenda che, come quella dei Sei personaggi pi-
randelliani, non giunge a termine interrompendosi a causa dell’arrivo 
del fedifrago Alfredo sulla scena, che darà luogo ad una teatralissima 
crisi isterica di Armida, seguita da un indescrivibile caos nel quale tut-
ti i personaggi presenti sulla scena urlano e gesticolano disordinata-
mente, sortendo esiti perlopiù grotteschi che culminano nell’atteggia-
mento forzatamente disinvolto assunto da Lojacono allorché, rifugia-
tosi su uno dei balconi della casa per sfuggire a quella sorta di sabba, 
si trova al cospetto dell’invisibile dirimpettaio, il professor Santanna, 
ed è costretto a mostrarsi di buon umore:  

PASQUALE […] Tutto calmo, professò […]. Non è vero niente […]. I fanta-
smi non esistono, li abbiamo creati noi, siamo noi i fantasmi […].49

La finzione dell’uomo non è, tuttavia, fine a se stessa, né è dettata 
da sciocca superficialità: essa proviene dal timore di perdere la possi-
bilità di riscattare un’esistenza di stenti quale quella vissuta fino ad al-
lora, che sembrava essersi conclusa dopo l’ingresso nel palazzo stre-
gato laddove era stato gratificato da elargizioni in denaro provenienti 
da un’entità invisibile con il ruolo di «aiutante [cui l’eroe] […] chiede 
“[…] soltanto un servizietto […]”. In seguito la parte dell’eroe diviene 
del tutto passiva. È l’aiutante che fa tutto in vece sua […]. L’aiutante è 
l’espressione della sua forza e della sua capacità».50

I fantasmi di Lojacono non sono, pertanto, soltanto proiezioni di 
tormenti interiori, bensì simboleggiano anche l’impossibilità di realiz-
zare la tanto desiderata agiatezza economica della quale, però, egli i-

49 Ibidem, pp. 294-295.
50 V.Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Boringhieri, 1976, p. 265.
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gnora alcune conseguenze: «un illusorio soddisfacimento dei desideri, 
non fa che rafforzare l’economia alienante dei desideri stessi e dei bi-
sogni […] più li si soddisfa, più si prova il senso della loro mancanza. 
Più si crede di godere dei beni di consumo, più il desiderio viene fru-
strato. Al desiderio di avere […] che fonda a sua volta il processo di 
alienazione, deve rispondere un desiderio di essere, il solo garante del-
la libertà».51

È, dunque, in quest’ottica che si può leggere la scena in cui si ri-
volge ad Alfredo, l’amante della moglie, credendolo (o fingendo di 
crederlo) un fantasma:  

PASQUALE […] tu mi hai messo su di un piede di vita che […] non posso 
sostenere: aiutami! […]. Non ho mai potuto regalare a mia moglie un bracciale 
[…] mettere insieme i soldi per portarla in campagna […] le ho dovuto negare un 
paio di calze […] quanto è triste, per un uomo, nascondere la propria umiliazione 
con una risata […] senza denaro si diventa timidi, paurosi […] con un altro uomo 
[…] comm’a me, nun avaria parlato […]. Tu sei al disopra di tutti i sentimenti 
che ci condannano a non aprire i nostri cuori […] cu’ te me sento vicino a Dio 
[…] posso liberarmi del mio essere che mi opprime!52

Il miracolo si compie e Lojacono sarà beneficiato da un’altra co-
spicua elargizione dal ‘fantasma’ che, altresì, gli comunica di essere 
stato sciolto dalla sua condanna e di non tornare mai più in quella casa.  

Nell’ultima battuta della commedia, rivolto ancora una volta al te-
stimone muto dell’intera vicenda, il professor Santanna, Pasquale au-
spica un ritorno del fantasma «sotto altre sembianze».53 È un finale 
‘fiabesco e circolare’, per molti aspetti, in quanto si ha la sensazione 
che tutto possa ricominciare daccapo, e che il protagonista sia pronto a 
confrontarsi nuovamente con l’eventuale fantasma di turno restando 
abilmente in bilico fra furbizia ed innocenza, impossibilitato com’è a 
sottrarsi al suo destino di ricerca continua ed inutile di una serenità 
che non può in alcun modo esistere.  

51 C. Dumouliè, Il desiderio, Torino, Einaudi, 2002, p. 123.
52 E. De Filippo, Questi fantasmi cit., p. 303.  
53 Ibidem, p. 304.
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Caterina Verbaro 

L’invisibile confine. 
La narrazione epica di Oga Magoga

tra umano e divino 

Nell’offrirsi alla nostra attenzione così poderosamente inconsueto e 
ambizioso coi suoi tre tomi e col suo organico e ampio disegno narra-
tivo, Oga Magoga di Giuseppe Occhiato promette subito una ricom-
pensa di qualità nell’innegabile e immediatamente percepibile carat-
tere di un linguaggio ricco, sapiente, fortemente inventivo. Così ci si 
presenta, ad esempio, lo scenario della guerra nel luglio del 1943 tra 
Sicilia e Calabria, percorso dal giovane protagonista, Rizieri, che fug-
ge dall’inferno in un drammatico tentativo di nostos:

[…] un diluvio di attacchi e di incursioni con cannoneggiamenti, mitraglia-
menti, lanci di bombe incendiarie e bombazze dirompenti al tritolo; e quelle de-
flagrazioni, quelle esplosioni cupe e sfracellose, i colpi fondi, lo scascio dei boati, 
lo sfracanìo dei sussulti e dei rintroni si spalmavano tutto all’intorno, si sgomito-
lavano in sequenze di schianti rabbiosi o si confondevano in un unico, ininterrotto 
sciribàttito di scosse sotterranee che si prolungavano tambureggiando ora nelle 
viscere della terra e ora sino al nicchio dei cieli.1

La vicenda è appunto quella, non dissimile dalla più celebre fabula 
dell’Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, di un interregno esistenziale 

1 G. Occhiato, Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Orì e del minotòtaro, voll. III (I, Stilla
Farota; II, Stilla Diana; III, Stilla Oriana), Cosenza, Editoriale Progetto 2000, 2000, I, p. 
17. Del narratore calabrese si ricorda anche l’intensa cronaca romanzata Carasace. Il gior-
no che della carne cristiana si fece tonnina, ivi, 1989, che racconta una strage di civili av-
venuta nella stessa estate del 1943. 
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vissuto dal protagonista-eroe e dalla comunità popolare che lo circon-
da, in quei drammatici mesi dell’estate del ’43 che vedono l’accaval-
larsi anarchico delle forze della Storia, lo sbarco dell’esercito anglo-
americano in Sicilia, l’armistizio, la caduta di Mussolini e il governo 
Badoglio, l’insensato e massiccio bombardamento degli alleati in Sici-
lia e Calabria che provoca strage tra i civili. Gli eventi di quei due me-
si di cui consta il tempo della storia rappresentano la tragica conden-
sazione esistenziale, l’epifania del destino che sceglie quella sospen-
sione della quotidianità per mostrare il suo potere. Il viaggio di ritorno 
a casa di Rizieri verrà infatti interrotto prima da una sosta di alcuni 
giorni presso la «nimpia dei Calibis» Mata Fara, personaggio femmi-
nile costruito sul modello omerico della maga Circe, poi dalla lunga 
permanenza in un territorio di campagna, nei pressi di Jòrii, dove, in 
un paesaggio apocalittico tra dirupi, «timpe» e «pinnate», ha trovato 
rifugio la comunità, atterrita da una duplice e contemporanea personi-
ficazione del Male, i bombardieri angloamericani che sorvolano i cieli, 
e l’avvertita presenza di un mitologico mostro sotteraneo, il «minotòta-
ro», ovvero un redivivo Minotauro, che scuote con boati e sommovi-
menti l’inquieta terra del loro «sdilloggio», dell’amaro esilio collettivo. 

Il percorso della narrazione segue l’inverarsi del destino di Rizieri, 
predetto molti anni prima da una zingara, un destino esemplato dai 
nomi di tre stelle, a cui sono dedicati i tre tomi del testo: Stilla Farota,
Stilla Diana, Stilla Oriana. Il compito del protagonista, così come del-
la stessa narrazione, sarà allora quello di riconoscere e riconnettere gli 
eventi e i personaggi alla sentenza del destino: ovvero di interpretare i 
segni della propria vicenda terrena, ed in ciò di attribuirle un significa-
to di agnizione, di realizzazione di ciò che è già detto e scritto. 

Il nome delle tre stelle rappresenta così la traccia verbale che guida 
la comprensione degli eventi, il mythos preesistente a cui la vicenda si 
conforma. Il destino di morte di Rizieri è infatti condensato nel nome 
della sua ultima stella, «Oriana», «da stella mortoriana, cioè di morto-
rio»,2 e il percorso della conoscenza realizzato nel testo consiste pro-
prio nella riconnessione tra i personaggi e la nominazione del destino: 

2 Idem, Oga Magoga cit., I, p. 13. 
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Lì, lì era la chiave del mistero, nel nome suo stesso; quella parolicchia, quel 
semplice nomicello di Orì era il suo segreto più intrinseco. E che cosa poteva es-
sere quel nome apparentemente così facile a pronunciarsi ma nello stesso tempo 
così misterioso, così indecifrabile, se non una semplice parte del nome intero rea-
le, un travisamento, una straformazione di quello? Semplice, sì, ma sempre allar-
moso, forse pure fatale.3

Il nome-mythos è sempre al centro di una costellazione semantica, 
ricco di significati molteplici che la narrazione deve svelare: così la 
zingarella Orì, «inciarmante» e «tranellatrice» personificazione del 
Male che col suo amore condurrà Rizieri all’inesorabile traguardo di 
una morte tragica, racchiude nel proprio nome la duplice personifica-
zione della stella Oriana e della Minorianna-Arianna, la temuta sorella 
del Minotauro. I tanti e diversi «nomi magistrosi»4 che percorrono il 
testo, rappresentano così delle spie verbali, dei segni da interpretare, 
che in sé nascondono e svelano l’inesorabilità del destino. 

Dunque, una narrazione che trova il proprio significato nel riper-
corrimento di una storia già conosciuta, basato sulla insistita retorica 
della prolessi, della anticipiazione tragica. Di contro a quella centralità 
dell’intreccio come regola del romanzesco – la modalità narrativa che, 
secondo Bachtin, «specula sulla categoria dell’ignoranza»5 – il lungo 
racconto di Oga Magoga costruisce la propria tensione narrativa sul-
l’indugio e sul ridabimento, sul disegno circolare degli eventi la cui 
conclusione nel segno della morte è annunciata fin dalle prime pagine. 
La prima innovazione che questo testo ci presenta riguarda allora la 
reinvenzione proprio di un modulo narrativo, che è epico e antiroman-
zesco già nell’optare per un racconto ‘chiuso’, a base mitica, laddove 
il mito altro non è che la storia già data e esistente, infinitamente riap-
propriabile e rimodellabile. Le sottotracce mitiche del discorso di Oc-
chiato sono molteplici e scoperte, da quella omerica (Ulisse, ma anche 
Achille, la pace e la guerra, il tentato ritorno e la lunga battaglia di Ri-
zieri con la «Damamorte») a quella dei cavalieri del ciclo carolingio 
(tanto che di uno di essi Rizieri porta il nome), fino alla pervasiva me-

3 Ibidem, II, p. 759. 
4 Ibidem, I, p. 237. 
5 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 473. 
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tafora cristologica della vicenda, resa esplicita nella asserita somi-
glianza somatica di Rizieri a quel Cristo sofferente che egli ha più vol-
te impersonato nella rappresentazione popolare della processione del 
venerdì santo. Ribadendo il binomio semantico di cui la figura di Cri-
sto è portatore, Rizieri è infatti contemporaneamente l’eroe e la vitti-
ma di un percorso terreno la cui conclusione è già inscritta nell’inizio, 
vittima sacrificale della Storia e del destino, ma anche di quella stessa 
comunità popolare che, se da una parte lo venera e lo mitizza, dall’al-
tra parte, verso la conclusione della vicenda, sancisce implicitamente 
la sua espulsione, non potendo accettare l’inconcepibile trasgressione 
della passione di Rizieri per la zingarella Orì. 

La renitenza di Oga Magoga alle modalità e ai limiti del romanze-
sco non è dunque un fatto puramente ‘quantitativo’, ma una precisa 
scelta di poetica e di posizione narrativa. Se, come scrive Benjamin, il 
romanziere moderno è connotato dalla propria tragica separatezza e 
individualità, dalla distanza istituita tra chi narra e la propria stessa 
materia narrativa, di contro alla valenza collettiva di cui è portatrice la 
narrazione orale-popolare, è certamente a questa seconda categoria 
che va ascritta la voce narrante di Oga Magoga, una voce palesemente 
testimoniale e interna alla propra comunità, con cui condivide lin-
guaggio, ideologie, sentimenti, avventure.6 Lo stesso sottotitolo del te-
sto, Cunto di Rizieri, di Orì e del minotòtaro, richiama questa valenza 
di racconto affettivo e collettivo, di narrazione incantatoria, potenzia-
lente infinita nel suo accompagnare gli eventi. Il Narratore è insieme 
onnisciente e testimoniale, demiurgico e complice. Il suo racconto è 

6 «Ciò che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, è di altra natura da ciò 
che costituisce il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di lette-
ratura in prosa – fiaba, leggenda, e anche dalla novella – per il fatto che non esce da una 
tradizione orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore 
prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita –; e lo 
trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in di-
sparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo nel suo isolamento, che non è più in 
grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano 
più davvicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo 
significa esasperare l’incommensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella 
ricchezza della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed e-
sprime il profondo disorientamento del vivente» (W. Benjamin, Il narratore. Considera-
zioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 251). 
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continuamente connotato dalla partecipazione e dall’affettività, come 
se il suo stesso narrare tenesse in vita, infondesse coraggio e respiro ai 
personaggi:

Mortificato Rizieri, forza e coraggio! Non ridurti a pelle pisciata, fatti fidanza 
e va’ avanti, cugino mio, ormai sei a buon punto per rigettarti, per ridurti col culo 
per terra. Non calare le carte. Ancora capace sei di pisciare con la canna dura; 
non ti ribassare così. E Rizieri si sentì riavere, ebbe uno scatto di fermezza, un ri-
torno, come un assalto di forze e di fidanza, la stessa sensazione che lo aveva ri-
sollevato qualche ora prima mentre si trovava lungo la Vitta di Gioia. Una frusta-
ta di calore gli serpeggiò per tutto il corpo, e lui provò scorno per quello stram-
bamento che lo aveva fatto diventare sfervorato e come insolennito.7

A rendere eroico il personaggio di Rizieri – laddove epicamente 
l’eroe è in diretto rapporto col divino e col destino – è dunque la mo-
dalità stessa della narrazione, finalizzata a una resa mitica del suo og-
getto. Se nel codice del romanzo moderno è tipicamente praticato l’al-
lontanamento dell’oggetto narrativo, qui al contrario tutto sembra co-
struirsi sulla regola di un pathos di avvicinamento che determina tanto 
il linguaggio, di marca affettiva e partecipativa, quanto il punto di vi-
sta della prossimità, che rinnega ogni distanziamento e che indugia, 
consola ed esorcizza il Male. Il Narratore-testimone è nella storia un 
bambino, cugino di Rizieri, che vive insieme a lui le vicende dell’esi-
lio di guerra, e che diventa il collettore, il punto focale dello sguardo 
della comunità sull’eroico e «amariato» Rizieri. Il protagonista del ro-
manzo si trova così ad essere al centro di uno sguardo collettivo di 
ammirazione e affetto, segnato da un forte predominio del femminile. 
Femminili sono i personaggi che contorniano Rizieri, la ziamamma, la 
sorella Chicchina, la «zita» Dianora, e ancora i tanti personaggi del 
coro popolare, Brandoria, Marantonia, Matalena, Maruzza, Antonuz-
za. Possiamo anzi affermare che, in un testo che deve parte della sua 
intensità proprio alla stratificazione dei simboli e degli archetipi, il 
femminile rappresenta il segno prevalente: non solo perché femminile 
è il personaggio corale, la comunità, e lo stesso destino rappresentato 
dalla «Magara» Morte, ma perché femminile è lo stesso sguardo sul 
mondo, l’ottica narrativa, la modulazione e il significato del linguag-

7 G. Occhiato, Oga Magoga, cit., I, p. 15. 
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gio.8 Se il valore antropologico del romanzo si gioca infatti su una in-
tensa rappresentazione del matriarcato che governa l’arcaica civiltà 
contadina della Calabria, prima che anche sulle periferie dell’impero 
si allargasse l’ombra onnivora della modernizzazione globalizzante, 
ciò che più conta letterariamente è che tale rappresentazione si gioca 
tutta in termini non meramente contenutistici, ma di organizzazione 
narrativa e linguistica. Il femminile è innanzitutto un punto di vista e 
un linguaggio. Un punto di vista, perché tutto è narrato da una pro-
spettiva – intendendo con tale termine tanto un’ottica narratologica 
quanto ideologica – che privilegia il ‘basso’, la terra, la stasi: la guerra 
è sempre raccontata dal punto di vista di chi ne è estraneo, contrario e 
vittima, tanto che essa viene essenzialmente colta come ‘passaggio’ 
dell’altro, delle schiere di «soldatuzzi» stremati che fuggono dal fronte 
e che vengono accolti e confortati dalla comunità di rifugiati, e dei 
mezzi dell’aviazione angloamericana che passano senza sosta nei cieli. 
Se è vero che il ‘basso’ e la ‘stasi’ rappresentano due caratteri archeti-
pici del femminile, possiamo concludere che lo sguardo che vede, 
condanna e patisce la Storia è essenzialmente femminile. Così come 
femminile è lo sguardo sull’eroe-Rizieri, adorato e poi messo al bando 
da una cultura che non ammette deroghe alla propria moralità famili-
stica, che non prevede vie d’uscita individuali, intransigente nel pre-
tendere obbedienza e fedeltà, e che perciò finirà per condannare il 
«tradimentoso» eroe infliggendogli il dolore dell’insanabile scarto tra 
la passione trasgressiva e i giusti valori condivisi.9 Di questo punto di 
vista collettivo e femminile sugli eventi si fa dunque interprete e por-

8 A proposito dei tanti personaggi della vicenda, non è privo di significato il fatto che, con 
l’eccezione dello scaltro e calcolatore Rinardo, tutti gli altri personaggi maschili del testo 
subiranno un destino di morte o di totale sconfitta: Rizieri seguirà la sorte degli amici morti 
in guerra, Mitriuzzo Sparacino e Saro Laganà; l’amico del cuore Meluzzo Tomeo, tornato 
«strambato» dalla guerra, finirà in manicomio; il Vescovo, provato da enormi sofferenze 
del corpo e dell’anima, subirà una morte devastante e umiliante; l’ideologo popolare don 
Sidoro, il «controfascista» (ibidem, I, p. 234), vivrà come una irreparabile sconfitta del pro-
prio ruolo e della propria visione del mondo l’attacco al Minotauro deciso dalla collettività.  
9 Nell’epiteto ossessivamente ripetuto da Dianora a Rizieri si condensa l’accusa di tradi-
mento che la collettività muove all’individuo: «‘Ah, tradimentoso, tradimentoso…’, prose-
guiva intanto quella nocente tribolata, ripetendo quell’intercalare dilaniante che doveva 
rappresentarle la sintesi di tutto quanto aveva da dirgli, ché sarebbe bastata quella sola pa-
rola per figurare l’essenza stessa di quel malandrino, per fare il suo ritratto vivo e parlante 
[…]» (ibidem, III, p. 1099). 
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tatore il bambino-testimone, che presta al Narratore il candore e l’as-
soluta partecipazione affettiva ai fatti e ai personaggi, nonché il rigore 
dell’infantile separazione tra Bene e Male, rappresentati dall’angelo di 
Contura che combatte contro il mascherone diabolico di casa Gullia. 
La modalità rappresentativa del testo – la costruzione dell’eroe, la resa 
patetica degli eventi, la tonalità avvolgente e esorcistica del linguaggio 
– è dunque inscindibile da questo sguardo infantile e femminile, dal 
suo incanto e dalla sua assolutizzazione affettiva: 

Fra tutti, il nostro prediletto era Rizieri. Era il cugino nostro adorato, il più ca-
ro e carezzoso, bello e forte per com’era, con quella capellatura che gli luceva in 
mezzo alla fronte come una spera di sole; sfizioso e galante, proprio come l’anti-
co paladino franco al quale la mamma, bonanima, l’aveva annomato. Io, poi, ero 
come incamato, ero tutto preso di lui, delle sue maniere, lo guardavo sempre con 
ammirazione, ero fiero che fosse cugino mio, mi gloriavo con tutti di lui; e che al-
legrezza, che preio dell’anima quando lui si metteva a scapricciarsi, a ridere e a 
giocare con noi, sempre svagato come si presentava, che pareva non avesse mai 
preoccupazioni o disturbi per la testa.10

Insieme alla modulazione del punto di vista e della voce narrante, 
l’altro aspetto letterario in cui si realizza tale rappresentazione del 
femminile è l’organizzazione del linguaggio, certo il più efficace e ap-
pariscente ingrediente del testo. Un linguaggio intenso e inventivo, 
che trova nella modulazione tra lingua e dialetto calabrese il suo speci-
fico punto di forza. Ne deriva un modulo linguistico originalissimo, 
che si discosta dallo stesso plurilinguismo espressionista di un Gadda 
o di un D’Arrigo, a cui pure per tanti aspetti si richiama, risolvendosi 
in una sorta di bilinguismo, in cui il termine dialettale e quello italiano 
sembrano correggersi a vicenda, quasi bisognosi l’un l’altro di una si-
nonimica traduzione («aveva paura, si spagnava»11) o, al contrario, si 
mescolano in una feconda ridondanza.12

10 Ibidem, I, p. 342. 
11 Ibidem, I, p. 106. «Gli doveva ancora passare quella sensazione di scuramento di cuore, 
di fastidio affliggente, di sconcerto che li aveva funestati durante tutto quel traffico […]» 
(ibidem, I, p. 105). 
12 «E questa volta Rizieri li avvistò proprio mentre gli passavano di sopra con un baluginìo 
argenteo di spade. Sibilando e mandando vampe, furono sulle timpe come giganteschi ra-
pini, con le alone aperte che parevano arpe d’azzaro e coi rostri beccuti e anginini» (ibi-
dem, III, p. 1209). 
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Il linguaggio di Oga Magoga è, almeno quanto lo stesso punto di 
vista della narrazione, interno alla comunità popolare di cui il testo è 
memoria e racconto. Se la microstruttura linguistica del testo è infatti 
basata su tale bilinguismo tra italiano e dialetto, la macrostruttura è 
ugualmente esemplata su un senso e un andamento tipici di tale cultu-
ra verbale, ovvero la ridondanza. 

E proprio la ridondanza è la categoria retorica che meglio si presta 
alla definizione linguistica del testo. La funzione del linguaggio è tut-
t’altro che denotativa, e la stessa connotazione si realizza attraverso 
una incessante autoprolificazione, una onnivora e potenzialmente infi-
nita verbalità. La parola ha il compito non tanto di esprimere quanto di 
incantare, non tanto di raccontare quanto di esorcizzare gli eventi. È 
parola magica e orfica, musicale e rituale, che accompagna, avvolge e 
persino soffoca gli eventi, istituendo una sorta di paradossale mito 
dell’isocronia tra la vita e la sua traduzione verbale. A ciò deve ricon-
dursi lo stesso eccesso quantitativo dell’opera, che non è tanto raccon-
to quanto tentativo di esorcizzare, attraverso la magia incantatoria del-
le parole, la tragicità degli eventi. Tanto che la diluzione e ridondanza 
verbale si intensificano proprio in coincidenza con i nuclei tragici del 
testo, la velocità narrativa va via via facendosi più lenta, scandendo 
con parossistica insistenza i giorni e i momenti che precedono la mor-
te di Rizieri, come se la parola e il racconto stesso potessero incidere 
sull’ineluttabilità del destino. La parola si fa allora lamentazione, infi-
nita interrogazione, impotente strumento di dilazione del male: 

Chi t’inciarmò, chi ti allazzò con quest’artincanto canisco?… Possibile che 
debbo avere le mani legate, che non possiamo fare niente per te? Possibile che 
non si trova rimedio, che non c’è modo di spezzare questo magariggio? E come si 
può resistere, come, sapendo che porti dentro di te questa orrenda malanza? Chis-
sà di dove ti venne, figlio, di dove ti arrivò questo nuvolo nìgrino…13

La poetica della ridondanza che governa Oga Magoga può essere 
ben esemplificata da due termini ricorrenti nel testo, «precanto» e 
«smorfiare», due essenziali funzioni del linguaggio che connotano 
questa narrazione. La prima, quella magico-rituale del «precanto», 

13 Ibidem, I, p. 319. 
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raggiunge il suo apice nel bellissimo capitolo Il descenso, in cui la 
«rimita» Brandoria, indefessa esploratrice del confine tra vita e morte, 
raggiunge il Minotauro nelle viscere della terra, e tra i due esseri se-
midivini ha luogo una battaglia che vede la sacerdotessa della comuni-
tà armata solo della qualità sacra del linguaggio, ovvero le formule in-
cantatorie e in particolare le potentissime «tredici parole della veri-
tà».14 «Smorfiare» allude invece alla funzione interpretativa del lin-
guaggio: non solo il testo è ricchissimo di sogni intesi prefreudiana-
mente come messaggi che illustrano il destino, «indovinaglie» da leg-
gere secondo una griglia di significanza che è patrimonio comune e 
condiviso, ma più in generale tutti i microeventi di questa spaurita 
quotidianità necessitano di interpretazione, rivisitazione verbale, para-
frasi e riappropriazione linguistica. È nelle parole ripetute e scambiate 
all’infinito nella trama mimetica e diegetica del testo che gli eventi 
trovano senso e consistenza, è nella ridondanza interpretativa che ob-
bliga all’infinito ripercorrimento verbale che si compie l’agnizione del 
destino. 

Questa ipertrofia verbale, questa invenzione di un tessuto linguisti-
co tutto giocato sulla ridondanza e sulla costruzione del pathos, è sa-
pientemente giocato in una intensità espressiva mirabolante. Nella ric-
chissima stratificazione linguistica del testo, i diversi moduli rintrac-
ciabili agiscono tutti in questa direzione di resa espressiva del pathos:
si pensi alla prolificazione sinonimica degli epiteti e delle qualifica-
zioni (ad esempio la morte è «gran maniante», «damamorte», «gran-
damazza», «pupara», «arpiota magna», «malamorte», «magara sessì-
na»), alle frequentissime triplicazioni espressioniste («scavazzati, cas-

14 «Così come fece il Meschino che, dovendo entrare nel regno della maga Alcina, avanti 
di avventurarsi nella prima delle quattro perfide caverne attraverso cui era costretto a pas-
sare, si mise a recitare in ginocchio i sette salmi penitenziali per ottenere l’aiuto del cielo, 
allo stesso modo si comportò commare Brandoria, che recitò, in mezzo a centomila altri 
scongiuri, giaculatorie, devozioni e formule di carmo e di precanto, quella tremenda e peri-
colosissima invocazione rappresentata dalle tredici parole della verità la quale, se detta ma-
lamente, fa crescere il numero dei diavoli nell’inferno; perciò solo le rimite più basate si 
azzardano a mormoriarla, con la massima concentrazione del senzio e con lo sgomento nel 
cuore per la temanza di stracangiare l’ordine delle tredici invocazioni, perché vanno dette a 
mano a mano che si avanza da uno a tredici, prima per diritto e poi per rovescio, tornando 
all’indietro a ogni versetto, in quanto la minima esitazione può causare l’irreparabile, quale 
può essere ed è, appunto, la nascita d’un nuovo diavolo, come se di questi cifloni già non 
ce ne fosse abbastanza» (ibidem, I, p. 270). 
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sariati, svacantati»; «s’intrizzavano, si allazzavano e si sdillassava-
no»15), ai metamorfemi diminuitivi e vezzeggiativi che affollano la 
pagina («militaruzzi […] soldatelli […] poveri soldatuzzi malepatiti 
[…] soldatelli mutilati o impiagati»16), all’uso monologante del diretto 
libero, al modulo interrogativo-esclamativo sempre fortemente impli-
cante la compassione della voce narrante, e infine ai codici ricorrenti 
della lamentazione funebre e dell’invettiva.17

Questa modalità di linguaggio e di conduzione narrativa, portatori 
di una concezione estremistica della funzione poetica, finiscono poi 
per assumere un valore che non è meramente letterario, ma di testimo-
nianza culturale e antropologica. Il micromondo che il testo tematizza 
rappresenta infatti la memoria di un arcaico dominio del destino e di 
una concezione dell’esistenza come manifestazione del sacro che rap-
presenta un ineludibile valore aggiunto di questo testo. L’audacia di 
una letteratura che, senza prudenziali sconti alla propria natura di di-
scorso sull’esistenza, assume la vita e la morte, il mito e il destino, il 
maschile e il femminile, la memoria e il tragico come propri oggetti e 
referenti immediati, rende questo testo irriducibile alla media dei di-
gnitosi prodotti narrativi dei nostri tempi. E forse è proprio nell’inat-
tualità la forza e il segno preponderante di questa coraggiosa opera 
monumentale. Inattualità che si esprime non solo in una rivisitazione 
del genere romanzesco, piegato e rimodellato sull’antico codice epico, 
ma nella stessa concezione del linguaggio che è esso stesso portatore 
di una sacralità dell’esistenza. Nella arcaica cultura popolare colta al 
proprio tramonto storico, in quello snodo rappresentato dall’esilio nel-

15 Ibidem, I, pp. 131 e 279. 
16 Ibidem, II, p. 393. 
17 «Maledizione a te, rinnegata, e pure a quella scagnozza che ti viene appresso, a quella 
lionza intartarata di guerra che è la tua figurante, a quella scellerata di sottopanza che 
cammina sotto la fibbia tua, maledizione pure a lei, maledizione…» (ibidem, I, p. 39); «Af-
fanculo, mormoriò ancora una volta, rivolgendosi verso il punto dov’era affondata la pia-
strina, verso tutto quel tempo cassariato della viticella, forse anche verso se stesso. Soprat-
tutto verso la puttanazza carognosa e sanguinaria che era quella guerra sfamìnia, che aveva 
sdiregnato tanti figli di mamma come lui, li aveva arsuriati, martoriati, squagliati, spranti 
per la marca e la merca; e poi verso quei carognoni, quei pezzi di malacarne, quei carnizza-
ri che l’avevano preparata e voluta e, mentre loro si proteggevano il culo ai focolari, gli af-
flitti soldatelli erano condannati invece a stare straviati, malepatiti e malevestiti, a vederse-
la loro, a sbrigarsela in prima persona contro quei satanassi d’americani e d’inglesi che li 
cesiniavano, li crisariavano, li subissavano» (ibidem, I, p. 187). 
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la terra di nessuno, «là, a Jòrii, in quello sdiregno»,18 il linguaggio è 
per l’ultima volta mezzo insostituibile, povero e potente, del rapporto 
dell’umanità col sacro. «I fatti sono mascoli e le parole sono femmi-
ne»19: in questa lapidaria condensazione della poetica del testo si e-
sprime una valenza archetipica del linguaggio come entità ‘femmini-
le’, e dunque vitale e creativa, magica e relazionale. Le parole e i fatti, 
il destino e la storia sono due termini che percorrono il testo come una 
dialettica la cui estremizzazione condurrà a quella simbolica catastrofe 
che è la morte dell’eroe e, con essa, la fine di quell’universo. Nei due 
eventi che contemporaneamente vengono a svolgersi nel racconto, nei 
due capitoli paralleli intitolati Parrasie e Vantamento, assistiamo a 
una lampante contrapposizione dei segni del femminile (parole) e del 
maschile (fatti). Le «parrasie» sono i discorsi che le donne della co-
munità rivolgono a Rizieri per condannare la sua trasgressione erotica 
e il suo tradimento dei valori collettivi, mentre il «vantamento» è il 
piano messo in atto dalla congregazione degli uomini per far sì che le 
bombe angoloamericane uccidano il mostro «sottano», e con esso 
«l’oscura ferinità del suo senzio»,20 ovvero la tragica e necessaria per-
manenza del sacro da cui essi vogliono liberarsi, e simbolicamente li-
berare l’umanità. Sotto questo bombardamento troverà la morte Rizie-
ri, e con lui un’intera cultura matriarcale e femminile che del rapporto 
col sacro e dell’arma delle parole aveva fatto il proprio codice di esi-
stenza. L’assordante e mortifera irruenza dei «fatti» – lo «scascio» 
delle «bombazze» – chiude apocalitticamente non solo la storia del-
l’Oga Magoga, ma un’intera cultura che sul valore delle parole ha 
fondato il senso dell’esistenza umana e del suo rapporto col divino. 

18 Ibidem, II, p. 556. 
19 Ibidem, III, p. 982. 
20 Ibidem, III, p. 1210. 
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Carla Castelli, Mhvthr sofistwÊn. La tragedia nei trattati greci di 

retorica, Milano, LED, 2000, pagine 187. 

Questo attento studio, prendendo spunto da un luogo delle Vitae

Sophistarum di Filostrato (2.27 = 620.6), in cui la tragedia è detta 
«madre dei sofisti», esamina il peso della poesia tragica nella teoria e 
nella prassi della retorica.  

Il primo capitolo è incentrato sull’analisi del complesso rapporto 
tra retorica e tragedia, con il supporto costante di citazioni da trattati 
retorici. L’elemento predominante che traspare da essi è la separazio-
ne dell’ambito poetico da quello retorico e, più in generale, dalla pro-
sa, cui è indissolubilmente legata un’idea di misura e moderazione e-
stranea, sia pur entro certi limiti, alla poesia. In Isocrate, la separazio-
ne tra prosa e poesia, enunciata nell’Evagora, si spiega in riferimento 
al contesto dell’opuscolo, mentre nella Retorica di Aristotele essa si 
svincola da riflessioni contingenti assumendo una fisionomia più og-
gettiva e precisa. Ciò che si rileva è la maggiore licenza della poesia, 
rispetto alla prosa, nell’uso di determinate figure retoriche e mezzi e-
spressivi. La riflessione prosegue poi in ambito peripatetico con Teo-
frasto, per il quale la più rilevante differenza tra prosa e poesia consi-
ste nelle specifiche finalità ad esse correlate: rispettivamente l’argo-
mento ed il pubblico. Constatata dunque questa sorta di ‘diffidenza’ 
dello scrittore in prosa nei confronti della poesia, diventa interessante 
comprendere quali elementi della tragedia possano aver influenzato il 
retore e l’oratore. Ciò che sembra maggiormente accomunare i due 
generi è costituito dall’actio, ma l’influenza della tragedia nella prassi 
retorica è evidente anche su altri piani, in particolare su quello del-
l’elocutio, che si manifesta soprattutto nell’interesse dei retori per Eu-
ripide. È proprio nel campo dell’elocutio che la precettistica retorica 
invita ad un atteggiamento prudente, del quale è testimone Ermogene, 
che certamente risaliva ad autorità più antiche, fino ad Aristotele. Il 
giudizio espresso da Ermogene (De ideis 248, 26 ss. Rabe) sull’uso 
delle tragikaiV levxei" è totalmente negativo; nel medesimo contesto il 
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retore procede ad una polemica antigorgiana, e pertanto contro l’uso di 
uno stile patetico-tragico che in prosa comporta il rischio della yu-
crovth", avvertito anche da Demetrio. Dionigi di Alicarnasso riprende 
la polemica aristotelica, tuttavia la restringe e la indirizza contro l’ora-
toria asiana. Dionigi muove rimproveri anche a Gorgia, rilevando nel 
sofista l’uso indiscriminato del linguaggio teatrale e poetico, e gli con-
trappone Lisia quale esempio di aJplovth".

Nel Sublime, la menzione della tragedia avviene solo a livello di 
esemplificazione di eccessi di alcuni tragediografi. Anche la dispositio
e l’inventio sono oggetto di discussione nei trattati retorici e trovano 
esempi proprio nei tragici, come indicano Dionigi e Quintiliano. In 
ambiente teodoreo l’Ars di Apsine, che presenta moltissimi esempi di 
ascendenza tragica sulla maniera di suscitare pietà nell’epilogo, testi-
monia la presenza di interesse per la tragedia. Infine lo scritto pseudo 
ermogeniano De methodo vehementiae (33 Rabe) addebita già ad O-
mero il tragikw'" levgein, chiaramente sulla scia della tradizione pla-
tonica ed aristotelica che poneva in Omero il padre della tragedia. 

Nel secondo capitolo si esamina il giudizio dei retori sui grandi 
tragici: esso si evince anche da riprese o proposte di modelli di stile. 
In questa prospettiva non sorprende che Eschilo sia pressoché trascu-
rato come modello ‘didattico’; evidentemente veniva sempre più av-
vertita la difficoltà di approccio a questo autore, già denunziata nelle 
Rane di Aristofane.  

La C. si sofferma in particolare sul fr. 281 Radt, di incerta attribu-
zione, giudicato negativamente da Longino, che vi scorge le caratteri-
stiche di uno stile eccessivo e gonfio, da evitarsi anche in poesia e, 
quindi, a maggior ragione in prosa. Codesto giudizio longiniano, sulla 
linea di quanto appena detto, faceva propendere per la paternità eschi-
lea del frammento. Per la C. potrebbe anche essere possibile l’attribu-
zione al Sofocle della prima maniera, chiaramente orientata alla imita-
zione di Eschilo, come confessato dal poeta stesso in merito alla fase 
prima della sua produzione tragica (cfr. Plut., De prof. in virt., 79 b = 
T 100 Radt). 

La ricostruzione del giudizio di Dionigi di Alicarnasso, Demetrio, 
Plutarco e Longino sui due tragici più giovani occupa buona parte del-
la discussione. In Dionigi (Comp. 21, 2.95.19 ss. U.-R.) Sofocle appa-
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re come esempio di ‘armonia mediana’ in riferimento alla ‘armonia 
austera’ rappresentata da Eschilo e a quella ‘elegante’ rappresentata da 
Euripide. Anche nel De imitatione (fr. 6, 2.206.2 ss. U.-R.) il giudizio 
di Dionigi su Sofocle è sostanzialmente positivo e, rispetto ad Euripi-
de, viene apprezzata in Sofocle la maggiore capacità di evidenziare 
sentimenti e caratteri. La comparatio Sofocle/Euripide è probabilmen-
te di origine peripatetica. Riserva sullo stile sofocleo esprime Deme-
trio (De elocut. 114), parlando di yucrovth" e citando a proposito il 
Trittolemo (fr. 611 Radt). La testimonianza plutarchea sopracitata va 
sulla stessa linea di giudizio di Demetrio e viene esaminata con molta 
attenzione e meditate argomentazioni. La C. coglie poi il contatto tra 
la testimonianza plutarchea che, apparentemente negativa, esalta infi-
ne la matura arte sofoclea o{per hjqikwvtatonv ejsti kaiV bevltiston, e 
quella di Longino (33.2) che, pur rilevando le frequenti cadute di tono 
dello stile sofocleo, afferma comunque la sublimità del poeta. A pro-
posito delle cadute di tono è ancora oggetto di ampia discussione il 
luogo del De imitatione di Dionigi (fr. 6, 2.206.2 ss. U.-R., cfr. supra),
accuratamente analizzato e commentato dalla C., che arriva a confuta-
re il testo proposto da Usener per conservare la tradizione manoscritta. 

Ma quello che interessa maggiormente all’autrice ai fini della sua 
indagine è l’influenza dei tragici nell’oratoria, e pertanto assume par-
ticolare rilievo la testimonianza di un teorico quale Quintiliano che, 
parlando del lessico di Sofocle ed Euripide, propende per quello di 
Euripide.

La maggiore diffusione di luoghi euripidei citati ad exempla nei 
trattati di retorica testimonia il maggior successo del tragediografo 
nell’insegnamento e nella pratica oratoria. Le analisi di Quintiliano 
(10, 1.67 ss.), Dionigi (De imit. 6, 2.206.2 ss. U.-R.), Dione Crisosto-
mo (18.7; 52.11), riflettono tuttavia dei giudizi e delle tendenze già 
indicate dalla commedia di Aristofane. Le caratteristiche della poesia 
euripidea sembrano qui rispondere a quelle qualità tipiche della prosa. 
Le testimonianze letterarie relative al linguaggio euripideo, prima di 
Quintiliano, nella critica letteraria antica, si indirizzano soprattutto al-
l’analisi lessicale e alla disposizione delle parole. L’elemento comune 
di tali testimonianze è la riconosciuta abilità del tragediografo ad uti-
lizzare variamente i mezzi espressivi a sua disposizione e combinarli 
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sapientemente in modo naturale ed armonico. Altro elemento discri-
minante per l’assunzione di Euripide a modello per gli aspiranti orato-
ri è l’abbondante uso di sententiae, caratteristica che, presente nel giu-
dizio di Quintiliano, già era attestata nelle Rane (943). Nella Poetica
di Aristotele è possibile cogliere un giudizio su Euripide che, pur men-
zionando e riconoscendo i difetti della sua espressione poetica, lo de-
finisce tuttavia il più tragico tra i poeti per la sua capacità di suscitare 
paura e pietà. Il Sublime (15. 3-5) riesce a mantenere le caratteristiche 
tragiche di Euripide, sottolineando la straordinaria capacità del poeta 
di valorizzare follia ed amore e la sua abilità nella loro drammatizza-
zione. Dionigi di Alicarnasso (De imit. 6, 2.206.2 ss. U.-R.) si esprime 
invece in modo piuttosto negativo su Euripide, in quanto viene evi-
denziato un eccessivo realismo nelle scelte semantiche con esiti oltre 
il decoro ed il conveniente. In età imperiale si segnala il giudizio di 
Dione (18.7): Euripide, pur realizzando bene l’espressione del tragico, 
è comunque utile all’uomo politico. 

Il terzo capitolo, tevcnh, è incentrato su una serie di esempi presenti 
nei trattati di retorica, e riguardanti rispettivamente Eschilo, Sofocle, 
Euripide, ad illustrazione dei momenti ‘tecnici’ della composizione 
del discorso: inventio, dispositio, elocutio. Il discorso su Eschilo si e-
saurisce in breve, data l’esiguità delle citazioni nei retori. La C. nota 
opportunamente che talvolta citazioni fatte a scopo retorico ci restitui-
scono versi altrimenti ignoti, come quella del fr. 350.7-8 Radt, fatta da 
Filemone, per esemplificare l’ejpibolhv, oppure possono aiutare a risol-
vere questioni testuali, come il v. 1356 dell’Ag. citato nel De figuris
attribuito a Trifone di Alessandria, grazie al quale il verso è stato pro-
babilmente restituito alla sua forma originaria (mellou'" invece di 
mellouvsh").

Sofocle, invece, è presente con abbondanti citazioni sia nei trattati 
progimnasmatici che in quelli propriamente retorici. La tipologia delle 
citazioni assume diversa valenza con il trascorrere del tempo: in Ari-
stotele, pur mancando una precisa contestualizzazione, sembra tuttavia 
permanere un certo interesse per il testo, per la sua valenza retorica e 
per i meccanismi che i topoi sono in grado di produrre pur all’interno 
di uno spettacolo. Nei trattati retorici, invece, di Apsine di Gadara, 
dell’Anonymus Seguerianus e di Alessandro di Numenio, per citare 
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solo i più famosi, il materiale esemplificativo risulta già abbondante-
mente selezionato, cosicché i versi o i frammenti, indipendentemente 
dalla loro integrità o esattezza, mostreranno chiaramente una perdita 
di interesse per il testo stesso, e saranno utilizzati a scopo puramente 
didattico e normativo.  

Degni di segnalazione sono inoltre i trattati sui tropi, che presenta-
no esempi di tradizione poetica e rivelano una congerie di testi inte-
ressanti e, spesso, poco conosciuti. Euripide è ancora una volta il poe-
ta tragico che offre maggiore e più diversificato materiale esemplifica-
tivo, come accade ad esempio per le argomentazioni, ampiamente 
supportate da esempi euripidei nella Retorica aristotelica e in quella di 
Elio Aristide. Di rilievo anche l’opera di Apsine di Gadara, che, seb-
bene si riveli spesso impreciso nelle citazioni, non avendo probabil-
mente a disposizione il testo tragico, è interessante per i topoi che e-
semplifica, come quello «che consiste nel suscitare pietà amplificando 
la felicità passata, contrapponendola ai mali d’oggi»: cita ad es. Tro-
ad. 472 ss.; alla tendenza tuttavia non è estraneo Sofocle (cfr., p. es., 
Trach. 144-150 e fr. 583 Radt dal Tereus). Notevole è anche lo spunto 
di ricerca offerto dalla C. nel rilevare le coincidenze tra le citazioni eu-
ripidee presenti nel testo di Apsine ed quello del Christus Patiens at-
tribuito a Gregorio di Nazianzo. Per quanto riguarda la dispositio, si 
segnala l’esiguità della documentazione; maggiori invece le attesta-
zioni per la struttura della narratio. Nell’ambito della elocutio, il di-
scorso è più ampio e vario: rispetto alla scarna presenza di versi euri-
pidei nei trattati sui tropi, maggiori attestazioni sono invece in Ermo-
gene che, classificando come drimuv" lo stile di Euripide, fornisce poi 
esempi significativi per suffragare la sua affermazione. Tra le figure 
più rilevanti la C. cita ed esemplifica il lovgo" ejschmatismevno", le de-
viazioni dalla norma espressiva e le fantasie, che si rivelano utile 
strumento di drammatizzazione, non solo nella tragedia, ma anche nel-
la retorica. Anche la tecnica della compositio e le modalità di citazione 
dei versi in un’opera in prosa sono argomenti trattati a proposito di 
Euripide: si segnalano le riflessioni di Dionigi di Alicarnasso (Comp.
c. 23) e di Ermogene (338.8 Rabe).

Nell’ultimo capitolo la C. riassume i punti salienti della sua inda-
gine ed individua i risultati più cospicui raggiunti. Per Eschilo ribadi-
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sce la scarsa fortuna in ambito scolastico, come testimonia l’esiguo 
numero di attestazioni. Probabilmente, il suo stile elevato e le difficol-
tà legate all’elocuzione sono stati i motivi che ne hanno determinato la 
poca fruibilità da parte dei retori, quegli stessi motivi che, invece, nel-
le Rane, hanno elevato il poeta di Eleusi a modello di paideiva. Per So-
focle l’autrice sottolinea il valore probabilistico delle sue conclusioni, 
data la mancanza di un’indagine complessiva sulla tradizione indiret-
ta. Puntuale è la distinzione tra tradizione diretta rappresentata dai co-
dici e tradizione diretta rappresentata dai papiri. I papiri, rispetto alla 
tradizione retorica, riportano un maggior numero di frammenti, mo-
strando il carattere forse più conservatore e selettivo della stessa tradi-
zione retorica nella trasmissione. Per quanto riguarda Euripide, come 
più volte osservato, il numero e la quantità notevole di citazioni sono 
influenzati da una serie di fattori diversi: lessico, rheseis frequenti, 
continuità di rappresentazione, uso della gnome. Tuttavia per ciascuna 
tragedia le citazioni non sono moltissime e, inoltre, gli esempi tendono 
man mano a scomparire per dare spazio alle schematizzazioni. In ge-
nerale, si osserva comunque, anche per Euripide, la tendenza a lavora-
re su materiale già conosciuto, secondo un criterio già usato da Aristo-
tele, che nella Retorica riportava citazioni note al comune patrimonio. 
Il criterio selettivo era l’utilità nella pratica retorica. 

La bibliografia è aggiornata ed accuratamente divisa in sezioni, 
mentre gli indici dei passi retorici, delle citazioni dei tragici, delle più 
importanti locuzioni tecniche, contribuiscono ad agevolare la lettura e 
velocizzare la ricerca dei luoghi citati nel volume. 

Daniela Milo 

Cesare Segre, La pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo 

dell’arte, Torino, Einaudi, 2003, pagine 134. 

Nel 1993 Cesare Segre denunciava lo stato di crisi della critica in 
un libro che è stato oggetto anche di aspre repliche (il più bellicoso fu 
Fortini). 
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Le nuove tendenze della critica, estetica della ricezione, neoerme-
neutica, decostruzionismo, critica reader-oriented, venivano liquidate, 
fatta eccezione per una sparuta minoranza di esponenti, in nome del 
loro comune rifiuto del primato del testo, considerato come pre-testo o 
semplice avvio a speculazioni di carattere filosofico. Al buon critico 
non rimaneva che rifarsi alle teorizzazioni che nascevano dal terreno 
sempre fecondo dello strutturalismo nella sua variante antidogmatica 
della scuola italiana (fortemente abbarbicata su basi storico-filologi-
che), evitando le sue devianti riformulazioni proposte dal poststruttu-
ralismo.  

A otto anni da Notizie dalla crisi Segre esce con un libro «simme-
trico», Ritorno alla critica. Il «disamoramento» generale verso gli 
studi letterari, lì costatato, causa di un «arresto nella elaborazione dei 
metodi», che è mancanza di un’idea forte della funzione, delle finalità 
e del ruolo della letteratura nella società attuale, diventa qui «scora-
mento» di fronte alla presa d’atto dell’inesorabile declino della lettera-
tura, e conseguentemente della critica, orfana del necessario impegno 
etico che dovrebbe sempre spingerla ad accerchiare la verità del testo. 
Al critico «smagato» sulla possibilità di rinnovare il sogno illuministi-
co dello strutturalismo, reperire un «modello generale della letteratu-
ra», non resta che proporre a «lettori sintonizzati» una serie di temi, 
«discorsi senza ambizioni teoriche». L’«intrepidamente razionale» Se-
gre, presa coscienza che «l’atteggiamento olimpico del teorico non è 
più possibile», abbandona il consueto «procedere teorematico» della 
sua critica, che era ufficio imposto da una irresistibile «seduzione del-
la totalità», e, per la prima volta, sembra abbandonarsi ad una naviga-
zione di cabotaggio a vista. Ma se Mengaldo non sbaglia nell’afferma-
re che quella di Segre è una «critica di invarianti, in sostanza temati-
ca», allora il solido edificio del suo saggio non appare diruto ma alius 
et idem. I temi proposti in Ritorno alla critica sono altrettante propo-
ste di «direzioni di ricerca», esempi di una devozione mai spenta nel 
fare critico, che, mutato nel tempo, è divenuto «meno perentorio» ma 
«più penetrativo» (P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento,
Torino, Bolloti Boringhieri, 1998, p. 96), mai dimentico comunque 
della «maestà dell’opera». Il libro mostra inoltre, vedi il primo capito-
lo, un interesse, finora soltanto velato, verso tematiche politiche, se-
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gno forse del dirottamento delle attenzioni del grande filologo-semio-
logo dalle ‘strutture’ al garbuglio dei fatti, mai del tutto riducibile a si-
stema.

Con la sua ultima fatica, La pelle di san Bartolomeo, Segre si con-
cede un «curioso» sconfinamento, che fa coppia (sebbene la materia 
sia di tutt’altra natura) con l’autobiografia uscita nel 1999, nel territo-
rio delle arti visive. 

La novità che il libro ci offre non è tanto la materia, che è oggetto 
di studio del critico da più di venti anni, quanto il riproporre degli stu-
di teorici. L’intento, non dichiarato, non è un suo, quanto mai impro-
babile, ritorno alla teoria, intesa come «sistema coerente di principî», 
dei tempi del celebre Avviamento, quanto ribadire la validità, a tutt’oggi, 
di quel sistema nei suoi assunti fondamentali. L’autore referta la lon-
tananza dai tempi d’oro della semiologia ma anche la «fedeltà» ad un 
armamentario tecnico, così sicuro della saldezza dei suoi strumenti da 
credere di poterli adoperare anche in campi che esulano dal letterario. 

I primi quattro saggi, dei sei qui raccolti, mirano a mostrare la se-
mioticità della pittura, l’esistenza di un linguaggio figurativo, che per 
la sua parziale affinità al linguaggio verbale può avvantaggiarsi del la-
voro del filologo, dello storico della lingua e del critico letterario. Per 
confutare la negazione di sistema semiotico posta da Benveniste alle 
arti plastiche e riconoscere una «grammatica dell’immagine», Segre si 
appoggia agli studi di Panofsky, padre dell’iconologia, e di Uspenskij 
sulle icone russe.  

Boris A. Uspenskij teorizza una grammatica della prospettiva che 
presiede al processo di organizzazione e unificazione del discorso fi-
gurativo. Il semiologo russo, esponente della gloriosa scuola di Tartu, 
distinguendo tra prospettiva antica o «rovesciata» e prospettiva «diret-
ta» o geometrica, quella rinascimentale, individua nella prima, che 
conferisce maggiori misure al personaggio più importante, la funzione 
di rapportare l’intero mondo della realtà con il mondo del quadro, di 
tradurre l’uno nell’altro. L’iconologia di Panofsky permette di ricono-
scere in un uomo (soggetto primario) san Bartolomeo (soggetto se-
condario), in base ad un rapporto convenzionale stabilito all’interno di 
una data cultura (cristiana), che vuole il santo rappresentato con in 
mano un coltello o la sua pelle. Il quadro è un insieme di oggetti; l’u-
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nione motivata di questi oggetti individua un personaggio in base ad 
una particolare sintassi figurativa traducibile in linguaggio verbale. Il 
riconoscimento del soggetto del quadro ci fa passare dall’utilizzo di un 
articolo indeterminativo (un martire) a quello determinativo (il martire), 
da un nome comune (martire) ad un nome proprio (Bartolomeo).  

Le analisi prospettiche e iconologiche fondano una linguisticità 
dell’immagine. Gli oggetti della rappresentazione artistica funzionano 
come lemmi di una determinata lingua, le relazioni tra gli oggetti della 
rappresentazione sono stabilite in base alla sintassi di quella lingua. Se 
Benveniste teorizzava esclusivamente il passaggio da narrazioni ver-
bali a rappresentazioni iconiche, Segre sostiene la reversibilità della 
procedura. Il committente che richiede un’opera ad un artista segue un 
percorso che va dalla narrazione alla rappresentazione, chi guarda un 
quadro nel tentativo di codificarlo, anche solo mentalmente, segue il 
percorso nella direzione opposta. La traducibilità dell’uno nell’altro 
linguaggio rende possibile l’applicazione di modelli operazionali mes-
si a punto dalla narratologia nell’interpretazione dei «testi visivi». Il 
linguaggio verbale è deficitario nella resa degli aspetti sensibili dell’o-
pera figurativa ma può rendere esplicite le suggestioni della rappresen-
tazione artistica, può darle voce o una dimensione temporale che essa 
non ha. 

La traducibilità fra semiosi linguistica e semiosi figurativa non an-
nulla le sostanziali differenze. Segre riprende e integra la distinzione 
operata da Lessing nel Laocoonte tra pittura e poesia; arte sincronica 
la prima, si realizza nello spazio e rappresenta i «corpi con le loro 
proprietà visibili», mentre la poesia si realizza nella dimensione ‘tem-
po’, ha per oggetto le azioni. Segre estende il senso di ‘corpi’ fino a 
complettere l’intero mondo fisico e annette anche alla poesia la capa-
cità di trattare di ‘corpi’, di descrivere. Forse l’autore avrebbe potuto 
maggiormente insistere sul territorio contermine ai due linguaggi, il 
visivo e il verbale, costituito dalla descrizione letteraria, rappresenta-
zione statica contrapposta alla narrazione, momento dello svolgersi 
dell’azione dell’intreccio. Si è spesso visto nella descriptio il trionfo 
della vista, il luogo privilegiato dell’ut pictura poesis. Risultati inte-
ressanti per entrambe le discipline, la letteratura e la storia dell’arte, 
anche per il discorso che Segre va facendo, potrebbe dare uno studio 
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di quella particolare forma di descrizione che è l’ecfrasi: descrizione 
di opere d’arte. E’ da notare una particolare resa della temporalità co-
mune alla descrizione e all’opera figurativa: l’accostamento di succes-
sive fasi statiche; pensiamo al nouveau roman in letteratura o all’abi-
tudine, rilevata dallo stesso Segre, quattro-cinquecentesca di rappre-
sentare sullo sfondo di un quadro una fase d’un avvenimento che si 
conclude nel primo piano. Segre preferisce soffermarsi sugli espedien-
ti utilizzati dagli artisti per rendere la temporalità attraverso il movi-
mento, come il rappresentare d’un movimento la fase intermedia da 
cui è facile dedurre la fase precedente e quella successiva, oppure, con 
maggiore attenzione alla fase delle ricezione, far leva sulla consapevo-
lezza che la rappresentazione del risultato di un’azione spinge l’os-
servatore a ricostruire mentalmente il percorso dell’azione stessa. Lo 
studioso della lingua, che il semiologo non dimentica mai d’essere, 
tenta una traduzione in categorie grammaticali degli elementi costitu-
tivi del quadro: gli oggetti funzionano come sostantivi, i colori stanno 
per gli attributi, il movimento è reso dall’aspetto verbale, la temporali-
tà dalla correlazione. Ma per quanto siano ricchi di parallelismi i due 
linguaggi, l’autore deve concludere che la «traduzione dal verbale al 
visivo s’arresta davanti a un muro invalicabile».  

Il libro offre interessanti spunti di ricerca quando pesca nella zona 
grigia del preverbale, del non ancora verbalizzato ma che tende alla 
linguisticità; desiderabile, per il Segre degli anni’80, oggetto della se-
miotica: «La semiotica dovrebbe non considerare come definitiva e 
unica valida la fase in cui il linguaggio è più codificato, dovrebbe se-
guire lo sforzo verso la linguisticità». Segre non condivide le posizioni 
di Benveniste e altri, che esaltano l’onnipotenza semantica del lin-
guaggio assegnandogli un ruolo prioritario rispetto ad altri sistemi se-
miotici. Da qui l’utilizzo del termine discorso, preferito a linguaggio
perché meno compromesso: «non trascina le definizioni nella direzio-
ne della linguistica». Su queste basi il semiologo si augura un tempe-
rato e fruttuoso sincretismo di metadiscorsi critici: «Il prodotto lettera-
rio come quello figurativo è il risultato di una semiosi, che può bensì 
sfociare, date le proprietà della lingua, in un discorso linguisticamente 
unitario, ma di cui non si possono trascurare le precedenti fasi non 
linguistiche. Per questo l’analisi del metadiscorso della critica d’arte è 
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utile anche per comprendere i procedimenti della critica letteraria. 
L’unità delle arti va trovata in questi discorsi semiotici preverbali». A 
questo tipo di discorsi potrebbe connettersi un’interessante direzione 
di ricerca avviata dallo stesso Segre nel saggio La grammatica e il 
corpo (in idem, Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 243-
255), dove si prospettava un allargamento del campo di studio ancora 
in via di definizione: «Il tema della corporeità potrebbe estendersi alle 
sensazioni che forniscono i materiali per le nostre rappresentazioni». 
Tema, inoltre, quello della corporeità, ineludibile dal linguaggio figu-
rativo. Il libro si conclude riproponendo la duratura «bigamia» del Se-
gre filologo e semiologo.  

Gli ultimi due saggi segnano un cambiamento altrettanto di argo-
menti, comunque sempre riferibili al campo dell’arte, che di linguag-
gio critico e di orizzonti speculativi; lo sforzo normativo e razionaliz-
zante cede a un fare critico «più sciolto». Il primo amore del critico ri-
vive nel piacere per il frammento suscitato dalle rovine. Piacere per il 
nuovo ordine che la rovina ha costituito con il paesaggio che la cir-
conda e piacere per la spinta che essa esercita sull’amante della forma 
primigenia a ripristinarne, anche solo nell’immaginazione, l’integrità 
sconvolta. Questa attività creativa del ricostruttore-filologo non diffe-
risce molto dalla nostra ogni qual volta prendiamo in mano un libro e 
ci impegniamo con la lettura, come ci ha mostrato Iser, a colmare le 
zone di indeterminatezza del testo.

Francesco Cirillo 
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tre il carattere // segnala la separazione fra le strofe. 

Abbreviazioni

capitolo/i = cap./capp. 
carta/e = c./cc.
commento = comm. 
confronta = cfr. 
eccetera/et cetera = ecc. 
edizione = ed. 
frammento = fr. 

in particolare = in part. 
manoscritto/i = ms./mss. 
nota/e = n./nn. 
opera citata = op. cit. (corsivo) 
pagina/e = p./pp. 
paragrafo/i = §/§§ 
ristampa anastatica = rist. anast. 

scilicet = scil.
seguente/i = s./ss. 
sub voce = s. v.
supplemento = suppl. 
traduzione italiana = trad. it. 
verso/i = v./vv. 
volume/volumi=vol./voll.

Esempi di riferimenti bibliografici

Aristotele, Poetica, introduzione, traduzione e commento di M. Valgimigli, Bari, Laterza, 1946, 
pp. 12 ss. 
C. Pavese, Ritorno all’uomo, «L’Unità», 20 maggio 1945 (ora in C. Pavese, Saggi letterati, To-
rino, Einaudi, 1951, pp. 329-333). 
C. Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Milano, Il Saggiatore, 1980. 
G. Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 19762.
Cfr. Anthologie Grecque. Première Partie: Anthologie Palatine, VI [Livre VIII], Paris, Les Belles 
Lettres, 1944. 
L. Mangoni, Le riviste del Novecento, in Letteratura italiana, I: Il letterato e le istituzioni, Tori-
no, Einaudi, 1982, pp. 945-981. 
E. Fraenkel, Orazio, Oxford, Clarendon Press, 1975, trad. it. Orazio, Roma, Salerno, 1993. 
A. Monti, Lo scolaro maestro, «Il Baretti» IV (2), 1927 (ora in «Il Baretti», rist. anast., con una 
Presentazione di M. Fubini, Torino, La Bottega D’Erasmo, 1977, pp. 55-59). 
cfr. schol. Theocr. XI 1-3b, p. 241 Wendel (= Page PMG 822). 
cfr. W. Deuse, art. cit., p. 68, n. 38. 
Cfr. A.F.S. Gow, op. cit., comm. al v. 80, p. 211. 
E. Gabba, Aspetti della storiografia di A. Momigliano, «Rivista Storica Italiana» C (2), 1988, p. 378. 
G. Ferroni, La sconfitta della notte, «L'Unità», 27 aprile 1992. 
V.A. Sirago, I Goti nelle Variae di Cassiodoro, in S. Leanza (a cura di), Atti della Settimana di 
Studi su Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1986, p. 180. 
C.E. Gadda, Come lavoro, in Saggi, giornali, favole cit., p. 435. 
G. Colli, Introduzione, in F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 1983, pp. 
XI-XV. 

I testi vanno inviati nella loro redazione definitiva: non si accettano modifiche sulle bozze, di cui 
i collaboratori dovranno limitarsi a correggere i refusi. 
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