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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 23, 2002 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Alessandro Lami 

L’inizio di Affezioni interne

Ad una mera constatazione esterna, non sembrano esservi problemi 
per quel che riguarda l’inizio di Affezioni interne (= Int.). In effetti, 
anche secondo la testimonianza dei due codici antichi M (Marcianus 
graecus 269, sec. X) e Q (Vindobonensis medicus graecus 4, sec. XI), 
gli unici portatori di tradizione, l’inizio di Int. corrisponde perfetta-
mente all’inizio del cap. 1 Littré. Il che è per un verso solo ovvio, nel 
senso che l’edizione di Int. da parte di Littré – così come del resto an-
che quella di Ermerins – è da uno di essi, cioè da M, che in ultima 
analisi dipende: anche se per la verità Littré non aveva collazionato il 
Marciano, i manoscritti parigini e le precedenti edizioni da lui utilizza-
ti ad M si rifanno più o meno direttamente.1 E nel codice marciano il 
trattato, che è provvisto di un proprio numero d’ordine (XIX) e di una 
propria intestazione (I–Q– iJPPOKRavTOUÇ PERI Tw'N ejNTo;Ç PAQw'N),
viene riprodotto a partire dal cap. 1 Littré, capitolo che è a sua volta 
numerato a margine, di prima mano, come primo dello scritto (A–).

Esteriormente niente lascia quindi sospettare in M uno stato lacu-
noso del testo di Int. all’inizio, in considerazione anche del fatto che in 

* Sul testo presente si è basato il mio intervento all’XI Colloquio internazionale ippocratico 
svoltosi a Newcastle upon Tyne dal 28 al 30 agosto 2002. 
1 Come è noto Littré aveva notizia anche di Q, le cui lezioni (spesso inesattamente 
riprodotte) sono registrate nel suo apparato, ma unicamente sulla base della collazione di 
Mack (1749), «très-défectueuse» come ebbe a riconoscere lo stesso Littré (X, p. LXVI, n. 
1). Per Int. specificamente una nuova collazione del codice viennese fu messa a sua 
disposizione, dopo l’edizione del trattato nel vol. VII (1851), da Daremberg (dovuta in 
parte a Wahrmund), ed è stampata nel vol. X (1861, pp. LXV-LXXVII): anch’essa è però 
ancora in troppi punti inaffidabile. 
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questo primo capitolo è presentata una malattia (un’affezione della 
trachea) in modo completo. E cioè si ha la preliminare individuazione 
della malattia attraverso il modulo della subordinata eventuale al con-
giuntivo aoristo (h]n hJ tou' pleuvmono" ajrthrivh eJlkwqh'/); vi è poi il 
segmento eziologico, realizzato nella maniera tipica di Int. attraverso 
una parentetica introdotta da dev con ripresa del verbo della eventuale 
(70, 6-7 diaspw'ntai de; kai; katarrhvgnuntai, cfr. 3-5 rJagh'/, sur-
ragevwsin [dev di Ermerins per te di M è correzione sicura]); è presente 
e ben sviluppata la sezione sintomatologica, introdotta dalla formula 
anch’essa tipica tavde ou\n pavscei, cui segue un’ampia sezione tera-
peutica che si apre col pronome dimostrativo riferito al malato, al da-
tivo touvtw/ (forma che si alterna nel trattato con l’accusativo tou'ton).
E la scheda nosologica si conclude nel modo anch’esso caratteristico 
di Int. con la formula di chiusura della sezione terapeutica kai; ou{tw
tavcista uJgih;" e[stai e con una immediatamente seguente breve ca-
ratterizzazione complessiva e finale della malattia: hJ de; nou'so" qe-
rapeivh" dei'tai pollh'": caleph; gavr. Quanto meno sulla comple-
tezza di questa prima scheda come riprodotta in M, non v’è motivo di 
dubitare.2

2 Le indicazioni relative ai luoghi citati di Int. sono fatte per pagina e riga dell’edizione cu-
rata da P. Potter per la Loeb Class. Libr., Hippocrates, vol. VI, Cambridge, Mass. and 
London, 1988 (ma la prefazione porta la data del 1983). Per la verità la scheda risulta addi-
rittura sovrabbondante rispetto alla scheda-tipo di Int., sovrabbondanza che va messa in re-
lazione, credo, anche col fatto che si tratta della scheda d’apertura dello scritto. Per sovrab-
bondanza mi riferisco: a) alla formulazione ipertrofica della proposizione eventuale di pre-
sentazione/individuazione della malattia; b) alla complessa articolazione della sezione sin-
tomatologica in corrispondenza al rilievo dato al carattere evolutivo della malattia (nella 
sezione compaiono così una frase introdotta da ou|to" [70, 13], pronome al nominativo che 
di regola apre invece un segmento prognostico [e l’articolazione del periodo, a parte ou|to",
rimanda ad un modulo tipico della terapia: h]n mevn …, eij de; mhv]; si ha poi una frase rias-
suntiva delle manifestazioni relative ai primi 14 giorni, con ripresa della formula di intro-
duzione alla sintomatologia [72, 8 tau'ta me;n ou\n ou{tw pavscei, cfr. 70, 10 tavde ou\n
pavscei]; e un primo attacco ‘terapeutico’ [72, 15 touvtw/ sumfevrei] funzionale però alla 
messa in evidenza sintomatologica di ulteriori complicazioni nel decorso della malattia); c) 
alla elaboratissima terapia, che richiede un’ulteriore ripresa di tou'ton – cioè il malato, col 
dimostrativo di regola usato invece una sola volta all’inizio della terapia [oltre a 72, 15 cfr. 
touvtw/ a 72, 21 e tou'ton a 76, 5] – e che comprende indicazioni ‘eccentriche’ relative alla 
perdita d’appetito e prescrizioni particolari relative alle ‘rotture’ (e così si noti che a una 
prima formula di chiusura della sezione [76, 9 tau'ta h]n poih'/, uJgih;" e[stai tavcista], 
ne segue a distanza un’altra [78, 14 kai; ou{tw tavcista uJgih;;" e[stai]; questa sezione è 
ulteriormente complicata da una prescrizione chirurgica aggiuntiva per il caso di una reci-
diva, chiusa anch’essa da una formula tipica per le terapie chirurgiche [78, 20-21 h]n ga;r
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Per quel che riguarda Q il discorso, come è noto, è un po’ diverso. 
Int. è il primo trattato che viene riprodotto nel codice; ma il Vindobo-
nese è mutilo all’inizio e così la testimonianza di Q per Int. inizia di 
fatto ad un terzo circa del cap. 1. Si può però stabilire con sicurezza 
che è andato perduto all’inizio del codice solo il primo foglio del pri-
mo quaternione (così come manca anche l’ultimo foglio e l’intero se-
condo quaternione). E, fatti un po’ di conti, si ricava che la parte per-
duta in Q con l’inizio di Int. conteneva una quantità di testo del tutto 
comparabile con quella offerta da M, cioè Q non esibiva in origine 
un’estensione di testo maggiore.3

Per quanto è poi della tradizione indiretta, siamo così fortunati che 
per ben due volte l’inizio del trattato è citato da Galeno, ed esso coin-
cide con l’inizio dato da M (e certamente in origine anche da Q). Nel 
Commento ad Aforismi (XVIII A 39, 3-4 K) esso è citato non del tutto 
esattamente, con ‘arterie’ al plurale e dislocazione dell’articolo e nella 
forma recenziore per il termine ‘polmone’: ei[rhken ejn tw'/ megavlw/
Peri; paqw'n, ou| hJ ajrchv: h]n tou' pneuvmono" aiJ ajrthrivai. Precisa 
è per contro la citazione nel Commento ad Articolazioni (XVIII A 512, 
17-513, 1): ei[rhtai me;n polla; kajn tw'/ meivzoni Peri; paqw'n, ou|
hJ ajrchv: h]n hJ tou' pleuvmono" ajrthrivh.4 Ma al di là dell’esattezza 
delle citazioni, il fatto che qui interessa è che il testo di Int. di cui di-
sponeva Galeno iniziava allo stesso modo dei nostri codici antichi. 
Almeno dunque a partire dalle edizioni di Artemidoro Capitone e di 
Dioscoride nel I sec. d. C., l’inizio di Int. era quello che anche noi 
possiamo attualmente leggere in M e in Littré (e che una volta si leg-
geva anche in Q).5

tuvch/" kauvsa", ejlpi;" ejkfugei'n th'" nouvsou]: il suo carattere di ‘appendice’ è dimostra-
to dal fatto che questo segmento viene dopo l’elemento modulare, altrove impiegato a 
chiusura definitiva della scheda nosologica, contenente la breve caratterizzazione finale 
della malattia: 78, 14-15 hJ de; nou'so" qerapeivh" dei'tai pollh'": caleph; gavr). 
3 Ho ho già fatto i conti in Le segnature del cod. Vindobonensis medicus graecus 4, «SCO» 
XXXVI, 1986, pp. 117-121. 
4 Cfr. A. Anastassiou-D. Irmer (edd.), Testimonien zum Corpus Hippocraticum, II 1, Göt-
tingen, 1997, p. 314. 
5 Queste citazioni di Galeno sono molto significative, perché Galeno disponeva anche di 
informazioni su condizioni del testo ippocratico precedenti alla sistemazione data nelle due 
edizioni imperiali; ma non sono di per sé ovviamente risolutive: anche l’inizio di Malattie
II è citato da Galeno così come lo riportano i nostri codici (nel Commento al VI delle Epi-
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Stando così le cose, la domanda è: perché si sono avanzati dubbi 
sull’integrità di Int.? E perché, in particolare, il dubbio ha investito 
proprio l’inizio del trattato? In realtà più che di dubbi, e questo fin già 
da Littré, si è data quasi per scontata la sua lacunosità (iniziale). 

Il fatto è che si è da lungo tempo imposta una ricostruzione storico-
letteraria per definire il rapporto che lega i trattati nosologici del cor-
pus Hippocraticum tra di loro (con coinvolgimento quindi anche di 
Int.), che ha finito per diventare da ipotesi da verificare un’acquisizio-
ne data per accertata negli studi di storia della medicina greca. In par-
ticolare, Int. sarebbe uno scritto ‘cnidio’, e cnidio non solo e non tanto 
in quanto appartenente ad una particolare scuola medica, ma in quan-
to, molto più specificamente, sarebbe uno scritto che, come gli altri 
del gruppo nosologico, riprodurrebbe in qualche modo un libro arche-
tipale, le Sentenze cnidie, massimo monumento della scuola. D’altro 
canto, in quanto massimo monumento della scuola cnidia, le Sentenze
avrebbero per parte loro contenuto la somma della nosologia e delle co-
noscenze mediche di Cnido: e cioè, in un ordine espositivo a capite ad 
calcem vi sarebbero state esposte tutte le malattie con relativa terapia 
più o meno rudimentale (tutte, o quanto meno esse avrebbero contenuto 
«die Beschreibung einer großen Zahl von Krankheitstypen»6).

Proprio in base a questa ipotesi ricostruttiva già Ilberg aveva fatto 
valere l’osservazione che, a livello di contenuto, nell’ordine espositivo 
suddetto, Int. viene a rappresentare come la continuazione di Malattie
II A. Si veda quel che egli affermava in Die medizinische Schrift ‘Ü-
ber die Siebenzahl’ und die Schule von Knidos,7 p. 38: Mal. II A «han-
delt zumeist von Krankheiten in Kopf und Lunge», Int. «beginnt mit 
Lungenkrankheiten, dann wird zu solchen von Nieren, Leber, Milz, 
des Darmkanals u. s. w. übergegangen. Also erst Wiederholung und 
Vervollständigung, dann Fortschritt auf dem Wege a capite ad cal-

demie); eppure l’inizio è certamente mutilo e si riferisce peraltro ad un breve scritto, Mal.
II B, distinto e diverso dal trattato maggiore, Mal. II A. L’inizio originario di Mal. II A, 
prima del suo accorpamento con Mal. II B, è conservato invece nella chiamata di Natura
dell’uomo 23: cfr. J. Jouanna nell’ediz. a Mal. II in Hippocrate, vol. X 2, CUF, Paris, 1983, 
pp. 11 s. 
6 Cfr. J. Ilberg, Die Ärzteschule von Knidos, «Ber. über die Verh. d. Sächs. Akad. d. Wiss. 
zu Leipzig», Philol.-hist. Kl., 76 Bd. 1924, 3. Hf., Leipzig, 1925, p. 4. 
7 In Griechische Studien Hermann Lipsius zum 60. Geburtstag dargebracht, Leipzig, 1894. 
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cem». In Ärzteschule, p. 7 più cursoriamente ma anche più suggesti-
vamente egli dice: «aber auch diese beiden ergänzen sich inhaltlich in 
der Reihenfolge der Krankheiten a capite ad calcem und weisen auf 
einen gemeinsamen Archetypus, das waren zweifellos die Knivdiai 
gnw'mai».8

In base a questa ipotesi, la lacunosità di Mal. II A e di Int. sarebbe 
tale per così dire solo da un punto di vista ‘esterno’, nel senso che i 
due trattati riprodurrebbero di fatto grosso modo uno la prima metà e 
l’altro la seconda metà di uno stesso modello (le Sentenze cnidie, ap-
punto). 

Forse occorrerebbe chiedersi se entri effettivamente in gioco un u-
nico modello letterario riprodotto con singolari innovazioni e parzial-
mente (ma in modo peraltro complementare, per quel che riguarda 
Mal. II A e Int.: vuoi per non così malaugurate circostanze della tradi-
zione, vuoi per scelte bizzarre dei rispettivi autori). Ma su questa que-
stione non posso qui dilungarmi. Per quello che è della lacunosità ‘e-
sterna’, dico solo che io non credo che l’ipotesi di un unico modello 
letterario alla base di questi trattati renda perfettamente conto dei rap-
porti intercorrenti tra gli scritti cosiddetti ‘cnidi’. Questi rapporti natu-
ralmente esistono, sono reali, e come a tutti è noto, sono stati minuzio-
samente ed in maniera eccellente esaminati da J. Jouanna nel suo fon-
damentale lavoro sull’archeologia della scuola di Cnido. Eppure, pro-
prio il vasto materiale raccolto e le dettagliate analisi condotte da 
Jouanna portano a dubitare dell’esistenza di un modello letterario, fis-
sato nel suo testo e stabile punto di riferimento per tutti questi medici: 
le convergenze tra questi testi sono notevoli, ma ci sono anche scarti 
irriducibili. E almeno a giudicare dalla letteratura medica conservata, 
dove i vari scritti presentano sempre e solo una selezione nosologica, 
più o meno ampia e più o meno ‘disordinata’, è difficile credere che 
un tale modello consistesse in un manuale enciclopedico, in cui si sa-
rebbero trattate invece in modo completo tutte le patologie in un pre-
ciso ordine espositivo a capite ad calcem.9

8 E si veda J. Jouanna, Hippocrate. Pour une archéologie de l’école de Cnide, Paris, 1974, 
pp. 176 s. 
9 E’ in ogni caso estremamente problematico individuare un tale modello nelle Sentenze 
cnidie. Da Acut. (T 10 [cfr. H. Grensemann, Knidische Medizin, Teil I, Berlin und New 
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Si dovrebbe, credo, porre alla base degli innegabili rapporti che le-
gano tra di loro i libri patologici del Corpus, non un modello lettera-
rio, ma un riferirsi dei loro autori al patrimonio tradizionale di cono-
scenze dei medici, il patrimonio cioè che veniva loro trasmesso nel-
l’apprendimento dell’arte, oralmente e anche, di certo, in vari manuali 
specialistici; un patrimonio che poi essi stessi contribuivano, all’occa-
sione, a trasmettere a loro volta (ed evidentemente in modo parziale se 
ci si riferisce alla somma delle conoscenze circolanti presso i medici), 
in forma di scritti, elaborati anche sulla base delle loro individuali e-
sperienze e della loro pratica professionale per quanto in una dizione e 
in uno stile complessivo quasi formulare. 

Proprio perché non esisteva un modello letterario fisso, penso che 
anche la scelta delle malattie da esaminare e il loro ordine di esposi-
zione fossero rimessi alla ‘libertà’ dell’autore.10

York, 1975]) si ricava che nelle Sentenze erano trattate (alcune del)le malattie acute, oltre a 
varie altre patologie, ma non si dice quante o in riferimento a quali regioni del corpo. Nella 
testimonianza di Galeno nel Commento ad Acut. (T 12) non si parla di malattie della testa, 
bensì di 7 malattie di bile, dopo le quali comparivano 12 malattie della vescica, e ancora 
dopo 4 malattie dei reni, e poi ancora a partire dalla vescica 4 strangurie; seguivano poi 3 
tetani, 4 itteri e 3 tisi. A parte le malattie generali, la zona del corpo interessata appare limi-
tata all’apparato urinario. E i due frammenti testuali delle Sentenze riguardano l’uno, ripor-
tato da Rufo (T 14), una nefrite; l’altro, citato da Galeno in riferimento al termine pevmfix
(T 13), si riferisce ad una malattia indeterminata, ma apparentemente anch’essa dell’appa-
rato urinario. Per contro, non riguarda specificamente le Sentenze il frammento di Eurifonte 
sulla malattia febbrile detta peliva" (T 15), per la quale si può stabilire un confronto con la 
pelihv di Mal. II 68 (A 57); e anche qui in ogni caso non si tratta di una malattia della testa. 
Insomma, non c’è nessun elemento che faccia pensare che le Sentenze si aprissero con la 
trattazione delle malattie della testa come Mal. II A (e B) e che proseguissero in un ordine 
espositivo ‘dalla testa ai piedi’. Su peliva" in Eurifonte, cfr. V. Di Benedetto, Il medico e la 
malattia. La scienza di Ippocrate, Torino, 1986, pp. 86-87. 
10 In Pap. Köln 356, edito da M. Gronewald nel vol. VII/9 dei Papyrologica Coloniensia,
Wiesbaden, 2001, pp. 1-5, la sequenza malattie della milza/malattie dei reni non corrispon-
de né all’ordine delle Sentenze (12 malattie della vescica «e poi ancora più sotto» 4 malat-
tie dei reni [non si ha notizia delle malattie della milza]) né a quello di Int. (14-17, quattro 
malattie dei reni e 30-34, malattie della milza, senza indicazione di numero, ma la prima 
varietà è introdotta come splhni'ti" prwvth [così leggo per splhno;" th'" prwvth" dei co-
dici, dove per iotacismo il -ti" è diventato un incongruo articolo al genitivo singolare 
femminile che ha trascinato anche prwvth e dove spleni- è stato interpretato come tronca-
tura di splhnov": cfr. la sequenza parallela hJpati'ti" É a[llh h{pato" ecc. con É a[llh
splhnov" ecc.; nel tratto intermedio 18-29 sono trattate due malattie delle vene cave, di de-
stra e di sinistra; flegma e leucoflegmasia; cinque idropisie, non numerate; tre malattie del 
fegato, non numerate]). Inoltre sia nelle Sentenze che in Int. era espressamente indicato il 
numero delle varietà delle malattie renali (nefrw'n noshvmata tevssera nelle Sentenze, aj-
po; nefrw'n ai{de nou'soi givnontai tevvssere" in Int.: e questo dell’attribuzione di un nu-
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Si è fin qui privilegiato il modello interpretativo fornito dalla filo-
logia dei rapporti intercorrenti tra l’archetipo e le sue copie, esposte 
nella riproduzione del modello a tutta una serie di innovazioni ed evo-
luzioni. Ma forse, di fronte alla persistenza ma anche alla particolare 
fluidità di questi rapporti, sembra piuttosto da pensare alla tensione tra 
una langue medica (risultante da una drastica selezione/specializzazio-
ne della lingua comune in grado di corrispondere facilmente e coeren-
temente a concettualizzazioni complesse e già tradizionalmente elabo-
rate e comprendente anche per necessità didattiche paradigmi esposi-
tivi) e le sue realizzazioni nelle paroles effettive dei singoli medici. 
Una tensione che non deve peraltro meravigliare se risultava in larga 
misura neutralizzata proprio per via della tradizionalità di questo sape-
re medico, i cui singoli elementi concettuali si venivano a disporre in 
nessi linguistici quasi formulari e in sequenze già da lungo tempo pre-
stabilite, e da ultimo in complessive realizzazioni compositive an-
ch’esse in buona parte precostituite; e questo in relazione anche ai 
condizionamenti oggettivi che imponeva un’arte quant’altre mai rivol-
ta alla pratica: si trattava infine di individuare volta per volta e di fare 
riferimento a quella malattia, con quel nome e caratterizzata da quella
sequenza di sintomi e da quell’esito; e si trattava di scandire le pre-
scrizioni terapeutiche, quand’anche innovative, in moduli noti e ben 
riconoscibili.11

Per quello che riguarda più specificamente Int., oltre alla conside-
razione più generale, secondo cui la sua frammentarietà sarebbe dimo-
strata dal fatto che vengono esposte solo le malattie del torace e del-
l’addome e malattie generali (e non della testa), nel corso del tempo 

mero è un tratto molto caratteristico che distingue questi due scritti per es. da Mal. II A do-
ve le varietà non sono mai numerate), a differenza che nel papiro (peri; de; tou;" nefrou;"
tavsde geivnesqai ta;" novsou" [e non si vorrà integrare tavsde ãd–Ã per amor di tesi]). E 
ancora, rispetto ad Int., si noti che nel papiro le varietà della splenite sono introdotte da a[l-
lh novso" (col. I 6 e col. II 4) a fronte di a[llh splhnov" di Int. 31, 32, 33, 34; e anche que-
sta variazione non sembra potersi spiegare adeguatamente sulla base del solo carattere 
compendiario del papiro. 
11 Cfr. A. Roselli, On symptoms of diseases: some remarks about the account of symptoms,
in Diseases II and Internal affections, in P. Potter, G. Maloney, J. Desautels (edd.), La ma-
ladie et les maladies dans la Collection Hippocratique, Actes du VIe Colloque Internatio-
nal Hippocratique, Québec, 1990, pp. 161-170, in particolare pp. 167-168: lo studio è parti-
colarmente significativo in quanto mette in luce la fluidità dei dati in relazione alla sezione 
sintomatologica, e cioè la parte più conservativa delle schede nosologiche. 
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sono stati avanzati anche argomenti più precisi e puntuali, a quanto 
pare però non sulla base di un’analisi obiettiva del trattato, ma perché 
eventuali indizi di una lacunosità ‘interna’ potevano dare maggiore 
consistenza alla tesi della lacunosità ‘esterna’. 

Era questa l’impressione generale di Littré (VIII 304) in riferimen-
to a Mal. II, Mal. III e di Int. Egli dice: «ajoutez qu’aucun de ces li-
vres ne paraît nous être arrivé tel que l’auteur le conçut; rien n’annon-
ce que nous en ayons les commencements»; e rifacendosi specifica-
mente a Mal. II B aveva poi buon gioco a dire: «pour le Deuxième des 
Maladies, il est très-certain que le début est mutilé». Ora, per quel che 
riguarda Int. già l’eminente editore era in grado di avanzare un argo-
mento specifico: a p. 305 egli fa questa osservazione: «dans le livre 
des Affections internes, § 14, l’auteur renvoie au traitement des stran-
guries,12 qui, on le voit, y figuraient et qui n’y figurent plus, parce que 
le livre n’est arrivé que mutilé, non-seulement à nous, mais même aux 
bibliothèques alexandrines». Ma finalmente, a p. 306, introduceva il 
punto destinato ad avere larghissima fortuna, il rapporto cioè tra i libri 
di patologia generale e le Sentenze cnidie: «la critique d’Hippocrate 
contre les Sentences cnidiennes [in Regime delle malattie acute 1] 
s’applique à nos trois ouvrages, que l’on peut considérer, si l’on veut, 
comme d’autres éditions de ce même livre des Sentences».

Ermerins (II LXIX s.) si faceva invece forte di un argomento for-
male, la mancanza cioè in Int. di un preambolo e di un epilogo: «cum 
argumentum, tum principium et finis libri satis docent non esse librum 
integrum, sed fragmentum operis cuiusdam, e[s ?]t quasi corpus, cui 
caput et cauda, fortasse etiam aliae partes deficiunt».13 Un più specifi-
co argomento era quello che egli avanzava a proposito dell’afferma-
zione del cap. 20, del riconoscimento cioè da parte dell’autore di Int.
di diverse forme di bile, fatto come sulla base di una precedente o di 
precedenti presa/e di posizione: «de qua re quod ad bilem attinet, nihil 
in superioribus legitur. Nescimus quoque an hodiernus rerum in libro 
ordo sit idem, qui olim fu<er ?>it et qui primo ab auctore sit pro-
fectus».

12 Trattate come è noto nelle Sentenze cnidie; e oltre a 14, 120, 4-5, cfr. anche 16, 124, 4-5; 
18, 132, 14-15 e 134, 6-7; e Mal. II 12.1 = A 1.1. 
13 Cfr. anche J. Jouanna, Ippocrate, tr. it., Torino, 1994 [Paris, 1992], p. 378: Int., «trattato 
sulle malattie senza introduzione e senza conclusione». 
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L’opinione di Jouanna va, mi pare, nello stesso senso: «Il faut donc 
supposer ou bien que l’auteur d’Affections internes a repris une partie 
seulement des Sentences cnidiennes, ou bien, ce qui est plus vraisem-
bable, que nous ne conservons, sous le titre d’Affections internes,
qu’un fragment d’un plus vaste ouvrage, tronqué au moins en son dé-
but». E questo sulla base di una considerazione puntuale, vale a dire la 
prescrizione data nel cap. 1 del regime raccomandato nel caso di em-
piema, da interpretare secondo Jouanna come un rimando ad una se-
zione precedente perduta sugli empiemi.14

Mi pare che si possa dare una valutazione diversa di tutti questi e-
lementi. L’ho già fatto15 e molto brevemente riassumo il senso delle 
mie osservazioni. Per quello che è del rimando al trattamento della 
stranguria o al regime degli empiematici io penso che si tratti di rinvii 
da parte dell’autore professionista non a parti perdute della sua opera, 
ma molto più probabilmente a conoscenze, a pratiche, perfino a pron-
tuari presupposti come noti ai professionisti destinatari del suo scrit-
to.16 E il rilievo di Ermerins relativo all’affermazione del cap. 20 sulle 
differenti forme di bile, fatta in termini tali che sembrerebbero pre-
supporre un’articolata concezione della bile che già avrebbe dovuto 
trovare espressione nello scritto e di cui però non vi è traccia nella par-
te precedente conservata, trascura un fatto addirittura macroscopico, 
vale a dire la ripetuta menzione sia prima sia dopo il cap. 20 di un tipo 
particolare di bile, e cioè la bile nera. 

Nel loro insieme questi rilievi, di Littré, di Ermerins e di Jouanna, 
non mi paiono sufficienti a dimostrare la lacunosità di Int. così come a 
noi è pervenuto. 

E anche da un punto di vista formale-compositivo, il fatto che Int.
non inizi con un preambolo sembra corrispondere ad un tipo di com-
posizione manualistica di cui ci offre esempio proprio Mal. II A: al di 
là della testimonianza della tradizione diretta, proprio la chiamata del-

14 Archéologie, p. 177 e n. 2. 
15 Cfr. [Ippocrate], Affezioni interne 1 e dintorni, «FAEM» (11), 1996, pp. 89-100. 
16 Per l’empiema si deve ricordare che i riferimenti in Int. sono fatti alle malattie della tra-
chea e del polmone dei primi capitoli; e per quel che riguarda la prescrizione del cap. 1, 72, 
21-22 touvtw/ crh; prosfevrein sitiva me;n ta; aujtav, a} kai; tw'/ ejmpuvw/, il rimando è an-
che e proprio a ciò che viene indicato immediatamente dopo: empiematico diventa preci-
samente il paziente di cui è questione in questo stesso capitolo. 



14 Alessandro Lami

lo scritto in Natura dell’uomo 23 (che testimonia di uno stadio molto 
antico del testo) ci assicura ragionevolmente che il trattato doveva 
cominciare già in origine ex abrupto con il titolo della prima scheda 
«Malattie della testa», cui seguiva immediatamente la sintomatologia 
della prima varietà.17 Per Mal. II B nulla di certo si può dire, dato che 
lo scritto è mutilo all’inizio. E’ molto interessante invece il caso di 
Mal. III: qui un preambolo c’è, e probabilmente è anche più esteso di 
quanto non testimonino i nostri codici greci. E’ un preambolo molto 
secco che non intende mettere in rilievo i temi che verranno affrontati, 
o come verranno affrontati; non vi si avverte il lettore del modo di e-
sposizione, di uno o più criteri generali che sottendono allo scritto, o 
del contributo dottrinale che ci si propone di dare. E’ invece una breve 
dichiarazione, finalizzata a quanto pare a marcare, in modo brusco, il 
passaggio da una trattazione relativa alle febbri a quella relativa a sin-
gole malattie acute: il senso si può riassumere nel fatto che l’autore 
parlerà ora di una serie di malattie attenendosi alla tradizione, pur va-
gliata alla luce della propria esperienza e scienza. Così suona il pre-
ambolo: «Mi resta da dire delle singole malattie acute, quali esse siano 
e fin dove è possibile e doveroso curarle e quali (accidenti) da ciascu-
na vengano. Quanto a me, ai dati di conoscenza che correttamente ac-
certarono i medici miei predecessori, non ho da opporre obiezioni, ri-
tenendo che è meglio comprendere correttamente quanto è stato in 

17 Il titolo in incipit di Mal. II 12 (A 1) nou'soi aiJ ajpo; tw'n kefalevwn vale al contempo 
come titolo di un gruppo di malattie e come titolo della prima varietà e deve considerarsi 
originario, altrimenti la prima malattia verrebbe a mancare di una sua presentazione attra-
verso un nome o una frase eventuale, a differenza di quel che avviene nel resto del trattato; 
e inoltre i titoli successivi eJtevrh/ a[llh nou'so" verrebbero a mancare di un punto d’appog-
gio. Mai nel trattato (e questo vale anche per Int.) è presentata una malattia autonoma in 
modo così generico: ‘altra malattia’ è altra rispetto ad uno specifico gruppo, così come si 
hanno le sequenze ‘angina’/‘altra angina’ (26, 27, 28); ‘polipo’/‘altro polipo’ (33, 34, 35, 
36, 37: nell’ultimo caso solo ‘altro’); ‘ittero’/‘altro ittero’ (38, 39); ‘pleuresia’/‘altra pleure-
sia’ (44, 45, 46); fino alla fine del trattato, ‘(malattia) nera’/‘altra nera’ (73, 74). Come ri-
sulta da Aff. 5 il gruppo di malattie della testa era ben stabilito nella tradizione; e per tratta-
zioni speciali, che prendevano in considerazione solo un gruppo molto circoscritto di ma-
lattie, si possono richiamare ancora le affermazioni di Aff. 5: tau'ta me;n o{sa ajpo; th'"
kefalh'" fuvetai noshvmata, plh;n ojfqalmw'n: tau'ta de; cwri;" gegravyetai, e Aff. 33: 
tau'ta me;n o{sa kata; koilivhn givnetai noshvmata, plh;n peri; ejmpuvwn kai; fqinovn-

twn kai; tw'n gunaikeivwn: tau'ta de; cwri;" gegravyetai. Il breve scritto Mal. II B che 
tratta solo delle malattie della testa (ma con esclusione di quelle degli occhi, delle orecchie 
e dei denti e dei polipi al naso [cfr. Aff. 4]) non è un frammento, ma un esempio di questa 
trattatistica speciale. 
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precedenza accertato piuttosto che dire cose nuove e false. Ho invero 
detto di tutte le febbri; e ora dirò del rimanente».18 Qualcosa di simile, 
per il senso generalissimo, al preambolo del Regime, ma detto in mo-
do di gran lunga più elementare e secco e senza la consapevolezza di 
essere in grado dare una trattazione complessa e, in questo, anche ori-
ginale sia per il contenuto sia anche per la composizione.19

E tuttavia, nella sua brevità, è una dichiarazione illuminante per 
capire il senso di queste produzioni, in larga parte, almeno dal nostro 
punto di vista, ripetitive, e del rapporto che intrattengono con i loro 
modelli: riprodurre non un singolo modello letterario, ma porzioni di 
un patrimonio di conoscenze tradizionali personalmente verificate e 
arricchite all’occasione di elementi provenienti dalla propria esperienza. 

18 Cfr. Sulle settimane 53 (tutto l’ultimo capitolo del trattato, conservato solo in traduzione 
latina, e non solo l’ultimo rigo, superstite anche in greco, è a mio avviso una chiamata di 
Mal. III, come è dimostrato proprio dall’atteggiamento nei riguardi della tradizione, incon-
ciliabile con le sprezzanti puntate polemiche presenti nel resto dello scritto): 
1. superest mihi singulas acutas aegritudines dicere, quaeque si<n>t et quatenus oportet 
curari et qualia ex unaquaque ueniant.  2. ego quidem, quae qui ante me fuerunt medici 
recte scierunt, his non habeo quod contraeam, credens melius esse recte intellegere 
anteriora, quam noua et falsa dicere.  3. peri; mevn nun puretw'n aJpavntwn ei[rhtaiv moi: 
ajmfi; de; tw'n loipw'n ejrevw h[dh.
1  per singulas, post quod acutas om. P   |   dicere – quatenus om. P   |   sint Agge  :  sit A,
<quae> quaeque sit Garofalo 2  et qualia om. P   |   unaque ueniat P   |   quidem om. P   |   
qui om. A     |  medici A  :  media P   3  habeo A  :  abeo P     3-4  intellegens ante priora P     
4-5 peri; – h[dh = Hipp. De morbis III 1, 70, 2-3 Potter : de febribus quidem omnibus, de 
ceteris autem (P  :  et de ceteris A) iam dicam (dico A) Lat. 4 nun] ou\n Mm.p. 5 moi 

ei[rhtai M     EXP –L– Y jPOCRATIS DE SEPTIMADIS . LI –B – . V . INCI –P – LIBER PERI DIATIS . IPSIUS
Y jPOGRATIS . subscr. P 
19 Cfr. Regime I 1-2 (e in particolare 1.2-3 prosomologei'n de; toi'si kalw'" ejgnwsmevnoi-
si dianenovhmai: o{sa me;n ga;r ojrqw'" uJpo; tw'n provteron ei[rhtai, oujc oi|ovn te a[l-

lw" pw" ejme; suggravyanta ojrqw'" suggravyai: o{sa de; mh; ojrqw'" eijrhvkasin, ejlevg-

cwn me;n tau'ta, diovti oujc ou{tw" e[cei, oujde;n peranevw: ejxhgeuvmeno" de; kaqovti 

dokei' moi ojrqw'" e[cein e{kaston, dhlwvsw o} bouvlomai … th'" aujth'" ejsti dianoivh" 

gnw'nai ta; ojrqw'" eijrhmevna ejxeurei'n te ta; mhvpw eijrhmevna. ejgw; ou\n, w{sper ei\-

pon, toi'si me;n ojrqw'" eijrhmevnoisi prosomologhvsw, ta; de; mh; ojrqw'" eijrhmevna dh-

lwvsw poi'av ejstin: o{sa de; mhd  ejpeceivrhse mhdei;" tw'n provteron dhlw'sai, ejgw; ej-

pideivxw kai; tau'ta oi|av ejsti). E per il richiamo in positivo alla tradizione si veda anche 
il fr. iniziale dell’Armonico di Archita, VS 47 B 1 DK (a parte la nota personale all’inizio di 
apprezzamento dei matematici precedenti [kalw'" moi dokou'nti toi; peri; ta; maqhvmata 
diagnwvmenai] e il riconoscimento della trasmissione di chiare cognizioni alla propria 
generazione [parevdwkan aJmi'n safh' diavgnwsin], il discorso di Archita è così strutturato, 
che a partire dalle prime osservazioni dei predecessori [pra'ton me;n ou\n ejskevyanto, do-
ve pra'ton è logico ma ha anche una risonanza temporale] le sue proprie considerazioni si 
sviluppano impersonalmente e come naturali esplicitazioni/deduzioni di quella loro scienza). 
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Sulla fine di questi manuali siamo meglio informati: conserviamo 
la fine di Mal. II B e di Mal. II A, ma anche Mal. III e Natura della 
donna A e B ci danno utili indicazioni a tal proposito. Se poteva non 
esserci un capo, per dirla sempre con Ermerins, nemmeno una coda 
era prevista dal ‘genere’ letterario in questione. L’ultima scheda noso-
logica costituiva, a quanto pare, molto semplicemente la fine dello 
scritto.20

Ora, per quanto riguarda la fine di Int., è ben difficile dire se il fat-
to che l’ultimo segmento dell’attuale ultimo capitolo sembra essere in-
terpolato, possa essere utilizzato come indizio che il cap. 54 era fin 
dall’origine quello finale (a cui, appunto in quanto finale, si era potuto 
aggregare un elemento eterogeneo: un fenomeno in qualche modo 
comparabile si ha per l’ultimo capitolo di Mal. II A, ma in Int. si tratta 
di un brevissimo segmento, non autonomo sul piano nosologico).21

Per quel che riguarda l’inizio, si possono invece fare alcune osser-
vazioni in positivo che vanno nella direzione dell’apprezzamento del 
carattere incipitario del cap. 1. 

Si confronti l’inizio del cap. 1 con quello del cap. 2 in relazione al 
termine ajrthrivh. Nel cap. 1 nell’individuazione della malattia si dice 
h]n hJ tou' pleuvmono" ajrthrivh eJlkwqh'/, nel cap. 2 h]n de; hJ ajrth-
rivh spasqh'/. Il connettivo dev è atipico nella frase eventuale di presen-
tazione della malattia, dato che di regola le schede nosologiche sono 
autonome l’una dall’altra e si aprono in asindeto. L’autore di Int. ha 
invece inteso unire in questo caso le due affezioni, in quanto entrambe 

20 Per Mal. III occorre ovviamente prescindere dall’appendice costituita dal cap. 17, l’ulti-
mo, sui rimedi refrigeranti (yukthvria); e anche per Natura della donna dai ricettari posti a 
fine della prima trattazione nosologica, A (32-34) e a fine della seconda, B (90-109). Peral-
tro, queste appendici (dell’autore o meno) in qualche modo garantiscono che la fine del 
trattato nosologico vero e proprio era rappresentata dall’ultima scheda. 
21 L’espunzione dell’ultimo rigo di Int. 54 ho proposto in «FAEM» (12), 1997, pp. 90-95. 
L’opinione di Grensemann (Knid. Med., p. 175) che Mal. II 75 non appartenga al resto del-
lo scritto appare giustificata e anche Jouanna la prende in seria considerazione (ediz. di 
Mal. II, pp. 13 s., n. 3). Per quanto le schede nosologiche di cui si sostanzia il trattato siano 
probabilmente dovute ad una pluralità di medici (il dato più macroscopico è rappresentato 
dalla diversità delle formule di introduzione alla terapia e dalla loro distribuzione all’inter-
no dello scritto, cfr. Jouanna, ediz., pp. 19 s., n. 2), il linguaggio di questo capitolo brevis-
simo si dilunga vistosamente da quello del resto del trattato: impressionano in particolare la 
formula d’introduzione alla terapia dra'n de; crhv e anche tutta l’espressione che chiude la 
sintomatologia kai; kavtw oJmoiou'tai, ejph;n ta; sitiva ajpopathvsh/ (quest’ultimo bizzarro 
nesso rappresenta un unicum in greco). 



L’inizio di Affezioni interne 17

riguardano la trachea: e la descrizione della seconda affezione si ap-
poggia alla prima non solo per il dev, ma anche per il fatto che avendo 
l’autore dapprima specificato che si tratta di hJ tou' pleuvmono" ajrth-
rivh, dell’‘(annesso) sorrettore del polmone’, successivamente può par-
lare di hJ ajrthrivh, ‘(annesso) sorrettore’, senza ulteriore specificazio-
ne. Ben diverso è il caso di Mal. II A: al cap. 1 di Int. corrisponde 
Mal. II 53 (A 42) h]n trwqh'/ hJ ajrthrivh, al cap. 2 il cap. 54a (A 43a) 
ejph;n a[ortron spasqh'/ tou' pleuvmono". (Si noti tra l’altro, per quel 
che è dell’ordine di esposizione delle malattie, che a parte questa se-
quenza Int. 1-2 ~ Mal. II 53-54a, l’ordine espositivo anche delle ma-
lattie polmonari è diverso nei due trattati.) In Mal. II A abbiamo cioè 
due presentazioni tra loro irrelate e anche formalmente diverse: h[n/ ej-
phvn, hJ ajrthrivh/ a[ortron... tou' pleuvmono" (il che fa pensare, come 
del resto anche altri elementi, al contributo di una pluralità di medici 
nella raccolta e composizione di queste schede nosologiche, cfr. n. 
21). In Int. si ha invece a che fare con un unico medico autore, che 
stabilisce nessi tra le schede che compila e che può impiegare 
espressioni concise o ellittiche rimandando a formulazioni più precise 
e dettagliate già date in precedenza.22

Quindi, se Int. dovesse essere lacunoso all’inizio, non potrebbe 
trattarsi di lacuna fortuita, come è per Mal. II B; ma di un taglio opera-
to con oculatezza, in corrispondenza alla trattazione della prima malat-
tia di un gruppo, non si sa da chi e non si sa quando (però prima del I 
sec. d. C.). Il cap. 2 viene sicuramente dopo, come dimostra la coordi-
nazione con dev e come dimostra l’indicazione non determinata di ‘(an-
nesso) sorrettore’. E naturalmente in astratto avrebbe potuto esserci un 
cap. 1 bis (e ter ecc., e, dopo, un cap. 2 bis, ter ecc.); ma sembra abba-

22 Sul modulo, di per sé molto naturale, per cui la prima introduzione di un elemento è più 
ricca e articolata della/e seguente/i, rimando solo ad un insigne esempio dell’alta letteratu-
ra, alla presentazione cioè del personaggio di Nestore in Iliade I 247-253 (introduzione al I 
discorso di Nestore: toi'si de; NevstwrÉ hJdueph;" ajnovrouse, ligu;" Pulivwn ajgorh-
thv"… o{ sfin eju>fronevwn ajgorhvsato kai; meteveipen, e nei quattro versi intermedi si di-
ce che dalla sua bocca più dolce del miele la parola scorreva e che già sotto di lui si erano 
estinte due generazioni di uomini mortali, che nacquero e crebbero un tempo insieme con 
lui a Pilo divina, e sopra la terza egli ora regnava) a differenza di II 76-78 (introduzione al 
II discorso: toi'si d  ajnevsthÉ Nevstwr, o{" rJa Puvloio a[nax h\n hjmaqovento":É o{ sfin 
eju>fronevwn ajgorhvsato kai; meteveipen: cfr. G. S. Kirk, The Iliad: a commentary, vol. I, 
Cambridge, UP, 1985, p. 79 e soprattutto V. Di Benedetto, Anafore incipitarie nell’Iliade,
«MD», 45, 2000, pp. 10 e 15). 
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stanza sicuro che col cap. 1 della tradizione manoscritta iniziasse la 
trattazione delle affezioni della trachea: questo dice l’asindeto all’ini-
zio del cap. 1 e questo dice l’indicazione più circostanziata di ‘(annes-
so) sorrettore del polmone’.23

Segnalo ancora il dato che riguarda il rimando a trattazioni già 
fatte. Una caratteristica di Int. è precisamente il gran numero di rinvii 
a ciò che l’autore ha già scritto in precedenza.24 Riporto solo i dati 
relativi al cap. 2 in rapporto al cap. 1: 80, 4 au{th hJ nou'so" ijscuro-
tevrh th'" provsqen, 16 prosferevsqw ta; aujtav, a} kai; ãoJÃ prov-
sqen, 20-21 ta; aujtav, a} kai; oJ prosqen, poieivtw, 24 crh; ajpev-
cesqai tw'n aujtw'n, w|n kai; oJ provsqen, 82, 9-10 h]n ga;r tuvch/"
kauvsa", hJ aujth; a]n wjfelivh gevnoito (cfr. 1, 78, 19-21), 10-12 hJ de;
nou'so" ajpo; tw'n aujtw'n aJmartavdwn givnetai, w|nper kai; hJ prov-
sqen. Ma è un fenomeno molto esteso e che all’occasione va anche di 
là del rapporto tra una malattia e una sua varietà.25 Si confronti solo 

23 In realtà, il gruppo nosologico che ha in mente l’autore di Int. è quello più complessivo 
delle malattie tracheo-polmonari, capp. 1-9: cfr. n. 24. 
24 Per «già scritto» cfr. cap. 10 (104, 24 ou{tw de; e[meton ajpo; sitivwn poihvsasqai, wJ"
to; provsqen gevgraptai, in riferimento alla prima delle tre tisi e con rimando alla pratica 
descritta al cap. 6, 90, 25-92, 1). E per il senso della composizione da parte dell’autore di 
Int. che si estende ben al di là della compilazione della singola scheda, si veda la racco-
mandazione alla fine del cap. 9, a conclusione delle malattie della trachea e del polmone 
(1-9, dove spesso è fatto ricorso alla cauterizzazione) e prima della trattazione delle tisi 
(non curate con cauterizzazione [la cauterizzazione è invece prevista per il disseccamento 
del midollo spinale del cap. 13, con anche la formula tipica h]n ga;r tuvch/" kauvsa", uJ-
gieva poihvsei": ma a differenza di Mal. II 51 = A 40, dove si parla di nwtia;" fqivsi", que-
sta per Int. non è una tisi, dato che viene esposta dopo le tisi dei capp. 10-12 espressamente 
numerate come ‘tre’]): 102, 3-6 touvtwn tw'n nouvswn, a{stina" a]n kauvsh/", ejpi; ta;
kauvmata pravsa trivya" polla; kataplavssein eujqu;" meta; th;n kau'sin kai; eja'n miv-

an hJmevrhn (e si noti anche che in coda alla terza e ultima varietà di tisi [108, 18 ss., dopo 
la formula di chiusura della scheda con caratterizzazione finale della malattia, caleph; ga;r
hJ nou'so"] è proposta una cura dietetica alternativa articolata su quattro mesi che si riferi-
sce a quanto pare all’insieme delle tre tisi e non solo all’ultima; così come in coda alle ne-
friti [128, 1 ss., anche qui dopo la formula di chiusura, hJ de; nou'so" calephv] si dà una 
cura dietetica alternativa a quella farmacologica, h[n te tauvthn th;n nou'son kavmnh/, h[n
te tw'n protevrwn tinav).
25 Cfr. la nota precedente e ancora cap. 3 (non si tratta più di un’affezione della trachea, 
bensì del polmone [ma pur sempre all’interno dello stesso gruppo nosologico]: 84, 13-14 
pinevtw ta; aujtav, a} kai; oJ provsqen e[mpuo", 86, 8 ta; d  a[lla poiei'n ta; aujtav, a}
kai; ejpi; tou' provsqen ejmpuvou); cap. 18 (prima delle due malattie delle vene cave, quella 
della parte destra: 130, 24-132, 1 taujta; prosfevrein, a} kai; toi'si provsqen [ma si noti 
che la malattia si sviluppa dalla nefrite, trattata immediatamente prima nelle sue quattro 
varietà]); e soprattutto cap. 44 (è il primo ileo: 220, 12-13 meta; de; th;n kavqarsin taujta;
didovnai, a} kai; toi'si provsqen [in precedenza sono stati trattati i ‘tifi’, ed è in riferimento 
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l’uso di provsqen, provteron in Mal. II A estremamente parco e ci si 
renderà conto della peculiarità di Int. in proposito.26 Come si è detto, 
in Int. moltissime schede nosologiche sono interessate da questo feno-
meno: il cap. 1 per contro non contiene rimandi di tal genere. 

Ma c’è ancora un altro elemento da prendere in considerazione: un 
elemento delle prescrizioni dietetiche di Int., quanto mai caratteristico; 
vale a dire, la raccomandazione dell’uso alimentare dello squalo. Que-
sto è un tratto tipico dell’autore di Int. che non si riscontra altrove nel 
corpus Hippocraticum e nemmeno nella tradizione medica (l’uso dello 
squalo nell’alimentazione era peraltro molto contestato da un punto di 
vista medico-dietetico27).

Al cap. 12 (si tratta della cura alternativa e molto elaborata per le 
tisi), si prescrive al terzo mese: kai; o[yon ejcevtw tevmaco" navrkh"
h] rJivnh" h] galeou' h] bativdo" (112, 19-20 «e abbia per pietanza una 
fetta di torpedine o di squadro o di squalo o di razza»). E anche dopo 
il quarto mese si raccomanda: ejsqievtw de; navrkhn kai; rJivnhn kai;
bativda kai; galeo;n kai; trugovna kai; batravcou", tw'n de; loi-
pw'n mhdevna (114, 10-12 «mangi poi torpedine e squadro e razza e 
squalo e pastinaca e rane pescatrici, e nessuno degli altri pesci»). Lo 
squalo ritorna anche nelle prescrizioni dietetiche del cap. 24 (terza 
idropisia d’origine epatica): ijcquvi> de; galew'/ kai; navrkh/ crhvsqw eJf-
qoi'sin (154, 7 «e per pesce faccia ricorso a squalo e torpedine, lessi»). 
Ed ancora nel cap. 27 (prima epatite): ijcquvwn de; galew'/, navrkh/, tru-
govni kai; bativsi th'/si smikrh'/si, pa'sin eJfqoi'si (168, 20-21 «e 
per pesci faccia ricorso a squalo, torpedine, pastinaca e a razze, di 
quelle piccole, tutti quanti lessati»). 

Come si vede la prescrizione dello squalo non è legata ad una spe-
cifica malattia. Non c’è ragione di meravigliarsene. Quello che sem-
mai sorprende è il termine generico ‘squalo’ a fronte di indicazioni 

ad essi che è fatto il rinvio, cfr. cap. 40, 296, 10-14; 41, 208, 12-17; 42, 212, 9-14; 43, 216, 
22-218, 1]; ai capp. 25, 158, 8-9 quarta idropisia, e 30, 178, 24 prima splenite, la formula 
eujwceivsqw a} proeivrhtai mavlistaÉ eujwceivsqw ta; proeirhmevna rimanda a quanto pa-
re a dati interni alla scheda stessa). 
26 Con provsqen e provteron si hanno in Mal. II A solo 7 analoghi rinvii, cfr. 14.3; 14.5; 
17.3; 24.2; 27.2; 27.3; 35.3 [+ 75.2]; in Int. complessivamente una sessantina. 
27 Cfr. solo Galeno, De alim. fac. VI 726, 15 ss. K; ed anche per motivi etico-religiosi, cfr. 
Eliano, Nat. animal. IX 65; Archestrato in Ateneo 163 d, 310 e. 
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specifiche negli altri casi. Nell’ultimo addirittura si precisa che le raz-
ze da assumere siano di quelle piccole (ma cfr. anche la puntuale di-
stinzione operata tra specie simili come razza, torpedine e pastinaca). 
Per contro nel caso del cap. 12 il termine generico ‘squalo’ si accom-
pagna ed evidentemente si distingue dallo squadro, che pure fa parte 
anch’esso degli squali. E bisogna anche ricordare a questo proposito 
che le indicazioni sui selaci in Int. si differenziano per la loro preci-
sione per es. dalle prescrizioni generiche che si hanno in Mal. II A.28

Ma il fatto è che galeov" negli esempi addotti non ha bisogno di 
ulteriori specificazioni, come non ne aveva hJ ajrthrivh del cap. 2 in 
rapporto a hJ tou' pleuvmono" ajrthrivh  del cap. 1. Non ne ha bisogno, 
perché l’autore di Int. ha già dato indicazioni precise nel cap. 1 che 
identificano un tipo di squalo particolare: tw'n de; o[ywn toi'sde

crhvsqw, ijcquvsi me;n rJivnh" h] favgrou h] g a l e o u '  t o u '  m e -

g a v l o u  t o u '  l e u k o u '  h] tw'n ajllw'n tw'n toiouvtwn, pa'sin

ejn rJovw/ kai; ojrigavnw/ hjrtumevnoisi (72, 22-26 «per pietanze, faccia 
ricorso a queste: a pesci, con dello squadro o del pagro o dello squalo
grande bianco o degli altri del genere, tutti approntati con sommacco 
e origano»).29

Come è sicuro che l’affezione descritta nel cap. 1 era la prima affe-
zione della trachea (e del polmone) che veniva originariamente tratta-
ta, così è indubitabile che nel cap. 1 era per la prima volta nell’opera 
rammentato il grande squalo bianco. In che vada di preciso identifica-
to «il grande squalo bianco», di cui peraltro si parla solo in questo 
luogo di Int., è questione che qui poco interessa. (Ma mi sembra che 
non si possa escludere una sua identificazione col carcarodonte, il pe-
scecane per antonomasia: anch’esso per le sue caratteristiche di di-

28 In Mal. II A si parla solo di selaci: cfr. 48.4; 50.4; 71.2; 74.2 (nei primi tre casi i selaci 
sono associati con gli scorfani; nell’ultimo con generici ‘pesci costieri’, ijcquvsin ajktaivoisi
kai; selavcesi). In Int. 12 (114, 7) la prescrizione generica kai; o[yon ejcevtw selavcia è 
precisata in negativo con l’esclusione di una serie di varietà di pesci e in positivo con la 
raccomandazione appunto di «torpedine e squadro e razza e squalo e pastinaca e rane pe-
scatrici». 
29 Jouanna, Archéologie, p. 579, nota che il termine galeov", dopo la prima menzione nel 
cap. 1, in cui è fornito delle qualificazioni di ‘grande’ e di ‘bianco’ (non glaukou', come in 
Littré e Ermerins che si basano su una lezione falsamente attribuita a Q da Mack), ritorna 
ancora altre quattro volte nel trattato, ma «le mot n’est accompagné d’aucun qualificatif». 
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mensioni enormi [fin oltre i sette metri] e di colore – e per la sua e-
strema pericolosità che impone un generalizzato riconoscimento attra-
verso una denominazione icastica – è chiamato comunemente ancor 
oggi il ‘grande squalo bianco’ o white shark in inglese).30 Ma il dato 
che va messo in rilievo è che l’autore è appunto nel cap. 1 che dà 
un’indicazione specifica, cui successivamente egli si può riferire in 
forma ellittica. 

A stretto rigore questo rilievo mostra solo che nell’attuale cap. 1 
l’autore di Int. per la prima volta introduceva questo elemento dieteti-
co, non che il cap. 1 è effettivamente il primo capitolo del trattato. E 
tuttavia va sottolineato il fatto che è un elemento molto caratteristico 
delle sue prescrizioni dietetiche e inoltre che esso non è specificamen-
te legato alla terapia delle affezioni tracheo-polmonari e quindi avreb-
be potuto ben ricorrere in una presunta parte precedente. 

Sarebbe davvero curioso che la prima malattia trattata sia effetti-
vamente la prima del suo gruppo, che in essa non si facciano rinvii a 
punti toccati in precedenza (come è invece solito fare l’autore nel cor-
so del suo scritto), che in essa si parli per la prima volta di un elemen-
to dietetico così peculiare dell’autore (elemento peraltro non legato a 
quel tipo di malattia in particolare), e che tuttavia non si tratti della 
prima malattia in assoluto descritta nell’opera, quando anche tutta una 
serie di caratteristiche formali isolano la sua descrizione dal resto delle 
schede.31

Pare a me molto probabile invece che l’autore di Int. abbia voluto 
introdurre proprio all’inizio del suo scritto questa sua per così dire ri-

30 Il «grande» che precisa il «bianco» si può forse spiegare in rapporto ai kentrivnai, i pic-
coli squalidi che si distinguono per il loro colore bianco da quelli altrettanto piccoli (fino a 
un cubito) ma picchiettati; mentre ‘grande’ fa pensare agli squali appartenenti a buon dirit-
to ai più poderosi mostri marini (tre sono i generi di squali [kunw'n qalattivwn] secondo E-
liano, Nat. animal. I 55 [e cfr. anche Oppiano, Hal. I 373-383]: due generi, quelli di un cu-
bito, distinti in picchiettati [katestigmevnoi] e dalla testa piatta, da chiamarsi galeoiv, e gli 
altri, da chiamarsi kentrivnai, che hanno la testa a punta e th;n crovan ej" to; leukovn, si 
contrappongono al terzo, i grandi pescecani, kai; oiJ me;n aujtw'n eijsi megevqei mevgistoi
kai; khtw'n ejn toi'" ajlkimwtavtoi" ajriqmoi'nto a[n). Il glaukou' di Mack (cfr. n. 29) 
sembra essere stato indotto dal nome di un altro squalo di grandi dimensioni, il glau'ko": la 
nostra verdesca, o il ‘blue shark’ inglese. 
31 Cfr. sopra n. 2. 
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cetta in esclusiva, che proprio per la sua eccezionalità all’interno del 
corpus Hippocraticum e più in generale nella tradizione medica greca 
fino alle tarde produzioni, viene a rappresentare in qualche modo co-
me la sua sfragiv" (come una sfragiv" è per esempio l’impiego del-
l’inusuale denominativo ajoinei'n in Mal. III, intimato con perentorietà 
– «evitare assolutamente il vino» – a partire proprio dal primo capitolo 
dello scritto: e qui, data la presenza di un preambolo, siamo ragione-
volmente sicuri che si tratti proprio del primo capitolo).32

32 L’uso del vino non è raccomandato nemmeno nel corrispondente cap. di Mal. II A, il 16 
(5.4 rJumfavnein de; didovnai to;n ajpo; th'" ptisavnh" culo;n yucro;n kai; ejpipivnein u{-
dwr); ma la formulazione di Mal. III è assai perentoria, ajoinei'n de; to; pavmpan, rJufei'n
de; ptisavnh" culo;n yucrovn (è da notare anche l’inversione delle prescrizioni relative al-
l’alimentazione e alla bevanda: tradizionalmente la sequenza è alimentazione/bevanda, co-
me in Mal. II e anche in Mal. III ai capp. 2 e 4). Per ajoinei'n cfr. anche capp. 2 (8, 20); 3 
(10, 23-24); 4 (12, 13); 5 (12, 23); 7 (18, 5); 8 (18, 17); 10 (22, 15-16): nei primi 4 casi e al 
cap. 7 la prescrizione è tassativa, ajoinei'n de; to; pavmpan. L’impiego di questo denomina-
tivo ritorna solo in Alessandro di Tralle (I 571, 13) e in Paolo di Egina (con tre esempi tutti 
concentrati in III 78, 21).  

Ancora a proposito del cap. 1 (76, 2) di Int., in Archéologie, p. 580, Jouanna accorda la 
preferenza – e così anche Potter – a tw'n brwtw'n di M rispetto a tw'n brwmavtwn di Q, per-
ché questa sarebbe l’unica occorrenza di brwvmata in Int. a fronte di quattro casi di brwtav.
In realtà c’è anche il caso del cap. 52, 250, 10 dove ta; brwvmata è unanime lezione dei 
due codici, in un contesto che mi pare confermi l’osservazione che avevo fatto in «FAEM» 
(11), 1996, p. 99, n. 22. 
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Daniela Milo 

Metrica ed ecdotica eschilea 

Si è tenuto a Trento, nella sala dell’AICC, dal 10 al 12 ottobre 
2002, con la collaborazione del Dipartimento di Scienze Filologiche e 
Storiche, con il patrocinio della rivista «Lexis» e della casa editrice 
Liguori, il colloquio internazionale Metrica ed Ecdotica eschilea.

Dopo il saluto inaugurale di Vittorio Citti e del Presidente locale 
dell’AICC, Lia De Finis, sono iniziati gli interventi della mattina, in-
trodotti dal presidente Carles Miralles. 

Bruno Gentili ha inaugurato il convegno con la relazione Osserva-
zioni sulla colometria dell’Agamennone, che ha compreso la discus-
sione di alcuni luoghi dell’Agamennone e del Prometeo. La colometria 
è stata analizzata da diversi punti di vista, e si è sottolineata soprattut-
to l’importanza della dottrina degli Antichi, dando anche opportuna 
valutazione ‘storica’ ai contributi di Boeck.  

Roberto Pretagostini (Osservazioni sulla metrica nelle tragedie di 
Eschilo) ha preso in considerazione alcune sezioni liriche di cinque 
tragedie eschilee, evidenziando la presenza di «metri frammentari» al-
l’interno di successioni ologiambiche, definendo impropria la defini-
zione di metra ex iambis orta per alcuni tipi di sequenze. 

Jean Irigoin (La composition architecturale des Perses d’Eschyle)
ha esaminato magistralmente la struttura delle parti discorsive dei 
Persiani, esemplificando matematicamente le sezioni giambiche e tro-
caiche. 

Gli interventi del pomeriggio, presieduti da Bernhard Zimmer-
mann, sono iniziati con la relazione di Vincenzo Di Benedetto (Eschi-
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lo e Dioniso: problemi di testo e di interpretazione), che ha parlato del 
complesso e conflittuale rapporto di Eschilo con la realtà del dionisi-
smo, citando vari luoghi tragici e mettendo anche in relazione l’aspet-
to letterario con la trasformazione iconografica di Dioniso intorno alla 
metà del quinto secolo. 

Liana Lomiento è intervenuta su alcuni versi della parodo dei Sette 
a Tebe (La parodo dei Sette a Tebe, vv. 78-150), oggetto di ampie di-
scussioni e diverse proposte nell’ambito della critica moderna, cer-
cando di capire «come essa dové verisimilmente apparire nell’antica 
edizione alessandrina». La Lomiento ha inoltre analizzato i principali 
luoghi testuali nei quali la tradizione sembra entrare in conflitto con le 
teorie moderne ed ha cercato di cogliere la relazione tra determinate 
sequenze metriche e determinati campi semantici.  

Enrico Medda (Il Coro e Clitemestra: riflessioni su Aesch. Ag. 
475-502) si è soffermato su alcuni versi dell’Agamennone, conside-
rando la possibilità, con riflessioni che intrecciano tecnica drammatica 
e costituzione del testo, della presenza di Clitemestra all’inizio del se-
condo episodio della tragedia. 

Il secondo giorno è iniziato con il saluto del rettore dell’Università 
degli Studi di Trento, mentre i relatori sono stati presentati da Pierre 
Judet de la Combe. Alex F. Garvie (Alliteration in Aeschylus) ha di-
scusso e valutato la presenza frequente di serie allitteranti nel testo di 
Eschilo, evidenziandone spesso il particolare legame con l’intento e-
spressivo.

La relazione di Giuseppina Basta Donzelli (Riflessioni sulle Coefo-
re di G. Hermann) ha avuto come scopo primario la motivazione e la 
spiegazione di alcune correzioni apportate da Hermann al testo delle 
Coefore di Eschilo, con la discussione di determinati luoghi. 

Ha chiuso gli interventi della mattina Jacques Jouanna (Le chant mâ-
le des vierges: Eschyle, Suppliantes, vv. 418-438), che ha letto ed esa-
minato il breve canto corale, mostrando che tutti gli aspetti della lirica, 
compresi quelli formali, contribuiscono ad accrescere il patetico e pos-
sono corrispondere a cambiamenti della modalità di comunicazione e 
contribuire, nella stesso tempo, alla caratterizzazione dei personaggi. 

Roberto Pretagostini ha presieduto agli interventi del pomeriggio, 
presentando subito Antonia Marchiori (Ateneo testimone di Eschilo),
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che ha parlato delle varie testimonianze di Ateneo di Naucrati su E-
schilo e ne ha valutato il contributo sia per la constitutio textus delle 
sette tragedie superstiti e di quelle frammentarie, sia per la ricostru-
zione della biografia del poeta. 

Carles Miralles (Passi eschilei di tradizione indiretta) ha analizzato 
Sept. 592-594, ricavandone indicazioni metodologiche sulla tecnica 
del poeta e sulle possibili risorse di natura orale «quali schemi metrici 
e sintattici», «repertori lessicali e metaforici» di cui egli disponeva. La 
tradizione indiretta spesso può aiutare in questo senso e segnalare al-
cuni luoghi testuali che potrebbero rivelare tali aspetti. 

Maria Chiara Martinelli (Considerazioni sulla ‘legge di Porson al-
largata’ nei giambi lirici di Eschilo) ha discusso sull’applicazione del-
la ‘legge di Porson allargata’ nei giambi lirici di Eschilo, facendo una 
storia della questione, soffermandosi in particolare sulla proposta ge-
nerale della Parker e discutendo «sulla problematica della esistenza 
della cesura in ambito lirico». 

Roger D. Dawe (Pseudo-Aeschylus: Agamemnon 1630-1673; Eu-
menides 24-26) ha analizzato le due sezioni eschilee, in cui si intrave-
de la mano di un interpolatore. 

Sabato 13 ottobre ha letto la sua relazione Bernhard Zimmermann 
(Eschilo e Omero), che ha parlato della drammatizzazione del substra-
to omerico nel testo tragico, a livello di lingua, motivi, scene e conte-
nuti, con particolare riferimento ai Sette a Tebe di Eschilo, che mo-
strano i differenti modi di accordo tra il testo eschileo e tale substrato. 

Una proficua ‘tavola rotonda’, stimolante per nuove ricerche, ha 
concluso i lavori. 
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Cobaltina Morrone 

Su un inedito iatrosophion palermitano

Tra gli iatrosophia anonimi che in tarda epoca caratterizzano la let-
teratura medica d’uso strumentale quali manuali di pronto intervento 
per profani da usare in mancanza di medici, durante i viaggi in cam-
pagna, interessante appare quello trasmesso dal cod. Panorm. XIII c 3, 
sec. XV, ff. 239r-279v.

Si tratta di un insieme di brevi scritture mediche e ricette in greco 
volgare tra le quali le più estese sono la prima e la penultima. Per quan-
to il testo nel suo complesso appaia abbastanza disordinato, è stato pos-
sibile ravvisarvi una sia pur frettolosa divisione in capitoli: indicazioni 
per la cura di ferite, soprattutto agli occhi e alla testa; descrizioni di pic-
coli interventi chirurgici; prescrizioni di farmaci, in genere a base di er-
be. Sarà bene precisare subito che il testo risulta di difficile lettura e non 
solo perché nel manoscritto la grafia non è sempre chiara e leggibile, 
ma soprattutto per la particolarissima lingua adoperata che, se nella sua 
connotazione di demotico all’estremo stadio potrebbe testimoniare la 
grande diffusione a livello popolare di tali iatrosophia, dall’altra ostaco-
la di frequente la comprensione dello scritto. Se di tale lingua si volesse 
dare a ogni costo una definizione non la si potrebbe definire altrimenti 
che sgrammaticata: gli errori di itacismo abbondano a dismisura (mi
per mhv o hs per eij" cfr. ad esempio il f. 247r ecc. ecc.); la divisione 
delle parole è spesso arbitraria e confusa; spesso gli stessi pensieri 
sembrano non seguire logica alcuna, né grammaticale né sintattica. 

* L’articolo presente è la rielaborazione di un intervento al VI Congresso Nazionale di Stu-
di Bizantini (Catania-Messina, ott. 2000). 
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Qualche esempio potrà essere chiaro testimone. Il f. 248r porta il 
seguente titolo: Peri; otan bari; tina;" anqrwpo" eij" to; ajmavtin,
kai; to; kunhvsi mevsa to; aspron tou' mativou kai melaniavsei
kai; mevsa kai; apovxo kai; flemavnin to fw'" kame touton,1 vale 
a dire «Relativo a quando un uomo è colpito all’occhio, e il moto [?] 
nel bianco dell’occhio si fa nero dentro e fuori e la luce produce que-
sta infiammazione». Tale lingua, nella sua estrema rozzezza, si ricon-
duce alla linea evolutiva segnata dall’assoluta confusione dei fenome-
ni  a cui l’ultima dimotikí medievale tende, o fors’anche rivela, come 
meglio si vedrà in altri esempi, àmbiti culturali e geografici assai vari. 
Una breve analisi s’impone. 

Per primo va notato il periv iniziale, non più preposizione reggente 
il genitivo, ma in uso assoluto, quasi puro segno grafico a indicare il 
principio di un nuovo argomento. L’uso è frequente in tutto il testo. Tra-
lasciando le scorrette grafie di parole incorse nell’itacismo, nell’arbi-
traria caduta o aggiunta del n finale e in altri fenomeni comuni alla di-
motikí sia scritta che parlata, sicuramente singolare è la forma ajmavtin
per indicare l’occhio. Forse cosciente dell’esistenza di un più ampio 
etimo per l’ormai affermato mavti, l’ignoto redattore l’ha tuttavia er-
roneamente completato. Non piccola perplessità produce l’espressione 
to; kivnhsh scambiata grazie all’omofonia per un neutro, ma per il 
senso si preferirebbe qualcosa come kuvklo", alludendosi all’orbita o 
meglio al cerchio del bianco oculare, e sembra piuttosto stupefacente 
che in un contesto così poco còlto sia l’idea del movimento, che è pe-
culiare dell’occhio, a suggerire quella del giro. Ancora, melaniavsei
va inteso, non certo come un futuro sigmatico, ma per il corretto e 
quasi omofono melaniavzei e flemavnin attraverso tutti i possibili 
percorsi correttivi ha certamente il valore di flegmonhv.

Un altro brevissimo esempio tratto dall’inizio del f. 249v dedicato 
a come ricucire al meglio una ferita che prima occorre disinfettare o 
forse meglio anestetizzare: th;n provthn fora;n opou qevlei na; lavxh 
h na; ech" ejtimh akabhvta hJ raki; kala; kamomeluvo kai; zevstan 
sto kala; tovte de brevce panhlhnovn.

Per la sintassi è da rilevare la presenza di ina (h na) troppo dotto 
e comunque estraneo alla dimotikí  per l’espressione di un congiuntivo 

1 Si è fatto uso della trascrizione diplomatica. 
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esortativo in funzione di imperativo; per il lessico vanno sottolineati 
gli italianismi akabhvta «acquavite» e panhlhnovn «pannolino». Mol-
to particolare è la forma kamomeluvo riferita al liquore: in maniera del 
tutto inusitata essa corrisponde nella formazione al latino mellificatus,
tuttavia è assunta nel significato più proprio di mellitus.

Ancora al f. 244r questo è l’inizio di un breve capitolo: xeure kai;
oJtan ene a[nqrwpo" opou na; ene flegmatiko;" kai; th'" me-

levnh" colh" kai; o{ci tou' ai{mato" oude; th'" xanqh'" colh" qe-

lei lavdi zesta; kai; qevlh tou'to to a[lhma: hJ ste" plige" kai;
hJ sta mevlh tou ajnqrwvpou aujgou'. È questa un’ulteriore testimo-
nianza dell’assoluta incongruenza della lingua usata nel codice paler-
mitano. Una traduzione è pressoché impossibile, solo a senso si intui-
sce che l’argomento è relativo ad un’infiammazione della cistifellea 
per la quale è suggerita, più avanti, una ricetta a base di burro, camo-
milla, aneto, olio di mandorle amare, uova, ecc. Da notare che qui 
l’incipit del capitolo è introdotto da xeure kai; otan sorta di formula 
fissa che si alterna al periv di cui si è già detto. 

Un ulteriore esempio lo troviamo al f. 247r: Peri; na; kavmh" au-
govladon:e[pare aujga; ke kai; yivse ta hse nero;n kai; apivti yi-
qou'n e[paron tou;" korkou;" kai; rivxai ta; ajspravlia o{la kai;

tou;" korkou;" qrivye kala; e[pita e[ce e[nan tigavnhn pevtrinon 

fteno;n kai; molibovmenon kai; bavne mevsa tou;" korkou;" kai; a-

nakavtone tou" me to; koutavlh kai; blevpe mh;n to; afhvsi" na;
mi; anakatovnh" kai; xere.

Ancora una volta, seppure il senso del testo e una sua interpreta-
zione siano più accessibili, è tuttavia da rilevare la completa mancanza 
di un’osservazione grammaticale o sintattica. A parte i numerosi itaci-
smi presenti (koutavlh per koutavli, ecc.), singolare ci sembra qui 
l’uso di periv iniziale utilizzato non in senso assoluto, come si è pre-
cedentemente sottolineato, ma piuttosto con il valore di diav che, se-
guíto da nav, come si legge, assume un significato chiaramente finale.  
È da notare pure l’espressione yivse ta hse nerovn «spezzale
nell’acqua»: qui il compl. di moto a luogo, accade anche altre volte 
nel testo, è introdotto da hse che sembrerebbe essere una fusione, con 
itacismo, tra eij" comunque ancora vivo nel greco medievale e il più 
moderno se. Questo porterebbe all’ipotesi di una non perfetta cono-
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scenza della lingua da parte dell’ignoto redattore o dello scriba il qua-
le, facendo confusione, ha unito erroneamente due forme diverse. 

Indizi singolari come codesti, se trovassero più ampi riscontri, po-
trebbero portare alla definizione di qualche àmbito particolare di lin-
gua e cultura greca. D’altra parte la grande precarietà grammaticale di 
questa dimotikí, in cui non si riconoscono più declinazioni, accordi di 
persona e di numero, nessi sintattici, in cui le grafie sono stravolte, po-
trebbe essa stessa far pensare ad un autore di altra lingua madre e poco 
addentro alla conoscenza del greco. 

A portarmi a tali considerazioni su questo testo è anche la recente 
esperienza dell’editio princeps di un altro iatrosophion, tràdito dal 
cod. Vindob. med. gr. 53 (sec. XV) ff.70r-128v.2

Anche qui lo stile di scrittura è telegrafico, disordinato, di carattere 
composito, e accanto a strutture e fenomeni di livello medio-alto ab-
bondano modismi lessicali e sintattici decisamente demotici. In esso, 
tuttavia, per quanto semplice, emerge una struttura linguistica più 
chiara e tale da renderne possibile una più precisa definizione. Anche 
nella stesura del testo la materia di tale iatrosophion appare organizza-
ta e suddivisa in maniera piuttosto ordinata in confronto al presente 
palermitano. 

Rispetto a quest’ultimo infatti, nel quale anche la divisione in capi-
toli è incerta ed arbitraria, il testo viennese è ordinatamente diviso in 
226 capitoli ognuno dei quali presenta la stessa formula iniziale (pe-
riv+ gen.) e un’uguale formula finale (ija'tai o wfelei'tai). Inoltre il 
suo richiamarsi, benché falsamente, alla scienza ippocratica testimonia 
il sia pur maldestro desiderio dell’anonimo autore di dare maggiore 
dignità e credibilità al suo testo, che si inserisce cosí in tutta la vasta 
schiera di manuali a carattere divulgativo. Non altrettanto si può dire 
dello iatrosophion palermitano che, più che un manuale, appare come 
l’insieme di una serie di appunti e ricette dettati forse a voce e fissati 
sulla carta frettolosamente. Sicuramente anche in esso è presente una 
sorta di divisione in capitoli o paragrafi ma, come si è già detto, è al-
quanto incerta ed arbitraria.  

2 C. Morrone, Un inedito iatrosophion grecomedievale, in Rendiconti dell’Accademia di 
Archeologia Lettere e Belle Arti in Napoli, LXVII (1997-1998),  pp. 247-287.
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Per dare qualche esempio del suo contenuto, si dirà che il primo 
capitolo (f. 239r), tra i più lunghi, già nel titolo dichiara il suo conte-
nuto: Peri; otan e[ne to; kovkalo th'" kefalh'" spasmo;n hJ me 
xuvlou hj pevtrou h me spaqh; hJ ejterou shdevrou. Come si vede 
esso è relativo a ferite craniche causate da oggetti contundenti. Sebbe-
ne di non facile comprensione, è comunque evidente che in esso viene 
descritto un intervento chirurgico. Inutile sottolineare ancora, anche 
nel titolo, l’uso incerto della lingua. È sicuramente particolare 
l’espressione finale del periodo me xuvlou hj petrou hj me spaqi; hj
ejterou shdhvrou laddove il me, tranne che per spaqiv, regge strana-
mente il genitivo. Poiché nell’uso più moderno il me è quasi sempre 
accompagnato dall’acc., quei genitivi potrebbero spiegarsi o ipotiz-
zando che essi siano, nell’intenzione dell’autore, in qualche modo di-
pendenti dal periv iniziale che introdurrebbe così tutta la proposizione 
come complemento d’argomento, oppure che il redattore, non essendo 
di madre lingua, secondo quanto si è già presunto, pensasse all’antico 
metav che con il gen. può rendere anche il compl. di mezzo. 

Il f. 243r, privo di titolo ma introdotto da xeure oJtan, contiene in-
formazioni circa le nefriti per le quali vengono consigliate due ricette 
per la preparazione di un unguento da stendere evidentemente all’al-
tezza dei reni. Gli ingredienti sono uova, camomilla, mandorle amare, 
viole e alloro; al f. 247r si legge una brevissima ricetta a base di 
sangue di drago, acqua di rose, olio di viole ecc: pavre ai|man tou'
drakou ... bolon komidi th" souria" rodovstaman xivdin drimh;n

kai; biololavdon. Da notare l’acc. ai|man dove l’aggiunta del n finale
lo farebbe apparire non più acc. neutro di III decl., ma acc. di I. 

I ff. 248r-248v contengono due paragrafi relativi a disturbi degli 
occhi: nel primo è consigliato un impacco con un panno di lino inzup-
pato in una soluzione di vino, uova, zucchero e acqua di rose; nel se-
condo si invita il malcapitato a bere una mistura a base di latte di don-
na, cipolla, aglio ben tritato, succo di mela e infine burro senza sale. Il 
f. 249r  descrive brevemente l’estrazione di un osso dalla testa: gia
na; euJgavlh kovkalon ajpo; mesa kefalh'" onta krati;" kai; na 
ene spasmo;n to; kovkalon kai; qevlh" na to; sivri to; e[mplastron 

ejxo; per tale procedimento è suggerito un impiastro di ammoniaca e 
vino bianco. Il f. 249v suggerisce un procedimento per curare chi si 
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faccia male agli occhi o al viso senza che rimanga alcun segno: si trat-
ta di tagliare, suturare, tenendo comunque pronta dell’acquavite e del-
la camomilla per la disinfezione. Il f. 251r è relativo alla cura del fega-
to, per il benessere del quale si propone un trito di mandorle dolci pe-
state e ridotte in poltiglia in un mortaio di legno. Al f. 279r si trovano 
un rimedio fatto con la trementina per i dolori alle mani o ai piedi, e 
inoltre due brevi paragrafi dedicati al cosidetto mal di Francia. 

Né mancano in questo codice vere e proprie ricette; è questo il caso 
dei ff. 243r-243v dedicati alla cura dei nervi, del f. 244r interessato al-
la cura della cistifellea, e ancora del f. 247r, 278r ecc. Solo a mo’ di 
esempio riporto la ricetta proposta al f.244r che è tra le più brevi: 

ejpare bovturon 

lavdi th'" kamomuvla"

lavdi th'" davfnh"

lavdi tou' fliskounivou

lavdi tou ajnivqou

lavdi uJperikov

lavdi tou' pigavnou 

lavdi tw'n pikrw'n ajmivgdalwn

lavdi tou' aujgou

Ciò basta per individuare l’insieme alquanto disomogeneo del con-
tenuto, che non obbedisce minimamente ad un disegno sistematico 
della materia. Si può aggiungere una notazione che curiosamente ri-
chiama una tendenza tutta dei nostri tempi. I suggerimenti e le ricette 
che si dànno sono quasi tutti a base di erbe: dalla trementina all’acqua 
di rose, alla cipolla, all’aglio, all’estratto di ghianda ecc. In due soli 
casi, al già citato f. 248r e al f. 248v relativo all’eventualità di 
un’ulcera cancerosa alla bocca, si consiglia l’uso di sostanze animali: 
viene infatti suggerito un impacco con garofani, noce moscata e sterco 
di cane bianco, nelle quali sostanze, mescolate insieme, si dovrà im-
mergere un panno di cotone il quale si applicherà sulla parte malata. 

In conclusione, pur ancora richiamando l’estremo disordine lingui-
stico – non sempre infatti è facile distinguere un capitolo dall’altro o 
una ricetta dall’altra – tuttavia forse proprio in questo è il maggiore in-
teresse del nostro iatrosophion che, al di là della sua interpretazione,  
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si offre – come già si è accennato all’inizio – quale ulteriore testimo-
nianza dell’enorme diffusione a livello popolare di tale genere di scrit-
ti e conferma il frequente e probabile uso quotidiano che di essi veniva 
fatto. 

D’altra parte – e il paragone con lo iatrosophion viennese lo dimo-
stra – questo testo è pure testimone di come nell’àmbito dello stesso 
tipo di produzione sia possibile ravvisare una sorta di stratificazione 
della lingua che, pur nel carattere costante della sua demoticità, si dif-
ferenzia a seconda dei testi e del loro uso. Ciò che separa i due testi a 
confronto non sono solo le differenze linguistiche e strutturali, ma an-
che le loro finalità: vero e proprio manuale lo iatrosophion viennese, 
approssimativo quaderno di appunti e ricettario il secondo. 
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Giuseppe Autiero 

Gemma Donati e la sposa del Libano. 
Immagini e metafore matrimoniali 

nella Commedia di Dante 

Premessa

Tra i molti modi di percorrere la Commedia di Dante, evitando 
possibilmente di smarrirsi, c’è tradizionalmente quello di selezionare 
un tema, un’immagine, una parola chiave, che guidi nell’esplorazione. 
Del resto la fluviale ricchezza del «sacrato poema» è tale da non ces-
sare di sorprendere, e di graziare di scoperte anche i meno provveduti 
cercatori di pepite esegetiche; Contini notava come il giacimento della 
Commedia era di tale abbondanza, da consentire «non più tardi di ieri» 
il rinvenimento di «tanta valuta aurea di fiammantissimo conio»1 – ciò 
vale, si spera, anche per l’esegesi. Un’esplorazione siffatta, per così 
dire «tangenziale», consentirà di apprezzare da un lato la salda coeren-
za dell’affabulazione dantesca, o (in casi non frequenti) il progredire 
del pensiero dantesco e la natura intellettualmente ‘vitale’ delle con-
traddizioni. La scelta del tema nuziale è dovuta ad un’impressione di 
lettura, che, avendo incuriosito e spinto ad un vaglio lessicale del poe-

1 G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 378; il critico si riferi-
sce, per la Commedia, al titolo di un canzoniere di Giorgio Caproni, Il seme del piangere.



36 Giuseppe Autiero

ma, si è andata ramificando e complicando. L’impressione riguarda un 
caso di sospetta reticenza da parte di Dante. 

«Ricorditi di me»: un’onomastica lacunosa 

La Commedia, si sa, tra l’infinito altro è anche un variegato cam-
pionario onomastico e toponomastico;2 restringendo lo scrutinio ai no-
mi femminili contemporanei a Dante (dunque escludendo nomi mito-
logici, esotici e biblici non comuni), il repertorio lessicale (prendiamo 
a caso quello del Paradiso) ci consegna Anna, Beatrice (ovviamente), 
Berta, Clemenza, Cornelia, Costanza, Cunizza, Ginevra, Giovanna, Io-
le, Lucia, Lucrezia, Maria, Piccarda, Rachele, Rebecca… – catalogo 
che, se non è paragonabile a quello dei nomi maschili o dei cognomi, 
si può ben dire (integrato dalle Francesca e Pia e Matelda e Adalagia 
delle altre cantiche) rappresentativo. Manca Gemma: certo, la tempe-
rie intellettuale e sociale autorizzava o meglio imponeva ai poeti di 
sottacere il nome della coniuge (e l’amore coniugale), e coerentemente 
Umberto Bosco nota come «il poema tutto dominato da Beatrice sa-
rebbe stato artisticamente incoerente se vi fosse comparsa, accanto a 
lei, qualsiasi altra donna».3 Tuttavia il repertorio lessicale della Com-
media registra il nome comune «gemma». Per cinque volte, tra Purga-
torio e Paradiso, viene citata, al singolare ed al plurale, la pietra pre-
ziosa;4 altre tre volte si coniuga il denominale «ingemmare».5 Delle 
otto ricorrenze del termine, ben sette sono usate in senso traslato, co-
me termini di similitudini o metafore: solo una volta il senso è pro-
prio, in Purg. V, 136, nella struggente confessione di Pia dei Tolomei.  

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo 
e riposato de la lunga via»,  
seguitò ‘l terzo spirito al secondo, 

2 Cfr. G. Contini, Varianti cit., p. 395. 
3 U. Bosco, Altre pagine dantesche, Caltanissetta, Sciascia Editore, 1987, p. 16. 
4 Purgatorio: V, 136; IX, 4; XXIII, 31. Paradiso: XV, 22; XVIII, 115. 
5 Paradiso: XV, 86; XVIII, 117; XX, 17.  
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«ricorditi di me, che son la Pia; 
Siena mi fé, disfecemi Maremma: 
salsi colui che ‘nanellata pria, 
disponsando m’avea con la sua gemma». 

Dei sei versi che Dante le concede, la gentildonna senese due li im-
piega a rimembrare la solennità, il senso di affidamento pieno che il 
matrimonio cristiano dovrebbe santificare ed eternare: il consenso ver-
bale simultaneo (reso dal gerundio «disponsando») all’atto della con-
segna dell’anello. Qui il poeta usa una sineddoche, indicando la parte-
«gemma» per il tutto-«anello»: certo, lo vincolava l’esigenza che il 
verso «rilevato» finale rispondesse al terz’ultimo la cui parola in rima 
è «Maremma» – fatto sta che l’ultima parola, in posizione di per sé 
forte, come tutte le espressioni finali dei canti, che protendono tenta-
coli di risonanze nel silenzio, non è una parola qualsiasi. Se non per 
l’occhio, «gemma» funziona per l’orecchio, ad evocare un nome ben 
noto al poeta. Potrebbe essere lecito (o meglio stimolante) chiedersi se 
sia proprio casuale che l’unica volta che nel poema compaia la «gem-
ma» (nome comune usato in senso proprio ma che richiama stringen-
temente un nome di persona) sia in una situazione di ricordo straziante 
di una crisi matrimoniale. 

Gemma di Manetto Donati 

La prima immagine nuziale in cui ci imbattiamo è dunque di natura 
tragica. Prima di procedere ad un esaustivo scrutinio, nella speranza di 
illuminare (sia pure indirettamente) le idee di Dante a proposito dell’i-
stituzione matrimoniale, è indispensabile allineare qualche dato bio-
grafico.

Dante fu notoriamente avarissimo di notizie autobiografiche. Tra le 
minuzie che l’erudizione ha rastrellato dove ha potuto, c’è anche la 
data – il 1277 – della promessa di matrimonio;6 la precocità (Dante 

6 Un documento riporta l’istrumento dotale di Gemma Donati, non generica promessa, ma atto 
formale in vista del matrimonio. Cfr. G. Petrocchi, Vita di Dante, Bari, Laterza, 1993, p. 12. 
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aveva dodici anni) è tale solo secondo metri di giudizio moderni: per 
citare un esempio vicino, anche Guido Cavalcanti venne promesso in 
matrimonio, bambino o giovinetto, nel 1267; istigavano varie ragioni, 
sociali meno che politiche, soprattutto in epoche di estrema faziosità 
della vita cittadina: Guido fu promesso, all’indomani della disfatta 
ghibellina a Benevento (1266), a Bice degli Uberti, figlia del capopar-
te Farinata, peraltro già defunto. 

Sappiamo – e non da Dante –, le ricerche archivistiche ci dicono 
che la moglie era Gemma di Manetto Donati: appartenente allo stesso 
‘popolo’ di San Martino del Vescovo oltre che ad un ramo laterale e 
verosimilmente secondario della potente famiglia fiorentina il cui e-
sponente politicamente più segnalato è l’esecrato Corso, fratello dei 
più affabili Forese e Piccarda. Anche tale matrimonio venne ‘procura-
to’ (usiamo d’ora in avanti questa espressione) da comprensibili logi-
che politico-familiari: era nell’ordine delle cose, delle cose di quei 
tempi e luoghi, che un nobile di poco blasone e di non poche strettezze 
economiche, come Alighiero II di Bellincione, impegnasse il proprio 
imberbe primogenito a procrastinate – se non altro per motivi biologi-
ci – nozze con una bambina apparentata ad una potente consorteria. 
Dunque, Dante sposa – probabilmente tra 1283 e 1285 – Gemma Do-
nati. Dalle nozze nascono tre (o quattro) figli: Iacopo, Pietro, Antonia 
(che prenderà i voti come suor Beatrice) e forse Giovanni (il primoge-
nito?).7 Sul destino di questa unione, sulla felicità o meno che abbia 
arrecato agli sposi, su come essa si sia intrecciata all’amore per Beatri-
ce o alla produzione letteraria dantesca (massime, alla Vita Nuova) si è 
dispiegata un’esegesi a dir poco scomposta, che da illazioni più o meno 
fondate non di rado sconfina nel fantasioso. Il difetto, o meglio la pro-
spettiva deformante, sembra inocularsi ab ovo nella dantistica, se il pri-
mo esegeta ufficiale, Boccaccio, descrive la figura di Gemma Donati 
nei termini poco lusinghieri suggeritigli dalla sua finale misoginia: «né 
mai dove ella fosse volle venire, né sofferse che là dove egli fosse ella 
venisse giammai». La critica più avveduta sembra avere risolto il pro-
blema con la limitazione posta da Umberto Bosco: «Vano dunque è 

7 Ibidem, p. 17. 
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domandarsi quale parte Gemma Donati occupò negli affetti di Dante»8

– e la vanità nasce, beninteso, dalla scarsezza o nullità dei dati certi.

La ricerca di Nicola Zingarelli  

La certezza dei dati, o meglio, la ‘verità’ di un poeta, forse non va 
ricercata oltre il perimetro dell’opera. Entro il quale si è mosso lo stes-
so Bosco, notando9 come in più luoghi del Purgatorio agisca il rim-
pianto, da parte degli spiriti, «di essere dimenticati da coloro che sono 
rimasti in terra», in particolare, ovviamente, dalle mogli (è il caso di 
Bonconte da Montefeltro e di Nino Visconti); altre mogli vengono ci-
tate, ma solo in contrappunto alle «sfacciate donne fiorentine» (Nella 
di Forese Donati, Marzia moglie di Catone); il critico conclude notan-
do come l’insistenza possa forse suggerire il bruciore di «una ferita 
personale». L’annotazione è posta sottoforma di domanda, subito se-
guita da una precisazione doverosamente cautelativa: «Non oso affer-
marlo, ma non so neppure escluderlo».10

Anche Nicola Zingarelli si è mantenuto entro i limiti del corpus
dantesco, in un saggio che fin nel titolo (Dante e le nozze11) si pone 
come inevitabile punto di riferimento per la presente indagine. Il criti-
co, analizzando solo talune immagini nuziali dantesche, si spinge ad 
attribuire al poeta un apprezzamento pieno (forse appena trafitto di 
rimpianti) della «pace lieta e perenne» apportata dal matrimonio. La 
destinazione del breve contributo (uscito in opuscolo per le nozze Pao-
lini-Borghese del 1917) non licenziava verosimilmente altre soluzioni: 
tuttavia onestà intellettuale impone che esso vada precisato ed integra-
to con uno scrutinio completo dei dati, ossia delle occorrenze relative 
all’ambito coniugale, quali compaiono nelle opere minori e nella 
Commedia.

8 U. Bosco, Vita di Dante, Firenze, La Nuova Italia, 1965, p. 18. 
9 Idem, Altre pagine dantesche cit., p. 17.  
10 Ibidem.
11 È in AA.VV., Nicola Zingarelli. Scritti vari e inediti nel primo centenario della nascita. 
1860-1960, Cerignola, Società Dante Alighieri, 1963, pp. 308-313. 
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La ricerca ha seguito talune parole-guida: ovviamente «matrimo-
nio», «sposa» e «sposo», «moglie», «marito», «vedova», tutti i verbi 
nuziali, senza tralasciare «donna» ed altre spie linguistiche. 

Immagini matrimoniali nelle opere minori 

Dante non dedica una trattazione specifica al matrimonio: ne parla 
incidentalmente, sfruttando le immagini matrimoniali come termini di 
paragone, tendendo a dimostrazioni altre, e comunque mantenendosi 
sempre lontano da una compiuta teorizzazione.12 Così nella Monar-
chia (III, VIII, 7), procurando di scalzare un ulteriore appiglio alle in-
gerenze papali (è di mira il potere di «sciogliere e legare»), Dante allu-
de all’indissolubilità del matrimonio, il cui fondamento, in quanto na-
turale, è sottratto alla giurisdizione ecclesiastica. Del resto l’inseri-
mento del matrimonio tra i sette «sacramenti» stabiliti da Cristo sareb-
be venuto solo col Concilio di Trento: nel ’300 la questione dottrinale 
era oggetto di libere discussioni.  

Poco significativi, ai nostri fini, due luoghi del Convivio (IV, VIII, 
9 e IX, 14): il primo nega che «li alti matrimonii» siano essenza della 
vera nobiltà, il secondo ricorda la facoltà dell’imperatore di emanare 
le «leggi de’ matrimonii». Più interessante un ulteriore passo del IV 
trattato del Convivio (XXVIII, 9), in cui Dante afferma che lo stato 
matrimoniale non è inferiore a quello vedovile o allo status ecclesiasti-
co, ai fini della santificazione dell’individuo: «eziandio a buona e vera 
religione si può tornare in matrimonio stando, ché Dio non volse reli-
gioso di noi se non lo cuore» – è uno spunto su cui converrà tornare, 
così come si discorrerà più sotto di un ulteriore richiamo (sempre nel 
Convivio) all’indissolubilità del matrimonio. 

Due sembrano dunque le idee guida di Dante sul matrimonio, la 
sua naturalità ed indissolubilità, quali ha verosimilmente desunto dalla 

12 Abbiamo ricavato le prossime indicazioni dal lemma «matrimonio» quale compare nel-
l’Enciclopedia dantesca, III, Roma, Treccani, 1970, p. 866; la voce è stata compilata da 
Guy Dominique Sixdenier. 
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meditazione di tre argomentazioni tomistiche contenute nella Summa
contra gentiles: «De Sacramento matrimonii» (IV, 78), «Quod matri-
monium sit naturale» (III, 122), «Quod matrimonium debet esse indi-
visibile» (III, 123). Tali idee, che Dante ha espresso in ambito teorico 
(nei suoi testi dottrinali), per quanto siano come s’è detto al di qua di 
una teorizzazione, verranno (come costantemente avviene) esplicitate 
e – soprattutto – esemplarizzate nella Commedia.

Altre occorrenze nuziali. 

Il termine «moglie» ricorre raramente, e quasi sempre in contesti 
comici (ad es. Rime, LXXIII); un’interpretazione interessante è invece 
nel Convivio (IV, XXVIII, 17-18), laddove, citando il rapporto nuziale 
tra Marzia e Catone (ed in linea con l’allegorismo dispiegatosi sui due 
personaggi: lo «sposo»-Catone è figura di Dio, la «sposa»-Marzia 
dell’anima umana), Dante sembra far trasparire una significazione più 
complessa, alludendo al «sentimento di fedeltà che muove l’anima 
umana all’unione, o meglio, al ricongiungimento col suo creatore».13

Ai nostri fini, risultano significative le occorrenze del verbo «spo-
sare»:14 al di fuori del perimetro della Commedia esso offre due meta-
fore (Rime LXVII, 27; Convivio, canzone Le dolci rime, 123), che al-
ludono entrambe ad una mistica unione, quale del resto si coglie nella 
Vita Nuova (II, 7): «D’allora innanzi dico che amore segnoreggiò la 
mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata».

Ulteriori suggestioni nel senso di una interpretazione moralistica e 
spirituale del lessico matrimoniale vengono dalle occorrenze dei ter-
mini «vedovo/a» e «vedovato»: Emilio Pasquini15 nota come la termi-
nologia alluda ad una privazione, orientata «verso il piano metafori-
co», a rendere «quella peculiare condizione di solitudine che deriva 
dall’interruzione di un rapporto d’amore». Ovviamente tale accezione 

13 Cfr. Enciclopedia dantesca cit., III, p. 986; la voce è compilata da Bruno Bernabei. 
14 Cfr. ibidem, V, p. 400. 
15 Cfr. ibidem, V, p. 897. 
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trova un luogo quasi deputato nella Vita Nuova, in particolare nelle 
espressioni di dolore dopo la morte di Beatrice: per i capp. XXX-
XXXI, Pasquini parla senz’altro di «una vedovanza spirituale seguita 
alla fine della sua donna». 

Riassumendo, le opere minori di Dante consegnano un lessico ma-
trimoniale spesso metaforico ed allusivo ad una sostanza «spirituale» 
e morale del rapporto nuziale. Urge ovviamente scrutinare come tale 
dato si sia inverato nella Commedia.

Immagini matrimoniali nella Commedia 

Distinguiamo l’analisi per cantiche. 

 Nell’Inferno il termine «moglie» è citato per un episodio mitologi-
co (la strage che il folle Atamante compie della consorte e dei figli, 
XXX, 5); in XVI, 45 Jacopo Rusticucci si lamenta della propria co-
niuge («certo/ la fiera moglie più ch’altro mi nuoce»). Altro esempio 
di sposa tutt’altro che irreprensibile è Semiramide, che «a vizio di lus-
suria fu sì rotta,/ che libito fé licito in sua legge» (V, 55-57): costei 
precede, nel famigerato canto V dell’Inferno, Didone, che per amore 
di Enea notoriamente «ruppe fede al cener» del marito Sicheo, e la 
troppo nota Francesca, che detiene forse il singolare primato nella 
pubblicizzazione della propria tresca extra-coniugale. Ennesima mo-
glie fedifraga è «la falsa ch’accusò Gioseppo», ossia la consorte del-
l’eunuco egiziano Putifarre (XXX, 97). 

Compare il termine «spose» in XIX, 2-4, ma in una metafora teo-
logale («le cose di Dio, che di bontate/ deon essere spose»), ed in im-
mediata connessione con il loro ‘adulterio’ («e voi rapaci [i simonia-
ci]/ per oro e per argento avolterate»). Il verbo «sposare» compare 
laddove meno lo si aspetterebbe, ed in un’accezione totalmente incon-
gruente con l’abituale: nei pressi di Satana, e quale verbo di movimen-
to: «Ma lievemente al fondo che divora/ Lucifero con Giuda ci sposò» 
– è il gigante Anteo, che depone la coppia di poeti nell’ultimo cerchio 
infernale (XXXI, 142-143).  
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Nella prima bolgia, tra Ruffiani e Seduttori, fa mostra del suo rega-
le aspetto Giasone (XVIII, 83-96), figura che giganteggia nel mito ma 
anche in un vortice di tradimenti: seduttore non tanto per passione 
quanto per lucrare dalle vittime aiuti e profitto – di Ipsìpile, figlia del 
re di Lemno, poi di Medea, che, maga, seppe vendicarsi atrocemente 
quando infine il biondo argonauta ebbe deciso di mettere la testa a 
partito sposando Creusa, figlia del re di Corinto. Anche l’accenno (vv. 
88-90) alle donne di Lemno, che fecero strage dei mariti fedifraghi, 
contribuisce a gettare una luce sinistra sul matrimonio. 

C’è inoltre (in XIX, 55-57) una «donna» tradita, ma è la moglie-
Chiesa, che papa Niccolò III ha per così dire ‘sposato’ (più avanti nel 
canto, al v.111, Niccolò è definito senz’altro «marito») solo per go-
derne le ricchezze e «poi farne strazio»: prima comparsa di una meta-
fora ben rappresentata – come vedremo – nelle altre cantiche. 

Nel Purgatorio, infatti, in XX, 97-98: Maria è «unica sposa/ de lo 
Spirito Santo»; stessa sublimazione del lessico matrimoniale si ha in 
XXIII, 81 (laddove si dice che gli uomini possono rimaritarsi a Dio 
solo attraverso l’esperienza del «buon dolore»), o anche in XXXII 75 
(«e perpetue nozze fa nel cielo» – si allude alla beatitudine celeste). La 
Vergine è nuovamente convocata in XXII, 142-143, ed in un riferi-
mento nuziale (addirittura le nozze di Cana) tra gli esempi di tempe-
ranza: «Più pensava Maria onde/ fosser le nozze orrevoli ed intere» –
ancora una volta, onorabilità ed integrità del matrimonio sono 
proiettati di là dal presente, nel mito evangelico. 

Siamo decisamente in «miglior acque», anche per quanto riguarda 
il nostro settore d’indagine: ecco quindi (XXIX, 60) che i figuranti 
della processione che precede il carro-Chiesa e Beatrice si muovono 
con la lentezza che si addice a «novelle spose» quando vanno a nozze; 
giunto l’atteso momento della comparsa della ‘gentilissima’, nel Para-
diso terrestre (XXX, 11), un angelo invoca ed evoca Beatrice col più 
tradizionale degli appellativi coniugali biblici (dal Cantico dei Canti-
ci), «Veni, sponsa, de Libano»: che Beatrice sia figura e modello della 
‘Sposa’ per eccellenza, e non solo della Teologia? Se ne riparlerà. 

Ma l’aura infernale continua a venare di bagliori sinistri anche gli 
acquerelli purgatoriali: ecco (XXV, 133-135) i Lussuriosi che, a per-
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fezionare l’espiazione, «donne/ gridavano e mariti che fuor casti/ co-
me virtute e matrimonio impone»; la comparsa di Pier da la Broccia 
tra gli uccisi violentemente (VI, 22-23) occasiona un funereo monito a 
«la donna di Brabante», Maria, moglie in seconde nozze di Filippo III 
di Francia, probabile mandante dell’omicidio; tra gli esempi di avari-
zia punita citati da Ugo Capeto c’è la coppia Saffira-Anania (XX, 
112), coniugi amorevolmente solidali, ma nel trattenere la tangente di 
una vendita e nel mentire alle relative accuse (come tali vengono ful-
minati dall’ira divina, giusta il racconto di Atti 5,1-sgg.). 

È noto come Dante si dimostri capace di ritrattazioni, di pubbliche 
e poetiche ammende. Tra le altre, alcune sono notevoli e notissime: ad 
esempio quella individuata da D’Ovidio,16 che nota come il nome di 
Cristo venga fatto rimare (e per un identico numero di volte) solo con 
sé stesso, nella Commedia, ad ideale riparazione delle oscene rime con 
Cristo intrecciate nel Fiore e nella tenzone con Forese Donati. E nel-
l’incontro con quest’ultimo, in Purgatorio (canti XXIII e XXIV) si di-
spiega uno dei più evidenti processi di ritrattazione, in cui il poeta 
coinvolge il coautore delle indecenze della tenzone: ed ecco l’amico 
goloso profondersi in parole di tenerezza per la tanto – un tempo (er-
rori della vita terrena!) – bistrattata moglie Nella. Se la palinodia del 
canto XXIII riabilita l’immagine della Nella di Forese, il presente sta-
to delle cose matrimoniali in Firenze è allarmante: «Tanto è a Dio più 
cara e più diletta/ la vedovella mia, che molto amai,/ quanto in bene 
operare è più soletta» (vv. 91-93), terzina cui segue la sulfurea repri-
menda contro la corruzione delle «sfacciate donne fiorentine» (vv. 94-
111). Il termine «vedovo/a» ha altre cinque occorrenze, in Purgatorio,
ma nessuna utile alla nostra indagine, essendo adibite ad uso figurato 
(nel senso di ‘privato’, ‘spogliato’), o indicando un personaggio estra-
neo ad una trattazione o allusione matrimoniale (la «vedovella» cui 
Traiano fa giustizia, in X, 77 – il termine e la situazione tornano in 
una citazione del Paradiso, XX, 45). 

Ci sono ancora, sì, grazie a Dio, donne degne, «non pure femmi-
ne», direbbe il Dante stilnovista: una delle quali è quella Gentucca che 
farà apprezzare all’esule l’ospitalità lucchese – ma, appunto, costei 

16 Cfr. G. Contini, Varianti cit., p. 352. 
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ancora non si «fregia» della «benda» matrimoniale (XXIV, 43), non è 
ancora moglie. Sposa irreprensibile è Ester, ma allontanata nell’aura 
del mito biblico (XVII, 29); e l’ambito scritturale, quasi a contrappe-
so, fornisce l’esempio di una moglie di tutt’altra natura e minore irre-
prensibilità: nel girone dei Superbi, tra le effigi che riproducono e-
sempi di umiltà, in secondo piano rispetto a Davide che danza in ono-
re di Dio, compare la moglie Micol, che «ammirava/ sì come donna
dispettosa e trista» (X, 67-69). 

Fuori dall’aura mitica, la realtà del tempo di Dante fondava l’ama-
rezza del «gentil» giudice Nino Visconti, che spera solo nelle preghiere 
dell’innocente – e nubile – figlia Giovanna, disperando ormai dell’a-
more della moglie, Beatrice d’Este (e per pudore, forse più di Dante 
che di Nino, il nome della smemorata e presto disamorata è taciuto), 
pronta a convolare a nuove nozze, e ad offrire il destro ad una terzina 
che si pone come ulteriore contributo alla storia della misoginia: «Per 
lei assai di lieve si comprende/ quanto in femmina foco d’amor dura,/ 
se l’occhio o ‘l tatto spesso non l’accende» (VIII, 70-81). 

Donna senz’altro virtuosa è Adalagia dei Fieschi, nipote in cui sola 
spera l’anima di papa Adriano V (XIX, 142-145): esemplare sì, ma ci-
tata sul proscenio eterno in quanto appunto nipote; di certo Dante non 
avrà dubitato della sua dignità anche di moglie: ma di un Moroello 
Malaspina, signore di Lunigiana, presso cui l’esule fiorentino trovò 
accoglienza (ripagandola, chissà, con una cortese citazione). Resta da 
citare un caso di mariti variamente degni: in VII, 127-129, Sordello 
accenna a come Costanza può vantarsi di Pietro III d’Aragona – ma 
l’elogio è indiretto, essendo posto per sminuire altro regale sposo 
(Carlo I d’Angiò), ed è inoltre allontanato nel passato – probabilmen-
te, un’altra espressione del Dante laudator temporis acti.

Trasvolando, guidati dalla Sponsa de Libano Beatrice, nei cieli, ci 
aspetteremmo un lessico matrimoniale più sorridente. 

Speranza delusa: quasi sul limite (III, 118), infatti, ci appare «la 
gran Costanza» moglie energica quant’altre mai, che, sposa di Enrico 
VI e madre di Federico II, non sfigura affatto, per tempra, tra i due 
«venti» tempestosi della casa di Soave-Svevia; moglie irreprensibile, 
Costanza d’Altavilla, ma di fatto convocata tra gli spiriti che non a-
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dempirono ai voti monacali, essendo stata strappata per decisive ra-
gioni politiche dal chiostro per andare in sposa all’Imperatore (e con-
segnargli in dote addirittura il regno normanno del sud); a presentare 
Costanza al pellegrino Dante è la kalà kai agatà Piccarda Donati, so-
rella di Forese, la quale subì la stessa sorte, essendo rapita dall’altro 
fratello, il sempre più esecrando Corso Donati, dal monastero delle 
Clarisse per essere trascinata ad un connubio (politico, ovviamente: 
col potente di parte nera Rossellino della Tosa), e non certo alle gioie 
matrimoniali: «Iddio si sa qual poi mia vita fusi» (III, 106-108). 

La realtà infernale non cessa di proiettare ombre velenose sulla pu-
rezza dei cieli: l’eternità dei beati non ricusa né cessa di chinarsi par-
tecipe ed affranta sulle miserie del presente – o del passato prossimo: 
ed ecco l’avo di Dante, Cacciaguida, continuare a deprecare la «stru-
zione di Firenze», avviata proprio da una sporca storia di nozze rifiu-
tate in pro di altre ‘procurate’: un tal Buondelmonte dei Buondelmon-
ti, nel 1216, avrebbe promesso di sposare una giovane dei potenti A-
midei, solo (si noti!) per far ammenda di una coltellata inferta nel cor-
so di una rissa; ma fu, per via, traviato nel proposito dalle lusinghe di 
una gentildonna, che, ruffianescamente, lo avviò ad altre nozze con 
una fanciulla dei rivali Donati… La sanguinosa «cronica» (su cui tra 
gli altri insiste Dino Compagni17) è troppo nota per spendere altre pa-
role: ai nostri fini, più dell’avvio in città delle faide tra guelfi e ghibel-
lini, conta notare in quale tutt’altro che amabile luce il matrimonio 
venga illustrato nei cieli diafani del Paradiso.

Il presente preme sull’eternità: Cacciaguida lamenta come, al tem-
po scellerato del pro-nipote, i padri tremino alla nascita di una figlia 
per l’innaturale precocità delle nozze e per la dismisura delle doti pre-
tese (XV, 103-105); la pratica diffusissima dei matrimoni ‘procurati’ 
non sembra procurare consolazioni né ai coniugi né agli stessi ‘procu-
ratori’: i quattro regali matrimoni che Romeo di Villanova ha lucrato 
alle quattro figlie del conte di Provenza Raimondo Berengario non fu-
rono sufficienti ad impedire che il procuratore fosse scacciato, «pove-
ro e vetusto» (VI, 127-142). 

17 Dino Compagni, Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi; sugli episodi citati insi-
stono tutti i cronisti, dall’anonimo della Cronichetta fiorentina al Villani, ecc. 
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Ci furono sì, degne mogli, o meglio «donne», sul proscenio della 
terra: ma erano le consorti dei grandi e virtuosi fiorentini del passato, 
di Cacciaguida, di Bellincion Berti, le «donne» della famiglia dei Ner-
li e dei Vecchietti (XV, 112-137), le «fortunate», chine sulle culle, o 
use a favoleggiare delle origini della città mentre erano intente agli 
umili lavori femminili. È, sappiamo, un passato che Dante riconsidera 
attraverso lo specchio deformante della nostalgia, del disprezzo del 
presente: un mito, che venne non a caso distrutto proprio da una infau-
sta vicenda di doppie nozze ‘procurate’, nel 1216, anno zero della 
«struzione di Firenze» (e c’è una precisa allusione, come diremo più 
sotto). Una moglie degna fu la consorte di Carlo Martello (IX, 1), la 
«bella Clemenza», figlia di Rodolfo I d’Asburgo, che non è definita 
con termini matrimoniali (tanto che ci fu chi la scambiò con la figlia, 
omonima): ma morta precocemente (a ventisette anni, nel 1295), come 
il virtuoso consorte, col quale è accolta nel cielo degli Spiriti Amanti.  

Il mito in senso proprio, quello classico, fornisce ulteriori esempi 
di connubi infausti – ne elenca tre il poeta Folchetto di Marsiglia (IX, 
94-102), coinquilino celeste di Carlo Martello: nel fornire paragoni al-
le proprie intemperanze amorose ed extraconiugali, il trovatore cita 
Didone (il cui amore per Enea fu un tradimento postumo nei confronti 
del marito Sicheo e di Creusa, moglie dell’eroe), Fillide (suicida per 
timore dell’abbandono di Demoofonte), Ercole (che arse di amore a-
dulterino per Iole). Altro personaggio mitologico è Fedra, «la spietata 
e perfida noverca» di Ippolito d’Atene, convocato ad esemplare il de-
stino di esule che attende Dante (XVII, 47); l’altra sola occorrenza del 
termine è in XVI, 59: a stigmatizzare gli oppositori ecclesiastici (o po-
litici) dell’Imperatore. Entrambe le allusioni alla ‘matrigna’ sono (e 
non potevano essere altrimenti, come diremo) poco amabili. 

È un fatto che in Paradiso non compaia il termine «moglie», né 
verbi derivati; ritornano più volte «sposa» e «sposo» (ed una volta 
«sponsalizie»), per i quali si comincia a gustare di quella dolcezza nu-
ziale che avevamo vanamente previsto, appressandoci ai cieli: ma nel-
lo scrutinio lessicale ci attende una sorpresa. Per sei volte, la «sposa» 
è la Chiesa, sposa di Dio o di Gesù o del vicario di Cristo in terra, il 
papa.18 La metafora torna a proposito di san Francesco: è lui lo «spo-

18 Paradiso: X, 140; XI, 32; XII, 43; XXVII, 40; XXXI, 3; XXXII, 128. 
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so» (anche il «marito») che convola a nozze con la «sposa» Povertà, 
da tutti disprezzata (XI, 58-64, 84); appartengono a tale coppia di a-
manti le «sponsalizie» ricordate in XII, 61. Inoltre, per due volte è 
Cristo lo «sposo» della Chiesa (III, 101; X, 141). Una volta (XXV, 
111) il termine «sposa» è usato come termine di similitudine per indi-
care un atteggiamento – non a caso, come vedremo – di Beatrice; in 
XXVI, 92-93 lo stesso termine è usato nell’appello rivolto ad Adamo, 
in modo molto generico («o padre antico/ a cui ciascuna sposa è figlia 
e nuro»). Registriamo inoltre il termine «novizia» (XXV, 105), ossia 
la «sposa novella», ma solo in un’ulteriore similitudine. In Paradiso
non manca la citazione dell’adulterio, quale sovvertimento della santa 
unione matrimoniale: non sorprende come esso sia connesso alla de-
generazione della cattedra di Pietro: «Ma Vaticano e altre parti elette/ 
di Roma…/ tosto libere fien de l’avoltero» (IX, 139-142). 

La beatitudine dei cieli è resa, come già abbiamo notato in Purga-
torio, col termine «nozze»: in XXX, 135 a Dante è mostrato il seggio 
celeste che attende Arrigo VII, evento (la morte dell’imperatore) che 
si verificherà «prima che tu a queste nozze ceni». Ma, quasi a con-
trappeso, ed a ribadire l’ambiguità dei riferimenti matrimoniali che 
siamo andati scorrendo, lo stesso termine torna in un contesto dram-
matico, a ricordare (come s’è detto) le deplorevoli nozze che avviaro-
no la «struzione di Firenze»: «O Buondelmonte, quanto mal fuggisti/ 
le nozze sue per li altrui conforti!» (XVI, 141). 

«Quanto foco d’amor dura» 

I riferimenti nuziali, nelle tre cantiche, sono come s’è visto nume-
rosi, ma tutt’altro che amabili: se escludiamo l’uso figurato ed i molti 
accenni a nozze celesti (sposi ultraterreni, come Cristo, o metaforici, 
come la Chiesa o Madonna Povertà), dominano immagini luttuose (8), 
coniugi (in maggioranza donne) indegni e variamente sconoscenti 
(14), nozze procurate e spesso forzate (3) da cui nulla di buono è ve-
nuto; sembra che la dignità del matrimonio, la fedeltà coniugale siano 
riscontrabili solo nella lontananza del mito (nelle eroine bibliche; o in 
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quel personale mito dantesco della Firenze dei bei tempi andati) o nel-
la riconoscenza del poeta verso chi lo ha ospitato nell’esilio. Lo stesso 
Nicola Zingarelli ha dovuto lavorare di cesello, nella massa dei riferi-
menti, selezionando solo quelli più amabili (la noblesse dell’occasio-
ne, come s’è detto, oblige): nozze celesti, Gesù sposo della Chiesa, le 
degne mogli degli antichi fiorentini, san Francesco sposo della Povertà 
ecc., eccependo solo con l’ammissione della pratica dei matrimoni di 
convenienza o politicamente orientati, e delle preoccupazioni paterne 
per la dote – ma per precisare subito dopo «eppure i matrimoni per 
amore dovevano esseri stati tra le cose ordinarie».19

Tuttavia gli esempi matrimoniali che Dante individua nel presente 
descrivono uno stato a dir poco preoccupante: a conti fatti, nella 
Commedia abbiamo riscontrato solo due matrimoni contemporanei di 
cui si discorre con tenerezza – quello di Nella con Forese Donati e 
quello di Carlo Martello con Clemenza d’Asburgo. Il primo è tuttavia 
posto sotto una duplice legittima suspicione – essendo forse citazione 
«per ammenda» a qualche antico sonetto scurrile, ed in più adibita 
come virtuoso esempio «negativo» rispetto alla norma contemporanea 
di un’allarmante dissipatezza coniugale; l’affetto con cui Dante cita 
(ma en passant, nello spirare del verso d’attacco del canto: Par. IX, 1) 
la seconda regale coppia fa da pendant ultraterreno all’affetto che, nel-
la sua breve esistenza, il giovane angioino tributò a Dante: anche qui, 
come nel caso di Nella (o in quello di Adalagia moglie di Moroello 
Malaspina), avanza il sospetto di una citazione per motivi estrinseci 
(ammenda, riconoscenza, obbligo sociale, ecc.). La Commedia forse
ha fornito a Dante occasione e modo per ricambiare ospitalità ed atte-
stati di stima, quasi come se egli fosse un intellettuale cortigiano ante
litteram (o, chissà, la Commedia una stupenda ‘corte’). 

Una controprova 

Come si spiega questo quadro inquietante della situazione matri-
moniale dei tempi? È un ulteriore sintomo storico-sociologico regi-

19 N. Zingarelli, Dante e le nozze cit. p. 308. 
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strato dalla Commedia? Il portato dell’emergere di una civiltà sempre 
più disorganicamente opulenta? La novellistica di derivazione più o 
meno boccaccesca del ’300 e ’400 allinea una lunga serie di adulterî: è 
l’arte comica che cerca insistentemente l’antico (e di sicuro effetto) to-
pos del marito gabbato, o c’è qualcos’altro, di più reale, che rientra 
nelle competenze della sociologia? Tali quesiti travalicano ovviamente 
i limiti della nostra ricerca, ai cui fini è utile piuttosto chiedersi quali 
fossero le idee di Dante sull’argomento, o meglio – più cautamente – 
tentare di darci ragione sul dato appena illustrato, che appare inequi-
vocabile. In poche parole, Dante non dimostra di ritenere che le nozze 
siano un viatico per il paradiso: ma non sembra ritenerle neppure una 
scorciatoia per l’inferno. 

Urge una controprova: quale luogo dell’Inferno è meglio deputato 
ad accogliere eventuali coniugi fedifraghi che la Caina, laddove giac-
ciono confitti nel ghiaccio i Traditori dei Parenti? Eppure, una volta 
precipitato fin là, il nostro pellegrino non incontra alcuna anima dan-
nata per colpe coniugali: nel dialogo con un improvvisato Cicerone, 
Camicione de’ Pazzi, costui gli illustra una serie di traditori di parenti 
(fratelli tra loro, figli contro padri e viceversa, ecc., tutti avvolti dai si-
nistri bagliori delle faide politiche) ma non c’è ombra di traditori della 
fede matrimoniale. 

Passiamo all’ambito simmetricamente opposto, al cielo degli Spiri-
ti Amanti: vi abbiamo già scorto la coppia felice di coniugi Carlo Mar-
tello e Clemenza: la loro ascrizione a quel cielo – il cielo di Venere! – 
è dovuta all’ardore dell’amore, non tanto alla buona ventura matrimo-
niale (del resto, morirono giovani entrambi, come s’è detto). Tant’è 
vero, che, nello stesso cielo di Venere, abbiamo già incontrato perso-
naggi come il trovatore Folchetto di Marsiglia, del cui amore insoffe-
rente di doveri coniugali s’è detto: e qui incontriamo ora Cunizza da 
Romano (Par. IX, 26-63), donna di mondo quant’altre mai, sorella del 
feroce Ezzelino, che le procurò (si noti) nozze politicamente corrette 
col signore di Verona Riccardo di San Bonifacio; mutati parere e si-
tuazione geo-politica, il tiranno della Marca Trevigiana fece rapire la 
sorella ad opera del noto Sordello da Goito, trovatore e personaggio 
famoso del VI canto del Purgatorio; personaggio fascinoso con cui la 
nobildonna sembra abbia stretto durante la fuga una liaison – compor-
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tamento non estraneo alle abitudini della gentildonna, che in seguito 
sposò (sempre in modo politicamente orientato) un altro paio di volte 
ed ebbe ulteriori fughe amorose, che il buon gusto vieta di dettagliare 
e numerare… E che dire del quarto personaggio che aleggia nel cielo 
di Venere? È l’eroina biblica Raab, benemerita di Israele (per l’aiuto 
prestato a Giosuè nella conquista della Terrasanta; Gs 2, 1-24) ma a 
dir poco eccentrica rispetto a logiche matrimoniali: assunta com’è tra 
gli Spiriti Amanti per aver molto amato, ma come prostituta (Par. IX, 
115-126).

Un’ipotesi interpretativa 

Dunque, riassumendo, non abbiamo riscontrato un solo caso, nelle 
tre cantiche, in cui ci sia, più o meno esplicita, l’esaltazione del sacra-
mento matrimoniale quale strumento di redenzione. C’è sì, nel I del 
Purgatorio (vv. 76-90), una captatio benevolentiae nei confronti del 
grande Catone da parte di Virgilio, che si appella proprio ai meriti ed 
all’amore coniugale: ma la temperie è tutt’altro che cristiana (Catone 
sposò Marzia, ne ebbe figli, poi la ‘cedette’, secondo il costume roma-
no, ad altro marito; restata vedova, Catone, pregato in tal senso, la ri-
prese con sé); la cristianizzazione della vicenda, presso ingegnosi 
commentatori, ci fa ricadere nel sospetto di allegorismo (Marzia come 
s’è detto sarebbe figura dell’anima che torna a Dio-Catone). Ma è dal-
la risposta, un po’ sbrigativa se non sprezzante, di Catone alla captatio 
virgiliana, che può venirci qualche lume: 

«Marzia piacque tanto a li occhi miei 
mentre ch’i’ fui di là», diss’elli allora, 
«che quante grazie volse da me, fei. 
Or che di là dal mal fiume dimora, 
più muover non mi può, per quella legge 
che fatta fu quando me n’usci’ fora». 

Un altro passo, in Purg. XIX (vv. 133-138), coopera al nostro ten-
tativo di investigazione: Adriano V, di fronte ad un pellegrino che si 



52 Giuseppe Autiero

profonde negli inchini dovuti alla santità del papa, lo rialza brusco: 
«Drizza le gambe, lèvati su, frate!», quindi argomenta come nell’aldi-
là non ci siano più le distinzioni e dignità e ruoli umani; e, per dare al-
l’esortazione fondatezza scritturale (non sarà più papa, ma certa abitu-
dine da enciclica non la si dismette facilmente), ricorda un passo del 
Vangelo di Matteo: 

«Se mai quel santo evangelico suono 
che dice “Neque nubent” intendesti, 
ben puoi veder perch’io così ragiono». 

Il «neque nubent» è parte di un versetto che, intero, suona: «Alla 
resurrezione infatti non si prende né moglie né marito, ma si è come 
angeli nel cielo» (Mt 22,30); la metafora matrimoniale è ricorrente, 
com’è noto, nelle parole di Cristo: ma sarà un caso che l’unica cita-
zione ‘nuziale’ dai Vangeli, nella Commedia, sia proprio questa? Che 
sembra fondare teologicamente l’espressione di Catone: il legame nu-
ziale contratto in terra, e secondo logiche terrene, nell’aldilà dantesco 
sembra destituito di effettualità, sopravvivendo solo come ricordo, re-
criminazione, nostalgia, ecc. Inoltre: il «neque nubent» è la risposta di 
Gesù ad una ennesima domanda capziosa dei Sadducei, i quali gli ave-
vano proposto un caso matrimoniale ‘estremo’ – la donna sette volte 
vedova (e di sette fratelli), chi avrebbe sposato nell’aldilà? I Sadducei 
tentavano di cogliere in contraddizione Gesù su un punto di dottrina, 
più che intavolare un discorso sulle abitudini nuziali dell’epoca e della 
regione: ma sta di fatto che questo ennesimo riferimento matrimoniale 
descrive una situazione abnorme, delicata ed in certo senso oggetto di 
scandalo, di discussione ed incertezze dottrinali. Il che, forse, era 
quanto Dante pensava di ciò che gli uomini avevano fatto del matri-
monio. 

Il dover-essere del matrimonio 

Ciò non toglie che il poeta dimostri di credere, con l’abbondanza di 
metafore e riferimenti a nozze celesti, che il matrimonio continui a de-
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tenere intatte potenzialità di comunione e santificazione – diciamo 
meglio: a porsi come paradigma dei rapporti interpersonali. È quanto 
ha ben individuato Nicola Zingarelli, quando afferma che solo nel ma-
trimonio Dante vede «una degna analogia di santità e di abbandono re-
ciproco delle anime. Così ogni unione spirituale si esprime con le for-
me dello sposalizio».20 Lo svolgersi dell’argomentazione fornisce ul-
teriori spunti: commentando un luogo del Convivio (III, 12, 13), lad-
dove è contrapposta la Sapienza divina – unita a Dio da un vincolo 
matrimoniale – alla sapienza delle creature – di cui è «druda», ossia 
semplice amante –, Nicola Zingarelli desume che nella Commedia sia 
stata attuata una sublimazione della «druderia» poetica.21 Se Beatrice è 
simbolo e figura della Sapienza divina, «Dante ha potuto purificare 
l’amore dei poeti in una sublime unione, in un connubio di spirito cioè 
quale egli suole soltanto rappresentare con le giuste nozze».22 La con-
troprova: la «degenerazione e corruzione dei vincoli spirituali» viene 
definita da Dante come il contrario delle nozze giuste e sante, col ter-
mine «adulterio».23

Dunque, l’impressione è che Dante tributi la dovuta reverenza al 
sacramento del matrimonio, ne riconosca la necessità e la santità: ac-
cetti insomma il magistero della Chiesa, che indica nelle nozze il pa-
radigma dei rapporti tra donna ed uomo, il modello ideale del corretto 
rapporto intersessuale, finalizzato sì alla procreazione, alle esigenze 
del vivere quotidiano, anche alla regolamentazione delle pulsioni ses-
suali ed alla sublimazione della passione erotica, ma che cerca la sua 
dimensione superiore, quasi mistica, nel dialogo tra due anime, nella 
comprensione reciproca tra i coniugi, in un amore che il tempo e la vi-
ta condivisa devono distillare in Carità pura. 

In questa direzione spingono anche le notazioni allineate a proposi-
to delle immagini rinvenute nelle opere minori di Dante, che, come s’è 

20 Ibidem, p. 309. 
21 Saremo dunque nell’ambito di quella trasfigurazione della figura di Beatrice che Contini 
indicava notando: «l’analogia Beatrice-Gesù […] di per sé non oltrepasserebbe i limiti del-
la parodia […] sacrale […]. Tuttavia lo svolgimento di Beatrice, ormai assunta in cielo, 
come mediatrice di conoscenza e salvezza sembra avviarsi oltre quei limiti» (G. Contini, 
Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1989, p. 305). 
22 N. Zingarelli, Dante e le nozze cit., pp. 309-310. 
23 Ibidem.
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detto, consegnano un lessico matrimoniale metaforico ed allusivo ad 
una sostanza ‘spirituale’ e morale del rapporto nuziale: la ‘potenziali-
tà’ santificante del matrimonio, la proiezione della fedeltà coniugale 
nell’allegoria religiosa e spirituale, l’ammissione dell’indissolubilità e 
naturalità del matrimonio, l’unione mistica connaturata al termine 
«sposare».

Se questo è il modello, il ‘dover essere’ del matrimonio, Dante non 
può che constatarne il fallimento, l’inapplicazione, nella sua storia 
personale ed in quella di tutti: nozze ‘procurate’, pressioni politiche, 
sgherri che irrompono armati a strappare vergini alla clausura, figli 
ancora implumi promessi a nozze, pressioni familiari, strategie eco-
nomiche, pretese di doti nuziali abnormi, giri vorticosi di seconde e 
terze ed ulteriori nozze… Il sacramento nuziale appariva a Dante 
frainteso, di più, depravato nelle sue finalità spirituali: l’adulterio è 
una sorta di prassi comune, che non scatena più sanzioni nell’aldilà –
abbiamo constatato come sia difficile trovare, tra i dannati, la colpa 
del tradimento coniugale. Nel Paradiso, inoltre, abbiamo rinvenuto al-
cuni accenni tutt’altro che benevoli alle «noverche»,24 alle matrigne: 
figura che, stante l’alta e precoce mortalità (anche per rischi oggettivi 
nel parto), e la pratica di convolare velocemente a nuove nozze, non 
doveva essere statisticamente irrilevante. Dante stesso, fin dai dieci 
anni circa, non fu allevato da una «noverca»? 

L’incubo della storia 

Il matrimonio non è il solo sacramento deturpato da incomprensio-
ni ed egoismi umani: per fare un solo esempio, il rituale della confes-
sione e della penitenza non è stato ridotto da Bonifacio VIII a vile 
strumento di pressione psicologica, ai danni di Guido da Montefeltro 
(Inf. XXVII, 58-129)? E la Chiesa stessa, quale viene allegorizzata nel 
carro su cui incede Beatrice (Purg. XXXII, 109-160), non subisce una 
mostruosa deformazione, ridotta com’è a potentato terreno, depravata 

24 Cfr. Par. XVI, 59, e XVII, 47. 
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dalla cupidigia della puttana – Curia, asservita alle logiche nazionali-
stiche dei re di Francia? Ancora una volta Dante deve constatare il 
drammatico scarto tra le ottime caritatevoli intenzioni e le pessime re-
alizzazioni umane: come «l’intenzion sana e benigna» (Par. XXXII, 
138) di Costantino nel dotare la Chiesa di beni terreni abbia potuto 
generare il ‘mostro’ che il gigante-Filippo IV trascina con sé ad Avi-
gnone.

L’indegnità degli uomini ha deturpato ciò che è santo e giusto: 
convenzioni sociali e politiche, egoismi, cupidigie, hanno svuotato 
dell’essenza spirituale il sacramento matrimoniale, che non è più (se 
mai lo è stato) inteso come atto di amore disinteressato, reciproco con-
senso di due cuori, libero ed incondizionato. La società degli uomini 
non rispetta le scelte degli individui, i loro carismi, le ragioni del cuore.  

Tuttavia, a quanto pare, Dante non licenzia una soluzione definita 
al problema, limitandosi semmai a constatarne e denunciarne l’esi-
stenza: ma è proprio vero che egli sospenda il giudizio? O dagli indizi 
che siamo andati allineando può emergere e fondarsi l’impressione 
che Dante, in qualche modo, abbia elaborato una soluzione? ma per-
sonale, diremmo intima e privata, per la quale sembra abdicare all’im-
mane ruolo che si è scelto,25 quello del «chiunque di noi», per rientrare 
nella propria irripetibile individualità storica.  

«Veni, Sponsa, de Libano» 

A provare ad esprimere questa sensazione, occorre convocare an-
che qui, come nel Paradiso terrestre, colei che sola può svelarci la ve-
rità svelando il suo volto, lei, la Sponsa de Libano – Beatrice, che qui 
è convocata non solo nelle tradizionali vesti di simbolo della fede, del-
la Teologia, mediatrice tra l’uomo-Dante e Dio. Ritagliamo per lei un 
nuovo ruolo: quello cui del resto ha alluso Dante stesso, fin dall’alba 
della Vita Nuova, allorché (come si diceva più sopra) espresse il senso 

25 Fin dal primo verso del poema: colui che dice «Nel mezzo del cammin di nostra vita» è 
un particolare individuo storico ma anche l’uomo in generale (cfr. G. Contini, Varianti cit. 
p. 336). 
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di una «vedovanza spirituale» da Beatrice, «poscia/ che la mia donna
andò nel secol novo» (Li occhi dolenti, vv. 61-62). 

Beatrice, invocata come ‘Sposa’ nel Paradiso terrestre, nella so-
spensione tra la terra ed il cielo: sarà lei ad indicare a Dante un nuovo 
possibile modello cui conformare i rapporti tra donna ed uomo. Ma, in 
perfetta reciprocità con Dante, Beatrice propone una soluzione perso-
nale, privata, rivolta ad un unico uomo, all’unico coniuge possibile: a 
Dante. Allo Sposo.  

I rapporti tra la donna reale e la controfigura allegorica sono ov-
viamente un punto ustionato della critica dantesca; porremo dunque le 
prossime affermazioni al riparo delle annotazioni di Umberto Bosco, 
che, dopo aver dato al Cesare del simbolismo quel che è di Cesare 
(Beatrice analogo di Cristo, rappresentazione speculare del divino, 
santa delineata coi moduli dell’agiografia, ecc.), nota tuttavia l’insop-
primibile realtà della sua comparsa nei canti finali del Purgatorio: «il 
poeta vuole sottolineare decisamente la ‘realtà’ personale degli avve-
nimenti evocati»; tutta la scena del dialogo tra i due ha una nota di 
«intimità», che si inserisce in uno spazio privato e «personalizzato».26

Nozze mistiche 

Dunque nel dialogo tra Beatrice e Dante, per quanto avvenga nel 
contesto di un impressionante apparato allegorico, alla presenza di una 
folla di personificazioni e simboli, e con tono altamente didascalico ed 
escatologico, è dato avvertire il vibrare di una nota intima, come il 
riavviarsi di un rapporto umanissimo e misterioso, indicibile agli altri. 
Come suole avvenire tra moglie e marito. Le prime parole di Beatrice 
a Dante, i rimproveri, le domande stringenti, le ironie sferzanti, nas-
condono reticenze ed allusioni a noi quasi incomprensibili: sa Dio, 
sanno loro, Beatrice e Dante, a cosa mirano davvero i rimproveri di 
lei. Quando dice «questi si tolse a me e diessi altrui» (Purg. XXX, 
126) chi può dire con sicurezza a cosa o a chi si è volto Dante dopo la 

26 U. Bosco, Altre pagine cit. pp. 149-150. 
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morte della gentilissima? Chi sono o a cosa corrispondono la «par-
goletta/ o altra novità con sì breve uso» (Purg. XXXI, 59-60) che eb-
bero il potere di irretire Dante, o le «imagini di ben […] false» (Purg.
XXX, 131)? Cosa rivela e nasconde Dante confessando tra le lacrime di 
essersi distolto da lei per darsi alle «presenti cose» (Purg. XXXI, 34)? 

Avranno pure qualche ragione i commentatori che si sono affannati 
a scorgere, nelle allusioni, dei sovrasensi (il termine «altrui» allego-
rizzerà pure la «filosofia», le «presenti cose» saranno sì anche i «beni 
mondani» ecc.), ma, come sempre, fin dai tempi della Vita Nuova, il 
simbolismo dantesco muove da occasioni storiche, da «esperienze 
[…] di consistenza letterariamente garantita».27 Dietro l’asprezza di 
Beatrice, ed a muovere sospiri e lacrime di Dante, si scorgono fatti di 
vita vissuta, quasi un codice segreto. Inoltre, non è Beatrice che s’in-
carica di pronunciare, per la prima e l’unica volta nel poema, il nome 
dell’autore? e lo fa col piglio, la naturalezza, la sicurezza di un’antica 
consuetudine – di più: con l’immediatezza della confidenza totale. Lo 
stesso senso di intimità col quale la gentilissima, riprendendo a parla-
re, intreccia il proprio nome a quello del suo amico: «Ben son, ben son 
Beatrice»28 (Purg. XXX, 63). Il dialogo tra i due sembra d’altronde 
vestirsi di parole solo perché necessario al sacramento della penitenza 
(o perché l’intenzione didattica del poema avesse anche qui modo di 
espletarsi): occorreva, ad ottenere la remissione del peccato, la «con-
fessio oris». Lo dice esplicitamente Beatrice: «Se tacessi o se negassi/ 
ciò che confessi, non fora men nota/ la colpa tua: da tal giudice sassi!» 
(Purg. XXXI, 37-39). 

Lo stesso incontro ha più di un tratto nuziale: Beatrice, invocata 
come «Sponsa», appare velata di bianco (Purg. XXX, 31) – velo che, 
com’è uso nuziale, si solleva al momento decisivo; è avvolta da una 
pioggia di petali di fiori gettati dagli angeli, situazione definita sen-
z’altro «angelica festa» (Purg. XXX, 65); Dante, tra confusione e pau-

27 G. Contini, Letteratura italiana cit., p. 304. 
28 È qui il caso di ricordare la pregnanza dei nomi, quale emerge nella cultura orientale e 
segnatamente nella Bibbia: il nome racchiude in qualche modo l’essenza della persona cui 
appartiene; così non si può conoscere il nome misterioso di Dio, perché chi possiede il no-
me possiede la persona: è Dio, il padrone, colui che cambia il nome, ed ad es. rinonima 
Giacobbe, definendolo «Israele»; il dominio concesso da Dio ad Adamo è simboleggiato e 
sostanziato dalla possibilità di dare ed inventare un nome agli animali ed alle cose. 
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ra, pronuncia pure un «sì» (Purg. XXXI, 14); il corteo allegorico pro-
cede con la stessa – anzi, maggiore – lentezza e solennità che s’addi-
cono a «novelle spose» (Purg. XXIX, 58-60); i «ventiquattro seniori» 
del corteo intonano, per Beatrice, una parafrasi del saluto rivolto dal-
l’angelo alla Sposa dello Spirito Santo, a Maria: «Benedicta tue/ ne le 
figlie d’Adamo, e benedette/ sieno in etterno le bellezze tue!» (Purg.
XXIX, 85-87); Beatrice è in altro luogo (Par. XXV, 111) indicata sen-
z’altro come «sposa»; ed infine, per quanto l’evidenza stessa del fatto 
obnubili in certo modo l’allusione, Beatrice e Dante, terminata per co-
sì dire la cerimonia, non ri-prendono a dialogare, loro, un uomo ed 
una donna, nel Paradiso terrestre? Nuovo Adamo e nuova Eva, ad in-
ventare una nuova modalità di relazione intersessuale, un nuovo para-
digma di nuzialità. 

Beatrice, nel mostrare a Dante la mistica rosa, gli promette, per la 
vita che verrà, la partecipazione ad un banchetto «nuziale» (Par.
XXX, 133-135): la pace dei beati è equiparata alla gioia matrimoniale, 
quale però deve derivare da un severo processo di riappropriazione 
dell’essenza spirituale del sacramento nuziale. Le parole di Beatrice 
nel Paradiso terrestre (Purg. XXX, 124-135) si prestano ad una lettura 
siffatta: la gentilissima rimprovera Dante di non aver colto le proprie 
sollecitazioni, con le quali, da viva ma anche e soprattutto da morta, 
lei lo indirizzava «in dritta parte». Beatrice lo chiamava ad una sorta 
di nozze mistiche, disincarnate e spirituali, ad un dialogo intimo e to-
tale: prospettiva che Dante dapprima non coglie o rifiuta; è anche da 
questa durezza del cuore, da questa incomprensione, che nasce la ne-
cessità del viaggio, il doloroso processo di espiazione, le confessioni e 
le lacrime di Dante. 

Si è già notato come Beatrice rimproveri a Dante non il tradimento 
del matrimonio ‘terreno’ cui lo hanno (il padre, la noverca, le conven-
zioni, le necessità socio-politiche, la vita e tutto) costretto, ma il tra-
dimento delle loro nozze mistiche. «Quando di carne a spirto era sali-
ta/ e bellezza e virtù cresciuta m’era,/ fu’ io a lui men cara e men gra-
dita» (Purg. XXX, 127-129) Beatrice è come la Madonna Povertà di 
Francesco, disamata da tutti: chi amerebbe una morta, come se fosse 
ancora viva, come l’unica sposa da cui attendersi consolazioni, affetto, 
dialogo e comprensione? Eppure, quel loro rapporto di sguardi ‘beati-
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ficanti’, pensieri sublimi, trasumananti, è bene o male proseguito sem-
pre, nonostante i traviamenti di un Dante immaturo, ancora troppo fi-
dente nelle «presenti cose». Era Beatrice, la morta Beatrice, a tener vi-
vo il loro rapporto, continuando a donargli ispirazione, comparendogli 
in sogno (Purg. XXX, 133-135). Tutto vano, sappiamo: finché lo 
smarrimento nella selva della solitudine e dell’incomprensione prepa-
ra il noto processo salvifico, e, per lui, per l’«amico suo»,29 Beatrice 
abbandona la pace dei cieli, volando a redimerlo: come se tra il poeta 
Dante-Orfeo e l’anima consorte Beatrice-Euridice i rapporti si fossero 
invertiti. Per ritrovare lo sposo, per riavviare il loro dialogo nuziale, 
lei non esita a scendere nell’inferno. E la grazia cristiana ottiene ciò 
che non era riuscito alla poesia pagana: la salvezza. 

Dante, come s’è detto analizzando gli accenni matrimoniali presen-
ti nelle opere dottrinarie, afferma la naturalità ed indissolubilità del 
matrimonio: è forse esagerato ed infondato immaginare che egli rite-
nesse indissolubili in quanto ‘naturali’, di là dalle convenzioni e de-
pravazioni sociali, solo le proprie nozze mistiche con Beatrice? Indis-
solubili, persino dalla morte. 

Stilnovismo celeste 

Nozze mistiche, dicevamo, per le quali Dante ha dovuto ascendere 
ad una ulteriore tappa del percorso di sublimazione dell’amore, ad un 
ulteriore processo di superamento di precedenti posizioni vitali o lette-
rarie. Riportiamo una nota di Contini, in relazione al rapporto tra Bea-
trice e Francesca: 

Che Dante superi Paolo, e che Beatrice superi Francesca (dopo tutto, platoni-
smo a parte, né Dante né Beatrice avrebbero potuto esibire un certificato di stato 
libero), vuol dire che è oltrepassato lo stadio dell’amor cortese, della mera «pro-
bitas», dell’etica mondana, che perdura nello Stil Novo e si prolunga nella Vita

29 En passant: l’etimologia latina del termine «amicus» indica l’appartenenza ad un’area 
semantica in cui rientrano il concetto di «prendersi cura di», il termine «mamma» ed anche 
l’«amore». Beatrice parla – a Virgilio – di Dante in questi termini: «l’amico mio, e non de 
la ventura» (Inf., II, 61), ossia amico vero, non occasionale.  
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Nuova. […]. Di fronte alla pura sperimentalità dell’eros, alla pluralità di quelle 
fallacie «che nulla promission rendono intera», occorre salvaguardare e riscattare 
la totalità dell’esperienza amorosa: essa diventa l’analogo d’un’intenzione defini-
tiva, indirizzata al «buon perfetto» che è fine radicale dell’amore.30

E se il riscatto della totalità dell’esperienza amorosa avvenisse at-
traverso la forma matrimoniale, dopo che essa sia stata riscattata e de-
purata dalle depravazioni contemporanee? Dante – sappiamo – ha su-
perato più stadi, nella concezione dell’amore: ora, giunto nel Paradiso 
terrestre, sa che l’amore erotico-passionale e quello letterario dannano 
all’inferno; non crede più, con Andrea Cappellano, che «il matrimonio 
non esime dall’amore», ma d’altro canto ha potuto constatare, nella 
storia propria e di tutti, come il matrimonio sia stato depravato dalle 
convenzioni sociali economiche politiche. Nel campo dello ius matri-
monialis, per così dire, Dante non assurge al tono altamente didascali-
co che adibisce nello ius gentium: non si ritaglia una sorta di VI canto, 
in cui investire un Sordello dell’alto compito di mostrare alle genti 
smarrite la strada del bene, la via ottima alla ‘felicità in questa vita’. 
Dante ha solo una soluzione personale, privata: per la quale non si er-
ge a inappellabile Maestro, per la quale abdica dal suo ruolo di ‘uomo 
in generale’ per riappropriarsi e rinchiudersi quasi nella propria tor-
mentata individualità storica: nella quale, per singolare grazia, ha in-
contrato una «gentilissima» che, fin dai nove anni, lo ha guidato ad 
una sublimazione totalizzante dell’Amore. Beatrice conduce il suo 
«amico» ben al di là dello stilnovismo letterario in cui si è attardato, lo 
riscatta dai fraintendimenti cui ha ceduto dopo la sua morte, gli con-
cede di pentirsi e di obliare (bevendo dal Lete) gli adulterî, i tradimen-
ti commessi contro di lei, ossia contro le nozze mistiche cui ora lo 
convoca ed attende. 

È una sorta di Stilnovismo celeste31, che corrisponde al recupero di 
una dimensione edenica, nel rapporto tra donna ed uomo, ed al riscatto 
dell’essenza teologica del matrimonio: il dialogo delle anime, oltre la 

30 G. Contini, Varianti cit., p. 348. 
31 Umberto Bosco rileva come la spiritualizzazione dell’amore sia stata avviata da Dante 
già all’epoca della Vita Nuova, e ne individua precisi segnali in Donne ch’avete intelletto 
d’amore e nelle rime della «loda» (Recupero e reinterpretazione dello Stilnovo nel ‘Purga-
torio’, in Altre pagine cit., pp. 144 ss.). 
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morte, fin nell’eternità. Ciò che Beatrice e Dante si avviano a realizza-
re, ora, sorvolando e trasvolando oltre la fase sessuale e familiare del 
connubio, di là da umiliazioni e tradimenti, dalle bassezze della vita 
coniugale: miracolo di uno sposalizio senza carne né ius primae noc-
tis, che si sottrae al tempo, al disamore, alla stanchezza o sazietà.  

Un ideale del genere non può che essere intimo, geloso: di esso 
non si può fare materia di apostrofi vibrate, di dissezioni dialettiche, 
neppure di annunci profetici. Dante non può che fornirne solo pudichi 
ed umbratili accenni. Perché è qualcosa che, a ben vedere, riguarda 
due sole persone: Beatrice Portinari e Dante Alighieri. Coppia che ora, 
preterite le incomprensioni terrene, obliato il breve errore della vita, 
viene ‘trascinata’ in alto dalle ali di questo Stilnovismo celeste, di cie-
lo in cielo, fino a quella festa nuziale d’Empireo che la Sposa promet-
te a Dante. Coppia di Sposi sublimata da un Amore disincarnato, quel-
l’Amore che ha come espressione e segnacolo di fede il sorriso finale 
di Beatrice. Sarebbe interessante scrutinare per quante volte, nel Para-
diso, la coppia mistica intrecci un dialogo di sguardi, senza parole: ciò 
avviene soprattutto quando Dante ha colto un’ulteriore verità, o quan-
do si appresta a decisivi incontri, e si volge, per conferma e sostegno, 
a Beatrice. Lo Sposo esclama,32 nel suo Cantico d’amore: 

«Vieni con me dal Libano, o Sposa… 
Tu mi hai rapito il cuore, 
sorella mia, sposa, 
tu mi hai rapito il cuore 
con un solo tuo sguardo…» 

32 Cantico dei Cantici, 4, 8-9. 
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I paesi dell’eros. 
Un’ipotesi per il viaggio di frate Cipolla 

Di vil matera mi conven parlare 
(Guido Cavalcanti) 

Niuna corrotta mente intese mai 
sanamente parola: e così come le 
oneste a quella non giovano, così 
quelle che tanto oneste non sono 
la ben disposta non posson con-
taminare, se non come il loto i 
solari raggi o le terrene brutture 
le bellezze del cielo. 
(Decameron, conclusione, 11) 

Sulla celeberrima orazione di frate Cipolla (Dec. VI, 10, 37-52) ha 
scritto belle pagine Manlio Pastore Stocchi, puntualizzandone con 
chiarezza la natura, la tecnica retorica e il significato: 

Che l’orazione sia tessuta in gran parte secondo il procedimento retorico (defi-
nito vizioso dai trattatisti classici e medievali) dell’aequivocum è un fatto che in 
realtà ha un significato profondo: il fantastico viaggio di frate Cipolla al paese 
delle reliquie non è infatti sullo stesso piano delle invenzioni con cui Maso del 
Saggio sbalordisce lo sciocco Calandrino nella novella terza dell’ottava giornata, 
evocandogli il paese di Berlinzone, o Bruno, nella novella nona della stessa gior-
nata, si fa beffe di maestro Simone promettendogli gli amplessi di esotiche regi-
ne. In questi altri casi lo spirito della beffa consiste nell’ovvia sproporzione tra 
l’evidenza della menzogna e la credulità della vittima, mentre l’orazione di frate 
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Cipolla ha un impianto ben più sottile. Essa non inganna con l’enormità di una 
menzogna ‘pura’ ma con la credibilità e la coerenza di un senso apparente che 
convive con il senso reale e su cui l’abilità dell’oratore fa convergere illusionisti-
camente l’attenzione di chi ascolta.1

Secondo Pastore Stocchi, il viaggio di frate Cipolla ricrea e ricalca 
parodisticamente le due tradizioni – assai vive e diffuse in età medio-
evale – dell’itinerario in Terra Santa e dei mirabilia Indiae legati alle 
vicende di Alessandro Magno.2 Questa è senza dubbio una delle chiavi 
di lettura dell’orazione; ma, accanto ad essa, meriterebbe di essere ap-
profondita la possibilità di un’interpretazione in chiave erotico-
burlesca, non limitata (come è stato fatto sinora) a pochi e sparsi det-
tagli della narrazione, ma estesa organicamente e coerentemente al-
l’intero resoconto del viaggio.  

Secondo l’ipotesi che qui si propone, l’itinerario fantastico e (fal-
samente) esotico di frate Cipolla non è altro che la descrizione, con-
dotta con gli strumenti del doppio senso e dell’aequivocum, della lun-
ga e difficile ricerca di un conveniente partner (attivo) per un rapporto 
sodomitico omosessuale. La ricerca si svolge, almeno in un primo 
momento, per le strade di Firenze, indicate – com’è noto – con nomi 
ambigui e allusivi, tali da creare l’illusione di un viaggio per terre lon-
tane e misteriose: 

io fui mandato dal mio superiore in quelle parti dove apparisce il sole, e fummi 
commesso con espresso comandamento che io cercassi tanto che io trovassi i pri-
vilegi del Porcellana, li quali, ancora che a bollar niente costassero, molto più utili 
sono a altrui che a noi. Per la qual cosa messom’io in cammino, di Vinegia parten-
domi e andandomene per lo Borgo de’ Greci e di quindi per lo reame del Garbo 
cavalcando e per Baldacca, pervenni in Parione, donde, non senza sete, dopo al-
quanto pervenni in Sardigna. Ma perché vi vo io tutti i paesi cerchi da me divisan-
do? Io capitai, passato il Braccio di San Giorgio, in Truffia e in Buffia, paesi molto 
abitati e con gran popoli; e di quindi pervenni in terra di Menzogna, dove molti de’ 
nostri frati e d’altre religioni trovai assai, li quali tutti il disagio andavan per l’amor 
di Dio schifando, poco dell’altrui fatiche curandosi dove la loro utilità vedessero 
seguitare, nulla altra moneta spendendo che senza conio per quei paesi. (37-39)3

1 M. Pastore Stocchi, Dioneo e l’orazione di frate Cipolla, «Studi sul Boccaccio» X, 1977-
1978, p. 205. 
2 Ibidem.
3 Qui e in séguito cito il Decameron dall’ed. a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1987. 
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Al riguardo, Vittore Branca osserva che «le determinazioni geogra-
fiche [...] si riferiscono in gran parte a Firenze attraversata da est a o-
vest»;4 si tratta, in effetti, di una ansiosa ricerca di soddisfazione eroti-
ca (come dimostra la «sete» – evidente sinonimo di ‘desiderio sessua-
le’ – che la accompagna),5 che spinge il protagonista a percorrere qua-
si per intero la città, passando dalla parte orientale a quella occidenta-
le, e perlustrando entrambe le sponde dell’Arno (in Oltrarno si collo-
cano infatti la Sardigna6 e San Giorgio). Di questo passo, di questa 
geografia urbana e di questo schema anfibologico si ricorderà anche 
Niccolò Machiavelli, descrivendo in modo analogo – in una lettera a 
Francesco Vettori del 25 febbraio 1514 – la ricerca di un’avventura 
sodomitica notturna da parte di Giuliano Brancacci:7 il quale, come 
frate Cipolla, passa l’Arno sul Ponte alla Carraia, ma compie il cam-
mino inverso, da Oltrarno fino a Piazza della Signoria,8 dove si imbat-
te finalmente un «tordellino» che fa al caso suo.  

Nella sua ricerca, frate Cipolla giunge in Truffia, in Buffia e poi in 
terra di Menzogna: nomi che alludono senza dubbio alla sodomia, da-

4 «Porcellana era via e spedale presso il già ricordato San Paolino, Vinegia e Borgo de’ 
Greci sono contrade fra Piazza della Signoria e Santa Croce, Garbo era l’attuale via Con-
dotta, Baldacca una strada presso Orsanmichele (i due nomi fanno pensare a luoghi lontani 
ma reali: il reame del Garbo della II 7, e la città di Baldack in Arabia, o quella di Bagdad), 
Parione è la via da Santa Trinita alla Carraia, Sardigna è una piaggia deserta fuori San Fre-
diano, San Giorgio contrada presso la Dogana e anche località Oltrarno (oltre che il Bosfo-
ro, come si soleva indicare con braccio di san Giorgio)»: ed. Branca cit., p. 769. 
5 Cfr. J. Toscan, Le carnaval du langage. Le lexique érotique des poètes de l’équivoque de 
Burchiello à Marino (XVe-XVIIe siecles), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981 [d’ora 
in poi semplicemente: Toscan], § 407. 
6 Per la Sardigna (zona principalmente adibita, nel Quattrocento e oltre, a cimitero di ani-
mali, in particolare cavalli, muli e asini) cfr. anche M. Martelli, Nelle stalle di Lorenzo,
«Archivio Storico Italiano» CL, 1992, p. 288.
7 N. Machiavelli, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, p. 1170b 
(«Passò il ponte alla Carraia, et per la via del Canto de’ Mozzi ne venne a Santa Trinita, et 
entrato in Borgo Santo Appostolo, andò un pezzo serpeggiando per quei chiasci che lo met-
tono in mezzo; et non trovando uccelli che lo aspettassino, si volse dal vostro battiloro, et 
sotto la Parte Guelfa passò Mercato, et per Calimala Francesca si ridusse sotto il Tetto de’ 
Pisani; dove guardando tritamente tutti quei ripostigli, trovò un tordellino, [...]»). Cfr. an-
che le osservazioni di D. Guerri, Dal ‘gagno’ d’Alighiero a fra Timoteo (intorno alla cosi-
detta Tenzone di Dante), «La Nuova Italia» II, 1931, p. 494.
8 In Piazza della Signoria, infatti, si trovava il Tetto o Loggia dei Pisani (vedi la nota pre-
cedente), che, secondo la tradizione, sarebbe stato costruito – lungo il lato occidentale della 
piazza – dai prigionieri pisani catturati dopo la vittoria fiorentina del 1364 a Cascina (cfr. 
N. Rubinstein, The Palazzo Vecchio, 1298-1532, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 86), e 
che era un popolare luogo di ritrovo dei fiorentini. 
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to che, nel gergo burlesco, l’antitesi vero/falso corrisponde all’opposi-
zione tra rapporti secondo e rapporti contro natura.9 Del resto, alla no-
zione di ‘falsità’ rinvia anche l’accenno alla «moneta senza conio» 
(ossia, appunto, ‘falsa’) che i «frati» (cioè ‘i sodomiti’) esclusivamen-
te spendono in quei paesi.10 Significativa, in questo contesto, è poi la 
presenza delle nozioni di fatica (o disagio) e di utilità, l’una e l’altra 
connesse con la sodomia: la prima concerne infatti (per citare le parole 
del Toscan) «l’aspect ‘laborieux’ de l’operation», e connota il sodomi-
ta passivo,11 mentre la seconda – opponendosi a diletto (= ‘piacere 
sessuale secondo natura’) – allude al rapporto contro natura, e al pia-
cere che se ne ricava.12 Quindi, gli abitanti della terra di Menzogna 
sono sodomiti, e sodomiti attivi, giacché, per conseguire l’«utile» (= il 
piacere), evitano il «disagio» (= il rapporto passivo), non curandosi 
«dell’altrui fatiche» (= delle ‘fatiche’ dei loro partners). Una simile 
lettura è confermata da quanto Boccaccio afferma nella Conclusione 
dell’autore, quando, parlando dei frati, egli dice che «fuggono il disa-
gio per l’amor di Dio e macinano a raccolta» (26), ossia evitano i rap-
porti sodomitici passivi e si dedicano a rapporti eterosessuali secondo 
natura,13 pur non disdegnando pratiche omossesuali («se non che di 
tutti un poco vien del caprino»), evidentemente attive (come, appunto, 
i frati della terra di Menzogna). 

Nonostante i gusti sessuali dei suoi abitanti, non è però questo pae-
se la mèta della quête di frate Cipolla. Da lì, infatti, egli passa negli 
Abruzzi, «dove gli uomini e le femine vanno in zoccoli su pe’ monti, 
rivestendo i porci delle lor busecchie medesime» (40): incontra, cioè, 
uomini e donne dediti a rapporti sodomitici eterosessuali. Le due e-
spressioni usate al riguardo da Boccaccio sono chiare e inequivocabili. 
Quanto alla prima, cui larga fortuna arriderà in séguito, basti ricordare, 
col Toscan, che «les adjectifs qui signifient ‘humide’ sont de vérita-
bles épithèthes de nature et évoquent la vulve et les pratiques norma-

9 Toscan, §§ 288-296 (e in particolare, per «menzogna», § 290). 
10 Per «moneta falsa» (= ‘rapporto sodomitico’), cfr. ibidem, § 298; per «frate» (= ‘sodo-
mita’), cfr. ibidem, § 57. 
11 Ibidem, § 152 (e anche §§ 153-158, nonché, per l’espressione a disagio, I, pp. 294-295). 
12 Ibidem, §§ 354-355. 
13 Per «macinare a raccolta» (che vale ‘praticare l’atto sessuale di rado, e quindi con mag-
gior vigore’), cfr. anche Dec. VIII, 2, 23, e la relativa nota del Branca (ed. cit., p. 900). 
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les. Par antonymie, les adjectifs du sens de ‘sec’ évoquent le podex et 
les pratiques contre nature».14 Su questa opposizione si fonda lo stesso 
Boccaccio quando, nella novella decima della quinta giornata, fa dire 
alla scontenta moglie di Pietro da Vinciolo (che la trascura per dedi-
carsi a pratiche omosessuali): «Questo dolente abbandona me per vo-
lere con le sue disonestà andare in zoccoli per l’asciutto, e io m’inge-
gnerò di portare altrui in nave per lo piovoso» (V, 10, 9). L’espressio-
ne «andare in zoccoli per l’asciutto»15 equivale senza dubbio a «anda-
re in zoccoli per i monti», dato che l’opposizione umido/asciutto corri-
sponde in tutto a quella mare/terra, e dato che monte (in antitesi a pia-
no = ‘vulva’) designa a sua volta il ‘posteriore’.16 Con «rivestire i por-
ci delle lor busecchie medesime» si intende, come i commentatori av-
vertono, ‘confezionare le salsicce’ (o i salami): ed è altra metafora, 
questa, che designa il rapporto sodomitico, come dimostrano le analo-
ghe locuzioni, analizzate dal Toscan, «far la salsiccia» e «imbudellar 
la carne» (= ‘mettere la carne [il membro] nel budello [il posterio-
re]’).17 Quanto a salsiccia, il suo significato equivoco era ben noto a 
Boccaccio, che vi allude nella Conclusione dell’autore, dove questo 
vocabolo fa parte di una serie di parole portatrici di un evidente dop-
pio senso osceno: «‘foro’ e ‘caviglia’ e ‘mortaio’ e ‘pestello’ e ‘salsic-
cia’ e ‘mortadello’» (5). 

Poco oltre gli Abruzzi (dove domina, come si è visto, la sodomia 
eterosessuale), è la volta di un popolo – non meglio specificato – dedi-
to a rapporti eterosessuali secondo natura: «e poco più là trovai gente 
che portano il pan nelle mazze e ’l vin nelle sacca» (41). Il significato 
osceno è qui palese, come notò già il Levi: «I commentatori spiegano 
che il pan nelle mazze sono ciambelle infilate nei bastoni. Ma è facile 
capire l’allusione oscena di quelle ciambelle; e ’l vin nelle sacca – i 

14 Toscan, I, p. 530. 
15 Sulla quale cfr. ancora ibidem, § 366, nonché la nota di Branca ad loc. (ed. cit., p. 695). 
Come osserva il Toscan, zoccolo vale, in genere, ‘posteriore’ (da zoccolo nel senso di ‘fon-
damento’, ‘basamento’: I, p. 534); ma non si può escludere, in questo caso, anche 
un’allusione al fatto che, camminando con gli zoccoli, non ci si bagnano i piedi (e piede è 
normale eufemismo per ‘membro virile’: ibidem, III, pp. 1236-1238 e IV, pp. 1686). Va in 
zoccoli, insomma, chi non vuol mettere il piede nell’acqua, ossia chi disdegna i rapporti se-
condo natura. 
16 Toscan, § 259. 
17 Ibidem, II, pp. 874-875. 
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commentatori spiegano ‘negli otri’ – è vino e sono sacca da stare in 
compagnia con quel pane e con quelle mazze».18 Si tratta, insomma, di 
due espressioni sinonimiche; lo stesso Toscan, del resto, chiarisce che 
– in certi casi – pane vale ‘vulva’19 (su mazza non è necessario spen-
dere parole),20 e che vino assume gli stessi significati di pane. La se-
conda locuzione, in particolare, rinvia all’atto di «infiascare» o «im-
bottare» il vino, chiaramente allusivo alla ricezione del membro virile 
da parte della donna,21 come dimostra anche l’incipit di una delle bal-
late oscene invano proposte da Dioneo nella Conclusione della quinta 
giornata (11): «Monna Simona imbotta imbotta, E non è del mese 
d’ottobre».22

Tappa successiva del viaggio di frate Cipolla è il paese dei «ba-
chi»: «da’ quali alle montagne de’ bachi pervenni, dove tutte l’acque 
corrono alla ’ngiù» (41). La presenza delle «montagne» (già incontrate 
negli Abruzzi) ci riconduce anche in questo caso alla sodomia; e così 
anche lo scorrere dell’acqua «alla ’ngiù» (giacché, con avverbi come 
sotto e giù, si allude di norma, com’è intuibile, all’ano),23 benché al-
trove, nel Decameron, l’immagine (e la locuzione) alluda invece ai 
rapporti eterosessuali secondo natura.24 Quanto ai «bachi», Branca 

18 G.A. L[evi], Sconcezze quattrocentesche nel Trecento, «La Nuova Italia» IV, 1933, p. 
34 (e il commento del Branca, p. 770). Per le «sacca» cfr. anche D. Guerri, La corrente po-
polare nel Rinascimento. Berte burle e baie nella Firenze del Brunellesco e del Burchiello,
Firenze, Sansoni, 1931, pp. 137 e 130. 
19 Toscan, § 1068. Per «pane» cfr. anche qui più avanti, a testo. 
20 Si rammenti comunque il «messer Mazza» di Dec. VI, intr., 8, e il «ser Mazzone» di 
Ninfale fiesolano, 245, 1. 
21 Toscan, I, p. 494 e III, p. 1600; nonché (per vino = organo maschile e per botte = organo 
femminile) IV, pp. 1767 e 1670. 
22 E si ricordi anche un verso del Coro delle Baccanti che conclude l’Orfeo del Poliziano: 
«Voi ’mbottate come pevere» (v. 313; e il relativo commento nell’edizione da me curata di 
Angelo Poliziano, Poesie volgari, Manziana, Vecchiarelli, 1997, II, p. 171). Nel citare l’at-
tacco della ballata proposta da Dioneo, mi distacco dall’edizione di Branca, che stampa «E’ 
non è del mese d’ottobre» (= ‘non siamo nel mese di ottobre’), mentre preferisco interpre-
tare la e come semplice congiunzione (dunque, senza apostrofo) con valore avversativo, 
anziché come soggetto impersonale. I due versi (novenari variamente accentati, come nella 
fronte delle stanze della ballata dantesca Per una ghirlandetta) significano infatti, a mio 
parere: ‘Monna Simona attende a imbottare assai, eppure non siamo nel mese di ottobre’ 
(ossia: non imbotta vino – non essendo questo il periodo appropriato –, ma ‘imbotta’ in 
senso erotico). 
23 Toscan, §§ 250-252. «Acqua» varrà in questo caso ‘sperma’: cfr. ibidem, I, p. 299.
24 Cfr. Dec. III, 6, 37 («l’acqua è pur corsa alla ingiù come ella doveva!»), con la relativa 
nota del Branca (ed. cit., p. 385; e cfr. anche Dec. VIII, 2, 9).  
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pensa a una deformazione caricaturale di «Baschi».25 La «terra de’ 
Baschi» è in effetti evocata da Maso del Saggio – che la identifica col 
paese di cuccagna – nella novella di Calandrino e dell’elitropia (Dec.
VIII, 3, 9); e della fantomatica «reina de’ Baschi» parla Bruno a mae-
stro Simone in Dec. VIII, 9, 23. Ma qui i «bachi» potrebbero rinviare 
nuovamente alle pratiche sodomitiche, poiché la seta e l’arte della se-
ta (cui i bachi fanno immediatamente pensare) alludono, nel lessico 
burlesco, alla sodomia: l’arte della seta è infatti un’arte ‘del sottile’ e 
‘del fine’, e questi due aggettivi connotano regolarmente tanto i rap-
porti sodomitici, quanto i falli in essi ‘specializzati’.26 Le «montagne 
de’ bachi», insomma, sono – fuor di metafora – i ‘posteriori’ dei so-
domiti passivi; così, frate Cipolla ha passato finora in rassegna, nel 
corso del suo ‘pellegrinaggio erotico’, tutte le pratiche sessuali: sodo-
mia omosessuale attiva (in terra di Menzogna), sodomia eterosessuale 
(negli Abruzzi); rapporti eterosessuali secondo natura («poco più là»); 
sodomia omosessuale passiva (presso le «montagne de’ bachi»). Forse 
non è casuale neppure il fatto che le terre abitate dagli eterosessuali – 
passivi e attivi – siano poco distanti tra loro (cfr. «poco più là», 41): 
tradizionale, infatti, è indicare con analoghe metafore geografiche la 
‘poca distanza’ (che, nella letteratura burlesca, induce sovente in erro-
re) tra i due orifizi femminili.27

Ma seguiamo ancora frate Cipolla nel suo equivoco viaggio: «E in 
brieve tanto andai adentro, che io pervenni mei infino in India Pasti-
naca, là dove io vi giuro per l’abito che io porto addosso che io vidi 
volare i pennati» (42). Questa la nota del Branca: «Pastinaca è, com’è 
noto, una radice dolciastra: forse è usata qui, come apposizione di In-
dia, per alludere alle spezie e ai dolciumi d’Oriente (Segre) o più pro-
babilmente quasi a dire sciocchezza, fandonia, proprio come si usa 
con tale senso ‘carota’».28 Tutto plausibile: ma, essendo appunto la 

25 Ed. cit., p. 770. 
26 Toscan, § 190. 
27 Caso ‘classico’ è a questo riguardo quello della ballata laurenziana Tra Empoli e Pon-
tolmo, vv. 1-10 (in Lorenzo de’ Medici, Tutte le opere, a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno 
Editrice, 1992, II, p. 747); per l’interpretazione di essa, cfr. Toscan, IV, pp. 1644-1656; P. 
Orvieto, Introduzione a Lorenzo de’ Medici, Canti carnascialeschi, a cura di P.Orvieto, 
Roma, Salerno Editrice, 1991, pp. 33-36. 
28 Ed. cit., p. 770. 
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pastinaca una radice, non si può non pensare al normale e ovvio dop-
pio senso osceno di radice, che è quello di ‘membro virile’.29 Tale si-
gnificato è comune, infatti, anche a sinonimi quali «barba» o «ravanel-
lo», e, non per nulla, risulta assegnato – nel XV e nel XVI secolo – al-
la stessa «pastinaca».30 D’altronde, che a questo stia pensando Boc-
caccio conferma l’immediatamente successivo accenno ai «pennati», 
ossia agli ‘uccelli’ che là «volano» (ossia, come spiega Toscan, ‘sono 
in erezione’).31 Terra ben fornita di ‘membri virili’ perfettamente effi-
cienti, dunque, l’India Pastinaca: ma terra che non fa comunque al ca-
so di frate Cipolla, il quale aggiunge infatti: 

Ma non potendo quello che io andava cercando trovare, per ciò che da indi in 
là si va per acqua, indietro tornandomene, arrivai in quelle sante terre dove l’anno 
di state vi vale il pan freddo quatro denari e il caldo v’è per niente. (43)  

Le antitesi acqua/terra e freddo/caldo, che lo connotano, rendono 
chiaro il passo nel suo significato osceno. Dall’India in poi «si va per 
acqua», e «per acqua» viaggiano evidentemente gli abitanti dell’India 
Pastinaca: in altre parole, essi praticano rapporti eterosessuali secondo 
natura (cui frate Cipolla non è interessato), giacché, come abbiamo vi-
sto, l’acqua (e i suoi attributi e sinonimi: umido, molle, mare, ecc.) si 
identifica con l’organo sessuale femminile. All’acqua si contrappone 
la terra (= asciutto, secco, montagna, ecc. = ‘ano’): e frate Cipolla, 
non a caso, ‘torna indietro’ (locuzione allusiva ai rapporti contro natu-
ra)32 e si dirige prontamente verso le «sante terre». Si tratta, ovvia-
mente, della Terra Santa, dove egli incontrerà il «degnissimo patriarca 
di Ierusalem». Ma santo (come buono) è anche aggettivo caratteriz-
zante la sodomia;33 e infatti, in quei luoghi, d’estate (la stagione rite-
nuta più adatta ai rapporti sodomitici)34 il «pan freddo» è assai apprez-

29 Toscan, §§ 1020-1021. 
30 Un esempio dal Burchiello ibidem, II, p. 694; esempi dal Lasca e dall’Aretino nel Gran-
de Dizionario della Lingua Italiana, s.v. Pastinaca 1. 
31 Toscan, § 801. 
32 Ibidem, § 244 (dove «ire addietro» è interpretato come ‘se comporter en sodomite pas-
sif’). Ben nota è la Canzona de’ visi addrieto di Lorenzo de’ Medici (cfr. in Id., Canti car-
nascialeschi cit., pp. 85-86, e il commento di Paolo Orvieto alle pp. 112-115). 
33 Toscan, § 477, e IV, p. 1744, con molti esempi.  
34 Da un lato, infatti, si riteneva che l’estate non fosse propizia al coito e alla procreazione; 
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zato e ricercato (costa «quatro denari»), mentre quello «caldo» non ha 
alcun valore. L’allusione è trasparente, posto che l’opposizione cal-
do/freddo corrisponde a quella tra i rapporti secondo e contro natura; 
in particolare, freddo designa la sodomia ed è sostituto di ‘ano’.35 Il 
«pane» è simbolo polivalente, ma, in questa circostanza, vale generi-
camente ‘orifizio’ (ed è l’aggettivo ‘termico’ a stabilirne l’esatta natu-
ra); analogamente, poco sopra, come abbiamo visto (41), era il conte-
sto a suggerire, per pane, il significato di ‘organo sessuale femminile’. 
Quanto poi al «costare caro» (riferito al «pan freddo»), l’espressione è 
in genere riferita proprio al ‘posteriore’, giacché allude a quanto siano 
ricercati (e, quindi, ‘cari’, difficili da trovare) partners disposti e atti a 
rapporti sodomitici passivi.36

E siamo giunti, così, alla figura del patriarca di Gerusalemme, che 
appare non meno equivoca degli abitanti dei paesi fin qui visitati da 
frate Cipolla. Il patriarca, narra frate Cipolla,

volle che io vedessi tutte le sante reliquie le quali egli appresso di sé aveva; e 
furon tante che, se io ve le volessi tutte contare, io non ne verrei a capo in parec-
chie miglia, ma pure, per non lasciarvi sconsolate, ve ne dirò alquante. (44) 

Reliquia vale ‘membro virile’;37 e l’aggettivo sante, su cui già ci 
siamo soffermati (e che tornerà anche più avanti, 46), ne chiarisce le 
inclinazioni sodomitiche. Ebbene, l’organo del patriarca è talmente 
possente («furon tante») che, per esaurirne e sperimentarne interamen-
te la vigoria («se io ve le volessi tutte contare»), a frate Cipolla non 
sarebbe stato sufficiente iterare molte volte il rapporto sessuale («io 
non ne verrei a capo in parecchie miglia»). I doppi sensi sono traspa-
renti: «contare» vale qui, propriamente, ‘raccontare’, ma il suo signifi-
cato osceno è ‘accoppiarsi’, ‘avere un rapporto sessuale’ (di qualun-
que natura);38 con «miglio» si allude all’atto sessuale,39 e nel Decame-

dall’altro, all’estate si associa l’idea di ‘secco’, ‘asciutto’, a sua volta collegata (come ab-
biamo visto) con la sodomia. Cfr. per questo Toscan, §§ 83-87 
35 Ibidem, §§ 548-549. 
36 Ibidem, § 689. 
37 Ibidem, I, p. 391 e IV, p. 1874. 
38 Ibidem, § 318.
39 Ibidem, IV, p. 1719. 
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ron ricorrono più volte – a indicare la ripetizione ravvicinata del rap-
porto – espressioni come «camminare (o cavalcare) per molte mi-
glia».40 Particolarmente malizioso (nonché rivelatore), in questo con-
testo, è poi il fatto che frate Cipolla si rivolga qui alle donne, risolven-
dosi, per non lasciarle «sconsolate» (‘scontente’, ‘deluse’, come spie-
ga il Branca), a elencare e a descrivere qualcuna delle straordinarie 
«reliquie» del Patriarca. 

Anche tali reliquie, del resto, sembrano prestarsi, in più di un caso, 
all’equivoco erotico, e ci respingono ancora una volta all’area della 
sodomia. Tra esse troviamo, infatti, simboli fallici («il dito dello Spiri-
to Santo», che non per nulla è «così intero e saldo come fu mai»; «uno 
de’ denti della santa Croce»; «la penna dell’agnol Gabriello»)41 e anali 
(«l’un de’ zoccoli di san Gherardo da Villamagna»),42 nonché allusio-
ni ai rapporti contro natura («una ampolla del sudore di san Michele 
quando combattè col diavole»).43 Interessante anche quanto frate Ci-
polla dice riguardo alla zoccolo di san Gherardo, specificando di aver-
lo donato, a Firenze, «a Gherardo Bonsi, il quale in lui ha grandissima 
devozione»: la notizia, come informa il Branca, è veritiera,44 ma sotto 
di essa traspare un doppio senso osceno relativo alle inclinazioni sodo-
mitiche del personaggio, metaforizzate nella sua «devozione» allo «zoc-
colo» del santo (e una non meno equivoca «devozione» nei confronti di 

40 Cfr. V, 4, 48: «i giovani si rabracciarono insieme, e non essendo più che sei miglia 
camminati la notte, altre due anzi che si levassero ne camminarono e fecer fine alla prima 
giornata»; VIII, 4, 32: «il quale, per giugner tosto, s’era affrettato di cavalcare e era, avanti 
che costor quivi venissero, cavalcato già delle miglia più di tre»; VIII, 7, 102: «E oltre a ciò 
gli stimate miglior cavalieri e far di più miglia le lor giornate che gli uomini più maturi». 
41 Per dito, dente e penna, cfr. Toscan, nell’ordine §§ 864, 848 e IV, p. 1729. 
42 Per zoccolo = ‘ano’, cfr. sopra. Di zoccoli, come si ricorderà, frate Cipolla aveva già par-
lato a proposito della terra d’Abruzzi e dei suoi abitanti, dediti a pratiche sodomitiche ete-
rosessuali. 
43 Il sudore, inteso come «l’effort qu’exige un rapport aberrant», si lega alla nozione – già 
esaminata – di sforzo, fatica, connessa con la sodomia (Toscan, § 158). Inoltre, combattere
è sinonimo di giostrare, che vale ‘praticare l’atto sessuale’ (cfr. anche Dec. VIII, 7, 102, e 
Toscan, IV, p. 1702), e diavolo equivale a ‘membro virile’ (Toscan, IV, p. 1687). Per la 
tradizione medioevale della parodia delle reliquie, e per la componente ‘grottesca’ e ‘car-
nevalesca’ che la caratterizza, cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. 
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it., Torino, Ei-
naudi, 1979, pp. 384-385. 
44 Ed. cit., p. 772. Gherardo di Bonsi, Priore nel 1317, fu membro autorevole dell’Arte del-
la Lana, e, devoto a san Gherardo, fondò in via San Gallo l’Ospedale di San Gherardo. 
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«san Cresci in Valcava» caratterizzava, si ricordi, Alatiel, le monache 
che la accolsero dopo il naufragio e tutte le donne di Provenza).45

Per poter ottenere almeno una parte di queste preziose «reliquie», 
frate Cipolla offre al patriarca due doni dall’evidente significato osceno: 

E per ciò che io liberamente gli feci copia delle piagge di Monte Morello in 
volgare e d’alquanti capitoli del Caprezio, li quali egli lungamente era andati cer-
cando, mi fece egli partefice delle sue sante reliquie. (46) 

Il Branca, sulla scorta del Levi, precisa trattarsi «di linguaggio e 
metafore gergali sessuali»; e sottolinea che «gli feci copia lascia a bel-
la posta equivoca l’interpretazione fra donare e copiare (come sarebbe 
necessario intendere accettando le allusioni di Frate Cipolla a Monte 
Morello e Caprezio come a libri; ‘far copia di sé’ vale anche, suggeri-
sce il Segre, darsi a godere carnalmente)».46 Il «Caprezio» allude sen-
za dubbio alle pratiche sodomitiche, dato che capretto vale sia ‘ano’ 
che ‘sodomita’;47 ma anche le «piagge di Monte Morello» (normal-
mente identificate dai commentatori con l’organo sessuale femminile, 
per analogia col «Monte Nero» di Dec. VI, intr., 8) devono essere ri-
condotte alla medesima area. Lo si desume sia dal contesto (che altro 
può ‘donare’ frate Cipolla al patriarca se non il suo ‘posteriore’?), sia 
dall’insistenza sulle nozioni di ‘monte’ e di ‘pendio’ (piaggia), il cui 
significato equivoco già abbiamo avuto modo di illustrare. Il patriarca 
di Gerusalemme, quindi, è per frate Cipolla l’agognato partner sodo-
mitico (attivo) ideale; e, sotto quest’ottica, acquista un preciso valore 
anche il suo nome, che, ricalcato sul francese Nemeblasmez Sevo-
splait,48 viene a dire, in realtà: «se vi piace [il rapporto sodomitico con 
me], non rimproveratemi [per il ‘male’ che vi faccio]». 

Questi sono, dunque, i «privilegi del Porcellana» che costituivano 
l’obiettivo del viaggio di frate Cipolla (VI, 10, 37, cit. sopra): a propo-
sito dei quali il senso apparente fa pensare a certi non meglio specifi-

45 Cfr. Dec. II, 7, 109: «e con gran divozione con loro insieme ho poi servito a san Cresci 
in Valcava, a cui le femine di quel paese voglion molto bene». 
46 Ed. cit., pp. 771-772; e cfr. anche G.A. Levi, Sconcezze quattrocentesche nel Trecento
cit., p. 34. 
47 Toscan, § 1092, e IV, p. 1675. E si ricordi anche il passo già citato e commentato della 
Conclusione dell’autore, 26, riferito ai frati: «se non che di tutti un poco vien del caprino». 
48 Cfr. ancora il commento del Branca, ed. cit., p. 771. 
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cati documenti (attestanti la concessione di un beneficio, di un privile-
gio, di un vantaggio, ecc.) firmati e «bollati» da un misterioso ed eso-
tico personaggio, mentre l’equivoco induce a interpretare privilegio
come ‘vantaggio’, ‘guadagno’, ‘godimento di un beneficio’ (di natura 
erotica e, in particolare, sodomitica),49 e a collegare «Porcellana» con 
«porco» (che, nel gergo burlesco, vale ora ‘ano’, ora ‘sodomita’, ora 
‘membro virile’).50 Del resto, Guccio Porco, l’inetto «fante» di frate 
Cipolla, era noto anche come Guccio Porcellana, o frate Porcellana o 
Porcelloni, e comune era nella lingua dell’epoca lo scambio Porcella-
na/Porco.51

L’interpretazione del viaggio di frate Cipolla che qui si suggerisce 
(e che necessita certamente di ulteriori ricerche e conferme) vuole 
configurarsi come una pura e semplice ipotesi: non mi sfugge né il fat-
to che, nella narrazione, più di un particolare sembra sottrarsi, almeno 
per ora, a una lettura in chiave integralmente erotico-equivoca, né il 
fatto che, per la decifrazione della metafore oscene, è necessario in 
buona parte appoggiarsi a un repertorio – come quello del Toscan – 
riguardante, nella maggior parte dei casi, testi e autori posteriori al 
Decameron. E tuttavia, la tenuta e la coerenza complessiva dell’inter-
pretazione mi sembrano indubbie; così come non va dimenticato che 
essa si fonda, nelle sue linee principali, su antitesi di immediata evi-
denza (freddo/caldo, alto/basso, acqua/terra, umido/asciutto, vero/fal-
so, ecc.) e su doppi sensi praticati da Boccaccio anche in altre parti del 
Decameron (nonché in altre opere, come il Ninfale fiesolano e il Cor-
baccio). È ben noto, infatti, che il lessico erotico-burlesco, la cui mas-
sima fioritura si colloca tra Quattro e Cinquecento, affonda le sue ra-
dici e le sue fondamenta nella letteratura trecentesca, e particolarmen-
te nel Boccaccio e nel Sacchetti;52 né c’è bisogno di ricordare la fre-
quenza con cui, nel Decameron, ricorrono allusioni oscene, introdotte 

49 Cfr. Toscan, §§ 220 («vantaggio» = ‘rapporto sodomitico’) e 713 («guadagno» = ‘ano’ o 
‘sodomia’; «guadagnare» = ‘agire o subire in sodomia’). Questi termini sono connessi, 
d’altronde, con la nozione di utilità, anch’essa – come abbiamo visto – inclusa nell’area se-
mantica della sodomia omosessuale. 
50 Toscan, § 380, e IV, p. 1735. E si veda, in questa stessa novella: «rivestendo i porci del-
le lor busecchie medesime» (40, sopra commentato). 
51 Ed. Branca cit., p. 763. 
52 Cfr. Toscan, I, pp. 59-62 e 110-117; P. Orvieto, Introduzione a Lorenzo de’ Medici, 
Canti carnascialeschi cit., pp. 13-14.
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con una tecnica dell’aequivocatio in tutto analoga a quella che sarà poi 
sviluppata nei secoli successivi, e spesso recuperate – fino a diventare 
degli autentici topoi – all’interno della poesia burchiellesca, burlesca e 
carnascialesca.

E infine, deve essere tenuto nel debito conto il fatto che sia Dioneo 
a raccontare la novella decima della sesta giornata; quel Dioneo che, 
com’è ovvio, mostra di prediligere e di padroneggiare più e meglio dei 
suoi compagni un simile registro, praticandolo ampiamente in tutte le 
novelle da lui narrate (non rinunciandovi neppure, come si sa, nell’e-
pilogo della Griselda) e nella conclusione della quinta giornata, dove 
sciorina (7-13) un nutrito elenco di incipit di ballate equivoche che – 
oltre a testimoniare la fortuna già trecentesca del genere e del linguag-
gio ad esso pertinente – sembra anticipare e annunciare il ‘fuoco d’ar-
tificio’ della novella di frate Cipolla. 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 23, 2002 
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Lorella Anna Giuliani 

L’officina di Carlo Lorenzini prima di Collodi 

Se è vero che nel Novecento i libri più venduti in Italia sono stati la 
Divina Commedia e Le avventure di Pinocchio  rispettivamente do-
dici e dieci milioni di copie  e che nel mondo lo stesso libro di Col-
lodi, per tiratura, è secondo soltanto alla Bibbia e al Corano, meno i-
perbolica di quanto non appaia si rivela la boutade di Roberto Benigni 
scatenata dalla domanda rivoltagli da una giornalista, circa le ragioni 
per cui il nome di Collodi non sia menzionato sui manifesti pubblicita-
ri dell’ultimo burattino dello schermo. «Sarebbe come dire», ha rispo-
sto l’artista toscano che del film com’è noto è regista e interprete, «la 
Bibbia dall’omonimo romanzo di Dio», in altri termini un’ovvietà co-
lossale. 

Ma il consensus gentium rinverditosi ultimamente attorno alle Av-
venture e al loro personaggio, «l’essere di carta» come direbbe Bar-
thes, oggetto di investimenti passionali collettivi, migrato da testo a te-
sto attraverso adattamenti in sostanze diverse (da libro a film o a rap-
presentazione teatrale), per un verso fornisce un alibi all’imperturbabi-
le totalitarismo che fa della bibliografia collodiana una summa d’inter-
venti critici quasi esclusivamente dedicati al «piccolo grande libro»,1
per l’altro incoraggia chi di dovere a coltivare un interesse meno parsi-
monioso nei confronti della nutrita mole di scritti precedenti i ben noti 

1 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 13. L’ossimoro 
è legato all’ambiguità dei segnali di genere presenti nell’incipit delle Avventure che Eco ri-
tiene, non a torto, essere stati architettati da Collodi allo scopo di catturare nella rete del 
romanzo lettori di ogni età e livello. 
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testi didattico-pedagogici, e ad effettuare una ricognizione più puntua-
le sull’attività per molti aspetti camaleontica di Collodi giornalista e 
scrittore soltanto per adulti. Pochi, infatti, e quei pochi viziati da una 
pericolosa forzatura critica, sono gli studi relativi alla produzione di 
circa un trentennio della sua vita, in particolare del periodo compreso 
tra il 1848, anno d’inizio della militanza giornalistica sul «Lampione», 
e il 1876, quando esordì nella veste di narratore per l’infanzia tradu-
cendo i Contes de ma mère l’Oye (1697)2 di Charles Perrault. 

Certo solo l’intero arco del suo svolgimento giustifica la deliberata 
imponenza assunta dall’opera collodiana, sia pure testimoniata in mo-
do assai parziale dall’edizione più completa che ne sia disponibile.3 La 
compresenza dei diversi generi letterari, la prassi di recupero, manipo-
lazione e rifusione dei pezzi giornalistici come pure le numerose pagi-
ne di critica su letteratura e teatro, unitamente a quelle altrettanto den-
se d’argomento musicale, pittorico e architettonico, puntano i riflettori 
su ciò che stava più a cuore a Collodi, vale a dire scovare il trait d’u-
nion di tutta l’arte, la sua intrinseca unitarietà, da cui l’urgenza di 
vivisezionarla lembo per lembo, stabilendone di volta in volta le so-
glie. Se poi, accanto all’andamento narrativo di molte raccolte di prose 
desunte da articoli giornalistici (Occhi e nasi, Macchiette, Note Gaie)
o alla suggestione romanzesca di certe commedie (Gli amici di casa,
Gli estremi si toccano), teniamo a mente la sortita in difesa di tipi e 
caratteri del Rodolfo nelle pagine delle Divagazioni critico-umoristi-
che, le osservazioni sulla tecnica di composizione in Un romanzo in 
vapore, la manifesta idiosincrasia verso il romanzo sociale nei Misteri 
di Firenze ci rendiamo conto che Collodi non si limita a disattendere 
le attese di chi, facendosi forte di una rete di citazioni non sorrette da 
alcun atto interpretativo, ha voluto vederlo gravitare nella galassia di 
quella scrittura umoristica che in molti ormai riconducono all’autore 
inglese Lawrence Sterne e dove, dall’alba foscoliana di due secoli fa a 

2 La traduzione collodiana I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi (Firenze, 
Felice Paggi, 1876) ebbe non a caso una seconda edizione nel 1892 per i tipi della Bempo-
rad e in seguito numerosissime altre edizioni e ristampe. Cfr. P. Paolini, Collodi traduttore 
di Perrault, in AA.VV., Studi collodiani. Atti del I Convegno internazionale, (Pescia, 5-7 
ottobre 1974), Fondazione Nazionale’Carlo Collodi’-Cassa di Risparmio di Pescia e Pi-
stoia, 1976. 
3 C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995. 
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oggi, potrebbe rientrare ogni autore di cui non abbia difettato il senso 
dell’umorismo. Collodi va oltre, difende contro la moda della scrittura 
divagante,4 largamente praticata su tutti i giornali dell’epoca, il princi-
pio di continuità e compiutezza della descrizione, il filo del discorso,5
usando i propri articoli giornalistici come cassa di risonanza per gli 
scritti maggiori. Mira, senza allentare mai la presa, al conseguimento 
di una complicità con il lettore, gli va incontro aiutandolo a fare la 
scelta giusta perché non si senta frustrato, e si appella di continuo al 
suo patrimonio culturale per ottenerne un coinvolgimento costante. Al 
contrario di Sterne che nei romanzi abilita la macchina della digres-
sione a boicottare la storia e l’io narrante a interferirvi ininterrotta-
mente, violando ogni separazione fra tempo degli eventi e tempo del 
discorso, quindi estromettendo dal gioco proprio il lettore cui fa rife-
rimento Collodi, ridotto ora a specchietto per le allodole, condannato 
com’è a perdersi, se si vuole usare la metafora di Umberto Eco, nei 
boschi narrativi, facendo sistematicamente la scelta sbagliata. Contro 
le intenzioni di chi ha azzardato un parallelismo tanto audace tra i due 
autori, sarà bene dunque entrate nell’officina di Collodi e guardarne da 
vicino, sia pure per sommi capi, i ferri del mestiere. 

Collodi aveva ventun anni quando esordì come giornalista pubbli-
cando il timido articolo intitolato L’arpa sul periodico milanese «L’I-
talia musicale» e, di certo, all’epoca, ignorava quale influenza cruciale 
avrebbe avuto sulla propria carriera professionale la lezione circa la 
valorizzazione della lingua d’uso e la linearità dell’atto comunicativo 
che il professor Stanislao Gratteschi gli trasmise quando era studente 
all’istituto degli Scolopi («Ricordiamoci che i Prussiani vinsero a Se-
dan perché sapevano la grammatica, e che Annibale perse la battaglia 

4 Collodi beffeggia la prassi in questione e non stupisce che i sostenitori della tesi sternia-
na, in primis D. Marcheschi, sfoggino a ogni occasione il brano che segue, a nostro parere 
fraintendendolo clamorosamente: «Ormai è destino: non c’è descrizione possibile senza di-
gressione probabile; grandissimo inconveniente, a cui per quanto io sappia la Rettorica non 
ha saputo fino a ora riparare» (C. Collodi, Fantasia, «Lo Scaramuccia», 28 luglio 1854; ora 
in Divagazioni critico-umoristiche raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firenze, Bemporad & 
Figlio, 1892, p. 4). 
5 «Ripigliando il filo del nostro discorso» è l’attacco dell’editoriale con cui, in data 15 
maggio 1860, inizia la seconda fase del «Lampione». Cfr. G. Rondoni, I giornali umoristici 
fiorentini del triennio glorioso (1859-61), Firenze, Sansoni, 1914, p. 152. 
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di Zama perché non era stato a scuola dai Padri Scolopi»6). Una lezio-
ne, tuttavia, assimilata e subito messa in pratica («Io son uno che scri-
ve alla buona, come parlo»7), parallelamente all’avversione per coloro 
che auspicavano il ripristino dell’antico toscano come lingua d’uso 
(«O venerandissimi padri cruscanti! In verità io non conosco, al gior-
no d’oggi, la condizione più comica di quella di un galantuomo che 
venga pagato mensilmente apposta per fare il geloso dell’idioma pae-
sano»8). Il suo fiorentinismo, poi, in quanto regola originaria, assolve 
Collodi dall’accusa, ineluttabile per molti manzoniani e no, di aver u-
sato e abusato dei vocaboli e dei costrutti toscani, oltre a fornirgli il la-
sciapassare per quella platea impunita di cui pure teme, in ogni istante, 
l’infallibilità delle sentenze, che è il pubblico («I lettori li rispetto mol-
tissimo, perché ho una gran paura che ne sappiano più di me»9). E se è 
vero che l’arte, pur essendo un concetto difficile, usufruibile da pochi, 
si trasforma in una pagina dove leggono tutti quando a reggerla è un 
concetto civile, modellato su «un tipo artisticamente disegnato» e in 
possesso di un nome memorabile («i nomi rappresentano un’idea […] 
servono dirò così di suggello e d’impronta alla creazione di un caratte-
re»10), è altrettanto vero e necessario, affinché «la parola risorgimento 
non resti un falso allarme o un fanciullesco stendardo per i partigiani 
di qualunque utopia»,11 che nasca e cresca in ogni angolo d’Italia un 
«giornalismo assennato e concorde nei princìpi, il quale insegni aper-
tamente la via da battersi».12

Erano gli anni in cui il giornalismo viveva il suo momento di glo-
ria, ma tutte le volte che in seguito Collodi vi farà cenno non indulgerà 
più in enfasi declamatorie («noi giornalisti sacerdoti della libertà, rap-

6 C. Collodi, Consummatum est!, in Note gaie raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firenze, 
R. Bemporad & Figlio, 1892, p. 219. Nella raccolta Rigutini non si è curato di riportare né i 
fogli di provenienza né le date d’uscita degli articoli, presenti, al contrario, in Divagazioni.
7 Una lettera al «Fanfulla», in Note gaie cit., p. 290. 
8 La madre della debuttante, «Lo Scaramuccia», 4 e 8 dicembre 1855 (ora in Divagazioni 
cit., p. 277). 
9 Confessioni, in Note gaie cit., p. 258. 
10 Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, «Lo Scaramuccia», giugno-luglio 1854 (ora 
in Divagazioni cit., p. 168). 
11 Appunti sul teatro italiano, «La Nazione», 1 e 7 maggio 1960 (ora in Divagazioni cit., p. 79). 
12 Ibidem.
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presentiamo un gruppo imponente, e direi anche rispettabile, se non 
temessi di dir troppo»13), anche se mostrerà di non disdegnarlo quando 
gli si offrirà come prontuario di logica combinatoria capace di conver-
tire il vile metallo in oro, in altri termini, quando lo abiliterà a riciclare 
gli articoli scritti in luoghi e tempi differenti e ad assemblarli per farne 
un libro, magari un libro fatto a ‘pezzi’ e tenuto insieme con un sottile 
«fil di refe»,14 qual è Macchiette (1880), o uno, solo accennato («in 
punta di penna e poi lasciato lì senza finire»15), come Occhi e nasi 
(1881). Dopo aver tentato, in vari momenti, di ricreare dei contesti 
narrativi attorno agli articoli giornalistici, il passaggio dal giornale al 
libro gli sembrerà, infatti, non solo la chiave per tramutare l’effimero 
in oggetto durevole del discorso («Un articolo di giornale, che abbia 
ventiquattr’ore addosso, è già vecchio e decrepito come un codice in 
pergamena della Laurenziana»16), ma il vaticinio di quella terra pro-
messa, il romanzo, cui potrà finalmente approssimarsi senza imbocca-
re il sentiero sbagliato, e pazienza se l’altra faccia della medaglia sarà 
quel «volgo arrabbiato di lettori che spalanca le numerose fauci, e 
chiede […] delle parole».17

Gli anni Cinquanta lo vedono protagonista di primo piano sui pal-
coscenici di molti fogli fiorentini. Ferdinando Martini li liquida sbri-
gativamente come «giornaletti» votati ad «azzuffarsi in polemiche 
[…] vane e violente»,18 ma non prima di aver riscattato dalla bolgia 
infernale l’amico Collodi, attivo con la sua sapida penna sull’«Arte», 
«La Lente», «Lo Scaramuccia» per citarne solo alcuni. Di quest’ulti-
mo «fu direttore e non di nome» ci informano Maini e Scapecchi, i 
due bibliotecari novelli Bouvard e Pécuchet che, in occasione del cen-
tenario delle Avventure, hanno raccolto e catalogato documenti e scrit-
ti di Collodi fino a quel momento sconosciuti.19

13 Ora tocca a noi, in Note gaie cit., p. 93. 
14 Storia di questo volume, in Macchiette, in Opere cit., p. 5. 
15 Il titolo del libro, in Occhi e nasi, in Opere cit., p. 177. 
16 «Fanfulla», 10 luglio 1875. 
17 Fantasia cit., p. 3. 
18 F. Martini, Confessioni e ricordi (Firenze granducale), Firenze, Bemporad & Figlio, 
1922, p. 31. 
19 R. Maini, P. Scapecchi (a cura di), Collodi giornalista e scrittore, Firenze, S.P.E.S., 1981. 
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Il modello sterniano, vale a dire quel tipo di scrittura narrativa anti-
romanzesca caratterizzata da un criticismo corrosivo nei confronti del-
la tradizione, che, secondo la lettura di Daniela Marcheschi, si sarebbe 
reincarnato sia nel mare magnum del giornalismo umoristico dell’au-
tore fiorentino (perché «le citazioni da Sterne sono abbondanti negli 
articoli di Collodi»20), sia nella sua prima prova narrativa Un romanzo 
in vapore (dove «la ricostruzione del tessuto digressivo [si compie] al-
l’insegna della parodia»21), strano a dirsi, ma a noi pare oltre che un 
ingenuo azzardo, un tradimento e di Collodi e della sua leggenda, pro-
prio a partire dalla scelta quasi esclusiva a favore del modo narrativo 
(la storia raccontata), dall’accento posto sulla necessità di una gram-
matica della finzione e, non ultimo, dall’attenzione superstiziosa che 
ebbe nei confronti del lettore. 

Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umo-
ristica che esce nel 1856, dietro sollecitazione dell’editore Mariani, 
tuttavia è, se si riesce a non cadere nella trappola della prima tranche
del titolo, una guida turistica che solo in brevi tratti ha un’andatura 
narrativa, essendo in prevalenza schematicamente informativa. Una 
rapida scorsa all’indice del libro e ci si fa subito un’idea della rigida 
struttura che lo regge al suo interno. Alcune parti ricordano molto da 
vicino gli elenchi burocratici, specie le sezioni iniziale e finale (poco 
meno i capitoli centrali), tutti in ogni modo gremiti di notizie su am-
ministrazioni pubbliche e private, su caffè, teatri, locande, trattorie, 
pittori, scultori, intagliatori, banche, medici, farmacie e quant’altro, re-
lative a città e paesi situati sulla strada ferrata Firenze-Livorno, la 
Leopolda. È uno sforzo non di scarso rilievo, dunque, evocare con la 
Marcheschi il fantasma sterniano dell’antiromanzo, non foss’altro che 
per l’assenza di un romanzo, egregiamente supplito da una guida di 
pubblica utilità, ma procediamo per gradi. Intanto il resoconto dell’in-
contro con l’editore, registrato nel capitolo XIX, ci fornisce degli utili 
indizi circa lo statuto dell’opera. L’autore lo vede per strada e gli pro-
pone una certa «speculazione» che l’editore poco dopo ribalta con una 
controproposta apparentemente più convincente: 

20 D. Marcheschi, Giornalismo umoristico e linea sterniana, in R. Bertacchini, D. Marche-
schi, F. Tempesti, Sterne e Collodi, «Quaderni della Fondazione Nazionale’Carlo Collo-
di’», n.s., (2), Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1999, p. 26. 
21 Idem, Introduzione, in Opere cit., p. XL. 
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 Sentiamola. 
 Facciamo una guida della Strada-ferrata-Leopolda. 
 Facciamola pure: ma nessuno la comprerà. 
 Lo credi? 
 Ne sono sicuro: facciamo piuttosto un romanzo. 
 Come c’entra un romanzo col vapore? 
 C’entra benissimo: anzi, il titolo non potrebbe essere più seducente: Un ro-
manzo in vapore! Bello! Magnifico! Nuovo! Stupendo!22

L’accordo cui giungono i due è «una trappoleria bella e buona» per 
stessa ammissione dell’autore oramai definitivamente persuaso di non 
poter fare più la parte del leone. Rincasato, infatti, si prepara a «tesse-
re» l’imbroglio della guida romanzata e a regolare i conti con il tempo 
e lo spazio scanditi dal committente, curiosamente denominati «letto 
di procuste» (sic) tirando in ballo il brigante mitologico con i suoi due 
letti inadeguati, i viaggiatori sproporzionati e le amputazioni dolorose. 
Tali e quali ai «dieci fogli» di cui dispone l’autore per portare a com-
pimento l’opera: 

Pescai l’argomento: disposi la tela: gettai giù i primi capitoli, eppoi… eppoi… 
mi accorsi che l’Editore mi aveva fatto una specie di letto di procuste (lungo ap-
pena dieci fogli) nel quale era impossibile che la Guida e il Romanzo potessero 
entrare simultaneamente, senza prendere il disperato partito o di mozzare le gam-
be all’uno, o di scorciare il collo e la testa all’altra.23

Dell’impossibilità di assecondare le proprie naturali inclinazioni ri-
sente anche il titolo del libro, Un romanzo in vapore appunto, un ro-
manzo a scomparsa, che si dilegua, svanisce, e non a caso l’alter ego
di Collodi, come lo scrittore, ha consapevolezza, duolendosi inconso-
labilmente nel doverle amputare («il disperato partito»), del prodigio 
celato nelle «gambe», motore dell’azione e cuore segreto del meccani-
smo di attese specifico di un romanzo in cui le aspettative del lettore 
non siano messe in crisi.24 Per motivi non troppo diversi il romanzo 

22 C. Collodi, Un romanzo secondo la Ricetta del professor Pagliano, in Un romanzo in 
vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristuca, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987, 
cap. XIX, p. 161. 
23 Ibidem. 
24 Si veda l’inizio del Tristram Shandy di Sterne: «Avrei desiderato che mio padre e mia 
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sociale, dove «l’illusione del verosimile»25 restaura la fiducia nella 
corrispondenza mimetica tra l’arte e il mondo, è fatto oggetto di ludi-
brio dal Professor Pagliano («fabbricante emerito di Siroppi e… di te-
atri») che, dopo aver preconizzato le incalcolabili conseguenze di una 
lettura non degna di questo nome («novantanove per cento i vostri let-
tori cominceranno a sbadigliare al primo capitolo: al secondo avranno 
delle cascaggini: al terzo dormiranno saporitamente il sonno della 
noia»26), offre l’antidoto, e con tanto di istruzioni per l’uso, della sua 
infallibile Ricetta:

Capitolo primo. (disse il Professor). È una serata d’inverno, fredda, buia, pio-
vosa. (In fatto di romanzi è sempre bene attenersi al tempo cattivo!). Un uomo 
vestito di un grosso cappotto, con lanterna in mano, s’introduce, quasi di soppiat-
to, per un vicolo della città. Ad un tratto si ferma: tocca leggermente una porta: la 
porta si apre… si ode un grido straziante di donna… Ah!… 

Capitolo secondo. Il lettore corre subito al Capitolo secondo, divorato dalla 
curiosità di conoscere chi abbia cacciato quel grido. Ma voi non vi lasciate sedur-
re: e invece di dargliene la spiegazione, attaccate così: Per la maggiore intelli-
genza del fatto, che abbiamo preso a raccontare, fa di mestieri tornare un passo 
indietro. Dopo queste premesse, voi descrivete la Cameretta di una povera fan-
ciulla. È mezzanotte! Maria non trova pace: si volta e si rivolta nel suo letto, co-
me persona che soffre. Psi!… I vetri della finestra si rompono: qualcosa di solido 
batte sul pavimento: Maria è gelata dalla paura. Si ode una voce che chiama 
sommessamente  Maria  e Maria risponde, come rispondono tutte le ragazze, 
quando son chiamate. E dice tremando  Eh! .27

Il procedimento che preme il pedale su diminutivi e aggettivazioni, 
prevedendo scenari tenebrosi, fanciulle raggelate e stanze chiuse, se 
produce sul lettore un effetto irresistibile inducendolo a un assenso ra-
pido e pieno, pone anche lo scrittore nella condizione di esercitare un 
ulteriore controllo sulla propria opera consentendogli, neutralizzata 
l’imprevedibilità del caso (ora mutato in un congegno calato dall’alto), 

madre, o meglio tutti e due, giacché entrambi vi erano egualmente tenuti, avessero badato a 
quello che facevano, quando mi generarono», al quale segue un intero paragrafo di digres-
sioni, prima che se ne sappia il seguito (L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy,
gentiluomo, Torino, Einaudi, 1958, p. 8). 
25 C. Collodi, Signori, si parte!…, in Un romanzo in vapore cit., cap. VII, p. 56. 
26 Uno schiarimento, in Un romanzo in vapore cit., cap. XIX, p. 156. 
27 Un romanzo secondo la Ricetta del professor Pagliano cit. 
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di governare anche l’imprevedibilità della fruizione, attestata, ancora 
una volta, nelle dissimulate preoccupazioni del Professor Pagliano: 

Il gran segreto del romanziere, sapete voi dove sta? Sta nel conoscere il modo 
di eccitare la curiosità, e nel sapere incatenare per un verso o per l’altro, i lettori 
alle pagine del libro, per poterseli quindi tirar dietro, come tanti schiavi, attaccati 
al carro della fantasia!!!28

Tuttavia il malcapitato autore, vincolato alla consegna, non può far 
altro che vituperare gli ingredienti della Ricetta, inghiottendo il boc-
cone amaro della Guida e, in via cautelativa, affrettandosi a mondare 
l’intera operazione agli occhi del lettore: «Ed ora, se il romanzo non è 
andato avanti, di chi è la colpa?». 

Nel 1857, quindi soltanto un anno dopo Un romanzo in vapore,
Collodi si cimenta con la sua seconda prova narrativa I misteri di Fi-
renze. Scene sociali,29 senz’anima per contratto. Il primo capitolo, che 
proietta una traccia nefasta sul resto dell’opera, si apre durante una 
singolare ricorrenza, la Quaresima, ribattezzata alcune pagine dopo 
«purgatorio del Carnevale», un’anticipazione simbolica della consa-
pevole insufficienza fantastica del testo, subordinato a un unico punto 
di vista e manifesto della resa rispetto alla sacrosanta necessità del 
guadagno («L’artista vive dell’arte, è vero, ma campa di commissio-
ni»30). Se ne ha delucidazione nella digressione inserita nel capitolo 
VIII, che è la rappresentazione del dialogo dimesso tra l’autore, anco-
ra una volta autobiografico, e un personaggio non meglio qualificato. 
Durante il confronto, l’assenza di un qualunque afflato verso il genere 
del romanzo sociale che gli è stato commissionato, è riportata dall’au-
tore con il tono epico di chi sta compiendo un’impresa sovrumana e, 
quando l’interlocutore gli domanda cosa intenda fare del libro, rispon-
de: «Questo è un mistero: dirò di più: questo è il solo mistero che si 
trovi realmente nei miei Misteri di Firenze. Vi prego dunque a volerlo 
rispettare, perché, credetelo pure, ho tutte le mie buone ragioni per 
non confidarlo ad alcuno». Ed è inutile dire che i Misteri furono ab-

28 Uno schiarimento cit. 
29 Riedito nel 1988 dalla casa editrice Salani che ha ritenuto, forse per affinità con l’autore, 
di espungerne il secondo membro. 
30 Le belle arti in Firenze, in Divagazioni cit., p. 110. 
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bandonati al terzo fascicolo, benché ne fosse stata prevista la prosecu-
zione come attesta la dicitura impressa sul frontespizio dell’edizione 
Fioretti: Volume primo.

Circa poi l’uso personalistico che Collodi fa della digressione  ar-
tificio retorico ampiamente praticato sui giornali dell’epoca nella co-
siddetta ‘prosa d’umore’  il fatto che ne disponga con la precisa in-
tenzione di significare, con ogni minimo dettaglio, il disagio scaturito 
dal dover raccontare non mobilitando le proprie risorse («lo stile molte 
volte non è l’uomo»31), deviando, quindi, da quello speciale ambito 
della realtà che è la rappresentazione fantastica, in cui riuscirebbe me-
glio, è spesso tenuto quasi per niente in conto da quei critici collodiani 
che a motivazioni così poco sensazionali e prosaiche, antepongono 
con ostentata disinvoltura il più prevedibile nesso con Sterne. Nei ro-
manzi e nell’utilizzo metadiegetico della digressione, l’autore inglese, 
affatto preoccupato della parola d’ordine popolarità, tanto che incrina, 
parodiandoli, certi meccanismi narrativi atti a collocare gli eventi in 
una prospettiva che dia loro senso, chiede ai suoi lettori alti livelli di 
competenza, sapendo che, grazie agli strumenti culturali di cui sono in 
possesso, troveranno nei suoi scritti comunque un significato. Mentre 
Collodi, non casualmente appassionato conoscitore di teatro, forse u-
nica tra le arti a esigere dal pubblico un’istantanea manifestazione di 
consenso o di riprovazione, teme e trema relazionandosi proprio ai let-
tori comuni, i più inclini a operare una scelta selettiva, perché più im-
pazienti di rintracciare un’evidenza di significato che ne soddisfi le 
aspettative. D’altronde, gli incontinenti appelli al «benevolo ma sem-
pre annoiato lettore»,32 l’accento posto sui meccanismi della finzione, 
l’acredine verso la «turba degli scrittori moderni […] rei confessi di 
non intelligibilità»33 e colpevoli di far circolare opere «vedove di sen-
so comune»,34 non meno della lingua naturale, impura, tesa a un’im-
mediata corrispondenza con le cose rappresentano questo sforzo di 
stabilire un rapporto di reciprocità con il lettore, movente della preco-
ce opzione di Collodi per la scrittura narrativa e prezzo da pagare per 
l’impossibilità di praticarla. 

31 Un motto degli Americani, in Un romanzo in vapore cit., cap. I, p. 5. 
32 Ibidem. 
33 Fantasia cit. 
34 Ibidem.
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Giudizio percettivo e pregiudizio ideologico. 
L’atavismo animale ne 

La bête humaine di Émile Zola 

La secolare convinzione secondo la quale il volto è lo specchio del-
l’anima si traduce nella grande prolusione di fisiognomica naturale 
che appare nella narrativa popolare durante tutto l’Ottocento. Viene 
utilizzato in modo ambiguo un concetto di criminale-tipo che, nelle ri-
cerche scientifiche di Paul Broca prima e di Cesare Lombroso, Gabriel 
Tarde ed Enrico Ferri poi, risulta definito secondo parametri estrema-
mente precisi. Il prototipo del criminale ha, infatti, lo sguardo vitreo, il 
naso camuso e voluminoso, un accentuato prognatismo, le labbra sot-
tili e la barba ispida e sudata.1

Con Lombroso, ogni classe di criminale avrà un tipo corrisponden-
te in cui saranno inevitabilmente frequenti svariati agenti inquinanti di 
carattere ideologico. Singolare il fatto che lo stesso Lombroso attribui-
sca alla letteratura un eccesso di perversa fantasia quando afferma che: 
«Sulla fisionomia dei delinquenti corrono idee molto erronee fra i più. 
I romanzieri ne fanno degli uomini spaventevoli d’aspetto, barbuti in-

1 Con l’Anthropométrie (1871) di Adolphe Quételet, seguita nel 1875 dalle fondamentali 
Instructions craniologiques et craniométriques di Paul Broca, comincia l’incredibile affan-
narsi intorno alla figura del criminale. Il morbo criminale, in seguito, verrà quantificato e 
qualificato da Lombroso il cui congegno gnoseologico, pur basandosi su acquisizioni dovu-
te a Giovan Battista Della Porta e a Johann Caspar Lavater, è corroborato da un impianto 
scientifico all’avanguardia. Le caratteristiche citate fanno tutte parte del prototipo del cri-
minale delineato da Ferri tenendo conto di tutti i risultati raggiunti fino a quel momento 
dalla fisiognomica scientifica. 
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fino agli occhi, con isguardo scintillante e feroce, con nasi aquilini»2 e 
scredita, così, quella conoscenza preventiva a lui stesso indispensabile 
per individuare il germe delittuoso. 

La dipendenza dell’uomo dall’ordine biologico e da quello sociale 
diviene meno stretta con la Sociologia criminale (1884) di Enrico Fer-
ri che opera una semplificazione tipologica che lascia più spazio al-
l’uomo dotato di libero arbitrio: la fisionomia del criminale, nei suoi 
caratteri dominanti, viene affiancata da un’analisi dettagliata delle sue 
attitudini morali, solo in parte riconducibili a tare fisiche. 

La correlazione fra tratti fisiognomici e carattere di un individuo 
viene messa in crisi dalla narrativa tardo-ottocentesca e da alcuni auto-
ri del XX secolo: il gioco che ne deriva nasce dalla prevedibilità di 
uno schema definito e si sviluppa attraverso un susseguirsi di continui 
malintesi ed equivoci. L’icona del male assume una colorazione che 
rovescia gli abituali parametri scientifici che legano i caratteri fisio-
gnomici ad un comportamento abnorme. Il variare della rappresenta-
zione del delinquente in ambito letterario moltiplica le sfumature di 
chi compie un crimine: il deviante di Émile Zola soppianta la rassicu-
rante immagine del «buon selvaggio» di matrice rousseauiana in base 
alla quale la malattia e il crimine sono deformazioni ascrivibili esclu-
sivamente alla vita sociale e alla storia. L’interpretazione dei caratteri 
somatici di un dato personaggio, cioè il suo modus essendi, la sua 
semplice esteriorità si costituisce, nell’istanza di lettura, come disposi-
tivo previsionale circa il suo modus operandi. Le ben delimitate cate-
gorie utilizzate dalla fisiognomica scientifica lasciano spazio ad un’or-
ganizzazione del volto del personaggio disancorata dai canoni social-
mente acquisiti e contrastante con il comportamento del deviante. 

La bête humaine è uno degli ultimi romanzi del ciclo dei Rougon-
Macquart. Caposcuola del naturalismo, Émile Zola, nel narrare la sto-
ria di Jacques Lantier, macchinista sulla linea ferroviaria Parigi-Le 
Havre, traccia il quadro di una società, quella francese, che ormai sta 
per crollare. Attraverso gli assunti ottocenteschi in ambito penale e fi-

2 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza ed alle 
discipline carcerarie, Torino, Bocca, 18843, p. 243 (I ed., Milano, Hoepli, 1876). L’e-
dizione francese del testo di Lombroso è del 1887. 
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siognomico e il loro rovesciamento, Zola mette in crisi il ‘sistema’ 
soltanto descrivendolo. 

La sua descrizione oggettiva si vela, però, di quel male borghese
che attanaglia ogni personaggio. Male culturale che, in un certo senso, 
nasconde quello fisiologico di Jacques, costretto alla resa dai colpi in-
fertigli dal suo istinto atavico. Ne La bête humaine visione oggettiva 
(etica) e visione soggettiva (emica) si fondono, evidenziando, nel loro 
continuo moto di adeguazione e di allontanamento, il senso di cata-
strofe che ammanta tutta la proairesi. Zola inventa il suo personaggio 
e lo inserisce all’interno del suo «reale rinforzato».3

La «catastrofe fisiologica»4 di cui parla Roland Barthes si realizza 
attraverso la minuziosa organizzazione dell’occorrenza-Jacques, la cui 
forma risulta pluri-dimensionale e, quindi, non immediatamente rive-
labile. L’oscillazione patologica del Lantier va oltre il simbolismo co-
dificato del XIX secolo e si de-strutturalizza in una confusione di ele-
menti che non qualifica del tutto la mostruosità del proprio essere. Fi-
no a che punto Jacques è riconducibile ad un tipo? Che giudizio per-
cettivo suggerisce? Cosa nasconde il tipo di Jacques? 

La storia è quella di Jacques Lantier, macchinista di locomotive, 
che assiste all’omicidio del signor Grandmorin, presidente della Com-
pagnia ferroviaria. A compiere il delitto sono stati Roubaud, sottocapo 
stazione a Le Havre, e sua moglie Séverine. Durante l’istruttoria viene 
arrestato Cabuche, innocuo gigante dal cuore tenero, ma dai lineamen-
ti selvaggi, mentre Jacques (che, da poco, ha scoperto di essere afflitto 
da una sorta di follia omicida) diventa l’amante di Séverine. I due con-
tinuano a vedersi, incoraggiati dall’indifferenza di Roubaud, ormai 
dedito esclusivamente ai piaceri del gioco e dell’alcool. Ma la situa-
zione è insostenibile: ora, gli occhi di Séverine chiedono a Jacques di 
uccidere suo marito. Il macchinista accetta tacitamente ma, sul punto 
di compiere l’omicidio, aggredisce la donna e la uccide conficcandole 
un coltello nel collo (il coltello è l’arma usata anche per l’assassinio di 
Grandmorin eseguito dai coniugi Roubaud). I colpevoli del duplice 

3 Cfr. R. Barthes, Introduzione, in E. Zola, La bestia umana (1890), Milano, Rizzoli, 
19956, quando afferma che l’imitazione rinforzata del «reale» è ottenuta da Émile Zola 
«grazie all’abbondanza della descrizione e alla crudezza dei ‘particolari’» (p. 11). 
4 Ibidem, p. 12. 
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misfatto sono, agli occhi della borghesia parigina, Cabuche e Rou-
baud: non ben chiaro il reale movente. Jacques è libero. Morirà anche 
lui, quando, nell’ultima sequenza, cadrà da un treno in corsa, insieme 
al suo aiutante Pecqueux. 

Jacques è un ragazzo di ventisei anni. Alto, bruno: il suo viso sem-
bra regolare e tondo, ma la mascella è troppo pronunciata.5 I suoi oc-
chi sono grandi e neri.6 Ha la carnagione pallida e la sua pelle è delica-
ta. Ha le mani sottili, ma ingiallite. E’ mite e molto malinconico.7 Fin 
da piccolo soffriva di un non meglio specificato male («ma dentro gli 
si producevano improvvisi squilibri, come della fratture, dei fori attra-
verso i quali la coscienza gli veniva a mancare in una specie di grande 
fumata che deformava ogni cosa. Non riusciva più a controllarsi, ob-
bediva ai muscoli, da bestia furiosa»8), caratterizzato da febbre e dolo-
ri alla testa, che lo gettava in uno stato di profonda tristezza.9 Jacques 
è un assassino. Nessuno, tuttavia, pare accorgersene, né sospettarlo 
lontanamente: è un onesto lavoratore; le sue abitudini e la sua metodi-
cità sono conosciute da tutti. Di tale competenza comune non fa parte 
la sua tara atavica. 

Considerando il prototipo del delinquente, durante gli ultimi anni 
dell’Ottocento, non c’è nessuna caratteristica che fa pensare a Jacques. 
Il suo essere criminale è, tuttavia, molto particolare. L’atavismo che lo 
contraddistingue appare in modo tanto saltuario quanto improvviso: 
pur essendo consapevole del suo folle istinto Lantier non riesce a con-
trollarlo. Su questa situazione di non-adeguazione tra il convenziona-
lismo ingenuo di chi interpreta e la peculiarità dell’assassino, si muo-
ve tutto il dramma dell’icona Jacques. Nei momenti in cui l’impulso di 
Jacques sale in superficie, la sua fisionomia muta improvvisamente: 
gli occhi si intorbidano di una nebbia rossastra, i suoi muscoli fremo-

5 Cfr. E. Zola, La bestia umana cit., p. 330: «[…] la mandibola si protendeva talmente, 
come se cacciasse un urlo, che ne era sfigurato». 
6 Cfr. ibidem, p. 46. 
7 Cfr. ibidem, p. 258. 
8 Ibidem, pp. 63-64. 
9 L’aspetto sano del protagonista de La bête humaine nasconde, secondo Gilles Deleuze, 
l’incrinatura atavica, la fêlure, l’hérédité, l’Istinct de mort. Ciò avvalora implicitamente il 
concetto di inganno fisionomico (cfr. G. Deleuze, Zola et la fêlure, Préface a E. Zola, La
bête humaine Paris, Gallimard, 1991, pp. 7-24). 
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no, la mascella accentua il suo già notevole prognatismo. Della sua 
connotazione originaria non rimane nulla: ecco il vero volto di Jac-
ques.10 La sua percezione immediata non restituisce il personaggio 
nella sua interezza. Jacques-in-sé è inconoscibile: Séverine, l’unica 
che arriva a trarne un giudizio percettivo completo, non sopravvive.11

Al momento del suo assassinio, la percezione di Séverine, fino a 
quel momento appiattita sul tipo che si era formata di Jacques, si al-
lontana dalla fallacia del giudizio. Percezione primaria e giudizio per-
cettivo si allontanano di colpo, lasciando posto alla sorpresa e alla 
conseguente sanzione definitiva del processo interpretativo. L’occor-
renza elimina il tipo. Il bagaglio psicosomatico di Jacques attiva 
un’interpretazione che rimane a livello di superficie. Ciò risulta insuf-
ficiente, in quanto per cogliere la somiglianza dell’icona-Jacques con 
la sua reale essenza bisogna operare su livelli interpretativi ben più 
profondi. Con l’uccisione di Séverine il giudizio percettivo che la 
donna ha di Jacques viene interrotto e, solo per un attimo, arricchito 
da un atto che riavvicina l’oggetto immediato alla sua devianza effet-
tiva. Il tipo di Jacques acquisisce, nell’attualizzazione del programma 
narrativo a lungo inseguito, nuove sfumature. Jacques è un rebus che 
si risolverà (per Séverine, ma non per tutti gli altri personaggi) nel 
momento in cui asseconderà il suo impulso ereditario. L’icona a bassa 
definizione dell’amante muta repentinamente nell’altissima definizio-
ne dell’omicida. 

L’omicidio si consuma in assenza di testimoni, il cui processo di 
riconoscimento è sempre sanzionato: Jacques continua nel suo ingan-

10 Cfr. P. Magli, Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, Milano, Bompiani, 1995, 
quando afferma che «Il volto, come il nome, è dunque la figurativizzazione di un ruolo te-
matico; fissa parentele e incompatibilità semantiche, spesso, è a partire dalla sua manifesta-
zione che si articola il gioco dei malintesi e degli equivoci» (p. 375). 
11 A tal proposito cfr. G. Deleuze, op. cit., quando afferma che «Séverine sent autour d’elle 
un danger, elle l’interprète comme une ‘barre’, un barrage, entre elle et Lantier, dû à l’exi-
stence de Roubaud. Ce n’est pourtant pas une barre entre eux deux, mais seulement la fê-
lure-araignée dans le cerveau de Lantier, le travail silencieux» (pp. 17-18). Il concetto di fê-
lure-araignée avvicina le tesi del fisiologo Aleksandr Herzen, autore di una Physiologie de 
la volonté (1874) in cui si contestavano scientificamente le dottrine del libero arbitrio. Tra 
le sollecitazioni del mondo esterno e le reazioni dell’individuo ci sarebbero milioni di cel-
lule midollari che costituirebbero un immenso labirinto che condizionerebbe sensorialmen-
te e fisiologicamente l’«io psichico» (pp. 133-134). Cfr. J. Starobinski, Azione e reazione. 
Vita e avventure di una coppia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 106-109.
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no fisiognomico aiutato com’è dall’ingenua percezione altrui. Il giudi-
zio di Philomène costituisce un’esemplificazione del modo in cui l’in-
ganno di Jacques si perpetra nella società del tempo:  

Le mani sottili, il fare garbato di questo ragazzo molto malinconico, dall’aria 
mite, le parevano leccornie non ancora assaporate.12

Tutta la vicenda de La bête humaine è da ricondursi ad una semio-
sicità che non risulta conforme ad acquisizioni precedenti. Da notare 
che il giudizio percettivo, ingannato nel suo livello interpretativo, ha 
qualcosa di animalesco: il viso di Jacques, apparentemente inequivo-
cabile, fornisce all’animale pre-categoriale che c’è in lui, una masche-
ra che gli permette di agire indisturbato. 

La mediocre società borghese, aspramente criticata da Émile Zola, 
ritorna nel pregiudizio riguardo determinati canoni fisiognomici: attri-
buzioni di senso a visi e caratteri che regolano il procedere narrativo, 
lo orientano. A detta di Roland Barthes, l’autore de La bête humaine si
rifà ai temi e alle tesi scientifiche in ambito di ereditarietà, affrontati 
da Prosper Lucas nella prima metà del XIX secolo.13 Nel trattato di 
Lucas, ad uno studio approfondito dell’ambiente sociale in cui ‘nasco-
no’ i crimini, si affianca il riconoscimento, in un comportamento pato-
logico, di fattori ereditari.14 La grande idea suggerita dal medico fran-
cese al romanziere, è proprio questa: dotare Jacques Lantier (e non 
soltanto lui) di tare e passioni ereditarie che lo inducano ad uccidere la 
donna che ama. Un atavismo,15 così come verrà definito più tardi da 

12 E. Zola, La bestia umana cit., p. 258. 
13 Cfr. R. Barthes, Introduzione cit., p. 12. Il Traité philosophique et physiologique de 
l’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du système nerveux (Paris, Bail-
lière, t. 1, 1847 ; t. 2, 1850) di Prosper Lucas costituisce un testo cardine in tema di eredita-
rietà prima dell’avvento delle tesi di Charles Darwin. 
14 Cfr. R. Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’antropologia crimi-
nale, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 79. 
15 La nozione di atavismo è di formazione botanica. Infatti, come afferma lo stesso Villa fu 
usata «da Antoine-Nicolas Duchesne e da Louis Vilmorin nel XVIII secolo, per spiegare il 
‘ritorno’ delle viole del pensiero alla violetta […]» (ibidem, p. 146). Sono Darwin, prima, 
ed Enrico Morselli, poi, a definirne l’accezione moderna: il primo nell’opera sulle Varia-
zioni degli animali e delle piante allo stato domestico trad. it., 1868; il secondo nel suo Ar-
chivio per l’antropologia e l’etnologia (1873). La genericità della nozione, sapientemente 
sfruttata da Cesare Lombroso, ha permesso a Zola di riferirla ad un vasto complesso di fe-
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Darwin e Lombroso, che ritorna, anche se non attualizzato come nel 
caso di Jacques, in molti altri personaggi: la bestialità degli atti com-
piuti da Misard e da Flore è indicativa di una comune causa originale: 
tutti sono schiavi di questo male storico che li costringe a compiere un 
certo tipo di azioni, quasi senza potersene rendere conto. 

Vi è una negazione continua del libero arbitrio che sfocia in un de-
terminismo biologico di stampo sia fisiognomico che caratteriale; un 
non poter non fare16 che implica l’impossibilità di scegliere e di guida-
re le proprie azioni da parte dei soggetti di fare.17 I ‘padri’ impongono 
una predisposizione, una tendenza che, con Zola, diviene un fare 
completamente privo di senso morale. La cultura borghese, pur in-
fluenzando ogni singola percezione, non riesce a sanzionare questa 
devianza latente ed istintiva: 

Da quando aveva lasciato la camera con quel coltello, non era più lui ad agire, 
ma l’altro, quello che tante volte aveva sentito agitarsi nel fondo del proprio esse-
re, lo sconosciuto venuto da molto lontano, bruciato dalla sete ereditaria di ucci-
dere; aveva ucciso una volta, voleva uccidere ancora.18

Nei delitti de La bête humaine è riscontrabile una necessità incon-
scia di compiere efferatezze; un bisogno che, una volta soddisfatto, 
diventa insensibilità nei confronti dell’altrui dolore. Il comportamento 
della ‘bestia umana’ è così radicato fisiologicamente, che non teme af-
fatto la giustizia francese di fine Ottocento incapace di andare al di là 
di quella che è l’immagine, ormai stereotipata, del criminale:19 la col-

nomeni comportamentali (cfr. ibidem, p. 145). 
16 In grammatica generativa il non poter non fare corrisponde alla categoria modale del-
l’obbedienza che ben evidenzia un certo grado di partecipazione da parte del soggetto di fa-
re (cfr. nota successiva) e sottolinea il carattere non prescritto del riflesso di Jacques (cfr. 
A.J. Greimas-J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio
(1979), a cura di P. Fabbri, Firenze, La Casa Usher, 1986, pp. 257-259, lemma Potere).
17 Il soggetto di fare, definito dalla relazione di trasformazione, si distingue dal soggetto di 
stato, caratterizzato dalla relazione di giunzione con l’oggetto di valore, perché «è suscetti-
bile non solo di possedere qualità, ma anche di effettuare atti» (cfr. ibidem, pp. 337-338, 
lemma Soggetto).
18 La bestia umana cit., p. 240. 
19 Cfr. R. Villa, op. cit., quando identifica lo stereotipo del criminale nel volto del boia nel 
Martirio di Santa Caterina di Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553): «Il colore della pel-
le, il taglio dell’occhio, il naso trilobato, le labbra sottili, la fronte sfuggente, il prognati-
smo, l’ipertricosi» (p. 69). 
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pevolezza di Roubaud e di Cabuche è nei loro tratti fisiognomici; la 
loro faccia è quella dell’assassino ideale prodotta da una cultura 
schiava di immagini popolari e di luoghi comuni. Jacques, invece, rie-
sce a salvarsi. 

Jacques è il grande inganno: è capace di un lavoro continuato, è 
dotato di attenzione, è logico e prudente. Grazie a queste caratteristi-
che e al suo viso da ragazzo dolce e malinconico, riesce a mimetizzar-
si perfettamente all’interno della cultura che lo ingloba. Ciò consente 
al proprio istinto ereditario di operare come e quando crede, senza che 
nessuno, né lo stesso Jacques, possa fare nulla per contrastarlo. Il ri-
sveglio del patologico emerge nel programma narrativo di base più 
volte: impulso criminale a cui non fa riscontro una giusta correlazione 
di stigmate corporee.20

INGANNO FISIOGNOMICO 

CABUCHE e ROUBAUD JACQUES LANTIER 
1 Fronte bassa 1 Fare garbato 
2 Collo possente 2 Molto malinconico 
3 Mani enormi 3 Mani sottili e morbide 
4 Barba rada 4 Viso tondo e regolare 
5 Sopracciglia congiunte 5 Carnagione pallida 

ANORMALITA’ NORMALITA’ 
(COLPEVOLI) (INNOCENTE) 

20 Il termine, successivamente molto fortunato nell’accezione indicante gli elementi dia-
gnostici differenziali all’interno del degenerato, venne impiegato per la prima volta da Bé-
nédict Augustine Morel. Prima nel Traité des dégénerescences physique, intellectuelles et 
morales de l’espèce humaine, Paris, Baillière, 1857; poi, nel Traité des maladies mentales,
Paris, Masson, 1860.

Stigmate 
dell’assassino

PREGIUDIZIO BORGHESE 
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Le uniche caratteristiche del Lantier che, in qualche modo, lo avvi-
cinano alla classe dei criminali, sono, a livello fisiognomico, il suo ec-
cessivo prognatismo; a livello comportamentale, un’assoluta non-vo-
lontà di associarsi che, a quei tempi, lo rendeva quanto meno sospetto. 

Jacques è vittima di un male atavico dalla duplice origine: ad un 
atavismo personale, fisiologico, si aggiunge un atavismo storico21 in-
dipendente dal proprio portato biologico e dovuto a cause ormai di-
sperse nella filogenesi. Il protagonista de La bête humaine è un folle
morale nel senso specificato da James Cowles Prichard nel suo A Tre-
atise on Insanity (1833) e poi utilizzato ampiamente da Cesare Lom-
broso in opposizione alla figura del delinquente nato.22 In quanto folle 
morale, Jacques è incapace di capire il proprio gesto e di pentirsene, 
ma ciò, sicuramente, non fa di lui un degenerato. Sembra essere affet-
to da ciò che Lombroso, sulla scorta del ben differente concetto di epi-
lessia larvata di Henry Maudsley, definiva epilettoidismo larvato:23

un habitus, una mania che mina in modo indelebile, ma non continua-
to, la sua personalità. Jacques non degenera seguendo la china di un 
abbandono morale, bensì obbedendo alle leggi di un’eredità fisica. In 
lui, direbbe Foucault, «il tempo si appesantisce, diviene più urgente e 
più presente, come una specie di memoria materiale dei corpi, che tota-
lizza il passato e distacca l’esistenza dalla sua immediatezza naturale».24

Nel momento in cui l’istinto prevale, il protagonista perde la sua 
identità soggettiva e tende ad essere sussunto dalla malattia. Comple-

21 Cfr. C. Lombroso quando, ne L’uomo delinquente cit., pp. 486-488, definisce l’atavismo 
storico in termini di tradizione. Cfr. anche il paragrafo sulle Vestigie delle antiche tendenze 
criminose, in ibidem, pp. 103-108. Zola, durante la stesura de La bête humaine, si servirà 
anche della definizione di crimine fornita da Gabriel Tarde, ne La Criminalité comparée
(1886), come di una mostruosità che denota una regressione alle origini della specie umana. 
22 Cfr. la definizione di Moral Insanity fornita in J.C. Prichard, A Treatise on Insanity,
London, Marchant, 1833: «Una morbosa perversione dei sentimenti, inclinazioni e forze at-
tive, senza alcuna illusione sensoriale o erronea convinzione dell’intelletto, cosa che può 
assolutamente coesistere con una completa normalità delle facoltà intellettuali […]» (p. 
14; il corsivo è nostro). 
23 «[…] non è da mettersi in dubbio, che la mania omicida non sia talora che una epilessia 
larvata. […] un’impulsione omicida irresistibile può irrompere in una persona affetta da 
nevrosi epilettica, anche senza un vero attacco di epilessia […] questa esplosione può pre-
cedere immediatamente od anche sostituire realmente un accesso di epilessia […]» (H. 
Maudsley, La responsabilità nelle malattie mentali, Milano, Dumolard, 1875, p. 177). 
24 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1972), Milano, Rizzoli, 2000, p. 315. 
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tamente innocente agli occhi della società (colpevole è colui che viene 
punito) ritroviamo il suo tipo in quella che ancora Maudsley chiama 
zona intermedia:25 non è un pazzo, né un criminale; è compartecipe di 
entrambi gli status. È una sorta di delinquente d’occasione,26 la cui 
devianza non è immediatamente riconducibile ad alcuna patologia fi-
sica o mentale. 

Un’immagine più omnicomprensiva della figura di Jacques la for-
nirà, in seguito, la tipologia che Salvatore Ottolenghi crea all’interno 
del Trattato pratico di psicopatologia forense (1920). Per quanto i 
criminali occasionali siano poco investigati, decisamente più chiara e 
meglio organizzata appare la visione d’insieme. Riportiamo lo schema 
di Ottolenghi, premettendo che, anche se il carattere della sua patolo-
gia è intermittente, Jacques rientra fra i delinquenti in stato anormale 
permanente per attitudine congenita: le sue ‘tendenze’ lo classificano 
come criminaloide; termine che, in fondo, definisce tutti gli assassini 
inclusi nell’attante collettivo.27

25 Cfr. R. Villa, op. cit., p. 190. 
26 Cfr. E. Ferri, Diritto penale ed antropologia criminale, «Archivio di psichiatria, scienze 
penali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’uomo delinquente» I (4), 1880, 
p. 348. 
27 Per Greimas è collettivo quell’attante dotato «di una competenza modale comune in tutti 
gli attori che sussume» (A.J. Greimas-J. Courtés, op. cit., p. 57). Nel nostro caso è anche 

   nato  
  attitudine 

congenita 
 Permanente  criminaloide  
  attitudine 

acquisita abitudine
educazione 
pratica
ambiente 

Delinquenti     
 in stato     
anormale  per impeto 

passionale 
 Temporaneo    
  per impeto 

emozionale 
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È possibile, insomma, localizzare l’accesso folle di Jacques 
nell’ambito della monomania, «una zona oscura e inquietante [che] 
sembra sovrastare il sapere medico, zona attraversata spesso da un 
crimine con eclissi e ritorni della ragione».28 Ci troviamo in presenza 
di quella «pericolosa coabitazione»29 della follia e della ragione che 
Philippe Pinel aveva già chiamato follia ragionante. Tale concetto, 
denominato anche follia parziale e precisato, poi, da Jean Étienne 
Dominique Esquirol nel suo Note sur la monomanie homicide (1827), 
sarà considerato una sventura per la scienza dalla medicina della se-
conda metà dell’Ottocento. Condurrà, comunque, ad una «concezione 
della follia come differenza misurabile da una norma in cui verrà a 
collocarsi l’antropometria lombrosiana».30 Si è situata all’interno di ta-
le zona oscura, dell’incertezza costitutiva legata al concetto di follia 
ragionante, la capacità di Zola di sfruttare una «semiologia dell’este-
riorità visibile […] un’eziologia del determinismo meccanicistico a li-
vello dei sintomi e delle cause remote».31

Il malessere latente di Jacques si manifesta per la prima volta in 
presenza di Flore, ma, in extremis, riesce a controllarsi. Il desiderio 
che il giovane macchinista ha di uccidere sembra scemare nel momen-
to in cui arriva a possedere fisicamente Séverine. Certo del fatto di es-
sere di fronte all’assassina del presidente della Compagnia ferroviaria 
e ansioso di conoscere un atto (uccidere l’amante) che desidera ogni 
giorno di più, pone a Séverine una serie di domande: 

E allora, il coltello, lo sentisti penetrare, il coltello?32

sintagmatico, per l’alternanza in cui i singoli attori che lo compongono eseguono un solo 
programma: sopprimere. Però, la competenza di base che presuppone il fare comune alla 
maggior parte degli, più o meno occasionali, assassini presenti ne La bête humaine, è di-
versa in ciascuno di loro. Il voler-fare di questo macro-attante (ibidem) è sempre attualizza-
to e spesso realizzato (cfr. gli omicidi compiuti dai Roubaud, da Misard e da Jacques). Solo 
Flore fallisce nel suo tentativo, ma provoca, comunque, una strage. 
28 A. Fontana, Le intermittenze della ragione, in M. Foucault (a cura di), Io, Pierre Rivière, 
avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un caso di parricidio nel XIX se-
colo (1973), Torino, Einaudi, 2000, p. 283. 
29 Ibidem, p. 282. 
30 Ibidem, p. 284. 
31 Ibidem, p. 285. I crimini de La bête humaine raggiungono «una specie di terra di nessu-
no di alternanza di lucidità e di delirio» (ibidem, p. 286). 
32 E. Zola, La bestia umana cit., p. 235. 
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e, ancora:

Dimmi ciò che si prova.33

Lei, ormai rea confessa:34

Ho vissuto più in quel minuto che in tutta la mia vita passata.35

Jacques risente il sangue che gli fluisce alla testa e gli occhi che si 
velano e le mani che perdono il controllo. Propone a Séverine, tra il 
serio ed il faceto, di uccidere il marito di lei, per essere così finalmente 
felici e liberi di realizzare i loro sogni: 

Lei, per tre volte, disse di no; ma i suoi occhi dicevano di sì, i suoi occhi di 
donna amante, tutta presa dall’inesorabile crudeltà della passione.36

In tutti i romanzi di Zola, secondo Gilles Deleuze, la petite hérédité 
historique, somatique, des instincts si affianca, senza mai confondersi, 
alla grande hérédité épique, germinale, de la fêlure; il fatto di cronaca 
all’epopea preistorica. Le interferenze tra le due eredità andrebbero a 
costituire il ritmo dell’opera.37 Ne La bête humaine, Drame e Épos, i-
stinti ed Istinto di morte si fondono proprio nel momento in cui gli oc-
chi di Séverine propongono un contratto38 a Jacques; il quale, tacita-
mente, accetta. Dal punto di vista modale, Jacques è completamente 
libero, ma la persuasione, chiaramente presente negli occhi della don-
na, provoca in lui una tensione emotiva che lo costringe ad una scelta 

33 Ibidem.
34 Cfr. G. Deleuze, op. cit., quando, a proposito di Séverine, afferma che «[…] elle dit tout 
à l’amant, elle détaille l’aveu, précipitant son désir dans le souvenir de la mort […] elle 
avoue le crime à Lantier, tout comme, contrainte, elle avait avoué à Roubaud ses relations 
avec le président, qui provoquèrent le crime» (p. 17). 
35 La bestia umana cit., p. 236. 
36 Ibidem, p. 266; il corsivo è nostro. 
37 G. Deleuze, op. cit., pp. 11-15.
38 Per la nozione di Contratto cfr. A. J. Greimas -J. Courtés, op. cit.: «[…] si può intendere 
per contratto il fatto di stabilire, di ‘contrarre’ una relazione intersoggettiva che ha per ef-
fetto di modificare lo statuto (l’essere e/o l’apparire) di ciascuno dei soggetti in presenza» 
(pp. 80-81); cfr. inoltre: A. Greimas, Del Senso 2, Milano, Bompiani, 19942, pp. 205-215, e 
G. Deleuze, op. cit., quando afferma: «c’est Séverine qu’il faut tuer, pour que la petite hé-
rédité retrouve la grande, et que tous les instincts rentrent dans la fêlure […]» (p. 17).  
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quasi forzata. La donna, come proponente il contratto, è un soggetto di 
stato che pensa di poter contare su Jacques, soggetto di fare, per la rea-
lizzazione delle sue speranze. Tutto è nelle mani di quest’uomo un po’ 
malinconico che, a livello fisiognomico, sembra, come abbiamo visto, 
la negazione di un essere pronto ad uccidere. Il desiderio del soggetto 
di stato (non sappiamo, infatti, fino a che punto Jacques voglia uccide-
re l’uomo) sarà o non sarà realizzato? 

Sempre rimanendo a livello di strutture discorsive, consideriamo 
l’uccisione di Roubaud come oggetto di valore39 per il soggetto di sta-
to; il soggetto di fare non possiede, al momento, una competenza voli-
tiva. Jacques è vicino alla sua vittima ma, all’ultimo momento, non si 
sente di attribuire il valore che il soggetto paziente ha, invece, già for-
nito a quell’oggetto.40 Non agisce, provocando così, un’insoddisfazio-
ne che, nella donna, si spegne in rassegnazione,41 cioè in un sentimen-
to disforico che non comporta nessuna azione o reazione. L’uomo, de-
luso anch’esso dalla sua in-azione,42 vuole rimediare, e crede di farlo 
impegnandosi a risarcire la propria compagna e il proprio Io: la prima 
da una fiducia mal riposta in un altro, il secondo da una fiducia mal 
riposta in se stesso.43 Tutto ciò si traduce in aggressività ‘deviata’, 
perché corrotta da un atavismo che non la utilizza per la realizzazione 
dell’originario oggetto di valore. 

39 A.J. Greimas-J. Courtés, op. cit. «L’oggetto – o oggetto di valore – si definisce allora 
come il luogo di investimento dei valori (o delle determinazioni) con le quali il soggetto è 
congiunto o disgiunto» (p. 239); cfr. ibidem, pp. 377-378, lemma Valore.
40 Ibidem.
41 Cfr. A.J. Greimas, op. cit.: «Al verificarsi dell’insoddisfazione in seguito alla non-
attribuzione dell’oggetto di valore spesso si aggiunge un altro tipo di malessere provocato 
dal comportamento del soggetto di fare sentito come non conforme all’attesa» (p. 225). 
42 Cfr. ibidem, p. 231.
43 Il suicidio di Flore è un altro caso di fiducia mal riposta in se stessi. La giovane donna, 
delusa, non si sa se dal suo comportamento aberrante o se dal fatto di non essere riuscita ad 
uccidere Jacques e Séverine, si toglie la vita auto-sanzionandosi. Dopo l’attentato ‘fallito’, 
Flore giudica il proprio programma narrativo vestendosi delle funzioni di destinante-
giudicatore (A.J. Greimas-J. Courtés, op. cit., pp. 101-102). Frustrata, in seguito alla man-
canza subita (di cui non conosciamo la reale essenza), si punisce. Pur uscendo dal frame,
Flore cerca, per l’ultima volta, di mostrarsi, di attirare l’attenzione. La morte è realizzazio-
ne, per lei, inattuabile restando in vita. Jacques è a conoscenza della volontarietà di Flore di 
provocare il deragliamento del treno, e ne è, definitivamente, inorridito. L’avvilimento del-
la ragazza, la trasporta fino al gesto estremo: il suo volto sfigurato la rende irriconoscibile a 
quella società di passaggio che la ha soltanto sfiorata durante tutta la sua esistenza e che, 
ancora una volta, non può accordarle la giusta attenzione.
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Il valore che Jacques vuole realizzare è soggettivo e, in tal senso, 
diverso da quello della sua ‘complice’: ne deriva una collera44 incon-
trollata ed innata che spinge Jacques verso un fare diverso da quello 
che i due amanti si erano prefissati: 

Gli era ritornata la sete di vendicare le antichissime offese delle quali aveva 
perduto la precisa memoria, quella ruggine accumulata di maschio in maschio, 
dopo il primo inganno in fondo alle caverne? Fissava su Séverine i suoi occhi fol-
li, non aveva altro bisogno che di stenderla morta, come una preda che si strappa 
agli altri.45

Il suo atto può essere considerato come un modo per de-
virtualizzare un sadismo neanche troppo latente: un atto caratterizzato 
dalla follia improvvisa di un raptus e votato all’osservazione del dopo: 
il sangue che scorre dal collo squarciato di Séverine e, precedentemen-
te, i suoi rantoli, l’agonia, l’ultimo fremito, la morte: 

Nella sua febbre disprezzava se stesso e ammirava l’altro, ma soprattutto sen-
tiva il bisogno di osservare quella scena, di appagare la sua sete inestinguibile 
con la vista di quel brandello umano, fantoccio fracassato, pasta frolla, creatura 
ridotta così da una coltellata.46

Oh, dare una simile coltellata, appagare quel lontano desiderio, conoscere ciò 
che si prova, gustare quel minuto in cui si vive più intensamente che in tutta un’e-
sistenza.47

Finalmente, finalmente! Era pago, aveva ucciso! Sì, lo aveva fatto. Era solle-
vato da una sfrenata gioia, da un grandissimo godimento, nella completa soddi-
sfazione dell’eterno desiderio.48

Jacques solo ora capisce «ciò che si prova». Il contratto ereditario è 
nel sangue, è nelle mani, è negli occhi di Jacques ed è valido a tal pun-
to, da costringerlo a sconfessare l’altro contratto, quello ‘stipulato’ 
con la sua amante. 

44 Cfr. A. J. Greimas, Della Collera. Studio di semantica lessicale, in Del Senso 2 cit., pp. 
217-238.
45 E. Zola, La bestia umana cit., p. 332. 
46 Ibidem, p. 71; il corsivo è nostro. 
47 Ibidem, p. 237. 
48 Ibidem, p. 333. 
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EVOLUZIONE DEL CONTRATTO 
TRA JACQUES E SÉVERINE 

S1 = soggetto di stato (Séverine) 01 = morte di Roubaud  = congiunzione 
S2 = soggetto di fare (Jacques ) 02 = morte di Séverine  = disgiunzione 
S3 = determinismo biologico (Antenati) pf = non poter non fare 

S1  VUOLE [S2  S1  01 ] 

CONTRATTO 

S1 CREDE [S2  S1  01 ] 

ATTESA 
(suspense) 

Ma S2 non condivide lo stesso volere di
S1 e, quindi, S1  01 (INAZIONE) 

INSODDISFAZIONE 

 in S2  in S1

 (COLLERA)  (RASSEGNAZIONE)  

Rovesciamento del contratto 
tra S1 e S2 e realizzazione 
del contratto tra S2 e S3 che  
prevede la morte di Séverine(02)

SODDISFAZIONE 

APPAGAMENTO

Ad un certo punto della proairesi, Jacques si trova faccia a faccia 
con Flore, giovane donna dai grandi occhi verdi e dalla fisionomia 
«selvaggia».49 «Assalito» dal suo terribile male, costringe la ragazza 
ad «offrirsi» alle sue voglie: nel momento in cui sta per ucciderla, una 
raffica di vento gli «snebbia»50 la mente. Lantier si dà alla fuga nel 
tentativo di sottrarsi alla sua incrinatura atavica: ma perché grazia la 

49 Ibidem, p. 60. 
50 Cfr. ibidem, p. 62. 
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giovane, innamorata segretamente di lui e, ormai, sul punto di cedere 
alle sue ‘attenzioni’? A tal proposito Lombroso afferma che nel mo-
mento della elezione sessuale vengono eliminate quelle donne con ca-
ratteri più primitivi che trasmetterebbero ereditariamente aspetti dege-
nerativi.51 Jacques, dunque, scappa per sfuggire al ripetersi della sua 
follia organica, della «fêlure cérébrale»,52 dirà Deleuze, «l’Idée de 
mort sous toutes les idées fixes».53

Séverine con la sua ‘passività’, con la sua spontaneità, ha, per mol-
to tempo, frenato la ferocia del suo compagno, ma nulla può quando 
Jacques soccombe al proprio istinto. Quello di Jacques è una sorta di 
movimento riflesso che già Claude Bernard definiva come «una rea-
zione a cui l’intelligenza o la volontà non partecipano affatto […] sen-
sibilità senza coscienza».54 Nel momento in cui Flore sta per cedere, 
vinta dalla passione, Lantier riconosce in lei quel primitivismo che 
tanto lo spaventa. Fugge, per evitare che la ‘bestia’, appena risveglia-
tasi, riconosca l’odore ferino di Flore. 

Chi è, dunque, la ‘bestia umana’? E, anche, perchè questa contrap-
posizione timica55 tra il sostantivo bestia connotato, senz’altro, disfo-
ricamente e l’aggettivo, ad esso affiancato, che presuppone una dignità 
dell’uomo rispetto agli altri esseri certamente diversa e, forse, superio-
re? L’ambiguità morfologica rende ogni spazio ed ogni personaggio 
mai del tutto umano e mai del tutto animale, bensì bestiale. L’ibrido 
che arriva in superficie è composto da una classe di individui dalla fi-
sionomia apparentemente inequivocabile; spesso, però, soggetti di un 
fare brutale e violento. Séverine, con la sua aria dolce e spaurita, può 
essere crudele a tal punto da desiderare la morte di un simile? Jacques, 
con il suo «fare garbato e molto malinconico»,56 come può improvvi-

51 Cfr. R. Villa, op. cit., p. 201. 
52 G. Deleuze, op. cit., p. 8. 
53 Ibidem, p. 15. 
54 C. Bernard, Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, Paris, 1858, 
p. 340. Cfr. anche J. Starobinski, op. cit., pp. 102-103, quando rileva l’eccessiva indetermi-
natezza della nozione di riflesso che, a nostro avviso, avvia il processo di sfruttamento let-
terario da parte di Émile Zola. 
55 Cfr. A.J. Greimas-J. Courtés, op. cit.: «La categoria timica […] provoca la valorizzazio-
ne positiva e/o negativa di ciascuno dei termini della struttura elementare della significa-
zione» (p. 363, lemma Categoria timica).  
56 E. Zola, La bestia umana cit., p. 258. 
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samente diventare un folle omicida? E Flore? E Misard? Solo chi, poi, 
sarà condannato dalla giustizia è, agli occhi di tutti, il vero assassino. 

Nella società francese di allora si riscontra quella che Ludwig Wit-
tgenstein ha chiamato cecità per l’aspetto57 e che insorge quando le 
ipotesi che si avanzano al momento dell’interpretazione di ciò che si 
percepisce, si dimostrano false. Cabuche e Roubaud (il primo inno-
cente, il secondo non sappiamo fino a che punto colpevole) posseggo-
no le stigmate, storicamente e culturalmente definite, dei perfetti as-
sassini: fronte bassa, collo possente, mani enormi, barba rada, soprac-
ciglia congiunte.58

I veri colpevoli, Jacques e Séverine, non sono condannabili: uno 
perché percettivamente innocente; l’altra perché uccisa dall’amante e, 
comunque, graziata dalla compiacenza interessata di un impero ormai 
in crisi, che non avrebbe sopportato un altro scandalo. I due, in ogni 
caso, moriranno vittime di una sorta di esecuzione capitale. La figura-
tivizzazione di questa società in crisi è l’immagine finale di un treno 
in corsa e destinato, inevitabilmente, alla catastrofe. Rappresentazione 
epica dell’Istinto di morte59 e risoluzione di tutti gli istinti, la locomo-
tiva costituisce il presupposto essenziale di ogni azione di Jacques 
Lantier e, allo stesso tempo, un ostacolo insormontabile per tutti i suoi 
pensieri.60

La fisiognomica, da sempre, ha cercato di creare una corrisponden-
za immediata e necessaria tra il senso manifestato dal volto di un indi-
viduo e il senso latente della sua anima. Questo assunto è riscontrabile 
anche nella cosiddetta fisiognomica ‘scientifica’ tra la fine del Sette-
cento e gli inizi dell’Ottocento nei lavori di Johann Caspar Lavater e 
di Franz Joseph Gall. Tuttavia, nello stesso periodo, all’interno della 

57 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1995, p. 280. 
58 Per i fattori somatici propri della degenerazione criminale nella cultura del XIX secolo 
cfr. P. Getrevi, Le scritture del volto. Fisiognomica e modelli culturali dal Medioevo ad 
oggi, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 182-203.
59 Cfr. l’articolo di Jules Lemaître su «Le Figaro», 8 marzo 1890, dove si afferma: «E. Zo-
la étudie le plus effrayant et le plus mystérieux de ces instincts primordiaux: l’instinct de la 
destruction et du meurtre et son obscure corrélation avec l’instinct amoureux. Il est le poète 
du fond ténébreux de l’homme, et c’est son œuvre entière qui devrait porter ce titre : La 
Bête humaine…».
60 Cfr. G. Deleuze, op. cit., quando, a proposito della fêlure, afferma: «Elle est l’obstacle à 
la pensée, mais aussi la demeure et la puissance de la pensée, le lieu e l’agent» (p. 24). 



104 Alessandro Gaudio

grande letteratura, contrariamente alle teorie di Lavater e Gall, si deli-
nea una distanza sempre maggiore tra senso latente e senso manifesta-
to del volto. 

Il processo di significazione che, nella fisiognomica ‘scientifica’, 
accorda determinati valori e giudizi al volto di un criminale, nell’ope-
ra di Émile Zola, trascende, invece, le connotazioni abituali del volto 
per inferirne, in altro modo, le effettive modalità comportamentali. 
Negli assassini de La bête humaine si viene a creare, infatti, una frat-
tura tra la percezione del dato corporeo e l’etichetta attribuita a questo 
dai sistemi sociali di riferimento.61

Dalla mancata corrispondenza tra il sembrare un assassino e l’es-
serlo effettivamente Zola propone delle strutture figurative che sfrut-
tano sapientemente a livello evenemenziale queste contraddizioni, in-
scrivendole all’interno di un gioco di malintesi ed equivoci malvagio e 
beffardo. La letteratura, nell’accordare all’aspetto di ogni individuo 
un’ambiguità e un’indicibilità nel rapporto tra l’anima e il corpo, anti-
cipa, rispetto alla cosiddetta fisiognomica ‘scientifica’ di fine Ottocen-
to, non solo un diverso atteggiamento filosofico, ma lo stesso cam-
biamento di paradigma all’interno delle scienze antropologiche e fisio-
logiche. 

La struttura implicita preesistente agli assassini de La bête humaine
è costituita dalla fêlure, la tara atavica dell’assassino stesso. Il fatto di 
cronaca rimanda alla temperie storica e ideologica. A livello di lettura, 
crediamo che si debba tener conto di tale immanenza. Nel momento in 
cui il fatto di cronaca diventa romanzo, esso si fa struttura aperta, in-
formazione parziale.62 «Un dio – dice Barthes – si aggira dietro il fatto 
di cronaca».63

61 Cfr. quanto afferma György Lukács riguardo alla centralità, nell’opera di Zola, della 
frattura tra sembiante ed etichetta: «Ma quando, come avviene in Zola, il simbolo deve ac-
quistare una monumentalità sociale, quando ha il compito di imprimere a un episodio di per 
sé insignificante il sigillo di un grande significato sociale, allora si abbandona il campo del-
la vera arte. La metafora viene gonfiata a realtà. Un tratto accidentale, una somiglianza ac-
cidentale, uno stato d’animo, un incontro accidentale devono costituire l’espressione im-
mediata di vasti rapporti sociali» (G. Lukács, Narrare o descrivere?, in Il marxismo e la 
critica letteraria [1953], Torino, Einaudi, 1973, p. 275; il corsivo è nostro). 
62 Cfr. R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca, in Saggi critici (1960), Torino, Einaudi, 
1972, p. 291. 
63 Ibidem, p. 299. 
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Il concetto di causalità ritorna, ed è centrale, per la specificazione 
di quello di determinismo, «la causa che determina l’insorgere dei fe-
nomeni»64 che Zola trae dalla lezione di Claude Bernard e che riguar-
da la stessa idea di romanzo dello scrittore francese. Dal mero fatto di 
cronaca, il fait divers, attraverso la nozione di esperimento, che «porta 
con sé l’idea di un intervento modificatore»,65 Zola giunge ad orienta-
re il fenomeno. La genialità di un’opera consiste proprio nel mettere in 
evidenza la concatenazione causale degli avvenimenti,66 «modificare 
la natura senza uscire dalla natura».67

A questa sorta di perturbazione della causalità Barthes associa l’ar-
ticolazione, l’enunciazione del fatto di cronaca. Il senso, nel momento 
in cui è posto, viene deluso. È ciò che avviene a proposito dell’inter-
pretazione dell’aspetto di Jacques Lantier: la significazione, intesa 
come «procedimento sistematico che unisce un senso e una forma, un 
significante e un significato»,68 viene parzialmente elusa; l’avveni-
mento, vissuto come un segno il cui contenuto è incerto, viene, dun-
que, frainteso. L’occorrenza-Jacques comincia «là dove la causalità, 
pur continuando ad affermarsi, contiene già un germe di degradazio-
ne»;69 tale germe risiede in ciò che suggerisce il sembiante: una sorta 
di coincidenza ordinata o, se si vuole, di causalità aleatoria che per-
mette al romanziere di intervenire sul cronista, allo sperimentatore di 
agire sull’osservatore. 

64 E. Zola, Il romanzo sperimentale (1880), Parma, Pratiche editrice, 1992, p. 53. 
65 Ibidem, p. 58. 
66 Cfr. ibidem.
67 Ibidem, pp. 58-59. 
68 R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca cit., p. 299. 
69 Ibidem, p. 293. 
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Francesco Cirillo 

Tetto Murato di Lalla Romano, 
ovvero le virtù della descrizione 

Si tenterà qui uno studio della topografia in quelle funzioni, ini-
ziando da quella che Ph. Hamon chiama demarcativa (sottolineatura 
delle articolazioni della narrazione), che Greimas,1 tra i primi, riteneva 
essere sue peculiari: inquadramento degli enunciati narrativi, allesti-
mento scenico, localizzazione e caratterizzazione degli ambienti in cui 
si svolge l’azione e altre che vedremo in seguito. Verificheremo poi 
l’assunto di Hamon che vuole la descrizione come «fondamentale o-
peratore di tonalità del testo»: 

La descrizione è certamente il luogo in cui il racconto si connota euforicamen-
te o disforicamente.2

Tetto Murato di Lalla Romano, romanzo «pieno di immagini» che 
«privilegiano una certa immobilità»,3 si offre come giusto campo di 
prova delle suindicate tesi. Lo spazio del romanzo è articolato assiolo-
gicamente: il mondo fuori di Tetto, segnato dalla guerra, si contrappo-
ne, come negativo a positivo, al mondo di Tetto; per i personaggi al 
suo interno la realtà esterna appare lontanissima, anche se quello im-
plica e presuppone questa. Lo spazio di Tetto presenta delle caratteri-

1 Cfr. A. Greimas, Del senso, Milano, Bompiani, 1974, p. 168. 
2 Ph. Hamon, Cos’è una descrizione, in Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo,
Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977, p. 199. 
3 L. Romano, Nota alla ristampa di Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1985, ora in Opere, I, 
Milano, Mondadori, 1991, p. 1067.
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stiche proprie dei luoghi idillici: è chiuso da tutti i lati, è acronico, po-
co o nulla vi accade, lo occupano dei contadini, sempre considerati 
come indistinta pluralità isomorfa all’ambiente, cristallizzati in azioni 
che non appartengono né al passato né al presente ma si ripetono co-
stantemente. La protagonista reagisce ai tragici eventi della guerra, 
male della ragione incarnato dall’intellettuale astenico Paolo, reinven-
tandosi la realtà contadina di Tetto, profondamente segnata dalla mise-
ria e dalla superstizione, fino a farne «luogo magico», spazio utopico 
fuori del tempo dove il «prodigio dei sentimenti»4 costituisce un rifu-
gio per una comunità ristretta che condivide quella accensione degli 
affetti. La neve portata dal lungo inverno funge da coibente termico, 
mentre chiude i membri di questa comunità in uno spazio da essa ridi-
segnato, nel caldo mondo di affetti che li vincola all’interno, li esclude 
dal freddo mondo degli ‘altri’.  

Il forte legame affettivo che lega le due coppie di personaggi, Giu-
lia e Stefano, Ada e Paolo, e le affinità intellettuali che individuano 
delle simpatie incrociate, Giulia-Paolo Stefano-Ada, fanno da diga alla 
corrente impetuosa della storia, che con la forza irrazionale della guer-
ra travolge ogni cosa imponendo una realtà disgregata e lacerata sino 
alle sue fondamenta. Ma questo tentativo di imporre un ordine menta-
le al disordine dell’esistente è votato al fallimento. Una volta termina-
ta la guerra, Giulia sa che non rivedrà più Paolo ed Anna perché la 
ricostruzione di un nuovo ordine non lascerà più spazio per il piccolo 
mondo di Tetto: lo spazio dell’idillio ha ragion d’essere fintantoché 
fuori c’è uno spazio caotico. 

Non c’è alcun legame diretto tra i due mondi, Stefano fa da raccor-
do tra i due ma i fatti che racconta vengono mediati dalla sua abilità 
affabulatrice che li fa essere agli occhi dei suoi ascoltatori delle ‘sto-
rie’. Luogo topico d’incontro delle coppie è il letto, «traduce in calore 
umano la simpatia intellettuale»5, potenziale ‘galeotto’ di furtivi tra-
scendimenti dei vincoli affettivi e sociali, ma che rimangono atti ine-
vasi per l’interdizione dell’azione, norma non scritta che regola la vita 
di Tetto. Se fuori di Tetto tutto è sconvolto dal disastroso mutamento 

4 C. Segre, Introduzione a L. Romano, Opere cit., p. XXVI.
5 Ibidem, p. XXVI.
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dell’azione-evento della guerra, allora in Tetto domina l’invarianza, 
tutto è statico, c’è posto solo per una serie di accadimenti che si ripete 
ciclicamente secondo un moto ripetitivo e periodico commesso al cir-
culus aeterni motus della natura. Lo sconfinamento dell’infatuazione 
nel sesso sarebbe stato elemento eccettuativo ed effrattivo dell’ordine 
idillico.

Per Cesare Segre: 

Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una verità che non si concede mai 
intera, bensì in occasioni, illuminazioni, epifanie. Questa verità (anzi questi lampi 
di verità) non sussiste che nella memoria; la quale è così delicata che le parole 
possono deformarla, falsarla.6

La reticenza diventa efficace mezzo stilistico perché permette di 
dire meglio che con le parole. Invece di concludere, Lalla Romano ac-
cenna, mette sulla strada, lascia e non lascia percepire. Accade così 
che una delle scrittrici più castigate della nostra letteratura, con Tetto 
Murato abbia sfiorato (vedi le scene che hanno il letto come teatro 
dell’azione), accarezzato, rimosso delle situazioni che, comunque 
commentate con parole, avrebbero persino potuto risultare morbose. 
Sono invece soltanto intriganti, e magari enigmatiche; anche tenere. 
Vale qui, ma è cifra stilistica e prima ancora mentale della Romano, la 
frase di Pavese posta in epigrafe al romanzo: «non c’è vero silenzio se 
non condiviso». 

La trasfigurazione dell’ambiente contadino avviene per opera della 
memoria che fa rivivere alla protagonista sensazioni provate da bam-
bina. Lo svelamento della verità è nella coscienza che recupera il dato 
memoriale. Il fatto selezionato tra il vissuto, per opera della memoria, 
viene rischiarato e ordinato dalla coscienza secondo lo schema causa-
effetto, passato-presente. 

I fatti ripensati sono più chiari, svelano più verità che nel momento in cui sono 
vissuti.7

6 Ibidem, p. XI.
7 L. Romano, L’uomo che parlava solo, in Opere cit., I, p. 770. 
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Il referto memoriale acquisisce significato e pertinenza a livello co-
scienziale, dove è possibile la sua interpretazione. Tale dato vivificato 
svolge la sua azione da un angolo solido che gli permette un’intera-
zione con il presente. 

La ricerca della verità si affida al tuffo nel mondo dell’infanzia: 

Lo studio e la ricerca della verità e della bellezza rappresentano una sfera di 
attività in cui è permesso di rimanere bambini per tutta la vita.8

e ancora: 

i poeti sono fanciulli ricercatori di bellezza e verità.9

La dimensione infantile è richiamata anche per introdurre un’aper-
tura al fantastico che consente alla protagonista di «restaurare una vi-
sione d’universo totale»,10 di superare le resistenze dell’ambiente, di 
varcare la soglia che separa i due mondi.11 Giulia per ripararsi dalla 
potenza malefica superiore della guerra che agita il mondo fuori di 
Tetto si rifugia nell’hortus conclusus fiabesco di Tetto, animato da 
aiutanti e animali magici, pur trattandosi di apparizioni seminali: la 
contadina «Sibilla» come la baba-jaga delle fiabe russe accoglie la 
protagonista nella sua capanna in mezzo alla foresta, fornendole un 
prezioso aiuto e anche delle utili informazioni,12 scioglie il mistero 
della strana malattia di Paolo; lo strano gatto selvaggio di questa. I ri-
chiami al mondo della fiaba si fanno diretti nel capitolo XXVII dove 
la strada per Tetto diviene scenario di un «viaggio misterioso» che 
termina «come una novella di Andersen, nella cucina di Tetto», o nel-
la citazione della «principessa che nessuno riesce a far ridere» dell’A-
pertura de Lo cunto de li cunti, e ancora «Stefano aveva l’aria di sen-
tirsi entrato in una fiaba». Ma elementi fiabeschi sono sparsi un po’ 

8 Idem, Un sogno del Nord, in Opere cit., II, p. 1444. 
9 Ibidem, p. 1446. 
10 I. Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Sulla fiaba, Torino, Einaudi, 1988, p. 
123 (ora in Saggi, a cura di M. Berenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1541-1632).
11 Cfr. infra.
12 Cfr. J.M. Lotman, Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in J.M. 
Lotman-B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 153.
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per tutto il romanzo: la prima lunga notte che Giulia trascorre parlan-
do con Paolo appare «meravigliosa, irreale»; Ada è per Giulia una 
«granduchessa da fiaba»; la malattia di Paolo è vissuta dalla moglie e 
dalla protagonista come frutto di un’incantagione. 

Lo stesso intreccio potrebbe essere ricondotto alla morfologia della 
fiaba russa fissata da Propp: c’è un danneggiamento iniziale (guerra) 
che provoca l’allontanamento dell’eroe (tutti i personaggi principali 
lasciano le loro città), la riparazione finale (ricongiungimento di Ste-
fano e Giulia).  

L’intero capitolo XIV è una lunga descrizione. 
B1

L’entrata alle case era al di là di un vasto pantano, in cui veniva a perdersi il 
sentiero, nello scuro di un pino e di un platano enormi. La pianura in quel punto 
si andava abbassando verso un fiume e i sentieri erano infossati, molli. Qua e là 
sulla pozzanghera affioravano assi e pietre posti a facilitare o almeno a suggerire 
il passaggio.13

B2

Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili e orti, il tutto cinto da 
un muro quadrato. 

Si entrava per un arco semidiroccato in un dedalo di orti invasi dalle galline, di 
muri, di fabbricati. 

Orti interrati, sepolti.14

Ogni referente (oggetto o classe di oggetti) descritto, dotato di una 
peculiarità funzionale nell’economia del testo, intercetta un piano, una 
porzione di spazio autonoma, oggetto di una sottodescrizione, nella 
misura in cui il dato nuovo da esso introdotto rispetta il principio della 
rilevanza comunicativa, così da renderlo degno d’una predicazione, 
subordinata, in quanto implicata, alla descrizione del referente princi-
pale. La caratteristica dell’oggetto descritto individua e marca il piano, 
ne costituisce l’unica sua legge. Sarà la descrizione del referente prin-

13 L. Romano, Tetto Murato, in Opere cit., p. 558. 
14 Ibidem.
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cipale a gerarchizzare e a dare carattere teleonomico alle sottodescri-
zioni dei singoli piani, sussumendoli nella sua predicazione. Qui è de-
scritto, attraverso la corografia di Tetto, il graduale processo di avvi-
cinamento, irto di ostacoli, di Giulia alla casa di Ada e Paolo. La de-
scrizione è, secondo la terminologia utilizzata da Manzotti,15 di tipo 
poliprospettico – la materia è organizzata in blocchi (B), ognuno con 
un suo punto di vista – e fa capo ad un osservatore in movimento che 
imprime alla rappresentazione una progressione temporale e spaziale. 

Il cammino dell’osservatore è il filo rosso che tiene uniti gli oggetti 
della descrizione (sentiero, alberi, fiume, assi, pietre, Tetto), alcuni dei 
quali sono impedimenti che rallentano il cammino e pertanto motiva-
no, sul piano della logica temporale della narrazione, la descrizione16

stessa. Gli oggetti, dicevamo, individuano dei piani, orizzontali e ver-
ticali, contermini o in rapporto d’inclusione, totale o parziale. Trattan-
dosi di descrizione in movimento tutto ciò che agevola lo spostamento 
è positivamente connotato. I piani verticali rappresentano o preannun-
ciano gli ostacoli disseminati lungo il sentiero. 

La struttura del brano si presenta come quête di un personaggio che 
intraprende un viaggio all’interno di uno spazio limitato e chiuso («il 
tutto cinto da un muro quadrato»), misurato in ogni centimetro perché 
la protagonista, che si assume esperienze e ricordi di una pluralità a lei 
vicina, possa farlo suo e considerarlo un cantuccio sicuro che le per-
metta di recuperare, nel suo circoscritto campo visivo, l’unità sconvol-
ta del reale. Questo epos in sedicesimo comporta all’eroe anche l’af-
fronto e il superamento di prove e passaggi di frontiera (selva, fiume, 
mura) da viaggio d’oltremondo,17 che gli meriteranno il conseguimen-
to dello scopo dell’inchiesta, che è, in ultima analisi, il recupero di una 

15 E. Manzotti, «Ho dimenticato qualche cosa?»: Una guida al descrivere, in G. Bertinet-
to, Insegnare stanca, Bologna, il Mulino, 1982, p. 161. 
16 Il rallentamento della narrazione, per introdurre una pausa contemplativa o semplice-
mente per soffermarsi su un dettaglio «inutile» al fine di produrre ‘un effetto di reale’ o al-
tro ancora, è la funzione prima d’ogni descrizione. Qui, inoltre, assume il compito di creare 
i presupposti che facciano apparire non gratuita la digressione topografica e insieme di ac-
centuare il ruolo oppositivo di alcuni oggetti, il superamento dei quali richiede del tempo, 
tanto più quanto maggiore è il loro grado di difficoltà. 
17 C. Segre, Viaggi e visioni d’oltremondo sino alla Commedia di Dante, in Fuori del 
mondo, I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990, pp. 25-48. 
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dimensione affettiva e umana, favorito e integrato da un paesaggio tra il 
reale e il fiabesco, salvati entrambi dalla realtà lacerante della guerra. 

La descrizione inizia con la proposizione del tema principale, il 
pantonimo secondo la terminologia di Ph. Hamon,18 o arcilessema: 
«L’entrata alle case». Il moto di avvicinamento dell’osservatore alla 
casa segue una direzione di graduale spostamento esterno-interno: 
spazio aperto-spazio oltre il muro di cinta-esterno della casa-interno 
della casa.  

B1 presenta lo scenario fuori del Tetto, sviluppa la prima «nomen-
clatura», l’insieme delle sottodescrizioni, ognuna con la sua predica-
zione caratterizzante, che costituisce il pantonimo. Lo spazio di B1 è 
saturato orizzontalmente dalla ‘vastità’ del pantano e verticalmente 
dalla frondosità oscurante degli ‘enormi’ alberi. Sono qui presentati i 
due primi ostacoli, spaziali e visivi, del percorso: il pantano «vasto» e 
la coppia formata dal pino e dal platano, la cui predicazione, sempre 
scarna nella Romano, «enormi» amplifica negativamente la gradazio-
ne luminosa, già sfavorevole, stabilita dal sostantivo «scuro», limitan-
do così la visione di Giulia. 

Il sentiero calcato da Giulia è attraversato e interciso da un fiume 
che le sbarra la strada. Il fiume è come anticipato dalla «pianura», pia-
no orizzontale che, per influenza proprio del fiume, «in quel punto» si 
«abbassa», diventa verticale, preannuncia ed esso stesso si confonde 
con l’ostacolo del momento, «e i sentieri erano infossati, molli»: il 
sentiero s’inabissa e si avvicina alla consistenza del corso d’acqua. 
Quando tutto sembra sciogliersi nella liquidità del fiume, senza possi-
bilità alcuna di ripresa dell’azione, ecco che proprio dall’ostacolo, la 
«pozzanghera», tratto immoto del fiume «in quel punto» determinato 
(focus della descrizione del blocco B1), giungono in soccorso alla pro-
tagonista degli aiutanti: «assi e pietre posti a facilitare o almeno sug-
gerire il passaggio». L’azione combinata di piani orizzontali (assi) e 
piani verticali (pietre) si rivela risolutiva e vincente: la protagonista 
può riprendere il suo cammino, una volta che le pietre abbiano riporta-
to il sentiero al livello del piano orizzontale di base e che gli assi l’ab-
biano ricostruito sulla superficie della pozzanghera.  

18 Cfr. Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du desciptif, Parigi, Hachette, 1981, p. 28. 
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Elementi utili all’analisi del brano ci sono forniti dalla deissi spa-
ziale. 

La prima frase di B1 presenta un dato noto, l’unico, che è poi l’og-
getto principale della descrizione: le «case». Nulla è qui detto che ci 
possa aiutare a capire di quali case si tratta, la posizione ad inizio capi-
tolo, poi, aggrava la sua ermeticità e allo stesso tempo ci indica la stra-
da da seguire in quanto crea un collegamento con il capitolo preceden-
te, con un effetto, nella lunga estensione, assimilabile all’inarcatura. 

La sua natura di tema, se ce ne fosse bisogno, è verificata dall’ana-
lisi della deissi contestuale, che lo pone come termine relazionale con 
punto di riferimento anaforico, recuperabile dal contesto verbale pre-
cedente. Tutti gli altri referenti della descrizione, oggetto di sottode-
scrizioni, costituiscono il rema del discorso, non hanno bisogno di un 
termine relazionale definito negativamente rispetto alla descrizione 
stessa poiché tutto ciò che necessita per la loro individuazione è forni-
to dal capitolo in cui si trovano. L’insieme delle sottodescrizioni orga-
nizza e orienta il racconto: è lo strumento primo nella acquisizione di 
saperi circa l’ambiente e i personaggi; prepara l’azione futura presen-
tando un nuovo ambiente; focalizza un personaggio;19 annoda relazio-
ni tra i personaggi e l’ambiente. 

La descrizione non è per la Romano libero abbandono ad un ecces-
so di gratuità ornamentale, né semplice illustrazione preliminare dello 
scenario dell’azione narrativa ma registrazione e conoscenza di quella 
porzione di reale colta nel dettaglio minimo dallo sguardo dei perso-
naggi, il che è tanto più importante quando, come in questo romanzo, 
l’ambiente è il deuteragonista.  

In B1 l’avverbiale deittico locativo «di là» divide lo spazio in due 
aree ponendo il pantano come linea di displuvio tra lo spazio occupato 
dal parlante e la regione di Tetto. 

Lo sbilanciamento della descrizione verso la regione deittica20 non 
comprensiva del centro d’orientamento21 sottolinea una preliminare 
esclusione della protagonista dall’ambiente di Tetto, la quale verrà 

19 Cfr. infra.
20 Porzione di spazio collegata direttamente o indirettamente con il centro d’orientamento. 
21 Luogo in cui si trova il parlante al momento dell’enunciazione. 
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meno una volta oltrepassato il pantano. Questo, infatti, con gli alberi e 
il muro, costituisce una «frontiera» che apre, una volta varcata, allo 
spazio dell’avventura, introduce il luogo topico dell’intreccio, teatro 
delle principali azioni del romanzo.22

Non appena superata la prima prova, Giulia inizia a sentirsi parte 
integrante di quello spazio. La subitaneità della reazione è marcata 
dall’inizio ex abrupto di B2: «Tetto Murato era…». Il passaggio dallo 
spazio immediatamente precedente a Tetto a quello di Tetto avviene in 
ragione della sola catena della sequenza narrativa, senza connettivi lo-
gico-grammaticali: i fatti sono correlati solo perché presentati come 
contigui nel tempo; l’analessi «alle case» della prima frase è indeboli-
ta dalla distanza. Il salto appare più evidente perché gli oggetti della 
descrizione sono presentati così come appaiono agli occhi di un osser-
vatore seguito in ogni suo passo mentre percorre un sentiero ben trac-
ciato dall’epifora (cfr. infra).

Man mano che Giulia si avvicina a Tetto la descrizione da areale 
(«di là») diviene puntuale («in cui», «in quel punto») e quando gli av-
verbiali deittici riaprono il campo prospettico lo spazio è ormai circo-
scritto («qua e là sulla pozzanghera»). La graduale focalizzazione ha 
raggiunto il culmine, l’adibizione del primo referto topografico di Tetto 
(«Tetto era costituito…») è funzionale a quella dinamica conoscitiva, 
che si snoda lungo l’asse prossemico distale/ignoto-prossimo/noto, che 
ha fatto della narrativa della Romano una «autobiografia estrema».23

22 Una vera e propria ‘fenomenologia della frontiera’ nel romanzo storico ottocentesco è 
quella che teorizza F. Moretti in un suo intervento, Verso un atlante storico della letteratu-
ra. L’ottocento, in occasione di un convegno dedicato ai problemi della descrizione i cui at-
ti sono raccolti nel volume collettaneo curato da F. Fiorentino, Raccontare e descrivere. Lo 
spazio del romanzo dell’Ottocento, Atti del Convegno dell’«Associazione Sigismondo Ma-
latesta», Roma, Bulzoni, 1997, poi ripresa, sotto una più ampia prospettiva, nel suo Atlante 
del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1999. Il concetto di frontiera è per J.M. 
Lotman determinante per la letteratura, tanto in prosa che in versi, nella delimitazione dello 
spazio: la sua violazione sancisce un atto di volontà e di liberazione dell’eroe dalle sovra-
determinazioni ambientali e sociali. Cfr. J.M. Lotman, Semiotica dello spazio culturale, in 
J.M Lotman-B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura cit., pp. 144-248.  
23 Cfr. G. Palumbo, Lalla Romano: un’autobiografia «estrema», Tesi di Laurea discussa 
presso il Dipartimento di Filologia dell’Università della Calabria, A.A. 1995-96, relatore 
N. Merla. Per la Palumbo «l’autobiografismo della Romano è dettato da un bisogno di te-
stimoniare solo ciò di cui l’io ha conoscenza diretta, […] dalla necessità di adottare il punto 
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Le tre frasi di B1, tutte con la medesima costruzione, sono segmen-
tate in due tronconi: il primo, costituito dalle proposizioni principali 
esistenziali-locative, denuncia la presenza e la localizzazione di un 
oggetto; mentre il secondo troncone rivela di quegli oggetti l’effetto 
che hanno sul sentiero – voce che, con due occorrenze, più una terza 
nella variante «passaggio», lega le proposizioni secondarie di tutti e 
tre le frasi in un’epifora – ponendoli come oppositori (pantano, fiume) 
o aiutanti (assi e pietre). La relazione ‘causa-effetto’ o ‘premessa-
seguito’ tra i due tronconi è statuita da due relative esplicative (1a e 3a

frase), una descrittiva (la 1a), l’altra implicita (1a), e da una coordina-
zione conclusiva (2a frase) dove il connettivo ‘e’ sta per il causale 
‘pertanto’. 

La struttura a vite e il trasformativo (anche se l’azione, per l’uso 
del riflessivo e del soggetto inanimato, è durativa) «perdersi», che qui 
si tematizza,24 rimarcano le difficoltà che impegnano il personaggio 
fino allo scioglimento finale con la ripresa del cammino. Il brano vive 
d’una interna tensione tra staticità e dinamicità, sanzionata dall’azione 
e dall’aspetto verbale. La forcella tra i verbi stativi – tre di cui uno 
permanente («era», «erano infossati», «era costituito») – e i non dura-
tivi – un trasformativo non reversibile («si andava abbassando»), un 
non-durativo puntuale («affioravano») – è complicata dall’ambigua 
posizione, ma sbilanciata verso i secondi dall’azione risultativa, dei 
due telici («facilitare» e «suggerire»). Se l’aspetto imperfettivo abitua-
le conferisce un’accezione statica anche ai verbi d’azione, l’applica-
zione ad oggetti inanimati di verbi non stativi, giusto l’animismo 
ch’informa tutto il romanzo, diviene qui tecnica di dinamizzazione 
linguistica della descrizione, con il risultato di far apparire gli oggetti 
come impietriti in un’azione senza fine. Il grado di antropomorfizza-
zione del paesaggio diviene massimo nella chiusa del primo blocco, 
vedi i due telici, quando la natura, madre benigna, sollecita della pro-
tagonista la sospinge ad affrangere l’ultima barriera.  

di vista di quella parte beneficiaria della storia che gli consente la massima capacità di co-
noscenza dei fatti», pp. 4-5. Non poco di questo nostro lavoro è tributario delle intuizioni e 
analisi contenute nella suindicata tesi. 
24 Lo smarrimento, fisico e coscienziale, nell’anomia generale del tempo, fa da sfondo al-
l’intero romanzo, investe tutti i personaggi e le reazioni di questi ad esso sono colte a mi-
nuzie dalla protagonista per materiare la narrazione. 
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Abbiamo scelto di analizzare questo medaglione, tra molti altri 
passi descrittivi presenti nel romanzo, in quanto mima per metafore la 
funzione che sempre la Romano ha attribuito alla sua narrativa: stru-
mento di un graduale avvicinamento, affettivo e raziocinante insieme, 
del protagonista al cuore delle cose, dei fatti osservati, più spesso tra-
visti, fino ad «entrare» nei più intimi pensieri dell’«altro», attraverso il 
superamento di quelle barriere naturali e sociali che ogni uomo, di 
quel tempo e di ogni tempo deve superare nella sua vita. Lo sposta-
mento dell’osservatore dall’esterno del Tetto al suo interno, fino alla 
resa del dettaglio apparentemente inutile, riproduce il modo dell’ap-
percezione dei fatti, per cui nella realtà magmatica della guerra un’in-
tellettuale isolata in un paesino di campagna tenta di recuperare una 
rappresentazione chiara e distinta dell’uomo nelle sue capacità di bene 
e di male. La descrizione in questo romanzo riveste un ruolo determi-
nante per la sua alta ricorrenza e perché la sua funzione coincide con il 
proprio della narrativa della Romano: «il peso della descrizione – se-
condo Pier Vincenzo Mengaldo – tende ad aumentare tanto più quanto 
la narrativa si assume oneri conoscitivi per non dire antropologici».25

L’accumulazione descrittiva predilige la coppia nominale («pino e 
[…] platano», «assi e pietre»), più spesso la terna elencatoria («case, 
cortili e orti», «orti […] muri e fabbricati», «atrio […], muri e orti»), 
altrettanto nell’aggettivazione («infossati, molli», «poveri, accidiosi e 
malsani») e accade anche con i verbi in funzione di correctio attenua-
tiva («facilitare o almeno suggerire»). 

Fermiamoci a considerare la ripresa di ‘orti’ in B2, che non è mera 
replicazione ma attestazione di expolitio; la ripetizione ha in allega-
zione sempre un dato nuovo riguardante lo stato dell’oggetto.  

Dalla semplice apparizione nel tutto ordinato della compaginazione 
enumerativa, gli ‘orti’ di quell’ordine si rivelano successivamente 
contromina, mostrando il suo carattere surrettizio. Il muro di cinta, la 
cui componente ‘ordine’ è sottolineata dal disegno regolare (‘quadra-

25 P.V. Mengaldo, Problemi della descrizione, in F. Fiorentino (a cura di), Raccontare e 
descrivere. Lo spazio del romanzo dell’Ottocento cit., p. 221 (ora anche in P.V. Mengaldo,
Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 31, e in Prima lezione di Stilistica, Roma-Bari, 
Laterza, 2001, p. 137). 
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to’), è infirmato nella sua funzione protettiva dal momento che appare 
pericolante. Il caos, rappresentato dagli orti, è anticipato anche dal 
‘dedalo’. La connotazione disforica, l’abbandono di quel minimo e-
sercizio all’ordine che può essere la cura d’un campo coltivato, lascia-
to al libero razzolare delle galline o addirittura sepolto, riproduce la 
temperie di quegli anni di guerra. 

Fra i domini sensoriali prevale il visivo: poche ma quanto signifi-
cative le notazioni cromatiche, tendenti al grado zero d’un diffuso 
chiaroscuro («scuro», «buio», «blu-nero», «penombra», ecc.), volto ad 
accentuare altrettanto la derelizione che la clausura del luogo; gli og-
getti sono appena schizzati in una sola loro qualità: la dimensione, ten-
dente ad un eccesso che li marca come ostacoli («spessi», «massic-
cio», «pesante», ecc.); l’aspetto («sbrecciato», «scuri», ecc.); la dispo-
sizione, quasi sempre caotica. 

Lo spostamento è reso da una serie di descrizioni in successione, 
che si fanno sempre più dettagliate via via che Giulia si addentra nel 
Tetto e l’azione rallenta, fino a raggiungere il climax con il suo ingres-
so nell’abitazione degli amici, che il momento vuole ridotta ad una 
stanza:

B3

La stanza non era «remota». Vi era una mescolanza di rustico e civile, di pri-
mitivo e di prezioso che aveva per me il sapore della mia infanzia. Il pavimento 
di mattoni consunti disuguali, le finestre piccole, le pareti ad intonaco erano roz-
ze, povere; ma la stanza era tuttora popolata dai segni d’una vita gentile, anche al 
suo tempo chissà quanto schiva. C’erano quadri, stampe colorate della Quattro 
Stagioni; uguali a Malinconie, sorridevano, il viso ovale reclinato sulla spalla ro-
tonda. Una sola di esse rideva: nascondeva la faccia dietro un manicotto sul quale 
erano puntate delle viole; doveva essere l’Inverno. Sul canterano c’erano, sotto 
una campana di vetro, fiori di lana dai colori tenui, stinti; e Ada mi aveva fatto 
osservare il soffietto di cuoio lavorato, la lampada di vetro verde venata d’oro. 
Anche a lei piacevano quegli oggetti cari alle donne. […] reliquie di un mondo 
chiuso e devoto.26

26 L. Romano, Tetto Murato cit., p. 560 (corsivo nostro). 
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L’aspetto antifrastico della litote iniziale, per cui «all’attenuazione 
sul piano formale corrisponde un rafforzamento sul piano del contenu-
to»,27 importa una cooccorrenza di tempi che è isostrutturale alla com-
presenza di oggetti fuori dai loro contesti di appartenenza. Che il sen-
so di ‘remota’ sia da cogliere in un cortocircuito spazio-temporale28

che attiva entrambe le valenze dell’aggettivo, è anticipato, in modo 
appena seminale, dalle virgolette basse e successivamente acclarato 
dal co-testo, il quale mantiene la bidirezionalità propria del tropo. Lo 
sviluppo argomentativo del discorso anziché sciogliere l’indecidibilità 
la enfatizza fino a tematizzarla nella ‘mescolanza’ di coppie aggettiva-
li antinomiche (rustico-civile, primitivo-prezioso), delle quali il primo 
termine dipende dalla visione dello stato presente dei fatti e delle cose, 
anche se già edulcorati (vedi soprattutto ‘primitivo’), mentre il secon-
do è in gran parte frutto dell’evocazione, sotto lo stimolo di ‘segni 
gentili’, di un passato della protagonista che la spinge a indorare ogni 
cosa.

Siamo in presenza di una decontestualizzazione plurima, degli og-
getti «segni d’una vita gentile» e della casa proiettata dal dato memo-
riale nel tempo acronico dell’infanzia: temporale (l’intranodarsi di un 
presente disforico con un passato euforico); spaziale (oggetti borghesi 
in una misera casa di campagna); funzionale (in condizioni di vita pre-
carie oggetti inutili affollano uno spazio ristretto, ma che per chi vi a-
bita costituisce un riparo vitale dai rastrellamenti). 

La ‘mescolanza’ mostra come nessuna delle possibili letture (spa-
ziale e temporale) della litote che presenta il tema principale venga 
mortificata dall’esecuzione del testo, perché delle due classi di refe-

27 C. Caffi, Modulazione, mitigazione, litote, in M.E. Conte-A. Giacalone-Ramat-P. Ramat 
(a cura di), Dimensioni della linguistica, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 188. 
28 Il tempo fuori da Tetto, il tempo della Storia, privo di una qualsiasi ratio è tracciato co-
me un susseguirsi di piccoli eventi contigui. Il tempo all’interno di Tetto invece è paradig-
matico, procede a balzi, per l’imbricazione passato-presente, che funziona in base a sem-
plici rapporti di similarità tra accadimenti minimi stabiliti da un consapevole traguardare: 
«sul pianerottolo una piccola finestra rendeva il mondo di fuori remoto, come visto in uno 
specchio» (pp. 558-559). Si noti come l’andirivieni tra passato e presente, tra la creazione 
di una virtualità a cui non ci si può completamente affidare, tanto da indurre la narratrice a 
prenderne le distanze, e raccourcissement, che implica invece un abbandono a quella di-
mensione festiva, faccia leva sullo stesso aggettivo («remoto», «non remota»).  
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renti della descrizione, poi analizzate singolarmente, una è fatta di co-
se presenti (vicine nel tempo) e fisicamente (nello spazio) prossime al 
parlante, l’altra di oggetti che appaiono come echi di un mondo che fu 
(‘reliquie di un mondo chiuso e devoto’), che hanno meno della mate-
rialità delle cose che dell’impalpabilità del ricordo di una realtà tanto 
legata ai suoi riti e alle chincaglierie che la sostanziano e così imper-
meabile al cambiamento che non lo tollera se non come perdita irre-
fragabile della sua identità.  

Il «rustico» e il «primitivo» nel processo evolutivo della storia di 
una determinata civiltà si situano, come condizioni dominanti, in una 
fase anteriore a quella in cui vigono il «civile» e il «prezioso», ma la 
regressione alla barbarie della guerra ha riattualizzato quelle condizio-
ni come dominanti. 

La descrizione della stanza mostra i segni del tempo e dell’incuria. 
La rastremata predicazione è esaurita dal sintagma nominale che co-
glie dei referenti la forma («disuguali»), le dimensioni («piccole») e 
soprattutto l’aspetto («consunti», «rozze», «povere»), dati che sono 
connotati sempre negativamente: l’irregolarità della forma dei mattoni 
importa il disordine che regna sovrano in quel determinato milieu sto-
rico, le finestre piccole comportano scarsezza di luce, del resto è as-
sente ogni determinazione cromatica, l’aspetto del pavimento quanto 
delle pareti è indice di precarietà e indigenza. Ad una struttura fati-
scente fa da contraltare la congerie degli oggetti inutili («quadri», 
«canterano», «campana», «fiori di lana», «soffietto», «lampada» deco-
rata), «segni d’una vita gentile», nella quale la narratrice si reimmerge 
fino a quando non prenderà coscienza che quei segni sono «stinti», 
«reliquie». La loro descrizione è ricca e particolareggiata: al grigiore 
della stanza s’oppone un vivido cromatismo («viole», «verde, «oro» e 
il generico «colori tenui») introdotto dalle «stampe colorate» che ad-
dolciscono le pareti «rozze, povere»; di alcuni sono riferiti i materiali 
di cui sono costituiti («vetro», «lana», «cuoio»); sono messe a verbale 
indicazioni spaziali relative («dietro», «sul», «sotto»); la predicazione, 
quanto mai ricca, di ogni oggetto annota quasi sempre più di una ca-
ratteristica (i «fiori» sono di «lana dai colori tenui», il «soffietto» è 
fatto in «cuoio» ma poco ci direbbe della sua provenienza borghese se 
non fosse anche «lavorato», così come la «lampada di vetro» è «ver-
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de» impreziosita da nuances in «oro»), giunge ad estendersi per due 
periodi nell’èkprhasis dei quadri, oggetti molto cari a Lalla Romano. 
La narratrice si abbandona a questa lunga sottodescrizione compensa-
tiva dell’anonia del reale, si smarrisce nella serenità diffusa dal sog-
getto dell’opera, che vale non certo per la sua caratura, del tutto insi-
gnificante trattandosi di semplice stampa, ma perché le fa rivivere 
quell’atmosfera pacificata alla vita che animava i buoni salotti borghe-
si della sua infanzia. 

Qui l’interessante non è tanto l’opposizione di una virtualità eufo-
rica a una realtà sinistra, ma il fatto che quella virtualità è come una 
specie di rovescio della realtà che pure, sotto l’influsso della memoria, 
vi immane.  

La Romano avvicina due mondi così diversi per misurare tutta la 
distanza che li separa, e che solo un mezzo potente ma consustanziale 
alla letteratura come nessun’altro mai, la memoria, può fondere in un 
tutt’uno armonico.  

Concludiamo questa breve serie di blocchi descrittivi con l’analisi 
del tema, disseminato lungo il romanzo, dei letti: 

B4

Le cugine ci avevano assegnato una tetra stanza, antico salotto della loro ma-
dre. Si poteva stare soltanto a letto in quella stanza ingombra di mobili e di cose 
inutili, e per di più gelata. Il letto posto nel mezzo della stanza era alto e «bom-
bé». Non era un letto matrimoniale e in due , anche magri, si stava stretti.[…] il 
corpo asciutto di Stefano aveva un buon odore, io dicevo l’odore del pane appena 
uscito dal forno. Ma era difficile, ormai, ritrovare quel caldo odore: troppo era 
sempre il freddo sofferto. I suoi piedi erano diacci, e nei capelli gli restava, da 
quei viaggi, il triste odore dei treni.29

B5

Ada mi diede una camicia. La trasse da un cassetto del canterano, la sciorinò: 
era di velo e pizzo, di foggia ricercata. Mi mostrò, nel cassetto, le altre camicie: 
erano simili a quella, trasparenti, scollate, con volanti. Mi fece notare che alcuni 

29 Ibidem, p. 526 (corsivo nostro). 
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trafori non erano merletti ma segni del tempo. […] Il letto era molto ampio. […] 
Sul letto era stesa una sola coperta: una pelliccia. Morbida, calda, leggera (an-
ch’essa reliquia di antiche ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna. La stufa 
ai piedi del letto mandava calore. […] Io stavo immobile, sotto il peso leggero e 
dolce della pelliccia, nel tepore e lieve odore di quel letto.30

Le stanze condividono la presenza delle «buone cose» borghesi, 
oggetti inutili, relitti d’un passato di colpo cancellato dal precipitare 
degli eventi e allo stesso tempo ultimo baluardo di resistenza umana, 
crivellato come la trama della vestaglia di B5, dal caos imperante.31

Cosa possa poi tale velleitaria forma di resistenza, mostra il suo affi-
darsi a «reliquie», termine già in B3 che ritorna in B5 a sottolineare il 
senso di perdita irrevocabile.  

La «separatezza tra realtà esterna e prodigio dei sentimenti» che 
per Segre si «concretizza e concentra» nel letto32 è presente già nella 
relazione contrastiva che i due letti, di B4 e di B5, stabiliscono tra loro 
chiamando in causa le aree semantiche della vista, del tatto e dell’ol-
fatto, tutte bipartite secondo la categoria semica binaria positivo/nega-
tivo. Giulia è costretta, con suo marito, a stare nel loro letto scomodo, 
piccolo e freddo, mentre invece di tanto in tanto dorme piacevolmente 
nel «tepore e nel lieve odore di quel [di Ada] letto non suo», che è pu-
re «molto ampio». L’aggettivo si carica di valenze affettive nelle due 
sinestesie polari di B4: «caldo odore»/ «triste odore». Caldo e freddo 
assumono valore prossemico: il primo segnala prossimità (vedi B5) e 
per questo vale come ripresa del «buono» della frase precedente (se-
gnalata dal dimostrativo anaforico «quel»), il freddo ha una connota-
zione abessiva (l’allontanamento di Stefano da Giulia è causa del pa-
timento del freddo, lui ha i piedi «diacci»; l’impossibilità di scaldarsi, 
«troppo era sempre il freddo sofferto», è l’impossibilità di colmare la 
distanza che li separa) pertanto l’odore dei capelli di Stefano è triste. 

30 Ibidem, pp. 572-573 (corsivo nostro). 
31 Per Francesco Orlando gli oggetti ‘non-funzionali’ in letteratura assolvono costituzio-
nalmente il ruolo di contestazione permanente, non manifesta, dell’ordine costituito: «Se in 
letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sarà una riprova non tra-
scurabile della letteratura a contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento del rea-
le» (cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 
1994, seconda edizione riveduta e ampliata, p. 10).  
32 C. Segre, Introduzione a L. Romano, Opere cit., p. XXVI.
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Rafforzano «tale prossemica degli affetti» i comparanda «pane»
(=quotidianità) e «treni» (=allontanamento); se nel primo caso la ridu-
zione della metafora alla similitudine che la fonda, ‘l’odore dei capelli 
di Stefano era buono come il pane fresco fragrante’, è immediata, nel 
secondo caso le cose si complicano perché ‘treni’ vale sia come termi-
ne metaforico, ‘i capelli di Stefano hanno un triste odore come quello 
che hanno i treni’, sia come lettera con implicatura causativa: i capelli 
di Stefano hanno un ‘triste odore’ perché passa molto del suo tempo in 
viaggio sui treni. ‘Caldo’ all’interno del testo vale sempre intimo, fa-
miliare, come mostra quest’altro passo, dov’anche è ripreso il senso di 
appartenenza d’una ricostituita famiglia, pur sui generis:

Andavo pensando tra me, per quale ragione avessi voluto portare Stefano a 
Tetto Murato. Anzitutto per offrire a Stefano il calore di una vera casa, di una ve-
ra famiglia. Questo bisogno era profondo, era il bisogno di colmare qualcosa che 
aspettava di essere colmato.33

Tempo e Storia di un Locus Amoenus

Il «Tetto» funziona come cronotopo principale del romanzo, è il 
centro di gravità dello spazio attraversato da Giulia che attiva un corto 
circuito con il tempo della sua vita. La distanza fisica e sociale che se-
para il mondo borghese di Giulia da quello rurale di Tetto diviene, una 
volta colmata, motivo di azzeramento della distanza temporale tra il 
presente di una esistenza sconvolta e il passato della sua incantata 
adolescenza. La possibilità di uno sguardo ottimista e benevolo sul qui 
e ora d’un mondo squassato dalla furia degli eventi bellici è affidata al 
recupero di un tempo lontanissimo. Tra l’immersione in un presente 
doloroso, di cui Stefano è testimone, e le fughe in un gratificante pas-
sato, da cui non vuole staccarsi Ada, Giulia sceglie la condizione anfi-
bia del bambino, che vuol dire recupero di una dimensione trascorsa 
che consente di guardare al presente con uno sguardo diverso, nuovo, 
disinteressato ma curioso e pieno d’aspettative. Agli occhi di Giulia la 

33 L. Romano, Tetto Murato cit., p. 603. 
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realtà della guerra presenta aspetti e sfaccettature che non consentono 
giudizi perentori su fatti e persone. Così dei soldati tedeschi prodighi 
di aiuti verso la protagonista motivano un commento pieno di umana 
comprensione per chi comunque la Storia la ha patita non meno degli 
altri, il che li riscatta di ogni cosa:  

Per me la paura dei tedeschi finì da quel momento; non che mi fossero parsi 
meno temibili perché cortesi, ma perché mi sembrarono, non solo già perduti, ma 
addirittura salvati.34

Che dei ruoli della vittima e del carnefice nessuno ha la esclusiva 
titolarità mostra la violenza con cui un partigiano colpisce una spia fa-
scista che passeggia per strada tenendo per mano il suo giovane figlio. 
L’episodio narrato non vuole però apparire una tardiva resipiscenza 
dell’autrice, già staffetta dei badogliani accampati sulle Langhe, che 
infatti si affretta a porre nello stesso capitolo un’adeguata replica con 
funzione attenuativa: «in quei momenti uno schiaffo, da parte di un 
uomo armato, era una carezza».35

Attinta la condizione di bambina, ma di una bambina emancipata, 
Giulia vorrebbe che tutto si fermasse in questa anfizionia di tempo so-
speso, a tal punto che si sforza di allontanare dalla sua mente il pensie-
ro della guarigione di Paolo, possibile motivo di scioglimento del 
gruppo: 

misuravo la nostra felicità presente, mi dicevo che avevo accettato il miglio-
ramento (non osavo pensare: guarigione).36

È proprio l’arresto del fluire del tempo che consente una continua 
escursione all’indietro e che fa apparire i materiali recuperati dal pas-
sato sincroni e così isostrutturali agli eventi del presente che a questi si 
confondono. Il tempo circolare della fiaba, del sacro, dell’idillio, ga-
rantisce la ‘splendida avventura’ del mondo chiuso di Tetto («mi pa-
reva che fosse veramente un ritorno, un circolo felice del tempo»37),

34 Ibidem, p. 650. 
35 Ibidem, p. 646. 
36 Ibidem, p. 651. 
37 Ibidem.
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che si conclude nel momento in cui il cerchio si spezza, Tetto si apre 
al mondo e i suoi abitanti sono catapultati nella realtà dove «tutto ap-
pare aperto, possibile».38

Giulia è, dei quattro personaggi, proprio per il suo essere bambina, 
la meno pronta a cambiare perché avverte meno i disagi della guerra 
che la magia del luogo.  

Paolo è presentato come «simbolo di tutti noi, senza casa, senza ca-
lore»,39 incarna la condizione dello sfollato, del fuoriuscito della vita 
sociale e civile. La sua malattia è figura dell’altra faccia, quella spieta-
tamente reale, dell’isolamento. Se in Giulia questo si presenta come 
condizione favorevole al recupero di una dimensione festiva della vita, 
il tempo dell’infanzia, occasione per creare dei saldi vincoli amicali 
grazie alla messa tra parentesi di tutto ciò che l’uomo moderno si è ar-
tificiosamente costruito attorno, in Paolo rivela tutto il suo lato tragi-
co. La guerra traccia una radiografia dell’individuo, misurato nella sua 
capacità di bene e di male. La guerra è una sorta di epoché che rivela 
l’uomo così com’è. L’incapacità di agire positivamente è nel Paolo 
che vorrebbe ma non può essere partigiano. La lontananza di Paolo da 
questo mondo è chiara nel modo in cui nel capitolo XXV il partigiano 
Lena gli si rivolge chiamandolo «professore» e non con il suo nome di 
battaglia. Giulia è contenta di Tetto, dei suoi piccoli accadimenti che 
le paiono eventi come quelli narrati nei suoi amati romanzi, recupera 
la sua dimensione infantile grazie alla sincrona atemporalità di Tetto. 
Paolo invece è un intellettuale impegnato che giudica in basa all’utile, 
non come Giulia in base al bello. Lui si sente inutile perché la guerra 
segna la definitiva perdita del ruolo civile dell’intellettuale e lo co-
stringe a quell’isolamento che Giulia invece teme possa finire. L’uo-
mo saggio non può contrastare la guerra con l’azione bellica (la guer-
riglia partigiana), ma può recuperare dei valori minimi e fondanti della 
vita, l’amicizia, un intenso legame fra l’io e l’altro, fortemente minato 
dalla Storia nel tragico suo dispiegarsi. Giulia è figura di questo sag-
gio fuori della Storia e dentro l’umanità.  

38 Ibidem, p. 658 (il corsivo è nostro). 
39 Ibidem, pp. 630-631. 



126 Francesco Cirillo

La fuga fuori del mondo e del tempo in luoghi di «privilegiato iso-
lamento» è uno dei topoi della Romano che più ha acceso, e ancora fa 
segnalare qualche sparuto focolaio, il dibattito critico attorno alla sua 
opera, tanto più quando si presenta come tema centrale in un romanzo 
ambientato al tempo del secondo conflitto mondiale. L’accusa, al 
tempo della sua pubblicazione (1957) tra le massime jatture, di antire-
alismo mossa da più parti alla scrittrice di Demonte si fa fortissima 
quando a Tetto Murato viene assegnato il premio Pavese. Corifeo del-
la difesa d’ufficio dell’Arte Mimetica viene investito Manacorda, che 
così tuona: 

Oggi siamo al punto che nel nome di Pavese si deve combattere una battaglia 
nel senso di una revisione del realismo? Oggi è bene premiare un’opera in cui la 
guerra e la resistenza scadono (beninteso, senza nessun malanimo) a pretesto per 
una privilegiata vicenda interiore. Non vorremmo essere fraintesi: Lalla Romano 
ha scritto un bel libro, che nel suo genere potrebbe anche essere un modello, ma 
la funzione culturale di un premio che si intitola a Cesare Pavese può essere svol-
ta da un libro come Tetto Murato? Sinceramente ne dubitiamo.40

Di ben altro tono il giudizio di un Montale moderatamente ammira-
to dal romanzo, che lo vede ruotare attorno ad «un misterioso interval-
lo», l’epoché di cui abbiamo detto, che «aveva rivelato possibilità di 
destino che poi il ritorno alla regola quotidiana distrugge e rende quasi 
assurde».41

Nella leggerezza e nella sensibilità del trattamento di un tema che 
ha spesso dato adito ad esibizioni di vuota retorica e ad un patetico 
fuori misura il poeta riconosce il vero, e condivisibile, valore 
dell’opera: «Non dunque un idillio sullo sfondo di una tragedia, ma un 
argomento che potrà sempre tentare un poeta quando sia espresso, 
come qui accade, senza romanticherie».42

40 G. Manacorda, Vent'anni di pazienza, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 403. 
41 E. Montale, Un nuovo romanzo della Romano, «Corriere della Sera», 6 maggio 1958. 
42 Ibidem.
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Due poeti della ‘Marca gioiosa’ 
nei cataloghi Scheiwiller: 

Ernesto Calzavara e Andrea Zanzotto 

L’antico appellativo della provincia trevigiana suona, per intero, 
«Marca gioiosa et amorosa»; e sembra che sia da riferire non tanto al-
l’amenità del paesaggio quanto alla gioconda libertà dei costumi, della 
vita sociale, degli amori. «Li populi di Trevigi non habendo lege, né 
statuto, né ordene, vivevano secondo loro desiderii» sta scritto nell’i-
nedita Cronica trivigiana del notaio milanese Giovanni Maria Malin-
pensa, vissuto a Treviso nella prima metà del Cinquecento.1 Cosa han-
no da spartire i trevigiani Calzavara e Zanzotto con questa caratteriz-
zazione della Marca, che – come ogni connotazione localistica e antro-
pologica – rischia di attribuire prerogative che poi si rivelano aneddo-
tiche e fantasiose? Chiariamo subito il loro rapporto con il luogo d’o-
rigine. 

 È il testo, ampliato e rielaborato, di una relazione svolta al Convegno-Mostra Le Venezie 
di Vanni Scheiwiller (Venezia-San Donà di Piave, 16-17-18, 25 ottobre 2002), manifesta-
zione a cura della Biblioteca Nazionale Marciana, della Città di San Donà di Piave, dell’U-
niversità Ca’ Foscari e del Comitato Veneziano della Società Dante Alighieri. Un’anticipa-
zione sintetica è apparsa nel catalogo Le Venezie di Vanni Scheiwiller. Immagini e docu-
menti, a cura di A. Scarsella, Milano, Libri Scheiwiller, 2002, pp. 65-71. Le edizioni 
Scheiwiller, e altre di contorno, sono citate all’interno del testo, tutte le volte che sono og-
getto del discorso. Per quelle Scheiwiller è omessa l’indicazione del luogo, che è sempre 
Milano. 
1 La citazione è tratta da E. Calzavara, Ombre sui veri. Poesie in lingua e in dialetto (1946-
1987), introduzione di C. Segre, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1990, p. 339. 
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Per Calzavara la campagna intorno a Treviso è il luogo dell’eterno 
ritorno, del richiamo – sono sue parole – che lo «riporta all’età magica 
dell’infanzia, l’età in cui prevale l’istinto sulla ragione, l’inconscio sul 
conscio, la parola primordiale su quella letteraria».2 Per Zanzotto la 
questione è molto più complicata. Del suo appartarsi in Pieve di Soli-
go dette, nel 1960, questa spiegazione alquanto perplessa: 

Anche se non ho mai perduto il contatto con i centri della vita culturale italia-
na, sono rimasto in disparte. Mi chiedo spesso il perché di questo fatto. Circo-
stanza mi legarono al paese; ma in fondo non sentivo particolari stimoli a partire, 
pur non essendo felice di restare. Devo dire, con tutto il rispetto di chi tenta di te-
ner viva una qualunque fiamma nei nostri centri, che da questi non mi ha mai 
raggiunto la forza, l’intimazione di un clima necessario. Nessuna città è stata per 
me ‘categoria’.3

Ma successivamente la spiegazione si andrà configurando e preci-
sando in termini drammatici: 

Ho visto deteriorarsi questo luogo fino a non riconoscerlo più, fino al suo di-
sfarsi in un’altra fisicità, oltre che in un’altra situazione socio-antropologica, a li-
vello inimmaginabile. 

È così che ci si sente strappare piedi e membra e corpo. Il tappeto su cui sem-
pre si camminava dapprima si deteriora, poi diventa irreperibile, maciullato da un 
vero e proprio cannibalismo (non saprei come definirlo altrimenti), che oltre a 
imbottire di mostruose fabbrichette e fabbricati immensi ogni angolo, fa della 
campagna e del lavoro dei campi mercato del ‘tempolibero’, quando per millenni 
è stato invece luogo della vita e della lingua quotidiana. Le espressioni, i nomi, i 
gesti, i luoghi vengono divorati e trasformati in strizzate d’occhio, lusinghe 
dell’agriturismo, dell’equitazione o del giardinaggio. Cambia in questo modo 
completamente il rapporto millenario tra lavoro e paesaggio, tra agire e parlare 
dell’uomo.4

Pieve di Soligo è perciò diventato il luogo dove egli si è appostato 
per vivere e patire nei guasti di un microcosmo le catastrofi del macro-

2 E. Calzavara, Rio terrà dei pensieri, a cura di M. Rizzante, prefazione di C. Segre, Mila-
no, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1996, p. 50.  
3 In E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 440. 
4 A. Zanzotto, Una esperienza in comune nel dialetto, prefazione a Cinque poeti in dialetto 
veneto, «In Forma di Parole» n.s. IX (3), 1998 (poi in Scritti sulla letteratura, II, Aure e disin-
canti nel Novecento letterario, a cura di G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 424-425). 
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cosmo. Cosa resta allora della leggenda della ‘Marca gioiosa’? Imma-
giniamo che in entrambi i poeti, Calzavara e Zanzotto, il gusto, attribui-
to ai trevigiani, del vivere secondo i propri desideri si sia tradotto in au-
daci sperimentazioni formali, in spericolate alchimie linguistiche. 

Fatta questa premessa, generale e generica, ci stringiamo, come 
vuole l’occasione, alla mappa dei cataloghi Scheiwiller, fatta, ahimè, 
di innumerevoli tessere sparse, talune forse perdute. 

* * * 

Ernesto Calzavara (Treviso 1907-1999) compare per la prima volta 
nel 1950, come editore-curatore di un testo in antico trevigiano neglet-
to dalla critica: El pianto de la Verzene Maria di fra Enselmino da 
Montebelluna, un agostiniano vissuto intorno alla prima metà del XIV 
secolo. Il poemetto, pubblicato nelle «Edizioni varie» di All’Insegna 
del Pesce d’Oro (quando a dirigerla era ancora Giovanni, il padre di 
Vanni), è oggi riprodotto in appendice alla raccolta Ombre sui veri 
(veri = vetri), nella riedizione garzantiana della collana «Gli Elefanti» 
(Milano 2001), corredata da un compact disc con letture di Marco Pao-
lini. La dotta Nota che Calzavara fa seguire al Pianto si intitola Incon-
tro con fra Enselmino e, al di là del gusto erudito, si tratta infatti di 
un ‘incontro’ per così dire ‘personale’, di una immersione in un antico 
reperto della lingua madre che fa presagire gli esiti imminenti del poe-
ta Calzavara, il quale, nel ’50, aveva al suo attivo alcune plaquettes 
fuori commercio, dove il dialetto si affacciava timidamente tra l’uso 
prevalente della lingua. Poi, nel 1960, a dieci anni di distanza dal 
Pianto, uscì il vero libro d’esordio, intitolato decisamente Poesie dia-
lettali (Edizioni di Treviso-Libreria Canova): versi di un dignitoso e-
pigono della tradizione veneta, che sapeva guardare con l’occhio giu-
sto a Giotti e a Noventa, oltre che al Pascoli georgico e a Saba, tenen-
do bene in mente la lezione milanese di Tessa.5 La rivelazione avven-
ne, però, sei anni dopo, nel 1966, e proprio con un libro pubblicato da 
Scheiwiller nella collana «Acquario»: e, Parole mate, Parole pòvare.
È la raccolta salutata da Cesare Segre come una «seconda nascita» di 

5 Cfr. F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, 
1990, p. 277. 
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Calzavara, «perché le poesie di questo volumetto rivelano la scoperta, 
nelle sue estese letture di poeti, di procedimenti – periodi lasciati in 
tronco, uso rarefatto dell’interpunzione, inserti di linguaggio tecnico e 
burocratico, valorizzazione fonica e svuotamento semantico delle pa-
role – che offrono il miglior correlativo espressivo ai suoi problemi e-
sistenziali». E «questi procedimenti venivano portati per la prima vol-
ta al dialetto, rompendo coraggiosamente la tradizione conservativa, 
che pesa su molta poesia dialettale, con gli effetti della modernità, che 
in questo modo riuscivano potenziati».6 Le acrobazie della lingua – 
competitive con le esperienze più temerarie delle avanguardie – trova-
no il loro fondamento e la loro necessità nel rapporto problematico fra 
l’io e le cose, fra l’animato e l’inanimato. La congiunzione e, che ardi-
tamente fa da titolo, compendia e visualizza, secondo Calzavara, tutto 
questo intrico di tensioni: «La poesia stessa», ha dichiarato, «è in fon-
do una piccola grande “e” che sta sempre a un’altezza mediana, tra la 
terra e il cielo, tra il sensibile e il sovrasensibile».7 Insieme con la e, o 
subito dopo, assume valore e funzione fra, infra, ed ecco il secondo 
libro scheiwilleriano, del 1976, col titolo Come se. Infralogie, ancora 
nella collana «Acquario». Senonché il fra, più che congiungere, inter-
rompe, ostacola e drammatizza la rete dei rapporti; e allora la lingua 
delira ed esplode in un’orgia di parole senza significato, come 
nell’emblematica Ricerca per un Robot:

Io no consapevole 
io solo Robot robotto botto 
bòtte bòtte bòtte. 
BUUM 
S-ciopà morto Robot 
par sempre.8

Il passo ulteriore ed estremo è la resa della parola ai segni, ai sim-
boli, alle icone, ed è ciò che avviene in Cemabalo scrivano. Esercizi 
per dattilogrammi, terza raccolta del Pesce d’Oro (1977), questa volta 
non in «Acquario» ma in «Poeti» a cura di Vanni Scheiwiller. Il quar-

6 C. Segre, Introduzione a Ombre sui veri cit., p. VIII. 
7 E. Calzavara, Rio terrà dei pensieri cit., p. 50. 
8 Ora in Ombre sui veri cit., p. 118. 
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to e ultimo volume sarà Rio terrà dei pensieri («Acquario», 1996), ti-
tolo bellissimo – tratto dalla toponomastica veneziana, col richiamo 
funereo all’‘interramento’ – di un libro composito, fatto di scritti di 
poetica, di poesie inedite o sparse e di un’ampia scelta di aforismi. È 
anche il libro, a mio parere, che scopre i limiti di Calzavara, laddove il 
suo incessante teorizzare su poesia dialettale e poesia in dialetto – ca-
nonica distinzione che risale a Pancrazi – si intrappola in ragionamenti 
astratti, sofisticati, e così, per fare un esempio, non riesce a spiegare 
un caso come quello del Belli «in cui un poeta cosiddetto dialettale 
riesce a liberare un significato universale, pur mantenendo un forte ac-
cento regionale» (p. 53). Ma questo, evidentemente, è un modo sba-
gliato di impostare il problema, in quanto astrae e cristallizza l’idea di 
dialettalità. Del resto, è proprio l’ansia di conquistare un postdialetto, 
che si intoni alla società industriale, ad appannare a tratti la vocazione, 
pur autentica, di Calzavara, aprendo uno iato insanabile tra una poesia 
intensamente sentita e risolta come Tera del me corpo («Tera del me 
corpo/ paese mio pian/ par alzarte de più/ te dà la man/ qualche riveta 
soto la montagna…»)9 e gli algidi sillogismi, i giochi di parole, le ico-
ne di certe Infralogie che hanno fatto la felicità dei semiologi. 

Con le eccezioni di Analfabeto (Milano, Guanda, Società di poesia, 
1979) e di Le ave parole (Milano, Garzanti, 1984) – peraltro larga-
mente antologizzate in Ombre sui veri, che, come si è visto, ha la dop-
pia sigla Scheiwiller-Garzanti, 1990 – il cammino poetico di Calzava-
ra si è dunque snodato quasi per intero sotto l’Insegna del Pesce d’O-
ro. È lecito perciò parlare di una lunga fedeltà, e chi vuol sapere qual-
cosa dell’amicizia tra poeta ed editore, e del carattere difficile del poe-
ta, potrà leggere con profitto e divertimento la bella testimonianza resa 
da Vanni in un incontro sulla poesia veneta del ’99, ossia nell’anno 
che anche la morte li avrebbe accomunati.10

* * * 

Diverso il rapporto tra Scheiwiller e Andrea Zanzotto (Pieve di So-
ligo, Treviso, 1921), il quale nel suo affettuoso ricordo di Vanni ha 

9 In e, Parole mate, Parole pòvare, ora in Ombre sui veri cit., p. 60. 
10 In AA.VV., Verso Poesia. Incontri con la grande poesia veneta 1999-2000, Venezia, 
Comune di Venezia-Municipio di Mestre, 2001, pp. 37-40. 
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confessato: «mi resta il rammmarico di non aver mai pubblicato con 
lui una raccolta vera e propria di versi, anche se A che valse? e i cori 
per E la nave va di Fellini, o certe traduzioni come quella da Maria 
Banus, non mancano di una loro consistenza».11 In realtà la sua è stata 
una collaborazione che è durata per circa un trentennio, ma a piccole 
dosi, in modo intermittente e carsico, nel senso che si annida nei me-
andri degli infiniti rivoli dell’editoria di Scheiwiller, tanto da sfuggire, 
in alcuni casi, all’occhio del più zelante dei bibliografi. In conclusio-
ne, la storia di Zanzotto s’incrocia a tratti con quella dell’amico Van-
ni, ma ne resta sostanzialmente fuori. Del resto Zanzotto, e non da og-
gi, è un classico del Novecento, sicché sarebbe improprio parlare di 
lui, della sua opera, in relazione a un editore, sia pure un editore d’ec-
cezione come Scheiwiller. Tuttavia, proprio perché è un classico, non 
sarà disdicevole raccogliere qualche briciola bibliografica che lo ri-
guarda, senza pretendere, in questa sede, di ripercorrere le analisi, i di-
scorsi critici che si sono accumulati sui suoi testi da circa cinquanta 
anni. 

Salvo smentita, la sua apparizione più antica nel catalogo del Pesce 
d’Oro risale al 1964, con un titolo sorprendente della collana «Pagine 
di letterature straniere antiche e moderne»: un’antologia di poesie, 
Nuovi spazi, della rumena Maria Banus, curata insieme con Dragus 
Vrînceanu. Strano interesse per questa poetessa, quasi sconosciuta in 
Italia, che aveva esordito nel 1928, quattordicenne, su «Bilete de pa-
pagal», la rivistina di Teodor Arghezi, intonando poi la sua voce al 
verbo rivoluzionario, senza rinunciare alla propria vena lirica appas-
sionata, dove l’amore è cantato come forza sociale, scatenante e libe-
ratoria. Un’amica rumena, che insegna all’Università di Bucarest, mi 
ha confidato che la Banus, poetessa autentica, per un certo tempo è 
stata dimenticata anche nel suo paese, perché troppo amata dal regi-
me comunista. Nata a Bucarest il 14 aprile 1914, la Banus combatté 
nelle file della Resistenza durante l’occupazione nazista e, dal 1947 al 
1965, fu una fervente sostenitrice dei governi filosovietici, che la ca-
nonizzarono gratificandola con numerosi premi, diffondendo le sue 
poesie nelle scuole, finanziando pubblicazioni e traduzioni dei suoi 

11 In AA. VV., Per Vanni Scheiwiller, Milano, Libri Scheiwiller, 2000, p. 298. 
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scritti. Tuttavia, dopo il ’65, cominciò ad attraversare una lunga crisi 
ideologica, che la allontanò dal potere e la convertì a una poesia più 
intimista, nutrita di tormenti spirituali. Trascorse gli ultimi anni tra Pa-
rigi e Bucarest, dove è morta per un incidente il 14 luglio 1999. Ha la-
sciato un’opera imponente: raccolte di versi, prose evocative e auto-
biografiche, articoli di politica e cultura, testi teatrali, libri per bambini 
e tantissime versioni di grandi poeti europei.12

A nessuno degli intervistatori del poeta della Beltà e del Galateo in 
bosco è venuto in mente di chiedergli il perché del suo interesse per la 
Banus; si potrebbe sospettare che Nuovi spazi sia registrato nelle bi-
bliografie senza averlo visto. È un minuscolo volumetto (cm 9,7×11,7) 
di 37 pagine, tirato in 500 copie numerate, che sono riuscito a procu-
rarmi con qualche fatica in antiquariato. Purtroppo è corredato soltan-
to da una sobria «Notizia» bio-bibliografica sull’autrice, senza alcuna 
prefazione o presentazione dei curatori. Le diciotto poesie trascelte – 
senza originale a fronte – attraversano un lungo periodo, dal 1937 al 
1961, quindi dagli orrori della guerra agli entusiasmi per il mondo 
nuovo che ci si attendeva dalla Rivoluzione. I massacri nazisti non 
hanno cancellato l’«umana sembianza»: 

Gridano le immense spaccature, 
geme la terra colpita, 
scivola sulle vetrate 
ritrovata l’umana sembianza. 
(Inno sotto i carri armati, p. 11). 

La Rivoluzione, lavacro universale, fa sognare utopiche palingenesi:

Tu immergi, Rivoluzione, ogni cosa 
nel tuo severo bagno di acido. 
E mondi spogliati dalla ruggine 
mi chiamano, sfolgorano, sbocciano. 
(E la mela, e il pane, p. 23) 

12 Per la vita e la bibliografia di Maria Banus si veda M. Zaciu-M. Papahagi-A. Sasu (co-
ordonatori), Dic ionarul esen ial al scriitorilor români, Bucare ti, Editura Albatros, 2000, 
pp. 57-60. Devo alcune notizie alla prof. Smaranda Elian dell’Università di Bucarest e alla 
prof. Teresa Ferro dell’Università di Udine, che qui ringrazio. 
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La mano e il gusto di Zanzotto si avvertono nella maestria del ver-
so che si allarga e si contrae, focalizzando immagini forti, talora vio-
lente. Come pure è zanzottiana l’immersione non idillica (anche mo-
struosa) nella natura vegetale: 

Betulle sottili incontravo, e bianche e morte. 
Sotto i piedi calcavo erba come nervi sottile. 

Nel bosco mi son trattenuta, ho ascoltato. 
Continuamente gocciava, continuamente 
lacci agili e verdi oscillavano per impiccare. 
(Nel bosco, p. 13) 

Sono sintonie che appena si indovinano, perché non risulta che 
Zanzotto si sia mai pronunciato sulla poesia della Banus; ma certa-
mente non fu occasionale l’incontro con essa, dal momento che trenta-
sei anni dopo avrebbe ricordato Nuovi spazi tra le cose fatte per 
Scheiwiller che «non mancano di una loro consistenza». 

Del 1970 è la pubblicazione più nota: A che valse? (Versi 1938-
1942), strenna per gli amici di Paolo Franci, una plaquette a cura dello 
stesso Vanni, tirata in 300 esemplari numerati e fuori commercio (in 
copertina una litografia di Piero Dorazio), che riunisce quindici poesie 
giovanili, sulle quali gli studiosi si sono esercitati per rintracciare le 
impronte dei simbolisti e degli ermetici, isolando qua e là i presenti-
menti della futura poesia di Zanzotto. La Nota dell’autore, a seguito 
dei testi, fa trasparire cautela ed esitazione, come se volesse prevenire 
(inutilmente) le inevitabili congetture e illazioni della critica: 

A che valse? è un titolo premesso ora a questa serie abbastanza omogenea di 
componimenti, scelti tra molti altri appena anteriori o contemporanei alle origini 
di Dietro il paesaggio, che è la mia prima raccolta di versi (1940-48). La scelta, 
più larga di quella che viene qui presentata, era già stata compiuta, con molte in-
certezze, poco dopo il periodo della composizione. 

Nel ’97 era in bozze una seconda edizione, che però non venne alla 
luce perché andò a intrecciarsi con la preparazione del «Meridiano» di 
Mondadori.13 Dalle bozze – che ho potuto vedere grazie alla cortesia 

13 Mi riferisco ad A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Del Bianco e G. M. 
Villalta, Milano, Mondadori, 1999. 
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della Redazione Scheiwiller – si ricava che essa era destinata al nume-
ro 2 della collana «Bilancia», a cura di Annalisa Cima e Vanni Schei-
willer. Nove erano i testi aggiunti alla prima edizione e nove quelli 
che sarebbero entrati nel «Meridiano». I testi e la loro disposizione 
coincidono, con una sola eccezione: l’incremento previsto per Schei-
willer si chiudeva con «Un giorno non avrò gioia né doglia», che 
scompare nel «Meridiano», sostituito – non in chiusura ma al quarto 
posto – da «Nell’era della silenziosa pace». Interessanti sono, nelle 
bozze, alcune annotazioni dell’autore, per esempio dove chiede che si 
introduca «una linea che stacchi la nuova parte dalla precedente», av-
vertendo che «la datazione di questi componimenti è incerta, ma rien-
trano tutti fra il 1941 e la prima parte del ’42». E poi, fra parentesi, un 
suggerimento: «Forse sarebbe meglio metterli dopo il testo di “A che 
valse”, anche in corrispondenza del titolo». Per «testo» si deve inten-
dere, ovviamente, non il componimento eponimo, ma l’intera raccolti-
na del ’70 che si apriva con Figura. Nel «Meridiano» – optandosi per 
l’intitolazione generica Versi giovanili (1938-1942) – è venuta meno 
l’opportunità di staccare o invertire i due gruppi. La decisione di in-
cluderli nel corpus è stata sofferta, perché Zanzotto vuole che la sua 
poesia cominci da Dietro il paesaggio.

Altri versi zanzottiani vanno cercati con il lanternino. Una poesia 
in memoria di Pasolini («Ti tu magnéa la tó ciòpa de pan»), si legge 
nel catalogo della mostra di disegni pasoliniani allestita a Ferrara nel 
1978 (Pier Paolo Pasolini: i disegni 1941-1975, a cura di Giuseppe 
Zigaina, prefazione di Giulio Carlo Argan, saggio di Mario De Miche-
li, 1978). È una meditazione struggente su due esistenze, quella pro-
pria e quella del poeta assassinato, l’una ferma, «impetolà ’nte i ver-
si», l’altra spesa dappertutto con la sua «passion de tut»: esistenze se-
parate, «ma pur ghe n’era ’n fil che ’l ne tegnéa/ de quel che val se 
’véa l’istessa idea». Uno degli omaggi più belli e più veri alla memo-
ria di Pasolini. 

Su tutt’altra tonalità la poesia per il funerale di Toti Dal Monte (Co
è mort la Toti) che sta in appendice (pp. 119-120) al libro di Egidia 
Sartori, Le mie memorie con Toti Dal Monte, prefazione di Lorenzo 
Arruga (Libri Scheiwiller, collana «Scritture trevigiane», n. 3, 1995): 
un «funeralet» quasi festoso, dove il dolore si scioglie in dolcezza di 
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rugiada quando il sindaco fa girare sul fonografo il disco di Toti che 
canta «Un bel dì vedremo», infondendo un’illusione di immortalità 
(«No, gnessun no pól morir/ no l’morirà»). 

Le due poesie sono presenti, l’una accanto all’altra, in Idioma (Mi-
lano Mondadori, 1986), quasi a formare un dittico nella sottosezione 
dedicata a personaggi scomparsi, famosi o ignoti, e che ha una sorta di 
continuazione nel poemetto Mistieròi (ispirato ai piccoli mestieri in 
via di estinzione) che, prima di assestarsi in Idioma, era uscito in edi-
zioni separate nel ’79 e nell’81; ma la riedizione Scheiwiller dell’84 
ha un valore particolare perché si abbina alla traduzione in friulano di 
Amedeo Giacomini (Mistieròi – Mistirús, con postfazione di David 
Maria Turoldo e tre acqueforti originali di Giuseppe Zigaina, in alle-
gato la lettura dei due autori su nastro magnetico): due dialetti confi-
nanti, che si rispondono l’un l’altro per salvare memorie e figure di 
una medesima antropologia, la quale, proprio per la sua arcaicità, si 
presta alla trasfigurazione mitopoietica (fuor del dialetto, mistieròi è 
un vocabolo che fa pensare a mistero). Parlavo di ‘continuazione’ per-
ché Mistieròi allarga, nella parte finale di Idioma, la tematica della 
memoria dei morti e dei funeralia.

Ignoti alle bibliografie sono i contributi poetici di Zanzotto al vo-
lume Sonreído va el sol, poesie e studi offerti a Jorge Guillén, a cura 
di Pablo Luis Ávila, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1983. L’omaggio 
era per il novantunesimo compleanno del grande poeta della Genera-
zione del ’27, amato e tradotto da Montale, Luzi, Bo, Macrí, e che a 
Scheiwiller – suo principale editore italiano – fu legato da lunga ami-
cizia: «muy buen amigo mío», dice di lui nella lettera indirizzata da 
Málaga il 27 ottobre 1982 ad Ávila, il cui autografo è riprodotto in a-
pertura di libro. Zanzotto è presente con una traduzione-imitazione 
della poesia El balance (Bilancio, p. 136) tratta dalla raccolta Aire 
nuestro di Guillén e con due «Poesie del gennaio 1983» (p. 138). Di 
Bilancio citerò soltanto il suggestivo attacco («Passano gli anni./ Il bi-
lancio fatale s’impone/ anche ai più sprovveduti») che si riplasma sul-
la lenta cadenza, malinconica e meditativa, dello spagnolo: «Pasan los 
años y el fatal balance/ Se impone ya a los más desprevenidos». Delle 
due poesie originali, solo la seconda («Il cielo è limpido sino ad/ esse-
re sconosciuto…») confluirà in Idioma, mentre la prima ne resterà 
esclusa, e merita perciò di essere riportata: 
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Luci non manifestabili, mai 
sfuggite a incontrarci, se non ora. 
Ma esigono troppo, pur esse. 

Luci dell’eleganza – segnalate 
nel non-più-differibile 
Arresto e inclinazioni illimitanti 

e fors’anche 
insopportabili oblazioni 
e mirabilia d’inchieste universali 

Esigono troppo – esigono forse 
male male male. 

È già una poesia ‘fosfenica’, basata su intrecci di luci e diffrazioni 
ottiche che si allargano in complicati simbolismi (della parola come 
dell’inconscio), dove si accampa l’insorgenza delle «inclinazioni illi-
mitanti» che, esigendo il «troppo» dall’io cosciente, lo costringono al 
«male», al dolore. 

Altra rarità bibliografica sono i Cori per il film «E la nave va», con 
sei disegni di Federico Fellini, pubblicati nel 1988 con il marchio Li-
bri Scheiwiller, in una edizione fuori commercio per la Banca Provin-
ciale Lombarda. I Cori, musicati da Gianfranco Plenizio, erano già u-
sciti da Longanesi (Milano 1983), adattati all’interno del soggetto ci-
nematografico di Fellini e Tonino Guerra, nella trascrizione di Gian-
franco Angelucci. L’edizione Scheiwiller è altra cosa perché restitui-
sce al testo non soltanto la sua specifica autonomia, ma anche la com-
pletezza e la struttura originarie, riproducendo l’autografo che Zanzot-
to aveva steso con somma cura e limpidezza. Per confrontarlo con il 
trattamento cinematografico occorrerebbero adeguati strumenti audio-
visivi. Accennerò soltanto al fatto che Zanzotto l’aveva originaria-
mente scandito in otto sequenze (dodici se si calcolano le scansioni in-
terne), ciascuna inserita in un punto preciso della complicatissima 
trama, e ciascuna accordata alle arie e ai temi del grande melodramma 
(Verdi e, più raramente, Rossini e Bellini) che irrompono di continuo 
nella colonna sonora (la trama del film, fra innumerevoli diversioni e 
allegorie, racconta di una strana crociera che ha lo scopo di spargere 
nel mare greco le ceneri di una celebre cantante, nel ’14, in concomi-
tanza con l’assassinio di Sarajevo). Nel soggetto cinematografico vie-
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ne lasciata integra solo la prima sequenza (coro per la Partenza della 
nave), mentre le altre sono accorpate in un coro unico che si ripete 
dalla scena 71 alla 92, con la perdita del Finale e con vari spostamenti 
interni. Il problema affrontato da Zanzotto è stato quello di intonarsi 
all’insidiosa facilità e cantabilità della librettistica ottocentesca, e l’ha 
risolto con straordinaria finezza d’orecchio; fra l’altro va osservato 
che, nell’edizione Scheiwiller, Zanzotto ha indicato, in calce ad ogni 
sequenza, temi e arie dei melodrammi che l’accompagnano, e in effetti 
la lettura dei Cori non può prescindere dall’ascolto di quelle musiche 
e di quei canti. Le sue «strofette» – come egli le chiama – conservano 
cadenze della tradizione operistica, ma l’allegro esercizio mimetico la-
scia pur trasparire la cifra inconfondibile dell’autore. Si pensi a certi 
versi della Partenza («Ahi voce, quale fato t’involò?», «Dove sei,/ 
dove sei?/ Mondi e dèi/ piangeranno con noi», p. 11), che riecheggia-
no il movimento iniziale della prima ‘sepolcrale’ di Leopardi. O alla 
quartina del Finale soppresso, canto estremo dei profughi serbi che, 
allo scoppio della prima guerra mondiale, sono saliti sulla nave, me-
scolandosi alla folla variopinta di cantanti, orchestrali, personaggi 
stravaganti dell’alta società:  

A che valse il più bell’ardimento, 
a che il canto il valore la fede?  
Ormai tutto, fra sangue e sgomento,  
s’inabissa nei gorghi, decede. (p. 35) 

Dove ritroviamo lo stilema A che valse che faceva da titolo alla 
scelta di versi giovanili, e che ancora una volta rimanda a Leopardi, 
quello del Canto notturno.

Ai Cori andrebbe riservata un’analisi comparativa, di cui mi limito 
a enunciare le questioni principali. 
1. La vicenda della collaborazione con Fellini, nel passaggio dal Ca-

sanova del ’76 alla Nave dell’82. I Cori sono, in un certo senso, 
l’anti-Filò: lì, in Filò, Zanzotto aveva resuscitato il solighese agre-
ste delle filastrocche che si cantavano nelle antiche veglie contadi-
ne; qui, nei Cori, riesuma un italiano letterario medio-basso, per 
così dire (con Gramsci) ‘nazional-popolare’, quello appunto che è 
stato diffuso dal melodramma. 
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2. Cosa c’è nella Nave che ha attratto Zanzotto? Certamente, come 
egli stesso dichiara, la scommessa di cimentarsi con un genere che 
non aveva mai praticato; ma non vanno escluse le seduzioni del 
simbolismo che affolla il film e la carica polemica, che esso con-
tiene, contro gli eccessi deformanti dei media (protagonista è uno 
speaker-giornalista che racconta i fatti in modo contraddittorio tra i 
fumi dell’alcol). 

3. Esame della tecnica con la quale Zanzotto si riattacca sia ai versi di 
Piave o Ghislanzoni sia ai motivi musicali tratti dalle opere. È inte-
ressante vedere come egli sappia riprendere, a modo suo, gli slanci 
guerreschi del coro del primo atto dell’Aida:

Guerra, guerra!
S’aprono i veli 
fremono i cieli, 
gridano gli antri 
fuma l’altar;

in cupa ebbrezza 
Sibilla spezza 
la chiusa ampolla 
per profetar. (p. 19) 

O la cupezza delle grandi frasi della Forza del destino o la mestizia 
nostalgica del coro del Nabucco:

O perenne letizia che arridi 
questi lidi queste acque innocenti 
al tuo seno giungiamo fidenti. (p. 15)14

14 Per la genesi dei Cori e la collaborazione con Fellini è illuminante la prefazione dell’au-
tore all’edizione Scheiwiller (pp. 5-7); ma per il rapporto con Verdi (una simpatia senza en-
tusiasmo) si veda anche l’articolo-intervista di S. Verdino, Zanzotto librettista di Fellini, in 
M. Marchelli e R. Venturelli (a cura di), Se quello schermo io fossi. Verdi e il cinema, Rec-
co, Le Mani, 2001, pp. 41-45. L’incontro di Zanzotto con Verdi e i libretti delle sue opere 
ha avuto un seguito curioso nel 2001, nel pieno delle celebrazioni verdiane, quando prese 
parte a uno spettacolo finemente dissacratorio intitolato La più brutta opera di Verdi, che 
era la Giovanna d’Arco, musicata appunto da Verdi su libretto di Temistocle Solera. La 
creazione multimediale è stata opera del gruppo sperimentale veneziano «Il Gran Teatrino 
La Fede delle Femmine», che l’ha rappresentata nel giugno 2001 a Palazzo Mocenigo, con 
attori e marionette, musiche di Johann Cristoph Pepusch, Georg Friedrich Händel, Enzo 
Gragnaniello, oltre che di Verdi. Nel video che fungeva da fondale, Zanzotto è la voce re-
gistrata del preludio e l’interprete ‘a soggetto’ del ruolo del padre di Giovanna. L’idea era 
stata suggerita da un corso di lezioni di Massimo Mila, all’Università di Torino, su Le quat-
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In prefazione Zanzotto si dichiara «alquanto turbato al pensiero che 
questa volta [le strofette] non scompaiano travolte (come nella realtà 
del film) dalla grande musica redentrice e cancellatrice, ma si lascino 
osservare da vicino, derelitte e nude, per quel pochissimo che sono» 
(p. 7). A me sembra, invece, che i testi dei Cori reggano bene anche
sulla pagina, da soli e tutti interi, purché si abbia nell’orecchio quel-
l’antica musica, peraltro popolarissima. 

Tralascio gli scritti critici di Zanzotto, disseminati nei libri Schei-
willer e non tutti raccolti nei volumi mondadoriani, concludendo, in-
vece, con la segnalazione di una perla che ho potuto raccogliere grazie 
alla gentilezza di Alina Scheiwiller e Alessandro Scarsella: un’imita-
zione dalla Copa della Appendix Vergiliana col suggestivo titolo La
ragazza d’osteria, impreziosita da un’acquaforte originale di Giuseppe 
Guerreschi, Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1982. È un titolo ghiotto 
che non compare in alcuna bibliografia e che fa intravedere un’ulterio-
re coincidenza con Leopardi, il quale, nel 1816, aveva tradotto dal-
l’Appendix il poemetto Moretum col titolo La torta. Si tratta del primo 
numero della collana, di breve vita, «Aloni», a cura di Ines e Gaetano 
D’Ambrosio. Il volume, in formato cartella grafica (75 esemplari nu-
merati più 30 non venali e 10 per i collaboratori), distribuisce il conte-
nuto in una quindicina di pagine: prefazione dell’autore col titolo Con
Virgilio (poi ripreso in Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondado-
ri, 1991); testo latino della Copa secondo l’edizione oxoniense del 
1966; acquaforte di Guerrreschi; testo dell’imitazione di Zanzotto che 

tro più brutte opere di Giuseppe Verdi (Giovanna d’Arco, Alzira, I masnadieri, La batta-
glia di Legnano); gli effetti marionettistici del libretto della Giovanna d’Arco non erano 
sfuggiti a Luigi Baldacci, quando aveva annotato che «il risultato era qualcosa che involon-
tariamente si piazzava tra il vaudeville e l’opera dei pupi» (Tutti i libretti di Verdi, introdu-
zione e note di L. Baldacci, Milano, Garzanti, 1975, p. 581). Ringrazio vivamente Margot 
Galante Garrone, che mi ha fatto dono della videocassetta e del programma di sala dello 
spettacolo, elargendomi con generosità preziose informazioni sull’attività del gruppo «La 
Fede delle Femmine», fondato nel 1987, di cui è animatrice intelligente e appassionata, in 
qualità di direttore artistico; a lei va anche il merito di aver coinvolto Zanzotto in una pre-
cedente creazione per marionette imperniata sul paesaggio shakespeariano (Wood as Wood 
as Wood, rappresentato alla Fondazione Querini Stampalia nell’aprile e nel maggio 1998). 
La denominazione del gruppo è ironicamente allusiva, essendo tratta dal libretto di Lorenzo 
Da Ponte per la mozartiana Così fan tutte («È la fede delle femmine/ come l’araba fenice:/ 
che vi sia, ciascun lo dice;/ dove sia nessun lo sa», atto I, sc. I), adattamento, a sua volta, di 
un’aria del Demetrio metastasiano («È la fede degli amanti/ come l’araba fenice ecc.», atto 
II, sc. III). 
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allunga di una decina di versi (liberi) i trentotto esametri dell’originale 
pseudovirgiliano. A prima vista può sembrare un calco sostanzialmen-
te fedele; ma, a ben guardare, le poche aggiunte, i ritocchi, i rafforza-
menti lessicali e grammaticali segnano uno scarto decisivo verso un’e-
spressività energica e personale. Due esempi: nell’incipit la copa Suri-
sca diventa «la ragazza della bettola, una mora di Siria» con l’«anca 
fremente» (p. 13); nel finale il secco vivite…venio della Morte assume 
più sarcastica e macabra coloritura articolandosi nell’icastico «Su go-
dete la vita; son qua che arrivo». E la Morte non si limita a ‘dire’, a 
‘pronunciare’ (il testo latino ha ait) la sua esortazione minacciosa, 
bensì la «soffia» nell’orecchio, con una più forte materializzazione 
dell’immagine. Questi e altri tratti di innovazione rispetto al modello 
giustificano l’ipotesi che La ragazza d’osteria – rielaborazione di un 
Virgilio georgico degradato – sia fra gli archetipi nascosti dell’Arca-
dia rustica e araldica, materna e straniata, ironica e tragica di Dietro il 
paesaggio e delle IX Ecloghe, o delle più recenti Sovrimpressioni (Mi-
lano, Mondadori, 2001), dove si riaffacciano fantasmatiche osterie di 
campagna: Ligonàs, la «grande casa-osteria» che ieri, appena ieri, ha 
accarezzato il poeta «con frementi tormente di petali di meli/ e di ci-
liegi con rapide nubi di petali e baci» (p. 16). E perciò – come i Cori,
per ragioni diverse – non sarebbe arbitrario annettere l’«imitazione» al 
corpus della poesia di Zanzotto. Non a caso ho insistito sulla parola 
«imitazione», che Zanzotto ha voluto nel sottotitolo e che Leopardi 
scelse non per La torta ma per la sua liberissima reinterpretazione del-
la poesia La feuille di Arnault. E a questo proposito azzardo una po-
stilla. Dalle rudezze della Torta-Moretum Leopardi prelevò qualche 
scheggia che gli sarebbe servita per i tratti paesani balenanti nella 
Quiete e nel Sabato;15 si può immaginare che l’esercizio sulla Copa – 
insieme alla riflessione critica su Virgilio bucolico e georgico – abbia 
agito con qualche analogia nella poesia di Zanzotto. Ma è questione da 
verificare e approfondire in altra sede. 

15 Cfr. il commento di F. D’Intino a La torta, nella raccolta delle traduzioni leopardiane da 
lui curata: G. Leopardi, Poeti greci e latini, Roma, Salerno Editrice, 1999, p. 302. 





FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 23, 2002 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Leonardo Marini 

Fra vicissitudine e forma: 
incunaboli di Pasolini critico letterario (1940-1943) 

«Eredi»

È in una lettera a Franco Farolfi, del giugno 1941, che troviamo il 
primo annuncio di «Eredi» («Io Serra Leonetti Roversi stiamo covan-
do una rivista (titolo «Eredi»), che dovrà sorgere alla fine della guer-
ra»1). Questa pubblicazione, che non vedrà mai la luce a causa di un 
decreto di riduzione sul consumo della carta, rappresenta il primissimo 
tentativo di Pasolini di farsi organizzatore di cultura e teorico dell’ar-
te. Se pure non abbiamo documenti tràditi del precoce lavoro editoria-
le, gli scambi epistolari sono testimoni dell’impegno e della personali-
tà culturale di questo progetto, in cui confluiscono le letture, i tentativi 
artistici e gli esperimenti teorici di quattro intellettuali, tre dei quali, 
quindici anni dopo, saranno i redattori di «Officina». Il gruppo divide 
il sodalizio letterario fra la passione per la poesia e la cultura letteraria 
contemporanea – «una spasmodica volontà a essere poeti»2 – e l’espe-
rienza della forte tradizione umanistica dell’Università bolognese. Da 
ciò i quattro amici svilupperanno un significativo programma, per 
quanto vago e ingenuo, che mirerà a portare alla massima compiutezza 
gli addentellati della letteratura contemporanea, quella della genera-

1 P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 41. 
2 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1981, p. 82 (nuova edizione, Firenze, 
Giunti, 1995). 
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zione immediatamente precedente alla propria (Bo, Gatto, Betocchi, 
Luzi...), passandola attraverso il setaccio di un assiduo e nuovo rap-
porto con i classici:3 «Una tradizione passata attraverso il filtro del-
l’antitradizione, una tradizione studiata sui poeti nuovi».4 Questo è 
«l’arcaismo eredistico» per cui il giovane poeta, dalla villeggiatura a 
Casarsa, raccomanda all’amico Serra di «usare un po’ più le rime», 
comunicando anche «l’idea di un libro di carattere antologico [critico-
poetico], da intitolarsi per esempio: Sul concetto d’eredismo; ma an-
che su questo rimandiamo la discussione».5

Se l’esperienza dell’eredismo, che occuperà tutto il 1941, non sen-
za posteriori influenze, è da considerarsi un momento ancora velleita-
rio e ingenuo, ancora preliminare all’effettivo impegno che vedremo 
nelle riviste bolognesi, rivelerà invero una notevole capacità organiz-
zativa – Pasolini «maestro dei suoi coetanei», che, «determinava il na-
scere di cenacoli»6 – e uno straordinario ottimismo nei futuri sviluppi 
del cammino avviato, nonostante l’impedimento alla realizzazione 
editoriale. La fiducia nel futuro degli eredi è accompagnata da un mo-
nito di purificazione, di serietà e di lavoro: «Dovremo pazientare, ma-
cinare e prepararci. Dovremo depurarci da ogni scoria di egoismo e 
ambizione personale che finora, diciamo la verità, ha turbato il perfet-
to equilibrio: davanti a «Eredi» dovremo essere quattro, ma, per pu-
rezza, uno solo»,7 quasi fosse necessario espiare un eccesso di vanità e 

3 Per approfondire le vicende dell’apprendistato bolognese, la difficile conquista della fa-
miliarità con i classici, la non pedissequa partecipazione alle polemiche e agli eventi lette-
rari del tempo, si consiglia la lettura di: F. Brevini, Pasolini prima delle «Poesie a Casar-
sa», «Belfagor» (1), 1981, pp. 23-46; M.A. Bazzocchi e E. Raimondi, Una tesi di laurea e 
una città, in P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana, a cura di M.A. Bazzocchi, To-
rino, Einaudi, 1993, pp. V-XXXVI; L. Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», in P.P. Pa-
solini, Lettere agli amici (1941-1945), a cura di L. Serra, Parma, Guanda, 1976, pp. IX-
XXIV; N. Naldini, Al nuovo lettore di Pasolini, in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di 
primule, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1993, pp. 5-108 (Milano, TEA, 1995). 
4 P.P. Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, «Il Setaccio» III (3), 1943, 
pp. 8-9, poi in M. Ricci (a cura di), Pier Paolo Pasolini e «Il Setaccio» (1942-1943), Bolo-
gna, Cappelli, 1977, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Meridiani-Mondadori, 1999, p. 7 (per indicare questo libro d’o-
ra in poi userò la sigla: SPS). 
5 Idem, Lettere (1940-1954) cit., p. 63. 
6 F. Farolfi, Un ricordo, «Nuovi Argomenti» (49), 1976, p. 87. 
7 P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954) cit., p. 62. 
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ambizione propria di qualunque intrapresa di rivista letteraria di quegli 
anni, oltre che per mettere una pietra sopra agli screzi che avevano di 
tanto in tanto punteggiato le reciproche letture delle rispettive produ-
zioni poetiche. 

Dell’esperienza eredistica è inizialmente tenuto al corrente l’amico 
parmigiano Franco Farolfi, ancora liceale, a cui Pier Paolo, da Bolo-
gna, manda lettere piene di premurosa amicizia, ma anche di costante 
informazione circa le proprie letture ed esperienze artistiche in genere. 
Un primo caldo consiglio da vero pedagogo dei coetanei, risalente al 
giugno 1940, è di una lettura di aggiornamento e iniziazione: «Se vuoi 
cominciare, come dicevi, a farti una cultura contemporanea, compra i 
due ultimi numeri di “Primato” dove c’è un’interessantissima inchie-
sta sull’ermetismo».8 Pasolini è un famelico lettore della cultura lette-
raria delle riviste («Frontespizio», «La Ruota», «Prospettive», «Cor-
rente», «Architrave»...), dalle quali riceve inoltre primi lacerti di pen-
siero esistenzialista, soprattutto attraverso l’opera di mediazione e di-
scussione di Enzo Paci.9 Resoconto di questa felice e intensa nutrizio-
ne culturale è anche una breve introduzione, purtroppo pervenutaci in-
completa, inviata al sodale di Parma, di un trattatello iniziato nell’au-
tunno del ’40, e non portato a termine: Della vita come assidua tra-
sformazione del sogno in realtà è il rotondo e baldanzoso titolo. Con 
impeccabile apostrofe in pluralis maiestatis, Pasolini apre estromet-
tendosi dal «novero di chi vive nell’esilio decretato dagli efebi», e 
continua: 

noi non siamo il fantasioso poeta che si accontenta della realtà degli uomini 
come egli è uso nei suoi sogni mutarla. Questo fantasioso poeta fa come il falso
uomo che musica ascolta, e la pensa come pretesto al proprio pigro sogno. O pi-
gro sogno! Come ci sostieni nel luminoso mare dell’essere-in-comune! Ma noi 
non siamo come il fantasioso poeta che si umilia, accontentandosi della realtà 
mutata in idea, dalla propria tensione d’anima. Noi, amici, stanchi siamo d’anima 
tesa, di vita intensa; il pensiero ci brucia come un male febbrile; siamo come ra-
gazzi che non sanno ascoltare immoti chi parla loro.10

8 Ibidem, pp. 5-6. 
9 Enzo Paci compare una sola volta all’interno dell’epistolario pasoliniano, riguardo al suo 
libro L’Esistenzialismo (Padova, C.E.D.A.M., 1943): ibidem, p. 171. 
10 Ibidem, p. 16. 
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Ipostasi del sogno, eco del betocchiano Realtà vince il sogno che 
sia, l’ingenuità teorica e lo stile stucchevole non devono farci desistere 
dal lumeggiare brevemente il contenuto di questa paginetta.11 Nono-
stante la brevità e la parzialità di questo documento, non è difficile ri-
costruire l’atteggiamento che rispecchia, e identificarlo in un’assidua 
riflessione e ricerca intorno al tema della purezza in arte e in una ten-
sione alla massimalizzazione del concetto di poesia pura attraverso la 
critica del «fantasioso poeta» che finora, avvilendosi, ha accettato la 
realtà fornita dal contingente, e la ha ritradotta nel sogno; ma questo 
fantasioso poeta ha lo stesso falso, surrettizio, atteggiamento di colui 
che ascolta musica, e ascoltandola, invece di penetrarne la sostanza 
compositiva, la pensa come pretesto al suo «pigro sogno». 

Quest’ultimo paragone, che così isolato ci resta un po’ inspiegabi-
le, perde la sua enigmaticità grazie ad una lettera, sempre inviata a Fa-
rolfi, di poco posteriore (inverno 1941), in cui l’amico Pier Paolo, do-
po aver elencato rapsodicamente le sue ultime gioiose e molteplici e-
sperienze artistiche, apre una pagina critico-teorica su un’ultima pas-
sione, a cui si è dedicato con slancio: la musica. Essa giunge come l’a-
nello mancante alla totalità delle proprie escursioni artistiche: «sensa-
zioni che provavo davanti a un’opera d’arte teatrale, o lirica, o pittori-
ca ecc. le ho finalmente provate anche davanti alla musica».12 Ma è 
evidente che quest’ultimo complemento al proprio curriculum di dilet-
tante, oltre che a fornire nuove impressioni, serve anche e soprattutto a 
circoscrivere un germogliante pensiero estetico. L’orecchiante Pasoli-
ni, che da poco ha cominciato a seguire i programmi radio di musica 
sinfonica, vuole subito distinguere una «musica vivente per sé stessa: 
spettacolo non di figure o caratteri umani, né di bellezze della natura, 
ma spettacolo vivente per la contrapposizione di sentimenti puramente 
musicali».13 La musica è forse l’espressione che più si presta ad una 
ricezione impura da parte del fruitore, che, qualora non sia provvisto 

11 Cito, come puro accostamento, questo brano tratto da Letteratura come vita di Carlo Bo: 
«In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una realtà, che 
è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza sconfi-
nata nel tempo, e senza possibilità di storia, priva d’ogni struttura»: cfr. C. Bo, Letteratura 
come vita, «Frontespizio» XVI (9), 1938. 
12 P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954) cit., p. 23. 
13 Ibidem, pp. 23-24. 
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di opportuno equipaggiamento tecnico, rischia di contaminare la più 
pura e astratta delle sensazioni artistiche con altre più a portata di ma-
no, per veicolare un complesso di emozioni non sorrette da una suffi-
ciente preparazione teorica: 

[...] ma vorrei dirti quanto è più bello esser coscienti di capire in una musica 
ciò che l’autore ha voluto esprimere, non facendo, più o meno gratuitamente e di-
lettantescamente, corrispondere nostre idee pittoriche o sentimentali alle idee mu-
sicali del creatore, ma facendo vibrare in noi stessi il sentimento sotto fascino di 
musicalità, senza ricorrere a troppo facili ripieghi immaginifici. Perché, se in un 
pittore si ammira la sua pittura e non quegli aspetti morali, rappresentativi, com-
memorativi che eventualmente ci possono essere nel suo quadro (vedi: Croce), in 
un musicista non dovremmo ammirare semplicemente la sua musica, in sé stessa, 
prescindendo da ciò che eventualmente voglia descrivere (caso che del resto nei 
grandi musicisti non accade mai)?14

Il critico diciottenne cerca un suo «pensiero musicale», ma vedia-
mo come le linee teoriche sviluppate dalla nuda e semplice esperienza 
di ascoltatore derivino piuttosto dalla sua più generale ed intima ten-
sione culturale verso il reperimento di un’arte pura, autonoma, ossia 
verso la ricerca di una coscienza tecnica, che è principio fondamentale 
di quelle che saranno le due componenti più importanti della forma-
zione critico-letteraria della giovinezza pasoliniana, lo spirito filologi-
co appreso dalla lezione continiana, e il profilo storico e le teorie este-
tiche contenute in Autonomia ed eteronomia dell’arte di Luciano An-
ceschi. In questo sta l’ebbrezza del neofita musicofilo: cominciare a 
capire cosa sia lo «stile» in musica. Nella sua fase aurorale, il futuro 
autore multimediale, è più che mai artista polimorfo, indeterminato, 
che registra sul proprio corpo la verifica dei sensi e del deragliamento 
dei sensi: «Ora mi sono accorto che, mentre prima per stare ad ascol-
tare una musica e capirla, dovevo ricorrere ad immagini e sentimenta-
lismi, non ce n’è invece affatto bisogno: c’è in noi senz’altro qualcosa 
di musicale che diviene sentimento direttamente, senza bisogno di 
sentimentalismo, rimanendo musica, senza bisogno di immagini».15

Beethoven diventa il terreno di prova dell’esercizio musicale: compo-

14 Ibidem, p. 24. 
15 Ibidem. 
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sitore la cui anima «si è espressa in musica, e la musica fa rivibrare in 
te (per mezzo di quel quid puramente musicale che in noi esiste, e de-
ve solo essere coltivato), quel dolore, quel problema, quell’anelito».16

Quindi è da reputarsi di rango minore la musica «semplicemente de-
scrittiva»,17 perché impura, eteronoma. Pasolini passa ad analizzare la 
VI sinfonia, e dice che è quella che meno gli è piaciuta, perché «c’è in 
lei qualche rimasuglio descrittivo, non trasformato puramente e pie-
namente in “musica in sé stessa” (il cucù, il tuono, un albero rovescia-
to dal temporale ecc.)».18

Come avevamo visto nel frammento del trattatello, l’artista non deve 
abbassarsi a una realtà data per ritrasmetterla coi mezzi della propria 
opera, ma trovare la sostanza del fare artistico, catturare il sogno, ed 
ipostatizzarlo, trasformandolo assiduamente nella realtà inscalfibile del-
l’arte, della pura bellezza. Infatti nel seguito della lettera più incerte e 
perplesse sono le considerazioni sul melodramma, che contamina un’e-
sperienza puramente uditiva come la fruizione della musica sinfonica 
con una necessità scenica, visiva: «perché la musica non vi nasce per 
mera autocreazione musicale, non come espressione di se stessa, ma 
come interpretazione musicale ed espressione di un’azione visibile».19

Preliminari al lavoro sulle riviste bolognesi: «stile» e «canto» 

Nella lettera a Farolfi sulla musica, Pasolini aveva parlato più volte 
di musica descrittiva, contrapponendo a tale categoria applicata la 
propria ricerca di una purezza nella percezione musicale. Tale concet-
to di descrittività, ci sono buone ragioni per pensare che sia stato mu-
tuato dalla citazione beethoveniana che Mario Luzi pone a epigrafe 
del proprio saggio Note sulla poesia italiana, che Pasolini leggeva in 
un’annata del «Frontespizio» che aveva acquistata, e di cui dichiarava 
entusiasticamente agli amici corrispondenti le ghiotte letture: «La de-

16 Ibidem, p. 25. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem.
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scrizione è inutile; perseguire piuttosto l’espressione del sentimento 
che la pittura musicale».20 Questo brano ci rende più chiara la sicurez-
za con cui l’apprendista musicofilo adopera certi concetti, e la ragione 
per cui Beethoven viene preso come squisito campo d’indagine per que-
sta chiave analitica. Quanto a questo può bastare, ma è invece importan-
te per noi cominciare a osservare l’articolo luziano ora citato, e un altro 
saggio, letto anch’esso su «Frontespizio», Premesse e limiti di un ritor-
no al canto, di Carlo Betocchi, che furono di estrema importanza per il 
giovane studente bolognese nel periodo che sta fra 1941 e 1942. 

È nell’interregno che va dalla fine del progetto di «Eredi» alla col-
laborazione ad «Architrave» e «Setaccio», che, nel costante scambio 
epistolare dai lunghi soggiorni a Casarsa, troviamo più volte citata la 
novità e l’importanza di questi due saggi, che sono segnalati ai sodali 
eredisti per la prima volta ad assai breve distanza l’uno dall’altro: 
quello di Luzi nella lettera a Serra del 28 agosto 1941,21 quello di Be-
tocchi nella lettera, ancora indirizzata a Serra, del 1 settembre 1941.22

I commenti non hanno grande ampiezza, anche per la rapsodicità e la 
fretta che governa queste lettere, – i vari argomenti sarebbero stati di-
scussi con più agio a viva voce nei soggiorni bolognesi – di cui conti-
nuamente Pier Paolo si scusa con gli amici ansiosi di più larghe e fre-
quenti comunicazioni. In questa corrispondenza il saggio che sembra 
aver avuto maggiore rilievo è il ritorno al canto betocchiano, tanto 
che nella lettera a Serra del 23 settembre 1942, nel periodo della sua 
collaborazione ad «Architrave», Pasolini scrive: «Di mio nel prossimo 
Architrave, invierò un articolo sulla poesia italiana in genere, molto 
breve, ma abbastanza succoso e sofferto, intitolato “per un vecchio 
scritto di C. Betocchi” (“Ritorno al canto”)».23 L’articolo poi non fu 
pubblicato, ma resta il ruolo di questa testimonianza che garantisce, 
insieme ad altre, una continuità fra il giovanile concetto di eredismo, 
che continua a vivere in questo interregno epistolare, e la nuova attivi-

20 M. Luzi, Note sulla poesia italiana, «Frontespizio», febbraio 1937, p. 141. Questo articolo 
è presente anche in idem, Un’illusione platonica ed altri saggi, Firenze, Edizioni di Ri-
voluzione, 1941 (nuova edizione, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1972). Quest’ultima 
raccolta fu letta e compulsata da Pasolini, e citata più volte negli articoli del «Setaccio». 
21 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954) cit., p. 96. 
22 Ibidem, p. 105. 
23 Ibidem, p. 143. 
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tà critica nelle riviste universitarie. Altro breve lacerto delle riflessio-
ni, cui furono componenti ispirative questi due saggi, è questo che 
troviamo in una lettera a Serra di fine luglio 1942 in cui si accenna a 
uno dei motivi che saranno alla base della propria collaborazione alle 
riviste: «Tu mi hai lasciato in un momento di grande tensione, più che 
altro cerebrale. Volevo inventarmi un dualismo da contrapporre al 
monismo idealistico e all’intuizione crociana. Sono immaturo; ma il 
fatto ricerca etica come vicenda trascendente la ricerca estetica è un 
motivo che torna spesso nelle mie meditazioni».24 Vediamo ora come i 
due articoli di Luzi e Betocchi rappresentino una lettura fondamentale 
per queste meditazioni fra etica ed estetica, fra vicissitudine e forma. 

Luzi apre le sue Note con alcune osservazioni di carattere storico 
letterario, dicendo che, diversamente da quella di altre nazionalità, la 
poesia italiana non ha accompagnato i primordi della storia del suo 
popolo con «una poesia ispirata a quei sentimenti primitivi che si an-
davano via via chiarificando e umanizzando: la poesia delle armi e 
delle gesta straordinarie...»,25 ma per il nostro paese è stato necessario 
che la sua incubazione storica giungesse a maturità. Ciò vuol dire che: 
«Occorreva che la civiltà si svolgesse fino al punto di credere nell’in-
dividuo, perché la poesia italiana nascesse. Infatti essa è ai suoi inizi 
unicamente poesia d’amore: e l’amore è tra tutti i sentimenti il più 
soggettivo».26 Questa è la lettura luziana dell’origine duecentesca del-
la nostra letteratura, di cui trascuriamo la debolezza storico linguistica, 
per concentrarci sul punto a cui mirava lo stesso autore: un discorso 
che parte dalle origini per dare una chiave interpretativa e propositiva 
ai contemporanei. Luzi passa a caratterizzare la soggettività, per cui 
«la poesia italiana non concede nulla di sé alla natura finché non sarà 
capace di ridurla ad una semplice fase del suo ordine».27 Non c’è con-
tenuto o funzione esterna che possa, nonché mutare, anche solo influi-
re sull’esito artistico, poiché alla nostra poesia «non il mondo fisico, 
non il mondo morale è necessario, ma la completa interdipendenza 
dell’uno e dell’altro per una espressione cui soltanto la fermezza e la 

24 Ibidem, p. 136. 
25 M. Luzi, Note sulla poesia italiana cit., p. 141. 
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 142. 
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misura possono dare uno stile».28 È importante per noi cogliere questa 
fondamentale interdipendenza, e il dichiarato primato dello stile: 

Il poeta italiano infatti [...] non si riconosce altrove che nello stile. Questo è il 
suo studio, la sua preoccupazione costante. E il fatto anziché invitare a considera-
zioni scandalose sui poeti dovrebbe persuadere ad un nuovo concetto dello stile: è 
una realtà cui hanno diritto di aspirare soltanto quei pochi l’umanità dei quali pre-
tende di esservi ridotta. Così i poeti italiani instauravano la loro novità non tanto 
nei concetti e nei sentimenti, ossia nei temi, quanto nei modi di essi. Ciò abolisce 
il suggestivo o il troppo commovente e nello stesso tempo anche lo stilismo. […] 
Ma la soggettività a cui essi [poeti italiani] credono per primi, l’attiva preoccupa-
zione con cui essi si avvincono alla loro umana inquietudine è semplicemente il-
lusoria. La stessa forza che li spinge all’espressione si vendica sopra di loro to-
gliendo al loro cuore l’esclusiva padronanza del sentimento, librandoli nella sua 
armonica tensione al di sopra dei loro limiti, chiamando con la sua grazia tutti i 
simili, tutte le superfici sensibili a comparteciparne.29

E proprio questa via intermedia che Luzi traccia, per cui si ha la 
devozione allo stile, ma il rifiuto dello stilismo, una naturalezza ed 
una umanità che però non partono mai direttamente dall’oggetto, pri-
ma del lavoro stilistico, questa linea sottile insomma, che interpreta in 
chiave nuova la nostra letteratura, doveva fornire nuove riflessioni e 
aperture alle problematiche su cui il giovane Pasolini stava già medi-
tando.  

Carlo Betocchi, prendendo spunto da un articolo in cui Gian Carlo 
Vigorelli, circa la poesia di Alfonso Gatto, aveva parlato di «ritorno al 
canto»,30 intraprende il suo discorso, che verte innanzitutto sulla ricer-
ca di che cosa sia il canto, sottolineando come ad esso siano semmai 
più pronti «i semplici lettori, anziché i professionisti militanti della 
critica».31

In realtà qualunque lettore si addormenta sul verso che soltanto suona, e quan-
to al verso che crea, lungo sarebbe il discorso: è giusto dire, anzi, che in Italia il 
sentimento comune della poesia è sempre stato, come sospettoso del canto, altret-

28 Ibidem..
29 Ibidem.
30 G.C. Vigorelli, Alfonso Gatto, «Frontespizio», aprile 1937, p. 256. 
31 C. Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, «Frontespizio», maggio 1937, p. 
327.
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tanto incurante di formalizzarsi in un luogo comune di sdegno per il verso che 
suona. […] il sentimento soffre sopra a tutto di non potersi mai sentire altro che 
tramite della conoscenza intellettuale, soffre di dovere fare sempre il gioco 
dell’intelletto [...]. Ma c’è uno iato, che costituirebbe precisamente la zona centra-
le del canto, e che si vuole affidare invece alla silenziosa intellettualità, il quale è 
rappresentato dalla distanza tra il lento trasfigurarsi del senso che comunemente 
si ha di un oggetto, e la sua sublimazione poetica. […] Ora è indubitabile che la 
poesia, fatto controllabilissimamente umano, non nasce che dal desiderio di rap-
presentare se stesso ad altri, e cioè i propri sentimenti, ansie, dolori, gioie: è indu-
bitabile che il suo fine è la partecipazione ad altrui di se stesso poeta al sommo di 
un sentimento che non può più tacersi se non quasi raccontando il suo determi-
narsi e la sua aspirazione, in guisa non ragionata, ma che porti qualche consola-
zione. Non si fa poesia che per sollievo [...]. Poesia corrisponde ad uno stato della 
umana necessità più degli altri bisognoso, e che si fa sentire in tutti, ed in alcuni 
prepotentemente o quasi con strazio solitario. Di qui nasce il canto, il cui valore è 
da considerarsi intanto non foneticamente, ma come quantità di consolazione di 
cui il poeta è capace32.

Questa qualità consolatoria del canto è già una missione, una fun-
zione della poesia, che rifiuta lo stilismo (il verso che suona) e com-
plica un concetto di purezza poetica che, malgrado la propria egemo-
nia nella cultura poetica contemporanea, è costretto a problematizzarsi 
con nuove riflessioni sul rapporto etica-estetica e con la ritornata ne-
cessità di un confronto col destinatario. Betocchi cita la definizione di 
stile delle precedenti Note di Mario Luzi,33 approvandola in pieno, ma 
se questa manteneva una peculiare purezza dello stile nella equidistan-
za da formalismo e contenutismo, il poeta torinese, pur non abbando-
nando la luziana idea dell’esclusività stilistica – non per nulla massi-
mo esempio, per il primo di armonia fra ritmo e affetti, per il secondo 
di canto come consolazione, è sempre Leopardi – va oltre sul piano 
dell’esigenza etica. Fra i poeti moderni non viene citato Gatto, ma 
Ungaretti, e questa sarà una notazione che avrà una sua influenza se-
minale nella coscienza pasoliniana, come vedremo in uno dei suoi 
primi esercizi:

Se si parla del canto come quantità di consolazione, crediamo che Ungaretti 
non abbia tradita questa principale qualità della poesia: tanto meno tradita per 

32 Ibidem, pp. 328-329 (corsivo nostro). 
33 Ibidem, p. 330: «Bene accennò Mario Luzi, sempre sul Frontespizio [...] a quello che po-
trebbe essere un nuovo concetto dello stile: “Una realtà cui hanno diritto di aspirare soltan-
to quei pochi l’umanità dei quali pretende di esservi ridotta”». 
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quei limiti che le abbiamo italianamente assegnati. Dopo tutto io sono propenso a 
credere che un ritorno al canto non voglia significare altro che il ritorno a una 
qualità più sensibile e soddisfacente della quantità consolatrice. Ma qui sorge la 
questione principale della posizione di fronte alle cose, agli affetti.34

Il portato di questi due saggi, dall’interregno successivo alla rinun-
cia ad «Eredi», si trasferirà nel lavoro critico alacremente svolto nelle 
riviste bolognesi, in cui la dialettica fra tensione estetica ed etica con-
tinuerà ad essere centrale. 

La «posizione» di Pasolini nelle riviste bolognesi. 

«Architrave» del Guf, e il «Setaccio» della Gil, sono le riviste a cui 
Pasolini lavorò fra il ’42 e il ’43, alla prima solo come collaboratore 
esterno, alla seconda partecipando con ruolo assai determinante all’or-
ganizzazione redazionale.35 Queste sono le prime sedi – eccetto che 
per la pubblicazione di Poesie a Casarsa – in cui il precoce poeta e 
critico si trova nella necessità di estrinsecare la propria opera e il pro-
prio pensiero, e di dialogare, anche solo virtualmente, con tutto un 
mondo e demi-monde di polemiche letterarie, discussioni generaziona-
li, di intellettuali coetanei e non. Cercheremo ora di concentrarci sugli 

34 Ibidem, p. 329. Ricordiamo che Betocchi fu l’estensore dello scritto Della letteratura e 
della vita, rivolto a Carlo Bo, con il quale discusse criticamente le tesi soggettivistiche che 
il critico, che poco dopo avrebbe dato alle stampe Letteratura come vita, aveva già antici-
pato in un suo articolo su Roland de Renéville. Cfr. C. Betocchi, Della letteratura e della 
vita, «Frontespizio» XVI (8), 1938. 
35 Per informarsi sull’ambiente universitario bolognese, sulle vicende di «Architrave», e 
soprattutto per la difficile vita redazionale del «Setaccio», si consigliano, oltre a quelle già 
citate nella nota 18, le seguenti letture: A. Battistini, La cultura umanistica a Bologna, in 
R. Zangheri, Bologna, Roma-Bari, Laterza, 1986; F. Caroli, Il nodo Longhi-Morandi, in R. 
Zangheri, Bologna cit.; S. Casi, «Idolo dei nostri pensieri il teatro». Pasolini 1937-1943, in 
D. Ferrari-G. Scalia (a cura di), Pasolini e Bologna, Bologna, Pendragon, 1998, pp. 35-45; 
P. Mc Carthy, Pasolini e «Il Setaccio»: alla ricerca di parole politiche, in Pasolini e Bolo-
gna cit., pp. 75-86; M. Ricci, Testimonianza su Pasolini e «Il Setaccio», in Pier Paolo Pa-
solini e «Il Setaccio» cit., pp. 7-37; idem, «Il Setaccio»: notazioni e dettagli, in Pasolini e 
Bologna, cit., pp. 67-73; P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954) cit., pp. 142-163; E. Siciliano, 
Vita di Pasolini cit., pp. 81-88; D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra 
arte e letteratura nelle riviste bolognesi degli anni Quaranta, «Arte a Bologna» (2), 1992; 
idem, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943. I fatti 
di Masolino e Masaccio, in Pasolini e Bologna cit., pp. 47-65. 
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articoli in cui Pasolini manifesta la propria posizione di letterato del-
l’ultimissima generazione, a confronto con i padri recenti e antichi, e 
con le nuove e difficilmente definibili gemmazioni dei coetanei, per 
analizzare successivamente gli scritti più squisitamente pertinenti alla 
critica letteraria. 

Nella lettera a Luciano Serra del 23 settembre 1942, in cui informa 
l’amico di voler mandare ad «Architrave» un articolo su Ritorno al 
canto di Betocchi, prendendo atto di un comune periodo di crisi nel-
l’attività poetica, fa un’altra confessione: «[...] il professor Cinti, a una 
mia dichiarazione di un profondo senso di dolore umano e poetico e di 
parallela impossibilità all’espressione, mi consigliava di scrivere brevi 
prose, dove la responsabilità della forma poetica non sgomentasse 
prima di accingersi a comporre, e d’altra parte non fossero un puro e 
semplice sfogo: le prose, come egli diceva, dell’attesa».36

Il primo articolo del nostro autore sulla rivista della Gil, datato no-
vembre 1942, si intitola appunto I giovani, l’attesa, e in esso Pasolini 
tenta uno sguardo alla propria (neonata) generazione, una meditazione 
su una condizione intima e generale dei giovanissimi appena affiorati 
al mondo delle lettere. È già fondamentale una delle prime dichiara-
zioni: «Coscienti che, prima di essere degni delle nostre speranze, do-
vremmo segretamente patire in intensità tutte le distese esperienze di 
chi ci ha preceduto, non abbiamo nemmeno timore di ammettere l’im-
potenza, o, almeno, l’acerbità, di questo nostro stato d’attesa».37 L’at-
teggiamento si rivela in primis problematico, diviso, irrisolto, consa-
pevole della necessità di una propria novità e mutamento, ma altret-
tanto necessariamente legato alle premesse di un passato recente e for-
se non ancora concluso, per cui si fa impossibile la affermazione as-
sertiva della propria originalità, lo schiaffo d’acqua ghiacciata che è il 
tono del manifesto, mentre si assume con dignità e sincera aspettativa 
il raccoglimento di una attesa critica che vuole evitare una svolta im-
posta più da una volontà intemperante che da una reale coscienza let-
teraria e umana: «Nessuna ora del giorno è più dolorosa di quella del 

36 P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954) cit., p. 142. Italo Cinti fu uno degli animatori del «Se-
taccio». 
37 Idem, I giovani, l’attesa, «Il Setaccio» III (1), 1942, poi in Pier Paolo Pasolini e «Il Se-
taccio», ora in SPS, p. 10. 
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risveglio; allora il mondo, la luce, gli uomini si gettano di nuovo nella 
nostra mente stupita, che si adegua ad essi e riprende il cammino, con 
meraviglia di non avere la forza di ribellarsi. Al risveglio è simile la 
giovinezza...».38 Bella e perspicua è questa similitudine, che, ripren-
dendo l’epigrafico verso «Dolorosi risvegli» tratto da O notte di Unga-
retti, ci restituisce con vera chiarezza poetica la «condizione di doloro-
sa attesa»,39 che Pasolini sente di stare vivendo insieme ai propri soda-
li, come Serra, ai quali almeno possiamo immaginare esteso il pluralis 
maiestatis usato non solo in questo scritto. 

È indubbia in questa crisi una prosecuzione dell’aura già formatasi 
col progetto di «Eredi», che, nonostante le ingenuità e le incespicature 
della sua vicenda, aveva già colto il problema del passaggio genera-
zionale, nella prospettiva di un’assimilazione degli esiti dell’ultima 
stagione poetica e di una rielaborazione di questi attraverso un nuovo 
rapporto con i classici. È un’eredità difficile da portare, perché non se 
ne cerca una semplice opposizione, ma un superamento che sia insie-
me contraddizione e continuazione. Non può che derivarne un atteg-
giamento di sincera serietà: 

Insomma la nostra generazione resterà fissa nella storia con un volto estrema-
mente serio, poiché, già posti in confronto ai nostri padri – e attraverso il loro in-
segnamento – in un piano superiore a quello da cui essi, giovani, iniziarono, ci ri-
troviamo, responsabili, dinanzi ad una verità rivelata.[…] Davanti a tale verità noi 
sentiamo che la nostra ricerca ulteriore dovrà svolgersi in solitudine; amici o 
gruppi di amici non cesseranno mai di esistere, perché non verranno mai meno la 
simpatia umana e la corrispondenza degli affetti, ma noi consideriamo ormai non 
solo tramontata, ma remotissima, l’epoca delle riviste, delle correnti, degli «i-
smi», insomma. Si è sentito parlare in questi ultimi mesi abbastanza spesso di 
nuovi movimenti, o meglio di constatate condizioni letterarie (neoromanticismo, 
neoumanesimo, ecc.); senz’altro tutte queste denominazioni hanno qualcosa di 
giusto e di vivo. Ma tutte sono sostanzialmente false alle origini. Non vogliamo 
avere un nome: o meglio, ciascuno di noi vuole avere il proprio nome. Come non 
siamo fascisti, se senza mutare il senso della parola, possiamo chiamarci italiani, 
così non vogliamo chiamarci, genericamente né moderni né tradizionalisti, se 
modernità o tradizione non significano altro che viva aderenza alla vita vera.40

38 Ibidem pp. 10-11. 
39 Ibidem, p. 11. 
40 Ibidem, pp. 12-13. 
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Il bando agli «ismi» suona in questo frangente come una posizione 
decisa nei confronti della polemica sul nuovo romanticismo, che si 
svolse principalmente su diversi numeri di «Primato»,41 nel 1941, at-
traverso la penna di Galvano della Volpe, Mario Alicata, Manlio Lu-
pinacci, Giaime Pintor..., e nella quale si discusse, fra austero sparta-
nismo e universale umanitarismo, l’opportunità o la constatazione di 
un nuovo romanticismo, una nuova vigorosa e vitale incidenza della 
letteratura con la storia, incidenza che la guerra reclamava come ur-
gente e perentoria. La posizione di Pasolini è di sostanziale distacco 
dalle contrapposizioni di quest’arengo, il suo punto di vista vuole farsi 
più obliquo, meno diretto, e forse più largo, comprensivo: il tono 
maggiormente asseverativo è riservato al rifiuto di proseguire ancora 
il costume delle polemiche letterarie, cui consegue il proposito di ono-
rare la responsabilità della propria missione: «Come si è visto non ab-
biamo proprio niente contro cui batterci, contro cui rivoltare le nostre 
armi o la nostra gazzarra. Non chiediamo altro, a noi stessi, che di es-
sere dolorosamente coerenti alla nostra sofferta attesa, e, agli altri, di 
non umiliarci nei nostri altissimi impegni».42

Forse ancora più significativo, proprio in relazione alla polemica 
sul nuovo romanticismo e sulle nuove tensioni e tendenze nella lette-
ratura dei contemporanei, è lo scritto Filologia e morale, pubblicato 
solo un mese dopo l’articolo dell’attesa, su «Architrave». Qui Pasoli-
ni, prendendo atto degli inevitabili – e indefinibili proprio perché in 
atto – mutamenti nel mondo letterario, si pone in contrasto alla recente 
ondata di oggettivismo che sembra colpire parte dei suoi coetanei: 

Volevo dire, insomma, che ora mi sembra essere di moda un certo intransigen-
te moralismo, che va tramutando molti giovani estetizzanti di ieri in tanti piccoli 
Savonarola. [...] A coloro che di continuo mettono avanti il «noi giovani» o «la 
nostra nuova generazione», noi suggeriamo di guardarsi un po’indietro, e rabbri-
vidire al silenzio mortale che ha lasciato dietro di sé ogni polemica, ogni recrude-

41 In relazione a tale polemica suggeriamo la lettura dei seguenti articoli pubblicati su 
«Primato»: G. Pintor, Commento a un soldato tedesco, 1 febbraio 1941; idem, Il nuovo ro-
manticismo, 15 agosto 1941; G. della Volpe, Antiromanticismo, 15 maggio 1941; M. Ali-
cata, Del nuovo romanticismo, 1 giugno 1941; M. Lupinacci, Romantici e antiromantici,
15 giugno 1941. 
42 P.P. Pasolini, I giovani, l’attesa cit., p. 14. 
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scenza culturale, sia in favore del contenuto che in favore della forma, o di qual-
siasi altra questione retorica.43

Se una certa acredine nel tono è riservata alla tabe del fenomeno 
del polemismo, con maggiore cautela e attenzione è invece colta la so-
stanza di questo nuovo empito ai i fatti esterni alla mera letteratura, ri-
conoscendo l’attualità e l’assoluta validità del problema, per il quale 
non resta che mettersi in cerca di una propria strada diversa da quella 
delle posizioni criticate: 

Necessità di una morale, necessità di un contenuto, siamo d’accordo; necessità 
di una civiltà, e siamo ancora più d’accordo; che nei più recenti lavori letterari e 
pittorici scarseggi la forza fantastica, e abbondi la presunzione teorica da una par-
te (Vittorini, Guttuso ecc.) e dall’altra un’unità troppo abbandonata, cosciente 
(Cassola, Leoni ecc.); e che in quelli meno recenti abbia sempre un certo valore 
l’accusa di frammentismo o linguaiolismo, siamo ancora d’accordo. [...] Ebbene 
questo «guardare più in dentro» in reazione a un presunto precedente esame filo-
logico, rischia criticamente di trasformarsi in contenutismo. [...] Se ciò fosse, non 
sarebbe che cadere nello sbaglio opposto di quello da cui ci si voleva liberare.44

È appunto un «invito alla calma» quello di Pasolini, pur ammetten-
do l’urgenza delle ragioni storiche del momento, e spicca soprattutto 
la volontà, come dicevamo, di trovare una diversa risposta, che non sia 
un’eversione dalla letteratura, ma un maggiore approfondimento, una 
più raccolta meditazione: 

Ci sembra che solo chiudendoci in noi stessi, nella nostra solitudine più dolo-
rosamente umana, potremo dare di noi infine una compiuta immagine, e così aiu-
tare il formarsi di una nostra «civiltà». E parliamo di una civiltà , ma non lettera-
ria, come vita, la sola che consenta la presenza di una grande cultura ed anche di 
una grande poesia; [...] Noi rispondiamo fiduciosamente che tale coscienza o ci-
viltà si va maturando nei presenti travagli comuni, e cominciando proprio a matu-
rare nelle sue fonti più lontane e profonde, cioè nella vita umana che ogni indivi-
duo possiede.45

43 Idem, Filologia e morale, «Architrave» III (1), 1942, poi in Pier Paolo Pasolini e «Il Se-
taccio» cit., ora in SPS, pp. 15-16. 
44 Ibidem, p. 16. 
45 Ibidem, pp. 16-17. 
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La scelta è per un impegno individuale dell’attesa, del chiudersi 
nella propria solitudine, lontano dalla vanità verbigera di gruppuscoli 
e movimenti, cosicché l’artista nel silenzio della propria ricerca inte-
riore trovi la betocchiana consonanza al mondo degli uomini. In que-
sta posizione sono ovviamente comprese le già viste tesi di Luzi e Be-
tocchi, per l’imprescindibilità del valore stilistico e per l’idea di una 
partecipazione umana che, pur non volendo ridursi ad eteronomia, non 
vuole negare la sua necessità. Lo stile è il luogo esclusivo in cui il ve-
ro autore può traslitterare l’intera propria umanità, e da questo non si 
ammettono eversioni. L’unico tribunale in cui si può giudicare la sin-
cerità e l’autenticità di un poeta è quello dello stile, solo e vero codice 
della fraternità del letterato con gli uomini; fuori da questo ogni di-
scussione è vana. Il salto è enorme, ma se guardiamo bene non è dav-
vero difficile trovare una forte somiglianza di questa tesi del giovane 
studente con il Pasolini critico del posizionalismo degli anni cinquan-
ta: la stessa passione nel sostenere lo stile come peculiare valore del 
fatto letterario, e in fondo, virtualmente, anche la stessa ideologia nel 
riconoscere solo all’interno dello stile la possibilità per l’artista di un 
vero contatto e intervento nella realtà. 

[...] concluderò perciò ritornando in un terreno più concreto che non sia quello 
di una non ulteriormente precisata «civiltà», voglio dire sul terreno della letteratu-
ra, e ripeterò l’invito alla calma, l’invito a molti giovani di non farsi soverchiare 
dalla ricerca morale – che è sempre anteriore alla poesia – e a non reagire di con-
seguenza crudelmente e ciecamente alla ricerca linguistica e formale che ha carat-
terizzato la stagione letteraria che ci ha preceduti; certe scoperte verbali e sintatti-
che a cui si è pervenuti [...] fanno ormai parte di un fenomeno linguistico italiano, 
e non si potrà in futuro prescindere da esse, anche se le eventuali opere future ri-
velino una più intensa e, direi, collettiva preparazione etica [...] Ma in conclusio-
ne i risultati poetici e la letteratura che ne sorgerà intorno non potranno – è ovvio 
– che essere riconosciuti da un esame filologico, che, prima di ogni altra cosa – 
prima di guardare al contenuto etico non puramente egoistico, ma derivato anche 
da esperienze civili, dalla esistenza del padre e dei compagni, e magari vi si og-
gettivi in narrazione e mito – ne riconosca la validità del linguaggio.46

Davvero non dovette essere semplice per Pasolini chiarire a se 
stesso ed estrinsecare agli altri una posizione così complessa e sottile, 

46 Ibidem, pp. 19-20. 
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che, pur avendo le proprie radici nella poesia pura ermetica, non pote-
va eludere il problema di un confronto con l’esterno (siamo negli anni 
della guerra); e difatti gli affanni non mancano in uno scritto come il 
Ragionamento sul dolore civile, ma la direzione è decisa, convinta e in 
fondo realmente solutiva nel rinnovato dilemma se esporsi o meno di 
fronte all’oggettività. L’articolo, pubblicato nel dicembre del 1942 sul 
«Setaccio», pur risentendo dei vizi di certo profondismo e soggettivi-
smo ermetico, coglie il suggerimento del canto betocchiano e lo tra-
sforma in una più compromettente confessione sul proprio atteggia-
mento di fronte alla guerra: 

[...] sembra, insomma che, nitidi dell’esperienza di secoli, padroni di noi stes-
si, si sia raccolto il deserto intorno a noi, un deserto sensibile al nostro solo canto, 
dove riaffiorino diseccati nei rari simboli della casa natia, o della madre, o d’altro 
che ci è caro, quei concetti che in altri tempi hanno teso il cammino dell’uomo: 
l’ignoto, la gloria, i viaggi, la patria, Dio. Questa solitudine poetica, questa turris 
eburnea esiste ma non è peccato. Non è peccato perché dal deserto che è nostro – 
dove siamo soli – noi non deviamo, sbandati da un’incomposta retorica pietà ver-
so gli uomini che ci sono intorno, ma piuttosto li assumiamo, parte della nostra 
stessa natura, ad un amore che da egoistico – senza tradirsi, ma anzi rimanendo 
fermo nella tradizione della sua unica esistenza – diviene civile. [...] Così, alcuni 
di quei concetti che ho sopra nominato, nel nostro deserto, ritornano più puri: li 
abbiamo riedificati, non per contemplarli, ma per amarli più castamente. Ci siamo 
messi in un nuovo moto – nuovo per noi, come fu nuovo per i morti, e come sarà 
nuovo per i nascituri – e in questo ci sentiamo più liberi e trepidi a ritentare la vi-
ta. Un moto d’amore...47

Questa la dichiarazione – così piena di poetismi forse perché pro-
prio scritta come rendiconto, fuori dalla poesia – dell’atteggiamento 
del giovane autore di fronte alla responsabilità civile della sofferenza 
per le vicende belliche. Assai meno sfumata è invece la sentita replica 
ai perentori inviti mossi agli intellettuali per una collaborazione in 
senso propagandistico all’Italia entrata in guerra: Ultimo discorso su-
gli intellettuali, pubblicato sul «Setaccio» nel marzo del 1943, è una 
strenua difesa dell’autonomia dell’intellettuale, che non può non rive-
lare insieme ad altri esempi, un atteggiamento di distanza non priva di 

47 Idem, Ragionamento sul dolore civile, «Il Setaccio» III (2), 1942, poi in Pier Paolo Pa-
solini e il «Setaccio» cit., ora in SPS, pp. 21-22. 



160 Leonardo Marini

coraggio e, in controluce, di un fondamentale giudizio sul regime: per 
chi è nato dentro il regime, l’antifascismo non può che essere assunto 
per gradi, attraverso parziali rivelazioni, come una crescente matura-
zione e scoperta di sé, che avrà il suo traumatico adempimento con la 
Resistenza. Qui, in questo articolo, l’indipendenza dalle direttive poli-
tiche è difesa con ragioni quasi professionali, di competenza: 

Noi vorremmo che finalmente questa nostra posizione di intellettuali venisse 
considerata alla stregua di un mestiere, e, come tale rispettata. [...] Ma sta qui, 
appunto, l’equivoco: e si tratta di un equivoco tra vocazione e vocazione, tra me-
stiere e mestiere. Per fare della buona e utile propaganda occorrono un’indole e 
una preparazione non inferiori a quelle che occorrono per fare un buon letterato, 
o, mettiamo, per fare un buon notaio. [...] Tuttavia potremo senz’altro superarla 
(l’obiezione su una adeguazione degli intellettuali allo stato di guerra) dialettica-
mente osservando che gli intellettuali – uomini come i notai e i muratori – posso-
no dar corpo alla loro fede in mille altri modi che con la propaganda (o, peggio, il 
silenzio); e che da essi, come dai notai o dai muratori, è lecito pretendere che ma-
nifestino la loro fede in nessun altro modo se non intensificando il lavoro che è di 
loro competenza.48

Nella difficile posizione pasoliniana prevale certo l’amore autono-
mistico di un’arte di cui ci si è investiti e che si vuole difendere, ma 
contraddizioni in senso etico e umano non mancano di complicare e 
fortificare una vera ideologia dello stile, come vedremo in particolare 
nei lavori più squisitamente critico-letterari.  

Incunaboli di critica letteraria 

Prima di passare agli scritti in questione, è opportuno osservare 
brevemente un altro saggio luziano, il cui contributo si unisce alle No-
te e al canto betocchiano, e che Pasolini leggeva nel volume Un’illu-
sione platonica e altri saggi. Vicissitudine e forma viene sovente cita-
to negli articoli del «Setaccio» e costituisce quasi un’ideale ripresa di 

48 Idem, Ultimo discorso sugli intellettuali, «Il Setaccio» III (2), 1943, poi in Pier Paolo 
Pasolini e «Il Setaccio» cit., ora in SPS, pp. 26-27. 
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un dialogo aperto fra i due sopra lodati saggi, in cui Luzi pare ribadire 
il proprio concetto di stile sussumendo le problematiche betocchiane. 
L’argomento cardine è Leopardi, che, come avevamo visto, era stato 
scelto da entrambi i poeti come esempio massimo italiano di stile e di 
canto; e Luzi si concentra sul rapporto fra il dolore, biografico e non, 
leopardiano e l’eccellenza del suo stile: 

L’assolutezza di Leopardi è rivelata da quella sua attitudine severa a trasporre 
le cause e le ragioni della propria vita, in un clima che non subisse più il contatto 
delle circostanze. [...] Dopo Petrarca per la prima volta noi ci troviamo davanti ad 
uno stile speso tutto per un superamento della cronaca e della troppo tenera uma-
nità, per un canto che risultasse da una ricomposizione per l’eterno dei suoi stessi 
pretesti.49

Indiscutibile è la primazia stilistica, ma siamo ben lontani dal sog-
gettivismo categorico di Carlo Bo. Continuando il discorso storico e 
critico intrapreso nelle Note, Luzi, attraverso la coinvolta e commossa 
lettura leopardiana, trova un modello e una prova delle proprie nuove 
proposte teoriche: 

Interi cicli vitali si consumavano, esperienze segrete e condizionate alla pro-
pria natura colavano al fondo di quell’anima e sembravano essere esaurite dalla 
loro stessa veemenza; poi il canto sorgeva traendole sul ciglio mitico del tempo, 
vestendole di una luce che non avevano avuto, affinché di loro non rimanesse che 
il tiepido nome umano a misurarsi con l’eternità. Tutti quelli che si potrebbero 
considerare nella poesia di Leopardi frammenti autobiografici hanno questa con-
sacrazione da parte di quell’eternità che L’Infinito aveva invano tentato di rendere 
una categoria. L’Infinito attinge la sua grandezza poetica dal suo stesso fallimen-
to, ma non cessa di essere una spiegazione. Le sue vibrazioni assiderate, curve a 
dilatarsi oltre i limiti del possibile, sono le stesse per cui ogni gesto, ogni memoria 
di fatti umani precipitano in una dissoluzione fantomatica, dimentiche della loro 
stessa precisione nel testo delle altre più grandi poesie. In quelle grandi idee liriche 
che anche in un poeta così consapevolmente preesistevano al senso e alle immagini 
del poema, le occasioni e i fatti figurano come musica, anzi come i rapporti con una 
musica che ha il suo volo più in alto [...] Ma nel Passero solitario quella vita insuf-
ficiente, quelle gracili convenzioni tra uomini di campagna sollevate dallo slancio 
di un disegno melodico indipendente da ogni presupposto, sono deposte con un ca-
ritatevole tremore davanti ad una grandezza il cui nome ci sarà per sempre negato. 

49 M. Luzi, Vicissitudine e forma, in Un’illusione platonica cit., pp. 52-53. 
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Una fraternità che pareva impossibile è così avvenuta in Leopardi. E il suo stile 
come lo allontana dalla sua immediatezza così lo avvicina alla vita.50

Così la vicissitudine si traduce, liberandosi d’ogni scoria di contin-
genza, nell’assoluto contatto con l’eterno dello stile, della catarsi poe-
tica. Le idee che abbiamo visto percorrendo il discorso storico-teorico 
delle Note, la dichiarazione e il richiamo betocchiano del canto come 
quantità di consolazione estesa agli uomini, insieme a questo ultimo 
capitolo luziano, che pare quasi riassumere e superare i due preceden-
ti, confluiscono nella coscienza letteraria pasoliniana, e insieme allo 
spirito filologico continiano e all’esemplare saggistico degli Esercizî
di lettura, danno l’abbrivio a quello che potremmo forse definire, ap-
punto, il primo «esercizio» pasoliniano. 

Per una morale pura in Ungaretti, pubblicato sul «Setaccio» del 
novembre 1942, inizia apparecchiando il laboratorio del letterato ad 
un’analisi della poesia O notte, «in uno dei consueti “esercizi di lettu-
ra” che più privatamente si dedicano alla tecnica della poesia, [...] at-
traverso una scelta che avesse valore di esempio in una più chiara e 
precisa adeguazione alla poesia ungarettiana».51 Quello che Pasolini si 
accinge a operare è un esperimento, e neppure dei più consueti: «dal 
confronto di una compiuta parafrasi con la poesia stessa, risulteranno 
nettamente alcuni elementi che sono essenziali del processo stilistico 
ungarettiano [...] i versi o nuclei verbali decisi e illuminati, con le pau-
se bianche che li separano».52 È un esercizio che ha la pretesa di essere 
rigorosamente tecnico, per avere una garanzia di serietà e verificabilità, 
a differenza della riprovata pletora della critica ungarettiana più fatua. 

Punto di partenza di questa analisi non può che essere il contributo 
continiano alle interpretazioni di Ungaretti: due sono i saggi che ci in-
teressano all’interno del volume degli Esercizî: Ungaretti, o dell’alle-
gria, e Materiali sul «secondo» Ungaretti, ma in particolare il primo 
riveste un ruolo di vera paternità per questo precoce saggio pasolinia-

50 Ibidem, pp. 53-55. 
51 P.P. Pasolini, Per una morale pura in Ungaretti, «Il Setaccio» III (1), 1942, poi in Pier 
Paolo Pasolini e «Il Setaccio», ora in idem, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Meridiani-Mondadori, 1999, tomo primo, p. 19 (d’ora in poi 
per indicare questo libro userò la sigla: SLA).
52 Ibidem. 
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no – Contini e Bo sono giudicati gli unici veri critici, «dove la poesia 
ungarettiana, disciolta dalle formule, si distende in un più ampio di-
scorso storico»53 – poiché l’esame pasoliniano delle pause e della sin-
tassi parte proprio da una considerazione continiana. 

Ungaretti si differenzia perentoriamente, in quanto la sua poesia verte sulla 
«parola», e non muove dal discorso in quanto logicamente organizzato; [...] Si 
può asserire, comunque, che in Ungaretti il discorso nasce successivamente alla 
parola; [...] Di qui lo scomporsi della frase nei suoi termini infimi pressoché e-
quivalenti; l’esigenza di solitudine che essi vengono assumendo; alla quale, più 
che alle pause, accennano graficamente i versi «scandalosamente» brevi («lascia-
temi così/ come una/ cosa/ posata/ in un/ angolo/ e dimenticata/ Qui/ non si sente/ 
altro/ che il caldo buono»).54

Partendo dalle argomentazioni continiane, il giovane poeta cerca di 
continuare lo scavo critico sul testo, seguendo ancora la strada della 
sperimentazione e uno sforzo di competenza tecnica, ma la microsco-
pia da laboratorio non gli impedisce di pervenire a considerazioni più 
generalmente storico-letterarie, rifacendosi proprio, almeno in parte, a 
quella visione della poesia italiana che avevamo trovato negli scritti 
luziani, e in particolare alle osservazioni del poeta fiorentino sulla sin-
tassi della poesia tradizionale: 

[...] mi pare questione da riproporsi anche a chi pensi di averla già largamente 
superata, se si tien conto che, in fondo, nessuna critica che se ne sia curata, ha at-
tribuito agli spazi bianchi maggior valore che quello di isolare i nuclei verbali, 
per farli vibrare, essenzializzarli, sfumandoli e scarnendoli allo stesso tempo. Ora 
le lunghe pause ungarettiane a me sembrano invece il primo corollario di una po-
esia che assuma come sua forma un processo ad illuminazioni sommamente deci-
se, necessarie ed essenziali e che, quindi, si rifiutano di essere collegate fra loro a 
un comune o poetico procedimento logico; le pause così verrebbero ad essere l’a-
bolizione dei legami logici (congiunzioni, proposizioni incidenti, trapassi gnomi-
ci, verbi di «credere», «sembrare», apostrofi, e soprattutto avverbi) come il prin-
cipale mezzo di una poesia intesa – e ciò risulterà in seguito più chiaramente – 
come rievocazione, e che questa poesia-rievocazione venga a coincidere in gene-
re, con la poesia tradizionale.55

53 Ibidem, p. 22. 
54 G. Contini, Esercizî di lettura, Firenze, Parenti, 1939, p. 48 (Torino, Einaudi, 1974). 
55 P.P. Pasolini, Per una morale pura cit., pp. 19-20. 



164 Leonardo Marini

Questa l’interpretazione degli spazi bianchi, ma l’innesto ad un 
confronto più largamente storico, ci fa subito volgere ad una precisa 
direzione. Pasolini passa ad elaborare una suddivisione della poesia O
notte in tre nuclei, di cui il terzo ed ultimo, «nella contemplazione del-
la notte asserenatrice, viene ad avere una funzione di catarsi». È da 
questo punto che attraverso una riflessione sulla rievocazione nella 
poesia tradizionale, ripercorrendo le indicazioni di Mario Luzi, si ri-
badisce e specifica l’originalità di Ungaretti: 

Basterà così soffermarsi nel primo gruppo e scioglierne i suoi punti essenziali 
nel giro di un possibile discorso il quale non potrà avere un ritmo tradizionalmente 
rievocativo. (Questa rievocazione, il cui senso sarebbe qui lungo approfondire, ri-
sulterà tanto più profonda e accorata, quanto più concretata nei legami della costru-
zione logica. Già Mario Luzi avvertiva nei versi – presi a caso come esempio...56

Passi come questo già ci illuminano su quello che sarebbe stato il 
singolare e notevolissimo futuro di Pasolini come critico stilistico, col 
suo irriducibile fiuto intuitivo e con la straordinaria efficacia definito-
ria, non senza far trapelare certa tendenza alla forzatura, come il noto 
vizio di una forse eccessiva consequenzialità interpretativa dal mo-
mento stilistico al momento psicologico e sociale, che poi in particola-
re Ferretti e Mengaldo57 gli rimprovereranno. Da qui parte una cita-
zione tratta da Vicissitudine e forma, un po’ accorciata da un eccetera, 
ed estesa senza troppo scrupolo di virgolette. Comunque noi la ripre-
sentiamo, integrata e corretta dal testo originale: 

certo del tuo costume  
non ti dorrai; chè di natura è frutto 
ogni nostra vaghezza... 
[...] 
La congiunzione «chè» è nella logica la maniera più abile di collegare propo-

sizioni interdipendenti con un valore esatto e nel medesimo tempo indefinito. Ma 
nel discorso leopardiano l’entità sintattica, pur conservando la sua letterale indi-

56 Ibidem, p. 20. 
57 Cfr. G.C. Ferretti, La contrastata rivolta di Pasolini, in Letteratura e ideologia, Roma, 
Editori Riuniti, 1964 (seconda edizione 1974), p. 209; e P.V. Mengaldo, Pasolini critico e 
la poesia italiana contemporanea, «Revue des études italiennes» (2-3), 1981, ora in La
tradizione del Novecento, Nuova Serie, Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 431-432. 
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vidualità, è doppiata dall’inflessione melodica che vi abbandona tutto l’«affetto» 
e la rende una specie di suono sordo o minore di concentrazione, una cariatide 
oscura dei posteriori accenti rilustri.58

In questo brano Luzi voleva dimostrare che Leopardi «non sentì la 
necessità di espellere dal discorso poetico le inflessioni più cariche di 
tradizione e composte nella logicità», e che «nessun elemento del di-
scorso è stato respinto, nella stessa maniera che la lingua era stata ac-
colta plenariamente dal linguaggio leopardiano. Ma tutto subisce 
un’intensificazione intima che è anche un superamento e, se vogliamo, 
una rivoluzione rispetto alla sua natura primitiva».59 Pasolini, invece, 
coglie il suggerimento per finire da tutt’altra parte: la sua intenzione è 
ricavare dal profilo storico letterario delle Note e da questo scritto i 
connotati formali di una letteratura tradizionale, distinguendosi dalla 
quale, Ungaretti manifesta tutta la sua originalità: 

Ma io vorrei conferire a questa notazione un valore più vasto e in quell’ «in-
flessione melodica affettuosa» scorgere il segno tecnico di una condizione parti-
colare ed essenziale di tutta la poesia tradizionale. Gli esempi ne sono infiniti dal-
l’ancora leopardiano «vaghe stelle dell’Orsa» pregno di un rievocativo accora-
mento – e quanto diverso da certi avvii ungarettiani pure esclamativi! – ai vari e 
noti [...] Ecco la parafrasi: «Quando l’alberatura è svelata dall’ampia ansia del-
l’alba, dolorosi sono i risvegli. Allora, sorelle foglie, vi odo fremere lamentosa-
mente, chè gli autunni sono moribonde dolcezze»: dove viene arbitrariamente rie-
sumato, attraverso una restituita ricostruzione logica di avverbi e conseguenti in-
flessioni di tono, il ritmo tradizionale della rievocazione, che tuttavia resta confit-
ta e quasi tremante nei luminosi silenzi delle pause. Queste perdono così ogni di-
retta e ricercata funzione di essenzialità (che non verrebbe ad essere altro che il 
luziano «decorativo invertito»).60

Il passaggio logico è breve: la parafrasi sintatticamente e tonalmen-
te integrativa dimostra l’inadeguatezza della fortunata formula critica 

58 M. Luzi, Vicissitudine e forma cit., pp. 58-59 (la citazione, nell’articolo pasoliniano, è 
alle pp. 20-21). 
59 Ibidem, p. 59. 
60 P.P. Pasolini, Per una morale pura cit., pp. 21. Cito i primi sette versi della poesia O
notte, di cui Pasolini ha fatto la parafrasi, per meglio capire l’operazione compiuta: «Dal-
l’ampia ansia dell’alba/ Svelata alberatura./ Dolorosi risvegli./ Foglie, sorelle foglie,/ Vi 
ascolto nel lamento./ Autunni,/ Moribonde dolcezze». 
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della essenzialità per le pause e, più genericamente per l’intera poesia 
ungarettiana. Il concetto di essenzialità viene ridotto alla degradante 
definizione di «decorativo invertito». Quest’ultima formula creata da 
Luzi la troviamo appunto nelle Note sulla poesia italiana, proprio in 
relazione alla presunta «essenzialità» della poesia: 

In questi ultimi tempi è piaciuto molto adoperare la parola «essenziale»; se ne 
faceva un uso vanitoso di emblema rivoluzionario. Ma l’essenzialità cui si allu-
deva non era se non un decorativo invertito. Riferita alla poesia quella parola per-
de ogni senso di asperità e di sorveglianza: poeticamente essenziale è tutto quello 
che può essere giustificato dalla sua necessità: anche l’eloquenza dei Sepolcri è 
essenziale perché non esiste nessun intervallo fittizio, nessuna distanza letteraria 
tra l’impegno morale e la parola che lo traduce. Penso che una storia critica e an-
tologica della nostra poesia dovrebbe essere ispirata al sentimento di quella inevi-
tabilità che ne è l’unico argomento.61

A questo punto Pasolini può proseguire con un rimprovero alla cri-
tica ungarettiana: «Questa dell’essenzialità è la prima e più diffusa de-
viazione della critica nella poesia ungarettiana [...] deviazione di ogni 
assunto teorico, precedente l’attuazione propriamente poetica; ed ha 
fatto sì che la parola ungarettiana venisse ad assumere un valore me-
morabile o assoluto...».62 Ciò a cui Pasolini si oppone sono i vizi di 
una critica ermetica quasi isolata dal testo, persa in tantafere dolceva-
nenti e formule-grimaldello, non priva di residui del costume del capi-
tolo o prosa d’arte, e rivendica per sé un’appassionata e curiosa ade-
renza al testo, un vivo senso della perizia tecnica, una capacità di leg-
gere la poesia con la scientificità del laboratorio e con una perfetta 
mimetica immedesimazione spirituale: 

Così mi sembra che in generale tutti i primi studi su Ungaretti siano inquinati 
da questo equivoco che confonde processo verbale con poesia, o, se mai, la vera 
poesia con una poeticità minore, limitabile nel breve giro di una formula o di un 
godimento immediato.63

61 M. Luzi, Note sulla poesia italiana cit., p. 144. 
62 P.P. Pasolini, Per una morale pura cit., pp. 21-22. 
63 Ibidem, p. 22. 



Fra vicissitudine e forma: incunaboli di Pasolini critico letterario 167

Questo articolo, che era partito quasi come un puro esercizio di let-
tura, ha finito per coinvolgere considerazioni di carattere storico lette-
rario, innestate al reperimento dell’originalità ungarettiana, fino a 
prendere posizione rispetto ai critici vecchi e nuovi. L’esercitazione 
dello scolaro bolognese contiene tutta l’agilità, la prontezza, ma anche 
i pericoli della sua precocità: le deduzioni ricavate dall’anatomia del 
testo sono forse un po’ meccaniche, quasi ansiose di arrivare alla per-
fetta conclusione del proprio cerchio interpretativo, e certi passaggi 
logici appaiono più giustapposizioni che reali consequenzialità, ben-
ché sia visibile in trasparenza un’indole e una disposizione che non 
mancheranno al futuro scolaro di Contini e Spitzer. E difatti arriva un 
po’ improvvisa, quasi cucita all’ultimo momento, la preannunciata dal 
titolo «morale pura»: 

Del resto questo appunto, [...] vuol terminare con un’altra considerazione non 
propriamente estetica. Alludo a un insegnamento che non dubiterò di chiamare 
morale, di cui la nostra anima si arricchisce quasi con un moto inavvertito di di-
stacco dal possibile punto di partenza, poiché illogicamente persuasa. Quell’inse-
gnamento che trasfigura il fine didascalico a un’esemplarità sofferta negli altissi-
mi cieli della poesia, e si esprime concretamente nei versi della poesia classica, 
qui è più sottile e profondo, appunto perché meno concreto e meno logico, tutto 
riversato in una zona di cosciente delirio, che oltre che poesia è sogno di poesia, 
ed ivi consumato fino ad acquistare di nuovo un senso di saggezza umana agli e-
stremi limiti dell’umana cordialità. Sono «proverbi» tutti permeati della coscienza 
limpida del poeta che si rivolge a se stesso [...]. La lezione etica ungarettiana [...] 
si svolge anche in un terreno di umana comunicatività, riverginata – nei suoi ter-
mini di borghese ed antica saggezza – da una illogicità di sogno, che la riconduce, 
però, a un ritmo di schietto e semplice insegnamento. [...] La morale ungarettiana 
è, insomma, una morale «pura» in una poesia che «pura», nel significato corrente 
di questa parola, non può essere chiamata.64

Ecco la morale pura di Ungaretti,65 che, se ha perso la discorsività 

64 Ibidem, pp. 23-24. 
65 Ricordiamo le parole di Betocchi, dal ritorno al canto: «Se si parla del canto come di 
una quantità di consolazione, crediamo che Ungaretti non abbia tradita questa principale 
qualità della poesia...»: cfr. C. Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto cit., p. 
329. E anche le parole di Contini: «Quante cose abbia imparato il lettore sincero da questa 
poesia: per dir tutto, il significato genuino di parola, di prosodia, d’accento e di sillaba, di 
metro, di sintassi, non giova neppure ripetere. Ma non esiste, è chiaro, un «insegnamento» 
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della poesia classica, ed è, appunto, meno concreta e logica, non è per 
questo meno comunicativa, anzi, nel suo «cosciente delirio» sa trovare 
un autentico contatto con la generalità degli uomini, facendo coincide-
re la propria catarsi poetica con una forma quasi proverbiale, un vero 
distillato di saggezza, con cui l’uomo di pena riversa e condivide l’e-
sperienza del dolore: «La morte si sconta vivendo», «Il vero amore è 
una quiete accesa»... È questo forse il momento di massima espressio-
ne delle problematiche estetico-morali che abbiamo visto finora. L’ur-
genza d’un’esemplarità etica e di uno sforzo di oggettivazione, pur 
non tradendo le sostanziali prerogative dell’autonomia dell’arte e del 
primato dello stile, trova qui una perspicua soluzione poetica a una 
dialettica che teoricamente non può che restare irrisolta. 

Il successivo contributo di Pasolini critico di poesia, è la rassegna 
Collezioni letterarie, con cui argomenta l’utilità di parlare, oltre che 
delle singole opere, anche della struttura di intere collane editoriali, e 
prende come primo campione di questo proposito – che fa echeggiare 
alle nostre orecchie il ricordo dello scritto Per un catalogo di Renato 
Serra – la collana «Letteratura» della casa editrice Parenti. A dire il 
vero, Pasolini si libera abbastanza in fretta della promessa di dare ra-
gione del carattere e del tono dell’intera collana, dicendo che proprio 
questa non ha alcun minimo comune denominatore spirituale, ed or-
ganizza le proprie pubblicazioni col severo vaglio di «buon gusto e in-
telligenza rigorosa»,66 così da poter passare immediatamente a scorre-
re i testi; e in questo commento cursorio su diversi autori sembra quasi 
anticipare una delle qualità più singolari e vivaci della sua futura criti-
ca recensiva: la capacità di saper passare da un testo all’altro con natu-
ralezza e destrezza di lettore consumato, rendendo conto per ciascuno 
delle proprie impressioni in poche righe, dove, alla mancata lenta de-
libazione dell’esercizio, soccorre una eccezionale facoltà di sintesi, 

specifico di Ungaretti. Il rapporto ch’egli ha posto tra il fatto e la parola, resta fuori del-
l’ambito d’un’espressa giustificazione. Il lettore si accontenta di sapere che è stato «conso-
lato». O come ha detto il Gargiulo: «tutto ciò ci tocca nel più profondo, è radicato nel no-
stro momento». Perciò la pagina del critico più secco, quando parla di Giuseppe Ungaretti, 
si configura naturalmente come un’azione di grazie» (cfr. G. Contini, Esercizi di lettura,
cit., p. 53). 
66 P.P. Pasolini, Collezioni letterarie, «Il Setaccio» III (2), 1942, poi in Pier Paolo Pasolini 
e «Il Setaccio» cit., ora in SLA, p. 26. 
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spesso definitoria, e un acume tanto vibratile ed esercitato da cogliere 
aspetti spesso sfuggenti ed obliqui del testo. Tratti, insomma, che non 
potremmo dire si distanzino troppo dallo spirito filologico che è l’ani-
ma del critico da laboratorio, ma che diremmo altrimenti costituire 
un’altra collocazione e adattamento dello stesso. 

In questo articolo i due poeti che ci interessano sono Sandro Penna 
e Virgilio Giotti, che vengono appunto dal nostro messi a confronto. 
Riguardo a Penna, Pasolini vuole innanzitutto prendere le distanze 
dalle definizioni della critica letteraria, come quelle di «candido pro-
digio»,67 «grazia poetica»68... È ben visibile fin da questa prima e fu-
gace trattazione l’aderenza spontanea e intera che il nostro autore ha 
sempre avuto per la strana gioia di vivere – la sua sarà invece in futu-
ro una disperata vitalità – del poeta di Perugia: «Poesia tutta disciolta 
nel suo candore, che in definitiva è purezza poetica, la cui amoralità 
non depone affatto in suo sfavore, se è tutta densa e pregna di prece-
denti sofferenze umane, che solo la poesia momentaneamente conclu-
de. Penna, insomma, “non è uno di quelli, troppi, e veramente stuc-
chevoli, che fanno dell’art après l’art”.69 La sua purezza è da cercarsi 
altrove».70 Ciò che Pasolini ha davanti agli occhi è un incontro assolu-
tamente originale e che lo segnerà per tutta la vita: l’aurorale oggetti-
vazione della poesia di Penna, in cui gli oggetti piovono nel soggetto 
quasi irraggiando, con la claritas di una continua rivelazione, tutta 
imbevuta di un eros giocondo e trepido, in cui l’amore diventa davve-
ro la forza che fa muovere il mondo. La verginità, insomma, con cui 
Penna si fa punto di osservazione del cosmo, costituisce per Pasolini 
un caso con cui sono incompatibili le categorie fino a quel momento 
utilizzate. Importante è per il momento sfatare la presunta semplicità 
del poeta e le banalizzazioni critiche dei letterati coevi: 

Non esiteremo invece ad indicare la purezza di Giotti («Colori») ad una più 
semplice e quieta adeguazione del suo cuore al suo linguaggio: una freschezza 

67 Cfr. U. Apollonio, Candido prodigio di Penna, «Prospettive» IV ( 3), 1940. 
68 Cfr. S. Solmi, La poesia nel 1940, in La letteratura italiana contemporanea, tomo se-
condo: Scrittori, critici, e pensatori del Novecento, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adel-
phi, 1998, pp. 370-371. 
69 Cfr. L. Anceschi, Sensibile candore di Penna, in Saggi di poetica e di poesia, Firenze, 
Parenti, 1942, p. 60 (nuova edizione, Bologna, Boni, 1972). 
70 P.P. Pasolini, Collezioni cit., p. 27. 
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che è pura in quanto tale e, con conseguente estrema naturalezza si ritrova nel 
dialetto. (Un dialetto era quello di Saffo). Mentre nell’altro puro, Penna, la defi-
nizione critica di tale purezza, avrà bisogno di numerosi studi con successivi ap-
profondimenti, in Giotti è facile risalire alla sua origine. [...] Dove il riferimento a 
certe acerbe e dolci prosaicità crepuscolari non ci possono accontentare per la 
verginità di Penna.71

Se Giotti, pur amato, non presenta ancora difficoltà interpretative, 
Penna si manifesta come un fatto nuovo, di cui ancora non si sa bene 
dar conto, ma alla comprensione del quale non è ammessa alcuna 
scorciatoia. È una nuova nozione di purezza, quella che il giovane 
studente bolognese sta covando in queste rapide righe, non lontana 
dall’altra singolare purezza etica riconosciuta in Ungaretti, benché i 
due poeti siano divisi da sostanziali differenze. Li accomuna un’equi-
valente difficoltà a stare dentro i parametri dell’autonomia e della pu-
rezza ermetico-anceschiana. Il portato umano, che sia dolore, saggezza 
ecc., emergente in questi due poeti rompe la nudità dell’eburneo gu-
scio autonomistico, e si riversa in un nuovo e pieno contatto e scambio 
con l’umanità che ne è il destinatario. 

La purezza di Sandro Penna è in fondo indefinibile, o si autodefini-
sce per apodissi, proprio perché fuoriuscente dagli schemi che neces-
sariamente appartenevano allora ad un precocissimo letterato venten-
ne, perfettamente inserito nella temperie del proprio mondo culturale, 
malgrado i sintomi di urgenti e ineludibili contraddizioni: ci fornisco-
no forse un ulteriore chiarimento alcune parole del notevolissimo sag-
gio penniano del ’56: «Ciò, insomma, di cui la critica anteguerra, e ora 
la sua epigona, rimprovera a Penna è il tentare di essere anche non 
come poeta: e poiché questo suo tentativo è inscindibile da quello a 
essere puro poeta, una storia non poteva non essergli riconosciuta. 
Due dati contrastanti agivano nell’interprete. La purezza e l’impurez-
za, la funzionalità e la non funzionalità di ogni suo effato».72 Nella 
successiva critica pasoliniana, Ungaretti e Penna prenderanno strade 
ben distinte: Ungaretti sarà letto attraverso la privilegiata chiave del 
rapporto con Dio, della sua poesia «religiosa»; Penna, individuato il 

71 Ibidem.
72 Idem, Una strana gioia di vivere, «Paragone» VII (76), 1956, poi in P.P. Pasolini, Pas-
sione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 340 (Torino, Einaudi, 1985).  
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suo peculiare rapporto di purezza-impurezza, sarà interpretato come 
uno dei casi di contraddizioni interne alla poesia anteguerra, tanto 
stridente col clima del suo tempo, da costituire, a suo modo, una pre-
figurazione del neorealismo. 

Tuttavia possiamo dire che entrambi, malgrado la divergenza ese-
getica, saranno campioni fondamentali e privilegiati per far compiere 
a Pasolini un effettivo superamento degli schemi della propria forma-
zione e per l’elaborazione di un pensiero e di una critica che sappia 
guardare la letteratura anche nella sua relazione col mondo esterno, 
con l’extraletterarietà, senza perdere nulla della primaria considera-
zione dello stile. Ma il caso Penna, forse ancora più di Ungaretti, è 
uno speciale luogo critico attraverso cui possiamo osservare da vicino 
la vicenda dell’intellettuale Pasolini dalle sue prime esercitazioni bo-
lognesi fino al redattore officinesco nel momento forse più vivo del 
suo dramma irrisolto di intellettuale diviso fra una formazione ante-
guerra tutta ispirata all’autonomia dell’arte e il traumatico incontro 
postbellico con la passione politica e le tendenze letterarie oggettivi-
ste, e ancora più ci mostra come i mutamenti, pur fortissimi e radicali, 
mantengono una sostanza e una disposizione già evidenti nel ventenne 
in piena formazione ermetica. 

Ungaretti e Penna sono ancora i campioni privilegiati di uno degli 
«esercizi» più importanti fra quelli pubblicati sul «Setaccio»: Com-
mento a un’antologia di «Lirici nuovi», ovvero alla fondamentale rac-
colta di poeti contemporanei che Luciano Anceschi redasse nel 1943, 
come atto di canonizzazione e sistemazione critica della nuova poesia, 
e in particolare della poesia dell’ermetismo. Pasolini esordisce pre-
mettendo il verificarsi di un avanzamento generazionale, di recenti 
mutazioni che rendono meno attuale il bilancio editoriale anceschiano: 
«È certo che nelle lettere italiane qualcosa di relativamente nuovo e 
impreveduto si sta maturando. Un periodo di polemiche [...] ci sembra 
terminare il suo ciclo. [...] Naturalmente nulla è ancora possibile pre-
cisare: per quel che riguarda i più giovani, un alto impegno morale, un 
desiderio di onestà sembra predominare».73 Sono temi che già cono-

73 Idem, Commento a un’antologia di «Lirici nuovi», «Il Setaccio» III (5), 1943, poi in 
Pier Paolo Pasolini e «Il Setaccio» cit., ora in SLA, p. 40. 



172 Leonardo Marini

sciamo, ma guardiamo come nel seguente passo sia veramente irrisolta 
e ondeggiante la posizione del giovane critico, combattuto fra nuove 
tensioni e responsabilità verso la generazione che lo ha preceduto: 

Ma non ci lasciamo ingannare. Le contingenze civili della nostra vita, ci pos-
sono, è vero, spingere verso una più decisa ricerca di contenuto o di predominan-
te struttura etica, ma non dobbiamo dimenticare la caducità di tali contingenze o 
per lo meno l’incapacità umana a una lunga sofferenza, che non sgorghi diretta-
mente dal cuore. Ma dimenticheremo che un lungo seguito di esperienze, e quasi 
una nuova vita ci hanno fatto lasciare indietro molte posizioni, grosso modo, «an-
teguerra»? Non sarà certo la nostra generazione a interrompere l’uso di ribellarsi 
alla precedente. Anzi. Tuttavia, come abbiamo già scritto altra volta su questo fo-
glio, un’esperienza non lontana ci ammaestra sulla vanità polemica o rivolta teo-
rico-programmatica, e ci fa senz’altro preferire un silenzio umanamente denso, e 
poeticamente impegnato a una personale ricerca.74

Dopo le considerazioni sopra esposte, l’articolo affronta di petto 
l’antologia anceschiana, dichiarando inizialmente una sostanziale ap-
provazione del volume, quasi a voler edulcorare la premessa di argo-
mentazioni che saranno invece, in cauda venenum, decisamente criti-
che. Commentando l’introduzione di Anceschi, Pasolini, pur ricono-
scendogli molti meriti, si distanzia senza tante ambagi dal canonizza-
tore dell’autonomia dell’arte: «Di Anceschi conosciamo studi intorno 
alla estetica odierna – la poetica dell’ermetismo – almeno in apparen-
za, senz’altro più profondi e liberi di questa introduzione; nella quale 
certi concetti e certe nozioni – che ci sembravano in noi così salde e 
risolte –, messe ora a nudo davanti a un uditorio più vasto e innocente, 
rivelano inaspettate gracilità».75 Anceschi, aprendo la sua introduzione 
con una trattazione dei generi e dei nuovi generi letterari, tenta una de-
finizione di lirica, ed è proprio su questa che affonda lo specillo del 
giovane critico, che riporta l’intero brano della definizione: 

[...] Per noi, la lirica è ancora, certamente, «storia del cuore dell’uomo». Ma 
una tale idea implica all’interno delle distinzioni convenienti : la «storia del cuo-
re» non può essere «attuale», e neppure ha da essere risolta in diario o in narra-

74 Ibidem.
75 Ibidem, p. 41. 
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zione: nella lirica, la parola fruisce di una franca condizione di canto in cui il suo 
senso logico giunge quasi al limite dell’annullamento: essa ha qui un uso partico-
lare nel dar non so che prevalenza al libero gioco dei riflessi irrazionali e analogi-
ci, alla capacità di creare assolute vaghezze di atmosfera, in cui anche i silenzi, le 
pause, gli spazi bianchi entrano come necessarie urgenze espressive nella spiri-
tuale sintassi di periodi lirici che tutti, all’interno, nelle loro parti, e tra di loro, 
con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni di tono e di durata.76

Ed ecco la ripresa di Pasolini, che coglie da una parte il suggeri-
mento anceschiano, dandogli però una direzione che abbiamo già visto 
nei due saggi di Mario Luzi, per poi preparare un più vigoroso attacco: 

Esaminato punto per punto tale passo, avvertiremo subito come quella storia 
del cuore che non può essere attuale e neppure ha da esser risolta in diario o nar-
razione, ci si presenti onestamente come una delle nozioni più acquisite, risolte, e, 
direi, serene della nostra critica; per non dire d’altri mi riferirò a «Un’illusione 
platonica», dove Luzi, al di là di ogni diario o narrazione – sfogo o ripensamento 
– pone la risoluzione poetica di una catarsi, che ci darà la forma come ultima e 
purissima sopravvivenza della vicissitudine, o storia del cuore.77

La storia del cuore non è che la vicissitudine, che deve ritradursi in 
discorso interiore e in stile per avere una vera espressione poetica, di-
scorso interiore la cui soggettività, come sappiamo, è soltanto appa-
rente. L’aver inquadrato la definizione di lirica nei ranghi luziani 
permette a Pasolini di assumere una posizione diversa e di muovere 
sostanziali critiche che riprendono motivi già affrontati e che trovano 
il loro campione ancora in Giuseppe Ungaretti: 

Del resto [...] non potremo che rimanere abbastanza dubitosi davanti a quella 
«non so che prevalenza del libero gioco dei riflessi irrazionali e analogici», a 
quella «assoluta vaghezza d’atmosfera» ecc.; tutti attributi bellissimi, ma di una 
gracilità che quasi sconforta. A parte il fatto che, qui, l’unica poesia allusa ci 
sembra quella ungarettiana (e poi, in genere, quasimodiana), ci sembra che di 
Ungaretti, in fondo, non vi si affermi o definisca che una sua poesia minore, o an-
che, se si vuole, la sua «poetica»: ma, coi «riflessi irrazionali e analogici» con la 
«vaghezza di atmosfera» vorremmo sapere se non si usi un tradimento o almeno 

76 Ibidem, p. 42. Per leggere il passo anceschiano nella sede originaria cfr. L. Anceschi, Li-
rici nuovi, Milano, Hoepli, 1943, p. 10. 
77 P.P. Pasolini, Commento a un’antologia di «Lirici nuovi» cit., p. 42. 
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una tergiversione a quanto si diceva sulla storia del cuore: ci riferiamo qui, all’ur-
genza morale ungarettiana, alla sua pena, alla sua sofferenza d’uomo, insomma 
che è così nuda e viva nei versi che la ricompongono. [...] Diciamo il vero – al di 
fuori di ogni analogica purezza, di ogni ineffabilità, proprie delle sue poesie, per co-
sì dire minori – noi conserviamo un’immagine forte, cruda e sofferta di Ungaretti, 
la cui ricerca umana e morale ha trovato accenti di saggezza e distanza estrema; e si 
è purificata così, ma non obliata o consolata, nell’espressione verbale.78

Ungaretti torna ancora ad essere l’esemplare poetico della soluzio-
ne al conflitto estetico-etico, per il quale, nonostante gli sforzi concet-
tuali, i tentativi teorici non riescono ad essere altrettanto perspicui. 
Ungaretti ha la facoltà dimostrativa del paradigma, e viene adoperato 
come un maglio per verificare la fragilità di una concezione letteraria 
senescente. Ribadendo l’errore della visione anceschiana del poeta 
d’Alessandria d’Egitto, Pasolini ne critica anche la scelta antologica 
che risente di «troppe poesie minori», facendo sì che «l’immagine di 
Ungaretti risulti un po’ sminuita...».79 Ma non è tutto, perché, dopo 
questa sferzata che ha trovato il suo punto chiave in Ungaretti, si ri-
prende una più estesa reprimenda intorno all’introduzione: 

E se ci siamo soffermati su certa «debolezza» della sua concezione poetica, 
volevamo riferirci, piuttosto che a lui [Anceschi], a tutta una generazione, e quin-
di a lui come pratico esemplare di essa. Insomma non negheremo di pensare che 
la prossima antologia – importante, s’intende, e compilata da uno dell’ultima ge-
nerazione – si differenzierà notevolmente da questa, e la sua scelta sarà avvenuta 
in seguito a una ricerca dovuta forse più a un rigoroso desiderio d’ordine, che ad 
un puro gusto letterario. E forse proprio in questo «puro gusto letterario» – che in 
Anceschi è ineccepibile, e, come esemplare, perfetto – è da ricercarsi quella 
debolezza, che ci rende un po’ scontenti e ci fa guardare un po’ amaramente 
queste pagine: è un’antologia che ricompone le forme della nostra odierna poesia, 
proprio secondo quel suo aspetto letterario e distaccato dall’umano che è uno fra i 
suoi aspetti più appariscenti...80

Non poteva essere più chiaro. Ci incuriosisce, forse più di ogni co-
sa, proprio l’architettura di questo articolo che alterna pars destruens
esercitata su Anceschi come paradigma della passata (recente, ma pas-

78 Ibidem, pp. 42-43. 
79 Ibidem, pp. 43-44. 
80 Ibidem, pp. 44-45. 
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sata) generazione letteraria, e pars costruens dimostrativa nel com-
mento a poeti che, contrariamente alla lettura della critica affermata, 
rivelano una novità che è irriducibile ai vecchi schemi e che risponde 
invece alle irrisolte tensioni dei giovanissimi. Questo scritto più di 
ogni altro ci sembra un tentativo di definire, problematicamente, le 
emergenti istanze dell’ultima generazione, che proprio per il loro esse-
re in divenire, non possono venire teoricamente precisate. Così lo stu-
dente bolognese ci dà una sorta di difficile definizione di sé e dei suoi 
coetanei: da una parte si autodefinisce per esclusione, per litote, tro-
vando la differenza, l’écart che lo divide dalla letteratura passata; dal-
l’altra mostra l’urgenza di una verità (Ungaretti, Penna) che le prece-
denti categorie non possono comprendere, e alla quale i nuovi arrivati 
dovranno dare un’opportuna sistemazione critica. 

Non ci resta che vedere l’ultimo campione della fragilità ed 
inadeguatezza della critica anceschiana: «Indice di questa debolezza o 
puro gusto letterario può essere la scelta della poesia di Sandro 
Penna».81 Possiamo omettere di analizzare le considerazioni sul poeta, 
essendo quasi alla lettera le stesse dell’articolo sulla collana 
«Letteratura» di Parenti, e sarà forse meglio passare subito alla parte 
relativa alla scelta anceschiana e alle definitive deduzioni: 

Ma ora a noi non importa approfondire, e finiremo proprio con Anceschi: 
«Penna non è uno di quelli, troppi, e veramente stucchevoli, che fanno dell’art
après l’art». Così il suo «Classicismo» non è letterario che per via indiretta, per 
una involuzione di sentimento e di linguaggio, che contribuisce direttamente, con 
l’aggiungere quel non so che di «avvenuto» malizioso e triste, al suo stile poetico. 
La purezza che invece sembra esser stata guida nella scelta anceschiana, è una 
purezza tutta di linguaggio che si riferisce molto direttamente a certi quasimodia-
ni letterariamente neoclassici. Del resto si può dire senz’altro che la poesia di 
Quasimodo può essere considerata come il comune denominatore di tutta l’anto-
logia: ora, da una debolezza o puro gusto letterario di un critico preparatissimo, 
dovremmo risalire alla debolezza o puro gusto letterario di un preparatissimo 
poeta. Non lo faremo per amore di concordia: ma saremo considerati molto col-
pevoli se oseremo affermare che nella prossima – più sopra preveduta – antologia 
tale comune denominatore sarà assente?82

81 Ibidem, p. 45. 
82 Ibidem, pp. 45-46. 
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Un’ultima escursione nella critica alla prosa 

Come sappiamo, Pasolini, nella sua carriera di critico letterario, si 
occupò preferibilmente di poesia. I contributi sulla prosa di entità non 
recensiva sono relativamente pochi, ma costituiscono sempre episodi 
assai singolari e significativi del suo lavoro: La confusione degli stili,
saggi su Gadda, ecc.. A questo proposito non possiamo mancare di 
considerare almeno due contributi, «Umori» di Bartolini e «Dino» e 
«Biografia ad Ebe»: attraverso l’esercizio sulla prosa troveremo nuovi 
modi con cui lo studente bolognese conferma i motivi pur difficili e 
sfuggenti che abbiamo visto, e il suo atteggiamento nei confronti di 
essi, non senza replicare un riconoscimento alla lettura luziana, che 
anche qui porterà i suoi frutti. 

Di Luigi Bartolini, nell’articolo apparso su «Architrave» nel mag-
gio 1942 – è quindi fra le primissime pubblicazioni critiche del nostro 
autore – viene innanzitutto rilevata una sua naturale carica oggettivista 
e morale, eversiva rispetto all’evasività novecentista: «Bartolini non 
ha mai resistito alla tentazione di “scendere tra gli uomini”».83 Squar-
ciato il diaframma che isolava il mondo degli uomini, lo scrittore e 
acquafortista può contemplare e ricavare una sua morale: 

[...] questa morale, che non è un concetto, ma una descrizione: e commoven-
tissima. Del resto il giudizio o morale bartoliniana non è che una specie di «fina-
le» o di «presto» strettamente unito, e sortito direttamente da quello che, più in-
nanzi, chiamerò il suo «umore». Così la prosa del Nostro, tutta affidata al proprio 
umore, alla luna buona e cattiva, dell’ilare o malo risveglio mattutino, si è venuta 
imponendo alla nostra attenzione, che si è, un po’ alla volta, tramutata in vero e 
proprio affetto.84

Prima ancora della morale pura di Ungaretti, la tensione morale e 
umana respirata giorno per giorno nell’immediata contemporaneità, si 
era tradotta nella nuova formula critica dell’«umore», che ben si adat-
tava alla «voce forte e burbera di Bartolini».85 Come pure per Ungaret-

83 Idem, «Umori» di Bartolini, «Architrave» II (7), 1942, poi in Pier Paolo Pasolini e «Il 
Setaccio» cit., ora in SLA, p. 16. 
84 Ibidem.
85 Ibidem, p. 17.
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ti e Penna, che poi saranno i campioni privilegiati, anche per Bartolini 
non è risparmiata la constatazione dell’inadeguatezza della critica e 
dei suoi anacronistici schemi alla novità della sua condizione etica. 
Qui ovviamente, essendo nel campo della prosa, si parla di capitolo o 
prosa d’arte, ed è quanto mai interessante analizzare queste argomen-
tazioni, se pensiamo che il futuro detrattore di tutto il blocco del nove-
centismo, in realtà salverà buona parte dei poeti, riferendosi in partico-
lare alla loro autenticità e altezza artistica, mentre condannerà senza 
possibilità di replica – quasi fosse l’effettivo capro espiatorio di tutto 
il Novecento anteguerra – il capitolo di stampo cecchiano-cardarellia-
no e tutto ciò che resta ancora in vago odore di esso: 

Per questo, io credo, della sua prosa finora non è stata data una definizione cri-
tica, che, circoscrivendola, la ponga con una vera luce nell’ambito della nostra 
letteratura odierna. E tale definizione manca anche perché, dato il proprio modo 
di essere, il Nostro non ha in letteratura che nemici e amici: e sia gli uni che gli 
altri, per eccesso di vigore, non saranno in grado di studiarlo serenamente. Non 
basterà chiamare la scrittura bartoliniana semplicemente «prosa», come si vuole, 
in quanto non narrativa, ché questo sarebbe un porre la questione e non risolverla: 
«capitolo» anche è fuori luogo per la pagina del Nostro, nata, è vero, nel pieno 
fiorimento di quello, e indubbiamente influenzatane, ché la prosa di Bartolini è 
lontana dal capitolo cecchiano, quanto da uno è lontano altro stile.86

Dopo la pars destruens intorno alla critica precedente, il letterato 
ventenne può accingersi a elaborare una sua risoluzione teorica ad
personam per il caso Bartolini, ma è implicito che le problematiche 
emergenti sono più generali e diffuse. Da notare è anche come pure la 
distanza dal fenomeno del capitolo sia presa tutt’altro che attraverso 
una violenta rottura, bensì, in carattere con l’eredista che vuole evitare 
la dispersione polemica per concentrarsi in più proficuo passaggio del 
testimone nello scambio generazionale, non nega la validità letteraria 
di questo genere, ma si limita a constatarne un elemento nuovo ed e-
straneo che lo sta erodendo dall’interno: 

[...] se l’ispirazione bartoliniana è essenzialmente lirica, lo è al di fuori da ogni 
liricità in quanto purezza o essenziale perfezione: Bartolini ha bisogno del molte-

86 Ibidem. 
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plice e del prosaico, seppur come un padrone ha bisogno del proprio schiavo. [...] 
Allora, infine, prendendo lo spunto da una vecchia frase del De Robertis («Quel-
l’umore che è, direi, il lievito all’arte di Bartolini... diventa una forza viva e ope-
rante, e i paesi, perfino una pianta, un fiore, un filo d’erba ne son pieni, parlan per 
sé»), vorrei distinguere la pagina, il capitolo bartoliniano sotto il nome di «umo-
re», mutando, quasi in una sorta di solidificamento, il senso di questa parola. 
«Umore» che, in mezzo alla verità delle pagine, trova la sua unità di tono in quel 
fondo di pianto – che dicevo – ora domato ora vincitore, e, nell’arco di queste vit-
torie e sconfitte la sua ammirevole quantità di forme, che, dalla collera amorosa 
alla tetra bizzarria, dalla benigna serenità alla strafottenza, cerca la sua estrema 
liberazione in un acerbo moraleggiare.87

Di maggiore impegno teorico e critico, per certi versi simile al 
Commento a un’antologia di «Lirici nuovi», è l’articolo «Dino» e 
«Biografia ad Ebe», pubblicato sul «Setaccio» del febbraio 1943, nel 
quale, prendendo a pretesto e campione i due libri – il primo di Roma-
no Bilenchi, il secondo di Mario Luzi – troviamo un’ulteriore testimo-
nianza del tentativo di rendersi conto di trasformazioni che sono in at-
to, e proprio per questa attualità non altrimenti definibili che attraver-
so esemplarità privilegiate. Lo scritto si apre ancora una volta con la 
percezione del nuovo passaggio generazionale, e comincia a specifica-
re le gemmazioni dell’attualità facendo riferimento al paradigma pro-
sastico che fino a quel momento è stato in vigore, ovvero la prosa di 
matrice cecchiano-cardarelliana: 

Ma al di fuori di questo filo della narrativa italiana i cui albori sono da far risa-
lire al tempo della Voce, e il cui crepuscolo non è ancora determinabile – e che 
può, in poche parole, esser fissato sotto l’etichetta del capitolo o prosa d’arte – 
una nuova maniera sta maturando, anche se non è assolutamente lecito non far 
più il nome di «capitolo» o «prosa d’arte». Insomma [...] non si ha certamente – 
ora – una reazione ai modi narrativi di un Cecchi o di un Palazzeschi, per es.: anzi 
per quel che riguarda il modo di scrittura, il modo di mettersi a tavolino, mi pare 
che nessun mutamento, sia intervenuto. [...] Qualcosa è mutato dentro, 
nell’intimo, nel cuore: quell’interesse stilistico che nei nostri Cecchi, Palazzeschi, 
Soffici etc., era derivato direttamente dalla loro onestà, dal loro vigore, dalla loro 
educazione anticontenutistica e antitradizionalistica, dalla loro esperienza parigi-
na [...] quell’interesse stilistico, insomma permane senz’altro in questi giovani e 

87 Ibidem, pp. 17-18. 
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giovanissimi narratori; però – dicevo – qualcosa è mutato dentro – qualcosa resta 
fedele, ad orecchio, per cordialità d’educazione e quindi in un modo esterno di 
scrittura.88

Siamo ancora ad una constatazione di passaggio difficile e proble-
matico, ma vediamo nell’analisi della prosa un certo agio e tranquillità 
con cui il giovane Pasolini riesce a tenere un taglio maggiormente sto-
rico, mentre per la poesia non si riesce quasi mai ad uscire da una lo-
gica per autori, limite che è pure parte integrante della sua forza ed 
acutezza di lettore. Non c’è nella critica alla poesia un equivalente del 
genere del capitolo, con il quale si possa formulare in nuce tutta una 
caratterizzazione storico-letteraria, che consenta di costruire un quadro 
netto visto con una certa freddezza e distanza; troppo forte era forse 
l’intimità e il coinvolgimento della lettura di versi in colui che fu già 
poète de sept ans.

Relativamente a questo pur non circoscrivibile mutamento nella 
prosa degli anni quaranta – dice il giovane critico – basterà mettere a 
confronto una qualunque pagina del vecchio capitolo con una dei più 
recenti scrittori per accorgersi «che se la vecchia etichetta è rimasta 
appiccicata al barattolo, il contenuto di quel barattolo – se non si può 
dire che è andato a male – è certamente cambiato».89

[...] e una scorsa alle cause di cambiamento forse ci condurrebbe a considera-
zioni che esulerebbero da un’argomentazione puramente letteraria, verso profon-
di, inesatti, e talvolta gratuiti approfondimenti umani; i quali poi, non si limite-
rebbero a presentarsi o a precisarsi nei loro termini di private esperienze, ma ci 
richiamerebbero a larghe e sempre più profonde ragioni sociali, fino a porci di 
fronte all’evoluzione di un’intera «civiltà». [...] Così, per tornare in sede di risul-
tati puramente letterari, troveremo nel vecchio capitolo una serenità , che se deri-
va da una brillante ed agile ricerca di stile, trova le sue più profonde ragioni in 
una inclinazione d’animo che nella pagina scritta ottiene la sua distanza e il suo 
orgoglioso superamento e obliamento dei fatti umani. Tutto al contrario, nel nuo-
vo capitolo una profonda e ostile tristezza punge sotto la pagina, un accoramento 
chiuso e irrisolubile, un rimpianto senza consolazione (e, quasi sempre, come in-
guarita nostalgia, l’infanzia), a cui la forma non dà sollievo, ma li acuisce, anzi, 

88 Idem, «Dino» e «Biografia ad Ebe», «Il Setaccio» III (4), 1943, poi in Pier Paolo Paso-
lini e «Il Setaccio» cit., ora in SLA, p. 35. 
89 Ibidem, p. 36. 
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nello sforzo di rappresentare con un’evidenza traslucida, quasi sensibile o tattile. 
Ed è in tale sforzo di rappresentare quasi fisicamente gli avvenimenti perduti e 
tramontati nella vita che è necessario ricorrere piuttosto che alla fantasia, alla 
memoria.90

Ed ecco finalmente delineata una differenza netta fra due epoche in 
prosa: da una parte la serenità della costruzione della fantasia, in cui la 
vita è neutralizzata, e dall’altra la rievocazione della memoria, collet-
tore di tutte le angosce della vicissitudine, ritradotte e non placate in 
essa.91 Ma ciò non basta a specificare le novità in atto; queste consta-
tazioni si adattano forse più al caso Bilenchi, mentre Mario Luzi forni-
rà sia nella sua letteratura in prosa (Biografia ad Ebe), sia con un altro 
fondamentale contributo saggistico (Prosa e poesia, in Un’illusione 
platonica ed altri saggi), ulteriori notevoli elementi per una significa-
tiva distinzione della moderna prosa: 

[...] la presenza di un altro modo narrativo: la prosa – dirò subito – che provie-
ne direttamente dai testi poetici, e critici, dell’ermetismo. Anche per questa ma-
niera, non è ancora attuabile una definizione critica; ma anche per questa trove-
remo in noi un’approssimazione di gusto che ce la disegna [...]. È una prosa che 
«importa l’impegno di mettere irrimediabilmente l’eterno contro il quotidiano, di 
drammatizzare all’estremo ogni possibile connivenza col senso delle occasioni 
vissute» ( M. Luzi, «Un’illusione platonica»). Così, in un certo senso, questa pro-
sa «come affermazione media della propria presenza in un mondo morale nel 
quale si elabori» ( M. Luzi, op. cit.) verrebbe ad essere come complementare ad 
una poesia, la quale, pur restando «storia del cuore non può essere attuale e nep-
pure ha da essere risolta in diario o narrazione» (L. Anceschi, introduzione a «Li-
rici nuovi»); e insomma, non più la risoluzione suprema della vicissitudine – cioè 
forma –, e neanche più – per vanità e per eccessivo approfondimento critico – 
semplicemente diario o narrazione, ma, se mai, confessione, o meglio ancora ri-
costruzione della vicissitudine stessa appunto nell’«impegno di drammatizzare al-
l’estremo ogni possibile connivenza col senso delle occasioni vissute».92

90 Ibidem, pp. 36-37. 
91 Un ancor precedente campione delle idee di Pasolini intorno alla prosa contemporanea è 
la brevissima recensione a Microcosmo di Siria Masetti, in cui si accenna alla nuova lette-
ratura di memoria con posizione sostanzialmente identica, benché con minore impegno cri-
tico, a quella del successivo e più ricco articolo del «Setaccio». Cfr. idem, Microcosmo,
«Architrave» II (8), 1942, poi in P. P. Pasolini, Il Portico della Morte, a cura di C. Segre, 
Roma, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1988, pp. 3-4, ora in SLA, pp. 13-14. 
92 P.P. Pasolini, «Dino» e «Biografia ad Ebe» cit., p. 37. 
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Prosa e poesia è la fonte delle citazioni luziane contenute in questo 
brano, che specifica ulteriormente e complica il bilancio della prosa 
contemporanea.93 Luzi fornisce ancora a Pasolini la possibilità di una 
via intermedia che eviti sia lo stilismo rondista, sia il chiaro oggettivi-
smo (diario, narrazione) di una prosa rievocativo-memorialistica. La 
soluzione teorica del poeta fiorentino ci offre una prosa che non ri-
nunci alla sua naturale ricettività del mondo morale e oggettivo, ma 
che, non cedendo a riversarsi in narrazione, sia capace di ritradursi in 
un discorso interiore che è la condizione necessaria della autentica e-
spressione artistica del sentimento e della sofferenza umana. Non è un 
caso che sia proprio un poeta a suggerire allo studente bolognese la 
chiave teorica di una ricerca sulla prosa che non vuole essere solo pro-
sa. Pasolini definisce infatti quest’ultimo e più interessante esito con-
temporaneo come ricostruzione, distinguendolo dalla pura rievocazio-
ne della letteratura di memoria, e ritrova nel caso luziano una compe-
netrazione di quella fantasia costruttiva che apparteneva ai vecchi sa-
cerdoti dello stile, il superamento dei quali non può avvenire con uno 
sbrigativo voltafaccia oggettivistico, ma deve sapersi riallacciare ai ri-
sultati più validi della generazione precedente, portandoli a compi-
mento ed avanzando dove essi non possono arrivare: 

Se quindi avremo accolto, con una certa approssimazione critica, il capitolo 
della vecchia generazione (es. «Pesci rossi») come una costruzione della fantasia 
[...] ritroveremo, ora, nella più recente prosa italiana, da una parte una maniera di 
scrittura come costruzione non tanto della fantasia quanto della memoria, cioè 
come rievocazione (es. «Dino»), in cui ogni affetto umano e virile sembra arren-
dersi in un cieco affidarsi al ricordo, consumandosi tutto nell’ultimo e unico so-
pravvivere della sua presenza, la forma; e ritroveremo dall’altra parte – infine – 
un modo di scrittura non costruttivo né rievocativo, ma ricostruttivo (es. «Biogra-
fia ad Ebe») [...] Qui [in un passo di Biografia ad Ebe] l’avvenimento non ritorna 
– è chiaro – attraverso uno sforzo della memoria, e non è nemmeno un puro gioco 
della fantasia; piuttosto la fantasia vi è sollecitata dalla volontà, che va alla ricerca 
di alcune ragioni, quasi logiche, dell’esistenza o dei fatti umani, interpretandoli, e si 
riferisce a quel lontano evento dell’infanzia come a un necessario simbolo.94

Legata a questo scritto – anche per la collocazione (appena una pa-
gina dopo questo, nello stesso numero del «Setaccio») – è, a nostro 

93 Cfr. M. Luzi; Prosa e poesia, in Un’illusione platonica cit. pp. 14-16. 
94 P.P. Pasolini, «Dino» e «Biografia ad Ebe» cit., pp. 37-39. 
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avviso, l’unica «prosa d’arte» pasoliniana nella rivista della Gil bolo-
gnese: Le piaghe illuminate, la cui «sacra rappresentazione», oltre a 
costituire – come dice bene Franco Brevini – «un momento di passo 
fra la letteratura mistico-primitiva del “Setaccio” e le nuove problema-
tiche dell’Usignolo incentrate sul dissidio innocenza-peccato»,95 ri-
prende, quasi in uno sforzo esemplificativo, le idee precedentemente 
esposte sulla prosa contemporanea. Lo scritto ha la forma di un dialo-
go, ambientato in una landa deserta, fra il Santo (palese maschera del 
poeta, nella sua debolezza e legami al suo vecchio mondo) e l’Arcan-
gelo (perentoria voce che apostrofa a una coscienza superiore). Mentre 
tutti gli uomini dormono, «nel pallore mortale che precede il risve-
glio»,96 il Santo difende la sua casta preghiera di stilita separato dal 
peccato e dagli uomini («Bisogna conservare il nostro corpo al cando-
re del sonno, umile e innocente»97). L’Arcangelo invece lo esorta: «E-
sci dalla grotta!» (quasi sostituzione della turris eburnea), «Valica il 
grigio deserto! Sopporta la dolce bellezza del male! [...] Giungerai tra 
le case e gli orti derelitti dove vive e prega un’oscura gente. Questa è 
innocente! A questa, brucia ardente di purezza nello sguardo il pecca-
to!».98 Il Santo si schermisce, ma l’Arcangelo incalza: «Se dinnanzi a 
Dio sarai impuro e greve, ben leggero e irresponsabile sarai dinnanzi a 
te stesso. [...] Ma se ancora vorrai chinare lo sguardo sulla terra, ve-
drai le cose più dolci, distinte e serene: trasparire come dopo la tempe-
sta. [...] La tua carne è purissima, nella tua cella c’è odore di mirti. Ma 
essere puri è come essere uccisi».99 Infine il Santo china il capo e ob-
bedisce, chiudendo il duetto così pieno di riflessi del pensiero critico 
pasoliniano: «Tutta la mia esistenza si è incenerita, poiché io credevo 
il mio interminato silenzio preghiera, ma tu dici che era attesa. Andrò 
dove tu mi guiderai, nei luoghi dove la tenebra si alterna al sole lumi-
nosissimo, gelando le lacrime nel paziente riso degli uomini».100

95 F. Brevini, Pasolini prima delle «Poesie a Casarsa» cit., p. 46. 
96 P.P. Pasolini, Le piaghe illuminate, «Il Setaccio» III (4), 1943, poi in Pier Paolo Pasoli-
ni e «Il Setaccio» cit., ora in idem, Romanzi e racconti, I, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Milano, Meridiani-Mondadori, 1998, p. 1287. 
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 Ibidem, pp. 1288-1289. 
100 Ibidem, p. 1289. 
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Filippo La Porta 

Sandro Onofri 
interprete involontario (ma fedele) di Pasolini 

Sandro Onofri non nasconde il suo profondo debito intellettuale 
verso Pier Paolo Pasolini, anche attraverso la mediazione di una figura 
per lui fondamentale, quel Vincenzo Cerami che a sua volta è stato al-
lievo di Pasolini in un liceo di Ciampino. E anzi, benché in veste ro-
manziere, può essere annoverato tra gli ‘interpreti’ più interessanti e 
originali dell’autore delle Ceneri di Gramsci (e certo si tratta di una 
interpretazione non esplicita e forse non del tutto consapevole). Onofri 
ha curato e prefato per i ‘libri dell’Unità’ una scelta delle poesie di Pa-
solini, ha partecipato ad un convegno su Petrolio e poi ha disseminato 
di sue citazioni Le magnifiche sorti, pubblicato nel 1997. Ovviamente 
le differenze con Pasolini, anche solo sul piano biografico, sono e-
normi e, credo, abbastanza evidenti. Onofri ad esempio non potrebbe 
in alcun modo essere inserito in una costellazione tragico-eroica inve-
ce congeniale a Pasolini (rivendicazione contraddittoria di una diversi-
tà scandalosa, aspirazione ad un ‘martirio’ pubblico). Eppure si mostra 
molto sensibile ad un’attitudine tipicamente pasoliniana, a quell’«im-
perterrito uso della ragione» e a quella fedeltà oltranzista alla realtà 
che trapelano da una citazione di Lettere luterane che troviamo nelle 
Magnifiche sorti: «Meglio essere nemici del popolo che nemici della 
realtà». 

Prendiamo ora il secondo romanzo di Onofri, Colpa di nessuno: in 
poche opere narrative di questi anni abbiamo vista rappresentata con 
tanta straziante lucidità il degrado antropologico, la abietta omologa-
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zione della nostra società. Quando l’io barrante vede sfilare la folla in-
ferocita di un quartiere periferico romano contro gli extracomunitari (e 
poi, gli stessi, linciare il suo amico albanese Gezim), gli capita di e-
sclamare: «È diventato brutto il popolo» (p. 142). E se proprio la figu-
ra dell’albanese può apparire a tratti troppo edificante o «politicamen-
te corretta», questo serve allo scrittore per evocare almeno il senso di 
una purezza o innocenza originaria del popolo che è stata atrocemente 
«sgarrata» – aggettivo-chiave del romanzo (calzoni sgarrate, facce 
sgarrate, aspirazioni sgarrate…). Di Pasolini Onofri ammira e condi-
vide molte cose: la incontinente passione civile – che non esita a for-
zare limiti e convenzioni dei generi letterari –, la diagnosi impietosa 
sulla ‘fine’ del popolo e insieme una dichiarazione di amore verso il 
mondo artigianale e contadino, restituito ad una sua fondamentale pu-
rezza benché feroce (nell’Amico d’infanzia ci imbattiamo in una para-
dossale apologia del ‘mostro’ Pacciani, visto come «l’altra voce della 
civiltà contadina, la negazione di ogni voce bucolica», non profumi 
rugiadosi ma odore di stallatico, «innocente anche se fosse stato col-
pevole», p. 84); un singolare rapporto di attrazione-repulsione per il 
nostro paese, che si traduce anche in attrazione verso l’esotico, verso 
il Terzo Mondo (Pasolini l’Africa, il Medio Oriente – e ricordo come 
a un certo punto dichiara di voler prendere, lui che è un italiano che 
viene dal passato, cittadinanza straniera – Onofri gli indiani 
d’America, cui dedica forse il suo più bel reportage…), e poi la voca-
zione didattico-educativa (che rivela sia un’attenzione all’altro e sia la 
convinzione di avere, nonostante tutto, delle certezze da trasmettere); 
e poi un amore assoluto, irrazionale per la letteratura («la si ama per 
un mistero inspiegabile», Le magnifiche sorti, p. 16); ed ancora direi 
una insofferenza crescente verso un certo conformismo sociale, legato 
a mestieri e a privilegi che hanno a che fare con la cultura (nelle prime 
pagine del già citato Amico d’infanzia l’idiosincrasia per il giornali-
smo, che diventa abilità «a dare emozioni senza emozioni», e per gli 
accademici, «esperti di vuoto» e «elegantissimi fanfaroni», ma anche 
nella Luce del Nord i docenti della seduta di laurea vengono ritratti 
con perfida esattezza; e infine, nelle Magnifiche sorti si cita una frase 
di Pasolini sull’incapacità di vedere il proprio conformismo). Ma c’è 
un altro aspetto, più sotterraneo e forse meno esplorato, che in un cer-
to senso li accomuna.  
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Nell’opera d’esordio di Onofri, Luce del Nord, assistiamo ad un 
certo punto alla scena seguente. Angelo, il protagonista, dopo un liti-
gio con una ragazza americana, scende per le scale sotto Ponte Sisto e 
arriva giù al fiume, dove improvvisamente non sente più un rumore: 
«D’incanto i rumori della città sparirono, o meglio cambiarono in un 
ronzio che si confondeva col risciacquo del Tevere, e sembrava ac-
compagnare il corso lento e pesante. E poi se alzavi la testa ecco l’in-
cendio del tramonto. Bruciava tutto: nuvole, cielo e tetti» (p. 85). Ora, 
in una lettera da Roma di Pasolini (il destinatario è l’amatissimo To-
nuti) del 1944, che quasi certamente Onofri ignorava, l’autore delle 
Ceneri di Gramsci scrive di essere sceso sotto un ponte del fiume ca-
pitolino, in «assoluta solitudine», trovandosi «a quattr’occhi col solita-
rio Tevere, vicino a quello di duemila anni fa» sembra ripetersi, con 
poche varianti. Il ponte di Pasolini è presumibilmente Ponte Sisto. 
Certo, è notte, mentre in Onofri ci troviamo giusto all’ora del crepu-
scolo. Ma in entrambi vediamo la città ad un tratto sparire, ammutoli-
re, come in un desiderio di quiete assoluta e solitudine. In entrambi 
cogliamo il senso di un nucleo riposto dell’essere che resiste alla sto-
ria, all’etica, ai doveri civili stessi. Il soffuso «ronzio» di Onofri ri-
chiama la «ronzante pausa in cui la vita tace» delle Ceneri di Gramsci.
Una malinconia estrema, un’esperienza di sé insieme gioiosa e spos-
sante, che può anche farci entrare in contatto con un evento storico 
dell’antichità, con Roma Antica e Orazio Coclite, ma che quasi ci con-
ferma di un eterno ritorno del tutto, entro un ciclo mitico di creazione-
distruzione. Sempre nell’Amico d’infanzia si parla dell’idea della mor-
te come qualcosa cui ci si prepara, ci si abitua lentamente: «Perché ti 
accorgi, pian piano, che tutto il tuo mondo si sposta dall’altra parte, gli 
amici, le persone più care, gli artisti che ami di più; e ti rendi conto 
che stai più solo ormai di qua che di là» (p. 176). Sandro Onofri non 
ha proprio avuto il tempo di abituarsi all’idea della morte, e anzi «di 
qua» aveva ancora molti amici e molte persone care. Come probabil-
mente Pasolini. Eppure in entrambi quel sentimento lacerante del di-
venire, della perdita inesorabile e progressiva degli affetti, ma soprat-
tutto quella ricerca di un punto quasi intangibile di silenzio, fuori del 
tempo e del rumore della storia (la «visione» sotto il ponte del Tevere) 
è già un prepararsi alla morte. O meglio: potrebbe essere la ricerca di 
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una dimensione, di una modalità dell’essere che allude misteriosamen-
te all’unica eternità che ci è concessa.  

Nella poesia dedicata alla figlia, alla fine delle Magnifiche sorti 
leggiamo: «e che pace sotto il cielo che si infiamma/ all’improvviso di 
trionfi e di storie». Sandro era evidentemente attratto dai «trionfi» e 
dalle «storie», dai molti «furori e incantamenti» del mondo, dalle 
piazze di Kalahari e dal vento del Missouri. Ma, come intende qui ri-
cordare alla figlia, ogni tanto si schiude pure misteriosamente un «i-
stante di furia e di pace» tra la nostra terrestre contingenza e l’infinito 
laggiù, nel rosso che stinge sul tramonto. Sta a noi cogliere quell’i-
stante «in cui dovremo bere» insieme. 
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Gianni Korinthios 

La poetica di Fostieris. 
Male di vivere o disperato anelito di vita? 

1. La poesia come comunicazione e via d’uscita 

Anche nel mondo globalizzato e sconfinato di oggi, nonostante 
che, come forse alcuni ritengono, la comunicazione virtuale stia fa-
cendo precipitare le nuove generazioni verso un’afasia cronica ed una 
solitudine intollerabile, c’è fortunatamente ancora chi sente il bisogno 
di alimentarsi di poesia; in fondo, la poesia è l’unica parola essenziale 
ed elegante per conoscere meglio noi stessi, per cogliere i valori più 
profondi della vita. 

* Antonis Fostieris, poeta originario di Amorgos, vive ad Atene. Ha studiato Giurispruden-
za nell’Università di Atene e Storia del Diritto a Parigi. Ha pubblicato le seguenti raccolte, 
alcune delle quali tradotte e pubblicate anche all’estero: To; megavlo taxivdi (Il grande 
viaggio, Atene, 1971), Eswterikoi; cw'roi, h] ta; ei[kosi (Spazi interni, o i vénti, Atene, 
1973), Poivhsh me;" sth;n Poivhsh (Poesia dentro la Poesia, Atene, Kedros, 1977), Sko-
teino;" [Erwta" (Eros Oscuro, Atene, Kedros, 1977; Thessaloniki, Egnatia, 19792; Atene, 
Kastaniotis, 19853), ÔO diavbolo" tragouvdhse swstav (Il diavolo ha cantato a tempo, 
Thessaloniki, Egnatia, 1981; Atene, Kastaniotis, 19852), To; Qa; kai; to; Na; tou'

qanavtou (Il futuro e l’imperativo della morte, Atene, Kastaniotis, 1987), ÔH skevyh 
ajnhvkei sto; pevnqo" (Il pensiero appartiene al lutto, Atene, Kastaniotis, 1996). In Italia è 
uscito Nostalgia del presente (Milano, 2000, Crocetti), con introduzione di Massimo Caz-
zulo e traduzione di Nicola Crocetti, volume che raccoglie gran parte delle poesie delle 
ultime quattro raccolte del poeta. 
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Fortunato quindi chi ha il dono della parola poetica, chi sa cogliere 
nel silenzio cosmico e nel silenzio dei rapporti umani suoni profondi 
ed echi lontani per poi renderli fruibili nell’ambito di una comunica-
zione autentica. Fortunato altresì chi riesce ancora a fruire della parola 
‘poetica’ (creativa).

Questo contributo è l’esito di una lunga lettura dei versi di Antonis 
Fostieris (nato ad Atene nel 1953), una delle voci più significative del-
la poesia greca di oggi. 

Ho cominciato a leggere questo poeta molto presto, anzi conoscevo 
la sua produzione fin dai banchi della scuola che entrambi abbiamo 
frequentato.1 All’inizio le mie erano letture ingenue, fatte per puro di-
letto, poi con il passare del tempo ho cominciato ad affrontare la poe-
sia di Fostieris con più consapevolezza, senza tuttavia osare una ‘in-
troduzione’ critica. Preferivo seguirlo semplicemente come fruitore e 
trarre dai suoi libri piaceri sempre più raffinati. Non lo nascondo, sen-
tivo prematuro avviare una riflessione critica. 

Eppoi mi piaceva seguire silente e in disparte questa sua 
personalissima ‘ascesa’ (to; poivhma ª...º mia; ctismevnh skavla ª...º 
gia; n  ajnebei'te ª...º kai; na; koitavxete to;n kovsmo pou; ajnatevl-

lei) verso il monte Elicona. 
Ad ogni lettura e rilettura prendevo comunque appunti. Sentivo nel 

verso una vena palpitante di vita vissuta autentica; ho colto quasi subi-
to nella scrittura certe ascendenze inconfondibili, elleniche ed europee. 

La poesia di Fostieris è colma di succhi culturali, di echi e risonan-
ze, fermentata da letture feconde. Le sue poesie mi suggerivano di ri-
prendere in parallelo lo studio di alcuni poeti greci del Novecento che 
avevano segnato la formazione delle ultime generazioni; volevo indi-
viduare i poeti che lo avevano in qualche modo ‘iniziato’ al culto delle 
Muse, che lo avevano forgiato e spinto nel sentiero angusto della poiv-
hsh, assurta a unico atto di comunicazione possibile.  

Il verso presenta assonanze, fin dai primordi, anche con la poesia 
europea (specie francese e russa) ed americana. In certa misura si può 
dire che Fostieris – poeta autobiografico, decisamente colto e medita-
bondo e aduso agli sperimentalismi – attinge, in modo del tutto perso-

1 Nel 1964 Fostieris pubblica in una rivista scolastica la sua prima poesia. 
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nale, da una falda feconda che ha irrorato sul piano stilistico e dei con-
tenuti diverse generazioni di poeti; epperò possiede una voce propria, 
stilisticamente inconfondibile e decisamente elegante, che si è imposta 
nel giro di un trentennio in forma autonoma. 

C’è dell’altro. Fostieris è un poeta di cultura che legge e le sue let-
ture fertilizzano l’humus dove attecchisce un verso originale. Ma è co-
munque un poeta nato, innovatore, come dimostra, senz’ombra di 
dubbio, la produzione complessiva. 

Egli innova, non imita! È un’innovatore che non taglia i ponti con 
il passato, con le radici culturali greche ed europee; riceve nutrimento, 
spinta e carica da una tradizione letteraria che egli non intende mini-
mamente rinnegare.2

Fostieris rielabora la tradizione sedimentata e la reinterpreta magi-
stralmente, come, per fare solo un esempio, nel caso dell’allegoria e 
della metafora baudelairiana del poeta/albatro (ÔH mia; fterouvga).

Antonis Fostieris appartiene per età alla ‘generazione degli anni 
Settanta’,3 la generazione della contestazione e del rifiuto; ma, a ben 
guardare, Fostieris è soltanto coetaneo di questi poeti, giacché segue 
una propria strada. 

I sette ‘libri poetici’ finora pubblicati4 costituiscono in realtà un so-
lo poihtiko; biblivo di stupefacente unità stilistica e tematica e di uni-
taria ispirazione, libro aperto che sempre si rinnova con ulteriori stra-
tificazioni complementari e integrative (ovviamente la poetica con il 
passare del tempo non è rimasta statica, anzi ha subito come rivelano 
gli esiti successivi notevoli evoluzioni progressive e arricchimenti); 

2 Per Massimo Cazzulo «la necessità di lavorare all’interno di una tradizione plurimillena-
ria rappresenta per ogni autore greco un indiscutibile punto di forza, ma solo a patto che e-
gli sappia nel contempo rinnovare e rivitalizzare questo tesoro accumulato da generazioni e 
generazioni. Sospeso tra un luminoso passato e un futuro ancora da costruire, il poeta ri-
schia infatti di cadere da una parte o dall’altra: di rinchiudersi in una, forse elegante, ma 
sterile contemplazione del passato, o di rinnegare iconoclasticamente la tradizione in nome 
di un effimero modernismo. Proprio dalla ricerca di questo equilibrio muove il percorso 
poetico di Antonis Fostieris, che ha dedicato grande cura al rinnovamentto delle forme lin-
guistiche tradizionali, facendone uno dei nuclei tematici della sua produzione»; cfr. in A. 
Fostieris, Nostalgia del presente cit., p. 7. 
3 Cfr. soprattutto M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, pp. 
402-4415; cfr. anche K.G. Papagewrgivou, ÔH genia; tou' 70. ÔIstoriva – Poihtike;"
diadromev", Atene, 1989. 
4 È prossima l’uscita di un altro ‘libro poetico’ del Fostieris dal titolo Poluvtimh Lhvqh
(Oblio Prezioso). 
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tuttavia non si avverte una frattura sostanziale tra le varie affermazioni 
nel tempo della scrittura; una poetica decisamente compatta e persona-
le, coerente e di rottura. 

Non c’è dubbio che la poesia ha per Fostieris una funzione vitale 
necessaria: prendere atto della realtà, ossia svelare th;n pivsw o[yh
tw'n pragmavtwn; con la scrittura Fostieris esprime soprattutto se stes-
so ed anela a trasmettere agli altri non semplici parole, ma parole che 
riescano a produrre ‘sonorità inattese’ (h\coi ajnapavntecoi); il verso 
in una lingua sapientemente raffinata estrinseca sensazioni interiori e 
riflessioni personali su un unico tema: il problema irrisolto della co-
municazione; la poesia in certa misura è l’effetto di una tracimazione 
dell’animo (potavmi poivhma) e del dolore. 

Il verso è un verso schietto, denso ed essenziale che indubbiamente 
piace specie a palati raffinati. 

Tuttavia, la sua poesia per il multivoco significare non è sempre di 
facile fruizione; esiste in effetti un problema di chiarezza e compren-
sione e a volte di inafferrabilità o oscurità (almeno in qualche poesia 
più tarda) della robusta frase. Comunque il testo è suggestivo; presen-
ta una bellezza sincera che attrae, il fascino del sottinteso, del taciuto e 
dell’equivoco, una tonalità persistente di malinconia. 

Per poter leggere Fostieris e raggiungere i livelli più profondi della 
mera parola occorre anzitutto scoprire i tratti pertinenti ed essenziali 
dell’ambiguità della sua poetica, talvolta epigrammatica; egli comuni-
ca sia attraverso l’intrecciarsi e l’articolarsi dei significanti nel discor-
so (ÔH skevyh ajnhvkei sto; pevnqo") che con la complessa e autentica 
significazione dei versi. Il poeta conosce bene i meccanismi del lin-
guaggio poetico e li sperimenta a fini comunicativi, come ricaviamo 
dalle ultime raccolte. 

I versi avvincono anche per l’incalzare di un ragionamento filosofi-
co sottile e stringato di straordinaria maturità concettuale. Sarebbe, a 
mio avviso, molto interessante analizzare il concetto di spazio e tempo 
in tutta la produzione, soprattutto a partire dal ‘libro poetico’ del 1977 
Skoteino;" “Erwta"; il poeta, infatti, percepisce la presenza puntifor-
me di un nulla, di un vuoto e di un’assenza dolorosa. 

La tragica percezione del nulla lo costringe a immergersi in un 
mondo interiore malinconico sì ma mai disperante; nel poeta agisce 
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una speranza non del tutto nascosta che anche dietro il nulla qualcosa 
si possa finalmente avvertire. 

La poesia è indissolubilmente legata alla problematica dell’esisten-
za, quasi un grido angoscioso di smarrimento esistenziale, la ricerca di 
una via di scampo (Poivhsh me;" sth;n poivhsh). Fostieris punta tut-
tavia a trovare il senso più profondo del vuoto e della solitudine tra-
gica, a scoprire il bandolo della matassa imbrogliata della comu-
nicazione, a prendere almeno atto della realtà. 

Egli compone per interloquire con gli altri; si esprime, come egli 
stesso sostiene, solo attraverso questo tipo di espressione artistica; 
scrive una poesia dotta che deve commuovere il destinatario (lettore o 
ascoltatore).

Fostieris non scrive quindi esclusivamente per sé. Il verso nasce da 
un bisogno di comunicazione, presuppone un lettore interlocutore 
simpatetico. Il poeta si apre agli altri per avviare un dialogo con loro; 
vuole che gli interlocutori trascendano ogni volta il testo poetico e 
raggiungano con lui una sintonia estetica atta a produrre una dialettica 
anfidroma, quasi un nuovo testo ‘non scritto’.5

L’intenso testo poetico pretende la commozione dei lettori, ossia la 
compatibilità, il coinvolgimento attivo, il dialogo, lo scambio, la sum-
pavqeia. La poesia ha sempre bisogno della compassione. Il lettore, at-
tivo e compatibile, si deve esprimere attraverso la lettura poetica; in 
qualche modo il lettore riscrive virtualmente lo stesso testo poetico. 

Questo mio primo contributo prende in considerazione soltanto i 
primi due libri, determinanti per cogliere il Fostieris più recente; inizio 
così a mettere finalmente ordine ai miei appunti presi durante le varie 
letture e riletture della produzione ormai trentennale del poeta; anzi mi 
servo di questi appunti come di una specie di ipotesi di lavoro, un me-
ro abbozzo teso a esplorare l’evoluzione della poetica di Fostieris nel 
corso di un trentennio, un’occasione per mettere in luce e proporre 

5 Secondo Fostieris «ajnwvtero" kai; ajpwvtero" stovco" th'" poivhsh" ei\nai na; uJper-
bei' to; poivhma kai; na; katoikhvsei sth;n yuch; tou' ajnagnwvsth. To; poivhma crhsi-

meuvei wJ" uJpovdeigma, wJ" Æparadeivgmato" cavrinÆ, gia; na; mporei' oJ ajnagnwvsth" na;

ftiavcnei movno" tou a[grafa poihvmata ajna; pa'sa stigmhv» (cfr. l’intervista al poeta 
in « Alfeiov"», 12-13, 1997, p. 11). 
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forse qualche indicazione per una lettura critica nuova e magari stimo-
lante.

Il grande viaggio (1971) 

Fostieris nasce ufficialmente come poeta nel 1971, quando pubbli-
ca ad appena diciott’anni il primo ‘libro poetico’ To; megavlo taxivdi.

Il viaggio come metafora dell’esistenza e come esplorazione negli 
anfratti dell’animo caratterizza questo primo libro poetico. 

Il poeta viaggia dentro di sé, secondo percorsi suggeriti ogni 
volta da propri stati d’animo: in realtà, cerca di scoprire nello scavo 
interiore il segreto della vita e del tempo, di urlare la sensazione tragi-
ca dell’uomo in trappola – privo di punti di riferimento per orientarsi e 
privo di una lingua6 – e di definire, in qualche modo, il volto della 
propria identità in un mondo estraneo. 

In questa prima raccolta7 egli sperimenta un linguaggio dalle sono-
rità significative; sebbene il testo sia fortemente centrato sull’io ed e-
sprima sentimenti vissuti, ciò nondimeno il poeta si fa voce universale 
per rilevare con metafore, immagini e similitudini uno stato d’animo 
collettivo (“Etsi moiavzei ki hJ turannismevnh ma" yuchv).

Fostieris è un grande osservatore, quasi un analista che cerca di 
frugare dentro di sé, scandagliando le proprie viscere. La poesia di-
venta un modo per stenografare questo viaggio ‘interiore’, per prende-
re coscienza di sé, per vedere oltre il reale al fine di ricostruire uno 
scenario accettabile di vivibilità sulle macerie di una vita degradata in 
un contesto di desolazione. 

Il tratto più significativo di questo primo libro è l’attitudine riflessi-
va di Fostieris; egli, poeta veggente, rivela in questo sforzo introspetti-
vo la portata della solitudine ( Edw'É Sth; gh' pagideumevno"É Th;n

6 “W!É Se; poie;" politei'e" na; poreutw'É Se; poio; suvnoro ajkrai'o na; kulistw'É Th;

megavlh mou shmaiva na; xediplwvswÉ Ta; tragouvdia ti;" fwne;" na; xediplwvswÉ To;

kainouvrgio mantavto. 
7 Un libro precedente del 1969 dal titolo Strofe;" kai; metallavxei" è stato ritirato da Fo-
stieris. 
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polikhv,É Fulakismevno" ª...º) nella quale si trova ristretto l’uomo. Fo-
stieris riesce a strutturare un testo poetico di intensa carica connotativa 
che trasmette con straordinaria evidenza immagini espressive ed emo-
zioni forti: 

Glupto;

  “Agalma skammevno ajpo; th; qlivyh

Se; stavsh kovrh" pouv cei skuvyei

To; kefavli kai; bouba; qrhnei'

Me; qolo; to; blevmma pou; sparavzei

– “Etsi moiavzei

ki hJ turannismevnh ma" yuchv.

Scultura 

Statua scavata dall’afflizione 
In posa di fanciulla che ha piegato 
La testa e geme in silenzio 
Con lo sguardo torbido e convulso 

  – Così somiglia 
anche la nostra anima oppressa. 

Fostieris registra con occhio disincantato soprattutto l’esperienza 
traumatica della realtà; la poesia appare subito come esito unico e ma-
turo, direi adulto, di questa sua lucida esplorazione del mondo; egli
lotta, in fondo, per sconfiggere il tempo e scongiurare o prorogare 
l’ineluttabile compiersi di un destino doloroso: insegue, in ultima ana-
lisi, l’illusione dell’immortalità o almeno dell’esistenza fuori dal tem-
po dei mortali che logora e uccide, il sogno proibito di raggiungere fi-
nalmente una meta: 

To; taxivdi tw'n wJrw'n

Ei\nai kavpoie" nuvcte" mavtaia qlibere;"

Kai; kavpoie" mevre"
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P  ajrmenivzoun me;" sto; crovno sa; nwqre;"

    galevre".
   

Pavnta kavpoioi ajnevmoi novtioi dutikoi;

Ti;" kuberna'ne

Kai; cwri;" skopo; sto; pevlao to; platu;

   kulou'n kai; pa'ne. 
   

Ei\nai pavli kavti w|re" ajdeiane;"

Boube;" kai; kruve"

Pou; sta; kuvmata coreuvoun sa;n trele;"

   trele;" scedive": 
   

Ki ei\nai kavpoioi kourasmevnoi nauagoi;

Pou; w}" na; peqavnoun 

Oneireuvontai na; ftavsoun se; mia; gh'

– Alla; de; ftavnoun. 

Il viaggio delle ore 
   

Ci sono alcune notti invano tristi 
E alcuni giorni 
Che navigano dentro il tempo come pigre 
    galere. 

Sempre alcuni venti meridionali occidentali 
Le governano 
E senza un piano nell’ampio pelago 
vanno scivolando. 

Ci sono ancora alcune ore vuote 
Mute e fredde 
Che sulle onde danzano come pazze 
   pazze zattere; 

E ci sono alcuni naufraghi stanchi 
Che fino alla loro morte 
Sognano di giungere ad una terra 
  – Ma non arrivano. 

Leggendo il primo Fostieris rilevo perlopiù il carattere apollineo 
della sua poetica; un carattere dionisiaco si scorgerà molto più tardi, 
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nelle successive affermazioni. Il poeta difatti puntava agli inizi esclu-
sivamente alla conoscenza di sé. 

In questo libro prevale la funzione emotivo-conativa della lingua 
nella strutturazione del messaggio poetico: il poeta esprime sensazio-
ni, sentimenti e giudizi. 

Egli adopera spesso la prima persona plurale per esprimere lo stato 
d’animo della sua generazione (Ki ejmei'"É SunevceiaÉ Ta; moirai'a
macovmaste twvraÉ Me; o[neira kai; yeudaisqhvsei"): l’ininterrotta 
noia, la stanchezza, la morte lenta e inesorabile, l’asfissia e l’amara 
sensazione di essere in trappola, l’insicurezza, l’incapacità di espri-
mersi (Lhvqh lhvqh lhvqhÉ Levxei" magike;" twvra de; brivskei"É
Sto; magnhtikov tou" qhkavri na; kleistei'"É Se; uJperkovsmia ne-

fevlhÉ Lhvqh lhvqh lhvqh), l’impotenza dell’uomo davanti alla corsa 
inarrestabile del tempo, la solitudine, un cupo e sconsolato pessimismo. 

Taedium 

Tou' crovnou ma" metra'me th;n ajniva

Ta; i[dia xefullivzonta" bibliva. 

Ki e[cei ajqeravpeuta oJ nou'" ma" kourastei'

N  ajnoigokleiei' me; kovpo kai; me; biva

T  ajnhvliaga dwmavtia kai; grafei'a.

S  e{na mikro; keli; peqaivnoume kleistoi;

– Ekei' oJ e{na" pw'" to;n a[llo na; skeftei'… – 
Ta; tecnhtav ma" a[nqh kalliergwvnta".

Kai; th; zwh; pouvv coume pavrei ajpoxecnwvnta"

ÔH fulakh; ki oJ hjlektrismo;" ma'" sunthrei'.

[Etsi ti;" w|re" ma" kentavei ajpo; kairo;

– Kevnthma divcw" h{lio, devntra kai; potavmia – 
Th'" mauvrh" kavmara" hJ lavmia.

Ki ejmei'" maziv th" s  e{na provstagma sklhro;

Th;n ajqeravpeuthv ma" sevrnoume ajniva

Ta; i[dia pavnta xefullivzonta" bibliva.
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Taedium

Misuriamo la noia del nostro tempo 
Sfogliando gli stessi libri 
La nostra mente si è stancata inguaribilmente 
Ad aprire e chiudere con fatica e fretta 
Stanze e uffici non soleggiati. 

Muoriamo chiusi in una piccola cella 
– Là come preoccuparsi degli altri? – 
Coltivando i nostri fiori artificiali. 
E dimenticando la vita che abbiamo intrapreso 
La prigione e l’elettricità ci tengono in vita. 

E così da tempo ricama le nostre ore 
– Ricamo senza sole, alberi e fiumi – 
La Lamia della nera stanza. 

E noi avvinti a lei 
Trasciniamo la nostra inguaribile noia 
Sfogliando sempre gli stessi libri. 

Scorgiamo in questo libro altresì il rifiuto del poeta di scendere a 
compromessi col mondo (Fugovkentro").

Già da questa ‘prima’ raccolta di poesie, possiamo rilevare alcune 
caratteristiche del linguaggio poetico del primo Fostieris:8

– sintassi paratattica; 
– lessico semplice; 
– discorso analitico; 
– versi con accento ritmico e con rima regolare raggruppati in strofe e 
strutture metriche a più schemi; 
– raffigurazione icastica dei concetti; 
– ricorso parsimonioso all’aggettivazione: Fostieris adopera quasi 
sempre i sostantivi senza epiteti o al massimo con pronomi: tou' crov-
nou ma", ta; i[dia bibliva, oJ nou'" ma", t  ajnhvliaga dwmavtia

kai; grafei'a, e{na mikro; keliv, ta; tecnhtav ma" a[nqh, th'" mauv-

8 Cfr. in generale M.N.Yavcou, To; megavlo taxivdi tou' poihth' Antwvnh Fwstievrh mev-
sa sth;n poivhsh, « Embovlimon» (41-42), 2000, pp. 73-75; Eujr. Garantouvdh, ÔH poivhsh
tou' Antwvnh Fwstievrh, « Embovlimon» (41-42), 2000, pp. 45-46.
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rh" kavmara", e{na provstagma sklhrov, th;n ajqeravpeuthv ma" aj-

niva;
– ripetizione di versi e di concetti: ta; i[dia xefullivzonta" bibliva,
tou' crovnou ma" metra'me th;n ajniva, ti;" w|re" ma" kentavei aj-

po; kairo; th'" mauvrh" kavmara" hJ lavmia, ki e[cei ajqeravpeuta oJ

nou'" ma" kourastei', th;n ajqeravpeuthv ma" sevrnoume ajniva, ecc.
La scrittura segue uno stile del tutto personale; a ben vedere, è una 

scrittura che sperimenta già una prima timida rottura con i modelli del 
passato. 

Spazi interni, o i vénti (1973)

Nelle prime raccolte il poeta appare più come poeta di scavo degli 
‘spazi interni’ che di svolgimento. 

Fostieris compiva vent’anni nel 1973, anno in cui apparve questo 
secondo libro con venti poesie sugli ‘spazi interni’, raccolta che in 
qualche modo conclude la prima stagione poetica, quella della gradua-
le acquisizione dello strumento poetico. 

Fostieris predilige il parlare a bassa voce e perfino il linguaggio del 
silenzio e del non detto; ama la reticenza e nell’economia del testo po-
etico fa un uso parsimonioso e razionale della parola. 

La scrittura è essenziale ma densa; nella lettura del testo poetico 
bisogna andare al di sotto e al di là del verso, giacché esso appare 
sempre sobrio e sommesso, direi taciturno; in questa raccolta, il poeta 
non conclude sempre la frase, preferendo ricorrere spesso a una so-
spensione espressiva:

Kai; to; feggavri ajkovma de;n ejfavnh...

Sto; bavraqro pou; ajnoivcthke, gkremivsthke kai; pavei...

Ma; to; skoulhvki,É Aqovrubo pou; aujxaivnei me;" ta; splavcna... 

Phdwvnta", qa; cwqw' kai; qa; koavxw...

”Oso triguvrw blevpei", e[rhmo"... 

Guvrw fterouga'ne zalismevna...

Tw'n fivlwn ma" oiJ mousike;" fwne;" xecavsthkan... 
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Per Fostieris la parola scritta deve rappresentare solo la punta di un 
iceberg.

Fostieris usa altresì una scrittura fonetica con ampio uso della crasi: 

KhJ mousikh; sunevceia ligosteuvei,É ª...ºÉ Kei\n  hJ yuchv sou bouthgmevnh

sto; skotavdi 

Koulouriasmevnoi kia[fwnoi koitavzoumeÉ ª...ºÉ Me; to{plo shmadeuvoume

kai; purobolou'me 

Ei\ce patevra kei\ce mavna kiajdelfouv" -tou;" xevcaseÉ Kiajgavpe" mivsh

kio[neira -ta; xevcaseÉ ”Osaveide kio{sa[kouse -ta; xevcase to;n xevcasan 

Ta; lovgia ma" koiJ ijdeve" ma"É ª...ºÉ – KoiJ oJmilive" koiJ yivquroi koiJ stiv-

coiÉ KoiJ mousike;" p  ajkou'm  ejnto;" na; hjcou'n-

To; sch'ma hJ morfh; koiJ wJrai'e" gramme;"É ª...ºÉ Kejkei'noi oiJ mousikoi;

yiqurismoi;É Kejkei'na ta; purotecnhvmata ti;" a[nastre" nuvcte" souÉ Pw'"

na; mh; se; sprwvvxoune me;" to[neiro…É ª...ºÉ Kei\nai megavlh ajgwniva na; qe;"

na; tajjggivxei"É ª...ºÉ KhJ ejpifavneia na; givnetai buqov"É ª...ºÉ Kei\nai hJ ejpi-

favneia pou; se; xegevlaseÉ ª...ºÉ Iridismoi; krustavlinoi kiojfqalmapavte"É

Na; koita'" kai; na\sai sivgouro" pw;" blevpei"É ª...ºÉ Ta; kocuvlia ta; covrta 

th;n a[mmo pajstravfteiÉ ª...ºÉ Ei\nai to; sch'ma hJ morfh; koiJ wJrai'e" gram-

me;"É Kejkei'noi oiJ mousikoi; yiqurismoi;É Kejkei'na ta; purotecnhvmata th;n

a[nastrh nuvcta souÉ Pou; mevsa sto[neiro sajfhvnoun bouliagmevno

”Otan me; blevpei" na[rcomai pavnta trabievsaiÉ ª...ºÉ KioJloevna feuvgei"É

ª...ºÉ Kiajtevrmona badivzei" pro;" to; kevntroÉ ª...ºÉ Sa[llou" oJrivzonte" ajp

a[llou" trevcei" drovmou"É ª...ºÉ Kia[llon oujrano;n e[cei" gia; skevphÉ ª...ºÉ 

Sajllotinou;" kairou;"É ª...ºÉ Tovso pou; hJ savrka sto; pleurov mou pajnasaiv-

neiÉ Ta[yuco movno kai; yucro;É Na\nai ei[dwlov sou 

Ei\n  hJ dikiav ma" hJ seira; najnqivsoume

Kejkei' pou; to; potavmi skivzetai sta; duov,

To; fw'" tou tajshmevnioÉ ª...ºÉ Kei\nai stamathmevnh twvra hJ ejpoch;É

ª...ºÉ Kei\nai marmarwmevnh pia; hJ morfhv souÉ ª...ºÉ “Agalma me;" tajgavlma-

taÉ ª...ºÉ Kejkei'no ta[swsto feggavri 

Pou; to[paizan ta; ojneivrata sti;" kovkkine" podiev" tou"É Kai; to[pairnan 

kai; to[fernan oiJ ajggevloi sta; fterav tou"É ª...ºÉ Pa[straften h{liou" to;

prwi; kai; fevggize th; nuvctaÉ ª...ºÉ Ta[spro kormavki, th;n kardiav, ta; de-

kaoctwv sou crovnia,É Kejmevna ei\ce". Twvra pia; tiv tavca sou[cei meivnei

Davkrua ke[rwtaÉ ª...ºÉ Me; bouvkina pajcologou'n staujtiv mouÉ ª...ºÉ ÔW" 

na[rqei to; prwi; na;n ta; sarwvseiÉ ª...ºÉ Ke{na o[morfo kefavli koritsiou'É

ª...ºÉ Kaqevna tou" katalabaivnei kia[llh glw'ssaÉ ª...ºÉ Kiajpo; to; kivtrino 

tou' karperou' staciou'É Pou; stajkrodavctula hJ qea; bastavei

Th;n aijqevria mnhvmh. TaJpalov souÉ bh'ma blevpw, ta[nqi th'" sarkov"

sou,É To; loulouvdi tw'n ceiliw' sou tajnoigmevno.É ª...ºÉ To; ejkstatikov sou 
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blevmma sa; na; majrwta'É Ki o{la guvrw ajpanta'ne ããsajgapa'meÃÃ).É Dwvdeka 

hJ w{ra, khJ palia;É ª...ºÉ Sa;n tajkoivmhto kanthvli, sa;n th; stia;É ª...ºÉ ‘H 

sa;n ta[stro, ajgaphmevnh, tw'n matiw' sou. 

Tajhdovnia koimhqh'kan me;" sti;" fullwsiev"

Adopera l’iterazione all’interno della stessa poesia e talvolta nella 
stessa raccolta di poesie troviamo versi o vocaboli ripetuti: 

twvra piav ª...º twvra 

pivsw ajp  ta; mavtia ma" ª...º pivsw ajp  ta; mavtia ma" 

sa;n ajpo; feggivte" fulakh'" ª...º sa;n ajpo; polemivstre" ª...º kaqw;" se;

paraquvria 

tou;" xevcase ª...º ta; xevcase ª...º ta; xevcase tovn xevcasan

ta; lovgia ma" koiJ ijdeve" ma" ª...º Ta; lovgia ma", oiJ skevyei" ma" 

Me;" th;n kardia; ª...º Me;" th;n kardiav mou 

To; sch'ma hJ morfh; koiJ wJrai'e" gramme;"

To; perivblhma hJ ajpavth tw'n aijsqhvsewn

Kejkei'noi oiJ mousikoi; yiqurismoi;

Kejkei'na ta; purotecnhvmata ti;" a[nastre" nuvcte" sou 

Pw'" na; mh; se; sprwvvxoune me;" to[neiro… 

Ei\nai to; sch'ma hJ morfh; koiJ wJrai'e" gramme;"

To; perivblhma hJ ajpavth tw'n aijsqhvsewn

Kejkei'noi oiJ mousikoi; yiqurismoi;

Kejkei'na ta; purotecnhvmata th;n a[nastrh nuvcta sou 

Pou; mevsa sto[neiro sajfhvnoun bouliagmevno

Ricorre inoltre ad artifici espressivi e stilistici (ellissi, metafora, 
metonimia), rendendo così il testo più suggestivo, espressivo e ricco, 
direi aperto (manca quasi sempre il punto fermo9).

Già dalla prima poesia scopriamo lo stato d’animo prevalente del 
poeta, intonato ad una dolce tristezza e nostalgia10. Questa prima poe-
sia è di grande suggestione icastica; Fostieris, poeta figurativo, dipin-
ge con uno strumento linguistico altamente plastico il quadro della sua 
interiorità, la dimensione di una sofferenza solitaria; sceglie vocaboli e 

9 Il poeta fa un uso parsimonioso della punteggiatura. 
10 Cfr. Eujr. Garantouvdh, ÔH poivhsh tou' Antwvnh Fwstievrh cit., pp. 46-47. 
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suoni di notevole forza evocativa: Me;" th;n kardia; baqiav ma" ssi-

gobrevcei,É Mia; aiJmavtinh bbrochv, bbroch; dakruvwn:É SSkotavdi pev-

ftei, sevrnetai to; kruvo,É Basivleyen oJ h{lio" sta; nerav,É Kai;

to; feggavri ajkovma de;n ejfavnh ª...º Nel nostro cuore pioviggina in 
profondità,/ Una pioggia di sangue, pioggia di lacrime;/ Cala il buio, 
serpeggia il freddo,/ Tramontò il sole nelle acque,/ E la luna ancora 
non apparve ª...º  L’uso del presente sigobrevcei, pevftei, sevrnetai 
denota la desolazione di un paesaggio stabilmente triste, senza pro-
spettive, come alludono gli aoristi basivleyen, de;n ejfavnh; il poeta 
anela alla luce almeno della luna. Il verso è endecasillabo dall’intona-
zione giambica e con finale parossitono, mentre la sintassi è paratat-
tica.11

La mestizia del paesaggio interiore non fa intravvedere alcun con-
forto capace di alleviare il profondo dolore; la tragedia dell’esistenza 
conduce ad un abisso: 

SA FULLO 

Twvra pia;

Pou; sbhvnoune ta; fw'ta e{na pro;" e{na

KhJ mousikh; sunevceia ligosteuvei,

Twvra pou; oJ a[nemo" yucro;"

Gumno; se; sagiteuvei,

Noiwvqei" sa; fuvllo tou' fqinopwvrou, pou; ajrcivzoun

OiJ a[kre" tou clwme;" najrgopeqaivnoun: 

Kei\n  hJ yuchv sou bouthgmevnh sto; skotavdi

COME FOGLIA 

Adesso ormai 
Che si spengono le luci una ad una 
E la musica sempre più si affievolisce, 
Adesso che il vento freddo 
Nudo ti saetta, 

11 Il poeta in questo suo secondo libro compone in metro giambico versi abbastanza liberi; 
qualche volta troviamo tracce di rima (Palio; tragouvdi ejrwtikov). Fostieris ormai sta già 
sperimentando il verso libero. 
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Ti senti come foglia d’autunno, di cui iniziano 
A morire piano piano le pallide punte; 

Ed è immersa nel buio la tua anima 

Dallo sforzo introspettivo del poeta scaturisce incisiva ed emble-
matica l’immagine dell’agonia dell’uomo, ormai senza via di scampo: 

H MIA FTEROUGA 

Me;" th;n kardiav ma" 

Spartaravei e{na pouli;

Me; th; fterouvga tou th; mia;

Se; dovkano piasmevnh

L’ALA 

Dentro il mio cuore 
Si dibatte un uccello 
Con un’ala 
Presa ad una trappola. 

Le sensazioni negative che ricava da questo guardarsi dentro spin-
gono l’uomo nella dimensione onirica, come unica via d’uscita dal ba-
ratro abissale dell’esistenza reale (ÔH ajpavth tw'n aijsqhvsewn). La 
condizione umana non pare suscettibile di miglioramento e ciò produ-
ce una situazione di grave abbattimento morale; l’uomo, vittima di in-
ganni visivi e percezioni fasulle, è sempre sospinto verso gli abissi 
della notte. 

Gli occhi sono finestre per guardare inermi verso l’esterno che non 
ci appartiene: 

PISW AP  TA MATIA MAS 

Pivsw ajp  ta; mavtia ma" 

Koulouriasmevnoi kia[fwnoi koitavzoume

To;n kovsmo e[xw 

Sa;n ajpo; feggivte" fulakh'"
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Pivsw ajp  ta; mavtia ma" 

Strwvnoume scevdia mustika;

Me; to{plo shmadeuvoume kai; purobolou'me

Sa;n ajpo; polemivstre"

Ki o{tan bradiavzei

Kaqw;" se; paraquvria12

Traba'me ti;" kourtivne" biastika;

Ki ajnavboume sto; ejswteriko; ta; fw'ta

DIETRO I NOSTRI OCCHI 

Dietro i nostri occhi 
Rannicchiati guardiamo muti 
Il mondo di fuori 
Come da lucernari di prigione. 

Dietro i nostri occhi 
Pianifichiamo progetti segreti 
Con l’arma prendiamo la mira e facciamo fuoco 
Come da parapetti. 

E quando si fa sera 
Come per le finestre 
Tiriamo le tende in fretta 
E accendiamo all’interno le luci. 

Anche gli occhi degli altri sono altrettante finestre per guardare e 
spiare al loro interno; ma spesso non riusciamo a scorgere chi vi abita 
(To; ei[dwlo).

Attraverso gli occhi il poeta percepisce quanto lo sovrasta; gli 
occhi sono finestre per guardare oltre se stesso; Fostieris, al contrario 
di Kavafis, riesce a trovare delle finestre e le apre per guardare fuori 
ma anche dentro: 

AISQHTHRIA

”Hlie de; caivromai to; fw'" sou 

Mhvte oujrane; to; crw'ma sou: 

12 Cfr. in KariotakisÚ matavkia mou ª...º ejmeivnate kleismevna paraquvria
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Ta; mavtia ta; dikav mou caivromai,

Pou; mevsa mou sa'" rivcnoun. 

SENSI 

Sole non godo la tua luce 
Né cielo il tuo colore; 

Godo i miei occhi, 
Che dentro di me vi gettano. 

Una dolce malinconia permea questa introspezione psicanalitica di 
Fostieris. Il poeta fa un’analisi di sé, dei propri sentimenti e delle pro-
prie emozioni; constata la profonda incapacità dell’uomo di incidere 
sulla realtà che lo circonda: l’uomo impotente e àfono guarda il mon-
do e, appena cala il buio, trova riparo nel suo mondo interiore. 

Questo inabissarsi continuo, scavando sempre più in profondità ed 
estraniandosi dalle persone più care, conduce fatalmente alla morte: 

O QANATOS TOU 

«e[ndon skavpte»
M. Aujrhvlio" 

“Eskaye tovso mevsa tou, pou; tevlo", 

Sto; bavraqro pou; ajnoivcthke, gkremivsthke kai; pavei...

LA SUA MORTE 

«e[ndon skavpte»
  Marco Aurelio

Scavò tanto dentro di sé, che, infine, 
Nel baratro che si aprì, precipitò e va… 

Il buio e l’abisso intrigano il poeta. Fostieris esplora il buio e scanda-
glia le profondità degli spazi interiori andando in cerca di una luce, per 
scoprire, o almeno intravedere, il fascinoso mistero di queste profondità; 
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i versi illuminano questo buio interiore, tastano il silenzio inespressivo.
L’uomo è condannato al monologo interiore, al soliloquio e al si-

lenzio ‘inespressivo’ che non comunica alcunché agli altri; un ‘silen-
zio fatto di voci’, come dice il titolo della settima poesia della raccol-
ta, dai cui versi scaturisce anche il titolo della raccolta stessa: 

H SIWPH MAS EINAI FTIAGMENH APO FWNES 

   

Ta; lovgia ma" koiJ ijdeve" ma" 

De;n ei\nai gia; th;n ajkoh; tw'n a[llwn 

ÔO drovmo" tou" oJ ajnakukliko;"

KioJ ajevnao"

ÔO drovmo" tou" oJ ajqevato"

Mevsa ma" diagravfetai

Apo; to; nou' wJ" th;n kardia;

Kai; ajntistrovfw"

(“Ecei maiavndrou" qaumastou;" na; perifevrontai 

“Ecei stoe;" me; fw'ta na; kukloforou'n)

Se; cwvrou" ejswterikou;" oJrmou'n me; pivesh

Ta; lovgia ma", oiJ skevyei" ma" 

– KoiJ oJmilive" koiJ yivquroi koiJ stivcoi

KoiJ mousike;" p  ajkou'm  ejnto;" na; hjcou'n – 
Diakladivzontai wJ" ta; bavqh kai; ma'" trevfoun

Ti;" tovse" ma" ajqroivzonta" fwne;"

Sth;n ejxwterikh;n ajnevkfrasth siwphv ma". 

IL NOSTRO SILENZIO È FATTO DI VOCI 

Le nostre parole e le nostre idee 
Non sono per l’udito degli altri. 

La loro strada anaciclica 
E perenne 
La loro strada invisibile 
Dentro di noi si delinea 
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Dalla mente sino al cuore 
E inversamente. 

(Possiede dei mirabili meandri erranti 
Possiede delle gallerie con luci mobili). 

In luoghi interiori si lanciano con impeto 
Le nostre parole, i nostri pensieri 
– E le conversazioni e i sussurri e i versi 
E le musiche che sentiamo suonare dentro – 
Si diramano fin in profondità e ci nutrono. 

Raccogliendo le tante nostre voci 
Nel nostro inesprimibile silenzio esteriore. 

Il poeta è ossessionato da questa situazione di convivenza antropi-
ca ‘silenziosa’ e afona senza via d’uscita; in qualche modo denuncia e 
rifiuta la disumanità della vita. Questa ossessione che tormenta il suo 
animo viene tradotta e sublimata in testo poetico; la percezione 
dell’essenza tragica della vita anima la scrittura del poeta; nei versi 
scorgiamo le fasi e l’evoluzione di questa discrasia cronica con il 
mondo, con sé e con gli altri. 

La poesia non ha come obiettivo il superamento del dolore, ma mi-
ra soltanto, attraverso un’autoanalisi, verso l’utopia della parola co-
municante, verso la conoscenza di una verità comunque indecrittabile 
e difficile da accettare. In qualche modo Fostieris, prigioniero della 
sua autognosia e della difficoltà di comunicazione, si sente un recluso 
che ha conservato mirabilmente la parola in un contesto adialettico. 

Fostieris diagnostica la tragedia dell’uomo; tuttavia, la sua non è 
una diagnosi priva di speranza; anzi, pur accettando la sofferenza, ri-
pensa al senso della vita, puntando a sollevarsi da sotto le macerie, a 
trovare la ‘chiave del mistero’; punta ad aprire gli orizzonti della paro-
la, a superare la paura, il dolore e l’amarezza al fine di ricostruire sé 
stesso e definire la sua identità. 

La poesia è un rimedio catartico al dolore dell’esistenza, un antido-
to ‘letterario’ al silenzio dell’uomo, una possibile via di fuga che serve 
ad incrinare la segregazione, ad abbattere i muri dell’incomunicabilità, 
ad istituire un principio di dialogo, alla conoscenza tout court.
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Poeta e lettore sono complementari in questo sforzo di comunica-
zione, in questo sforzo di rimettere in piedi una dialettica accettabile 
in uno scenario di desolazione. 



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 23, 2002 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Elena Porciani 

Dalle figure del parlato al tema della parola. 
Studiare l’oralità letteraria 

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, 
Babel sombre, où roman, science, fabliau, 
Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. 
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!) 
Te faire un appétit d’une égale grosseur». 
Et l’autre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves, 
Au délà du possible, au délà du connu!» 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie. 
Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’alors 
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. […]1

The living trees, lashed together by the creepers and every living bush of the 
undergrowth, might have been changed into stone, even to the slenderest twig, to 
the lightest leaf. It was not sleep – it seemed unnatural, like a state of trance. Not 
the faintest sound of any kind could be heard. You looked on amazed, and began 
to suspect yourself of being deaf – then the night came suddenly, and struck you 
blind as well. About three in the morning some large fish leaped, and the loud 

1 Ch. Baudelaire, La Voix [1862], in Fiori del male, a cura di G. Bufalino, Milano, Monda-
dori, 1983, p. 296. 
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splash made me jump as though a gun had been fired. When the sun rose there 
was a white fog, very warm and clammy, and more blinding than the night. [...] I 
ordered the chain, which we had begun to heave in, to be paid out again. Before it 
stopped running with a muffled rattle, a cry, a very loud cry, as of infinite desola-
tion, soared slowly in the opaque air.2

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. 
For Lucy had her work cut out for her. The doors would be taken off their 

hinges; Rumpelmayer’s men were coming. And then, thought Clarissa Dalloway, 
what a morning – fresh as if issued to children on a beach. 

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her when, with a 
little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the 
French windows and plunged to Bourton into the open air. How fresh, how calm, 
stiller than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; 
the kiss of a wave […].3

Ça a debuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate 
qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se 
rencontre donc place Clichy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je 
l’écoute. «Restons pas dehors! qu’il me dit. Rentrons!» Je rentre avec lui. Voilà. 
«Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les oeufs à la coque! Viens par ici!» 
Alors, on remarque encore qu’il n’y avait personne dans les rues, à cause de la 
chaleur; pas de voitures, rien.4

Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era 
per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigiano semplice che 
passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri 
e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso 
gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini 
col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di 
battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori 
ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.5

La donna dice che una volta non sopportava la poco generosità della gente. 
Adesso non ci pensa più, ma in generale le sembra che le donne siano più genero-
se degli uomini, e i vecchi più dei giovani, tranne quando sono stupidi e incattiviti. 

2 J. Conrad, Heart of Darkness [1902], Londra, Penguin, 1995, pp. 67-68. 
3 V. Woolf, Mrs. Dalloway [1925], Londra, Penguin, 1996, p. 5. 
4 F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Parigi, Gallimard, 2000, p. 7. 
5 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba [1952], in Romanzi e racconti, a cura di 
D. Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, p. 8. 
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Molti anni fa aveva dovuto interrompere i suoi studi di veterinaria, e per un 
lungo periodo non aveva voluto uscire di casa, perché tutta la gente le sembrava 
poco generosa. Finalmente dopo molte pressioni i suoi familiari erano riusciti a 
portarla da uno psichiatra di Modena, un dottore abbastanza giovane che però a-
veva i capelli quasi tutti bianchi. 

Lei prima di parlare con quel dottore, aveva voluto guardarlo bene per capire 
che tipo era, e gli aveva chiesto di mettersi in mezzo alla stanza per farsi osserva-
re. Il dottore aveva acconsentito, e lei gli aveva girato attorno osservandolo.6

Sembrerebbe questa solo una breve rassegna di citazioni otto-nove-
centesche, ma, a ben vedere, c’è una caratteristica che accomuna i testi 
riportati: tutti hanno iscritta dentro di sé una rappresentazione dell’o-
ralità, ora evocata come voce, ammaliante o perturbante che sia, ora 
raffigurata nelle sembianze di una parata carnevalesca, oppure ripro-
dotta nella paratassi tipica del parlato. Facendo riferimento a un passo 
di un saggio di Giorgio Raimondo Cardona, spesso citato dagli studio-
si per il suo valore programmatico, ciascuno dei testi contribuisce a di-
mostrare che anche per quel che riguarda la letteratura «i due mondi 
dell’oralità e della scrittura […] non sono province remote l’una dal-
l’altra, ma continuamente comunicano, per staffette e ambasciatori. E 
nell’un mondo dell’altro si dànno – attente o beffarde – rappresenta-
zioni».7 Ciò che varia nei singoli casi è, in primo luogo, il modo in cui 
la rappresentazione avviene. Può anche darsi che inizialmente un tale 
variegato campionario procuri una sensazione di disorientamento. Se 
così fosse, si tratterebbe di un disorientamento proficuo, molto utile 
all’obiettivo di questo contributo, che è rendere evidente l’esigenza di 
elaborare un’accorta metodologia dello studio del rapporto tra oralità e 
scrittura letteraria. Basta anche soltanto una limitata e arbitraria sele-
zione di esempi tra gli innumerevoli a disposizione per percepire il bi-
sogno di competenze interdisciplinari per non smarrirsi nel labirinto 
delle rappresentazioni letterarie dell’oralità: 

Abbandonato da un secolo e mezzo agli specialisti (etnologi, sociologi, folklo-
risti e, in una diversa ottica, linguisti), lo studio dei fatti di cultura orale ha per-

6 G. Celati, Meteorite dal cosmo, in Narratori delle pianure [1985], Milano, Feltrinelli, 
1991, p. 71. 
7 G.R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in Letteratura italiana, diret-
ta da A. Asor Rosa, II, Torino, Einaudi, 1983, p. 25. 
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messo di accumulare una quantità considerevole di osservazioni, di per sé poco 
confutabili, e di interpretazioni spesso mal conciliabili, se non contraddittorie. 
Ricerche e polemiche si sono sviluppate, all’insaputa del grande pubblico, in 
margine ai contenuti dell’insegnamento istituzionale e, salvo eccezioni, tra l’in-
comprensione degli addetti ai lavori della letteratura. Questo carattere esoterico 
dipende, oltre che dal tecnicismo e dalla diversità delle teorie, dall’imprecisione 
del vocabolario impiegato, ispessito dalle stratificazioni depositate dal romantici-
smo, dal positivismo, e da quanto è venuto dopo.8

La consapevolezza interdisciplinare che emerge da questo brano di 
Paul Zumthor dovrebbe servire, prima di tutto, a raccordare le modali-
tà orali, che si danno nella comunicazione orale vera e propria, alle e-
sigenze poietiche degli autori, ovvero ai loro temi e al loro stile: a pas-
sare dall’oralità tout court all’oralità letteraria. L’oralità, infatti, com-
partecipa delle tematizzazioni messe in atto dagli scrittori nelle loro 
opere. In Conrad, ad esempio, il continuo ricorso a modalità orali co-
stituisce uno dei principali mezzi narrativi per veicolare il carattere 
simbolico del viaggio di Marlowe all’interno del continente africano: 
orale è la scena del racconto del protagonista nella notte nebbiosa sul 
Tamigi, orali sono le storie ascoltate durante la sua traversata del 
Congo verso il regno di Kurtz, orali sono i minacciosi rumori della na-
tura nelle notti della foresta. Heart of darkness è un ritorno nella voce 
dell’esistenza primordiale, nel territorio del grido: horror, la parola 
che condensa l’esperienza africana di Kurtz, non possiede un’esplicita 
denotazione, ma segna il confine più estremo tra il linguaggio civiliz-
zato e la phoné dell’origine, indifferenziata e, almeno per le nostre o-
recchie occidentali, muta. Si capisce, pertanto, che per rendere conto 
del significato perturbante associato da Conrad all’oralità si devono 
ripercorrere percorsi tematici di lunghissima durata, in cui convergono 
barbari, Sirene, voci divine, preti Gianni, e anche suggestioni mistiche 
in cui il silenzio è rovesciato in parola infinita, in grado di dire tutto 
proprio perché non dice niente, non opera una selezione linguistica. A 
lungo si è discusso, in ottica postcolonialista, se il testo di Conrad fos-
se accusabile di razzismo, ma certo esso costituisce una delle massime 

8 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale [1983], Bologna, Il 
Mulino, 1984, p. 19. 
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rappresentazioni letterarie dell’unheimlich, concetto che Freud ha teo-
rizzato come versante angoscioso di quell’ossessione di ascendenza 
romantica per la plenitudine ancestrale. Di altra marca è la rappresen-
tazione carnevalesca di Fenoglio. Anche in questo caso lo sfondo te-
matico è costituito dalla voce, dato che dietro l’invenzione della ma-
scherata partigiana sta il particolare regime orale della Resistenza, 
quel tramandarsi di collina in collina di storie e avventure che solo 
sporadicamente, purtroppo, la scrittura resistenziale, sia finzionale che 
memorialistica, è riuscita a trasmettere, in parte perché il legittimo ef-
flato ideologico ha penalizzato il versante del romanzesco, che più a-
vrebbe premiato la rappresentazione del mondo alla rovescia dei com-
battenti ex lege. Per questo, giustamente, nella celebre Prefazione del 
1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino plaudeva, con rim-
pianto, al prematuramente scomparso Fenoglio: perché era stato l’uni-
co che aveva saputo raccontare la Resistenza fondendo i suoi colti mo-
delli letterari con i ricordi dell’oralità dei partigiani.9 In entrambi i ca-
si, però, il tema dell’oralità non è supportato da ‘figure’ del parlato, da 
sintagmi sintattici o morfologici chiaramente desunti dal discorso ora-
le. Mentre il racconto di Fenoglio ha comunque un andamento crona-
chistico e piano, il testo di Conrad, per quanto simuli la situazione di 
un racconto orale, presenta una struttura molto articolata, che l’osses-
siva simbologia rende ancora più tesa, molto conforme a quei principi 
che regolano l’arte della composizione (scritta). Stridente, al confron-
to, è l’organizzazione testuale del Voyage au bout de la nuit: sebbene 
essa sia tenuta insieme da una logica interna ‘notturna’, sino all’alba, 
densa di significati metaforici, con cui si chiude il romanzo, l’an-
damento picaresco, la concitata paratassi e le scelte lessicali segnano 
la superficie verbale del testo. Sono maggiormente riconoscibili le fi-
gure del parlato, sintattico-morfologiche, ma anche legate all’evoca-
zione, da parte dell’impianto narrativo, della progressione epicicloida-
le che si mantiene parlando.10 Tuttavia, questo non vuol dire che la 

9 Cfr. I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Milano, Garzan-
ti, 1987, pp. 7-27. 
10 L’andamento epicicloidale «consiste nel fatto che le informazioni non vengono ordinate 
gerarchicamente, come nello scritto, ma vengono inserite sempre a partire dalla ripetizione 
parziale dell’informazione precedente. L’organizzazione tematica dei testi può essere para-
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rappresentazione dell’oralità da parte di Conrad sia meno interessante, 
meno ben fatta, meno bella di quella di Céline; semplicemente, si trat-
ta di due modi diversi di riferirsi al mondo orale, che, per l’appunto, 
uno studio sull’oralità letteraria dovrebbe riuscire ad abbracciare in 
egual misura nel suo sguardo. Oppure si osservi l’incipit di Mrs. Dal-
loway: nonostante sia arduo trovare una scrittura più virtuosistica e 
colta di quella di Virginia Woolf, l’indiretto libero conferisce al testo 
una rassomiglianza con l’andamento epicicloidale del discorso orale, 
un ritmo ondulatorio denunciato dalla stessa presenza nel brano della 
parola chiave wave, che andrà poi a costituire il titolo del romanzo 
forse più sperimentale della Woolf, The Waves (1931), in cui metafo-
ricamente si allude ai flussi continui e giustapposti delle varie voci 
narrative.  

Le diverse esigenze analitiche che emergono dagli esempi fanno 
trapelare la rilevanza di competenze interdisciplinari per inquadrare 
l’oralità in una rete tematica articolata da istanze etnologiche, sociolo-
giche, folkloriche, linguistiche, quali quelle evidenziate da Zumthor, 
ma anche filosofiche, storiche, psicologiche, psicoanalitiche.11 D’altra 
parte, però, proprio la considerazione più attenta dei testi mostra come 
il ricorso a competenze interdisciplinari non debba distrarre dalla 
complementare necessità di isolare e affrontare teoricamente un setto-
re specifico come quello delle rappresentazioni letterarie, dove per 
‘rappresentazione’ si intende, come si è visto, una gamma di opera-
zioni che va dalla mimesi di caratteri stilistici del parlato all’evocazio-
ne di un altrove fonico connesso con l’impalpabilità della voce. In un 

gonata ad una spirale che costringe l’emittente e il destinatario a ritornare sul già detto» 
(M. Voghera, Sintassi e intonazione nell’italiano parlato, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 24). 
La definizione è però in G.R. Cardona, Introduzione all’etnolinguistica, Bologna, Il Muli-
no, 1976. 
11 Riguardo agli stretti rapporti tra psicoanalisi e oralità, è significativo un passo program-
matico di Freud: «Originariamente le parole erano magie e, ancor oggi, la parola ha con-
servato molto del suo antico potere magico. Con le parole un uomo può rendere felice l’al-
tro o spingerlo alla disperazione, con le parole l’insegnante trasmette il suo sapere agli al-
lievi, con le parole l’oratore trascina con sé l’uditorio e ne determina i giudizi e le decisio-
ni. Le parole suscitano affetti e sono il mezzo comune con il quale gli uomini si influenza-
no tra loro. Non sottovaluteremo quindi l’uso delle parole nella psicoterapia e saremo sod-
disfatti se ci verrà data l’occasione di ascoltare le parole che si scambiano l’analista e il suo 
paziente» (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni [1915 
e 1932], Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 19). 
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certo senso, anche il saggio einaudiano di Cardona, che pure resta uno 
strumento imprescindibile per la ludicità e la ricchezza con cui vengo-
no demarcate le varie aree dell’incontro tra cultura orale e cultura 
scritta, non sembra cogliere veramente lo specifico letterario della 
questione: 

Parlato e letteratura. Nella varietà delle soluzioni – dall’io recitante moravia-
no alla presa diretta di Una vita violenta – la letteratura contemporanea ha con-
sumato la collisione definitiva, più che l’intersezione, di due vettori rimasti per 
molto tempo tendenzialmente distanti ma in progressivo riavvicinamento. Da 
quando si può parlare di letteratura, si può anche parlare di un vettore ‘parlato’ 
che corre vicinissimo al vettore ‘letteratura’, sfiorandolo spesso ma senza mai 
scontrarsi del tutto con esso. Il narratore, il poeta si mantengono sempre sul lato 
saldo della letterarietà e delle sue regole e fanno intervenire l’oralità solo occa-
sionalmente, soggetta a patti. Solo in questo secolo la varietà di soluzioni che ir-
rompe nel mondo letterario frantuma queste convenzioni, ed allora abbiamo il 
Pasticciaccio, Una vita violenta, i Racconti romani che all’effrazione linguistica 
uniscono il nuovo artificio del narratore non più voce recitante ma regista, opera-
tore, montatore. Ma finché il narratore si attiene alle norme, il che avviene per un 
congruo numero di secoli, i prelievi dal mondo orale, quand’anche siano montati 
a giorno, rimangono sempre quel che sono, corpi estranei alla sostanza del discor-
so letterario, materiali da incastonare. Esemplare al proposito è l’uso del prover-
bio, tipico genere orale di pronta utilizzazione.12

Cardona sta rendendo qui conto della particolare storia linguistica 
della letteratura italiana, cui la codificazione cinquecentesca ha im-
presso per lunghissimo tempo la marca di tradizione scritta in antitesi 
al parlato. Tuttavia, nonostante individui l’indubbio dato storico, la 
diagnosi si carica, a mio avviso, di due problemi metodologici, che chi 
è interessato alle vicende dell’oralità letteraria dovrebbe saper ricono-
scere, proprio per non rischiare di compromettere l’indagine di situa-
zioni culturali diverse, sia cronologicamente che geograficamente, dal 
classicismo italico. Anzitutto, per quanto Cardona sia stato tra i mag-
giori sostenitori della varietà delle relazioni tra mondo orale e mondo 
scritto, si ha l’impressione che egli non considerasse vere rappresenta-
zioni, né «attente» né «beffarde», quelle svolte dall’alta cultura lettera-
ria: come se, in sostanza, esse fossero ammissibili solo in presenza di 

12 G.R. Cardona, Culture dell’oralità cit., p. 82. 
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un direttamente percepibile rimescolamento dei valori culturali. La 
frequentazione dei testi letterari dimostra, invece, che il loro sguardo 
verso il mondo orale è obliquo, contraddittorio, segnato perlopiù da 
una nostalgia ambigua, persino di maniera: una nostalgia per ciò che 
in realtà non si è mai posseduto e che prende vita da uno sguardo à
rebours. Una nostalgia pronta a mutarsi in senso di oscura minaccia, 
come in Heart of Darkness. Perché questo, appunto, costituisce l’a-
spetto specifico dei rapporti con l’alterità orale da parte della scrittura 
letteraria: è l’idea di una distanza tra i confini testuali e tutto quel mi-
sto di vissuto e vivente che pertiene al mondo orale, a spiegare l’inten-
sità della rappresentazione. La poesia di Baudelaire è emblematica di 
questo esotismo della mente, di questa inquietudine verso un infinito 
identificato, citando il titolo di un racconto di Poe, con la «potenza 
delle parole» (The Power of the Words), di una smania post-romantica 
verso l’altrove, nutrita, però, perlopiù di cultura scritta, ed esercitata 
dentro una biblioteca che è anch’essa innanzitutto mentale. In altri 
termini, la presenza di un riconoscibile tasso di oralità in un testo let-
terario è spia dell’anelito della scrittura a possedere una qualche ‘ap-
parenza’ orale, di un desiderio di evasione dalla sua pura verbalità, 
dalla circostanza che essa paga la propria resistenza, la capacità, al 
contrario del discorso orale, di permanere nel tempo con un’esistenza 
in differita, staccata dalla sua origine contingente: 

[…] la scrittura libresca è sempre silenziosa, opaca, meccanica e metafisica 
(perché allucinazione di una regola superiore); ma la finzione che ho studiato qui 
riguarda la possibilità di una scrittura di apparire non silenziosa bensí portatrice 
di voci che parlano; non opaca bensí trasparente, che lascia vedere dei gesti; non 
meccanicamente ripetitiva come è la linearità topografica, ma piena di movimenti 
e risposte interne; non allucinazione metafisica d’una regola superiore, ma produ-
zione concreta d’un manufatto. Tutto dipende dal valore che diamo al verbo ap-
parire. Ma è verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo altre cose.13

Queste osservazioni di Gianni Celati hanno il pregio di mostrare 
come la scrittura tenda a uscire da se stessa iscrivendo dentro di sé 
l’apparenza dell’altro da sé: la rappresentazione è anche finzione del-

13 G. Celati, Su Beckett, l’interpretazione e il gag. Fabulazione, comicità e scrittura, in 
Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 19862, p. 184. 
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l’oralità, non soltanto imitazione, e per questo uno studio sull’oralità 
letteraria non può limitarsi né al mero aspetto verbale del testo né alla 
comunicazione orale in senso letterale. Come insegna la filosofia del 
linguaggio, la relazione tra due elementi coinvolge tre istanze: quelle 
dei due elementi e la loro stessa relazione, che li rende diversi da co-
me erano in partenza. Così, le figure del parlato riconoscibili sulla su-
perficie del testo, nella successione sintagmatica che lo compone, vei-
colano un significato più profondo che spiega il riferimento all’oralità, 
un significato non riducibile solo a un’effettiva penetrazione di istanze 
culturali orali tout court, definibili magari come popolari o ‘basso-
culturali’: è il significato della relazione instaurata dall’autore del testo.  

In questa direzione, si arriva al secondo punto problematico relati-
vo al brano di Cardona. Se si guarda al titolo del paragrafo, Parlato e 
letteratura, il parametro di Cardona sembrerebbe linguistico-stilistico, 
basato essenzialmente su di un registro orale della lingua di cui final-
mente, pur con alcune contraddizioni, alcuni scrittori sarebbero riusciti 
a impossessarsi mutando la koiné linguistica della narrativa italiana. 
Di fronte a questa ricostruzione, una risposta l’ha offerta Enrico Testa 
che, nel suo saggio sullo Stile semplice, ha efficamente dimostrato, per 
quanto riguarda il romanzo, come anche per la pur ipergrafica lettera-
tura italiana il confronto, da dentro il testo, con il mondo orale debba 
essere spostato più indietro, perlomeno – non a caso – al primo Otto-
cento.14 Tuttavia, al di là dei termini storiografici, la prospettiva di 
Cardona è resa ambigua dal criterio adottato, dal porre la rappresenta-
zione letteraria dell’oralità soltanto in termini linguistici, con una scel-
ta che sembra in contraddizione con quanto sostenuto nel resto del 
saggio. È come se, dopo aver speso molte parole a illustrare la neces-
sità di tenere conto, nella relazione tra mondo orale e mondo scritto, di 
fattori culturali più ampi, improvvisamente, venendo al caso particola-
re della letteratura, Cardona si fosse tirato indietro come di fronte a un 
ambito non suo. Così, si ritorna alla situazione descritta da Zumthor: 
da una parte, antropologi, etnologi e anche filosofi di cui lo studioso di 
letteratura continua ad avere scarsa conoscenza; dall’altra, lo studioso 
di letteratura che ripropone metodologie ormai classiche dell’analisi 

14 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. 
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del testo, come quella di una stilistica rinvigorita, secondo un atteg-
giamento di derivazione strutturalista, dalle competenze di quel parti-
colare settore della linguistica che sono gli studi sull’italiano parlato. 

Si potrebbe pensare che si tratti semplicemente di metodi diversi 
per scopi diversi, ma direi che la questione è più sottile, ed è proprio 
per questo che serve una riflessione metacritica sulle procedure di una 
ricerca d’ambito letterario sull’oralità: affinché sia chiaro, soprattutto 
a chi è all’inizio, che la definizione di un metodo non si esaurisce nel-
la capacità di riconoscere costrutti sintattici tipici orali come l’anda-
mento epicicloidale o la paratassi. Perché le competenze linguistiche 
devono sempre essere bilanciate dall’istanza ermeneutica, dall’atten-
zione verso che cosa può avere catalizzato l’interesse di uno scrittore 
per l’oralità. Rappresentare una modalità orale in un testo significa an-
che ripresentarla, darle una nuova identità a partire dallo spostamento 
dal suo contesto naturale in quell’ambiente ‘artificiale’ che è la finzio-
ne letteraria: quando un autore sposta una modalità orale all’interno di 
quanto è in corso di scrivere, la sta in realtà manipolando, ne sta adat-
tando le caratteristiche di partenza – come nel caso della paratassi, 
della dialogicità, delle costruzioni a senso, ecc. – a particolari esigenze 
che gli premono.  

È questo ‘trasferimento spaziale’ della modalità orale dentro il te-
sto a costituire il momento decisivo della vicenda delle rappresenta-
zioni letterarie dell’oralità e, di conseguenza, anche della loro interpre-
tazione da parte del critico. Si sono viste le differenze e le similarità 
che attraversano i testi di Conrad, Woolf, Céline, Fenoglio; ancora di-
verso è il caso di Celati, la cui paratassi straniante persegue il modello 
di una narrazione orale, delle paludi, in via di estinzione. Che poi scel-
te come queste possano ribaltarsi in un antistile che assurge a dignità 
pienamente letteraria, persino in una maneria – e il caso di Céline lo 
dimostra –, è un altro discorso; quello che conta è che dobbiamo ri-
cordarci che non ci troviamo di fronte all’oralità tout court, ma ad ‘ef-
fetti di oralità’, ovvero a un’oralità spostata dal suo milieu di origine 
per essere eletta a significante di qualcos’altro che si spiega in funzio-
ne dell’operazione di scrittura. Per questo, è lecito parlare di figure del 
parlato: perché studiare l’oralità nei testi scritti vuol dire, prima di tut-
to, avere a che fare con modalità orali ‘traslate’ dall’immaginario 
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dell’autore, metaforizzate, che si fanno significanti di un significato 
che risiede nell’atto grafico. Entrano in gioco, cioè, le connessioni tra 
la modalità orale rappresentata, riconoscibile nella superficie del testo, 
e il sistema tematico soggiacente, che sta al critico ricostruire e inter-
pretare. Ad esempio, ancora in Celati, se, schematizzando, la scrittura 
è portatrice di finzione, l’oralità è portatrice della paradossale autenti-
cità di chi si sente estraneo alla storia di cui pure, cronologicamente, 
fa parte. Pur con modalità diversissime, i ‘narratori delle pianure’ sono 
fratelli degli abitanti dei pasoliniani «borghi/ abbandonati sugli Appe-
nini o le Prealpi»: l’oralità è essa stessa «una forza del Passato».15 Si 
tratta di associazioni semantiche che uno studio incentrato sul parlato 
rischia di cogliere con non poche difficoltà, proprio a causa della sua 
impostazione scientifizzante, a disagio, nonostante le costanti che si 
possono individuare, con l’inevitabile tasso di arbitrarietà degli inve-
stimenti tematici. 

La distinzione, metodologica oltre che concettuale, tra parlato e o-
ralità si inserisce, quindi, nella ridefinizione poststrutturalista della te-
oria della letteratura, in quanto sposta l’accento dalla linguistica alla 
tematologia, ovvero verso quella versione aggiornata della critica te-
matica che non si occupa tanto di catalogare i temi, ma di interpretare 
le tematizzazioni sforzandosi di unire l’analisi del testo con una co-
stante attenzione verso ciò che ne sta fuori. Un approccio tematologi-
co all’oralità letteraria dovrebbe essere, in particolare, in grado di bi-
lanciare lo spostamento dell’oralità nel testo, la sua trasformazione da 
materiale reale in fenomeno testuale, come ha fatto eccellentemente 
Alessandro Portelli nel Testo e la voce, saggio dedicato alla letteratura 
americana. Per comprendere, però, la portata del suo lavoro, si deve 
compiere un passo indietro e prendere in esame un altro versante della 
parzialità metodologica della focalizzazione sul parlato. 

Come si è visto, i lavori sia di Cardona che di Testa sono impostati 
su di una sensibilità dialogica tra oralità e scrittura, che li pone in con-
tinuità con due dei principali precedenti lavori italiani in materia: Tra
Thamus e Theuth. Note sulla norma parlata e scritta, formale e infor-

15 P.P. Pasolini, Poesie mondane [1962], in Poesia in forma di rosa [1964], in Bestemmia. 
Tutte le poesie, II, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, prefazione di G. Giudici, Milano, Gar-
zanti, 1993, p. 637. 
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male nella produzione e realizzazione dei segni linguistici di Tullio 
De Mauro (1970) che di solito si considera il primo tra i linguisti no-
strani ad aver manifestato uno spiccato interesse per le specificità del 
parlato, anche se un background più ampio si può individuare nel di-
battito sulla lingua scatenatosi intorno alle posizioni di Pasolini verso 
la metà degli anni Sessanta;16 e Parlato-parlato, parlato-scritto, par-
lato-recitato di Giovanni Nencioni, apparso su «Strumenti critici» nel 
1976. Mentre De Mauro si era limitato a sottolineare l’esigenza di un 
approccio più articolato, attento a considerare anche la possibilità di 
un’oralità formalizzata,17 Nencioni ha distinto «due specie di parlato: 
il parlato-parlato e il parlato-scritto (nel quale secondo è poi da suddi-
stinguere il parlato citato entro una cornice narrativa – novella o ro-
manzo –, e il parlato recitando)»,18 precisando che 

La felice discriminazione può essere ulteriormente articolata e motivata: se da 
un canto si potrà opporre al parlato colloquiale una oralità formalizzata che in 
certe fasi storiche e in certi aspetti rituali arcaici della nostra cultura (oratoria, li-
turgica, proverbi, scongiuri, fiabe, teatro folclorico, ecc.) assolve compiti della 
lingua scritta e perciò ne condivide alcuni caratteri, si dovrà d’altronde appurare 
la struttura di certe forme intermedie, quali il parlato riferito, il parlato scritto per 
la recitazione, o altre la cui definizione gioverà ad approfondire quella delle for-
me polari […].19

Nencioni ha fatto scuola con questa scelta metodologica; tuttavia, 
mi sembra che essa presenti due rischi. Innanzitutto, anche se legitti-
ma e condivisibile resta l’esigenza di non opporre oralità e scrittura 
privilegiando, invece, le «forme intermedie», la formula può essere 
eccessivamente pacificante, specie nel caso della letteratura. Si rischia 
di non considerare abbastanza le forzature in cui spesso la scrittura let-
teraria stringe l’oralità, gli sforzi rappresentativi a cui la piega, soprat-

16 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico [1970], in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1241-1639. 
17 Cfr. T. De Mauro, Tra Thamus e Theuth. Note sulla norma parlata e scritta, formale e 
informale nella produzione e realizzazione dei segni linguistici, «Bollettino del Centro di 
Studi Filologici e Linguistici Siciliani» XI, 1970, pp. 167-179. 
18 G. Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, «Strumenti critici» X (1), 
1976, p. 1. 
19 Ibidem, p. 2. 
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tutto si rischia di perdere di vista il fatto che nella ‘forma intermedia’ 
dell’oralità letteraria, perlopiù non c’è un rapporto paritetico, non c’è 
equilibrio. Detto altrimenti, in termini più strettamente teorici, la labile 
natura di questa ‘medietà’ è dimostrata dal fatto che spostare l’oralità 
dal suo ambiente di partenza e ripresentarla/rappresentarla nel testo 
vuol dire irrimediabilmente graficizzarla, inserirla in quei processi di 
differimento e differita che per loro natura pertengono alla scrittura. 
D’altra parte, poi, Nencioni, da studioso della lingua, si riferisce più al 
parlato che non all’oralità nel suo complesso, e così la sua analisi fini-
sce per trascurare i caratteri extraverbali della comunicazione orale 
(l’intonazione, il timbro vocale, gli elementi prossematici, l’accompa-
gnamento gestuale). È questo un altro aspetto della parzialità del pri-
mato del parlato: non solo vengono trascurate le implicazioni temati-
che della rappresentazione letteraria dell’oralità, ma anche si taglia 
fuori tutto quell’insieme di fenomeni che costituisce l’ambiente fisico 
del parlato:  

Quello che si perde nella trascrizione […] è molto semplicemente il corpo – 
almeno quel corpo esteriore (contingente) che, in situazione di dialogo, lancia 
verso un altro corpo, altrettanto fragile (o in tumulto), messaggi intellettualmente 
vuoti, la cui sola funzione è, in certo modo, di agganciare l’altro (anche nel senso 
prostitutivo del termine) e di mantenerlo nel suo stato di partner.20

Roland Barthes non fa che sancire qui una situazione di fatto, e 
cioè che la scrittura non può inglobare in se stessa la corporalità della 
phoné. Tuttavia – e ancora i vari testi citati all’inizio lo dimostrano –, 
può rimpiangerla, può evocarla, può persino averne paura, ed è in que-
sta serie di operazioni che si ha modo di apprezzare la ricchezza e la 
varietà delle rappresentazioni letterarie del mondo orale. Ciò non vuol 
dire che non ci siano autori per i quali un approccio linguistico-
stilistico non sia efficace, e senz’altro il lavoro di Testa lo dimostra, 
ma il fatto è che ci sono autori che rappresentano l’oralità senza ricor-
rere a espedienti che rientrano immediatamente nella simulazione del 
parlato, come nel caso della messa in scena perturbante di Conrad, o il 

20 R. Barthes, Dalla parola alla scrittura [1974], in La grana della voce. Interviste 1962-
1980, Torino, Einaudi, 1986, p. 5. 
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cui stile è una peculiare e colta contaminazione di orale e scritto, come 
nel caso dell’indiretto libero della Woolf. Per essi, soprattutto, l’ap-
proccio linguistico-stilistico deve essere subordinato a un’indagine 
tematica. In questa direzione, per quanto riguarda la letteratura ameri-
cana, si è mosso appunto Portelli partendo dal riconoscimento della 
flessibilità degli usi da parte del testo scritto di modalità orali: 

Il vantaggio delle culture dotate di scrittura (e di media elettronici) non consi-
sterà […] tanto nel possesso di strumenti superiori, quanto nel possesso di molti
strumenti, di molteplici modalità di parola. Diventa possibile allora sia legge-
re/scrivere (e trasmettere/ricevere), sia parlare/ascoltare; si può scegliere per cia-
scun fine e situazione la modalità più adeguata, e affidare a ciascuna modalità le 
funzioni che più le si addicono, specializzarle, rispecchiarle, incrociarle.21

In questo passaggio sta il ‘clic’ che dà compiutezza a una ricerca 
critico-letteraria sull’oralità e le permette di districarsi nel mare ma-
gnum degli studi a disposizione: Portelli ha ben presente che se una 
determinata modalità orale, riconoscibile grazie ad indagini non solo 
linguistiche, ma anche antropologiche, filosofiche, psicologiche o di 
altro genere, viene rappresentata in un testo scritto, significa che qual-
cuno l’ha selezionata da un più ampio repertorio orale perché l’ha ri-
tenuta adatta a una determinata funzione. Non è un caso quindi che 
nell’introduzione del saggio, nel momento in cui viene introdotto il 
legame tra tradizione orale e storia americana, egli scriva: 

L’idea di fondo è che tanto la democrazia quanto l’oralità e la scrittura sono 
significanti mobili, non ancorati a paradigmi fissi una volta per tutte. Oralità e 
scrittura si scambiano continuamente ruoli, funzioni, significati, intrecciando un 
rapporto di mutuo desiderio e ricerca, più che di esclusione e polarizzazione. Sia 
l’oralità, sia la scrittura, possono stare – ad esempio – tanto per l’assenza quanto 
per la presenza, tanto per la certezza quanto per il dubbio, per la collettività o per 
l’individuo, per lo spirito o per il corpo, per la vita o per la morte. E di volta in 
volta, queste endiadi si presenteranno con aspetti diversi, metteranno in luce ele-
menti divisi del nesso che le lega e le scinde, a seconda che a designarle sia la 
modalità scritta o quella orale del linguaggio.22

21 A. Portelli, Il testo e la voce, Roma, Manifestolibri, 1992, p. 17. 
22 Ibidem, p. 11. 
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Poco dopo si legge anche che «fra questi due assi di significati mo-
bili, il rapporto non può essere che mutevole, sfuggente, contradditto-
rio».23 L’abilità di Portelli è stata di rendere conto delle possibilità di 
scambio e intreccio dei significati metaforici che si innestano sul si-
gnificato ‘proprio’, letterale, delle modalità orali quando esse vengono 
spostate, traslate, dal loro ambiente naturale. La varietà di associazioni 
metaforiche risulta così moltiplicata: la tensione verso l’oralità da par-
te del testo scritto può stare «tanto per l’assenza quanto per la presen-
za, tanto per la certezza quanto per il dubbio», a seconda dell’uso che 
il destinatore del testo ne fa. Ad esempio, una tipica modalità orale 
sintattica come la paratassi può prestarsi a usi differenti: può suggerire 
l’imitazione di uno stile semplice quotidiano, può evocare una parifi-
cazione di parti di realtà, può possedere una sfumatura evangelica, può 
essere spia di uno stile minimale, e così via. 

Senza dubbio la particolare situazione della letteratura americana, 
così impregnata, sin dalle sue origini, di oralità, ha favorito la svolta 
metodologica di cui è portatore Il testo e la voce. Tuttavia, ciò non si-
gnifica che il metodo non sia esportabile: cambierà lo scenario, cam-
bieranno i problemi e i risultati, ma resta la lezione del metodo artico-
latorio di Portelli, in grado di mischiare competenze relative alla te-
stualità, alla tradizione orale, alla politica, e alle varie discipline che si 
elencavano all’inizio. Un’articolazione che costituisce il perno della 
comparazione tematologica e in base alla quale, affontando le opere 
letterarie, lo studioso dovrebbe porsi domande come le seguenti: quali 
effetti di oralità l’autore ricercava nell’uso di particolari modalità?, 
quali metafore orali erano all’opera in quel momento? Ciò non signifi-
ca ripristinare una qualche fiducia incondizionata nell’intenzione dello 
scrittore, ma porre la questione in termini retorici, in relazione a un 
progetto autoriale che conferisce coerenza al testo anche tramite il riu-
so di modalità orali. Si deve guardare, cioè, all’oralità letteraria come 
al prodotto in primo luogo di un’operazione tematica di inventio, che 
conferisce un significato personale a topoi selezionati dal repertorio 
orale, dando eventualmente origine nel testo a una particolare elocutio,
intesa come sistema di figure del parlato, e/o a una particolare disposi-

23 Ibidem.
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tio, ovvero una particolare struttura che ha attinenza con la comunica-
zione orale. Un’operazione che, nel suo complesso, costituisce un trat-
to rilevante nell’attrazione della letteratura moderna per bambini, folli, 
contadini, sognatori, stranieri, streghe varie, per tutti quei soggetti ir-
regolari, portatori di un discorso (orale) altro rispetto a quello su cui si 
è fondata la ‘repubblica delle lettere’. 
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Flavii Cresconii Corippi Iohannidos Liber III, a cura di C.O. 
Tommasi Moreschini, Firenze, Le Monnier, 2001, pagine 336. 

Nell’ambito del revival di studi fiorito negli ultimi anni intorno alla 
Iohannis seu De bellis Libycis di Corippo si segnala il volume di Chia-
ra Ombretta Tommasi Moreschini, Flavii Cresconii Corippi Iohanni-
dos Liber III, apparso nella Serie dei Classici Greci e Latini diretta da 
Gian Biagio Conte. 

Nel terzo libro del poema ha inizio il lungo racconto del tribuno 
Liberato (Ioh. III, 52-IV, 246), che rievoca, su richiesta del magister 
militum Giovanni Troglita, gli antefatti dell’imminente conflitto mau-
ro-bizantino. Nel suo discorso egli ripercorre le prime avvisaglie 
dell’indebolimento del regno vandalico, provocato dalla rivolta di An-
talas e dei Frexes, fino ad arrivare, dopo il ricordo della devastante pe-
stilenza abbattutasi sulla regione tra il 542 e il 543, alla tragica scon-
fitta di Cillium (l’odierna Kasserine in Tunisia) nel 544, forse il mo-
mento più grave della crisi attraversata dai Bizantini dopo l’intervento 
di Belisario. Su tale drammatico episodio termina il libro.  

Nelle pagine introduttive del lavoro (pp. 11-43) l’A. si sofferma sul-
le caratteristiche dell’epos di Corippo, definendo i tratti distintivi della 
sua arte manieristica, dominata da una costante ricerca dell’effetto e da 
una marcata retorizzazione. Il poeta rivitalizza il genere epico, ri-
visitandolo attraverso un gioco di imitatio cum variatione ed aemulatio
di numerosi modelli, gioco effettuato con un gusto erudito, che ne pale-
sa anche l’esperienza di grammaticus. Secondo la studiosa Corippo, 
consapevole dell’evoluzione subita da forme e motivi stilistici nel corso 
dell’età tardoantica, pone in essere un processo di «imitazione creativa» 
(p. 14), che appare fondato sulla presentazione di situazioni parallele, 
inserite in una complessa rete di allusioni e di richiami, tali da rendere 
evidente la simultanea presenza del modello e della sua trasformazione 
ad un pubblico evidentemente capace di cogliere raffinate allusioni.

Ponendosi nel solco di una ricca tradizione di fine Ottocento-inizio 
Novecento, che vede i suoi principali esponenti in Rudolf Amann (De 
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Corippo priorum poetarum latinorum imitatore, Olderbungi, 1885-
1888), Ernst Appel (Beiträge zur Erklärung des Corippus, München 
1904) e Alfred Welzel (De Claudiani et Corippi sermone epico, Bre-
slau 1908) e nel solco del volume non ancora edito di Vincent Zarini 
(Études sur la technique épique de Corippe dans la Johannide), di cui, 
però, la studiosa ha usufruito per gentile concessione dell’Autore, la 
Tommasi Moreschini ha concentrato, quindi, la sua indagine sulle 
Quellen della Iohannis allo scopo di far luce sulla tecnica poetica co-
rippea.

Il discorso sulla riformulazione corippea della tradizione poetica 
precedente diviene, come è ovvio, ancor più interessante laddove il te-
sto si presta ad una distinzione tra riprese puramente meccaniche e ri-
prese ideologicamente orientate. Queste ultime, di cui sono offerti nu-
merosi esempi nel commento al testo, riflettono il desiderio del poeta 
di ricollegarsi all’atmosfera culturale del passato, che rivive nei nuovi 
tempi segnati dall’avvento di Giustiniano.  

Un’analisi così impostata ben si addice al terzo libro del poema, in
cui l’espediente narrativo della archeologia palesa in modo immediato 
il rapporto di dipendenza dell’epos storiografico di Corippo dall’Enei-
de, già individuato dalla Consolino (L’eredità dei classici nella poesia 
del VI secolo, in Prospettive sul tardoantico. Atti del Convegno di Pa-
via 27-28 novembre 1997, a cura di G. Mazzoli e F. Gasti, Como 
1999, pp. 69-90 e in part. p. 83). Il lungo racconto di Liberato a Gio-
vanni Troglita richiama, infatti, il commosso ricordo, ad opera di Ene-
a, della caduta di Troia e delle peripezie da lui affrontate, descritte nel 
secondo e terzo libro dell’opera virgiliana.  

Secondo la Tommasi Moreschini, Virgilio, costantemente presente 
in ogni verso del poema, costituisce il modello privilegiato del proget-
to poetico di Corippo. Ma Lucano, Ovidio, Stazio compongono con 
lui la quadriga degli auctores regulati presenti al poeta africano, qua-
driga che Lucrezio, il meno impiegato Orazio, Silio Italico, Giovenale 
vanno ad integrare. Tra gli autori tardoantichi di cui s’avverte l’eco 
nella Iohannis, emergono, inoltre, Claudiano, Prudenzio e gli scrittori 
dell’Africa vandalica. Ma va, inoltre, rilevato che nel commento al te-
sto la Tommasi Moreschini non trascura il significativo apporto forni-
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to all’opera dalle Sacre Scritture e da diversi autori cristiani (tra cui 
spiccano anche Tertulliano e Agostino).  

In linea con le convinzioni espresse vent’anni fa da Vincenzo Tan-
doi (Note alla Iohannis di Corippo, «SIFC» LIV, 1982, pp. 47- 92 e in 
part. p. 54), la Tommasi Moreschini ribadisce la totale adesione del 
poeta all’ideologia ufficiale del potere, adesione che si rivela priva 
delle esitazioni e dei dubbi avvertiti in Virgilio e lontana dallo spirito 
rivoluzionario che aveva animato Lucano: la Iohannis di Corippo ri-
flette la fede incondizionata del poeta nel progetto giustinianeo di fon-
dare un imperium cristiano sine fine. L’opera corippea, proprio in virtù 
del filobizantinismo che la pervade, viene, dunque, ricondotta dalla 
studiosa nell’ambito della cultura cortigiana del VI secolo, come la 
successiva In laudem Iustini Augusti minoris, di cui, in realtà, anticipa 
alcuni motivi (p. 22).  

A dare una visione esaustiva della dimensione dell’epos di Corip-
po, cooperano nel volume due approfondimenti condotti attraverso 
l’analisi dei personaggi.  

La prima analisi, proposta alle pp. 26-29, è incentrata sull’eroe 
Giovanni Troglita, che incarna Enea, eppur lo supera (praef. 15 Ae-
neam superat melior virtute Iohannes). La seconda (pp. 29-37) è dedi-
cata, invece, ai Mauri, condannati dal poeta, soprattutto a causa del lo-
ro pervicace paganesimo, contro i quali il protagonista ingaggia una 
lotta che assurge ad «emblematico paradigma del contrasto tra barba-
rie e civiltà, tra matta bestialità e kosmos» (p. 31). Nel libro campeg-
gia sulle altre, esempio della hybris della sua gente, la figura di Anta-
las, capo dei ribelli, figlio di Guenfan, il cui destino sventurato viene 
rivelato al padre dall’oracolo di Ammone in uno degli episodi più si-
gnificativi per la coincidenza di micro-storia e macro-storia (vv. 77-
155). La vicenda di Antalas viene illustrata attraverso un’attenta anali-
si delle strutture formali: come evidenzia giustamente l’A., la climax 
(v. 67 nascente Antala; v. 109 Antala crescente; v. 459 Antala domi-
nante) sembra accompagnare la rapida ascesa al potere di questo per-
sonaggio di cui si coglie, nei versi corippei, tutta la carica negativa: un 
uomo, come dice il poeta nel fosco finale del libro, capace di ridurre 
l’Africa ad essere […] a dominis […] calcata Mauris (v. 454).



226 Recensioni

Le pagine introduttive del volume sono completate da una breve 
Appendice dedicata alla tradizione manoscritta della Iohannis (pp. 38-
43). La studiosa rilegge autopticamente il codice Trivulziano 686, re-
datto, forse ad uso privato, in ambiente toscano dall’umanista Giovan-
ni De Bonis di Arezzo nella seconda metà del XIV secolo, un codice 
arricchito da interessanti notazioni marginali già in passato al centro 
delle osservazioni di Vincenzo Tandoi (Note alla Iohannis, «SIFC» 
52, 1980, pp. 48-89 e in part. pp. 82s.).  

L’A. opera le proprie scelte testuali, molto spesso ripristinando il 
testo tradito da T 686 o riproponendo, a scapito delle più recenti pro-
poste di John Diggle e Francis Richard David Goodyear, le lezioni 
dell’abate Pietro Mazzucchelli, autore dell’editio princeps della Io-
hannis, pubblicata nel 1820 a Milano. Gli autori dell’edizione canta-
brigense del poema, datata 1970, il cui lavoro fu accolto con entusia-
smo dando ad un recensore l’impressione di leggere un altro poema ri-
spetto alle precedenti edizioni di Joseph Partsch e Michael Pet-
schening per i progressi che offriva dal punto di vista testuale (mi rife-
risco alla recensione di Daniel Knecht apparsa in «L’Antiquité classi-
que» 40, 1971, p. 276), vengono, infatti, accusati di aver corretto il te-
sto «in non pochi punti per puro gusto di erudizione e, talora, con il ri-
schio di fraintendere dettagli storici» (p. 40). A questo proposito si 
confrontino le osservazioni dell’A. nel commento ai versi 46, 83, 105, 
119, 120, 126, 142, 161, 165, 170, 171, 184, 204, 214, 255, 258, 263, 
305, 306, 343, 386, 396, 408, 414, 421, 426.

Nell’ampio commento (pp. 75-294) che illumina la complessa in-
tertestualità della pagina corippea, la Tommasi Moreschini rende con-
to delle proprie scelte testuali e delle interpretazioni dei luoghi più dif-
ficili del poema. Per quanto riguarda le congetture si segnala, per e-
sempio, a v. 166 (viscera nuda patent. Frustis conciditur altis) la pro-
posta di correggere in alte il tradito altis, già in passato emendato, per 
ragioni di ordine paleografico e logico, con artis (Petschening), aptis
(Goodyear), atris (Diggle). Nella presenza di alte in clausola, rilevabi-
le, peraltro, anche in Ioh. VI, 727 ( […] cruor emicat alte), si riflette-
rebbe un uso non infrequente nella poesia epica, come rileva l’A., che 
rinvia a Verg. Aen. IX, 579; Stat. Theb. VIII, 585 e XI, 542; Sil. VI, 
580. Se è pur vero che l’ipotesi della Tommasi Moreschini dà luogo 
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ad un’accettabile traduzione («ecco le nude interiora: taglia in pezzi 
fin nel profondo»), non credo, tuttavia, che si possa escludere perento-
riamente altis, ritenuto, del resto, dalla stessa A. «difendibile come ve-
ra e propria enallage» (p. 179) e che, vorrei ricordarlo, è presente in 
clausola altre sei volte nella Iohannis (I, 516; II, 14 e 62; III, 252; IV, 
304; VIII, 39).  

Da questo volume, ricco di puntuali osservazioni sulla lingua e su-
gli usi retorici di Corippo, apprezzabile per l’attenzione etnografica 
agli usi e costumi delle popolazioni berbere, per la traduzione scorre-
vole, nonché per le riflessioni diacroniche, viene fuori l’autentica im-
magine che il poeta ci ha offerto dell’Africa, un territorio che è 
presentato come maxima terrarum (v. 275), tertia pars mundi (v. 69). 
A tratti dominata dal djebel, tipico paesaggio montagnoso del Sud 
della Tunisia, sfruttato dai Mauri per disorientare il nemico, l’area 
appare segnata dalla presenza di olivi e da quella, forse più sor-
prendente (ma ora confermata dalle indagini compiute da recenti 
missioni archeologiche) di salici: mi riferisco all’unica occorrenza nel 
poema del termine salictis al v. 214, congetturato al posto del tradito e 
improbabile relictis da Lachmann ed accettato dalla Tommasi 
Moreschini, come in passato da Diggle-Goodyear.  

Nell’ambito di questa immagine più concreta e storica dell’Africa 
fornitaci dal poeta rientra anche l’accenno all’acqua offerto dalla simi-
litudine di Ioh. III, 145-151. L’opera ci racconta, infatti, come tale be-
ne dovesse essere più abbondante nella parte settentrionale del conti-
nente africano ed in particolare, come mette bene in evidenza l’A. nel 
commento ai versi, si ravvisa nel luogo corippeo anche una traccia 
della politica dell’acqua colà praticata dai Romani, di cui parla Proco-
pio (PROC. b. V. II, 20, 3), politica che fu imitata poi dai coloni del-
l’Ottocento.  

La Iohannis si rivela così, ancora una volta, il poema della terra a-
fricana, di cui mostra due antitetici volti, il volto giocondo e produtti-
vo espresso nelle laudes Africae (la più ampia è ai vv. 320-335) relati-
ve ai momenti di pace, cui si contrappone l’immagine, inquietante nel-
la sua tragica attualità, di un continente divenuto cupo scenario di 
guerra, come emblematicamente mostra il finale del libro terzo, con 
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l’Africa depredata allo stesso tempo dai Mauri ribelli e dai traditori 
bizantini.       

Il lavoro della Tommasi Moreschini, concluso da un’esaustiva bi-
bliografia (pp. 295-330) e da tre indici (nominum: pp. 332-333, verbo-
rum: pp. 333-335 e rerum notabilium: pp. 335-336), che agevolano la 
fruizione del testo, consente di considerare  con meno pregiudizi di na-
tura classicistica la Iohannis: si tratta di un poema interessante, non 
privo di momenti felici, meritevole della rinnovata attenzione degli 
studiosi, pronti a rivedere, alla luce delle nuove acquisizioni relative al-
la poesia tardoantica, giudizi stroncatori anche recenti, che bollavano in 
toto l’opera corippea come un prodotto epigonale sclerotizzato. 

Paola Castronuovo 

Roberto Mancini, I guardiani della voce. Lo statuto della parola e 
del silenzio nell’Occidente medievale e moderno, Roma, Carocci, 
2002, pagine 165. 

Roberto Mancini, in questo suggestivo saggio, medita sullo statuto 
della parola e del silenzio, ponendo al centro del suo discorso la voce, 
avvertita, dagli albori del pensiero greco fino alla piena età moderna, 
come elemento perturbante, fattore impalpabile di difficile controllo, 
vero e proprio pericolo. 

Il critico rileva da subito che la necessità di educare a un uso 
‘composto’ della voce è sempre stata al centro dei criteri normativi 
dell’eloquenza (da Aristotele alle altre codificazioni della retorica che 
ne sono in qualche modo discese, dalla Rhetorica ad Herennium al De
oratore di Cicerone al De institutione oratoria di Quintiliano), quasi 
che la retorica abbia fatto tesoro di un ammonimento ‘organico’: come 
scriveva nel 1571 Girolamo Muzio negli Avvertimenti morali, ripren-
dendo quanto già aveva sostenuto Plutarco ne La loquacità, la voce 
già di per sé ha i suoi ‘guardiani’, e perciò è necessario disciplinarne 
l’uso: «non senza gran magistero siamo stati fabricati, che habbiamo 
ciascuno di noi due orecchie, et una lingua, et quelle aperte, et questa 
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rinchiusa, et circondata dalle due siepi de’ denti, et delle labbra, a fine 
che avveder ci possiamo, che libero ci dee essere l’udire, non così il 
dire […] et che molto più della lingua ci conviene le orecchie adopera-
re» (p. 87). 

Il silenzio e l’uso disciplinato della voce sono, nell’arco temporale 
investigato da Mancini (da Costantino VII Porfirogenito fino alla pie-
na età moderna), gli oggetti precipui dell’attenzione del Potere (politi-
co e religioso) che, con i suoi ‘guardiani’, fa sì che divengano gli ele-
menti salienti della vita dei sudditi e dei fedeli, emblemi del loro sta-
tus di sottomessi. Del resto, sottolinea lo studioso, il silenzio protegge 
i luoghi della decisione e del comando ed è l’elemento attorno al quale 
si costruisce l’immagine simbolica del Potere: il sovrano  è come un 
silenzioso nume, la sua voce e il suo corpo sono segreti e protetti, la 
sua è «una dimora sacralizzata, una sorta di tempio. Sulla casa di Ce-
sare […] viene collocato un fastigium come sui templi; una ‘distinzio-
ne religiosa’ passata ad Augusto ed ai suoi successori. […] Una con-
suetudine che non si interrompe nei tempi seguenti, e con Costantino 
nella lingua legale appaiono spesso espressioni come Sancti palatii ri-
tus. […]. Tranquillitas tua era l’epiteto col quale ci si rivolgeva 
all’imperatore in epoca tardoromana, a significare che, nella salda si-
lenziosità della persona dell’imperatore, risiedeva e si esemplificava il 
senso di sicurezza dello Stato. Così il termine tranquillitas si trova 
nelle monete coniate da Adriano, Antonio Pio, Filippo, Tacito» e sta 
«ad indicare la sicurezza del commercio e del trasporto garantita dalla 
forza del potere e dell’imperatore» (pp. 32-36). Per mantenere «al 
tempo stesso, la possibilità del comando e la caratteristica dell”as-
senza’, prerogativa del numen» (p. 40), i detentori del Potere si 
servono perciò di un interprete che parli in loro vece: l’araldo, il 
‘guardiano della voce autorevole’, ha infatti proprio la funzione di 
mediare tra sovrano e sudditi, di riferire responsi e decreti imperiali, 
trasmettere ordini, proclamare i risultati delle votazioni, fungere, nelle 
assemblee, da censore delle vocalità consentite e delle parole accetta-
bili. E il gesto della mano dell’araldo che, impugnando lo skeptron, il 
bastone rituale, impone il silenzio incrementa quella forza che già c’è 
nello scettro regale: grazie al riconoscimento di questo valore può dare 
o togliere vigore alla parola. Nell’araldo si ritrova il capostipite di tutti 
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gli araldi, Ermes, l’araldo di Zeus, «ovvero colui che conferisce forza 
esecutoria a tutti i suoi decreti, che ha ricevuto verga e caduceo da 
Apollo» (p. 26). L’araldo ha dunque la funzione di realizzare la pres-
sione del potere sulla vocalità, e nel corso di questa lunga storia trac-
ciata da Mancini, assume via via nomi diversi, conservando la stessa 
funzione: prende infatti il nome di silenziario sotto i romani e i bizan-
tini, di quaestor sotto Giustiniano, di protonotaro sotto Normanni, 
Svevi, Angioini e Aragonesi, di segretario, burocrate in epoca mo-
derna.

Silenzio e controllo della parola sono anche gli elementi salienti 
della vita dei fedeli. Fare silenzio vuol dire, per un cristiano, saper a-
scoltare le sacre verità rivelate e, soprattutto, mostrarsi rispettoso delle 
prove cui è sottoposto da Dio. Mancini ci parla della «disciplina della 
disperazione», della «misura del cordoglio» (p. 59) imposte dalla 
Chiesa: al credente non si addice il lamento davanti alla morte o alla 
sofferenza ma, semmai, «un sommesso versar lacrime, secondo il mo-
dello di Gesù al sepolcro di Lazzaro» (p. 60). Ma più di tutto è la gola 
a essere disciplinata, quella gola che, per lunga tradizione, ha rappre-
sentato l’accesso privilegiato all’universo del peccato: la preoccupa-
zione è oscillata dal pericolo del demonio che può introdursi dalla 
bocca al piacere dei cibi. Lo studioso si ferma così a sottolineare che 
la sala dove si consumano i pasti, nel claustrum, non a caso è la sala 
del silenzio e ricorda che nel De institutione novitiorum liber, testo 
che è considerato una pietra miliare nella storia normativa delle buone 
maniere, Ugo da San Vittore scrive: «durante i pasti è necessario il si-
lenzio per questo, perché la lingua, che in ogni momento è pronta a 
vacillare verso il peccato, quando è stata stimolata dal rimpinzarsi di 
cibo, si scioglie a parlare più pericolosamente» (p. 70). Necessario di-
venta perciò fare silenzio e distogliere la mente dalla letizia dei cibi 
con la sacra lettura o con la parola costituita in preghiera. A tal scopo 
prescrive il silenzio san Benedetto, «la cui Regola è diventata il punto 
di riferimento di tutte le esperienze monastiche in Occidente dall’epo-
ca carolingia in poi», inventando un escamotage per preservare la vo-
ce: «il muto alfabeto gestuale» di ben «cento parole da pronunciare 
con le mani e con le dita», che passerà dall’osservazione cluniacense a 
quella circestense, per diffondersi poi in quasi tutti i monasteri euro-
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pei: lo «spazio che preclude la voce vede così svilupparsi una espres-
sività alternativa, un altro linguaggio corporeo» (p. 73). 

In questa lunga storia, fatta per lo più di silenzi imposti, c’è un 
momento in cui il fedele è chiamato inevitabilmente alla parola: nel 
sacramento della confessione. Ancora una volta, però, il dire è am-
messo solo se disciplinato. Dalla fine del Quattrocento prende corpo 
una trattatistica tesa a tracciare il profilo del ‘perfetto confessante’: il 
fedele deve imparare a rispondere al confessore «in modo congruo ed 
ordinato, giacché solo un fedele ben istruito potrà essere un fedele ben 
confessante». Il cristiano è dunque «invitato alla brevità, castigato alle 
norme limitanti dell’etichetta della liturgia» (p. 140); la parola ‘am-
messa’ «è tappezzata di cautele, di discrezioni, protetta dal segreto 
[…]. Ci si confessa secondo le regole del ben parlare che erano andate 
costituendosi come generali criteri normativi dell’eloquenza sacra e 
profana» (p. 139). Con l’invenzione del confessionale, che risale, ci 
ricorda Mancini, alla seconda metà del Cinquecento (Gian Matteo 
Giusti, Vescovo di Verona, introduce una tavoletta tra confessore e 
penitente; Carlo Borromeo, poi, inventa il mobile confessionale) tatto, 
udito e vista, i sensi dell’eccitazione e della trasgressione, sono così 
ulteriormente allontanati. «Lo sguardo è spezzato da una grata, il cor-
po è semi-visibile, la voce giunge come un bisbiglio» (p. 141). 

Monica Lanzillotta 

Pasquino Crupi, Benedetto Croce e gli studi di letteratura calabrese,
Cosenza, Pellegrini, 2003, pagine 165. 

Pasquino Crupi, in occasione del cinquantenario della morte di 
Croce, ha voluto ricordare il Filosofo dello Spirito non solo come 
grande intellettuale meridionale, ma anche come studioso attento della 
civiltà letteraria calabrese. Questo suo ultimo libro va inquadrato in 
quel fervore di interessi per la letteratura calabrese che ormai da molti 
anni ha assunto sempre maggior peso nei suoi studi e che, come di-
chiara nella premessa a questo saggio, lo ha fatto epigono proprio del 
Filosofo: grazie, infatti, agli studi di De Sanctis prima e di Croce poi 
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la letteratura calabrese è apparsa sempre più «organicamente intreccia-
ta allo sviluppo della letteratura italiana», sempre «meno municipale e 
più nazionale ed europea»; dopo questi due studiosi, scrive Crupi, «il 
primo a mettersi in cammino organico, e a metterci in cammino […] è 
stato Antonio Piromalli» (p. 26). 

Francesco De Sanctis ne La letteratura italiana nel corso del XIX 
secolo, costituita dalle lezioni raccolte da Francesco Torraca e pubbli-
cate, nel 1897, con Prefazione e note di Croce, è il primo a dare rilie-
vo al «romanticismo naturale calabrese», un romanticismo «opposto a 
quello convenzionale di Napoli», ma «presto svanito» perché fragile 
«eco della letteratura italiana ed europea» (p. 26). Croce si propone di 
colmare le lacune delle lezioni di De Sanctis, con una «serie piuttosto 
copiosa di note contenenti informazioni biografiche e bibliografiche 
che, in gran parte, non si trovano a stampa, o sono sparse in libri di 
difficile accesso per chi non dimori a Napoli» (pp. 16-17). Napoli con 
le sue biblioteche certo è indispensabile per il lavoro erudito del po-
stillatore, ma è anche la città che affiora in quasi tutti i saggi calabresi 
che di lì a poco Croce scriverà, tanto che si ha l’impressione che l’in-
teresse per molti letterati e pensatori calabresi sia scaturito dal fatto 
che i loro nomi affiorano mentre il Filosofo era intento a redigere la 
Storia del regno di Napoli.

Dopo queste note alla Letteratura di De Sanctis, il filosofo conti-
nua ininterrottamente ad interessarsi ai letterati e ai pensatori calabresi 
che diventano «un punto fermo e permanente della sua ricerca e della 
sua riflessione» (p. 9), anche perché li guarda e li giudica, come scrive 
in alcune pagine dedicate a Francesco Franchini, «non dal solo lato 
poetico, ma anche da quello letterario e dall’altro, della storia politica 
e civile e dei sentimenti e del costume» (p. 65). In queste pagine cala-
bresi Croce opera con un’attitudine etico-storico-estetica, che occorre 
tener presente per capire lo spirito che le sorregge e che Crupi pur-
troppo manca di rilevare. Le sue indagini critiche, o meglio le sue 
«conversazioni critiche», come amava chiamarle, si intrecciano sem-
pre con preoccupazioni di ordine teorico (spesso sono il luogo di veri-
fica e applicazione dei principî della sua Estetica), per cui non può 
sorprendere che in molte di questi saggi calabresi finisca per fare lettu-
re riduttive, arrivi a conclusioni affrettate, a condanne moralistiche. 
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Così Gian Vincenzo Gravina, che pur rappresenta un’eccezione nel 
quadro della letteratura calabrese, perché con Della ragion poetica
riesce ad entrare nel circolo del dibattito nazionale ed europeo, viene 
esaminato da Croce solo per cercare di «stabilire quale sia il suo meri-
to come estetico, o (ch’è lo stesso) quale posto gli spetti nella storia 
dell’Estetica» (p. 96). Nicola Misasi viene ridotto al novelliere, men-
tre, sottolinea Crupi, la sua è una figura di primaria importanza perché 
«dà alla letteratura calabrese quello che le mancava: il romanzo e il 
racconto in prosa, che il solo Biagio Miraglia aveva sfiorato prima di 
lui» (p. 24); allo stesso modo è stroncato ingiustamente «il per nulla 
fine» (p. 144) Domenico Milelli. Ma il più «irritante saggio» del criti-
co napoletano è per Crupi quello sul «comunista» Tommaso Campa-
nella, «il saggio più disgraziato, insieme a quello su Leopardi e su Pa-
scoli, che il Filosofo dello Spirito abbia scritto»: il suo giudizio è qui 
sopraffatto dal sentirsi «parte di una battaglia politico-culturale attua-
le», dal fatto che «vuole fare i conti con il materialismo storico, 
l’economia marxista, e tutto ciò, che, in un certo qual modo, si tocca 
con il socialismo utopistico e con il socialismo scientifico», sicché 
Tommaso Campanella «fa parte della schiera degli eretici sterpi» (pp. 
12-13). Lo stesso accade per Vincenzo Padula ‘travolto’ dal giudizio 
ideologico di Croce: «Il Bruzio», il giornale politico «nel quale per la 
prima volta sono notati e definiti i problemi agricoli, economici e so-
ciali dell’Italia meridionale», è considerato dal Filosofo un «inciden-
te», nel corso della vita dell’intellettuale calabrese, perché «se ne di-
sinteressò poi affatto nei trent’anni che ancora visse. […] La stessa 
impressione di sfiorare il nuovo e l’importante, e lasciarlo cadere o 
sciuparlo, produce la sua poesia» (pp. 122-123). Per il critico nessuno 
dei componimenti di Padula «può dirsi bello» perché in lui «il senti-
mento non era pari all’immaginazione, e perciò l’immaginazione di 
rado si affinava in fantasia, che è la vera facoltà del poeta. I germi che 
egli produceva restavano sparsi e inaridivano. Difetto di sentimento, 
che era insieme difetto d’intima serietà, perché egli non amava perdu-
tamente l’arte sua e non le si consacrava raccogliendo intorno a essa 
tutte le proprie forze» (pp. 131-132). Per Croce, dunque, Padula «non 
possedeva la scrupolosa coscienza dell’artista e quel sentimento di e-
sercitare una missione, che non deve mancare agli uomini di studio e 
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di arte» (p. 138). E Crupi si rammarica che questo giudizio sia stato 
poi condiviso da tutti gli storici della letteratura venuti dopo (Sansone, 
Sapegno, Petronio, Salinari) e corretto solo da Contini che ha parlato 
di Padula come di un «Cattaneo meridionale e meridionalista» (p. 22). 

Limiti ma anche grandi pregi hanno queste «conversazioni criti-
che», perché a Croce va riconosciuto il merito di aver fatto uscire dal 
buio alcuni pensatori e letterati calabresi, anche se poi non ha mai e-
spresso, neanche per i più raffinati, un totale entusiasmo: se guarda 
con ammirazione Galeazzo di Tarsia conclude che comunque non è 
stato un «gran poeta» (p. 43); Pirro Schettini, a cui riconosce il merito, 
insieme a Carlo Buragna, di aver abbattuto la gonfia, vuota e strava-
gante poesia barocca, manca di «fantasia poetica» (p. 87). Ancora: fa 
emergere dal buio Giovanni Cosentino, uno dei rimatori della corte 
aragonese di Napoli, anche se «veramente non ha pregio alcuno lette-
rario» (p. 29); discorre a lungo dei fratelli Martirano, che meritano 
«uno studio speciale» (p. 67), ma polemizza con Francesco Pometti 
(autore di una monografia dal titolo I Martirano, uscita nel 1897) per-
ché ha espresso un esagerato giudizio positivo «pei due personaggi», 
suoi «compaesani» (p. 69). Ancora sottolinea che De suo natifragio, 
un’elegia di Francesco Franchini, poeta latino del Rinascimento, gli ha 
fornito una «miniera di notizie particolari specialmente per tutti i per-
sonaggi della corte dei Farnese e per i letterati in genere di quel tem-
po» (p. 62): se ci tiene a ribadire che questa elegia non è «nota e pre-
giata quanto merita», aggiunge pure che «si coltiverebbe una illusione 
se vi si unisse la credenza che nel volume di Franchini […] possano 
ritrovarsi ascosi tesori di poesia» (p. 53). Anche Diego Vitrioli, «il 
maggiore dei poeti latini» dell’800, è stato per Croce esageratamente 
esaltato dal Pascoli (cfr. pp. 147-154). 

L’interesse di Croce si appunta non solo sui letterati, ma anche su-
gli uomini di dottrina e di pensiero. A proposito dell’economista An-
tonio Serra, un grande ingegno che è rimasto «avvolto nel buio» e 
«che, nel 1613, mandò fuori dalle carceri della Vicaria, dove stava 
rinchiuso, un suo saggio di economia con applicazione speciale al re-
gno di Napoli, e del quale non si sa altro se non che era colà già da un 
anno, accusato di falsa moneta» (p. 89), tocca addirittura toni accorati: 
«Confesso che molte volte mi accade di perdermi con l’immaginazio-
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ne in quella figura, preso dall’impeto di penetrare il suo mistero, com-
mosso da deserta pietà verso quell’uomo vituperato e disonorato, e 
quasi da un umano rimorso per le tremende ingiustizie alle quali la so-
cietà […] si lascia andare, travolgendo e calpestando germi di vita, 
virtù d’intelligenza e di cuore» (p. 90). Il Breve trattato di Serra ha un 
posto centrale nella storia delle teorie economiche, ma per Croce il 
suo valore sta nell’essere «sostanzialmente un libro politico, di critica 
politica delle condizioni in cui si trovava il regno di Napoli» (p. 90). 
Per quanto riguarda Francesco Acri che «aveva dottrina ed ingegno fi-
losofico, e scrisse cose acute intorno alla teoria delle idee», sottolinea 
che «non fece molta strada in quelle indagini, predominando in lui 
l’ortodossia cattolica» (p. 155). Raccomanda, infine, «agli studiosi di 
non tralasciare di studiare l’opera del vecchio patriota calabrese» 
Francesco Salfi, la preziosissima Histoire littéraire d’Italie, perché 
opera di «storiografia civilmente ispirata e pensata» (p. 115), sottoli-
neando però che la debolezza è nel «pensiero estetico» del suo compi-
latore: «La sua storia è una vera storia per generi letterari, cioè tale da 
far consistere la realtà della poesia non nella poesia ma nel particolare 
‘genere’; donde il giudizio delle opere commisurato alle così dette 
‘leggi dei generi’ e al così detto ‘progresso dei generi’» (p. 117). Le 
perplessità del critico hanno a che fare col rifiuto della storiografia per 
generi che nella celebre Poesia e non poesia aveva definito «pseudo 
storia». Il saggio su Francesco Salvi, come tutte le altre pagine cala-
bresi di Croce, trova il suo limite, ancora una volta, in un giudizio di 
valore dettato prevalentemente da preoccupazioni di ordine teorico. 

Monica Lanzillotta 

L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno Internazionale, Fi-
renze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, con una Bibliogra-
fia per immagini a cura di S. Magherini, Firenze, Olschki, 2002, 
pagine 454 + XVI. 

Il volume raccoglie gli Atti del Convegno Internazionale che si è 
tenuto a Firenze nel febbraio del 2001, per iniziativa del Centro di 
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Studi ‘Aldo Palazzeschi’, con la collaborazione dell’Assessorato alla 
Cultura del Comune di Firenze e del Gabinetto Scientifico Letterario 
G.P. Vieusseux. Gli Atti sono dedicati a due italianisti insigni, scom-
parsi di recente: Luigi Baldacci, che ha tenuto la relazione di apertura 
del Convegno, e Guido Guglielmi, che ha presieduto la sessione ulti-
ma. Correda il volume una Bibliografia per immagini che, rendendo 
conto delle edizioni originali, intende tradurre su carta un desiderio 
che Palazzeschi aveva confidato a Prezzolini, il 27 gennaio 1920, in 
una lettera: «vorrei che non andasse fallito questo mio sogno, di vivere 
tutto chiuso dentro la copertina dei miei libri». 

Difficile tracciare un bilancio e sintetizzare i vari interventi, tutti 
tesi a rivisitare le tappe del lungo e complesso iter di Palazzeschi, e a 
sgombrare il campo da molti luoghi comuni. L’ammonimento princi-
pale che viene sottolineato da più parti, e per primo da Gino Tellini, è 
quello di diffidare dal credere ancora che lo scrittore fiorentino sia na-
turaliter uomo di penna, spinto a scrivere da un impulso fisiologico, 
dato che il lavoro per ‘costruirsi’ un linguaggio poetico e prosastico si 
è protratto per tutto l’arco della sua vita: Palazzeschi ha continuato a 
modificare i propri testi con un ininterrotto e puntiglioso lavoro corret-
torio, occultando la fatica e dando sempre informazioni reticenti. Tel-
lini ammonisce, perciò, che «sulle letture di Palazzeschi è opportuno 
indagare e la strada si rivela proficua» (p. 20), dato che lo scrittore «le 
sue visite in biblioteca le ha fatte, forse meno occasionali e fuggitive 
di quanto voglia far credere» (p. 16): a documentarle sono non solo i 
registri dei frequentatori del Gabinetto Vieusseux, «proprio negli anni 
dell’autodidattismo avventuroso, tra il 1903 e il 1907» (p. 16), ma an-
che la sua biblioteca privata, in cui figurano i classici italiani e latini e 
molti vocabolari (i quattro volumi del Tommaseo-Bellini, il Diziona-
rio dei sinonimi del Tommaseo, il Nòvo dizionario del toscano dell’u-
so di Policarpo Petrocchi, il Vocabolario romanesco di Filippo 
Chiappini) che rivelano una «amicizia con il vocabolario» che, sotto-
linea il critico, rammenta «Manzoni, Verga, Svevo […], per i quali il 
toscano era una meta da raggiungere» (p. 29). Anche Adele Dei, che 
interviene sulla produzione poetica della prima fase (I cavalli bianchi,
Lanterna e Poemi), esaminando i vecchi registri del Gabinetto Vieus-
seux, scopre «insospettate frequentazioni» e segue nel giovanissimo 
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poeta «le tracce, non troppo evidenti né abbondanti, di quelle letture, e 
in particolare il percorso che va da generici e magari inconsapevoli ri-
cordi e all’utilizzazione figurativa di temi e personaggi della moda 
simbolica, fino alla cosciente allusione o distorsione parodica, spesso 
diretta ai più scoperti e celebrati luoghi letterari» (p. 47). Solo coi Po-
emi Palazzeschi riesce a liberarsi «dai padri o fratelli di scrittura» (p. 47). 

L’immagine di ‘non letterato’ che Palazzeschi «ha sempre stre-
nuamente difesa come propria», sottolinea Tellini, «rientra a pieno ti-
tolo negli annali della migliore tradizione toscana» (p. 20). E a mettere 
l’accento su quella tradizione è Willi Hirdt, ricordando che in Via del-
le cento stelle lo scrittore suggerisce «numericamente il confronto con 
una storia culturale e una tradizione letteraria che è stata segnata auto-
revolmente dalle cento novelle del Boccaccio e dai cento canti dante-
schi» (p. 352) e che in più occasioni riconosce Dante e Boccaccio co-
me suoi ‘divini maestri’ d’arte e di vita. Per il critico, che indaga il 
motivo della superbia nelle Sorelle Materassi, Palazzeschi estrapola 
lessico, paragoni poetici e topoi dalla Divina Commedia: «Mentre co-
micità e umorismo sono da ricondurre all’esempio di Boccaccio, i mo-
tivi tragicomici e l’esemplarità dei destini ricollegano il poeta, certo in 
modi intenzionalmente diversi, anche a Dante» (p. 353). Che nel poeta 
incendiario agisca innanzitutto la tradizione, lo ribadisce anche Aldo 
Menichetti che, nella sua persuasiva analisi metrica, perviene alla con-
clusione che «pur adottando con convinzione metri liberi, Palazzeschi 
mira […] a non tagliare completamente i ponti con la tradizione […]. 
Complessivamente, la poesia di Palazzeschi non intende insomma 
configurarsi come un sistema totalmente libero che cerchi in se stesso 
la propria legge, bensì come un linguaggio prosodico antagonistico ri-
spetto a quello tradizionale, il quale resta sempre presente in filigrana, 
continuamente alluso e continuamente distorto» (p. 137). 

Palazzeschi è un poeta ‘incolto’ «molto metaforicamente» anche 
per Savoca, il quale trova che tra i suoi segreti referenti lirici centrale 
è Leopardi, che, nella prefazione a Cuor mio, «riconosce come il poeta 
a lui più vicino», perché «raggiunge la “semplicità” di un “bambino”» 
(p. 387) e nella poesia del nostro, sottolinea il critico, la «categoria 
della purità o innocenza» è «la più idonea a definire in chiave etica 
l’orizzonte estetico ed esistenziale del bambino-poeta palazzeschiano» 
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(p. 381). Leopardi, «divino maestro», torna ad affiorare, questa volta 
«parodicamente doppiato e dissacrato» (p. 174), come rileva Marchi, 
anche nell’immoralistico L’interrogatorio della contessa Maria.

A mettere a fuoco la novità della poesia del primo Palazzeschi, 
rapportandola alle correnti letterarie a lui coeve (Crepuscolarismo e 
Futurismo), sono Marziano Guglielminetti e Fausto Curi. Il primo sot-
tolinea come la produzione ‘crepuscolare’ del poeta fiorentino parte-
cipi alle nuovi correnti della poesia europea del primo Novecento, so-
prattutto quella simbolista francese, e invita a coniugare il termine 
«crepuscolare» con i limitrofi «decadentismo», «simbolismo» e «li-
berty» (p. 73). Fausto Curi, invece, si sofferma a meditare sul rapporto 
tra Palazzeschi e l’avanguardia e si chiede (riproponendo un’ipotesi 
già formulata da Papini e ripresa da Luigi Baldacci) «se l’avanguardia 
storica, prima che a Milano nel 1909, non nasca a Firenze nel 1903» 
(p. 51), con una rivista come «Leonardo» che pone le premesse di 
quello che si è soliti chiamare il futurismo fiorentino e che merita per-
ciò un’attenta analisi. Curi sottolinea poi i debiti che l’avanguardia 
storica contrae con L’incendiario: «come è suo costume l’avanguardia 
prende spunto da un’opera di carattere creativo per comunicare rifles-
sioni e analisi che hanno il compito non solo di giudicare quell’opera 
ma anche di fornire lacerti o epitomi di teoria e abbozzi di progetti. 
[…] Già questo basta a mostrare l’importanza del lavoro di Palazze-
schi» (pp. 58-59). Anche Giuseppe Nicoletti, che si sofferma a docu-
mentare la vicenda editoriale de L’Incendario, sottolinea come il 
leader del Futurismo «non esita a utilizzare la prima opera da lui pub-
blicata di un autor giovane appena scoperto come veicolo di propa-
ganda per l’intero movimento» (p. 92). 

Molti i critici che ripercorrono la produzione in prosa di Palazze-
schi, schiudendo prospettive inedite, spiragli nuovi. Edoardo Sangui-
neti, che già nel famoso saggio del ’61 (Palazzeschi tra liberty e cre-
puscolarismo) aveva ridisegnato un secolo nel nome di Palazzeschi e 
Govoni, afferma: «Due grandi testi anarchici hanno inaugurato il no-
stro Novecento, e sono […] le Revolverate 1909 e il Codice 1911» (p. 
145). Anche per Massimo Fanfani il Codice di Perelà e più in genera-
le i romanzi «straordinari» anticipano molte «di quelle ‘deflagrazioni’ 
che si ritroveranno lungo il corso della prosa letteraria novecentesca» 
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(p. 228). Se per Rita Guerricchio e Denis Ferraris la novellistica rap-
presenta la stazione centrale del suo itinerario creativo, per Marco 
Marchi è invece La piramide il «testo più coraggioso e oltranzistico di 
Palazzeschi» (p. 149). Ancora: Jean-Michel Gardair rilegge le Sorelle 
Materassi sulla scia dei Promessi sposi; Jole Soldateschi si sofferma a 
discorrere sui romanzi ‘romani’, e ritiene I fratelli Cuccoli, riprenden-
do le parole dello stesso romanziere, il suo libro «più complesso, il più 
completo, il più originale, e nel quale» ha «messo la parte maggiore e 
migliore» di sé, offrendo il suo «ritratto autobiografico più confessato 
e sofferto» (pp. 357-359). Per Anna Nozzoli è il Doge che occupa una 
«posizione di speciale rilievo nel percorso del suo autore […] per la 
luce che è in grado di proiettare sull’intero ‘sistema’ palazzeschiano, e 
in particolare sulla classica bipartizione della sua ‘figura’ tra i linea-
menti radicali dell’eversore e quelli […] del normalizzatore» (p. 391). 

A inficiare il convincimento abbastanza diffuso che le raccolte gio-
vanili coincidano con il momento poeticamente più felice dello scrit-
tore sono Giovanardi, Menichetti e Savoca. In particolare quest’ultimo 
rileva che «i lemmi di base del primo Palazzeschi presentano un indi-
ce di ripetizione, e cioè una frequenza media, notevolmente […] supe-
riore rispetto ai lemmi dell’ultimo: la qual cosa ci rivela che quel vo-
cabolario appare più povero, cioè meno vario, se confrontato con quel-
lo dell’ultimo tempo poetico […]. Maggiore ricchezza lessicale signi-
fica anche forte innovazione linguistica del secondo Palazzeschi ri-
spetto a quello giovanile. […] su ogni cento lemmi di base dell’ultimo 
Palazzeschi oltre cinquanta sono per lui nuovi, cioè sconosciuti alla 
sua poesia precedente»; e Savoca sottolinea di non aver mai riscontrato 
«in nessuno dei poeti italiani del Novecento una analoga […] capacità di 
rigenerare in misura così radicale il proprio linguaggio» (p. 374).  

A ribaltare un altro luogo comune è Franco Contorbia che, ricor-
dando la nota affermazione di Montale secondo cui «Palazzeschi non 
è un critico della nostra società […], se ne infischia della storia, della 
società e di ogni sottile problematica» (p. 204), rivaluta Tre imperi… 
mancati come una delle «più singolari, e lucide, interpretazioni del fa-
scismo tentate da un homme de lettres italiano» (p. 192), da accostare 
non solo al Nazionalfascismo di Luigi Salvatorelli, ma anche a Eros e 
Priapo, il grande pamphlet antimussoliniano di Gadda.  
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Sull’autoritratto che lo scrittore ha voluto lasciare meditano Fran- 
çois Livi e Marino Biondi. Il primo analizza l’autoritratto «fortemente 
costruito» che Palazzeschi fornisce nelle prose di memorie (Stampe
dell’800 e Il piacere della memoria), seguendo due fili, le due città del 
cuore: Firenze (la città dell’infanzia e della giovinezza, degli esordi 
letterari) e Parigi (la capitale artistica e letteraria d’Europa nel primo 
quindicennio del secolo, della quale Palazzeschi è un appassionato co-
noscitore): l’asse Firenze-Parigi rappresenta «il percorso paradigmati-
co della cultura italiana all’inizio del Novecento» e si configura, nelle 
prose di memoria del nostro, «come una conferma della propria origi-
nalità, dell’indipendenza del proprio iter artistico» (p. 208). Marino 
Biondi invita a cercare Palazzeschi nelle opere e non nei carteggi, per-
ché lo scrittore «mise l’ombra di se stesso nelle lettere», «reticente e 
restio a confessioni […] barricato nella sua inespugnabile vita privata» 
(p. 312). 

Gli ultimi interventi critici del Convegno si addentrano in territori 
lasciati finora sostanzialmente in ombra, come il rapporto di Palazze-
schi con il cinema e il teatro. Sandro Bernardi e Fabio Storelli docu-
mentano le perplessità dello scrittore fiorentino sulle riduzioni cine-
matografiche di Sorelle Materassi (quella realizzata da Ferdinando 
Maria Poggioli nel 1942 e la sceneggiatura televisiva fatta da Luciano 
Codignola e Franco Monicelli nel 1972). Maria Carla Papini, invece, 
si sofferma ad illustrare la sua attività di critico cinematografico sulle 
pagine del settimanale «Epoca» (attività che è durata soltanto dieci 
mesi, dal 1950 al 1951), «snobbata dallo stesso autore che sembra 
considerarla soprattutto […] un espediente per ovviare alle proprie 
difficoltà finanziarie» (p. 423). Tale attività «appare comunque signi-
ficativa della curiosità e anche dell’interesse […] sia per il cinema che 
[…] per quell’ambiente cinematografico che, nonostante la sua appa-
rente insofferenza» (p. 424), lo coinvolge e lo attrae. E la Papini sotto-
linea pure che la sua preferenza va ad autori e opere «che più diretta-
mente gli rendono possibile il confronto con il suo vecchio, irrinuncia-
bile amore», il teatro, a cui «già aveva dedicato pagine indimenticabili 
[…] e che rimane punto di riferimento obbligato nel suo giudizio sul 
cinema» (pp. 425-426). E a documentare il suo rapporto con il teatro 
(da quando, giovanissimo, faceva l’attore nella Reale Scuola di Reci-
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tazione ‘Tommaso Salvini’ diretta da Luigi Rasi) è Alessandro Tinter-
ri, il quale ricorda che Montale, «a sua volta baritono mancato», aveva 
affermato: «il fatto è che l’arte della recitazione informò poi tutta la 
vita di Palazzeschi. Palazzeschi inventò non solo i personaggi dei suoi 
racconti, ma inventò anche il personaggio Palazzeschi e recitò la parte 
di Palazzeschi […] per tutta la vita» (p. 444). L’ultimo intervento del 
Convegno, come il primo, pone dunque l’accento su un fattore centra-
le, che va tenuto presente nell’accostarsi all’opera di Palazzeschi: la 
sua arte di dissimulare. 

Monica Lanzillotta 

Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contem-
poranea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pagine 222. 

È un libro lucidissimo e amaro Forma e solitudine di Guido Maz-
zoni. Lucidissimo perché nasce da una constatazione difficilmente 
smentibile, e cioè che la poesia contemporanea sia ormai un genere re-
siduale, «senza pubblico, o con un pubblico composto da aspiranti po-
eti, che vede declinare il proprio prestigio sotto il peso che una forma 
d’arte concorrente, la canzone, ha assunto da trent’anni a questa parte 
nella cultura di massa» (p. 11). Amaro perché, a partire da questa 
premessa e con coerenza estrema e persino masochistica, l’autore si 
vede infine quasi costretto a sminuire la propria stessa proposta di let-
tura della poesia contemporanea. Non perché egli non la trovi convin-
cente o intenda esibirla con distacco. Al contrario, proprio perché, da 
lettore appassionato e da critico militante qual è, Mazzoni si dice con-
sapevole dello scadimento, dell’inutilità, ormai, non della poesia sol-
tanto, ma della letteratura tutta: «In generale, mi sembra che la lettera-
tura, e la cultura nel suo insieme, non abbiano più né la legittimità, né 
la forza, né il compito di opporre alcunché alla realtà» (p. 23). E allora 
quel «classicismo moderno» nell’ambito del quale vanno inserite le 
esperienze dei tre poeti che egli ritiene più significativi del secondo 
Novecento letterario italiano, Montale, Sereni e Fortini; quel classici-
smo moderno che, come apprendiamo dall’introduzione, Mazzoni ri-
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teneva un tempo l’unica poetica capace di resistere all’impoeticità del 
nostro tempo, ormai non può più sembrargli una strada percorribile 
per ritardare o scongiurare la morte della poesia, ma soltanto «una del-
le poetiche possibili, una di quelle che si mantengono all’altezza dei 
tempi, ma non necessariamente la migliore» (p. 23). Una poetica, in-
somma, che non prepara il futuro, ma sembra abolirlo, costringendo il 
critico letterario a guardare quasi esclusivamente indietro per misurare 
la distanza che ci separa da un’epoca in fondo appena conclusasi e 
nella quale il poeta aveva una responsabilità che oggi non gli si rico-
nosce più né pretende gli venga riconosciuta: descrivere e cambiare il 
proprio tempo.  

Dunque Forma e solitudine è anche il j’accuse di un critico lettera-
rio, il cui gusto non ha rinnegato la lezione formale dei classici, contro 
le impurità, la frequente rinuncia alla forma o la sua assunzione paro-
dica da parte di quella poesia contemporanea della quale egli non può 
accettare di farsi complice. Come scrive ancora nell’introduzione, 
Mazzoni pensava da tempo ad un saggio sulla poesia del secondo No-
vecento italiano nel quale dedicare un capitolo a ciascuno dei protago-
nisti più significativi dell’ultimo cinquantennio. Ha deciso di abban-
donare il progetto per scrivere, invece, Forma e solitudine, nel quale il 
canone dei classici del secondo Novecento italiano è drasticamente ri-
dotto ai soli Montale, Sereni, Fortini. Ha preferito, cioè, in maniera del 
tutto consapevole, compiere un atto di giustizia sommaria nei confron-
ti di poeti ugualmente grandi ma non giudicati all’altezza degli altri, 
così da poter arrivare a riconoscere e descrivere quelle che a suo giu-
dizio sono le vette della poesia italiana del secondo Novecento. Il let-
tore che abbia il tempo e la capacità di farlo, potrà dunque misurare su 
di esse il valore e la tenuta dei testi di autori coetanei dei tre prescelti 
o di generazioni successive. Questi ultimi soprattutto risulteranno ine-
vitabilmente perdenti nel confronto implicito con i veri maestri della 
nostra più recente poesia, non potranno che apparire dei semplici e 
spesso stanchi epigoni, se non addirittura dei traditori. 

Un giudizio drasticamente negativo sulla poesia contemporanea, 
dunque. Montale, Sereni, Fortini giudicati gli ultimi grandi della no-
stra tradizione poetica prima che essa si perdesse o tralignasse. Per-
ché? Perché nella grande poesia moderna la voce lirica è quella di un 
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io «che esprime se stesso ma rimane trasparente a se stesso, e concilia 
il racconto autobiografico con la necessità di oggettivare la propria vi-
ta intima in forme plastiche e comprensibili a tutti» (p. 14). È una poe-
sia classicista, laddove, in seguito alle trasformazioni del secondo Ot-
tocento e dopo le avanguardie storiche e quelle più recenti, la poesia 
dell’ultimo secolo soprattutto «ha esasperato quella vocazione all’ego-
centrismo» comunque «già immanente alla lirica moderna» fino a co-
stringere, oggi, il lettore che apra un libro di poesie a sentirsi esposto 
«a ogni forma di bizzarria o idiosincrasia personale» (p. 17). Invece, 
Montale, Sereni e Fortini, oltre ad essere «legati da un’oggettiva pa-
rentela stilistica», risultano ugualmente estranei a qualsivoglia legame 
con le tendenze avanguardistiche del Novecento e con quelle neo-
orfiche e neo-romantiche, non cercano di superare la tradizione, ma si 
sforzano piuttosto di continuarne gli esiti e, soprattutto, «l’io che parla 
nelle loro poesie sembra conservare un ethos e delle forme che riman-
dano a un’immagine dell’uomo imparentata con quella che possiamo 
ricavare dalla lirica premoderna di tono tragico, dalla lirica romantica 
e dal loro grande stile» (pp. 18-19). I loro testi conservano perciò «una 
dignità espressiva, un’integrità etica, un equilibrio fra espressione di 
sé e stile, fra solitudine e forma» (p. 21). Per Mazzoni, cioè, la tradi-
zione è un valore perché il rispetto delle sue regole e delle sue forme 
costringe il poeta a rinunciare a qualsiasi sua tentazione solipsistica, 
rende sociabile, spendibile per la collettività, la sua solitudine – ossia 
il suo lavoro artigianale –, la riscatta, la rende persino necessaria. E, 
soprattutto, permette ancora alla società dei lettori di pronunciare sulla 
poesia un giudizio che è insieme etico ed estetico, oltre che oggettivo 
e condiviso. I diversi tentativi di elusione o di più scoperta violazione 
delle forme estetiche e perciò etiche della tradizione, infatti, non pos-
sono che essere giudicati negativamente da parte di quella società che 
in essa ancora voglia (e per Mazzoni debba) riconoscersi. Se oggi, in-
vece, tutto è lecito in poesia e se la tradizione, da sistema anzitutto eti-
co, è scaduta a semplice repertorio di forme delle quali servirsi nella 
maniera più gratuita ed anarchica, o da rigettare del tutto; se la forma è 
solitudine narcisistica, ciò si deve alla revoca del mandato sociale 
concesso allo scrittore, all’idea ormai diffusa che la letteratura non e-
sprima valori, ma costituisca un’occasione di svago tra le altre. 
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Del classicismo moderno, Montale, Sereni e Fortini rappresentano, 
per Mazzoni, tre anime distinte e complementari. Quello di Montale è 
«un tentativo di ricostruire, dopo la crisi del sublime romantico, una 
lirica parzialmente aperta alla storia ma di alta dignità formale, e un io 
adeguato al Novecento, tragico e non umiliato» (p. 69). Un tentativo 
che nulla ha a che vedere con il simbolismo o l’ermetismo e del quale 
Satura non descrive la crisi, ma il superamento: «La tragedia del 
grande stile sta prima del testo: non è il testo a metterla in scena» (p. 
115). Il classicismo sereniano, invece, «scivola progressivamente, con 
una velocità variabile a seconda dei periodi, verso la prosa; allo stesso 
tempo le poesie si aprono a registri diversi da quelli dell’io lirico e ca-
paci di creare un dialogo o un contrasto» (p. 161). Fortini, dal canto 
suo, sa bene che il classicismo è storicamente la cultura delle classi 
dominanti. Dunque il suo classicismo «è sentimentale e manieristico: 
mostra un ordine irreale per far stridere il disordine; […] è allegoria di 
un’inquietudine che potrà placarsi solo quando certe richieste astratte 
di dignità e di integrità si incarneranno nella storia» (p. 200). Per For-
tini il manierismo «è una forma di ironia romantica: indicando una ve-
rità ulteriore e irraggiungibile, chiede di essere superato e inverato» 
(p. 202). La sua poesia, cioè, pretende di essere tradotta in pratica so-
ciale, di non restare un fatto di linguaggio soltanto, che non vada spre-
cato il suo contenuto di verità. 

Lirismo, insomma, in Montale; tentazione della prosa in Sereni; 
tentativo di costituzione di una poesia civile da parte di Fortini. Ecco, 
perciò, che l’elezione di ‘tre corone’ nel secondo Novecento italiano, 
pur assolutamente motivata, appare anche strumentale: permette a 
Mazzoni di individuare le principali tendenze poetiche dell’ultimo cin-
quantennio. I diversi percorsi poetici dei vari Bertolucci, Caproni, Lu-
zi, Zanzotto, Pasolini, Giudici, Sanguineti, Amelia Rosselli, Raboni 
possono essere ricondotti ciascuno ad una delle tre linee descritte o es-
sere situati al loro incrocio o comunque possono essere valutati, se-
condo una logica anzitutto differenziale, in base allo scarto che li se-
para, per scelta consapevole o per loro limiti intrinseci, dagli esiti rag-
giunti da Montale, Sereni, Fortini. In verità, forse l’intero Novecento, 
e non la sua seconda metà soltanto, potrebbe essere descritto a partire 
dalle tre tendenze individuate da Mazzoni. A patto di valutare, ad e-



Recensioni 245

sempio, l’ermetismo come un episodio della poesia lirica moderna poi 
superato da Montale o di giudicare i testi avanguardistici e neoavan-
guardistici, aldilà delle loro specifiche caratteristiche formali e del lo-
ro effettivo valore, come tentativi di dar corpo ad una poesia civile. A 
patto, anche, di aggiungere, a quelli di Montale, Sereni e Fortini, i 
nomi perlomeno di altri due esponenti di un maturo classicismo mo-
derno: Saba, che potrebbe essere collocato quasi a mezza strada tra 
Montale e Sereni, avendo in comune con il primo il tentativo di cucirsi 
addosso un io rispettoso di un decoro e una misura e con il secondo la 
volontà di raccontare la storia di quest’io approssimandosi alla prosa, 
al romanzo; Penna, il cui percorso non sembra invece riconducibile a 
nessuna delle tendenze individuate da Mazzoni, che sembra fare storia 
a sé, o meglio suggerire un quarto modo, forse il solo davvero inimi-
tabile, di essere classicisti moderni. Ma questo sarebbe argomento di 
un altro libro. Quello che ci auguriamo Mazzoni un giorno voglia 
scrivere. 

Antonio Tricomi 
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