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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Maria Grazia Accorsi 

Etica Nicomachea e Poetica 
nei primi drammi ‘italiani’ di Metastasio 

Nei drammi italiani di Metastasio, a partire dal Siroe e fino all’Ar-

taserse (escludendo Semiramide) e con un’accentuazione soprattutto 
nell’Ezio, testo cui limiterò la mia analisi in questa sede, il modello 
per la costruzione del carattere dell’eroe, o degli eroi, protagonisti, vi-
sto che Catone ne ha due, è l’Etica nicomachea di Aristotele, ripresa 
puntualmente, anche se in parte attraverso la mediazione di Corneille, 
dalla quale Metastasio trae il ritratto del “magnanimo” sul quale co-
struisce i propri protagonisti, caratteri di perfetta virtù. È questa la so-
luzione culturale e poetica metastasiana al problema dei costumi del 
protagonista della tragedia (come sappiamo Metastasio equipara il 
dramma per musica alla tragedia), diretto corollario dei fini di questo 
genere teatrale e dei mezzi per conseguirli, problema dibattuto teori-
camente all’inizio del secolo come uno dei principali nella riflessione 
sul teatro tragico e risolto, quasi unanimemente pur con gradazioni di-
verse, scegliendo soggetti con protagonisti virtuosi e azioni in cui si 
contrappongono virtù e vizi. Sono infatti convinta che il vero fulcro 
delle proposte teoriche e della pratica teatrale del primo Settecento sia 
da riconoscersi non tanto o non solo nella messa in scena e nell’analisi 
delle passioni, importanti ma accessorie ed episodiche, ma in azioni e 
dimostrazioni incentrate sulla virtù – intesa o classicamente o cristia-
namente, dunque o come medietà e come ragione, o come sacrificio – 
e nell’eccesso vizioso che le si oppone. Cioè su caratteri, e azioni 
mosse da questi, che impersonano disposizioni dell’anima già giudica-
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te, secondo le richieste di una moralità che richiedeva al teatro italiano 
di superare le ambiguità del teatro francese dove le passioni e le legge-
rezze umane, non criticate con chiarezza, potevano apparire come vir-
tù e pregi ad un pubblico psicologicamente ed eticamente fragile 
(MURATORI, 592). 

Dopo la Didone abbandonata, condotta in modo dichiarato sulle 
tracce dell’Eneide (e, non dichiaratamente, della tragedia per musica 
Amore e maestà di Salvi, soprattutto per il finale, cfr. GIUNTINI, 
122), nel dramma successivo, il Siroe, rappresentato per la prima volta 
a Venezia nel 1726, Metastasio non dichiara fonti per il soggetto, se 
non, genericamente, «la storia bizantina», così come avviene nel Ca-

tone in Utica, rappresentato a Roma per il teatro cosiddetto delle Da-
me, per il cui soggetto l’autore rimanda genericamente agli storici. Per 
l’Ezio invece, rappresentato nello stesso teatro nel 1728, Metastasio 
indica come fonti il De occidentali imperio dello storico cinquecente-
sco Carlo Sigonio, e il Chronicon dello storico latino cristiano del 
quinto secolo, Prospero Aquitanio (Prospero Tirone, santo) oltre ad al-
tre fonti indicate con un generico «ecc.» Nessuna fonte è indicata per 
Alessandro nell’Indie, mentre per Artaserse si cita Giustino. 

Per quanto riguarda gli avvenimenti i primi tre fra questi drammi – 
che mi appaiono più strettamente legati – contengono nell’Argomento 
la medesima dichiarazione, espressa con parole leggermente diverse, e 
cioè che vi sono rappresentati fatti storici insieme ad altri «verisimil-
mente ideati». Qualcosa di simile è contenuto anche nell’Argomento 
dell’Alessandro, dove la «generosità usata da Alessandro il grande 
verso Poro, re di parte dell’Indie, a cui, più volte vinto, rese i regni e 
la libertà» è definita «nota» cioè ‘storica’ e considerata come «l’azio-
ne principale del dramma» cui le vicende che riguardano Cleofide 
«servono d’episodi». Per i caratteri, che sono in parte funzioni delle 
vicende (o viceversa), ad esse legati in un rapporto difficilmente scin-
dibile, il legame con la verità storica, che ovviamente risultava più co-
gente in soggetti di diffusa notorietà, viene affrontato con un certo ri-
lievo solo nel Catone in Utica, dove Metastasio richiama come autori-
tà gli storici e una posterità generica, incerta «se fosse più ammirabile 
la generosità di lui [Cesare], che venerò a sì alto segno la virtù ne’ 
suoi nemici, o la costanza dell’altro [Catone], che non volle sopravvi-
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vere alla libertà della patria». Al carattere si riferisce anche l’accenno 
dell’Alessandro alla sua «generosità» nel brano già citato. Negli altri 
drammi sono presentati brevemente anche i caratteri dei personaggi 
protagonisti, alle vicende strettamente correlati, ma senza alcuna os-
servazione specifica. 

Per questa indagine sul carattere del protagonista mi limiterò in 
questa sede all’Ezio, il dramma in cui il modello aristotelico è più evi-
dente, oltrepassando i debiti cornelliani verso Nicomède, Agesilas e 
Surena, e con il modello proveniente dalla storia contemporanea. Con-
cordo infatti con Beatrice Alfonzetti (ALFONZETTI 2001, 355-56) 
nell’individuare nella vicenda di Ezio, il generale dell’imperatore ro-
mano Valentiniano III, che vinse Attila ai Campi Catalaunici, «accu-
sato ingiustamente d’infedeltà», un riferimento alle vicende di Euge-
nio di Savoia, generale dell’Impero, vincitore dei Turchi nel 1697 a 
Zenta, accusato ingiustamente di insubordinazione e poi reintegrato 
nel suo titolo e ruolo essendone stata riconosciuta la fedeltà. La cen-
tralità della figura di Eugenio di Savoia nelle vicende italiane risaliva 
all’inizio del secolo, quando ancor prima della sua entrata in Milano 
nel 1707 e della conquista della Lombardia e del Regno di Napoli da 
parte degli Asburgo, i Napoletani avevano sperato, come ricorda l’Al-
fonzetti, su un possibile aiuto da parte delle truppe imperiali guidate 
da Eugenio di Savoia, nella congiura aristocratica di inizio secolo co-
siddetta di Macchia, mirante ad ottenere dagli Asburgo un sovrano e-
lettivo affinché Napoli potesse costituirsi in regno autonomo, sottra-
endosi al dominio francese che già si profilava date le vicende della 
guerra di successione spagnola. L’esemplarità dell’eroe di origine ita-
liana vincitore degli infedeli era stata rinnovata da altre vittorie sui 
Turchi, a Petervaradino in Ungheria, nel 1716, e a Belgrado nel 1717, 
poi definite nella pace di Passarowitz del 1718. Eugenio di Savoia era 
stato celebrato nella dedica del trattato Della tragedia di Gravina 
(1715) e in numerosi versi, fra i quali ricordiamo in particolare, per la 
vicinanza di ambiente e di data ai testi metastasiani, una raccolta di 
Rime napoletane del 1723 (ALFONZETTI 1997, 68 ,73). In questi te-
sti, rime napoletane e dedica graviniana, comparivano tutti i temi del-
l’encomio che le origini, la personalità, le imprese di Eugenio consen-
tivano e giustificavano. In particolare Eugenio era elogiato da Gravina 
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quale emulo degli antichi Romani per la dedizione all’arte e all’erudi-
zione unita al valore militare, e per le virtù e qualità della «celerità, 
ardire, toleranza, felicità, dissimulazione, accortezza» (li fa notare AL-
FONZETTI 1997, 64: conviene aggiungere che in realtà era un ben 
strano insieme di virtù, né classico né cristiano, che meriterebbe un 
approfondimento). Nelle Rime dei Napoletani non mancavano né il 
tema praticamente d’obbligo dell’aver combattuto per «l’onor del 
ciel» né quello della protezione del Cielo sull’impresa, con il richiamo 
alla Gerusalemme liberata (ALFONZETTI 1997, 69), anche se mi pa-
re che questi temi, i quali davano una connotazione cristiana all’im-
presa e all’eroe, non costituissero il nucleo, né concettuale né di im-
magine di quelle rime, più versate nel ritratto del generale come invin-
cibile, grande e forte. 

La connotazione di Eugenio di Savoia come eroe cristiano, oltre 
che come generale vittorioso e fedele, era stata invece (e tornerà poi, e 
in particolare nell’orazione funebre di Domenico Passionei, cfr. PAS-
SIONEI) il tratto principale in una pubblicazione encomiastica bolo-
gnese più vicina alla prima vittoria di Eugenio, dal titolo L’idea del 

vero generale di campo, presidente di guerra dell’augustissimo... Im-

peratore Leopoldo, del padre Riniero Bavosi, pubblicata a Bologna 
dall’editore Peri nel 1703. La pubblicazione è intensamente bologne-
se, alla città appartenendo infatti l’autore (un monaco olivetano di cui 
peraltro non si sa nulla, cfr. FANTUZZI), l’editore e il dedicatario, 
cioè il conte Filippo Ercolani, dati cui si aggiunge la memoria esplicita 
di Alberto Caprara e della sua attività diplomatica presso i Turchi 
prima dell’assedio di Vienna del 1683. Non ho né dati né ipotesi sulla 
diffusione di questo testo (che temo scarsa non avendolo reperito né 
alla Biblioteca Nazionale di Firenze né a quella di Parigi né al British 
Museum – le sole biblioteche i cui cataloghi per il momento ho con-
trollato, oltre a quelle bolognesi dove compare) ma lo trovo interes-
sante perché – e in anni arcadici in cui si elaborano nuovi e diversi 
modelli umani rispetto a quelli classici – vi vedo costituita, anche se 
nei limiti ristretti di un encomio, una concettualizzazione dell’eroe 
come eroe magnanimo, con una aggettivazione che, così come la ri-
chiama ora, doveva richiamare immediatamente anche allora l’Etica 

nicomachea di Aristotele, e presumibilmente con maggiore evidenza 
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vero generale di campo, presidente di guerra dell’augustissimo... Im-
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di quanto non si colga oggi, data la cultura aristotelica generalizzata di 
quegli anni. 

Eugenio, l’eroe che ha superato i più grandi eroi romani (e dunque 
anche l’imperatore Leopoldo, cui pure erano attribuite le più nobili fra 
le perfezioni romane) è però per Bavosi anche il tipo dell’eroe cristia-
no, che ha «per condotta dei suoi pensieri il più nobile, il più onesto, il 
più perfetto di tutti i fini ch’è la Gloria di Dio», è l’eroe che combatte 
per ristabilire la Fede, pronto a morire per essa, che combatte non per 
brama di trionfare ma per sconfiggere chi minacciava di atterrare la 
Fede. «Bell’anima... nodrita sempre all’Eroica, e cortegiata da azioni 
veramente magnanime», «magnanimo principe», «magnanimo eroe», 
Eugenio eroe più che romano è elogiato con un’aggettivazione che ri-
chiama il magnanimo aristotelico, cui si apparenta anche per l’estima-
zione della vittoria solo in funzione della gloria, il coraggio, l’intrepi-
dezza, la virtù superiore alla fortuna, la mancanza di ambizione per gli 
onori mondani e lo sdegno verso il fasto delle corone (con un’argo-
mentazione che presuppone l’idea che Eugenio avrebbe potuto aspira-
re alla corona), emulando in ciò una strana triade mista di esotismo, 
romanità e barbarie e cioè Tigrane, Pompeo e Odoacre, accomunati 
dal rifiuto di onori regali o quasi regali. A tutti i tratti di comporta-
mento del magnanimo si aggiunge anche, ed è qualità propria della 
medietà aristotelica come luogo della perfezione, la moderazione cor-
rispondente alla sua condizione. 

Se Eugenio non ha un trono vero, Bavosi lo immagina tuttavia su 
un ideale «trono sublime» corteggiato dalla sapienza, giustizia, costan-
za e clemenza (37), quattro virtù dove delle quattro cardinali cristiane, 
peraltro in gran parte eredi di quelle platoniche e aristoteliche, si con-
serva solo la giustizia, la virtù primaria per Aristotele (che però in 
qualche luogo oscilla e dà la palma alla prudenza). È anche questo un 
insieme composito, specchio di questa cultura incerta fra ideali classi-
ci e cristiani, che unisce virtù classiche – e non etiche – come la sa-
pienza, etiche e classico-cristiane come la giustizia, arcadiche come la 
costanza – virtù che sempre più varrà a definire la nuova cultura arca-
dica in cui si valutano negativamente, e con esplicite dichiarazioni, 
non solo i barocchi voltafaccia e tradimenti amorosi della letteratura 
ma anche quelli politici della realtà – e per ultima una virtù ancien ré-
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gime come la clemenza, una virtù da sovrani, che se avrà una teorizza-
zione più intensa in anni posteriori a questi, è già fin d’ora una delle 
virtù attribuite al perfetto sovrano (e sulla clemenza unita alla magna-
nimità nella Clemenza di Tito metastasiana cfr. SALA DI FELICE 
2000). Tali virtù attribuite ad Eugenio non sono le sole, ma ad esse si 
aggiungono quelle del successivo elogio, che ne ricorda l’eloquenza, 
le conoscenze di matematica, la generosità con i soldati. 

Lo scritto di Bavosi è eclettico e ambiguo, così come ambigua ri-
sulta la posizione dell’autore, in questa operetta dedito all’encomio 
della casa d’Austria e dopo due anni autore di un panegirico di Luigi 
XIV (più consono quest’ultimo alla generalizzata disposizione filo-
francese della cultura bolognese di quegli anni). Ciò che, comunque, 
di questo breve scritto encomiastico ci importa, è che Bavosi, enun-
ciando tutti i temi d’obbligo, pur in una eclettica mescolanza e senza 
una compiuta eleborazione, mi risulta sia il primo, e forse l’unico, a 
introdurre, affiancandole con lo stesso rilievo, l’idea dell’eroe cristia-
no e quella dell’eroe magnanimo di ascendenza aristotelica nella cele-
brazione di Eugenio di Savoia, l’eroe ‘italiano’ più celebre del primo 
ventennio del Settecento.  

L’utilizzazione esplicita dell’aristotelico ritratto del magnanimo 
come modello per l’elogio di un principe guerriero era già stata conso-
lidata da René Rapin, il gesuita francese autore di quelle Réflexions 

sur la poétique… che, unite ad altre Réflexions, sull’eloquenza, la sto-
ria e la filosofia, e stampate e ristampate dal 1674 fino al 1725 (insie-
me ad altre celebri e fortunate opere fra le quali le Comparaisons fra 
grandi dell’antichità), furono uno dei più importanti testi di riferimen-
to per il razionalismo francese e per quello arcadico italiano. Le ma-

gnanime ou l’eloge du Prince de Condé uscì a Parigi nel 1687 (RA-
PIN 1687), dopo la morte del principe, avvenuta l’11 novembre 1686, 
dunque come elogio funebre, ed ebbe altre tre edizioni fino al 1701, 
senza però entrare nelle raccolte delle sue Oeuvres. Il testo si apriva 
con una parafrasi dichiarata dell’Etica nicomachea e ne traeva il mo-
dello dell’eroe magnanimo cui veniva confrontato il defunto principe 
di Condé. Nutrito dell’idea plutarchiana del paragone, Le magnanime 
di Rapin era il sigillo che attribuiva la virtù aristotelica, virtù perfetta 
nella medietà, ad un principe militare del presente il cui comporta-
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mento era esemplificato sul modello aristotelico, e probabilmente fu il 
primo esempio di questo originale confronto, anche se, secondo quan-
to afferma Fumaroli, autore di un saggio importante su questo sogget-
to per anni precedenti, la magnanimità, già nell’insegnamento di filo-
sofia e retorica delle classi gesuitiche era uno dei luoghi più importan-
ti del genere epidittico e dimostrativo, cioè del genere dell’elogio (FU-
MAROLI, 140). 

Rapin non inventava certo la celebrazione all’insegna della magna-
nimità aristotelica, ma proseguiva una tradizione della letteratura en-
comiastica e della letteratura creativa e addirittura teatrale del suo se-
colo, che variamente utilizzava il ritratto del magnanimo applicato 
quasi sempre ad eroi dell’antichità, anche se talvolta figure e simboli 
del presente, come in Corneille – e Surena, prototipo di Ezio, ne è un 
esempio – e talvolta già, come precisa Fumaroli, «aggiungendo ad es-
so i lineamenti dell’eroe cristiano» (FUMAROLI, 147). Rapin la ap-
plicava invece esplicitamente alla storia contemporanea, ad un vero 
eroe, per quanto discusso, del presente. Fumaroli non arriva a Rapin 
ma parlando di anni precedenti, conclude che il «il principe di Condé, 
educato dai gesuiti e da essi celebrato come capolavoro della loro pe-
dagogia», fu «l’occasione dell’ultima fiammata letteraria della ma-
gnanimità, prima che questa virtù degli eroi venisse requisita, sotto 
Luigi XIV, dall’encomiastica regale» (FUMAROLI, 147). 

Possiamo dire invece che in Italia rinasce l’ideale del magnanimo, 
svincolato, anche se ancora per poco, dall’esplicito encomio ad un so-
vrano, probabilmente ad eco di Rapin e di Corneille, e catalizzato da 
un altro vero eroe del presente, ravvivato da un autore, Metastasio, 
cresciuto alla scuola di Gravina ed imbevuto di classicismo greco-
romano e di impegno etico-civile. Metastasio scrivendo drammi per 
musica era convinto di rinnovare la tragedia antica e insieme guardava 
agli autori francesi e riempiva i propri intrecci di contenuti che si im-
mettevano su quella linea napoletana di riflessione sulla vita civile e 
sui problemi di governo rappresentata soprattutto dal suo antico mae-
stro Caloprese, con le Lezioni Dell’origine dell’imperi lette all’acca-
demia di Medinacoeli (1698) e da Paolo Mattia Doria con le Lezioni, 
sempre per la stessa accademia, su Le virtù dei conduttori [o condot-  I primi drammi 'italiani' di Metastasio 41 
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tieri] di esercito e Sul governo di una piazza, e con il trattato della Vi-

ta civile ( 1710). 
I princìpi delle Lezioni di Caloprese sono rintracciabili in alcune 

idee generali del pensiero civile e politico di Metastasio: che gli uo-
mini sono portati ad amarsi, che l’amore per la gloria si giustifica, non 
utilitaristicamente, nel beneficio che le azioni gloriose portano alla so-
cietà, nel rifiuto dei particolarismi, nell’impulso alla diminuzione dei 
bisogni in ordine al raggiungimento della felicità, come ha mostrato 
Giarrizzo (GIARRIZZO, 44-49). Ma la figura del generale virtuoso e 
la conduzione dell’Ezio mi pare echeggino in particolare il «capitano 
filosofo» delle Lezioni di Paolo Mattia Doria (GIARRIZZO, ivi, pro-
spetta una possibile conoscenza da parte di Metastasio solo delle Mas-

sime di Doria, ma credo si possa dare per scontata anche una più larga 
conoscenza dei testi di Doria, più tardi appellato dal poeta «il nostro 
Paolo Mattia Doria»). Ezio corrisponde all’ideale personaggio di Do-
ria, emblema della disciplina e della ragione, colto e dotato di «giusta 
corrispondenza di mente e di cuore», corrispondenza ribadita dal rifiu-
to da parte di Ezio della congiura come strumento politico (la congiura 
è una struttura d’intreccio e modello politico persistente nei drammi 
italiani del poeta, cfr. anche ALFONZETTI 1995), così come la rifiu-
tava Doria, il quale la giudicava negativamente in quanto cedimento 
alle passioni irrazionali, soppressione dell’arma critica della ragione e 
atto rivoluzionario che non si addice al generale ma al popolo minuto 
ignorante (cfr. SUPPA, 170). Ciò era in accordo con il persistente re-
galismo dei due pensatori – trasferito dall’originario carattere filospa-
gnolo ad un trasparente filoimperialismo asburgico – secondo il quale 
il sostegno all’autorità legalmente costituita è l’unica garanzia di vita 
ordinata e tranquilla. 

Nella scelta di rappresentare l’eroe protagonista come il magnani-
mo aristotelico, seguendo la traccia dell’encomio, francese e italiano, 
dei prìncipi guerrieri e del modello drammaturgico cornelliano, Meta-
stasio, esprimeva il proprio pensiero etico politico e insieme compiva 
anche una decisiva scelta di poetica e, rinnovando e consolidando la 
trasformazione del personaggio protagonista della tragedia da eroe di 
non perfetta virtù, come lo prescriveva Aristotele nella Poetica, a eroe 
di perfetta e sublime virtù, sceglieva anche un diverso tipo di tragedia. 
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I suoi eroi, generali, prìncipi, condottieri, pur proponendo un ideale 
umano tradizionalmente guerriero, seguendo il magnanimo aristoteli-
co ritratto nell’Etica nicomachea diventavano esempi di perfetta virtù 
etica nella medietà equidistante dagli eccessi della pusillanimità e del-
la superbia; una medietà che non va dunque confusa neppure lessical-
mente con la «mezzana bontà» in cui si identifica convenzionalmente 
la prescrizione poetica aristotelica (confusione riscontrabile in recenti 
saggi critici), ma che rappresenta l’ottimo, la raggiunta perfezione, la 
virtù sublime delle grandi anime.  

Nella scelta e creazione del magnanimo come personaggio prota-
gonista della vicenda, Metastasio non sceglieva dunque soltanto un ca-
rattere per il suo eroe ma condensava una proposta politica, una etica e 
una poetica. Quella politica era in consonanza con l’aristocratico rega-
lismo calopresiano-doriano e se sarà più evidente nei drammi viennesi 
era già pienamente formulata in quelli italiani (e non smentita neppure 
nel Catone). Quella etica risultava in pieno accordo con il modello 
classico aristotelico e palesemente del tutto lontana sia dal modello 
cristiano convenzionale, che pure avrebbe potuto rappresentare un i-
deale in quanto essa pure contemplava l’eroismo bellico giustificato – 
anche se ambiguamente – come difesa della fede (lo si è visto nell’en-
comiastica rappresentazione del principe Eugenio), sia dal nuovo 
ethos cattolico arcadico, che era antibellico e talora antiromano e anti-
stoico, in certe formulazione quali quella dovuta a Alessandro Guidi e 
al versante ‘lombardo’, e proponeva altre virtù nella costruzione della 
personalità (cfr. ACCORSI 1988, 95-106). L’etica metastasiana era di 
nuovo direi in consonanza con Doria, poiché nei drammi italiani pro-
prio la costruzione dei personaggi sulla magnanimità aristotelica, che 
è coraggio ma anche sapienza, in quanto suprema conoscenza di sé, 
concorda con la concezione di Doria – e di Caloprese – «di una stretta 
connessione fra vita civile e politica e ampia e totale esperienza filoso-
fica» (SUPPA, 155). 

La proposta poetica, che è in parte anche etico-filosofica, invece si 
allontanava da Aristotele e si innestava sulla linea della trattatistica 
seicentesca, consolidata a partire da Tarquinio Galluzzi e rinnovata da 
Gravina, la quale reclamava protagonisti virtuosi e sublimi per la tra-
gedia, partendo dalle esigenze di rispecchiamento e di ammaestramen-
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to di una civiltà cristiana che aveva come propri eroi i santi e i martiri 
e quindi rifiutava il fine della catarsi delle passioni della pietà e del 
terrore, in favore di un diverso tipo di ammaestramento scenico, fon-
dato sull’ammirazione e l’invidia per la sorte di tali personaggi e sul-
l’esecrazione del tiranno che li perseguita. Tuttavia con la scelta di 
questi personaggi che negano per essenza la tragedia, se la tragedia in-
sorge, come pare, da un difetto di conoscenza, Metastasio si allineava 
ad una posizione che nel profondo è aristotelica, anche se non resa e-
splicita dal filosofo. Aristotele, costruendo l’idea e l’immagine del 
magnanimo coraggioso e sapiente e dunque offrendolo non solo come 
possibilità virtuale, ma come descrizione di un modello, negava di fat-
to la tragedia come necessità, la tragedia come essenza della vita. Per 
il Magnanimo, come sarà per il Santo ma in una prospettiva non più 
umana, non c’è mai tragedia. Solo per i bischeri non c’è paradiso. 

Il problema del protagonista – e dunque del tipo di tragedia – era 
stato posto e risolto infatti sia scenicamente sia teoricamente fra gli 
anni Venti e Trenta del Seicento discutendo ed abbandonando il pre-
cetto aristotelico che indica come migliore protagonista di un’azione 
tragica un personaggio il quale «non distinguendosi per virtù e per 
giustizia, non è volto in disgrazia per vizio e malvagità, ma per un er-
rore» (ARISTOTELE, Poetica,13, 53a, 157-58; correntemente defini-
to «di mezzana bontà»). Chi si occupava di teatro in quegli anni re-
clamava la liceità di attribuire all’eroe di una vicenda tragica tutta la 
virtù e perfezione necessaria per proporre sulla scena le vicende di 
sofferenze dei santi e dei martiri, cioè i veri modelli, azioni e perso-
naggi, della pietà e del terrore per la cultura cattolica (cfr. FUMARO-
LI, 211-12 per le tragedie di Bernardino Stefonio e MERCURI, 143-
47 a proposito della Reina di Scozia di Federico Della Valle). Galluz-
zi, grande interprete e maestro aristotelico, aveva affrontato il tema nel 
suo Commentarius de tragoedia, parte dei Commentarij tres. De tra-

goedia, comedia, elegia, pubblicati di seguito alle Virgilianae vindica-

tiones a Roma nel 1621 e lo aveva ripreso con maggiore ampiezza nel-
la Rinovazione dell’antica tragedia e difesa del Crispo del 1633, non-
ché in un breve scritto anonimo, ma che credo di potergli attribuire, 
premesso al Sant’Alessio di monsignor Giulio Rospigliosi, importante 
perché ribadiva questo punto teorico e proprio in connessione con un 
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testo per musica. Rappresentato nel 1631 e stampato, con la musica di 
Stefano Landi, in un prestigioso in folio nel 1634 il Sant’Alessio veni-
va considerato da Galluzzi, pur attraverso una breve analisi, come una 
effettiva tragedia (GALLUZZI 1634). La fama di Galluzzi, morto nel 
1649, uno dei «grandi maestri del collegio romano» come lo definisce 
Fumaroli, e fra l’altro autore di un commento all’ Etica nicomachea 
(Parigi, 1645, cfr. FUMAROLI, 139), non era certo ancora svanita a 
Roma all’inizio del secolo successivo. Fumaroli non esamina l’influs-
so di questi scritti letterari del gesuita, ma Rapin ad esempio lo collo-
cava fra i grandi commentatori di Aristotele (RAPIN, 25), Gravina 
mostra chiaramente di dipendere dal Commentario e dalla Rinovazio-

ne, che peraltro non cita, e Martello nella dedica a Che bei pazzi lo ri-
chiama per le sue opinioni sulla commedia (MARTELLO 1723, 229).  

In parte già anticipato dal Commentario, lo scritto più importante 
di Galluzzi per il problema del protagonista della tragedia è la Rinova-

zione dell’antica tragedia. Galluzzi tendeva a rinnovare, come diceva 
il titolo, tutta la concezione della tragedia, aprendo ampi spazi di liber-
tà rispetto alla poetica aristotelica, pur senza rifiutarla radicalmente, e 
toccava temi ideologici molto vicini a quelli che interesseranno Gra-
vina. Galluzzi identifica due momenti e due modi della tragedia: uno 
antico, nato in Atene in tempi di libertà e sostanzialmente di repubbli-
ca, consacrato nel dialogo Minosse (allora attribuito a Platone), il cui 
fine era eccitare l’odio contro la tirannide e dove la misericordia e il 
terrore nascono «come proprietà e rampollo delle crudeltà dei tiranni 
verso gl’innocenti affatto e del tutto non colpevoli» (GALLUZZI, 48-
49). E uno nuovo, aristotelico, caratterizzato da un fine non più politi-
co ma psicologico e morale, la purgazione delle passioni della pietà e 
del terrore – attraverso la pratica, che ora definiamo omeopatica, della 
medicina simile al male, al fine di riportare quelle due passioni alla 
mediocrità in cui consiste la sanità – e dalla prescrizione, appunto a ciò 
collegata, sulla qualità del protagonista che deve essere «mezano» fra 
l’innocenza e la colpa. Teoria quest’ultima, aristotelica, ispirata ad una 
prudenza politica conseguente alla tirannide macedone (e per tale inter-
pretazione Galluzzi rimanda allo Speroni), che spinse Aristotele, per 
non dispiacere ad Alessandro, a dissimulare l’idea platonica di tragedia, 
tanto utile alla repubblica, e a cambiarne il fine (e il protagonista). 
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Ritornando a Platone per il fine della tragedia, pur senza rifiutare il 
resto della poetica aristotelica, e ammettendo due tipi di tragedia nel-
l’antichità, come già due se ne riconoscevano per la commedia, Gal-
luzzi apriva la tragedia ai santi e ai martiri, prìncipi del sangue ed eroi 
della fede di perfetta virtù, che possono destare pietà e terrore anche se 
innocenti. Galluzzi consacrava teoricamente una pratica già consolida-
ta nel teatro scolastico (latino) gesuitico dove già era stato addirittura 
introdotto Cristo come soggetto di tragedia. E ciò pure sostiene Gal-
luzzi che dedica fra l’altro molto spazio all’attribuzione della tragedia 
Cristo paziente, ascritta popolarmente a Gregorio Nazianzeno (ma di-
scutibilmente tuttavia, data la pesante imitazione euripidea del testo), 
e data alle stampe nel 1542. Per Galluzzi il Christus patiens era da at-
tribuire invece ad Apollinare di Laodicea pure del IV secolo, scrittore 
di molti testi drammaturgici ora perduti (modernamente invece questa 
composizione, giudicata qualitativamente miserabile e assolutamente 
priva di carattere drammatico, è ascritta al XI-XII secolo, cfr. PA-
SQUALI). È possibile che Galluzzi volesse implicitamente accusare 
di plagio padre Stefano Tucci considerato autore di una tragedia Chri-

stus patiens, centro di una trilogia, Christus nascens, Christus patiens 
e Christus iudex, primi testi sacri della drammaturgia gesuitica (FI-
LIPPI, 103). Comunque sul Christus patiens di Tucci finora non ho 
trovato notizie, come neppure su l’edizione romana citata da Galluzzi, 
che non risulta nei repertori, mentre molto studiato è il Christus iudex 
(cfr. SAULINI cui rimando anche per la bibliografia precedente). 

Mi sono soffermata su questa questione in primo luogo per ricorda-
re che negli anni in cui scrive Metastasio, e Gravina e Vico prima di 
lui, esisteva, e già consolidata, una tragedia cristiana con i propri eroi 
nei santi e nei martiri, portatori di virtù sublimi, oppressi da personag-
gi passionali e viziosi, innocenti ma spesso premiati solo in Cielo, 
proposti all’emulazione dei cristiani, per un fine morale e religioso cui 
si affianca un fine civile e politico, il fine – chiamiamolo platonico in-
sieme a Galluzzi – dell’esecrazione del tiranno, storico o simbolico, 
traslato o reale, politico o religioso. In secondo luogo perché Galluzzi, 
spostando al IV secolo la composizione della tragedia su Cristo riusci-
va ad avvalorare la propria tesi dell’esistenza e accettazione antica di 
un diverso modo di fare tragedia (e su questa attribuzione nuova met-
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teva l’accento pure nello scritto premesso al Sant’Alessio (GALLUZ-
ZI 1634), dunque trovando un completo autorizzamento a svincolare 
la tragedia dalla rigida osservanza dei precetti aristotelici e collocando 
così tutta l’operazione al di fuori di quella linea culturale di antiprecet-
tismo, ribellismo e anticlassicismo ampiamente diffusa nel Seicento 
barocco, carattere questo che la rese riconoscibile ed accettabile nel 
nuovo clima classicistico del primo Settecento. E da ultimo perché – e 
non è un puro restauro erudito e una pura ricerca delle fonti – la riven-
dicazione di libertà nel porre come protagonisti della tragedia i martiri 
e lo stesso Cristo nonostante la loro perfezione è un tema che ritorna 
nel trattato di Gravina (GRAVINA, 517). Questi porta le stesse argo-
mentazioni di Galluzzi, anche se meno articolate, dimostrando che il 
vero problema della tragedia in quegli anni è quello del protagonista e 
del modello politico, culturale e morale che gli corrisponde e che, al-
l’interno di una accertata differenza di concezione generale fra la tra-
gedia degli antichi e la tragedia del presente, seguendo la strada già 
aperta dalla tragedia cristiana, si poteva scegliere fra una tragedia che, 
pur allontanandosi in parte dai fini degli antichi, proponeva sempre 
modelli di virtù eroiche classiche, ed un altro tipo di tragedia costruita 
su altri modelli sempre laici di virtù e di eroismo. 

Gravina dunque, senza citarlo, data la sua nota ostilità contro i ge-
suiti, utilizza Galluzzi, e con lui tutta la linea gesuitica, per rivendicare 
una libertà da Aristotele, che era peraltro già del tutto acquisita, non 
solo appunto dopo Galluzzi e il teatro gesuitico ma soprattutto dopo 
che l’aveva applicata e teorizzata Corneille, in particolare nel Di-

scours de la tragedie (1660), dove aveva affermato che non era obbli-
gatorio mettere in scena solo gli infortuni dei re, ma che si potevano 
rappresentare anche quelli degli altri uomini, se ad essi ne capitassero 
di illustri e straordinari e ricordati dalle storie, aggiungendo che il suo 
Polyeucte aveva avuto successo contro la massima aristotelica, così 
come Heraclius e Nicomède, dove i protagonisti sono oppressi senza 
alcun loro errore (CORNEILLE, 54-55). Era tuttavia tutta una linea di 
pensiero, di cultura e di teatro cui Gravina era ideologicamente ostile e 
che non volle riconoscere esplicitamente come antecedente. 

Certo, visto che Gravina scriveva un trattato con pretesa di comple-
tezza, il punto doveva essere affrontato e chiarito, anche perché né il 
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da lui ignorato Muratori, né il Rapin delle Réflexions sur la poètique 
(RAPIN) ammirato e a lungo citato (GRAVINA, 537, 581-85), né il 
disprezzato Martello, trattavano approfonditamente quel problema. La 
questione era importante anche perché Gravina doveva giustificare e-
splicitamente le proprie tragedie dove i protagonisti erano caratteri 
perfettamente virtuosi, quasi dei martiri laici. Scelti, e non solo per va-

riatio poetica ma per mostrare la validità universale dei modelli e del-
le lezioni proposte, in tempi storici diversi. Non tutti infatti apparten-
gono a quella storia romana caratterizzata in quanto a cultura e a stile 
da qualità e virtù all’autore congeniali: gravità, compostezza, decoro, 
virtù civile ecc., ma anche alla grecità mitologica e alla grecità mito-
logico-storica.  

Del resto però, pur con giudizi diversi, rispettivamente negativo e 
favorevole, Rapin e Martello (ma senza trattare, della qualità del pro-
tagonista), avevano già constatato l’esaurimento degli antichi modelli 
e l’esistenza e/o la funzionalità di un diverso tipo di tragedia in cui co-
munque, volendo, avrebbero potuto essere accolti pure i santi come 
protagonisti, proprio perché i fini proposti alla tragedia e gli utili che 
da essa ne avrebbero dovuto derivare e gli strumenti per ottenerli era-
no intesi in maniera così diversa da contemplare anche la rappresenta-
zione di azioni tragiche con un protagonista di «virtù esemplari» 
(MARTELLO, 240).  

A questo proposito giustamente Paola Luciani considera la connes-
sione – per questi teorici – fra situazione politica e teoria della trage-
dia (LUCIANI, 53). Martello infatti, che rifiutava il fine antico, ‘pla-
tonico’, dell’istigazione all’odio contro la tirannide, per proporre una 
tragedia che la studiosa definisce di affetti privati, contrapposti alle 
passioni politiche, viveva in una situazione politica pacificata. Lo 
scrittore nel dialogo La tragedia (1714) lo dichiara esplicitamente in 
propria persona (vero o falso che fosse): «Questa felicità [del governo 
pontificio] fa a noi pure odiare le altrui libertà paurose, e amare, al di-
spetto de’ tragici greci, la monarchia». Gli altri, cui Martello si riferi-
sce, che hanno in dispregio la libertà delle paurose repubbliche, sono i 
Francesi i quali godrebbero, secondo lui, del regno «il più florido, il 
più magnifico e il più adattato a chi desidera separarsi da tutte le cure 
ed attendere a vivere il rimanente de’ giorni suoi spensierato», regno 

48 Maria Grazia Accorsi  

da lui ignorato Muratori, né il Rapin delle Réflexions sur la poètique 
(RAPIN) ammirato e a lungo citato (GRAVINA, 537, 581-85), né il 
disprezzato Martello, trattavano approfonditamente quel problema. La 
questione era importante anche perché Gravina doveva giustificare e-
splicitamente le proprie tragedie dove i protagonisti erano caratteri 
perfettamente virtuosi, quasi dei martiri laici. Scelti, e non solo per va-

riatio poetica ma per mostrare la validità universale dei modelli e del-
le lezioni proposte, in tempi storici diversi. Non tutti infatti apparten-
gono a quella storia romana caratterizzata in quanto a cultura e a stile 
da qualità e virtù all’autore congeniali: gravità, compostezza, decoro, 
virtù civile ecc., ma anche alla grecità mitologica e alla grecità mito-
logico-storica.  

Del resto però, pur con giudizi diversi, rispettivamente negativo e 
favorevole, Rapin e Martello (ma senza trattare, della qualità del pro-
tagonista), avevano già constatato l’esaurimento degli antichi modelli 
e l’esistenza e/o la funzionalità di un diverso tipo di tragedia in cui co-
munque, volendo, avrebbero potuto essere accolti pure i santi come 
protagonisti, proprio perché i fini proposti alla tragedia e gli utili che 
da essa ne avrebbero dovuto derivare e gli strumenti per ottenerli era-
no intesi in maniera così diversa da contemplare anche la rappresenta-
zione di azioni tragiche con un protagonista di «virtù esemplari» 
(MARTELLO, 240).  

A questo proposito giustamente Paola Luciani considera la connes-
sione – per questi teorici – fra situazione politica e teoria della trage-
dia (LUCIANI, 53). Martello infatti, che rifiutava il fine antico, ‘pla-
tonico’, dell’istigazione all’odio contro la tirannide, per proporre una 
tragedia che la studiosa definisce di affetti privati, contrapposti alle 
passioni politiche, viveva in una situazione politica pacificata. Lo 
scrittore nel dialogo La tragedia (1714) lo dichiara esplicitamente in 
propria persona (vero o falso che fosse): «Questa felicità [del governo 
pontificio] fa a noi pure odiare le altrui libertà paurose, e amare, al di-
spetto de’ tragici greci, la monarchia». Gli altri, cui Martello si riferi-
sce, che hanno in dispregio la libertà delle paurose repubbliche, sono i 
Francesi i quali godrebbero, secondo lui, del regno «il più florido, il 
più magnifico e il più adattato a chi desidera separarsi da tutte le cure 
ed attendere a vivere il rimanente de’ giorni suoi spensierato», regno 



 I primi drammi 'italiani' di Metastasio 49 

cui Martello apparenta la sua Bologna, addirittura trovando somi-
glianza di fisico e di tratto fra Clemente XI e Luigi XIV. Lo pseudo 
Aristotele, interlocutore del dialogo e portavoce del punto di vista 
francese, tracciando un parallelo fra tipo di governo e tipo di tragedia, 
formula poi l’ipotesi che i «vecchi argomenti» potrebbero piacere a 
Venezia, a Genova, genericamente in Italia (MARTELLO, 239-40). 
Questa equazione fra le nuove tragedie adatte a buone monarchie da 
un lato e le vecchie tragedie dall’altro meno connotate politicamente 
in quanto apprezzabili in regimi diversi, quali repubbliche e territori 
oppressi da alternanti domini stranieri, conferma comunque le diffe-
renze italiane nel rapporto istituito fra tragedia e condizione politica. 
Rispetto a Martello diverso sarà infatti il riferimento politico e cultura-
le di Gravina, la cui ideologia e strategia poetica rimanda idealmente 
alla situazione napoletana, dove poté nascere la congiura di Macchia, 
dove esisteva un ceto colto che aspirava alla libertà conculcata da un 
governo tirannico; una situazione cui allude in particolare l’Appio 

Claudio, fra le cinque tragedie di Gravina (senza peraltro esserne un 
puro rispecchiamento, secondo l’interpretazione di ALFONZETTI 
1995, 26-35). 

Va osservato tuttavia, per quanto riguarda la differenza posta dalla 
Luciani fra passioni ed affetti, che sul piano del lessico, in quegli anni, 
e segnatamente per Martello non c’è differenza alcuna fra passione e 
affetto, e soprattutto che la proposta di Martello mira a sostituire le 
virtù e i vizi alle passioni – quali moventi delle azioni (che rappresen-
tavano la peculiarità e del teatro greco e di quello francese, pur in mo-
di diversi). Ed inoltre va osservato che le diverse opzioni poetiche di 
Martello non subivano automaticamente il condizionamento della for-
ma di governo in cui si trovava a vivere, così come non era una mora-
lità generica (come appare alla LUCIANI, 53) il proporre una tragedia 
costruita su virtù esemplari, da premiarsi. Era bensì il risultato di una 
complessa trasformazione della cultura e dei suoi miti dovuta 
all’Arcadia e ai suoi nuovi eroi, miti pastori, antichi profeti ebrei, a-
manti costanti, dovuta alla riformulazione, particolarmente evidente in 
«lombardia», del modello umano, che proponeva nuove, non classiche 
e non aristocratiche e politiche virtù (ACCORSI, cit.). Del resto anche 
le idee di Rapin, uomo di corte e grande elogiatore – forse opportuni-

 I primi drammi 'italiani' di Metastasio 49 

cui Martello apparenta la sua Bologna, addirittura trovando somi-
glianza di fisico e di tratto fra Clemente XI e Luigi XIV. Lo pseudo 
Aristotele, interlocutore del dialogo e portavoce del punto di vista 
francese, tracciando un parallelo fra tipo di governo e tipo di tragedia, 
formula poi l’ipotesi che i «vecchi argomenti» potrebbero piacere a 
Venezia, a Genova, genericamente in Italia (MARTELLO, 239-40). 
Questa equazione fra le nuove tragedie adatte a buone monarchie da 
un lato e le vecchie tragedie dall’altro meno connotate politicamente 
in quanto apprezzabili in regimi diversi, quali repubbliche e territori 
oppressi da alternanti domini stranieri, conferma comunque le diffe-
renze italiane nel rapporto istituito fra tragedia e condizione politica. 
Rispetto a Martello diverso sarà infatti il riferimento politico e cultura-
le di Gravina, la cui ideologia e strategia poetica rimanda idealmente 
alla situazione napoletana, dove poté nascere la congiura di Macchia, 
dove esisteva un ceto colto che aspirava alla libertà conculcata da un 
governo tirannico; una situazione cui allude in particolare l’Appio 

Claudio, fra le cinque tragedie di Gravina (senza peraltro esserne un 
puro rispecchiamento, secondo l’interpretazione di ALFONZETTI 
1995, 26-35). 

Va osservato tuttavia, per quanto riguarda la differenza posta dalla 
Luciani fra passioni ed affetti, che sul piano del lessico, in quegli anni, 
e segnatamente per Martello non c’è differenza alcuna fra passione e 
affetto, e soprattutto che la proposta di Martello mira a sostituire le 
virtù e i vizi alle passioni – quali moventi delle azioni (che rappresen-
tavano la peculiarità e del teatro greco e di quello francese, pur in mo-
di diversi). Ed inoltre va osservato che le diverse opzioni poetiche di 
Martello non subivano automaticamente il condizionamento della for-
ma di governo in cui si trovava a vivere, così come non era una mora-
lità generica (come appare alla LUCIANI, 53) il proporre una tragedia 
costruita su virtù esemplari, da premiarsi. Era bensì il risultato di una 
complessa trasformazione della cultura e dei suoi miti dovuta 
all’Arcadia e ai suoi nuovi eroi, miti pastori, antichi profeti ebrei, a-
manti costanti, dovuta alla riformulazione, particolarmente evidente in 
«lombardia», del modello umano, che proponeva nuove, non classiche 
e non aristocratiche e politiche virtù (ACCORSI, cit.). Del resto anche 
le idee di Rapin, uomo di corte e grande elogiatore – forse opportuni-



50 Maria Grazia Accorsi  

stico ma certo non coatto – di Luigi XIV, da lui additato come esem-
pio del sublime nella condizione sovrana nello scritto Du grand e du 

sublime, non riflettono automaticamente la situazione politica. Il ge-
suita, infatti, pur vivendo l’età di una monarchia da lui stesso conside-
rata perfetta, rimpiange la tragedia degli antichi con le loro punizioni 
dei sovrani tirannici, perché rimpiange il grande, il sublime di quei te-
sti, di quelle passioni, di quella elocuzione, cui contrappone il piccolo 
del sistema di tragedie della propria età, il quale tuttavia corrisponde 
agli umori e ai caratteri del pubblico francese suo contemporaneo, alla 
sua frivolezza e galanteria, ai sentimenti dolci e teneri delle spettatrici, 
nuove arbitre del gusto (RAPIN, 103-104). 

Che il problema della nuova tragedia fossero i costumi, dunque il 
carattere del protagonista, in quanto fulcro di diverse possibili conce-
zioni della tragedia apparve distintivo anche per Vico nel breve giudi-
zio sulle tragedie di Gravina che ne diede come revisore. Non concor-
do infatti nella lettura di questo passo di Vico con l’interpretazione 
della Luciani (LUCIANI, 11): Vico notava la differenza fra le tragedie 
classiche, corrispettive all’intento culturale di moderare le passioni, e 
la tragedia della cultura cattolica (in cui il modello è quello del sacrifi-
cio estremo di Cristo) e riscontrava come le tragedie del Gravina fos-
sero costruite su «suggetti» non mediocri ma «estremi» cioè su «mara-
vigliose virtù». L’aggettivo «estremi», va riferito ai «suggetti» – di 
Gravina – (con cui concorda anche grammaticalmente), cioè di perfet-
ta virtù e non «mediocri», soggetti dei quali Vico appunto sottolinea la 
differenza rispetto a quelli della tragedia antica, mentre Paola Luciani 
invece applica tale aggettivo alle passioni e di qui discende ad inter-
pretare le tragedie di Gravina come costruite su «passioni estreme». Il 
termine «passione» da Vico non è riferito a Gravina, ma appunto alla 
tragedia antica «acconcia alle gentili repubbliche, le quali non voleva-
no che le passioni si istupidissero, né si sfrenassero» e «perché per le 
passioni moderate i cittadini operassero bene, appruovano i mediocri 
suggetti delle Tragedie: ma tra noi Cristiani, non avendo termine l’or-
rore del vizio; e la virtù essendo tutta riposta in patire; esso [Gravina] 
gli ha scelto estremi; e dovunque può desta abominazione de’ rei co-
stumi della cieca gentilità; e contro a’ vizj de’ Grandi, che rovinano 
gli Stati, nell’ istesso tempo espone in mostra maravigliose virtù altrui, 
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che gli conservano; acciò che i Prencipi, come in uno specchio posto 
all’ombra di maggior lume, più chiaramente si ravvisino buoni, o si 
ravvedan cattivi» (LUCIANI, 11-12). 

Non sarebbe tanto rilevante questo passo di Vico (e la sua interpre-
tazione) se non fosse che, in primo luogo, quel suo giudizio rispec-
chiava presumibilmente, almeno in parte, quello dei contemporanei, e 
per noi dunque mostra l’attenzione su questo tratto compositivo, la 
qualità morale del protagonista, che diventava appunto distintivo fra la 
tragedia antica, pagana, e i suoi diversi ideali culturali ed etici e quella 
nuova, cristiana. E importa secondariamente, perché da questa lettura 
la Luciani discende a definire passione anche la sapienza, solitamente 
attribuita ai protagonisti delle tragedie di Gravina, che invece è una 
virtù. In realtà poi si possono definire propriamente «sapienti» solo i 
giuristi o legislatori come Papiniano e Servio Tullio, cui si apparenta il 
«saggio» Palamede.  

Ritengo dunque, per quanto riguarda il passo di Vico, che il filoso-
fo additi, perché culturalmente rilevante, la scelta di poetica non ari-
stotelica di Gravina di avere soggetti e protagonisti corrispondenti al-
l’etica cristiana del sacrificio e dell’orrore del vizio, dunque personag-
gi non «mediocri» ma «estremi», cioè di «maravigliose virtù», e che 
tale scelta egli collochi e giustifichi all’interno di un diverso sistema 
religioso, culturale e poetico. E ciò infatti Gravina aveva proposto in 
scena, allontanandosi dal precetto aristotelico e costruendo e giustifi-
cando un protagonista laico perfettamente virtuoso, guidato dalla ra-
gione, non mosso dalle passioni, contrastato ed oppresso da antagoni-
sti in cui la passione, smodata, è già divenuta vizio o addirittura crimi-
ne. La scelta del protagonista virtuoso era espressamente contemplata 
nella Tragedia, proprio nel passo già citato dove indicava e reclamava 
i martiri e Cristo come possibili protagonisti della tragedia (sui propo-
siti di scrivere tragedie sacre, o le tragedie sacre effettivamente scritte 
da Gravina – e ora perdute – probabilmente in antagonismo proprio 
con il teatro didattico dei gesuiti cfr. LUCIANI, 58, nota 26).  

L’antagonismo fra virtù e vizi, fra passione e ragione è indubbia-
mente uno dei conflitti base della civiltà occidentale e l’identificazio-
ne, il riconoscimento e trattamento delle passioni è uno degli obiettivi 
dell’etica moderna non cristiana, mentre il mondo classico e medieva-
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le si era preoccupato più di definire le virtù, coinvolgendo anche i vizi 
o i difetti ad esse corrispondenti in negativo. Ma nessuna possibilità di 
confusione, mi pare, è mai esistita fra virtù e passione, a partire dalla 
definizione aristotelica della virtù come medietà, disposizione dell’a-
nima che ha come scopo il giusto mezzo rispetto alla azioni e alle pas-
sioni. E anche Gravina, per quanto estraneo e ostile ai precetti cosid-
detti aristotelici, alla poesia, alla cultura e forse al diritto greco, cui an-
teponeva diritto, cultura, poesia romana, difficilmente avrebbe potuto 
allontanarsi tanto dal sistema etico aristotelico, poi trapassato in quello 
cattolico e del resto non distante nella sostanza da quello platonico cui 
Gravina aderiva, il quale sistema è chiarissimo nel differenziare virtù e 
vizi dalle passioni, virtù e vizi essendo le disposizioni dell’anima nei 
confronti delle azioni e delle passioni. A me pare che le componenti 
del carattere dei protagonisti graviniani, la giustizia e la sapienza siano 
indubitabilmente delle virtù: la giustizia, virtù etica, la sapienza, virtù 
dianoetica, razionale. Né dall’etica stoica o epicurea o cartesiana Gra-
vina avrebbe potuto trovare suggestione per una qualificazione di tali 
tratti del «carattere» non come virtù ma come passioni (anche se può 
esistere, fra le tante passioni positive, la passione per la sapienza – co-
sì come esisteva per il Catone metastasiano la passione per la libertà). 
Né del resto alcuno degli scritti graviniani autorizza tale interpretazio-
ne. Anzi, tutta la sua operazione teorica è funzionale alla giustifica-
zione di un eroe virtuoso come protagonista di tragedia; non avrebbe 
avuto senso invece se i suoi personaggi fossero stati mossi da passioni, 
già perfettamente autorizzate da tutta la tradizione tragica. Da quella 
greca, dove notoriamente gli «eroi» sono pieni di «macchie», di pas-
sioni, errori, vizi e reati, come ha riportato all’attenzione in tempi mo-
derni BRELICH ma come credo Gravina sapesse bene (e particolar-
mente interessante in questo senso è il personaggio di Ulisse nel Pa-

lamede seguendo la tradizione post-omerica che contesta Ulisse, non 
eroe virtuoso ma personaggio malvagio, bugiardo e truffatore), ma an-
che da quella cinquecentesca italiana e seicentesca francese che nel 
conflitto fra passione e ragione aveva trovato in gran parte i propri in-
trecci. 

E poiché caratteristica della virtù è proprio quella di governare, di 
regolare le passioni, una simile interpretazione delle tragedie gravinia-
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ne risulterebbe fuorviante per la comprensione del sistema tragico di 
quegli anni, dove si costruisce la tragedia su vicende che riguardano 
personaggi virtuosi ed eroici, che esercitano virtù praticabili anche in 
àmbiti non politici, magari pure santi e martiri, oppressi da passionali 
e viziosi o addirittura criminali antagonisti. Sistema in ciò sostanzial-
mente omogeneo nonostante le differenze anche rilevanti, espresse o 
deducibili, rispetto alle finalità politiche e culturali: Martello elimina 
le finalità politiche in senso stretto ed è indifferente al problema della 
catarsi; Gravina conserva la funzione di esecrazione della tirannide, 
coniugata con una catarsi che però non si sa bene a cosa e a chi serva, 
Maffei adotta un sistema composito che unisce un’azione incentrata 
sul virtuoso amore materno con la punizione del tiranno. E i virtuosi, 
possibilmente premiati sulla terra, ma comunque da premiarsi in Cie-
lo, sono caratterizzati o da virtù classiche e cristiane quali la giustizia, 
la prudenza, la fortezza, la temperanza, o da virtù e tratti del carattere 
cristiani e arcadici come la costanza, l’umiltà, la semplicità, la mitez-
za, la fedeltà (virtù questa anche classica, celebrata nell’amicizia), il 
pacifismo, lo sprezzo dei beni terreni. Martello e Gravina, cioè i due 
più rappresentativi teorici di poetica del primo Settecento appartengo-
no a due sistemi culturali profondamente diversi. Arcaico e utopico 
era quello di Gravina, costruito su un’antropologia e un immaginario, 
quello romano, elitari e momentaneamente in parte pure fuori moda, 
fondato su una strategia comunicativa altrettanto elitaria e direi pater-
nalistica e altrettanto inattuale, che privilegiava l’eloquenza, l’oratoria, 
sulla poesia, l’illusionismo e il travestimento mitico, l’indottrinamento 
occulto. Le sue tragedie però esorbitano dal sistema, almeno per quan-
to riguarda lo svelamento e la possibilità di una partecipazione critica 
dello spettatore-lettore, in quanto espongono con estrema chiarezza un 
progetto culturale e politico antitirannico, democratico, giusnaturalisti-
co; tuttavia, se sono capaci di destare sdegno e odio verso i vizi e i 
crimini dei potenti in uno spettatore-lettore già sensibile, mancando di 
elaborazione drammaturgica e scenica offrono scarsa possibilità di i-
dentificazione alla gran parte del pubblico, tanto che non ebbero in-
flusso sull’età che fu loro e furono solo parzialmente recuperate dalla 
tragedia alfieriana e giacobina. Il sistema di Martello era invece ade-
rente all’idea antistoica e antieroica di quella parte della cultura arca-
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dica che mirava al piccolo, al chiuso (la peschiera contrapposta al ma-
re aperto), al mite, alla consapevolezza critica, a un ammaestramento 
forse semplicistico ma di piena decifrabilità comunicativa, sostenitore 
della poesia al di sopra delle arti utili. Compagno in questo di altri 
‘bolognesi’ ed erede di Rapin che forse nessun altro teorico ha ugua-
gliato nel porre la poesia e il genio che le corrisponde al di sopra di 
ogni altra attività, nell’attribuirle ogni potenzialità, ogni sapienza e 
ogni scienza, epitomizzandola in Omero, maestro ai filosofi, ai legisla-
tori, ai politici, ai medici, e agli astronomi, ai re e ai capitani, ai tragici 
e ai pittori (RAPIN, 13-16). L’uno e l’altro, comunque, Martello con 
eccezioni e Gravina sempre, autorizzavano pienamente nella tragedia, 
e con la teoria e con la pratica, i protagonisti totalmente virtuosi. 

Questo nodo problematico incentrato sul carattere e i costumi del 
protagonista non poté essere evitato neppure da Metastasio. Il proble-
ma suo e di chi scriveva in quegli anni diventava poi la scelta del mo-
dello umano, degli eroi e delle virtù, sui quali appunto non c’era uni-
formità culturale. Metastasio per l’Ezio, di cui per il momento mi oc-
cupo, segue Gravina nello scegliere la virtù classica e un eroe romano, 
segue Corneille ma anche Mattia Doria e la cultura napoletana e in-
sieme immagini e aspirazioni viennesi nello scegliere un eroe guerrie-
ro, un condottiero di eserciti, sceglie un carattere storico, un romano 
‘ambiguo’ ma idealizzato, con tratti sublimi di comportamento, senza 
nessuna connotazione cristiana o arcadica, fondendo la magnanimità 
stoica e tutta terrena del Surena corneilliano con la connotazione non 
curiale implicita nel libertinismo di Eugenio di Savoia e contenuta nel 
pensiero di Gravina, i cui eroi sono i nuovi martiri di una religione po-
litica, senza – falsi – profeti. 

La ricerca del sublime come tratto del comportamento e non dell’e-
loquio era stata oggetto di un altra opera di Rapin, che sempre più ap-
pare, ad uno studio ravvicinato, uno dei critici e dei teorici più impor-
tanti dei suoi anni, da rileggere e riportare a tutta la centralità che ebbe 
nella letteratura italiana razionalistica e arcadica della prima metà del 
secolo, cui trasmise l’idea della naturalità e della verosimiglianza, 
nonché, vera o falsa che fosse, l’idea della sublimità della poesia, della 
sua superiorità – come si è detto – su tutte le altre arti e attività, e della 
sua funzionalità etica e politica: tutte le idee migliori degli arcadi, che 
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con queste, e non con le pastorellerie, si distinsero e diedero un’im-
pronta all’età che fu loro. Nel testo di Rapin, dal titolo Du grand et du 

sublime, si delineavano teoricamente per la prima volta, come egli 
stesso sottolineava, i tratti del sublime nelle azioni. Scritto nel 1686, 
prima della morte di Condé, e entrato poi in molte delle edizioni com-
plessive delle opere, proponeva quattro modelli di comportamento su-
blime in altrettante attività: per le armi, il generale Turenne, vincitore 
anche di Condé, il gran Condé stesso per la vita privata dopo il suo ri-
tiro dalle armi, il presidente Lamoignon, il grande amico e protettore 
dello stesso Rapin, per la «robe», e Luigi XIV per la politica e la so-
vranità. 

Rapin sorpassa la cultura del suo tempo, dove già, come nota FU-
MAROLI, era di regola l’unione fra il Sublime di Longino e il magna-
nimo dell’Etica nicomachea. Passando al comportamento e trascuran-
do l’aspetto elocutivo del sublime Rapin confermava insieme il biso-
gno di nuovi eroi, il processo di unificazione dei linguaggi dei generi 
già forse compiuto nei suoi anni e il superamento della nozione retori-
ca di eloquenza (cui invece rimane ancorato Gravina) per una nuova 
eloquenza delle bienséances di cui anche Metastasio (erede e seguace 
in questo anche di Martello buon estimatore dei Francesi), coglierà la 
rivoluzionaria portata, soprattutto per il teatro.  

Nel crogiuolo di un genere, il dramma per musica, la cui libertà 
dalle regole era pari solo alla sua ambizione di rifondarle, Metastasio 
amalgama tutti questi temi e modelli che venivano dalla cultura fran-
cese, da Rapin e da Corneille, dal presente eroico di un principe guer-
riero di origine italiana, innestandoli sulla tradizione e sui topoi propri 
del melodramma (e in un linguaggio che da subito si mostrò come 
profondamente rinnovato e che costituì la ragione prima del successo 
di quei drammi).  

Nella trasformazione, non solo bolognese o napoletana, ma euro-
pea dell’aristocrazia, la ridefinizione dell’ethos (cfr. BRUNNER, cap. 
II ) rappresenta un momento fondamentale affrontato dalla trattatistica 
e dalla letteratura. Anche i personaggi di Metastasio erano, fin dall’i-
nizio, ben di più che semplici soggetti storici con inserzioni di tratti di 
intreccio semplicemente verosimili. Erano bensì proposte di una poe-
tica del personaggio per realizzare un concreto teatro di pubblico fon-
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dato su modelli eroici, modelli umani ancora adatti per una aristocra-
zia sempre belligerante che salvavano le virtù che l’Arcadia tendeva a 
superare e sostituire.  

Il principe Eugenio di Savoia, che sembrerebbe modello per l’Ezio 
di Metastasio quanto il Surena di Corneille, o il Nicomède dello stesso 
autore (fra l’altro esplicita allusione, quest’ultimo, al Gran Condé, con 
un doppio richiamo probabilmente trasparente per gli spettatori colti), 
si prestava bene sia alla simbolizzazione attraverso la figura del gene-
rale magnanimo sia ad una drammatizzazione tutta laica dell’ intrec-
cio, eliminando quegli aspetti religiosi contenuti nell’encomiastica, 
seguendo l’ideale laico graviniano.  

La cultura e religiosità non propriamente ortodossa del Principe 
Eugenio (ne sono note le inclinazioni gianseniste e «libertine») con-
fermava anche storicamente l’eliminazione di quel carattere religioso 
che peraltro avrebbe potuto, nella storia invece del soggetto, essere ri-
chiamato dalla vicenda di Ezio, vincitore di quegli Unni che avevano 
massacrato S. Orsola e le sue undicimila vergini. Tale eterodossia di 
Eugenio sottostà all’interpretazione simbolica dell’iconografia di al-
cuni grandi quadri, commissionati già nel 1708-1709 al pittore bolo-
gnese Giuseppe Maria Crespi, avanzata secondo l’interpretazione del-
lo storico Alfeo Giacomelli. Seguendo la sua suggestiva ipotesi si po-
trebbero riverberare anche sulla Didone abbandonata riferimenti ad 
Eugenio: il soggetto virgiliano per uno dei quadri, con Enea, la Sibilla 
e Caronte, seguirebbe una tradizione allegorica cinquecentesca esote-
rica, utilizzata «dai libertini dei quali il principe Eugenio è uno dei 
massimi protettori europei». Giacomelli trova un «parallelo tra l’eco 
di riti misterici del testo virgiliano e la probabile iniziazione della pro-
tomassoneria asburgo-lorenese». «Anche Eugenio – continua Giaco-
melli – è figlio di un cadetto reale e di quella dea dell’amore e 
dell’intrigo che fu Olimpia Mancini di Soisson, espulsa nel 1680 dalla 
Francia per pratiche magico-afrodisiache e frondismo. Come il pio 
Enea, dopo peripezie tra genti diverse, portatore nell’intimo di ideali 
irenici ed aspirante ad una nuova patria per nuovi lari, ad una felice 
discendenza, deve condurre guerre fratricide. Anch’egli cerca il ramo 
d’oro e la nuova sibilla che gli permettano di vincere il fato e giungere 
alla conoscenza. È un eroe quietista-libertino, al di là del bene e del 
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male, di fronte al quale, come ad Enea, le angosce ed i mostri creati 
dall’uomo svaniscono come ombre. Sa che non gli dèi ma il fato rego-
la il destino degli uomini. Anch’egli cerca in questo inferno razionale 
la possibilità di fondare una nuova morale, vincere superbia, invidia, 
tirannide, avarizia, i mali originari dell’uomo. Il ramo d’oro gli per-
metterà di trovare la via per l’Eliso dei giusti, dei puri sacerdoti, degli 
inventori, degli artisti, degli eroi che si purificano per ricongiungersi 
allo spirito universale e reincarnarsi in una umanità nuova di giusti ed 
eroi destinata a coprire il mondo. Le ambiguità di Virgilio si adattano 
anche all’età eugeniana, incerta tra ortodossia, sbocchi magico-mistici, 
deismo, materialismo epicureo e il Crespi inquieto del lucibus et um-

bris appare l’artista più idoneo a rifletterne la problematica» (GIA-
COMELLI, p.n.n. retro dell’illustrazione relativa). E così anche un al-
tro quadro con Achille e Chirone «deve essere interpretato come alle-
goria dell’educazione del cavaliere nel contesto delle polemiche con-
tro i collegi e la ratio studiorum gesuitica e come proposta di un nuo-
vo ethos nobiliare in cui forza ed istinti si conciliano con intelletto ra-
zionale e ricerca empirica della conoscenza secondo modelli epicurei e 
baconiano spinoziani sui quali insiste però la matrice aristocratico-li-
bertina che da La Mothe Le Vayer arriva al Télémaque di Fenelon» 
(GIACOMELLI, p.n.n., retro dell’illustrazione relativa). 

I riferimenti di Metastasio sono più vicini, Caloprese e Paolo Mattia 
Doria, come abbiamo indicato, ma è certo comunque che i suoi perso-
naggi, ed Ezio fra questi, rappresentavano proposte culturali complesse, 
alternative e conciliative insieme, non tutte ancora completamente deci-
frate. E se Metastasio potrebbe avere adombrato il principe Eugenio di 
Savoia anche nella Didone abbandonata, riferimenti evidenti appaiono 
in quei melodrammi italiani in cui costruisce il protagonista avendo di 
mira la formazione sia del principe che del nuovo aristocratico, propo-
nendo protagonisti e soggetti di virtù perfette, ma classiche e non cri-
stiane, con una scelta chiaramente filoimperiale e anticuriale (e avendo 
ben chiare le implicazioni teoriche di tali scelte, legate anche ai fini del-
la tragedia), cioè soprattutto Siroe, Ezio e Artaserse.  

Tratterò qui solo dell’Ezio, soggetto romano per il quale Carlo Si-
gonio, indicato da Metastasio come una delle proprie fonti, offriva ab-
bondanti notizie. L’Ezio storico, famoso generale romano, è una figu-
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ra complessa ed ambigua che ordisce o partecipa a congiure e macchi-
nazioni antiimperiali e che, essendo cresciuto in parte presso gli Unni 
come ostaggio ed essendo divenuto il responsabile della gestione dei 
rapporti con i barbari, quando, per frenare il tentativo di espansione 
degli Unni in Europa, li combatté e vinse ai Campi Catalaunici, ma 
non volle annientarli (pur per un preciso calcolo strategico di equili-
brio) divenne sospetto di tradimento. È questo l’antefatto storico del 
dramma metastasiano e l’origine dei dubbi che l’imperatore Valenti-
niano III nutre sulla fedeltà del generale, che verrà ingiustamente ac-
cusato ed imprigionato, secondo una trama di conflitto fra un sovrano 
imbelle ed un generale vittorioso, che si trovava già nelle tragedie 
cornelliane citate. Al conflitto politico si intreccia poi un conflitto sen-
timentale, Valentiniano essendosi innamorato della stessa donna, Ful-
via, amata da Ezio e a lui promessa, anche se non ancora pubblica-
mente (fino al ritorno del generale dalla guerra). Dello scontro fra 
l’imperatore e il generale approfitta Massimo, ministro di Valentinia-
no e padre di Fulvia, nel passato offeso gravemente da Valentiniano 
che gli aveva insidiata la moglie, il quale istiga Valentiniano contro 
Ezio, accusando quest’ultimo del tentato omicidio di cui l’imperatore 
è stato vittima e di cui egli stesso è il mandante. Ininfluente sui fatti è 
poi l’amore per Ezio di Onoria, sorella di Valentiniano. Storia per la 
politica e invenzione per l’Amore: anche in questo Metastasio segue la 
lezione corneilliana di Surena, tragedia il cui finale luttuoso pare a-
vesse però dei riferimenti storici – contemporanei – anche per l’intrec-
cio amoroso, secondo quanto riferì Tallemant des Réaux, che richiamò 
la vicenda del conte di Villa Mediana, grande di Spagna, innamorato 
della regina, per cui fece palesi follie e che fu assassinato con modalità 
che sono riprese nell’uccisione di Surena (COUTON, 210). 

Lo scontro etico, ideologico e drammaturgico è dunque, a mio av-
viso, fra Ezio e Valentiniano, e non, come è apparso in studi recenti, 
fra Valentiniano e Massimo (SALA DI FELICE 1984, 49), i quali di 
fatto sono ambedue personaggi negativi, due malvagi capaci di men-
zogne, tradimenti e in generale di una gestione iniqua e personalistica 
del potere, ai differenti livelli in cui agiscono, ambedue colpevoli, in-
dipendentemente dalle possibili scusanti alle loro azioni: l’amore in un 
caso e l’onore e i sentimenti offesi dall’altro.  
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L’intreccio fondamentale è di tipo politico e riguarda il timore di 
Valentiniano, sovrano imbelle, di essere spodestato da questo generale 
vittorioso, amato dalle truppe e dal popolo, anche se l’amore, pur non 
essendo motore principale dell’azione e restando secondario, come 
Corneille affermava essere necessario per avere una tragedia e non 
una commedia (CORNEILLE, 24), è ben di più che un episodio, tanto 
risulta intrecciato con l’azione principale.  

Ezio è il magnanimo, il rappresentante di una virtù perfetta, così 
come Valentiniano è il superbo, colpevole di uno dei due estremi vi-
ziosi della stessa disposizione dell’anima, un tiranno che pratica l’in-
ganno, il tradimento, l’omicidio, con i caratteri propri del «tiranno» 
classico, cioè tiranno un po’ eroe, connotato anch’esso, come l’«eroe» 
greco, dall’eccesso, dalla dismisura, secondo la tradizione tramandata 
dagli storici (cfr. CATENACCI), presumibilmente ben nota allo scola-
ro di Gravina. Caratteri, e cioè il cinismo (nel senso comune, non filo-
sofico), la violenza nelle passioni e nelle azioni, la valutazione prima-
riamente politica di ogni fatto, che si traducono in esercizio violento 
ed ingiusto del potere, trasferito anche alla sfera dell’eros, i quali per-
durano nella tradizione letteraria seicentesca e melodrammatica, dove 
spesso il tiranno trionfava pressoché indisturbato o almeno non 
criticato (cfr. BELLINA). 

Ezio ha piena consapevolezza del proprio valore e ad essa si ade-
gua, comportandosi di conseguenza, mentre Valentiniano presume so-
lo di sé, senza alcuna corrispondenza fra l’ambizione e le capacità. E-
zio è il protagonista, personaggio la cui etica informa l’azione del 
dramma, carattere virtuoso e vittima innocente dell’oppressione del ti-
ranno, ma Valentiniano, il suo antagonista (il quale come sempre in 
Metastasio, apre la lista degli interlocutori, riconoscimento ai sovrani 
di una primaria dignità, anche se non sempre corrispettiva di un pri-
mario ruolo drammaturgico), ha lo stesso peso, in termini musicali, a 
confermare, anche strutturalmente lo scontro culturale e ideologico fra 
i due (uguale infatti è il numero delle loro arie, 6 per ciascuno, equa-
mente distribuite, 2 per ogni atto, rispetto alle 5 di Massimo, il mini-
stro infedele, e alle 4 ciascuna dei personaggi femminili, nonché alle 3 
di Varo, l’amico di Ezio). Valentiniano tuttavia, pur svolgendo fino al-
la fine del dramma la funzione drammaturgica del tiranno – che è 
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quella di tormentare e mettere alla prova il carattere virtuoso consen-
tendogli di palesarsi come tale anche nell’azione, confermando così la 
qualificazione verbale della virtù datane dagli altri interlocutori – non 
è proprio un tiranno ‘classico’. Egli ha infatti dubbi ed esitazioni e la 
sua colpevolezza è in parte diminuita dal cattivo influsso esercitato su 
di lui dal cattivo ministro Massimo, tutti elementi che rendono un po’ 
più credibile la conversione finale, che segue l’ideologia e la pratica 
drammaturgica del contagio virtuoso (illustrata da SALA DI FELICE 
1984, 47). 

Per passare alla dimostrazione testuale di quanto affermo sul caratte-
re dei protagonisti riassumo la descrizione aristotelica della magnanimi-
tà (che va poi completata con la descrizione dei due eccessi che le corri-
spondono: da un lato la pusillanimità, propria di coloro cui manca la 
consapevolezza del proprio valore e di ciò che ad esso è dovuto, e della 
superbia, in cui la pretesa agli onori è superiore ai meriti effettivi). 

Aristotele definisce magnanimo colui che «si ritenga degno di 
grandi cose, essendone davvero degno». Questi si ritiene degno di o-
nori ma ne gode moderatamente, non essendoci onore in tutto degno 
della virtù e gode comunque solo degli onori tributatigli da persone 
probe e per grandi cose. La magnanimità è come un ornamento e cul-
mine di tutte le virtù, le rende più grandi e non può sorgere senza di 
esse. Il magnanimo dunque è coraggioso e giusto (le due virtù fonda-
mentali per Aristotele, quelle che proprio la tragedia deve contribuire 
a promuovere, moderando le passioni della pietà e del terrore che ad 
esse sono di ostacolo) ed è grande in ciascuna virtù. Il magnanimo ha 
un atteggiamento moderato nei confronti della ricchezza, del potere e 
così della buona sorte o della cattiva, né troppo lieto nell’una né trop-
po addolorato nell’altra. Può sembrare altezzoso, ma non lo è, proprio 
perché il suo comportamento corrisponde al merito e ha sempre la do-
vuta moderazione. Il magnanimo disprezza a ragion veduta, ama i 
grandi pericoli e quando li affronta è incurante della vita. È capace di 
beneficare ma non vuole ricevere benefici. Non ha bisogno di nessuno 
o ne ha bisogno malvolentieri. È sostenuto con le persone altolocate e 
fortunate e modesto con le persone di media condizione perché essere 
dignitoso coi primi è cosa non ignobile mentre l’esserlo cogli umili è 
cosa villana. Non ama mettersi in vista, è schivo, e invece attivo in 
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poche imprese, grandi e rinomate. Manifesta apertamente sia amicizie 
che inimicizie perché dissimulare è proprio di chi ha paura. È dunque 
veritiero (salvo in ciò che dice con ironia) e parla liberamente. Non 
può vivere familiarmente se non con chi è amico; non è propenso né 
all’ammirazione né al rancore (Etica Nicomachea, IV, 3, 1123-25). 

È il ritratto di Ezio, anche se non tutti i tratti del magnanimo com-
paiono nel generale, per esempio non il comportamento fisico che se-
condo Aristotele solitamente è grave, calmo, lento, e che invece in E-
zio, pur non descritto, si viene indotti a supporre improntato piuttosto 
a veemenza. 

Il dramma si apre e si chiude con la qualificazione di Ezio come 
anima grande. All’inizio del dramma è Massimo – il quale peraltro 
finge – a rivolgersi ad Ezio con questo appellativo: «anima grande, al 
par del tuo valore» (I, 3), del tutto giustificato dalla situazione e cioè 
dal rifiuto di Ezio di partecipare ad una congiura per uccidere Valenti-
niano. E Valentiniano alla fine, riconosciuta la fedeltà del proprio ge-
nerale e convertito rispetto ai propositi tirannici, politici ed erotici, ri-
conoscerà Ezio come «anima grande, eguale solamente a te stessa» 
(III, sc. ultima). 

Il carattere di Ezio è costante ed è giudicato ugualmente dagli altri 
interlocutori: è definito prima «ardente» da Fulvia all’inizio del 
dramma (I, 3), la quale esorta l’amato a riflettere prima di parlare (E-
zio, come il magnanimo parla sempre liberamente), e poi «altero», 
all’interno di un giudizio complessivo in cui tale carattere appare però 
giusto corrispettivo dei meriti, proprio come accade nel magnanimo 
aristotelico: 

FULVIA Il suo costume altero 
è palese a ciascuno. Omai dovrebbe 
non essergli delitto. Al fin tu vedi 
che, se de’ merti suoi così favella, 
ei non è menzognero. (II, 7) 

Sempre nella stessa scena Varo, l’amico di Ezio, critica il «suo fa-
sto» (orgoglio), e, con un calcolo puramente utilitaristico, nell’interes-
se dell’amico ne giudica inopportuno il comportamento fiero: «ma 
troppo, oh Dio!/ Ezio è di sé nemico: ei parla in guisa/ che irrìta Au-
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gusto.» (II, 7), mentre nel corso del dramma Valentiniano, dalla pro-
pria prospettiva, tende ovviamente a giudicare Ezio nei termini nega-
tivi – per lui – che quel carattere può consentire, e cioè a giudicare ec-
cessiva la consapevolezza che il suo generale ha del proprio valore, 
consapevolezza che invece è proprio la componente fondamentale del-
la magnanimità, che è insieme coraggio e sapienza:  

VALENTINIANO Comincia ad adombrarmi  
la gloria di costui. Ciascun mi parla 
delle conquiste sue: Roma lo chiama 
il suo liberatore: egli se stesso 
troppo conosce. (I, 8) 

Valentiniano definisce poi Ezio «temerario» (I, 9; II, 13; pp. 230, 
232), ambizioso (l’ambizioso è per Aristotele chi eccede nei desideri) 
(I, 8) e «audace» (III, 5) e lo esorta sia a moderare il naturale orgoglio 
sia alla saggezza (virtù socializzata che riguarda le cose umane, l’azio-
ne, il deliberare); anche Onoria, all’inizio del III atto, lo definisce «al-
tero» (ma giustamente vede in tale comportamento l’immagine del-
l’innocenza), lo accusa di parlare con troppo «fasto» in una condizio-
ne, quella di accusato e prigioniero, cui a parer suo sarebbe più appro-
priata la placidità e l’umiltà (III, 1).  

La più aristotelica definizione del carattere di Ezio la dà tuttavia lo 
stesso protagonista: dapprima nell’incontro con l’imperatore quando 
ripone nella gloria la ricompensa al proprio valore (come sempre, ari-
stotelicamente la virtù è premio a se stessa; giudizio anche di Surena) 
e l’onore che gli preme è quello tributatogli da chi è al di sopra di tutti, 
è l’onore più grande, l’amore dell’imperatore: 

EZIO Signor, quando fra l’armi 
a pro di Roma, a pro di te sudai, 
nell’opra stessa io la mercé trovai. 
Che mi resta a bramar? L’amor d’Augusto 
quando ottener poss’io 
basta questo al mio cor. (I, 9) 

Poi – e soprattutto – in tutta la scena 5 del II atto, in dialogo con 
Fulvia, timorosa per i dubbi che sa nutriti da Valentiniano su di lui, 
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già sospettato del tentato omicidio contro l’imperatore. Ezio valuta se 
stesso e si ritiene al disopra di ogni possibile sospetto, ritenendosi illu-
strato dalle proprie imprese, in cui è stato superiore ad ogni altro, im-
prese che parlano da sé, in cui ha difeso l’Italia, il mondo, la grandez-
za dello stesso Valentiniano e l’impero. Ezio è sicuro di sé contro l’i-
dea cinica sulla società e sugli uomini espressa da Fulvia: 

EZIO La sicurezza mia, Fulvia, è riposta 
nel cor candido e puro, 
che rimorsi non ha; nell’innocenza, 
che paga è di se stessa; in questa mano 
necessaria all’impero. Augusto al fine 
non è barbaro o stolto: 
e se perde un mio pari, 
conosce anche un tiranno 
qual dura impresa è ristorarne il danno. (II, 5)  

L’autoqualificazione aristotelica di Ezio come magnanimo conti-
nua nello scontro con il tiranno, dove mette in dubbio le parole di que-
sti, unico testimone dell’aggressione subìta, insieme accusatore e giu-
dice (con un accenno di critica all’unificazione delle funzioni che non 
verrà però sviluppato ulteriormente). Ezio rifiuta ogni accusa, si chie-
de se viene accusato perché ha rifiutato la mano di Onoria, gesto in cui 
ha espresso il diritto alla libertà nel sentimenti, e difende il proprio 
operato nei riguardi della conduzione della battaglia contro Attila, non 
spinta fino all’annientamento degli Unni per un calcolo politico stra-
tegico, teso ad evitare il dilagare degli altri popoli. Dopo questa auto-
difesa finisce con una perfetta definizione di sé sulla base magnanima 
della conoscenza dei propri meriti, in contrapposizione con la viltà o 
pusillanimità: 

EZIO Son reo, perché conosco 
qual io mi sia, perché di me ragiono. 
L’alme vili a se stesse ignote sono. (II, 13) 

È significativa, per definire il carattere magnanimo di Ezio, cui 
corrisponde drammaturgicamente la qualità di protagonista innocente, 
la prima scena del III atto, quando Onoria va a visitarlo in carcere. Gli 
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confesserà anche il proprio amore, ma ciò che ci importa del loro dia-
logo è la richiesta di qualcosa di simile a una confessione che scatena 
lo scontro fra due idee di comportamento nei confronti del potente, 
con la possibilità per Ezio di proclamare la propria totale innocenza e 
rivendicare il proprio onore: 

ONORIA Sì. Né domanda Augusto 
altra emenda da te che il suo riposo. 
Del tentativo ascoso scopri la trama, e appieno 
libero sei. Può domandar di meno? 

EZIO Non è poca richiesta. Ei vuol ch’io stesso 
m’accusi per timore. Ei vuole a prezzo 
dell’innocenza mia 
generoso apparir. Sa la mia fede, 
prova rossor nell’oltraggiarmi a torto; 
perciò mi vuole o delinquente o morto. 

ONORIA Dunque con tanto fasto 
lo sdegno tuo giustificar non dei; 
e, se innocente sei, placide umìli 
sian le tue scuse. A lui favella in modo 
che non possa incolparti, 
che non abbia coraggio a condannarti. 

EZIO Onoria, per salvarmi 
ad esser vile io non appresi ancora. 

ONORIA Ma sai che corri a morte? 
EZIO E ben si mora! 

Non è il peggior de’ mali 
alfin questo morir; ci toglie almeno 
dal commercio de’ rei. 

ONORIA Pensar dovresti 
che per la patria tua poco vivesti. 

EZIO Il viver si misura 
dall’opre e non dai giorni. Onoria, i vili, 
inutili a ciascuno, a sé mal noti, 
cui non scaldò di bella gloria il foco, 
vivendo lunga età vissero poco.  
Ma coloro che vanno 
per l’orme ch’io segnai, 
vivendo pochi dì, vissero assai. 64 Maria Grazia Accorsi  
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Onoria qui gli chiede di vivere per lei, confessandogli il proprio 
amore, e poi lo esorta a morire, semmai, con le armi in pugno: 

ONORIA Cerca almeno una morte  
che sia degna di te. Coll’armi in pugno 
mori vincendo; onde t’invìdi il mondo, 
non ti compianga. 

Ezio risponde da magnanimo confermando la costante sua dignità 
in ogni stato e rifiutando l’idea di trovarsi in uno stato da poter susci-
tare pietà, contenuta nelle parole di Fulvia: 

EZIO O in carcere o fra l’armi, 
ad altri insegnerò come si mora. 
Farò invidiarmi in questo stato ancora. 
Guarda pria se in questa fronte 
Trovi scritto alcun delitto, 
E dirai che la mia sorte 
Desta invidia e non pietà.  
Bella prova è d’alma forte 
L’esser placida e serena, 
Nel soffrir l’ingiusta pena  
D’una colpa che non ha. (III, 1) 

Ezio, come il magnanimo aristotelico, si contrappone ai vili, ai pu-
sillanimi che non hanno consapevolezza di sé, mantiene nei confronti 
dell’imperatore il contegno altero che gli è proprio e che sarebbe diso-
norevole abbandonare, sprezza la morte, e anche la motivazione è 
conseguente al suo «carattere», considerandola un male non peggiore 
che vivere con persone malvage (il magnanimo può vivere familiar-
mente solo con chi gli è amico in quanto la vera amicizia è solo nella 
virtù, e dunque l’amico del magnanimo può essere solo virtuoso), è 
imperturbabile anche nella cattiva sorte, sicuro della propria innocenza 
e valore. 

Le azioni drammaturgiche di Ezio sono conseguenti al suo caratte-
re magnanimo e coerenti con le sue parole: egli, infatti, non valutando 
né ricchezze e onori materiali né potere rifiuta la mano di Onoria, so-
rella dell’imperatore, che questi gli offre per legarlo a sé (e con soddi-
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sfazione della stessa, di fatto innamorata di Ezio (I, 9; II, 1). E motiva 
il rifiuto a Valentiniano, dichiarando di essere già innamorato di Ful-
via, pur essendo a conoscenza delle mire dell’imperatore su di lei, 
poiché il magnanimo è veritiero e non può dissimulare. Almeno non in 
proprio favore; lo farà, parzialmente, solo per difendere Fulvia. 

Soltanto l’apparente tradimento di Fulvia può far perdere a Ezio la 
coscienza di sé, e fargli dire: «In questo stato/ non conosco me stesso. 
In faccia a lei/ Mi si divide il cor» (ibidem), così come la pretesa del 
tiranno di esercitare il suo potere nella sfera privata, e dunque toglier-
gli Fulvia con la violenza, può fargli pensare di poter perdere la misu-
ra (la medietà aristotelica della virtù): «Non si lagni se in tanta sventu-
ra/ Un vassallo non serba misura,/ Se il rispetto diventa furor» (I, 11). 
E così la confessione pubblica di Fulvia riguardo al loro antecedente 
legame e dunque il riconoscimento del suo amore di fronte al preten-
dente imperatore può fargli anteporre questa felicità a tutte le conqui-
ste belliche: 

EZIO Chi più di me felice? Io cederei 
per questa ogni vittoria. 
Non t’invidio l’impero, 
non ho cura del resto: 
è trionfo leggero 
Attila vinto, a paragon di questo (II, 13)  

Lo scontro fra i due comprimari è stato identificato da Giarrizzo 
come imperniato sulla gloria (GIARRIZZO, 49), ma in considerazione 
dell’andamento dell’intreccio e della reazione di Ezio in questi mo-
menti, in cui sembrerebbe che Fulvia lo tradisse e in cui vacilla anche 
la piena consapevolezza di sé che lo caratterizza proprio come caratte-
re di virtuoso magnanimo, io definirei questa vicenda «di gloria e d’a-
more», come del resto la definisce lo stesso Ezio dove definisce, ad 
apertura del dramma, il proprio agire: 

EZIO Fra l’armi e l’ire: 
Mi fu sprone egualmente 
E la gloria e l’amor: né vinto avrei, 
Se premio ai miei sudori  
Erano solo i trionfali allori. (I, 3) 
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La magnanimità si coniuga all’amore, del resto seguendo Corneille 
e in generale l’idea di un ethos dove convivono la passione e la razio-
nalità, dove le passioni sono forze vitali non da spegnere ma da con-
trollare e dove l’amore è una condizione di vita (cfr. ACCORSI 1984), 
e seguendo anche la ormai accertata ed accettata richiesta di intreccio 
amoroso del melodramma, funzionale al gusto degli spettatori e al vir-
tuosismo canoro. Ma neppure l’amore può far sì che Ezio rinunci al 
proprio onore, come appare nel II atto scena 6, dove Valentiniano gli 
offre Fulvia in cambio di una confessione ed egli rifiuta sdegnato e 
torna in prigione.  

L’eroismo «classico» di Ezio, la costruzione del suo carattere se-
condo l’ideale della magnanimità, culmine di tutte le virtù da cui con-
segue la sua perfetta innocenza, mette anche in dubbio il fine aristote-
lico della catarsi di pietà e terrore. Ezio, come si è visto nella prima 
scena del III atto citata, rifiuta la pietà altrui e il suo rifiuto diventa 
negazione di uno dei fini aristotelici della tragedia. Questa tragedia 
non mira a suscitare pietà, perché il magnanimo, eroe di perfetta virtù 
e di totale innocenza anche nella sventura e nell’ingiustizia, con la 
propria fortezza e serenità deve destare l’invidia, il desiderio di emu-
lazione. Metastasio qui, come ha riconosciuto SALA DI FELICE 
1984, 60-61), applica la cornelliana catarsi delle passioni attraverso 
l’ammirazione, sostituita dal drammaturgo francese a quella aristoteli-
ca suscitata attraverso la pietà e il terrore, ammirazione che, in partico-
lare quando è suscitata dalla virtù, dalla fermezza dei grandi cuori che 
non cercano di fare pietà con le loro disgrazie, appariva al drammatur-
go francese altrettanto piacevole che la compassione, pur non arrivan-
do, come quest’ultima, a strappare le lacrime (Au lecteur e Examen di 
Nicomède). Ma la costruzione di questo dramma segue anche la linea 
gesuitica (peraltro già presente in Corneille, cresciuto presso i Gesuiti 
e seguace dell’Ordine), in quanto Ezio, pur non avendo alcun tratto 
dell’eroe cristiano, deve destare negli altri un sentimento che – in ter-
mini di poetica – lo affianca ai santi e martiri cristiani, da invidiare per 
il loro eroismo e per la sorte che li attende. Sentimento della vita e 
della morte, o stoico o cattolico che fosse che poteva consentire a tutti 
gli spettatori l’identificazione sulla base di somiglianze e differenze 
fra i due sistemi di virtù che erano ben chiare al classicismo primo-

 I primi drammi 'italiani' di Metastasio 67 

La magnanimità si coniuga all’amore, del resto seguendo Corneille 
e in generale l’idea di un ethos dove convivono la passione e la razio-
nalità, dove le passioni sono forze vitali non da spegnere ma da con-
trollare e dove l’amore è una condizione di vita (cfr. ACCORSI 1984), 
e seguendo anche la ormai accertata ed accettata richiesta di intreccio 
amoroso del melodramma, funzionale al gusto degli spettatori e al vir-
tuosismo canoro. Ma neppure l’amore può far sì che Ezio rinunci al 
proprio onore, come appare nel II atto scena 6, dove Valentiniano gli 
offre Fulvia in cambio di una confessione ed egli rifiuta sdegnato e 
torna in prigione.  

L’eroismo «classico» di Ezio, la costruzione del suo carattere se-
condo l’ideale della magnanimità, culmine di tutte le virtù da cui con-
segue la sua perfetta innocenza, mette anche in dubbio il fine aristote-
lico della catarsi di pietà e terrore. Ezio, come si è visto nella prima 
scena del III atto citata, rifiuta la pietà altrui e il suo rifiuto diventa 
negazione di uno dei fini aristotelici della tragedia. Questa tragedia 
non mira a suscitare pietà, perché il magnanimo, eroe di perfetta virtù 
e di totale innocenza anche nella sventura e nell’ingiustizia, con la 
propria fortezza e serenità deve destare l’invidia, il desiderio di emu-
lazione. Metastasio qui, come ha riconosciuto SALA DI FELICE 
1984, 60-61), applica la cornelliana catarsi delle passioni attraverso 
l’ammirazione, sostituita dal drammaturgo francese a quella aristoteli-
ca suscitata attraverso la pietà e il terrore, ammirazione che, in partico-
lare quando è suscitata dalla virtù, dalla fermezza dei grandi cuori che 
non cercano di fare pietà con le loro disgrazie, appariva al drammatur-
go francese altrettanto piacevole che la compassione, pur non arrivan-
do, come quest’ultima, a strappare le lacrime (Au lecteur e Examen di 
Nicomède). Ma la costruzione di questo dramma segue anche la linea 
gesuitica (peraltro già presente in Corneille, cresciuto presso i Gesuiti 
e seguace dell’Ordine), in quanto Ezio, pur non avendo alcun tratto 
dell’eroe cristiano, deve destare negli altri un sentimento che – in ter-
mini di poetica – lo affianca ai santi e martiri cristiani, da invidiare per 
il loro eroismo e per la sorte che li attende. Sentimento della vita e 
della morte, o stoico o cattolico che fosse che poteva consentire a tutti 
gli spettatori l’identificazione sulla base di somiglianze e differenze 
fra i due sistemi di virtù che erano ben chiare al classicismo primo-



68 Maria Grazia Accorsi  

settecentesco, come aveva reso chiaro Shaftesbury (fra l’altro morto 
nel 1713 a Napoli dove aveva vissuto gli ultimi due anni della sua vi-
ta), che nell’ Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709, tradot-
to in francese nel 1710, CASINI, XIII) notava come le più eroiche vir-
tù – classiche – fossero le uniche virtù disinteressate, gratuite (cioè 
senza speranza di una ulteriore ricompensa al di là di quel premio in-
trinseco che consiste nell’essere virtuosi) e come non fossero partico-
larmente raccomandate nella religione cristiana la cui essenza non è 
nell’impegno nel mondo ma nello sforzo per ottenere la salvezza 
(SHAFTESBURY, 62-63). 

Quella proposta dallo stesso Ezio a me pare dunque la vera chiave 
di lettura della tragedia, nel suo complesso, fornita in quella scena 
cruciale allo spettatore – lettore insieme alla piena decifrazione del ca-
rattere del protagonista, personaggio innocente di perfetta virtù, che 
non vuole e non deve destare pietà. E questo avviene nel momento in 
cui massimamente Ezio potrebbe destare pietà: in carcere, accusato di 
tradimento, lontano dall’amata, esposto ai possibili rancori di Onoria 
(anche se in realtà la virtuosa principessa, avendo vinto la propria pas-
sione esorta Valentiniano a fare altrettanto ed esercitare la virtù) e alle 
trame di Massimo.  

La pietà però l’aveva già destata nell’amico Varo, secondo un pro-
cedimento frequente, se non costante in Metastasio, dove gli interlocu-
tori stessi sono i primi spettatori del dramma che vi si agisce, coloro 
sui quali il poeta misura le reazioni da destare nel suo pubblico, coloro 
che danno voce alle risposte emotive ed etiche che si presume il dram-
ma debba suscitare. La ricostruzione delle intenzioni del dramma-
turgo, dei sentimenti e passioni da suscitare negli spettatori deve pas-
sare attraverso la verifica delle reazioni suscitate prima di tutto in co-
loro che vivono l’azione insieme al protagonista. Varo infatti, nel 
cambiamento di sorte e di condizione vedeva proprio un passaggio che 
faceva passare dall’invidia alla pietà. Ma egli non partecipa del carat-
tere e dell’etica del magnanimo e attribuisce alla sorte il cambiamento 
di destino di Ezio (ciò che invece doveva essere attribuito alla malva-
gità del tiranno) e valuta in termini esteriori la fortuna di Ezio, e dun-
que ritiene che essa fosse tale da suscitare invidia. Non apprezzando 
poi appieno il generale nella sua qualità di magnanimo – di santo ari-
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stotelico – lo giudica degno di pietà ora che è privo di quelle fortune 
esteriori che lo rendevano invidiabile. Ma questa di Varo è l’ottica 
della tragedia proposta dalla Poetica: il fato, la peripezia, un perso-
naggio non perfetto esposto ad una sventura che suscita pietà, ottica 
superata da Metastasio che non adotta come protagonista il personag-
gio cosiddetto di mezzana bontà né mira alla purificazione – modera-
zione della pietà e del terrore.  

La vicenda principale, la vera azione tragica che riguarda il perso-
naggio protagonista, va letta sulla base del carattere magnanimo del 
protagonista e della sua costanza, tale dunque da suscitare sempre 
l’ammirazione e l’emulazione (l’invidia così come la intende Ezio) e 
mai la pietà.  

Ciò non impedisce che la pietà sia presente nel dramma, come fa 
notare Elena Sala Di Felice – che la intende però sempre in senso ari-
stotelico e perciò nota il passaggio dalla pietà all’ammirazione nel III 
atto (SALA DI FELICE 1984, 56, 59).  

A me pare invece che la pietà compaia sì, ma con sfumature diver-
se comunque da quella primaria, e soprattutto che venga suscitata da-
gli altri personaggi e non dal protagonista. Corneille aveva già teoriz-
zato questa prassi: «établissons pour maxime que la perfection de la 
tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la crainte par le moyen 
d’un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Pla-
cide dans Théodore, mais que cela n’est pas d’une nécessité si absolue 
qu’on ne se puisse servir de divers personnages pour faire naître ces 
deux sentiments, comme dans Rodogune, et même ne porter l’auditeur 
qu’à l’un des deux dans Polyeucte, dont la representation n’imprime 
que de la pitié sans aucune crainte» (CORNEILLE 62-63). Di questa 
diffrazione della pietà si vedono le tracce anche nell’Ezio: vera pietà, 
ma non primaria è infatti quella chiesta da Fulvia a Varo, e agli spetta-
tori, per Ezio innocente oppresso. La donna la chiede perché non ha 
piena consapevolezza della qualità magnanima di Ezio e della sua im-
perturbabilità e ‘ammirabilità’ anche nella sventura, come essa ha ap-
pena mostrato nell’incontro con Ezio in cui gli oppone una visione 
negativa del mondo dove il valore e il merito sono conculcati proprio 
perché tali. Parole e concezione queste che non solo Metastasio trova-
va già in Corneille, ma che appartengono a tutta la critica anticortigia-
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na e antitirannica seicentesca e cui Ezio oppone la propria filosofia 
virtuosa dell’innocenza paga di se stessa. Fulvia chiede anche a Varo 
pietà per il loro amore contrastato, e qui sono veramente sollecitati i 
cuori degli spettatori per un vero compatimento. Vera pietà, ma sem-
pre non primaria, è anche quella che spinge Fulvia ad accusarsi per 
salvare il genitore: una pietas dovuta ai genitori come agli dei che gli 
spettatori non malvagi facilmente sono disposti a condividere. Molta 
pietà è invece puro lessico: tale è quella che compare ad esempio nella 
finta difesa fatta da Massimo dell’interessamento di Fulvia verso Ezio 
presso l’imperatore il quale sospettoso se ne lagna: «È pietà la difesa, 
e non amore» (II, 2); o nella confessione di Onoria, dove è stretta pa-
rente dell’amore: «e la pietà ch’io sento/ nel vederlo infelice,/ tal fo-
mento è all’amor» (III, 1). Finta è quella pietà che secondo Massimo 
l’imperatore avrebbe concesso ad Ezio – con il doppio equivoco del 
tradimento invece già ordito da Valentiniano e di cui Massimo non è 
al corrente – (III, 7); pietà che nessuno è disposto a concedere è quella 
richiesta da Valentiniano di fronte all’esecrazione di tutti (III, 9). Non 
è vera pietà quella che chiede Fulvia al padre per salvare il quale si è 
appena accusata del tradimento e tentato omicidio: «Ma per pietà la-
sciami in pace» (III, 11). Non pietà, ma giustizia e onore è ciò che e-
sercita Varo quando salva Ezio senza eseguire l’ordine dato da Valen-
tiniano di ucciderlo (III, ultima). 

Di quelle due passioni da suscitare secondo la Poetica rimane bensì 
il terrore, ma non mi pare che consenta l’identificazione e possa dun-
que arrivare ad un eccesso che richieda di essere moderato (anche se 
va ricordato che secondo la linea gesuitica anche le vicende di un es-
sere totalmente innocente e perseguitato, di un santo, potevano co-
munque prestarsi a suscitare terrore fondato sull’identificazione in 
quanto lo spettatore pensava che se tali disgrazie erano potute accade-
re a chi non aveva colpa alcuna, a sé stesso, moderatamente colpevole, 
poteva accadere anche peggio). Accanto al terrore è presente l’orrore 
che risultava funzionale a mantenere desta l’esecrazione del tiranno, il 
fine «platonico» della tragedia, e l’abominazione del vizio, fine gesui-
tico e cattolico.  

I personaggi viziosi sono due, uomini in cui la passione ha raggiun-
to l’eccesso ed è divenuta vizio: Valentiniano è presentato fin dalle 

70 Maria Grazia Accorsi  

na e antitirannica seicentesca e cui Ezio oppone la propria filosofia 
virtuosa dell’innocenza paga di se stessa. Fulvia chiede anche a Varo 
pietà per il loro amore contrastato, e qui sono veramente sollecitati i 
cuori degli spettatori per un vero compatimento. Vera pietà, ma sem-
pre non primaria, è anche quella che spinge Fulvia ad accusarsi per 
salvare il genitore: una pietas dovuta ai genitori come agli dei che gli 
spettatori non malvagi facilmente sono disposti a condividere. Molta 
pietà è invece puro lessico: tale è quella che compare ad esempio nella 
finta difesa fatta da Massimo dell’interessamento di Fulvia verso Ezio 
presso l’imperatore il quale sospettoso se ne lagna: «È pietà la difesa, 
e non amore» (II, 2); o nella confessione di Onoria, dove è stretta pa-
rente dell’amore: «e la pietà ch’io sento/ nel vederlo infelice,/ tal fo-
mento è all’amor» (III, 1). Finta è quella pietà che secondo Massimo 
l’imperatore avrebbe concesso ad Ezio – con il doppio equivoco del 
tradimento invece già ordito da Valentiniano e di cui Massimo non è 
al corrente – (III, 7); pietà che nessuno è disposto a concedere è quella 
richiesta da Valentiniano di fronte all’esecrazione di tutti (III, 9). Non 
è vera pietà quella che chiede Fulvia al padre per salvare il quale si è 
appena accusata del tradimento e tentato omicidio: «Ma per pietà la-
sciami in pace» (III, 11). Non pietà, ma giustizia e onore è ciò che e-
sercita Varo quando salva Ezio senza eseguire l’ordine dato da Valen-
tiniano di ucciderlo (III, ultima). 

Di quelle due passioni da suscitare secondo la Poetica rimane bensì 
il terrore, ma non mi pare che consenta l’identificazione e possa dun-
que arrivare ad un eccesso che richieda di essere moderato (anche se 
va ricordato che secondo la linea gesuitica anche le vicende di un es-
sere totalmente innocente e perseguitato, di un santo, potevano co-
munque prestarsi a suscitare terrore fondato sull’identificazione in 
quanto lo spettatore pensava che se tali disgrazie erano potute accade-
re a chi non aveva colpa alcuna, a sé stesso, moderatamente colpevole, 
poteva accadere anche peggio). Accanto al terrore è presente l’orrore 
che risultava funzionale a mantenere desta l’esecrazione del tiranno, il 
fine «platonico» della tragedia, e l’abominazione del vizio, fine gesui-
tico e cattolico.  

I personaggi viziosi sono due, uomini in cui la passione ha raggiun-
to l’eccesso ed è divenuta vizio: Valentiniano è presentato fin dalle 



 I primi drammi 'italiani' di Metastasio 71 

prime scene come «empio re» da parte dell’altro vizioso, Massimo, la 
cui malvagità non è scusata dall’aver ricevuto un gravissimo torto da 
Valentiniano, e cui subito si prospetta l’ipotesi del tirannicidio, che 
caldeggia presso Ezio: «Al fin tu sai/ Che non si svena al Cielo/ Vit-
tima più gradita d’un empio re» (I, 3). Tale ipotesi di azione, piena-
mente coincidente con il fine platonico della tragedia – del resto accet-
tata ed attuata da Maffei che fa uccidere il tiranno usurpatore Polifonte 
– è rifiutata da Metastasio che la presenta addirittura impensabile, tan-
to che Ezio attribuisce il proposito di Massimo ad uno smarrimento 
momentaneo causato dal dolore e dall’affanno. Si presenta così 
un’altra delle qualità di Ezio, la fedeltà, ribadita nel corso del dramma 
e che sarà drammaturgicamente messa in atto nel finale, dove combat-
te i congiurati capeggiati da Massimo e salva a Valentiniano la vita e 
il trono (Corneille più Paolo Mattia Doria). Valentiniano è indubbia-
mente un tiranno, ma ha qualche incertezza nel seguire i cattivi consi-
gli di Massimo, qualche dubbio nell’esecuzione di disegni viziosi, 
sente la solitudine, l’infelicità e il peso del potere tanto da rendere 
plausibile la conversione finale. Massimo è l’altro vizioso, che attua la 
vendetta contro il tiranno attraverso il tradimento di Ezio e lo sfrutta-
mento della figlia. Lessicalizzata con abbondanza la qualità dei due 
personaggi è confermata appunto dalle azioni. E più che il terrore è 
dunque conservato da Metastasio l’orrore, cioè lo sdegno, il disgusto, 
il giudizio morale di esecrazione, coincidendo parzialmente con la 
prospettiva muratoriana (che pure conserva, genericamente, il fine ari-
stotelico) nella quale il fine della tragedia è «inspirare nel popolo il 
terrore e la compassione, l’amor delle azioni Eroiche, e virtuose e l’a-
borrimento de’ Vizi e delle altre umane leggerezze» (MURATORI, 
596), attraverso lo spettacolo del Vizioso o punito o mostrato nell’in-
felicità dei suoi rimorsi.  

Orrore è quello che prova Fulvia nei confronti del tradimento del 
padre: «L’orror di un tradimento» (I, 4). Orrore morale e, secondo la 
fisica delle passioni, terrore, è quello che coglie e «agghiaccia» il san-
gue di Fulvia (II, 5) in una situazione da cui scaturiranno azioni che ai 
suoi occhi sarebbero ugualmente colpevoli, in quanto essendo al cor-
rente del tradimento del padre, il quale ha incolpato Ezio del proprio 
tentato tirannicidio, non può che o denunciare il padre o tacendo tradi-
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re essa stessa Ezio. Orrore e terrore che devono stimolare a simili rea-
zioni gli spettatori i quali devono aborrire il vizio di Massimo. Orrore 
è quello che il tiranno dovrebbe provare per il proprio comportamento, 
secondo il giudizio di Fulvia (la quale dunque implicitamente prova 
tale sentimento), orrore che invece il tiranno, incurante della propria 
gloria, non prova affatto. Orrore e insieme qualcosa che di nuovo de-
finirei terrore sono le reazioni di Fulvia nei confronti dei due viziosi: 
«Là d’un monarca ingiusto/ L’ingrata crudeltà m’empie d’orrore:/ 
D’un padre traditore/ qua la colpa m’agghiaccia;/ E lo sposo innocente 
ho sempre in faccia» (III, 12); parole in cui si percepisce la differenza 
fra l’orrore, un’esecrazione che è puro giudizio morale e il terrore 
provocato dal rischio di un comportamento colpevole. 

È del resto il punto in cui Fulvia si sente di vivere in una situazione 
che paragona a quelle delle tragedie antiche, chiedendosi se sia Roma 
il luogo dove si trova o non piuttosto Tebe ed Argo, e se dalla Grecia 
non siano arrivate le «domestiche Furie/ Della prole di Cadmo e degli 
Atridi». Oltre alle implicazioni di poetica e al richiamo al terrore 
tragico mi pare che qui compaia anche la generale contrapposizione 
impostata da Gravina fra la Grecia delle passioni esasperate e la Roma 
della gravità, della saggezza, della sapienza. Tale contrasto fra le due 
grandi civiltà classiche, è esposto teoricamente più volte da Gravina 
(cfr. GRAVINA 1716) appunto con preferenza per la civiltà romana 
(preferenza che Metastasio ribadisce nelle due lettere in latino a 
Ercole Dandini del 1715 e 1716: METASTASIO, III, n. 1 e 2) e 
compariva, e con i medesimi accenti, anche nel Servio Tullio, dove è 
però azzerata dal comportamento efferato di Tullia (Servio Tullio, V, 1 
in MATTIODA, 145). 

Ma nell’ Ezio la Roma degli eroi, dell’eroe fedele, dell’amico nella 
virtù, della principessa che sa governare le proprie passioni e anche di 
un tiranno capace di convertirsi è già pronta nella scena successiva 
dove l’ultimo cambio di scenografia, con vista del Campidoglio, dà 
inizio al finale. 

Tutto il dramma, dunque, a me pare una azione in cui prevale la 
virtù, rappresentata da ben quattro personaggi, tutti virtuosi pur in di-
versi gradi, che la virtù rappresentano ed esercitano drammaturgica-
mente. La virtù è però anche materia di riflessione e Metastasio ci sot-
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topone il quesito se la virtù sia innata nell’anima o sia frutto di educa-
zione. È Fulvia la portatrice delle due concezioni, quella innatistica, 
cartesiano-malebranchiana e quella educativa di ascendenza platonica, 
richiamata da Aristotele nell’Etica (II (B), 3, 1104b) che Metastasio 
decide di coniugare. Fulvia prima ricorda al padre quei princìpi, quei 
«semi di virtù» cui egli stesso l’ha educata, e prosegue con una espo-
sizione dottrinale: «FULVIA Che l’odio della colpa,/ che l’amor di 
virtù nasce con noi,/ Che da’ principii suoi/ L’alma ha l’idea di ciò che 
nuoce o giova,/ Mel dicesti; io lo sento; ognun lo prova» (I, 4). È 
sempre Fulvia a richiamare Massimo alla virtù, in un’ottica cristiana, 
quasi sacramentale, e non aristotelica, del pentimento che cancella la 
colpa: «FULVIA Non è mai troppo tardi, onde si rieda/ Per le vie di 
virtù. Torna innocente/ Chi detesta l’error» (II, 4). 

Molti altri sono i temi importanti dell’Ezio, soprattutto quelli del-
l’onore e della giustizia, come rapporto fra l’offesa e la vendetta. 
Metastasio non prende chiaramente posizione rispetto all’etica 
aristotelica dove è teorizzata non solo la liceità ma la bellezza della 
vendetta, in quanto egli aggrava il comportamento di Massimo, tanto 
che il suo tentativo di vendetta, unito al tradimenti dell’ innocente, alle 
menzogne e ai soprusi, non è più giustificato e diventa una fra le 
azioni che lo rendono colpevole e vizioso. Il tirannicidio, quindi, che 
pur rifiutato da Ezio – e da Metastasio, secondo i princìpi napoletani – 
non è ancora l’aberrazione che diventerà a Vienna al servizio 
dell’imperatore, aleggia per tutto il dramma e il rischio ne sarà 
dissipato solo nel finale.  

Si può concludere che Metastasio, erede sia di Corneille sia della 
posizione gesuitica fatta propria da Gravina, sceglie un personaggio di 
perfetta virtù, la magnanimità, seguendo l’Etica nicomachea aristote-
lica e superando i precetti sempre aristotelici della Poetica, ugualmen-
te superati nel negare la pietà e il terrore come passioni da suscitare e 
purgare. L’Ezio propone in positivo da un lato un modello fin dall’i-
nizio da ammirare, che non desta pietà ma invidia grazie ad una virtù 
classica e terrena sempre uguale a se stessa e che nessuna sorte buona 
o cattiva mai potrà alterare, ma nella cui perfezione pure si concilia 
l’umanità della passione d’amore, sempre governata e mai sovrastante 
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ma condizione di vita di quella virtù e di quella magnanimità. E dal-
l’altro lato in negativo costruisce dei viziosi, anzi dei criminali che su-
scitano orrore per le loro colpe da aborrire.  

Nel sincretismo filosofico, religioso e drammaturgico che gli è 
proprio, mettendo insieme l’etica aristotelica, la tragedia ‘platonica’, 
la tragedia dei martiri e la tragedia francese, e innestandole sulla sug-
gestione offerta dal principe Eugenio e dalle vicende e teorie napoleta-
ne Metastasio costruisce la nuova tragedia ed insieme il modello, clas-
sico e non confessionale, di un eroismo virtuoso non inconciliabile 
con la passione, modello per un’aristocrazia in trasformazione e per il 
suo rapporto con il potere ma anche idea di vita civile e di principe fu-
turo. Dramma non tanto di passioni ma di vizi e di virtù, come già 
aveva scelto di fare Gravina, con più veemenza e meno talento dram-
maturgico e poetico, in accordo ambedue con il pensiero dell’amico e 
maestro Caloprese che «la virtù e non altro è quella che è atta a mante-
nere le città e i regni in istato di felicità e di grandezza» (CALOPRE-
SE, 195). 
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Un viaggio ‘statico’: considerazioni sul 
Dialogo di Cristoforo Colombo 

e di Pietro Gutierrez 

La ricezione delle Operette morali, è cosa nota, è stata difficile e 
lenta, segnata da pregiudizi e fraintendimenti; conquista solo recente 
è, inoltre, l’assunzione a paradigma critico di una caratteristica del te-
sto di cui già il suo autore ebbe chiara consapevolezza: l’unità.1  

Va tuttavia notato come accogliere tale paradigma non significhi 
guardare alle Operette come a un insieme omogeneo, uniforme e chiu-
so: intanto perché il libro leopardiano nasce come un «graduale itine-
rario conoscitivo»,2 e non come sistematica trattazione di temi filoso-
fici, sia pur non enunciati, ma rappresentati, letterariamente, e in se-
condo luogo perché l’autore, lungi dal presentarsi come il portavoce 
unico di nuove idee sull’uomo e sul mondo, si traveste in più perso-
 
∗ Questo saggio è nato come intervento all’interno del seminario su una lettura in parallelo 
di alcune Operette morali (secondo un’ottica letteraria e un’ottica filosofico-scientifica), 
organizzato da Giorgio Stabile e Novella Bellucci presso l’Università “La Sapienza” di 
Roma, nell’anno 2000. Ringrazio Nunzia Gionfriddo, curatrice del volume che raccoglierà 
gli atti del seminario, per avermi permesso di pubblicare in anticipo questo mio contributo.  
1 Come osservato da Novella Bellucci «di fatto è molto recente […] la cospicua e crescente 
attenzione interpretativa verso le Operette, considerate ormai nella complessità di libro uni-
tario […]» («Quel libro senza eguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di 
N. Bellucci e A. Cortellessa, Bulzoni, Roma, 2000, p. 17). Quanto alla consapevolezza del-
l’autore, già Binni ricordava la lettera allo Stella del 31 maggio 1826, in cui Leopardi esi-
geva la pubblicazione unitaria del suo testo (W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. 
Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 317). 
2 G. Tellini, Leopardi, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 147. 
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naggi, e parla con più voci, più toni, più sensi. La forma in cui il gioco 
letterario della plurivocità è più scoperto è notoriamente quella dialo-
gica, la scelta di genere prevalente, nelle Operette;3 forma che subisce 
comunque dalla prima alla seconda parte del libro una chiara evolu-
zione, nel segno di una più equilibrata giustapposizione di concezioni, 
rispetto all’affermazione più netta di uno dei due antagonisti, registra-
bile nei dialoghi che precedono l’operetta ‘di passaggio’, il Dialogo 
della Natura e di un Islandese. In quelli la voce autoriale è più impo-
nente, e immediatamente riconoscibile come autentica, rispetto agli 
inganni e agli autoinganni di cui è vittima l’interlocutore, e più forte è 
l’irrisione satirica delle illusioni. Nella seconda parte del libro, insie-
me ad un tono più distaccato e ironico, prevale la tendenza a riequili-
brare il rapporto a due, e spesso dal confronto dialogico non è possibi-
le pervenire a nessuna verità. Emergono, dunque, da un certo momen-
to in poi, gli elementi macrostrutturali, apparentemente inconciliabili, 
dell’«asimmetria» delle voci e dell’«inconcludenza» (o meglio: inde-
cidibilità) delle azioni e dei ragionamenti;4 insieme alla prospettiva 
straniata dell’ambientazione.  

Dalla «sbilanciata contrapposizione»5 dei due personaggi, cioè dal-
lo loro diversa presenza quantitativa, non si può infatti dedurre la pre-
minenza di un’idea sull’altra, anzi: la voce dell’autore appare spesso 
dimidiata, adattandosi entro certi termini a entrambi i protagonisti. 
Leopardi si proporrebbe così a un tempo come Colombo, il contem-
platore, ma anche come Gutierrez, l’uomo «della terra ferma»,6 mani-
festando in quest’ambivalenza il probabile intento di seguire e supera-
re la tradizione socratico-platonica, in cui raramente due interlocutori 
 
3 Non è peregrino il riferimento alla categoria introdotta da M. Bachtin, se con molta pro-
babilità l’attenzione critica verso le Operette si lega alla fortuna di certe teorie bachtiniane 
e all’interesse, da queste suscitato, verso le «forme letterarie mescidate, polifoniche [...]» 
(N. Bellucci, «Quel libro senza eguali» cit., p. 19). Su questa lunghezza d’onda si è mosso 
un recente studio di Giuseppe Zaccaria, Le ‘Operette morali’ come romanzo, «Levia Gra-
via» I, 1999, pp. 157-167, che ha evidenziato come in quest’opera leopardiana agiscano i 
princìpi del ‘rovesciamento comico’ e della ‘carnevalizzazione del reale’. 
4 Asimmetria, inconcludenza, e straniamento, sono le tre categorie poste a fondamento del-
l’ironia dei dialoghi leopardiani, a giudizio di Filippo Secchieri (Con leggerezza apparente. 
Etica e ironia nelle «Operette morali», Modena, Mucchi Editore, 1992, pp. 171 ss.). 
5 Ibidem, p. 187. 
6 W. Binni, Lezioni cit., p. 412. 
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si fronteggiavano ad armi pari su tesi contrapposte e più spesso una 
voce principale, e un’altra di rincalzo, proponevano di fatto un’unica 
idea.7 Fino all’esito paradossale dell’assenza di tesi, aspetto che ben si 
lega al secondo degli elementi macrostrutturali sopra indicati: il dialo-
go leopardiano, ed è questo il caso, ancora una volta, del Colombo, 
non conclude, non c’è un punto d’arrivo, né nella finzione narrativa, né 
nell’attitudine meditativa sottesa al doppio personaggio. L’irresolutez-
za, dunque, di questo, come di altri dialoghi, è data dall’incapacità ov-
vero dall’oggettiva impossibilità per l’uomo di giungere a conclusioni 
inoppugnabili, «dalla sostanza aporetica della condizione esistenziale».8 

Ma in una prospettiva solo apparentemente antitetica, quello insce-
nato nel Colombo potrebbe essere invece considerato una sorta di ‘dia-
logo tra sordi’, in cui un solo personaggio, il protagonista, porta a 
compimento un proprio percorso mentale con motivazioni che l’altro 
non capisce e per lo più fraintende. Si pensi al secondo intervento lun-
go di Colombo: alla celebrazione dei piaceri dell’immaginazione, che 
sono tali proprio perché disgiunti dall’obbligo della verifica, Gutierrez 
risponde con una battuta che mostra tutta la sua natura di uomo ‘prati-
co’, teso al confronto diretto con le cose: 

Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa riusci-
rà così vera come è la giustificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di 
godere questa beatitudine un giorno o l’altro (pp. 365-366).9 

Confermando la tendenza a non concludere del dialogo leopardia-
no, il Colombo, come altre Operette della seconda parte del libro, la-
scia irrisolta la scelta tra la realtà del disinganno e l’illusione del so-
gno e dell’immaginazione. 

La Storia d’America dello scozzese William Robertson, testo che 
Leopardi aveva tenuto presente nella composizione dell’operetta, si 
chiudeva col grido di «terra! terra!», rappresentando, del viaggio di 
 
7 Nella Repubblica o nel Simposio, l’interlocutore di Socrate annuisce o disapprova con in-
terventi brevi; sta all’allocutore presentare le idee e anche le possibili obiezioni, attraverso 
l’uso di formule come ‘potresti dire’, ‘tu mi dirai’ e simili.  
8 F. Secchieri, Con leggerezza cit., p. 175. 
9 Si cita, d’ora in poi, dall’edizione G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, 
Napoli, Guida, 19904. 
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Colombo, tutta la vicenda, fino all’esito felice per il navigatore e i suoi 
compagni.10 

A Leopardi, invece, non interessa la cronaca dell’impresa: nell’am-
bito di una prospettiva «straniata» (e veniamo così al terzo motivo cui 
si è fatto cenno), del viaggio di Colombo ci viene descritto un momen-
to particolare, quasi paradossale: la stasi. 

 I presagi favorevoli, i segnali di terra che al Colombo del Robertson 
danno la certezza del prossimo approdo, in Leopardi sono citati solo 
alla fine del discorso di Colombo. 

Leggiamo dal Robertson: 

[…] i presagj di veder terra erano così numerosi e sicuri, che [Colombo] gli ri-
putò immancabili […] (p. 160). 

Segue la descrizione dei segni (la materia tirata su dal fondo dallo 
scandaglio, gli stormi degli uccelli, la canna «che pareva tagliata di 
fresco», il ramo «con coccole rosse e freschissime», la «nuova appa-
renza» delle nuvole intorno al sole al tramonto, l’aria «più dolce e tie-
pida»), che, come notato da tutti i commentatori dell’operetta, Leo-
pardi, pur in un ordine diverso, riprende quasi alla lettera. Continuia-
mo col Robertson: 

Per tutti questi sintomi Colombo era così sicuro di trovarsi vicino a terra, che 
la sera degli undici d’ottobre, dopo le pubbliche preghiere per il buon termine, 
ordinò che s’ammainassero le vele, ed i vascelli si tenessero in fuori […]. In que-
sto intervallo di sospensione e d’aspettativa, nissuno degli uomini chiuse occhj; si 
tennero tutti sopra coperta, guardando attentamente verso la parte, dove sperava-
no scoprir paese, oggetto continuo de’ loro voti. Due ore avanti mezza notte Co-
lombo, standosene in osservazione sul cassero, scoperse un lume in lontananza e 
lo accennò a Pietro Gutierrez, paggio della guardaroba della regina. Gutierrez lo 

 
10 Il testo è infatti citato nelle annotazioni al manoscritto dell’operetta (come segnalato da 
P. Tesi, L’America come azzardo: il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, 
«Studi e problemi di critica testuale» (50), 1995, pp. 135-173. Leopardi lesse con molta 
probabilità una versione italiana in un’edizione veneziana settecentesca, come segnalato da 
Emilio Bigi nel saggio su Colombo e Leopardi, in Poesia e critica tra fine Settecento e 
primo Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 85-62. D’ora in poi si citerà dal-
l’ediz. Storia di America Del D. Guglielmo Robertson. Traduzione, I, per cura dell’ab. An-
tonio Pillori. Edizione romana riveduta e corretta, con rami e carte geografiche, nella stam-
peria di Pio Ripicchia, Roma, 1823. 
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notò, e chiamando Salcedo controllore della flotta, tuttetrè lo videro muoversi 
come se fosse portato di luogo in luogo. Un poco dopo la mezza notte, l’allegra 
voce terra, terra fu sentita uscir dalla Pinta, che era alla testa degli altri due legni. 
[…] Al primo albore della mattina i loro dubbj e timori si dileguarono […] (pp. 
160-161).  

Leopardi significativamente rovescia la prospettiva del testo di Ro-
bertson: al posto dell’approdo mette in scena l’attesa, volendo cogliere 
il suo personaggio «non nell’agitazione dell’imminente scoperta della 
terra, bensì in un momento ordinario della navigazione, in un momen-
to nel quale, nonostante i presagi favorevoli, qualche dubbio potesse 
ancora rimanere».11 

Dunque di un viaggio di scoperta, anzi di quello che può senza 
dubbio essere considerato il prototipo del viaggio di scoperta, Leopar-
di non vuole descrivere i momenti essenziali: l’arrivo in una nuova 
terra, l’esplorazione di un mondo ignoto, lo stupore di fronte all’inat-
teso, ma lo stato di sospensione che li precede, unito al desiderio no-
stalgico di un ritorno alla terra lasciata alle spalle e alla speranza di un 
improbabile approdo: 

Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella sia 
profittevolissima in quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa 
cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considera-
zione. […]. Quanti beni che, avendoli non si curano, anzi quante cose che non 
hanno pur nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per 
esserne privi! Chi pose mai nel numero dei beni umani l’avere un poco di terra 
che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente noi, che per la molta 
incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che 
della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi 
allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà scoperta 
da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi 
stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo 
stabile, e di potere andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà per più 
giorni essere beati (pp. 363-65).  

Questo passo, per la logica sottesa alle considerazioni di Colombo, 
è pienamente conforme alla teoria del piacere che Leopardi viene ela-
 
11 M. Fubini, nelle note a Giacomo Leopardi, Operette morali, Torino, Loescher, 1970, p. 211.  
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borando nei pensieri dello Zibaldone: si tratta della nota teoria secon-
do la quale il piacere, per essere fruibile, dev’essere lontano nel tempo 
e nello spazio; esso vive, infatti, solo nei due momenti del ricordo 
(«quasi tutti i piaceri dell’immaginaz. e del sentim. consistono in ri-
membranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel pre-
sente», dirà in un pensiero del ’28, in Zib. 441512) e dell’attesa («L’on 
n’est heureux qu’avant d’être heureux», sempre nello Zibaldone, circa 
un anno dopo, citando Rousseau: Zib. 4492).  

Dunque, poiché non è possibile sperimentare il piacere se non at-
traverso l’aspettativa o il ricordo, quello del momento presente andrà 
considerato una vana parvenza, un’illusione. Colombo non dice: «sa-
remo felici una volta giunti a terra», ma solo: «ci sembrerà di essere 
felici e non in assoluto, ma per un tempo ben limitato». E Gutierrez 
significativamente corregge: «[…] se quella tua congettura speculativa 
riuscirà così vera come è la giustificazione dell’averla seguita, non po-
tremo mancare di godere questa beatitudine un giorno o l’altro» (pp. 
365-366). 

 Il pavno" della distanza, l’idea cioè che non sia possibile per l’uo-
mo raggiungere uno stato di felicità dentro le cose, ma solo tenendo-
sene debitamente lontani, troverà più tardi la propria compiuta realiz-
zazione nella ‘poetica del vago’: le cose descritte con meno connotati 
possono destare sensazioni piacevoli, lasciando campo aperto 
all’immaginazione: 

[…] il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in 
un altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago 
(Zib. 4426).  

Già all’altezza del Colombo Leopardi ha però chiare queste idee e 
lo dimostra nel correggere le accurate descrizioni del Robertson sui 
presagi di terra, per renderle più adatte alla propria poetica, sfumando 
col «quasi», col «forse» le caratterizzazioni puntuali, allontanando 
dall’occhio di Colombo la possibilità di percepire le cose nella loro 
verità: 

 
12 Si cita, d’ora in poi col solo numero di pagina, dallo Zibaldone di Pensieri, edizione cri-
tica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991.  
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Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di 
quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono13 (p. 366); 

laddove il Robertson aveva detto:  

[…] lo scandaglio per alcuni giorni toccò fondo, e la materia che tirò su, indi-
cava, che la terra non era troppo lontano [sic] (p. 160).  

L’aria, altro indizio di terra, in Leopardi 

[…] è fatta un poco più dolce e tiepida di prima (p. 366), 

in Robertson  

l’aria era più dolce e tiepida (p. 160). 

Il vento, che nel Robertson «si faceva disuguale e variabile» (p. 
160), nella più accurata se non sfumata descrizione di Leopardi  

[…] non corre più, come per l’addietro, così pieno, né così diritto, né costante; 
ma piuttosto incerto e vario e come fosse interrotto da qualche intoppo (p. 366). 

E veniamo agli uccelli, l’elemento intertestuale più rilevante: sia 
perché Leopardi, a differenza del Robertson, lo pone come ultimo in-
dizio e vi si sofferma più della sua fonte, sia perché sembra che questo 
elemento, posto non casualmente alla fine dell’operetta, voglia dare il 
la alla successiva, com’era accaduto anche altrove nel libro.14 Se 
Robertson scrive:  

Gli stuoli degli uccelli s’accrebbero ed erano composti non solo dei marini ma 
ancora dei terrestri; sicché si potea supporre, che questi volassero in poca distan-
za dal porto (p. 160). 

 

 
13 Corsivo nostro, in questo e nei casi che seguiranno. 
14 Si pensi a uno dei casi segnalati da Nicoletta Fabio ne L’entusiasmo della ragione, Fi-
renze, Le Lettere, 1995: «l’uso del verbo ‘macchinare’, quasi in apertura [nel Dialogo di un 
folletto e di uno gnomo] dopo un’operetta come la Proposta che nella macchina trova il 
motivo portante» (p. 167). 
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Leopardi dice invece: 

[…] anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta, 
nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di 
giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; massime che vi 

si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marit-

timi (p. 366). 

La poetica del vago si pone dunque al servizio dello scetticismo leo-
pardiano, di cui Colombo è un portavoce esemplare, e del suo relati-
vismo gnoseologico. Se la natura non può essere descritta con tratti 
troppo precisi è perché in fondo non vuole e non può manifestarsi; si-
curamente non è dato all’uomo né conoscerla, né parlarle. Le cose non 
sono segni, anzi la natura s’ingegna (senza in verità adoperarsi molto) 
nel confondere l’uomo: l’immagine del mare, reso dalle alghe simile a 
un prato, rimanda all’impossibilità di una decodifica univoca dei se-
gnali percepiti dalle sfere sensoriali. Di più: che i fatti possano non es-
sere correlati, porta a sconfessare il valore conoscitivo del principio 
dell’analogia. Pensiamo al primo lungo discorso di Colombo a Gutier-
rez: non è detto, argomenta Colombo, che l’altro emisfero sia occupa-
to, come il nostro, dalla terra e dal mare; se vi fosse, la terra potrebbe 
non essere abitata; se fosse abitata potrebbero esservi «animali intel-
lettivi» e non uomini, o uomini «differentissimi» da quelli conosciuti: 

[…] la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di quella esse-
re così vari e molteplici, che non solamente non si può fare giudizio certo di quel 
che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto incognite, al mon-
do nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s’inganni di gran lunga argomen-
tando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine l’immagi-
nare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero meravigliose e stra-
ne a rispetto nostro (p. 361).  

Oltre a servirsi delle parole che nello Zibaldone segnala come poe-
ticissime (i superlativi o i termini costruiti col prefisso indicante nega-
zione), Leopardi adotta qui un linguaggio e un modo di procedere nel 
ragionamento che ricordano da vicino quelli ‘formali’ di alcune cor-
renti filosofiche. Il modo di argomentare per ipotesi successive rinvia, 
parrebbe, alla maniera dei sofisti (si pensi all’assunto gorgiano sull’in-
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dimostrabilità dell’Essere: «l’Essere non è e se anche fosse non sarebbe 
conoscibile e se anche fosse conoscibile non sarebbe esprimibile»15). 

A questo punto l’operetta sembrerebbe entrare in una specie di corto 
circuito logico: si è visto come Colombo e Gutierrez non siano due voci 
dissonanti, ma un’unica voce dimidiata, la voce stessa del disincanto e 
dell’ironia, intesa come presa di distanza da una pacificata e con-
solatoria adesione alle false certezze del senso comune; Colombo però 
per dimostrare a Gutierrez, l’uomo pratico, ancora fiducioso nell’umana 
capacità di prevedere, di riscontrare, di ‘verificare’, l’infondatezza di 
qualsiasi ragionamento, si serve di una terminologia, e di un modo di 
argomentare eminentemente filosofici. 

Nel suo primo intervento lungo Colombo utilizza coppie oppositive 
che richiamano da vicino il lessico dell’argomentazione logica: effet-
to/congettura, pratica/speculazione, discorsi/esperienza. Ma in tutta 
l’operetta e nelle parole dello stesso Gutierrez tornano continuamente 
termini squisitamente filosofici («inferire», «fondamento», «opinione 
speculativa» ecc). 

La sconfessione della possibilità umana di giungere a «certe dimo-
strazioni» mediante «sensate esperienze» passa dunque attraverso la 
costruzione formale di un ragionamento logicamente argomentato. E 
non è il solo paradosso dell’operetta. L’altro possiamo rinvenirlo nel 
rapporto controcorrente che Leopardi istituisce con la tradizione della 
letteratura di viaggio, ricchissima tra Settecento e Ottocento. Tra i tan-
ti possibili riferimenti leopardiani merita una menzione almeno la Co-
rinne di M.me de Staël, un romanzo di formazione ricchissimo di no-
tazioni geografiche, della cui attenta lettura danno testimonianza una 
serie di note zibaldoniane dedicate proprio alle riflessioni sui caratteri 
di alcuni popoli, in relazione a luoghi e climi diversi.16  

La celebrazione del viaggio di Colombo, in particolare, rinvenibile, 
per citare un altro testo che Leopardi sicuramente conobbe, nell’Inne-
sto del vaiuolo del Parini, in cui il «Genovese» si consegnava impavi-
do «all’intentato piano/ de lo immenso oceano», «abbattendo/ i paven-
tati d’Ercole pilastri», affinché vedessero «[…] le stupefatte/ genti del-
 
15 Sofisti. Testimonianze e frammenti. Fasc. II: Gorgia, Licofrone e Prodico,  a cura di M. 
Untersteiner, Firenze, La Nuova Italia, 1949, pp. 56-59. 
16 Si rileggano almeno Zib. 74-75; 88-89; 622-23. 

 Un viaggio 'statico' 87 

dimostrabilità dell’Essere: «l’Essere non è e se anche fosse non sarebbe 
conoscibile e se anche fosse conoscibile non sarebbe esprimibile»15). 

A questo punto l’operetta sembrerebbe entrare in una specie di corto 
circuito logico: si è visto come Colombo e Gutierrez non siano due voci 
dissonanti, ma un’unica voce dimidiata, la voce stessa del disincanto e 
dell’ironia, intesa come presa di distanza da una pacificata e con-
solatoria adesione alle false certezze del senso comune; Colombo però 
per dimostrare a Gutierrez, l’uomo pratico, ancora fiducioso nell’umana 
capacità di prevedere, di riscontrare, di ‘verificare’, l’infondatezza di 
qualsiasi ragionamento, si serve di una terminologia, e di un modo di 
argomentare eminentemente filosofici. 

Nel suo primo intervento lungo Colombo utilizza coppie oppositive 
che richiamano da vicino il lessico dell’argomentazione logica: effet-
to/congettura, pratica/speculazione, discorsi/esperienza. Ma in tutta 
l’operetta e nelle parole dello stesso Gutierrez tornano continuamente 
termini squisitamente filosofici («inferire», «fondamento», «opinione 
speculativa» ecc). 

La sconfessione della possibilità umana di giungere a «certe dimo-
strazioni» mediante «sensate esperienze» passa dunque attraverso la 
costruzione formale di un ragionamento logicamente argomentato. E 
non è il solo paradosso dell’operetta. L’altro possiamo rinvenirlo nel 
rapporto controcorrente che Leopardi istituisce con la tradizione della 
letteratura di viaggio, ricchissima tra Settecento e Ottocento. Tra i tan-
ti possibili riferimenti leopardiani merita una menzione almeno la Co-
rinne di M.me de Staël, un romanzo di formazione ricchissimo di no-
tazioni geografiche, della cui attenta lettura danno testimonianza una 
serie di note zibaldoniane dedicate proprio alle riflessioni sui caratteri 
di alcuni popoli, in relazione a luoghi e climi diversi.16  

La celebrazione del viaggio di Colombo, in particolare, rinvenibile, 
per citare un altro testo che Leopardi sicuramente conobbe, nell’Inne-
sto del vaiuolo del Parini, in cui il «Genovese» si consegnava impavi-
do «all’intentato piano/ de lo immenso oceano», «abbattendo/ i paven-
tati d’Ercole pilastri», affinché vedessero «[…] le stupefatte/ genti del-
 
15 Sofisti. Testimonianze e frammenti. Fasc. II: Gorgia, Licofrone e Prodico,  a cura di M. 
Untersteiner, Firenze, La Nuova Italia, 1949, pp. 56-59. 
16 Si rileggano almeno Zib. 74-75; 88-89; 622-23. 



88 Gilda Policastro  

l’orbe ascoso/ lo stranier portentoso» (vv. 21-23), viene rovesciata da 
Leopardi già all’altezza della canzone Ad Angelo Mai, in cui il viaggio 
della «ligure ardita prole» non è da considerarsi alla stregua di una sco-
perta scientifica come nell’Ode pariniana, ma è un’‘antiscoperta’, la ri-
velazione della piccolezza del mondo, della scarsa varietà delle cose: 

[…] figurato è il mondo in breve carta 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s’accresce […] (98-100).17  

 Nell’operetta leopardiana siamo agli antipodi della concezione 
tradizionale del Reisenmotiv: ad essere sconfessata è la motivazione 
stessa del viaggio: non ci si sposta per conoscere il mondo, il valore 
del viaggio è in se stesso, nel movimento inconcludente da un punto di 
partenza noto e sgradito a un approdo che è meglio intravedere con le 
sole facoltà immaginative perché alla scoperta, anzi all’‘arrivo’ del ve-
ro, si ‘verificherà’ che non c’era niente di nuovo da scoprire.  

La portata di queste considerazioni va bene al di là della concezio-
ne del viaggio: quello che Leopardi sta qui rinnegando è l’esistenza di 
un tevlo", di un fine tout court. Se è vero che si viaggia per il gusto o 
la necessità di viaggiare e si compiono imprese ardimentose non per la 
gloria, ma per sentire un po’ meno il carico della noia che l’esistenza 
porta con sé, attraverso il suo Colombo che «non vede la luce, non 
scorge isola, né oltrepassa la frontiera dell’ignoto», Leopardi destitui-
sce di fondamento un punto cardine della «riflessione teologica (la 
possibilità di concepire un al di là) e morale (la gloria e l’utilità che se 
ne può avere)».18  

Si è parlato di esistenza, non a caso: Binni, alludendo al pensiero 
zibaldoniano sulla necessità per l’uomo di vivere temerariamente, «à 
l’hasard»,19 distingue tra la pienezza vitale di una vita consacrata al ri-
 
17 Si cita dall’edizione dei Canti a cura di M. Fubini, Torino, Loescher, 1995 (1964). L’in-
dividuazione dell’Ode pariniana come possibile fonte dell’operetta si deve a E. Bigi, Co-
lombo cit., p. 88.  
18 O. Besomi, Il Colombo di Leopardi, ovvero del dubbio, in Leopardi in seiner Zeit. Leo-
pardi nel suo tempo. Atti del II Convegno internazionale della “Deutsche Leopardi Gesel-
lschaft”, Berlin, 17-20 September 1992, a cura di Sebastian Neumeister, Tübingen, Stauf-
fenburg Verlag, 1995, pp. 109-124. 
19 Zib. 2528: «[…] Bisogna vivere eijch/' témere, au l’hasard, alla ventura». La dicotomia  
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schio e la semplice esistenza, il «comunque vivere» di un uomo come 
Gutierrez, che confida ancora nelle pallide certezze di un’improbabile 
«verifica» (la parola che, significativamente, suggella il suo ultimo in-
tervento e chiude l’operetta). 

Il prototipo del Reisenroman, come noto a Leopardi, è l’Odissea, 
un novsto", un viaggio che si chiude col ritorno dell’eroe in patria. Il 
viaggio di Odisseo, come tutti i viaggi antichi, non era animato dal-
l’ansia di scoperta ma dal desiderio di ritornare alle certezze consoli-
date della vita passata,20 il viaggio leopardiano non può essere la con-
ferma di un prestabilito ordine cosmico perché la Natura non è cono-
scibile (i suoi segni sono fallaci, come ha sperimentato Colombo) e 
non è neanche assimilabile ad un moderno viaggio di scoperta perché 
in fondo non c’è nulla da scoprire, anzi, «discoprendo solo il nulla 
s’accresce».  

Molto vicine alla concezione del viaggiare incarnata dal Colombo 
dell’omonima operetta sembrano invece le riflessioni autobiografiche 
di Vittorio Alfieri, altro celebre viaggiatore, che nella Vita, libro fon-
damentale per Leopardi, parlando degli anni della sua giovinezza, li 
descrive come anni di viaggi e dissolutezze. 

Emerge, così, un altro sicuro antecedente del Colombo leopardia-
no: l’impazienza di luogo e l’«insofferenza dello stare» alfieriane sem-
brerebbero, infatti, stando ai passi che si citeranno, se non coincidenti 
almeno molto affini allo stato d’animo del Colombo dell’operetta: 

Tutto il giorno io correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose più 
lontane; e non per vederle, che di nulla avea curiosità e di nessuna intendeva, ma 
per fare la strada, che dell’andare non mi saziava mai, ma immediatamente mi 
addolorava lo stare (p. 71).21 

Sicuramente Leopardi ebbe presente quest’altra considerazione: 

[…] già molto raffreddato nella smania di vedere cose nuove; tutte sempre 
trovandole di gran lunga inferiori, non che agli enti immaginarj ch’io mi era an-
 
binniana è invece in Lezioni cit., p. 413. 
20 Fondamentale, su questo tema, il contributo di Eric J. Leed, La mente del viaggiatore, 
Bologna, Il Mulino, 1992. 
21 Si cita col solo numero di pagina, in questo e nel caso seguente, dalla Vita scritta da es-
so, edizione critica della stesura definitiva, a cura di L. Fassò, Asti, Casa D’Alfieri, 1951. 
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dati creando nella fantasia, ma agli stessi oggetti reali già da me veduti nei diversi 
luoghi d’Italia […] (pp. 83-84). 

E ancora più vicini all’insofferenza alfieriana dei luoghi sembrano 
essere gli esponenti di quell’umanità primordiale che Leopardi intro-
duce nel suo ‘prologo’ alle Operette, la Storia del genere umano, uo-
mini che stanchi di godere dei soliti piaceri si allontanano dai luoghi 
familiari, alla ricerca di novità:  

[…] contentarsi di quello che presentemente godessero, senza promettersi ve-
run accrescimento di bene, non pareva loro di potere, massimamente che l’aspetto 
delle cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per l’assuefazione o 
per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, non riusciva loro di 
gran lunga così dilettevole e grata come a principio. Andavano per la terra visi-
tando lontanissime contrade, poiché lo potevano fare agevolmente, per essere i 
luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà […] (pp. 59-60).  

Il rimedio di spostarsi di luogo in luogo, escogitato dai primitivi 
dell’operetta, si rivelava fallimentare, e illusoria l’idea che il movi-
mento e la varietà potessero fungere da antidoto alla noia: presto so-
praggiungevano il tedio e il fastidio anche nei nuovi posti poiché, co-
me nell’oraziana Epistola a Bullazio «caelum, non animum mutant qui 
trans mare currunt» (I 11, v. 27). 

E così: 

[…] dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché gran-
de, aveva termini certi, e non così larghi che fossero incomprensibili; e che tutti i 
luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano con-
formi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di mo-
do che essi non erano ancora usciti dalla gioventù, che un espresso fastidio del-
l’esser loro gli aveva universalmente occupati (p. 60). 

Torniamo, adesso, al Colombo: se identica rimane la condizione 
assoluta dell’uomo in mare (non cambiano il suo stato di noia e d’in-
felicità), diverso è lo stato d’animo transitorio del viaggiatore, colui 
che ha cara la vita come cosa lontana, che conserva l’illusione di una 
felicità passata (il «cantuccio di terra») o futura (l’imprevedibile, anzi 
improbabile approdo «in sullo stabile»). 
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La ‘verifica’ ha mostrato che i segni della Natura sono ingannevoli 
(«nel viaggio», dice Colombo, «parecchi segni che mi avevano dato 
speranza grande, mi sono riusciti vani»), e che l’avere un pezzo di ter-
ra sotto i piedi dai più è reputata condizione naturale («Chi pose mai 
nel numero dei beni umani l’avere un poco di terra che ti sostenga?»). 

In quello stravolgimento del personaggio storico che sempre Leo-
pardi adotta (nell’atto stesso, ricorda Binni, di presentarcelo «in panto-
fole»), Colombo non è allora l’uomo della scoperta ma dell’illusione. 

È stato proposto un felice accostamento paretimologico tra l’inlu-
sio e il lusus,22 coltivare l’illusione vuol dire essere dentro il gioco, e il 
gioco di Colombo è la finzione consapevole della felicità dell’appro-
do; si sarà beati, nel raggiungere la nuova terra, come lo si era alla 
partenza. Ma questo lo si dice durante il viaggio, in un’ottica straniata 
e lontana. È la stessa logica del gioco: la vera emozione nasce per il 
giocatore non dal conseguimento della vittoria, ma dall’attesa.  

Una vera e propria teoria del gioco Leopardi poteva leggerla (e di 
fatto la lesse, significativamente poco tempo prima, un mese all’incir-
ca, di comporre l’operetta23) nel dialogo di Tasso Il Gonzaga Secondo 
overo Del giuoco, in cui tre nobili personaggi (Margherita Bentivo-
glia, Giulio Cesare Gonzaga e Annibale Pocaterra), dibattono su cosa 
sia il gioco e se esista un’arte del giocatore, se cioè si possa vincere 
con delle astuzie o con l’ingegno o se l’esito del gioco si debba tutto al 
capriccio della fortuna. La «cagione» del gioco, su questo si trovano 
d’accordo i tre personaggi, è il «trattenimento», cioè il  

[…] diletto de l’animo, del quale i giuocatori, e talora i riguardanti, ingannati, 
non s’accorgono del fuggir de l’ore: e trattenimento si dice perch’egli ci trattiene 
da l’operazioni, e fra lor si frapone accioché più volentieri ad esse, che faticose ci 
paiono, ritorniamo (p. 474).24 

Pensiamo alle parole di Colombo: 

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste na-
vi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e ri-
 
22 Da P. Tesi, L’America cit., p. 164. 
23 Come sottolinea P. Tesi nell’art. cit., p. 165. 
24 Si cita, in questo e nei casi seguenti, col solo numero di pagina dall’edizione critica dei 
Dialoghi, a cura di E. Raimondi, I, Firenze, Sansoni, 1958. 
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22 Da P. Tesi, L’America cit., p. 164. 
23 Come sottolinea P. Tesi nell’art. cit., p. 165. 
24 Si cita, in questo e nei casi seguenti, col solo numero di pagina dall’edizione critica dei 
Dialoghi, a cura di E. Raimondi, I, Firenze, Sansoni, 1958. 
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schioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? 
In che saremmo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più lie-
tamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovve-
ro pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza e da pericolo? se 
contento e felice, quello è da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non 
veggo a quale altro sia da posporre […]. Quando altro frutto non ci venga da que-
sta navigazione, a me pare che ella sia profittevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia (p. 363).  

 Torniamo al dialogo di Tasso: 

[…] la maggior parte de’ giuocatori tra la speranza del guadagno e ’l dubbio 
del perdere e tra il diletto e tra il dolore d’alcuni guadagni e d’alcune perdite pas-
sano senza avedersene quel tempo ch’è destinato a l’ozio, ma allora se n’accorgo-
no ch’è già trapassato. E questo è quel che propriamente si dice diletto de’ giuo-
catori […] (p. 476). 

Non la vittoria, prosegue il Gonzaga, ma «l’incertitudine nondime-
no de la vittoria […] dà grandissimo piacere […] a’giuocatori», dun-
que lo stato di sospensione e il rischio sono da anteporre all’esito feli-
ce del gioco. 

Se ripensiamo, in un’ottica analoga, alla fantasia zibaldoniana sul 
suicidio (probabile spunto genetico dell’operetta) possiamo verificare 
che l’attenzione del Leopardi si spostò progressivamente dal tema del 
rischio a quello del viaggio, attraverso la combinazione di suggestioni 
diverse (le pagine del Robertson, le riflessioni contenute nel dialogo di 
Tasso, le memorie dell’autobiografia alfieriana): 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 
guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi 
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra que-
st’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, 
ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di af-
fetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. 
La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osser-
vazione simile a questa (Zib. 82).  

Nel Colombo la metafora del salto di Leucade viene recuperata so-
lo marginalmente: possiamo dedurne che a quell’altezza Leopardi a-
vesse ormai accantonato il progetto di un’operetta interamente dedica-

92 Gilda Policastro  

schioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? 
In che saremmo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più lie-
tamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovve-
ro pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza e da pericolo? se 
contento e felice, quello è da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non 
veggo a quale altro sia da posporre […]. Quando altro frutto non ci venga da que-
sta navigazione, a me pare che ella sia profittevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia (p. 363).  

 Torniamo al dialogo di Tasso: 

[…] la maggior parte de’ giuocatori tra la speranza del guadagno e ’l dubbio 
del perdere e tra il diletto e tra il dolore d’alcuni guadagni e d’alcune perdite pas-
sano senza avedersene quel tempo ch’è destinato a l’ozio, ma allora se n’accorgo-
no ch’è già trapassato. E questo è quel che propriamente si dice diletto de’ giuo-
catori […] (p. 476). 

Non la vittoria, prosegue il Gonzaga, ma «l’incertitudine nondime-
no de la vittoria […] dà grandissimo piacere […] a’giuocatori», dun-
que lo stato di sospensione e il rischio sono da anteporre all’esito feli-
ce del gioco. 

Se ripensiamo, in un’ottica analoga, alla fantasia zibaldoniana sul 
suicidio (probabile spunto genetico dell’operetta) possiamo verificare 
che l’attenzione del Leopardi si spostò progressivamente dal tema del 
rischio a quello del viaggio, attraverso la combinazione di suggestioni 
diverse (le pagine del Robertson, le riflessioni contenute nel dialogo di 
Tasso, le memorie dell’autobiografia alfieriana): 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 
guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi 
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra que-
st’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, 
ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di af-
fetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. 
La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osser-
vazione simile a questa (Zib. 82).  

Nel Colombo la metafora del salto di Leucade viene recuperata so-
lo marginalmente: possiamo dedurne che a quell’altezza Leopardi a-
vesse ormai accantonato il progetto di un’operetta interamente dedica-



 Un viaggio 'statico' 93 

ta al rischio. Già Tasso nel Gonzaga aveva contaminato il tema del 
gioco con quello del viaggio: il giocatore e il navigante si assomiglia-
no nell’attesa spasmodica del raggiungimento della meta e soprattutto 
(ed è particolare tanto più significativo perché è qui che gli ipotesti 
vanno a combinarsi in una creazione originale) mostrano un’analoga 
capacità di interpretare i segni: 

Dal mormorar de l’onde e de’ venti, da le nubi e dal cader de’ lampi, da le 
macchie del sole e de la luna, dal volar de gli augelli, da l’apparir de’ delfini e da 
altri sì fatti segni argomenta il nocchiero la tempesta e la serenità e se sia tempo 
di navigare o di ritrarsi in porto: parimente il giuocatore da molti segni conosce la 
detta e la disdetta, fallaci alcuna fiata, alcuna assai veri, sovra’ quali è fondata 
l’arte sua (p. 491). 

Resta da chiarire, dopo aver esaminato il problema della genesi 
dell’operetta, come sia avvenuta la metamorfosi, anzi la vera e propria 
metabolhv della figura di Colombo all’interno dell’opera leopardiana. 

L’esordio di Colombo avviene nella Storia dell’astronomia, opera 
in cui è presentato come una sorta di mago, di incantatore ovvero ciar-
latano ed impostore.25 Colombo sfrutta la propria scienza per inganna-
re i suoi sprovveduti interlocutori, traveste le cose, le trasforma agli 
occhi di chi le guarda ignaro: prevedere un’eclissi, è stato notato, sulla 
scorta di alcune considerazioni svolte da Leopardi più tardi, nel Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi, era quasi togliere la luna 
dal cielo, alla maniera delle maghe tessale, e nasconderla: 

Cristoforo Colombo, uomo abile in astronomia […] essendo vicino alla Gia-
maica fe’ sapere ai barbari di quell’isola, che se essi non recavangli ciò che bra-
mava, egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que’ barbari ciò udendo si fecero beffe 
della minaccia di Colombo. Ma quando la luna per una eclissi che Colombo ave-
va preveduta, cominciò ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, stimando un effetto 
del potere degli Europei, ciò che non provenia se non da cause naturali, si sotto-
misero ai voleri di Colombo, e recarongli ciò che volle.  

 
25 Accolgo un suggerimento di E. Giordano (Il mago, il viaggio e l’eroe. Il Colombo leo-
pardiano, in Leopardi poeta e pensatore, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, Napoli, Guida, 
1996, pp. 383-400, ora ripubblicato nel bel volume Le vie dorate e gli orti. Studi leopar-
diani, con una prefazione di F. Janowski, Napoli, Liguori, 2000, pp. 125-140).  
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Si prosegue con il Colombo eroe ma anche ‘disincantatore’ del 
Mai: il suo viaggio «maledetto»,26 si è visto, anziché allargare i confi-
ni del mondo li restringe: a seguito delle scoperte «il mondo e la realtà 
perdono i loro margini misteriosi e immaginosi» e «rivelano la loro 
piccolezza e miseria».27 

Si chiude col Colombo «strano viaggiatore» dell’omonima operet-
ta,28 un viaggiatore ‘fermo’, ugualmente lontano dalla partenza e dal-
l’approdo, contemplatore assorto di una natura silenziosa e lontana, 
nella tacita immobilità di una «bella notte». 

Di contemplatori a distanza delle cose del mondo le Operette sono 
particolarmente ricche, proprio in prossimità del Colombo: con un «in-
cremento di […] vitalità»29 si passa dalle mummie agli uccelli, attra-
verso l’Ottonieri. I viaggiatori invece non sono molti: si può far men-
zione praticamente solo dell’Islandese, col suo vano tentativo di sot-
trarsi alle maglie di una natura che finisce inesorabilmente col cattu-
rarlo. Ma Colombo non fugge, né interroga la natura alla maniera del-
l’Islandese o di un altro degli uomini in movimento leopardiani, il pa-
store errante. E si può notare come all’identica ambientazione notturna 
corrispondano riprese testuali, dal canto all’operetta, significativamen-
te in momenti in cui la persona loquens scruta la natura muta, immo-
bile, indifferente ma bella (si pensi almeno a «questa solitudine inco-
gnita», nel Colombo, che diventa «questa solitudine immensa», nel 
canto, al v. 88, mentre il «mare unico e immenso» si trasforma nel-
l’«abisso orrido immenso», al v. 35) .30 

Contemplazione, dunque, e fuga nell’immaginazione: al di là della 
siepe, al di là del mare, mondi fantastici, popolati da uomini ‘strani’ o 
addirittura da esseri che non sono uomini. Al ‘mondo senza gente’ del 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo, si sostituisce la fantasia su un 
altro mondo, su altri esseri: il Colombo, a proposito di generi che Leo-
pardi capovolge o sperimenta per la prima volta, qui non è semplice 

 
26 Ibidem, p. 394.  
27 W. Binni, Lezioni cit., p. 119. 
28 E. Giordano, Il mago cit., p. 398. 
29 P. Tesi, L’America cit., p. 151. 
30 Cfr. N. Fabio, L’entusiasmo cit., p. 94.  
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opera poetica e d’invenzione, ma diventa sfrenato capriccio della fan-
tasia dell’autore, una specie di libro di fantascienza ante litteram:31 

Facciamo che [l’altro emisfero] non sia meno abitato del nostro: che certezza 
hai tu che vi abbia creature razionali, come in questo? E quando pure ve ne abbia, 
come ti assicuri che sieno uomini, e non qualche altro genere di animali intelletti-
vi? ed essendo uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu conosci? 
ponghiamo il caso, molto maggiori di corpo, più gagliardi, più destri; dotati natu-
ralmente di molto maggiore ingegno e spirito; anche assai meglio inciviliti, e ric-
chi di molta più scienza ed arte? (pp. 359-361).  

Nella disponibilità a riconoscere la possibilità dell’esistenza di altri 
mondi diversi dal nostro, di altri esseri, diversi dall’uomo è da ravvi-
sare l’ennesima sconfessione leopardiana dell’antropocentrismo.32  

 Alcuni critici hanno accostato la figura del naufragio reale di per-
sonaggi come l’Odisseo omerico e l’Ulisse di Dante al naufragio im-
maginato da Leopardi nell’Infinito.33 La logica sottesa all’Infinito, a 
ben pensarci, è invece la stessa del Colombo: in entrambi i testi si con-
frontano e si contrappongono uno spazio fisicamente esperibile e dis-
seminato di segni e luoghi indefiniti soltanto ipotizzabili. 

Il pensiero leopardiano è un pensiero ‘geometrico’, che si confron-
ta di continuo con le distanze: non del tutto peregrino sarà allora l’ac-
costamento tra il procedimento adottato da Anassimandro nel postula-
re l’esistenza dell’infinito (dalla negazione consapevole del limite al-
l’affermazione dell’esistenza dell’illimitato), con il balzo al di là della 
siepe, la «finzione consapevole» dell’Infinito leopardiano. Tanto più 
se si pensa che Anassimandro è stato, a quanto pare, uno dei primi au-
tori di tavole geografiche (di ‘trasfigurazioni del mondo in breve car-
ta’, verrebbe da dire). 

Se il mondo trascritto è però meno vario di quello reale, e quello 
scoperto è meno bello di quello immaginato, ecco spiegato perché il 
Colombo leopardiano non ha fretta di arrivare. L’apologia del viaggio 
in quest’operetta ‘metapoetica’ in cui un viaggiatore parla del suo 
 
31 P. Tesi, L’America cit., p. 171. 
32 Ibidem, p. 170. 
33 Per esempio Michelangelo Picone, in L’infinito di Leopardi e il mito di Ulisse, «Lettere 
italiane» XLI, 1989, pp. 73-89. 
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viaggio dall’interno, cioè nel corso della navigazione, tra la «strenua 
inertia» di oraziana memoria e l’«andare» alfieriano, è dunque, con-
viene ribadirlo, solo parodica: non c’è approdo che appaghi realmente 
l’attesa, non c’è realtà che combaci con l’aspettativa dell’autoinganno 
e dell’illusione. 
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Vincenzina Levato 

La poesia al bivio: note leopardiane 

La storia della critica sullo Zibaldone si articola in due fasi dai ri-
svolti divergenti se non addirittura opposti: la prima considera il diario 
leopardiano come il cantiere delle opere maggiori, la seconda lo innal-
za allo statuto di opera autonoma, dai tratti specifici.1 Lungo questa 
seconda direzione si muoveva già la consapevolezza critica di Leopar-
di, che progressivamente abbandonò l’idea di assestare in opere auto-
sufficienti e compiute gli innumerevoli spunti che germinavano all’in-
terno di quel libro diventato, anche per lo scrittore stesso, incontrolla-
bile (ne stilò infatti un Indice, nel tentativo di bloccare in una staticità 
improbabile una materia in perenne assestamento). Del poeta questo 
«iperlibro»2 costituisce la lucida e vigile coscienza teorica. 

La riflessione sulla poesia innerva moltissime pagine dello Zibal-
done. È la poesia romantica l’obiettivo precipuo della polemica leo-
pardiana. Esito estremo della corruzione della natura e della degenera-
zione della civiltà (a causa del prevalere e dell’imporsi dell’«arido ve-

 
1 Luigi Blasucci ha individuato ben quattro modi di «accostamento al gran libro leopardia-
no» da parte della critica: il primo è quello «‘poetico’», che tende a ravvisare nell’opera 
«una sorta di laboratorio poetico, un magazzino di appunti, di spunti e di progetti poetici»; 
il secondo e il terzo considerano lo Zibaldone rispettivamente come «un prezioso chiosa-
rio» e «un’illustrazione dei Canti e delle Operette»; la quarta modalità, secondo Blasucci 
trascurata anche dai «fautori dell’‘opera autonoma’», dovrebbe consistere nell’evitare di  
«seguirlo […] per singoli filoni, ma provarsi a leggerlo nella successione viva delle sue di-
verse componenti» (L. Blasucci, Quattro modi di approccio allo “Zibaldone”, in I tempi 
dei “Canti”. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 229-242).  
2 R. Damiani, Introduzione a G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mon-
dadori, 1997, p. XI. 
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ro» sulle belle illusioni), essa è il segno visibile del suicidio della poe-
sia nei tempi moderni e, dunque, della sua impossibilità. 

Già dalle prime pagine dello Zibaldone la presa di posizione contro 
la poesia romantica è netta e decisa.3 Fondata sul «patetico» e sul 
«sentimentale» (secondo la definizione di Ludovico di Breme che Leo-
pardi fa propria), essa registra immediatamente uno scacco rispetto 
alla poesia antica. Quest’ultima si risolve nell’imitazione della «nuda 

natura» e provoca nell’animo dei lettori una «piena di sentimenti» 
semplicemente ‘trasportando’ le cose al suo interno, assorbendole 
senza aggiungere nessuna connotazione emozionale (i poeti «o non la 
provavano o non dicevano di provarla»: Zib. 16). Al contrario, la poe-
sia moderna o romantica, approfondendo fino allo spasimo l’analisi 
psicologica, diviene ridondante, commenta la natura anziché riprodur-
la e, attuandone il tradimento, inficia alle basi la possibilità stessa del-
la poesia.  

Essa è insomma il frutto di un’età dominata dalla ragione, che nella 
sua estremizzazione paralizza tutte le altre facoltà umane, inibisce il 
sorgere e lo svilupparsi delle illusioni e, in ultima analisi, riduce 
all’impotenza, sia a vivere che a scrivere: «La ragione è nemica d’ogni 
grandezza: la ragione è nemica della natura: la natura è grande, la ra-
gione è piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto più diffi-
cilmente sarà grande quanto più sarà dominato dalla ragione: che po-
chi possono esser grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se 
non sono dominati dalle illusioni» (Zib. 14,1).4 Le ripercussioni sulla 
poesia dello strapotere della ragione sono immediate. Infatti i poeti 
romantici 

 
3 Biral avverte che, alla base dell’«illusione di aver il compito di estirpare la peste del ro-
manticismo», è rintracciabile una «ragione profonda, rispetto alla quale tutte le altre sono 
secondarie e accessorie. Questa: il Leopardi sull’intera epoca moderna fa cadere un fermis-
simo giudizio negativo» (B. Biral, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in 
La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, p. 7). 
4 In un pensiero del 1823 Leopardi precisa: «La ragione […] non è impotente né debole, 
anzi per facoltà di un ente finito, è potentissima; ma ella è dannosa, ella rende impotente 
colui che l’usa, e tanto più quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce il suo 
potere, scema quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfeziona, più l’essere ra-
gionante diviene imperfetto: ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali 
ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, è vera madre e 
cagione del nulla […]» (Zib. 2942; 11 Luglio 1823). 
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non si avvedono che appunto questo grand’ideale dei tempi nostri, questo co-
noscere così intimamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distin-
guerne ad uno ad uno tutti i più minuti affetti, quest’arte insomma psicologica, 
distrugge l’illusione senza cui non ci sarà poesia in sempiterno, distrugge la gran-
dezza dell’animo e delle azioni; […] e che mentre l’uomo (preso in grande) si al-
lontana da quella puerizia, in cui tutto è singolare e meraviglioso, in cui l’imma-
ginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che così era propria del 
mondo a tempo degli antichi, come è propria di ciascun uomo al suo tempo, perde 
la capacità di esser sedotto, diventa artificioso e malizioso, non sa più palpitare 
per una cosa che conosce vana, cade tra le branche della ragione, e se anche pal-
pita (perché il cuor nostro non è cangiato ma la mente sola), questa benedetta 
mente gli va a ricercare tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn’ispirazio-
ne, svanisce ogni poesia; e non si avvedono che s’è perduto il linguaggio della 
natura, e che questo sentimentale non è altro che l’invecchiamento dell’animo no-
stro, e non ci permette più di parlare se non con arte […] (Zib. 17). 

Per Leopardi, dunque, è necessario imitare la natura «con natura-
lezza», con quella «bella negligenza» di cui fu maestro soprattutto 
Dante (ma anche Petrarca e Ariosto) e che fu del tutto ignota ad Ovi-
dio: il poeta latino dissipa la sua arte inseguendo gli oggetti, avvol-
gendo le cose con giri sinuosi delle parole, incapace com’è di quella 
sintesi fulminea in cui eccelle Dante, tanto che «a lui bisogna una pa-
gina per farci veder quello che Dante ci fa vedere in una terzina» (Zib. 
21, 1; cfr. Zib. 57). La vera poesia, come quella di Dante e degli anti-
chi, scaturisce dal risparmio espressivo, dalla capacità del poeta di e-
vocare un’immagine con pochi tratti senza cadere nell’ossessione de-
scrittiva e senza ricorrere all’enumerazione, come invece accade ad 
Ovidio e ai poeti moderni, che sottraggono spazio alla cooperazione 
del lettore a causa del loro minuzioso resoconto. Essa risiede, cioè, nel 
«vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’i-
gnoranza dell’intiero» (Zib. 100, 1; 8 Gennaio 1820). 

Lo sperpero delle parole e l’eccesso di artificio sortiscono una poe-
sia mediocre, manierata, ingenua nella sua complicazione (cfr. Zib. 
100). Perciò l’esito più frequente delle sperimentazioni poetiche mo-
derne è per Leopardi «lo stento l’affettazione la durezza l’oscurità, e la 
fanciullaggine della maniera» (Zib. 129, 1; 21 Giugno 1820). Al con-
trario, l’efficacia espressiva si risolve nella ricerca della semplicità, 
che però richiede lungo studio e faticosa applicazione. Il verso nasce 
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dalla decantazione della dottrina e dell’abilità tecnica, all’interno di 
uno sforzo di semplificazione e di fedele approssimazione alla natura. 
Ovviamente per Leopardi, come per i trattatisti del cinquecento, «il 
sommo dell’arte è la naturalezza e il nasconder l’arte» (Zib. 20; cfr. 
Zib. 52).5 

Pertanto, la parola poetica deve evocare, tutt’al più ‘raccontare’, 
ma non ‘descrivere’. L’opposizione di Leopardi alla poesia descrittiva 
elimina ogni possibilità di equivoco o di confusione in direzione di 
una netta separazione dei campi di pertinenza di due arti diverse, la 
scrittura e il disegno. Assumendo le caratteristiche e la funzione di 
un’altra arte, la scrittura letteraria perde la sua specificità, svilisce la 
sua forza, attenua la sua efficacia, perché «quantunque il poeta o lo 
scrittore possa bene assumere anche l’uffizio di descrivere, è da stolto 
il farne professione, non essendo uffizio proprio della poesia, e quindi 
non è possibile che non ne risulti affettazione e ricercatezza, e stento» 
(Zib. 164, 2; 12 Luglio 1820). 

La riluttanza leopardiana a spericolati avanguardismi, a una poesia 
che si ammanta di novità rimanendo ai margini di un più incisivo spe-
rimentalismo, si esprime con una certa frequenza nelle pagine dello 
Zibaldone e viene ribadita da sempre più incalzanti precisazioni. Vio-
lenta è la polemica contro la poesia grafica, caratterizzata dall’uso ec-
cessivo dell’interpunzione. «Miserabile e barbaro» è infatti «quell’uso 
moderno di tramezzare tutta la scrittura o poesia di segnetti e lineette, 
e punti ammirativi doppi, tripli, ec. Tutto il Corsaro di Lord Byron 
(parlo della traduz. non so del testo nè delle altre sue opere) è tramez-
zato di lineette, non solo tra periodo e periodo, ma tra frase e frase, 
anzi spessissimo la stessa frase è spezzata, e il sostantivo è diviso dal-
l’aggettivo con queste lineette (poco manca che le stesse parole non 
siano così divise)» (Zib. 225, 1-226; 25 Agosto 1820). Il monito a non 
confondere la scrittura con l’«algebra» si intreccia con il rifiuto della 
poesia onomatopeica e falsamente imitativa dei romantici: 
 
5 Cfr. S. Battaglia, L’ideologia letteraria di Giacomo Leopardi, Napoli, Liguori, 1968, p. 
204: «Anzichè essere automatico e spontaneo, il linguaggio di natura è una conquista, è 
un’educazione, è il fiore dell’arte, attraverso cui si filtra e si epura quell’altro linguaggio 
sentimentale che i tempi moderni e l’esperienza d’oggi vanno escogitando a degradazione 
della natura e della poesia. […] Il poeta deve attraversare intricatissime selve per giungere 
a una radura di luce». 
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La scrittura dev’essere scrittura e non algebra; deve rappresentar le parole coi 
segni convenuti, e l’esprimere e il suscitare le idee e i sentimenti, ovvero i pensie-
ri e gli affetti dell’animo, è ufficio delle parole così rappresentate. Che è questo 
ingombro di lineette, di puntini, di spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli, 
che so io? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura geroglifica, e i sentimenti 
e le idee non si vogliono più scrivere ma rappresentare […]. Che altro è questo se 
non ritornare l’arte dello scrivere all’infanzia? […] Non c’è meraviglia, dove non 
c’è difficoltà. E che difficoltà nell’imitare in questo modo? Che difficoltà 
nell’esprimere il calpestio dei cavalli col trap trap trap, e il suono de’ campanelli 
col tin tin tin, come fanno i romantici? (Bürger nell’Eleonora. B. Ital. Tomo 8. p. 
365.). Questa è l’imitazione delle balie, e de’ saltimbanchi, ed è tutt’una con 
quella che si fa nella detta maniera di scrivere, e coi detti segni, sconosciutissimi, 
e con ragione a tutti gli antichi e sommi (Zib. 975, 3-977; 22 Aprile 1821).6 

La poesia grafica, onomatopeica, descrittiva, è il prodotto di cui 
soltanto sono capaci gli scrittori moderni (i romantici), ormai inabili 
alla poesia (cfr. Zib. 129, 1). Allo stesso modo, la poesia analitica, 
quasi ‘matematica’ nella sua calcolata composizione, nello sforzo di 
descrivere con minuzia e con estrema accuratezza ciò che dovrebbe 
solo essere evocato e poi affidato all’immaginazione del lettore, è il 
parto di una razionalità prevaricante, che inibisce la residua possibilità 
di scrivere poesia. L’età contemporanea è per Leopardi impoetica al 
sommo grado, perché completamente dominata dalla ragione, che 
«quanto giova alle scienze, e a tutte le cognizioni del vero e dell’utile 
(così detto), tanto nuoce alla letteratura e a tutte le arti del bello e del 
grande il cui fondamento, la cui sorgente e nutrice è la sola natura» 
(Zib. 1175; 16 Giugno 1821). 

Di conseguenza non è più possibile scrivere non solo poesia «con-
temporanea» ma poesia tout court, perché le illusioni e le passioni so-
no spente (cfr. Zib. 2944-2946; 11 Luglio 1823), l’immaginazione non 
si può accendere se non in maniera artificiale: alla luce della sola ra-
gione la natura non si converte in espressione poetica (cfr. Zib. 3241; 
22 Agosto 1823). Gli scrittori moderni sono autori di poesia non più 
‘immaginativa’ ma ‘malinconica’ e ‘sentimentale’. Scoria inerte del-
l’aridità intellettuale determinata dal riconoscimento delle terribili verità 

 
6 Cfr. l’analogo passo sulla poesia onomatopeica nel Discorso di un italiano intorno alla poe-
sia romantica, in Poesie e prose, II, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 420. 
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che immobilizzano e riducono alla paralisi ogni capacità di illusione, la 
poesia sentimentale sconfina nella «filosofia» e nell’«eloquenza», per-
ché si fonda sul «vero» e non più sul «falso», a differenza di quella im-
maginativa degli antichi (Zib. 735; 8 Marzo 1821).7 Essa è soltanto «u-
na dolorosa necessità, una rinuncia obbligata alla vera poesia».8 

Tuttavia Leopardi riconosce che al poeta moderno risulta più facile 
scrivere poesia immaginativa piuttosto che sentimentale, perché è me-
no arduo «comandare» all’immaginazione («richiamando, raccoglien-
do, e dipingendo le sue fantasie passate») che simulare, e quindi e-
sprimere, sensazioni, sentimenti ed emozioni che non si avvertono, 
che pervadono l’animo in maniera indotta e artificiosa (cfr. Zib. 1448, 
1-1449; 3 Agosto 1821). Come è noto, Leopardi riprende le categorie 
schilleriane di poesia ‘ingenua’ e poesia ‘sentimentale’, attribuendo 
però a quest’ultima una connotazione del tutto negativa: essa infatti 
non nasce dal disaccordo con la natura, dall’attrito doloroso del poeta 
moderno con la realtà, ma è il risultato di un atteggiamento esteriore, 
falso e innaturale. Infatti mentre Schiller «attribuisce al sentimentale 
una nuova e diversa capacità di generare poesia, interpretandolo come 
una particolarissima riflessione malinconica sulla naturalezza perduta» 
e considera la poesia moderna il frutto del «sentimento doloroso della 
distanza, dell’assenza, dell’esilio», Leopardi perviene a una conclu-
sione «inesorabile, non ammette recuperi o risarcimenti».9  

Nell’era della non poesia la letteratura massimamente impoetica è 
quella francese, in quanto è la più distante dalla natura, la più priva di 
immaginazione, insomma la più «matematica» (Zib. 1964; 21 Ottobre 
1821). Da una cultura e da una lingua inaridita dalla ragione non pote-
va che nascere una letteratura che «non è letteratura» (Zib. 1174, 1; 16 
Giugno 1821): l’autentica espressione poetica è solo a tratti possibile 
per la sopravvivenza dell’antico nel moderno. La lingua francese è 
matematica perché abbonda di «termini» a discapito delle «parole». 
Dalla precisione, dalla congenita tendenza a circoscrivere e a definire 
che è propria dei ‘termini’, non può nascere poesia: essa sprigiona so-

 
7 Per le stesse tematiche cfr. ibidem, pp. 347-426. 
8 L. Felici, Un canto dal nulla, introduzione ai Canti, Roma, Newton Compton, 1996, p. XVI. 
9 Ibidem, pp. XIX-XX. 
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lo dalle ‘parole’, echeggiando all’interno di quello spazio vuoto che la 
parola vale a spalancare (perché suscita «una folla d’idee concomitan-
ti»: Zib. 1705; 15 Settembre 1821) e l’immaginazione a riempire.10 

Anche il latino, come il francese, è una lingua matematica, ma sol-
tanto ad un primo livello. Pur essendo estremamente codificata, rego-
lata da leggi ferree, essa si sottrae al pericolo di essere bloccata e ir-
reggimentata all’interno di strutture fisse. La presenza di norme alta-
mente prescrittive non va a discapito dell’inventività linguistica. An-
che se non ha la libertà della lingua greca, tuttavia coltiva in sé un alto 
potenziale di scarto dalla norma che le conferisce un elevato tasso di 
poeticità: «Lo spirito della lingua e dello stile latino è più ardito e poe-
tico che quello della greca (non solo in verso ma anche in prosa), e 
nondimeno egli è meno libero assai. Queste due qualità si accordano 
benissimo» (Zib. 2173, 1; 27 Novembre 1821). 

La rigidità delle regole non preclude l’arditezza, anzi ne costituisce 
la condizione. Infatti il latino, pur essendo una lingua «così esatta, così 
regolata, e definita» (Zib. 2288, 1; 26 Dicembre 1821) e perfettamente 
conforme alla grammatica, trabocca di parole vaghe e perciò poetiche, 
di frasi in cui germina una pluralità di significati (l’esempio citato da 
Leopardi è il verso delle Georgiche «et Zephyro putris se gleba resol-
vit»). Pertanto la «bellezza» di una lingua non è dovuta all’«armonia 
ec. del suono delle parole» (si tratta di «una bellezza affatto esterna») 
né alla loro «ricchezza» (è un’altra qualità «estrinseca»): essa consiste 
piuttosto nel suo «ardire», cioè nella «libertà di non essere esatta e 
matematica». Dall’arditezza nasce la poesia, perché «lingua poetica, è 
lingua non matematica» (Zib. 2415, 3-2418; 5 Maggio 1822). 

Tuttavia l’arditezza di una lingua non corrisponde necessariamente 
alla sua libertà. La lingua greca era più libera di quella latina ma meno 
ardita. Le motivazioni addotte da Leopardi a sostegno di questa tesi 
sono sinteticamente enucleate:  

L’ardire dello spirito proprio della lingua latina formata e letterata, venne dalla 
natura poetica dei popoli meridionali, da quella degli scrittori che la formarono, 
 
10 Binni sostiene che «coerentemente al suo sistema della natura e delle illusioni – il Leo-
pardi contrappone una lingua della ragione matematica, gelida (precisata soprattutto nella 
lingua francese) e una lingua poetica, energica e naturale, immaginosa ed attiva» (W. Bin-
ni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1988, p. 58). 
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dall’energia e vivacità degl’istituti politici e dei costumi e dei tempi romani. La 
poca libertà della medesima lingua venne dall’uso sociale che la strinse, l’unifor-
mò, le prescrisse e determinò quella tale strada, quel tal carattere e non altro. La 
lingua greca sebbene in mano di popoli vivacissimi per clima, carattere, politica, 
costumi, opinioni ec. nondimeno inclinò più a far uso dello stile semplice che del-
l’ardito, e ciò per la natura dei tempi candidi ne’ quali essa principalmente fiorì, e 
fu applicata alla letteratura (Zib. 2174-2175; 27 Novembre 1821).  

Una lingua acquisisce in arditezza quanto più si allontana «nelle 
forme, nei modi» dalla grammatica, cioè «dall’ordine e dalla ragion 
dialettica del discorso, giacchè dentro i limiti di quest’ordine e di que-
sta ragione, nulla è proprio di nessuna lingua in particolare, ma tutto è 
comune di tutte» (Zib. 2426; 7 Maggio 1822). L’efficacia linguistica, 
come la forza poetica, consiste nel violare le regole, in una continua 
affermazione di libertà, in una rivolta permanentemente controllata 
contro l’ordine: la regola è garanzia di libertà, esiste ma solo per esse-
re infranta. Pertanto «non è nè può esser bella una lingua che nella 
forma sia tutta o quasi tutta matematica, e conforme alla grammatica 
universale. E così di nuovo si viene a concludere che la bellezza delle 
forme di una lingua […] non può non trovarsi in opposizione colla 
grammatica generale, nè esser altro che una maggiore o minor viola-
zione delle sue leggi» (Zib. 2426-2427; 7 Maggio 1822). 

L’arditezza, la libertà da ogni vincolo, l’infrazione dell’ordine e 
della norma (e, in ultima analisi, della tradizione) garantiscono la 
grandezza di una lingua e della sua poesia. Il genio linguistico e poeti-
co si rivela in un incessante sperimentalismo, in un continuo disco-
starsi dal già dato.11 L’originalità di un poeta passa necessariamente 
attraverso l’imitazione, cioè la memoria e l’assuefazione,12 per poi ri-
solversi in un atto di progressivo allontanamento dal modello attraver-
so successive deviazioni. Tanto che Leopardi può scrivere: 
 
11 Blasucci segnala il «bifrontismo fatto di fedeltà e di ribaltamento, di ossequio e di tra-
sgressione, che caratterizza l’atteggiamento leopardiano verso la tradizione» (cfr. Morfolo-
gia delle “Canzoni”, in I tempi dei “Canti” cit., p. 6). 
12 La forza dell’assuefazione è tale che essa «finisce col far vivere come naturale anche 
l’universo artificiale della regola» (A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 1980, p. 156). Un esempio di assuefazione è il legame tra la poesia e il 
verso: «Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso ha introdotto che il poe-
ta scriva in verso. Ciò non è della sostanza nè della poesia, nè del suo linguaggio, e modo 
di esprimer le cose» (Zib. 1695, 1; 14 Sett. 1821). 
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Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a 
tale o tal professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di 
quella tal professione a cui l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno determina-
to. […] Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo 
scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile ec. 
che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci in 
quel genere di poesia. I secondi meno simili, perchè da qualche tempo non legge-
va più il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o 
aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di 
maniera o di facoltà, che si chiama originalità. (Originalità quella che si contrae? 
e che infatti non si possiede mai se non s’è acquistata? Anche Mad. di Stäel dice 
che bisogna leggere più che si possa per divenire originale. Che cosa è dunque 
l’originalità? facoltà acquisita, come tutte le altre, benchè questo aggiunto di ac-
quisita ripugna dirittamente al significato e valore del suo nome) (Zib. 2184, 1-
2186; 28 Novembre 1821).13 

Perciò è nefasta, ai fini del conseguimento dell’originalità (che è, 
precisa Leopardi, «facoltà acquisita»), la tendenza a codificare le rego-
le, a fissare canoni, perché essa rende sterile la poesia. Infatti, sebbene 
la letteratura «abbia le sue regole, tuttavia il porre in chiaro queste re-
gole, e il decretarle e il farne un codice, non le ha mai giovato» (Zib. 
145; 2 Luglio 1820). Per questo motivo le accademie letterarie (a dif-
ferenza di quelle scientifiche, che sono meno prescrittive e condizio-
nanti) sono nocive, perché, imponendo un «freno» all’invenzione, 
‘ammazzano’ il genio. In conclusione, «la magistratura letteraria non 
fa nascere le virtù letterarie, se non ci sono i buoni costumi, intendo il 
retto giudizio e il buon gusto» (Zib. 146; 2 Luglio 1820). Un esempio 
validissimo è costituito dall’Arcadia, il cui scopo sarebbe dovuto con-
sistere nel rimediare alle degenerazioni del seicentismo; invece «lo sti-
le Arcadico è un nome derisorio che si dà in Italia a quelle poesie che 
non sanno di carne nè pesce» (ibidem). 

 
13 Il poeta rivendica con forza e decisione il carattere di originalità delle Canzoni pubblica-
te a Bologna nel 1824: «Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci 
Canzoni nè pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Ter-
zo: non sono di stile nè arcadico nè frugoniano; non hanno nè quello del Chiabrera, nè quello 
del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, nè quello delle poesie liriche del Parini o 
del Monti; in somma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana» (Annotazioni alle 
dieci Canzoni stampate a Bologna nel 1824, in Canti, a cura di L. Felici cit., p. 254). 
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te a Bologna nel 1824: «Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci 
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del Monti; in somma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana» (Annotazioni alle 
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Per Leopardi ormai l’arte tende a diventare fondamento di se stes-
sa, si espande ai danni della natura, soffoca l’ispirazione ingabbiando-
la all’interno di prescrizioni dalle quali si ha il timore di derogare. Si 
ripercorrono così infinite volte le strade tracciate da altri, la perfezione 
è un esito prevedibile, la bellezza improbabile: «Si pesa ogni cosa, si 
aguzzano gli occhi, si va col piede di piombo, ogni legge ogni regola 
ogni idea è ben definita e circoscritta, si prevedono tutti i casi, il gusto 
non è più naturale ma artefatto, o lo diviene, perchè nessuno crede di 
potersi contentare del gusto naturale, l’arte e la critica vanno al som-
mo, la natura si perde (forse ella può più nel secolo guasto che nel se-
guente), nascono opere perfette ma non belle» (Zib. 146-147). 

Solo in virtù della irregolarità, della capacità di sfuggire alle nor-
me, si può ambire a diventare «grandi» e «originali». Uniformarsi ai 
modelli, rispettare pedissequamente le regole, equivale a rinunciare 
preliminarmente ad ogni possibilità di attingere l’originalità. Essa 
consiste nel tracciare la propria strada tra tutte quelle già percorse, nel-
l’esprimere autenticamente se stessi. È quello che fece Omero, il quale 
«scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava certo d’esser gravido 
delle regole come Giove di Minerva o di Bacco, nè che la sua irregola-
rità sarebbe stata misurata, analizzata, definita, e ridotta in capi ordina-
ti per servir di regola agli altri, e impedirli di esser liberi, irregolari, 
grandi, e originali come lui» (Zib. 307, 2; 8 Nov. 1820). Invece, nel 
momento in cui l’originalità viene studiata, codificata e ricondotta a 
grammatica, cioè edificata a sistema e offerta all’imitazione, diventa 
paralizzante e «impedisce l’originalità de’ successori» (Zib. 308).14 

Lo sguardo di Leopardi sul panorama della letteratura contempora-
nea si risolve in una valutazione negativa e in un giudizio critico intri-
so di pessimismo e di scarsa fiducia nella sua possibilità di ripresa. La 
poesia è ormai «ridotta ad arte», mentre i poeti «non ardiscono di vio-
lare nessuna delle regole stabilite di mettere il piede un dito fuori della 
traccia segnata dai predecessori» (Zib. 39, 1), ripiegano sull’imitazio-
ne, temono di trasgredire e di deludere le attese del pubblico. Così la 
facoltà poetica tende a divenire sterile perché è soffocata dalle imposi-
zioni e dalle cautele, l’ispirazione soccombe perché è imbrigliata da 
 
14 Sull’originalità cfr. anche Sulla lettera di Mad. di Staël, in Poesie e prose cit., pp. 437-438. 
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una fitta rete di prescrizioni. Al contrario, per essere originali e auten-
tici poeti bisogna incessantemente sperimentare, «rompere violare di-
sprezzare lasciare da parte intieramente i costumi e le abitudini e le 
nozioni di nomi di generi» (ibidem). Occorre insomma scrivere una 
«poesia senza nome», che infranga le classificazioni dei generi e sfug-
ga ad ogni etichetta, ma che è «di un ardire difficile a trovarsi» (Zib. 
40). In ogni poeta, anche nel più audace, si innescherebbe comunque 
la tendenza a rientrare nell’ordine, a risanare le lacerazioni che la sua 
poesia ha prodotto nel tessuto intatto della tradizione: 

[…] quando anche un bravo poeta voglia effettivamente astrarre da ogni idea 
ricevuta da ogni forma da ogni consuetudine, e si metta a immaginare una poesia 
tutta sua propria, senza nessun rispetto, difficilissimam. riesce ad essere veram. 
originale, o almeno ad esserlo come gli antichi, perchè a ogni momento anche 
senz’avvedersene, senza volerlo, sdegnandosene ancora, ricadrebbe in quelle 
forme, in quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli artifizi, in quelle im-
magini, in quei generi ec. ec. come un riozzolo d’acqua che corra per un luogo 
dov’è passata altr’acqua: avete bel distornarlo, sempre tenderà e ricadrà nella 
strada ch’è restata bagnata dall’acqua precedente (ibidem). 

La via d’uscita da questa impasse, provocata dall’interruzione della 
tensione tra l’impulso creativo e innovatore e la forza inibente e coar-
tante della tradizione, si profila in un uso non spregiudicato e non fine 
a se stesso delle novità espressive e in una scrittura che, lungi dallo 
scadere nell’artificio e nell’affettazione, «controlla se stessa verso la 
propria naturalezza».15 Consapevole che la vera poesia si risolve in 
«una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» (Zib. 
3139; 5-11 Agosto 1823) e che il suo effetto deve consistere nell’‘ac-
crescimento della vitalità’ del lettore16 (è significativo che questa e-
spressione venga ripresa in pieno Novecento dagli scrittori della neoa-
vanguardia), Leopardi rinviene la possibilità di resuscitare la poesia 
dall’inerte immobilità determinata da inefficaci e «stravaganti e inau-
 
15 L. Anceschi, Un laboratorio invisibile della poesia. Le prime pagine dello “Zibaldone”, 
Parma, Pratiche Editrice, 1992, p. 41. 
16 Cfr. Zib. 4450; 1 Febbraio 1829: «Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poe-
sia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse me-
glio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che es-
sa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, p. così dire; e ci 
accresce la vitalità». 
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dite invenzioni»17 e dal torpore percettivo causato dalla consuetudine 
letteraria, in uno sperimentalismo moderato e controllato, in una ricer-
ca inesausta, in una verifica incessante dei propri strumenti, attraverso 
un continuo lavorio sulle forme della tradizione e il perseguimento 
delle ‘novità’ nel caso in cui queste si rivelino più ‘efficaci’: 

L’efficacia dell’espressioni bene spesso è il medesimo che la novità. Accadrà 
molte volte che l’espressione usitata sia più robusta più vera più energica, e non-
dimeno l’esser ella usitata le tolga la forza e la snervi; e il poeta sostituendo in 
suo luogo un’altra espressione men robusta, forse anche men propria ma nuova, 
otterrà un buon effetto sulla fantasia del lettore, ci sveglierà quell’immagine che 
l’altra espressione non avrebbe potuto eccitare; e la sua frase sarà veramente più 
efficace, non per se stessa, ma per la circostanza dell’esser nuova (Zib. 13).  

In ultima analisi, la soluzione è nello scrivere una poesia nella qua-
le l’elemento prioritario non sia costituito dallo stile, la cui originalità, 
cioè, non scaturisca esclusivamente dall’invenzione e dal ritrovamento 
di nuovi stratagemmi espressivi, di soluzioni stilistiche tanto inedite 
quanto sterili. Allora, se è vero che «Tutto si è perfezionato da Omero 
in poi, ma non la poesia» (Zib. 58, 3), al poeta non rimarrà che appor-
tare ogni volta minime ma incisive variazioni rispetto alla regola, per 
pervenire a quell’originalità che non è più un dono della natura ma 
una faticosa conquista della scrittura. Tuttavia, Leopardi lo sottolinea, 
essa non si esaurisce nelle innovazioni formali, coincide piuttosto con 
«la novità dei pensieri, delle immagini, dei sentimenti», si sprigiona 
insomma dalla sinergia tra le trovate dello stile e le folgorazioni del 
pensiero: 

Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la 
poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ 
pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo nè pensieri, nè immagini, 
nè sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti 
e classici; questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamen-

 
17 Cfr. Zib. 3222-3223; 22 Agosto 1823: «Ma siccome la poesia bene spesso, lasciata la na-
tura, si rivolse per amore di novità e per isfoggio di fantasia e di facoltà creatrice, a sue 
proprie e stravaganti e inaudite invenzioni, e mirò più alle regole e a’ principi che l’erano 
stati assegnati, di quello che al suo fondamento ed anima ch’è la natura; […] sommamente 
stravolse e perdè, o per una o per altra parte, di quell’effetto che a lei propriamente ed es-
senzialm. si convenia di produrre e proccurare». 
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te che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che 
lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa imma-
ginare, pensare, sentire, inventare, non può nè possedere un buono stile poetico, 
nè tenerne l’arte, nè eseguirlo, nè giudicarlo nelle opere proprie nè nelle altrui; 
che l’arte e la facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indi-
spensabile allo stile poetico, quanto e forse ancor più ch’al ritrovamento, alla 
scelta, e alla disposizione della materia, alle sentenze e a tutte l’altre parti della 
poesia ec. […]. Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non è poeta per 
tutto il resto, nè possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facoltà, o 
avendo facoltà non ha abitudine, di sentimento di pensiero di fantasia d’invenzio-
ne, insomma d’originalità nello scrivere (Zib. 3388, 1-3389; 9 Settembre 1823). 
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L’Assommoir e I Malavoglia: 
‘combinazione’ di punti di vista e ‘polifonia’ 

Scopo di questo lavoro è mettere a confronto due testi dalle indi-
scutibili affinità tematiche e assai vicini nel tempo, per analizzarne i 
modi di trasmissione del giudizio sulle vicende ed evidenziarne le e-
ventuali affinità. L’ipotesi di lettura che risulterà da questo studio è 
una proposta che intende riaprire il dibattito sulla plurivocità o univo-
cità dei testi narrativi, e invitare a ripensare le classiche definizioni di 
Bachtin alla luce di altri studi, precedenti e successivi, sul punto di vi-
sta nella narrazione. In particolare, si tenteranno di interpretare gli ef-
fetti che la plurivocità o l’univocità di un testo tendono a creare nella 
ricezione da parte del lettore. 

L’Assommoir e I Malavoglia raccontano la caduta in miseria di una 
famiglia di lavoratori (operai nel romanzo francese, pescatori in quello 
italiano), che ha perseguito il miglioramento economico, pur senza 
l’ambizione di una vera scalata sociale, attraverso un tentativo im-
prenditoriale autonomo.1 La lavandaia Gervaise, protagonista del ro-
 
* Ringrazio Carla Benedetti, Remo Ceserani, Giuseppe Lo Castro, Lucio Lugnani, Carlo Al-
berto Madrignani e Arrigo Stara per tutti i consigli e i suggerimenti dati nel corso del lavoro. 
1 E. Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une fa-
mille sous le Second Empire, II, a cura di H. Mitterand, Paris, Editions Gallimard, 1961; G. 
Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995. Il tentativo di mettere a 
confronto i due testi è stato più volte effettuato, sin dal loro primo apparire. Si veda, in par-
ticolare, la recensione di Capuana ai Malavoglia (in «Fanfulla della domenica», 29 maggio 
1881, ora in Idem, Studi sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzolini, Napoli, Li-
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manzo di Zola, dopo avere felicemente sposato il manovale Coupeau, 
decide di rilevare una piccola attività di lavanderia nel quartiere pari-
gino della Goutte d’Or, per realizzare il sogno di avere un «buco» tut-
to proprio dove vivere e onestamente lavorare. Padron ’Ntoni, patriar-
ca della famiglia Malavoglia, da generazioni onesti pescatori nel paese 
siciliano di Aci Trezza, per far fronte ad una «annata scarsa» decide di 
comperare dei lupini a credito per rivenderli nel porto dove è più atti-
vo quel commercio. Entrambe le imprese falliscono: le due famiglie 
cadono progressivamente in povertà, sono costrette a lasciare la pro-
pria casa e a vendere i beni produttivi (la barca e il piccolo negozio). 
Nel ménage Coupeau, i due coniugi diventano alcolizzati e la figlia 
Nana scappa di casa per diventare ballerina; tra i Malavoglia, il figlio 
maggiore (’Ntoni) si unisce a un gruppo di contrabbandieri e viene ar-
restato e incarcerato, mentre la figlia minore (Lia) si trasferisce da sola 
nella vicina Catania, dove diventa prostituta. I due ‘capi-famiglia’, co-
loro cioè che prendono le decisioni e su cui maggiormente pesa il de-
stino di tutto il gruppo, Gervaise e padron ’Ntoni, in tragico contrasto 
con gli obiettivi e i sogni che hanno sempre esplicitato, termineranno 
la propria esistenza fuori dalla loro casa: Gervaise morirà abbandonata 
nel sottoscala del condominio dove abita, padron ’Ntoni all’ospedale 
di Catania, la grande città nella quale si è sempre sentito «come un pe-
sce fuor d’acqua». In entrambi i testi, infine, il nucleo familiare in 
primo piano è inserito in una comunità circoscritta (il quartiere ope-
raio della Goutte d’Or a Parigi, con il grande edificio dove vivono i 
protagonisti, nell’Assommoir, il paese di Trezza nei Malavoglia), nella 
quale tutti gli abitanti sembrano assistere alla vita degli altri, talvolta 
partecipandovi attivamente, talvolta osservando, riferendo e commen-
tando le azioni dei vicini.  

Queste le principali affinità tematiche tra i due romanzi; ma l’affi-
nità più sorprendente, a mio parere, tra i due testi, è nella trasmissione 
del giudizio sulle vicende raccontate. 

 
Emmanuel Hatzantonis, a cura di A.A. Mastri, Chapel Hill, Annali d’Italianistica, 1997, 
pp. 245-256), attraverso un accostamento tematico e ideologico (che non indaga, comun-
que, i modi della trasmissione di giudizi comuni ai due testi). Infine, dopo la riapertura del 
dibattito sulle influenze del naturalismo francese sull’opera di Verga, Pierluigi Pellini dedi-
ca alle affinità tra i due testi alcune riflessioni importanti, le cui conclusioni, però, non con-
cordano con le mie (Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 77 ss.). 
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Per capire in che modo il testo valuta la parabola discendente dei 
protagonisti, se con ‘simpatia’, oppure con indifferenza e ostilità, è u-
tile, mi sembra, analizzare la voce narrante, o meglio, i suoi giudizi, le 
sue interpretazioni, l’atteggiamento che lascia trasparire dai propri e-
nunciati. È attraverso di essa, infatti, che il ‘contenuto ideologico’ del 
testo si manifesta in maniera privilegiata; è ad essa che il lettore si af-
fida come al tramite ufficiale tra sé e la storia.2 Occorrerà stabilire, in-
nanzi tutto, se la voce che emette il racconto sia unica e coerente nel 
corso di tutto il testo, oppure se sia possibile attribuire gli enunciati 
emessi nella narrazione a voci diverse, a personalità, a ‘ideologi’ di-
versi. Come dice Bachtin, infatti, ogni parlante, ogni centro di emit-
tenza di enunciati è portatore di una parola ‘ideologica’, cioè di una 
particolare valutazione e di un particolare atteggiamento sul mondo: 
gli enunciati della lingua sono «ideologemi», cioè continua interpreta-
zione e valutazione del mondo.3 Anche la voce narrante di un testo, in 
quanto emittente del racconto, è naturalmente portatrice di questo tipo 
di espressione ‘ideologico’, e testi in cui voci diverse si spartiscono la 
narrazione rendono senz’altro impossibile la trasmissione di una valu-
tazione ‘univoca’ della vicenda. L’interpretazione offerta al lettore sa-
rà necessariamente plurivoca («polifonica», secondo la definizione di 
Bachtin).  

I due testi che prenderò in considerazione sono proprio esempi di 
una narrazione di questo tipo: in essi più soggetti partecipano alla nar-
razione, alternativamente, e, come vedremo, talora contemporanea-
mente. Eppure, ciò non significa che in essi non possa essere ricono-
sciuto un narratore ‘principale’, dal cui atteggiamento il lettore è ine-
vitabilmente influenzato nella ricezione del messaggio: la sua voce è 
quella che prende la parola all’inizio del racconto, ed è quella che in-
terpreta la storia dei protagonisti con ‘benevolenza’, analizzando le 
 
2 Per le categorie di ‘narratore’, ‘narrazione’, ‘storia’, ‘racconto’, accettiamo l’impostazione 
classica data da Gérard Genette (in particolare in Figure III. Discorso del racconto, Torino, 
Einaudi, 1976). Tra le funzioni del narratore individuate da Genette, ci interessa qui in parti-
colare quella «ideologica» (ibidem, pp. 306 ss.). L’idea invece che nel testo sia individuabile 
un «livello valutativo», trasmesso in modo privilegiato dalla voce narrante, ma non solo da 
essa (e non solo dai suoi commenti espliciti), è espressa da Tzvetzan Todorov (Le categorie 
del racconto letterario in AA.VV., L’analisi del racconto, Milano, Bompiani, 1969). 
3 Si veda in particolare M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 140 ss. 
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ragioni del loro comportamento (in particolare nell’Assommoir), o di-
mostrando ‘simpatia’ e adesione emotiva nei loro confronti (in en-
trambi i testi). Semplicemente, la sua opinione deve farsi strada attra-
verso altre, ed è continuamente ostacolata, o messa in discussione, da 
altri «centri ideologici» che si spartiscono con lui l’incarico di narrare 
e valutare la storia.  

Tale scontro tra un atteggiamento benevolo (e ‘attendibile’ per il 
lettore perché consonante con il sistema di valori accettato dalla co-
munità di cui fa parte) e l’atteggiamento opposto provoca nel lettore 
stesso una reazione attiva, partecipe, che porta ad un’adesione ancora 
maggiore per i protagonisti. Come dice Booth, «l’intelligenza centrale 
del libro riesce più simpatica se presentata come coscienza isolata, 
priva del sostegno che potrebbe avere da un narratore attendibile o da 
un osservatore»:4 nel nostro caso, i protagonisti risultano più «simpa-
tici» perché abbandonati dal narratore e osservati da uno sguardo osti-
le, non solidale.5  

Per individuare in che modo la narrazione e la valutazione degli 
eventi è affidata a vari soggetti diversi dal narratore principale, sarà 
necessario analizzare in quali modi i personaggi hanno facoltà di paro-
 
4 W. Booth, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 285. 
5 Alcuni lettori dei Malavoglia, di fronte all’emergere nella narrazione di un codice valuta-
tivo opposto a quello condiviso dai lettori, hanno parlato di ‘effetto di straniamento’, ri-
prendendo e adattando un concetto esposto dai formalisti russi (in particolare, si veda il 
saggio di Romano Luperini, L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974, 
pp. 47 ss. Il concetto di ‘straniamento’ è definito da Sklovskj nel saggio L’arte come artifi-
cio, in Una teoria della prosa, Bari, De Donato, 1966, pp. 9-31). L’ottica da cui si guarda 
l’oggetto della narrazione sarebbe cioè stravolta, esattamente come nei casi citati da 
Sklovskj: soltanto, ciò che è ‘strano’ per il lettore sarebbe qui presentato come ‘normale’, e 
non viceversa, come nel racconto Cholstomjer e nei passi di Guerra e pace commentati da 
Sklovskj. A mio parere, invece, il meccanismo adottato da Tolstoj è diverso da quello mes-
so in atto da Verga, e diversi sono gli obiettivi perseguiti. Tolstoj presenta al lettore uno 
sguardo e un criterio di valutazione diversi da quelli comuni, ‘strani’, con l’intento di mo-
strargli la storicità e la limitatezza del suo punto di osservazione e di invitarlo a ‘riguarda-
re’ l’oggetto, restituendogli la sua ‘novità’, una volta liberato dall’automatismo della per-
cezione umana. Nei Malavoglia (e in maniera simile nell’Assommoir), un oggetto (il com-
portamento dei protagonisti), che il lettore e quella voce principale che di tanto in tanto si 
accosta con simpatia ai protagonisti considerano ‘giusto’, e comunque degno di un’atten-
zione patetica, è giudicato con ostilità e disprezzo, ma senza che questo nuovo atteggia-
mento venga proposto come positivo, auspicabile, rinnovatore. Non si verifica dunque un 
vero e proprio straniamento (perlomeno, non nei suoi termini classici), ma piuttosto un ‘di-
sorientamento’ che obbliga il lettore a una ribellione emotiva e produce un’adesione ancora 
maggiore per le vicende dei protagonisti, così maltrattati da chi li racconta.  
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la nei due testi: in essi, infatti, sono i personaggi della storia, indivi-
dualmente o in gruppo, a sovrapporre la propria voce a quella del nar-
ratore e a confonderla con essa.  

Oltre ai classici discorsi riportati (discorsi diretti, indiretti, indiretti 
liberi) i due romanzi contengono altre forme, più inconsuete, di mani-
festazione delle parole dei personaggi. In particolare, è interessante 
esaminare la tecnica del cosiddetto «discorso altrui nascosto» o «dis-
seminato» tra le parole del narratore, considerata da Bachtin uno dei 
fenomeni che permettono di realizzare la pluridiscorsività romanzesca, 
cioè la stratificazione di discorsi tipica della prosa romanzesca, in cui 
la trasmissione del senso non è univoca.6 Si tratta di brani di compe-
tenza del narratore nei quali si inseriscono, per sequenze più o meno 
brevi, enunciati in cui è riconoscibile la logica e il particolare modo di 
esprimersi di uno o più personaggi.7 Ancor più che non il discorso in-
diretto libero, la tecnica del discorso dei personaggi disseminato nella 
narrazione fa sì che l’opinione dei personaggi e il loro modo di parte-
cipare alle vicende affiorino nella narrazione senza essere subordinate 
alla parola del narratore, senza essere da lui filtrate, e soprattutto senza 
che il lettore possa attribuire con certezza quelle parole ad uno dei 
personaggi. Nei Malavoglia e nell’Assommoir, questo procedimento è 
molto frequente e si manifesta in diversi modi, con gradi diversi di 
contraddittorietà o aderenza tra le due enunciazioni. Da casi in cui la 
parola nascosta nel discorso del narratore appartiene allo stesso perso-

 
6 Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo cit., pp. 108-140. 
7 Così la definisce Bachtin (ibidem, p. 124): «Il discorso dei personaggi, inoltre, quasi 
sempre esercita un influsso (a volte potente) sul discorso d’autore, disseminandolo di paro-
le altrui (il discorso altrui nascosto dei personaggi) e introducendo così in esso la stratifica-
zione, la pluridiscorsività». Più avanti, analizzando questo procedimento in alcuni testi di 
Turgenev, il critico russo specifica: «In Turgenev la pluridiscorsività […] è disseminata 
anche nel discorso d’autore intorno ai protagonisti, creando loro zone particolari. Queste 
zone sono formate da semidiscorsi dei protagonisti, da diverse forme di trasmissione na-
scosta della parola altrui, da sparse parole e modi di dire del discorso altrui, da irruzioni di 
momenti espressivi altrui (puntini di sospensione, domande, esclamazioni) nel discorso 
d’autore. La zona è il raggio d’azione della voce del protagonista che in un modo o nell’al-
tro si mescola alla voce d’autore […]. Questa zona che circonda i protagonisti principali 
del romanzo è profondamente originale in senso stilistico: in essa predominano le più sva-
riate forme di costruzioni ibride, ed essa è sempre in vario grado dialogizzata; in essa si 
svolge un dialogo tra l’autore e i suoi protagonisti, non un dialogo drammatico, articolato 
in repliche, ma uno specifico dialogo romanzesco, che si attua all’interno di costruzioni e-
steriormente monologiche» (ibidem, pp. 124-129). 
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naggio che sta agendo sulla scena, e quindi non si produce uno scontro 
tra opinioni diverse nella storia, si passa a casi in cui un personaggio è 
descritto e giudicato da un altro, o da altri, in netta opposizione con le 
sue motivazioni e con la logica delle sue scelte. I personaggi protago-
nisti in particolare, nei Malavoglia come nell’Assommoir, sono guar-
dati ora attraverso il loro stesso punto di vista sulla situazione, ora con 
lo sguardo partecipe e comprensivo del narratore, ora con lo sguardo 
estraneo, ostile e diffidente degli altri personaggi. Proprio questo 
scontro rende impossibile la trasmissione di un’interpretazione univo-
ca della loro progressiva caduta e di tutta la loro vicenda. 

Esaminiamo innanzi tutto alcuni casi in cui un personaggio prende 
la parola nella narrazione per descrivere se stesso e le proprie ragioni: 

La Longa, una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si 
sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allo-
ra si lasciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre 
liscie messe in fila all’ombra del caprifico che c’è accanto alla cappelletta, prima 
d’entrare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il 
quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti pri-
ma, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che sembrava olio 
(XI, 29).8 

Si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano quei sver-
gognati che venivano lì a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Ma-
donna sotto i loro occhi stessi (XIII, 66). 

Allora ’Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori 
dalla bettola peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a 
bere sul mostaccio a don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul de-
sco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un ca-
gnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: – Sangue di Giu-
da! un giorno o l’altro succederà una commedia, succederà! (XIII, 74). 

Nel primo brano, si sta raccontando di come la Longa è stata colpi-
ta dal colera. «Allora si lasciò vincere dalla tentazione» è un enunciato 
del narratore, tramite il quale egli racconta come osservatore, e nello 

 
8 G. Verga, I Malavoglia cit. Nei brani riportati, il numero romano indica il capitolo, quello 
arabo il paragrafo. 
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stesso tempo come organizzatore del discorso, un episodio del suo 
personaggio. L’avverbio «allora», così come il precedente «una vol-
ta», crea un legame di consequenzialità tra due momenti della storia, 
che non si può non attribuire in maniera univoca alla figura che si è 
incaricata di narrare l’intera vicenda. In questi momenti del racconto, 
in modo particolare, la voce che trasmette la storia si propone e si fa 
percepire come voce unica, dalla quale dipendiamo in maniera assolu-
ta per la trasmissione della storia. Le locuzioni temporali «una volta» 
e «allora», peraltro, sono tipiche di quelle narrazioni condotte in ma-
niera ostentata, non nascosta, da un’unica voce, come i racconti popo-
lari o fiabeschi. Eppure, già nella presentazione della scena, sembra 
che il personaggio si sia affiancato al narratore. L’espressione «quelle 
quattro pietre» contiene un deittico il cui centro di provenienza può 
essere solo all’interno della storia. Poche righe più avanti, quando il 
narratore ha già ripreso il racconto («e non si accorse»), il personaggio 
gli si affianca di nuovo ed esprime una sua giustificazione e una sua 
opinione sull’episodio: «il quale pareva stanco anche lui, poveraccio» 
è una forma di discorso del personaggio «inalveato» nel racconto, at-
traverso il quale egli insinua la propria valutazione, fa emergere la 
propria ideologia al livello della narrazione, la presta, in un certo sen-
so, al narratore. In questo modo, il presunto untore non risulta con-
dannato nel testo, ma è trattato con lo stesso atteggiamento benevolo 
che contraddistingue i rapporti umani instaurati dalla Longa. Ecco co-
me il personaggio, sostituendosi al narratore, influenza tutta la «zona» 
di racconto che lo riguarda.9  

Nel brano seguente, è realizzato lo stesso meccanismo. Protagoni-
sta sulla scena è ’Ntoni: è lui che agisce, ed è lui che spiega, nella nar-
razione, le motivazioni delle proprie azioni. Nessun interlocutore gli 
 
9 Il critico che, pur senza riferirsi esplicitamente a Bachtin, ha analizzato nella maniera più 
simile alla nostra impostazione questa tecnica di disseminazione nella narrazione della vo-
ce dei personaggi nei Malavoglia è Guido Baldi (L’artificio della regressione, Napoli, Li-
guori, 1980. Il volume è una raccolta di saggi scritti tra il 1973 e il 1978; in particolare, il 
saggio a cui si fa riferimento qui è del 1977). Egli parla di un «vero e proprio processo di 
osmosi» tra la voce narrante e i personaggi, e lo definisce un caso di erlebte Rede «del tutto 
atipico». Infatti: «nel caso di questo caratteristico procedimento verghiano, il ‘narratore’ 
non si annulla totalmente nell’ottica del personaggio, ma serba in certa misura la sua identi-
tà» (ibidem, p. 77). Secondo Baldi, dunque, il narratore dei Malavoglia non cede mai to-
talmente la parola e la possibilità di giudizio al personaggio: nel testo, possiamo affermare, 
si realizza quella che Bachtin chiama «pluridiscorsività». 
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sta di fronte, eccetto il lettore. Il punto di vista e il criterio di valuta-
zione che dominano il brano sono senz’altro quelli di ’Ntoni, che è ora 
inasprito dalla fatica e dalla delusione e spinto al rancore contro i pae-
sani che ostentano devozione. Non è possibile determinare se il testo 
approvi o biasimi la sua opinione: essa viene adottata nella narrazione, 
senza alcun filtro valutativo da parte di una voce più autorevole. 

Nell’esempio successivo, è ancora ’Ntoni a descrivere le proprie 
azioni prestando parole e punto di vista al narratore. Nel primo perio-
do, la sua parola ideologica emerge improvvisamente nella prima qua-
lificazione («peggio di un cane rognoso»), e si rafforza nei segmenti 
seguenti, vere e proprie accumulazioni di elementi, in cui il personag-
gio sembra acquistare spazio sulla scena e ribadire ad ogni nuovo sin-
tagma la propria posizione. Tutto questo, all’interno di un lungo enun-
ciato la cui competenza iniziale è inequivocabilmente del narratore, 
ma che via via, a mano a mano che le proposizioni si succedono, ac-
quisisce in maniera sempre più netta il punto di vista del personag-
gio.10 Eppure, il narratore e l’atteggiamento sul mondo che la sua per-
sonalità comporta non scompaiono definitivamente. Nel secondo pe-
riodo, in particolare, la sua presenza è segnalata dalla funzione che e-
splica, cioè quella di introdurre un discorso diretto del personaggio 
(non può essere ’Ntoni stesso, infatti, a sdoppiarsi in questo modo, 
tanto da introdurre le proprie parole e poi parlare in discorso diretto). 
Dall’ultimo segmento della frase, dunque, ci accorgiamo in maniera 

 
10 Alcuni studiosi della sintassi dei Malavoglia hanno definito enunciati come questo «pe-
riodi lunghi». Interessante, per esempio, l’osservazione di Aurelio Navarria, secondo cui 
«le pagine dei Malavoglia sono generalmente costruite con lunghi periodi, in cui proposi-
zioni e immagini si infilano una dopo l’altra con nessi deboli o vaghi […] sino a clausole 
che non hanno più relazione con il principio» (A. Navarria, Lettura di poesia nell’opera di 
Giovanni Verga, Firenze, D’Anna, 1962, p. 111). Nel brano che stiamo esaminando, le ul-
time clausole, in cui la parola di ’Ntoni diventa via via più riconoscibile e dominatrice in-
contrastata, sembra proprio essere di questo tipo, avere perso i legami «con il principio». 
Giovanni Nencioni, invece, nota nei Malavoglia «l’accrescimento del periodo per coordi-
nazione impropria, cioè non motivata logicamente […] con una inevitabile violazione di 
‘quel filo del discorso’ che costituisce da secoli la norma della nostra lingua scritta» (G. 
Nencioni, La lingua dei Malavoglia, in La lingua dei Malavoglia e altri scritti di prosa, 
poesia e memoria, Napoli, Morano, 1988, p. 28). Per esempio, nel brano di cui stiamo par-
lando, i sintagmi sono accostati per polisindeto, senza una vera «motivazione logica», co-
me se il personaggio intendesse semplicemente aggiungere nuovi elementi, in un ordine in-
differente. Il «filo del discorso», aggiungo, è anche l’esatta consapevolezza da parte del let-
tore di chi stia parlando in ogni momento nel testo, di chi sia il responsabile della trasmis-
sione del contenuto ideologico del racconto. 
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inequivocabile che il narratore non è scomparso, ma continua e me-
scolare la propria voce a quella dei personaggi.  

Per quanto l’impasto linguistico adottato da Zola per l’Assommoir 
sia differente da quello ‘inventato’ da Verga per i Malavoglia, se non 
ci limitiamo ad una pura analisi della superficie linguistica dei due te-
sti, ci accorgiamo che le tecniche di ibridazione e intreccio continuo 
tra la parola del narratore e quella dei personaggi sono simili.11 La ve-
ra differenza tra le due voci narranti, semmai, è nel grado di omoge-
neità, linguistica e culturale, rispetto all’ambiente rappresentato. Nel 
romanzo italiano, il narratore dimostra sempre un’affinità linguistica e 
culturale con i personaggi descritti, anche quando li osserva inequivo-
cabilmente come un estraneo alla storia e li giudica con una simpatia 
opposta al cinismo proprio dei paesani che circondano i protagonisti. 
Affinità linguistica, perché egli adotta la stessa varietà di lingua usata 
dai personaggi; culturale, perché il suo campo visivo (emergente dal 
modo di descrivere i luoghi o dalle frequenti similitudini con specifi-
cazioni geografiche), il suo sistema di riferimenti e di esperienze, il 
suo bagaglio culturale (fatto di conoscenze comuni, di tradizioni, di 
proverbi) sono gli stessi di quelli degli abitanti di Trezza. Il narratore 
dell’Assommoir, invece, non rivela sempre omogeneità linguistica con 
i suoi personaggi (talvolta egli adotta anche la lingua letteraria, spe-
cialmente nelle parti descrittive) e fa frequentemente osservazioni e 
commenti che dimostrano un’origine culturale diversa da quella dei 
suoi personaggi. Egli conosce il mondo che sta fuori dalla Goutte d’Or 

 
11 Zola adotta nel suo romanzo almeno tre varietà linguistiche del francese contemporaneo: 
la lingua letteraria (soprattutto nelle parti descrittive, di competenza senz’altro del narrato-
re), il francese parlato dalle classi medie (nella maggioranza delle altre parti, compresi i 
dialoghi tra i personaggi e i discorsi indiretti liberi), l’argot degli operai parigini (in alcune 
inserzioni di competenza dei personaggi, siano esse in discorsi diretti, in altre forme di di-
scorso riportato, oppure nelle forme di disseminazione tra le parole del narratore di cui ci 
occuperemo). La lingua di Verga è invece sostanzialmente omogenea, e non presenta parti-
colari differenze lessicali e sintattiche tra discorso del narratore e discorso dei personaggi. 
Riguardo l’originalità della creazione linguistica di Verga, oltre al già citato studio di Nen-
cioni, è interessante il saggio di Francesco Bruni (Sondaggi su lingua e tecnica narrativa 
del verismo, «Filologia e critica» (7), 1982, pp. 198-266, ora in Idem, Prosa e narrativa 
dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Cesati, 1999, pp. 137-192), in cui si sostiene la tesi del-
l’uso, da parte di Verga, dell’italiano «popolare», parlato in tutta Italia dai semicolti, indi-
pendentemente dalla regione di provenienza (ibidem, p. 161). Sulla lingua del romanzo di 
Zola, segnalo in particolare lo studio di Jacques Dubois (L’Assommoir de Zola: société, di-
scours, idéologie, Paris, Larousse, 1973). 
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(e probabilmente ne fa parte) e gli capita talvolta di raccontare la vita 
degli operai parigini commentandola come se riguardasse un mondo 
estraneo, quasi esotico, sia per lui sia per il lettore. Eppure, nonostante 
questa rilevante differenza, la sua capacità di mescolare, di «ibridare» 
la propria voce con quella dei personaggi è simile a quella del narrato-
re dei Malavoglia. 

Vediamo alcuni esempi fra i più semplici: un personaggio (o un 
piccolo gruppo di personaggi individuati) è nominato dal narratore 
mentre compie un’azione, ma poi è il personaggio stesso a descriverla 
e a giudicarla, sovrapponendosi totalmente o parzialmente alla voce 
del narratore:  

Quant à M.me Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les 
enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout 
pas beaucoup de vin» (III, 451).12 

Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à 
un coin de la maçonnerie (IV, 479). 

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. Elle avait six ans, 
elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin, 
pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la 
rue Polonceau (V, 518). 

Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les 
gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un fris-
son tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles 
trempaient aussi leur mouchoir (X, 680). 

Nel primo passo, i due personaggi concludono il racconto fatto dal 
narratore introducendo in maniera improvvisa una postilla al loro agi-
re («soprattutto, non molto vino»).13 Non si tratta di un discorso diret-

 
12 E. Zola, L’Assommoir cit. Nelle citazioni, il numero romano indica il capitolo, quello a-
rabo la pagina. 
13 L’avverbio francese «surtout», accompagnato a un consiglio espresso in forma diretta, è 
un rafforzativo che equivale all’italiano «mi raccomando». L’espressione può essere usata 
anche in forma indiretta senza stravolgere i tempi verbali e gli altri indicatori deittici, e la-  
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to, ma senz’altro dell’affiorare della voce del personaggio tra le parole 
del narratore, così come l’ha definito Bachtin. La scena del pranzo di 
nozze di Gervaise e Coupeau, dunque, è raccontata con il duplice pun-
to di vista del narratore che osserva dall’esterno e dei personaggi che 
vi partecipano attivamente, con la loro particolare intonazione. 

Nell’esempio seguente, il narratore sta descrivendo un personaggio 
mentre chiama un proprio compagno di lavoro. È il narratore che in-
troduce la nuova comparsa nel proprio discorso, ma è il personaggio 
in azione che lo chiama, usando il soprannome con cui è solito nomi-
narlo nella storia: il personaggio, emergendo dalla storia, viene dun-
que alla ribalta nella narrazione, facendole assumere lo stesso tono 
canzonatorio dei dialoghi tra gli operai protagonisti.14 

Il terzo passo che ho riportato contiene invece un esempio di frase 
‘mista’, in cui la proposizione principale è affidata alla voce del narra-
tore e la subordinata a quella del personaggio, senza naturalmente che 
al personaggio sia ceduta esplicitamente la parola.15 «Per non ritrovar-
sela sempre tra i piedi», infatti, è una spiegazione che possiamo imma-
ginare detta dal personaggio stesso alle vicine della Goutte d’Or, o ai 
familiari, o addirittura a se stessa, eppure assunta al livello della narra-
zione. La sua giustificazione, come i commenti di ’Ntoni che abbiamo 
visto, è presentata nella narrazione senza alcun ‘filtro’, senza alcun 
elemento sintattico che permetta al narratore di prendere le distanze o 
di aderire esplicitamente. 
 
sciando alla frase il suo tono esclamativo. In italiano è impossibile rendere questa combi-
nazione di centri discorsivi in un’unica espressione, utilizzabile sia nel discorso diretto sia 
in qualsiasi altro discorso riportato. 
14 Si noti che l’uso di nomignoli per designare i personaggi è molto frequente sia nell’As-
sommoir sia nei Malavoglia. La differenza è che nel romanzo di Verga la maggior parte dei 
soprannomi sono attribuiti ai personaggi senza spiegazioni, sin dall’inizio, mentre nell’As-
sommoir essi sono in gran parte esplicitamente motivati. Il caso più eclatante è quello di un 
personaggio chiamato «Bec-Salé dit Bois-sans-Soif» (che potremmo tradurre «Gola-secca 
detto Beve-senza-Sete»): ogni volta che è nominato nel testo, anche a distanze molto ravvi-
cinate, viene designato con l’intera espressione, come se contemporaneamente i personaggi 
lo chiamassero alla loro maniera e il narratore spiegasse (ogni volta) l’origine del 
nomignolo e la sua natura stessa di nomignolo. Il personaggio più frequentemente indicato 
con un nomignolo è l’apprendista Augustine, che lungo tutto il testo è designata con l’ap-
pellativo «ce louchon d’Augustine» («quella strabica di Augustine»). 
15 Dubois nota che spesso nell’Assommoir «stile del narratore» e «stile dei personaggi» so-
no «fusi» in un tipo di frase «mista, il cui tipo più significativo è senza dubbio quello in cui 
la proposizione principale è del narratore, e la subordinata del personaggio» (J. Dubois, 
L’Assommoir cit., p. 146).  
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Nell’ultimo brano, infine, il punto di vista del narratore e quello del 
personaggio sono sovrapposti in maniera molto sottile, quasi imper-
cettibile. Il personaggio è descritto mentre assiste a una cerimonia reli-
giosa e vengono elencate le sue sensazioni; il narratore, poi, in un bre-
ve inciso che dà un’indicazione temporale («mentre le ragazzine ingo-
iavano il buon Dio»), assume totalmente il suo punto di vista, dotando 
quel segmento di testo di un’intenzione estranea alla propria (dissa-
crante, canzonatoria, incompatibile con il codice culturale che il narra-
tore ha finora dimostrato). La frase successiva, poi, anche se in manie-
ra meno evidente, risulta anch’essa ‘bivoca’. Le persone che circonda-
no il personaggio sono definite «sensibili», oltre che dal narratore che 
sta raccontando la scena, anche dal personaggio stesso, che cerca una 
giustificazione del proprio comportamento in un comportamento simi-
le accanto a lui, e intende in questo modo valutare positivamente la 
propria azione. Tale seconda intenzione della parola, tale giustificazio-
ne assunta dal narratore, rende allo stesso tempo più ironica e più pa-
tetica la descrizione del personaggio. È una questione di «combinazio-
ne» di punti di vista: più sono i soggetti che partecipano alla costruzio-
ne della parola finale, più il senso sprigionato sarà plurivoco e capace 
di avere molteplici intonazioni.16 

Un caso particolare di questo alternarsi e ‘combinarsi’ della parola 
di narratore e personaggi si realizza quando discorsi di diversi perso-
naggi, uno di seguito all’altro, risultano nascosti nella narrazione e le 
fanno assumere, nell’arco di un breve segmento di testo, punti di vista 
diversi, spesso opposti. Anche qui, come nei passi che abbiamo visto, 
i personaggi si raccontano da sé: la novità è che le loro voci non sono 
 
16 A proposito della possibile «combinazione di punti di vista» in un unico enunciato, se-
gnalo in particolare un saggio di Juri Lotman (Il punto di vista del testo, recentemente tra-
dotto in Teorie del punto di vista, a cura di D. Meneghelli, Firenze, La Nuova Italia, 1998, 
pp. 227-245). La sua analisi dell’Eugenij Onegin di Puškin mette in luce aspetti di quella 
prosa molto simili a quelli individuati qui. Interessante e denso di prospettive è anche lo 
studio di Boris Uspenskj, The Poetics of Composition: Structures of the Poetic Text and the 
Typology of Compositional Forms, Berkley, University of California Press, 1973. L’autore 
analizza le possibilità di dialogicità della parola anche nel linguaggio quotidiano. Per e-
sempio, espressioni «internamente dialogiche» sono frequenti, secondo Uspenskj, nel lin-
guaggio con cui gli adulti si rivolgono abitualmente ai bambini, in cui adottano contempo-
raneamente il punto di vista proprio e quello del bambino (è un caso di questo tipo di e-
spressione, ad esempio, la frase: «Vieni, ora la mamma ti mette a letto»).  
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isolate, ma alternate e sovrapposte tra loro. In questi casi, non è facile 
individuare il confine tra la ‘zona’ di un personaggio e quella del nar-
ratore o di un altro personaggio, e capita che uno stesso segmento pos-
sa essere letto come proveniente dall’uno o dall’altro. Si realizza così 
una sovrapposizione di sensi diversi, che disorienta il lettore e lo pro-
voca ad un’attiva produzione di giudizio.  

Vediamo alcuni esempi, cominciando dai Malavoglia:  

Don Silvestro rideva come una gallina e quel modo di ridere faceva montare la 
mosca al naso allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, 
e la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra vol-
ta. 

– Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove metterla! gli gri-
dava don Giammaria; e don Franco, ch’era piccino, ci si arrabbiava e accompa-
gnava il prete con parolacce che si sentivano da un capo all’altro della piazza, al-
lo scuro (II, 27). 

Ella diceva sempre la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e 
perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l’accusava di essere una lingua 
d’inferno, di quelle che lasciano la bava (II, 16). 

Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero dia-
volo che l’aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela col-
le sue bilance, le quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai 
contenti, ed hanno un braccio lungo e l’altro corto, come San Francesco (IV, 3). 

Nel primo brano, la voce del narratore inizia e conclude la sequen-
za, ma nella parte centrale la sua figura è messa in ombra e incalzata 
dal punto di vista e dalla voce di vari personaggi. Non è una questione 
di varietà linguistica, ripeto, ma di punto di vista e ‘ideologia’ immes-
si nel racconto. Vediamo come.  

Il passaggio di parola da una voce all’altra è un graduale scivola-
mento, non un’improvvisa rottura. In particolare, a partire dalla propo-
sizione relativa, non siamo più certi che il soggetto che ha introdotto 
la scena sia lo stesso che la precisa e la commenta. Ad una prima let-
tura, la proposizione appare come una normale aggiunta di informa-
zione concessa dalla voce narrante, ma al segmento successivo il letto-
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re si accorge che la voce da cui proviene l’enunciato è cambiata: l’e-
spressione «la lasciava agli asini» è parola del personaggio descritto, 
che sembra rispondere ad un immaginario interlocutore, non si sa se 
nella storia o nella narrazione (più avanti, poi, di fronte al discorso di-
retto di un altro personaggio, che risponde a quelle parole ripetendole, 
abbiamo conferma che quella frase è stata effettivamente pronunciata 
nella storia). Anche la frase precedente, alla quale questa è coordinata 
e di cui sembra essere la naturale prosecuzione, ora può essere attri-
buita al personaggio, e in questo modo essa assume una partecipazio-
ne emotiva (di stizza, o di affermazione personale) estranea all’intento 
del narratore. Infine, considerando la scena successiva, in cui il perso-
naggio è esplicitamente guardato dal narratore dall’interno della piaz-
za, essa può essere attribuita anche ad un gruppo di paesani, che con-
dividono con il narratore il punto di osservazione e si permettono di 
commentare con ironia il comportamento del personaggio. La propo-
sizione relativa, dunque, come in molti altri casi nei Malavoglia, fa da 
tramite fra la parola del narratore e quella dei personaggi, e, soprattut-
to, risulta ‘plurivoca’, portatrice di più intenzioni.17 Per di più, il fatto 
che la parola del personaggio nascosta nel discorso del narratore possa 
avere effetto ‘retroattivo’, possa cioè far cambiare l’interpretazione di 
parti di testo precedenti, fa sì che la trasmissione del senso sia dotata 
di una plurivocità latente che spesso è riconoscibile solo a posteriori, 
dopo che il testo l’ha lasciata emergere completamente. Anche in e-
nunciati che sembravano archiviati, e magari attribuiti ad un’unica vo-
ce, la voce e l’atteggiamento di un personaggio sono in grado di affio-
rare. Spetta al lettore distinguere le varie intenzioni e indicare a se 
stesso quale senso trarre e quale atteggiamento emotivo adottare nei 
confronti dei personaggi.18 

 
17 Parlando del discorso indiretto libero nei Malavoglia, Anna Danesi-Bendoni (Gramma-
ticalizzazione del discorso indiretto libero nei Malavoglia, «Studi di grammatica italiana» 
(9), 1980, pp. 253-271) nota che proprio il pronome relativo funziona spesso da interme-
diario privilegiato tra discorso del narratore e discorso dei personaggi: «ci sono poi elemen-
ti di amalgama che mediano la frattura; essi non sono né interni né esterni all’indiretto libe-
ro, perché appartengono contemporaneamente a entrambi i piani sintattici della narrazione 
e dell’enunciazione. Di altissima frequenza il pronome relativo» (p. 265). La studiosa non 
specifica, però, che sovrapposizione di piani, nel nostro testo, significa soprattutto sovrap-
posizione di sensi dati ad un unico oggetto. 
18 Dell’effetto ‘retroattivo’ di questa particolare forma di ibridazione delle parole del per-  
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Se consideriamo infine l’ultimo segmento della nostra proposizio-
ne, l’ultima aggiunta di elementi per accumulazione, riscontriamo an-
che qui una sovrapposizione di parole e intenzioni. Il gruppo di «quelli 
che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta» è designato dal 
personaggio di cui abbiamo riconosciuto la voce, ma a sua volta esso 
stesso impone il proprio punto di vista, la propria parola. Nell’espres-
sione «un’altra volta», infatti, possiamo riconoscere l’insofferenza di 
quei personaggi di fronte alle proposte politiche dello speziale. Di 
nuovo siamo di fronte ad un enunciato plurivoco, che sottintende le in-
tenzioni di almeno tre parlanti (questa volta in opposizione politica): 
del rivoluzionario, del gruppo dei conservatori e nello stesso tempo 
quella ‘neutrale’, descrittiva, del narratore.  

 
sonaggio con quelle del narratore, non conosco nessuna analisi. Può essere interessante, pe-
rò, tenere presente quello che affermano alcuni linguisti a proposito di un’altra forma di i-
bridazione, il discorso indiretto libero, e dei suoi effetti su segmenti di testo che lo prece-
dono. Per esempio, secondo Bice Mortara Garavelli, «la difficoltà di delimitare con certez-
za l’estensione dello ‘stile libero’ entro il co-testo diegetico» è dovuta «in gran parte all’ef-
fetto retroattivo che possono esercitare gli indici dello stile indiretto libero, inducendo a 
spostare all’indietro il confine della zona in cui il ruolo di enunciatore spetta a L’ [l’enun-
ciatore del discorso riportato]» (La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985, p. 124). Anche 
Bally riconosce in un certo senso un effetto retroattivo al discorso indiretto libero, di natura 
però esclusivamente grammaticale: lo «stile indiretto libero» sarebbe infatti in grado di «e-
stendere la sua azione al di fuori dell’enunciato, sul verbo introduttore stesso», modifican-
done il tempo o il modo. È tipico il caso in cui il verbo dichiarativo, in posizione incidenta-
le rispetto al discorso indiretto libero, è all’imperfetto per «attrazione» con i verbi presenti 
nell’indiretto libero (Ch. Bally, Le Style indirect libre en français moderne, II, «Germa-
nisch Romanische Monatsschrift» IV, 1912, pp. 597-606, in particolare, pp. 599-600). A 
proposito degli effetti retroattivi caratteristici del linguaggio dei testi di finzione, invece, mi 
sembra che l’idea di una plurivocità latente che può realizzarsi pienamente solo dopo la let-
tura di parti di testo successive confermi la teoria di Ingarden, poi ripresa da Iser, che con-
sidera il processo della lettura come una «dialettica di protensione e ritensione». Le singole 
proposizioni, infatti, o meglio, i «correlati intenzionali», il ‘mondo’ che esse producono 
nella mente del lettore, creano in lui un’attesa per la proposizione successiva, un orizzonte 
su cui la proposizione successiva immette i propri correlati. Ma vi sono dei casi in cui «i 
correlati modificano le attese che li precedono» e «la modificazione dell’attesa da parte 
della sequenza delle proposizioni non mancherà di ripercuotersi su quanto si è letto in pre-
cedenza […]. Man mano che la lettura procede, ciò di cui disponiamo solo a livello riten-
sionale viene ridestato in forme diverse» (W. Iser, Il processo della lettura. Una prospetti-
va fenomenologica, in AA.VV., Teoria della ricezione, a cura di R. Holub, Torino, Einau-
di, 1989, p. 48). Vi sono proposizioni, dunque, in grado di modificare la nostra ‘ritensione’, 
cioè la nostra comprensione e acquisizione del senso delle proposizioni precedenti. È il ca-
so delle forme di ibridazione tra parola del narratore e dei personaggi che abbiamo notato 
nei Malavoglia e nell’Assommoir. Per accettare questa ipotesi, però, dobbiamo riconoscere 
che la voce che emette una proposizione sia una componente del «mondo rappresentato», 
così come lo intendono Ingarden e Iser. 
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Nell’esempio successivo, il meccanismo è simile. «La gente che 
non amava sentirsela cantare» è nominata dal personaggio protagoni-
sta sulla scena, la Zuppidda, ma è riconoscibile anche il punto di vista 
degli interlocutori, che non si prestano di buon grado ad essere offesi. 
Tale punto di vista, infatti, emerge gradatamente prima nell’accusa di 
essere una «lingua d’inferno», e poi pienamente nell’aggiunta finale 
(«di quelle che lasciano la bava»), anch’essa un’accumulazione di par-
ticolari. Non è il personaggio descritto a riferire in questo modo quello 
che altri pensano di lui: la parola è scivolata ai portatori del nuovo 
punto di vista, che ribaltano l’opinione del testo su di esso. Nell’arco 
di un breve segmento di testo, dunque, si dà al personaggio la possibi-
lità di vantare il proprio rigore morale direttamente nella narrazione e, 
immediatamente dopo, esso stesso viene giudicato attraverso lo sguar-
do obliquo dei suoi avversari. Il narratore ‘principale’ sembra invece 
non partecipare a questo scontro di valutazioni. 

Il terzo passo è un brano del celebre ritratto di zio Crocifisso, del-
l’inizio del quarto capitolo. Anche qui, ogni personaggio introdotto 
immette nella narrazione, attraverso la propria parola, un nuovo conte-
nuto ideologico. In più, il narratore, e di volta in volta il personaggio 
che immediatamente precede o segue, conservano o riflettono retroat-
tivamente il proprio sguardo su quella porzione di racconto. Proverei a 
scomporre così: «quando il povero diavolo»: è il narratore a mostrare 
compassione per i pescatori che vendono i loro prodotti allo zio Croci-
fisso; «ma dovevano pesargliela colle sue bilance»: il narratore con-
stata il fatto, ma lo zio Crocifisso rivendica la propria autorità e facol-
tà assoluta di decisione; «le quali erano false come Giuda»: certamen-
te il punto di vista è dei pescatori, e la zona di influenza si estende an-
che al segmento precedente, insinuando un’intonazione di lamentela e 
insofferenza nella constatazione della modalità di peso della merce. Di 
nuovo una proposizione relativa introduce una variazione del punto di 
vista. Infine, prima dei segmenti finali, altre accumulazioni che esauri-
scono il punto di vista dei pescatori, emerge nuovamente, in un inciso, 
l’opinione di Crocifisso, che qualifica i suoi interlocutori come «mai 
contenti», sminuendo la loro posizione agli occhi del lettore. Si noti 
che qui la contrapposizione tra i punti di vista è opposizione economi-
ca e sociale: l’usuraio Crocifisso opposto ai pescatori nullatenenti. An-
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che in questo passo, la narrazione assume tutti i punti di vista, tutte le 
ideologie, senza farne prevalere inequivocabilmente nessuna. Il ‘livel-
lo valutativo’ del testo, tramite l’assunzione della parola dei personag-
gi nella narrazione, non rispecchia dunque il codice interpretativo di 
un’unica figura, dotata di una mentalità e di una personalità coerente e 
unitaria: spetterà al lettore ricomporre le varie intenzioni e, eventual-
mente, fissarne un senso.19  

Vediamo ora come un intreccio di voci simile a quello presente nei 
Malavoglia si realizza nell’Assommoir. Spesso i due personaggi prota-
gonisti, Gervaise e Coupeau, sono osservati sulla scena e raccontati da 
qualcuno dei loro vicini con un atteggiamento ostile, o quantomeno 
diffidente e cinico, opposto a quello di indagine introspettiva attenta e 
di ‘simpatia’ adottato dal narratore principale. Tuttavia, in questi casi, 
lo sguardo del narratore e il punto di vista dei protagonisti, il loro mo-
do di partecipare all’evento, riescono ugualmente ad emergere nella 
narrazione, creando un contrasto stridente con lo sguardo e l’atteggia-
mento degli osservatori. Anche qui, il confine tra le zone di competen-
za non è netto e inequivocabile, ma soggetto ai mutamenti provocati 
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sonaggio in condizioni degne di un’attenzione patetica, oppure attra-
verso commenti, analisi e spiegazioni dirette. Leggiamo questi passi: 

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant qu’elle 
buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle même, quand elle sifflait son 
verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le 
plomb en souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde 
comme une bourrique, elle bégayait que c’était le chagrin. Mais les gens honnêtes 
haussaient les épaules; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre 
d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tout cas, ça devait s’appeler du cha-
grin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue 
de Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se révoltait; puis, généralement, une 
mère n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tu-
toyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le 
coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait et ça sortait. 
Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa gourgandine; et, brusquement, 
une tendresse ou une colère l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein 
[…] (XI, 736). 

Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lorsqu’il 
passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains re-
doublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il 
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh! ce 
nom de Dieu de tremblement! C’était la seule chose qui le taquinât encore, au mi-
lieu de la vacherie générale! […] et, un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux 
grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard (XI, 745). 

Anche qui, come nei brani dei Malavoglia che abbiamo analizzato, 
in contesti diegetici la voce dei personaggi incalza e sovrasta quella 
del narratore. Come abbiamo già notato, nell’Assommoir la lingua dei 
personaggi è più caratterizzata rispetto a quella del narratore di quanto 
non avvenga nei Malavoglia (soprattutto per la presenza di espressioni 
dell’argot parigino), ma il meccanismo di sovrapposizione dei sistemi 
di valutazione, è simile. 

Nel primo passo, soggetto della prima proposizione sono le alco-
lizzate del quartiere della Goutte d’Or. È loro la convinzione che Ger-
vaise si dia all’alcool per consolarsi della fuga di Nana. Le «ubriaco-
ne» sembrano solidarizzare con la protagonista, e trovare un’attenuan-
te al suo comportamento. Le stesse enunciatrici dell’affermazione, pe-
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rò, sono osservate e raccontate con uno sguardo obliquo, portatore di 
un punto di vista ostile nei loro confronti: la specificazione «della sua 
specie» è fatta senz’altro da un altro soggetto, per ora non identificabi-
le nel testo, che condanna, senza indagarne ed evidenziarne le motiva-
zioni, il comportamento della protagonista e del suo gruppo. Questa 
nuova voce, emergente in un così breve segmento, fa dunque apparire 
sotto una luce distorta, deformante, il tentativo di giustificare il perso-
naggio protagonista. In seguito, ancora altri pareri si alterneranno e 
sovrapporranno nella narrazione, rendendo impossibile una vittoria 
definitiva di una opinione sulle altre. Nel periodo successivo, Gervaise 
è in primo piano sulla scena, mentre beve nella taverna dell’Assom-
moir: questa volta non è certo, non è decidibile, se ad osservarla siano 
le compagne alcolizzate o altri osservatori, non meglio specificati, del 
quartiere. In ogni caso, l’affermazione «si dava delle arie drammati-
che» porta un intento satirico, ridicolizzante, sull’azione del personag-
gio. Apparentemente, quelle stesse compagne prima disposte a trovare 
delle spiegazioni per il suo comportamento, ora notano gli aspetti più 
ridicoli del suo atteggiamento, e li evidenziano. Solo alla fine della 
frase, con l’affermazione «augurandosi che la facesse crepare», al let-
tore viene presentato il punto di vista di Gervaise: tra le parole di chi 
racconta i momenti in cui la protagonista beve, si intravvede la dispe-
razione del personaggio, attraverso il tono forte, di chi non spera più 
niente per il futuro, del verbo «crepare». Infine, nel periodo seguente, 
gli osservatori si impadroniscono della narrazione, e finalmente pos-
siamo intuire quale sia la voce che ha proiettato la sua intonazione sul-
l’intero passo: il nuovo soggetto introdotto, «le persone oneste», sem-
bra essere responsabile di quello sguardo ostile e diffidente con cui so-
no guardate la protagonista e le sue compagne. Solo retrospettivamen-
te, a quanto pare, ce ne possiamo accorgere. A partire da questo mo-
mento, poi, i punti di vista e le voci dei tre soggetti che abbiamo indi-
viduato si alternano e si confondono, senza che il lettore possa accetta-
re come dominante nessuna delle valutazioni espresse. 

Nel secondo passo che ho riportato, invece, un gruppo di perso-
naggi osservatori (precisamente, «quelli che sapevano l’età» del pro-
tagonista) dissemina il proprio discorso in un brano prevalentemente 
descrittivo, che ritrae il protagonista maschile del romanzo sotto gli 
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effetti dell’alcool. L’inserto «quarant’anni suonati» è una precisazione 
dell’affermazione del narratore che suona come replica proveniente 
direttamente dalla storia. Il narratore sembra poi riappropriarsi total-
mente del proprio ruolo quando si concentra sulla descrizione del per-
sonaggio, indugiando sui suoi gesti e sul suo aspetto con tre segmenti 
separati, sui quali è necessario soffermarsi in altrettante pause ritmi-
che. Ma anche qui i personaggi partecipano alla descrizione, sottoline-
ando l’aspetto dell’alcoolizzato con un paragone tipico dell’immagi-
nario popolare («vecchio come le strade»). Mentre nella precedente 
intrusione l’intenzione era puramente di commento distaccato e cini-
co, e il personaggio risultava abbandonato al giudizio ostile dei suoi 
vicini, in questa subordinata si produce uno scontro tra lo sguardo pa-
tetico del narratore, che nell’accumulazione dei particolari costringe 
all’osservazione attenta e al coinvolgimento emotivo, e la voce di que-
gli stessi personaggi, che notano anch’essi, questa volta con un certo 
timore per la propria sorte, il suo aspetto. Nel periodo successivo, poi, 
la sovrapposizione è completa: l’osservazione che il personaggio pro-
va difficoltà nel tenere in mano il proprio bicchiere risulta allo stesso 
tempo cinica, ridicolizzante e patetica, a seconda che lasciamo preva-
lere lo sguardo del narratore o quello dei personaggi. In fin dei conti, 
però, sembra che proprio una maggiore pateticità sia data dalla so-
vrapposizione delle due intenzioni, come se l’atteggiamento di simpa-
tia, dovendo condividere la possibilità di venire in luce nella narrazio-
ne con un atteggiamento opposto, risultasse da questo scontro fortifi-
cato, piuttosto che svilito. Più la simpatia e l’adesione devono farsi 
strada nel racconto (e nella sua ricezione da parte del lettore), più esse 
risultano vivificate. 

Nei segmenti successivi del brano, l’alternanza di punti di vista 
prosegue. Finalmente, anche il personaggio agente sulla scena ha la 
parola nella narrazione: l’inserto esclamativo, contenente l’impreca-
zione per il tremolio delle mani, ha tutte le caratteristiche di un discor-
so diretto prorompente del protagonista, cioè di un discorso diretto 
senza segnali grammaticali e grafici introduttivi. Il lettore viene ora a 
conoscenza, e in maniera diretta, anche del punto di vista del protago-
nista su quell’episodio. Nella proposizione seguente, invece, di nuovo 
lo sguardo non è unico: la frase, formalmente, appartiene al narratore, 
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ma sono i personaggi osservatori e il protagonista che si spartiscono il 
punto di vista e il senso finale: il «fastidio» è provato e detto da Cou-
peau, la precisazione della condizione di «degrado» generale è sen-
z’altro effettuata dai suoi vicini di quartiere.  

Ho riportato infine la proposizione che conclude la sequenza, che 
evidenzia, in maniera netta, il ‘ritorno’ del narratore: il personaggio è 
descritto di nuovo nei suoi gesti e nel suo aspetto, questa volta da un 
testimone esterno che ha una naturale inclinazione alla benevolenza e 
alla simpatia nei confronti dei personaggi. Nell’immagine delle lacri-
me che scorrono sulle «guance cotte di ubriacone», c’è una condensa-
zione tra due intenti opposti, questa volta entrambi attribuibili al nar-
ratore, caratteristici del romanzo: la compassione, o partecipazione 
emotiva alla sorte del personaggio, e la lucida constatazione della sua 
decadenza irreversibile. L’immagine, come spesso succede nella prosa 
di Zola, riesce a riassumere entrambi gli atteggiamenti, senza farne 
prevalere nessuno.  

Simili sintesi attuate dal narratore, attraverso un passo descrittivo 
posto alla fine di un dialogo tra voci diverse (interno alla narrazione o 
esplicito) sono frequenti anche nei Malavoglia. Nel passo che segue, 
l’adesione del narratore ai personaggi protagonisti, nel segmento fina-
le, è inequivocabile: 

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno pensò a fare 
la visita del morto; che ciascuno pensava alla sua pelle, e lo stesso don Giammaria 
rimase sulla soglia, quando spruzzò l’acqua santa con l’aspersorio, tenendo raccolta 
e sollevata la tunica di San Francesco – da vero frate egoista che era! – predicava lo 
speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del medico per qualche medi-
cina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura del colèra; e 
diceva pure che era una minchioneria il credere che il colèra lo buttassero per le 
strade e dietro gli usci. – Segno che è lui che sparge il colèra! – andava soffiando 
don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale […]. Ma 
i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto (XI, 33). 

Dopo un richiamarsi e intrecciarsi di voci, quasi tutte in discorso 
indiretto libero, il narratore ritorna padrone del racconto e focalizza il 
suo sguardo sui Malavoglia, dimostrando in maniera evidente la sua 
simpatia per i personaggi: la famiglia protagonista è rimasta sola nel 
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paese. Anche qui, il segmento finale («davanti a quel lettuccio vuoto») 
è un’aggiunta descrittiva semplicemente giustapposta al sintagma 
principale, dopo una pausa imposta da un segno di interpunzione piut-
tosto forte. L’immagine risulta così isolata, e il punto di vista del nar-
ratore campeggia sull’intero passo. 

Altri casi, del tutto particolari, in cui la voce del narratore principa-
le risulta scalzata da un’altra parola ideologica sono quelli in cui la 
nuova voce non è attribuibile a un personaggio o ad un gruppo di per-
sonaggi determinato presente in quel momento sulla scena, nemmeno 
come osservatore. L’ideologia e il punto di vista espressi, per le loro 
caratteristiche, sembrano riflettere un’opinione ‘comune’, circolante 
nell’ambiente in cui vivono i protagonisti (il quartiere della Goutte 
d’Or e il paese di Trezza), e quindi appartenere ad una voce astratta, 
non identificabile con nessuno dei singoli personaggi. In effetti, grup-
pi di paesani o di abitanti del quartiere sono spesso rappresentati in 
scene di conversazione in alcuni luoghi tipici (la portineria del caseg-
giato dei protagonisti e la taverna di père Coulombe nell’Assommoir, 
l’osteria, la piazza del paese, i cortili delle case nei Malavoglia), e da 
queste chiacchiere capiamo il loro punto di vista e i loro parametri di 
valutazione. Nei casi che vedremo, invece, tale punto di vista emerge 
direttamente nella narrazione, mettendo in crisi, facendo apparire con-
traddittoria la personalità della voce che narra. La valutazione delle 
vicende raccontate, in ogni caso, non può dipendere univocamente da 
questo parere assunto dalla narrazione. Il lettore dovrà misurarsi con 
lo scontro, con la ‘combinazione’ dei punti di vista emergenti in que-
gli enunciati.20 Leggiamo questi brani: 

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e 
tutti gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, e non c’era che lui a passeggiare 

 
20 Luigi Russo ha considerato anche questi inserti anonimi come provenienti dal «coro» 
che affianca il narratore nel racconto e nella valutazione degli eventi. Leo Spitzer, come di-
cevo, prendendo spunto da questa intuizione ha affermato che l’intera narrazione dei Mala-
voglia è «filtrata da un coro di parlanti popolari semi-reale» (L. Spitzer, L’originalità cit., 
p. 304). A mio parere, come ho cercato di dimostrare, né per i Malavoglia, né per l’Assom-
moir possiamo affermare che questa voce astratta, priva di una personalità definita, condu-
ca «sistematicamente» la narrazione. La sua presenza, infatti, è alternata, e talvolta sovrap-
posta, a quella di tutte le altre voci che raccontano la storia. 
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davanti all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Mala-
voglia, i quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a ve-
dere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano» (XI, 36). 

Sulla riva c’era soltanto padron ’Ntoni, per quel carico di lupini che ci aveva 
in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della 
Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che 
suo fratello Menico, nella barca dei lupini (III, 2). 

Il primo passo è tratto da una sequenza in cui il narratore racconta 
la vita dei Malavoglia e le condizioni del paese dopo la morte della 
Longa e la diffusione del colera. Nonostante alcune ‘intrusioni’ delle 
parole dei personaggi, secondo gli schemi che abbiamo analizzato nei 
primi brani commentati,21 il lungo segmento è prevalentemente diege-
tico, è scandito da indicazioni temporali provenienti senz’altro dalla 
voce del narratore principale e da note descrittive che segnano pause 
ritmiche tipiche di un racconto tradizionale, ‘univoco’. Ad esempio:  

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che n’era uscita la Longa (34). 

Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad 
uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale (34). 

Nel paese era un gran squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le 
galline (35). 

A questo punto si inserisce il passo in questione. È ancora il narra-
tore a condurre il racconto con indicazioni temporali («Adesso don 
Michele era padrone»), e il commento seguente («Peccato che lo ve-
dessero soltanto i Malavoglia») sembra appartenergli. Da qui in poi, la 
costruzione è simile a quelle che abbiamo incontrato altre volte par-
lando dei discorsi dei personaggi disseminati nella narrazione: all’ac-
cenno ai personaggi segue immediatamente una relativa che introduce 
un commento su di essi e immette nel testo un altro punto di vista, at-
tribuibile retroattivamente anche al segmento precedente; un’altra 
proposizione, poi, coordinata, che sembra una delle tante «aggiunte 
 
21 Per esempio: «Le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; ché 
comare Maruzza c’era capitata una delle prime» (XI, 34, corsivo mio). 
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per coordinazione impropria», ribadisce e conferma quel punto di vi-
sta; infine, la nota descrittiva finale, con i suoi elementi accostati per 
polisindeto, ognuno dei quali è separato da una pausa ritmica e segna 
un indugio sulle immagini, ridà la voce al narratore e alla sua sotterra-
nea adesione ai protagonisti. I punti di vista e le opinioni immesse nel 
testo, ancora una volta, non sono nettamente separate, ma si confon-
dono l’una nell’altra: il segmento «se ne stavano a vedere chi passa-
va», per esempio, segna il passaggio, prima della descrizione finale, 
da un atteggiamento ostile ad uno patetico, ed è esso stesso portatore 
di entrambi, durante la lettura. L’unica differenza, rispetto ai brani che 
abbiamo appena esaminato, è che gli osservatori che introducono il 
proprio punto di vista e la propria parola non sono questa volta indivi-
duabili come attori agenti sulla scena in quello specifico momento. È 
il loro statuto di personaggi a essere diverso: infatti la loro è una voce 
che esprime l’opinione e la mentalità di un’intera comunità di persone, 
di un soggetto astratto che non ha altro modo di manifestare la propria 
voce se non attraverso la narrazione (per questo alcuni critici hanno 
accostato questa nuova entità ai cori del teatro classico, che di norma 
non hanno ruoli nell’azione, ma soltanto nel racconto e nel commento 
degli eventi). 

Nel secondo brano il contesto è di nuovo un brano diegetico del 
narratore, che comincia all’inizio del capitolo («Dopo la mezzanotte il 
vento si era messo a fare il diavolo») e accenna brevemente a diversi 
luoghi e gruppi del villaggio: «Le barche del villaggio erano tirate sul-
la spiaggia», «i monelli si divertivano a vociare», «le donne invece si 
facevano la croce», ecc. È il narratore a raccontare, anche se qua e là i 
personaggi a cui accenna gli si affiancano aggiungendo alcune specifi-
cazioni.22 Quando si arriva alla descrizione dei personaggi protagoni-
sti, però, si aggiunge un commento, un’interpretazione del loro agire 
che non proviene né da loro stessi né dalla solita voce benevola e 
comprensiva. Padron ’Ntoni è sulla riva principalmente per il carico di 
lupini che è in mare in quel momento, non per la preoccupazione che 
possa capitare qualcosa al figlio; l’altro personaggio disgraziato si tro-

 
22 Per esempio: «quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro» (III, 1, cor-
sivo mio). 
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22 Per esempio: «quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro» (III, 1, cor-
sivo mio). 
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va lì soltanto per il fratello, il quale non costituisce certo un valido 
motivo economico. Di nuovo è presente la costruzione con la frase re-
lativa che immette un nuovo punto di vista, e le aggiunte finali, seg-
mentate, che lo ribadiscono. Ma quell’opinione così cinica, in contra-
sto sia con le posizioni dei personaggi rappresentati sia con i commen-
ti benevoli del narratore, non può che essere di qualche altra voce, in 
grado di osservare tutti, dotata di uno sguardo sul mondo disumano, 
che si accanisce in modo particolare contro qualsiasi personaggio si 
trovi in disgrazia. 

Anche nell’Assommoir, il quartiere che circonda i protagonisti ha, 
come la Trezza dei Malavoglia, un atteggiamento di ostilità nei loro 
confronti e di cinica constatazione del loro insuccesso. Anche qui, il 
parere del gruppo emerge nella narrazione, con modalità simili a quel-
le riscontrate nel romanzo di Verga. Leggiamo questi brani: 

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence a beau 
être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie, témoins 
les Lorilleux qui allongeaient les termes régulièrement, pliés dans des morceaux 
de papier sales; mais ceux-là, vraiment, menaient une vie d’araignées maigres, à 
dégoûter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs (X, 683). 

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il tombait et en-
trait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que 
monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au bout de quel-
ques semaines, il sortait de l’asile, réparé, recloué, et recommençait à se démolir, 
jusqu’au jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccomo-
dage. En trois ans, il entra sept fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui 
gardait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté de soûlard se 
cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré-
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cer-
cles pétaient les uns après les autres (XI, 744-745). 

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des curiosités de 
la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle 
donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et des mains, lâchant des petits cris 
involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop 
longtemps son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en crevait pas 
comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, qui lui faisait jeter des 
trognons de choux par les gamins, dans les rues (XIII, 795). 
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Il primo passo si trova all’interno di una lunga sequenza narrativa 
(paragonabile a quella del capitolo XI dei Malavoglia), in cui si rias-
sumono i primi tempi della progressiva caduta economica e morale dei 
protagonisti. È il narratore, anche qui, a guidare il racconto, anche se 
la sua voce, come nei Malavoglia, è intercalata a quella dei personaggi 
stessi.  

«Trascorsero due anni, durante i quali sprofondarono sempre più» 
(682): l’indicazione temporale è data dal narratore principale, da colui, 
cioè, che organizza il discorso dall’esterno della storia. È la sua stessa 
voce, nella narrazione, a prendere atto della caduta economica e mora-
le dei personaggi. Non appena il racconto si specifica, però, la voce 
del narratore prende qua e là l’accento dei personaggi:  

Quel diavolo di dicembre entrava da loro da sotto la porta, e portava tutti i ma-
li, l’inattività delle botteghe, il torpore e l’ozio delle giornate di gelo, la miseria 
nera di quando il tempo è umido (683). 

Le tecniche di accostamento e sovrapposizione delle parole di nar-
ratore e personaggi sono le stesse che abbiamo analizzato sin qui: im-
provviso irrompere dell’intonazione del personaggio, graduale ricon-
quista della parola da parte del narratore, che aggiunge dati ed elemen-
ti elaborandoli secondo la propria capacità di osservazione e di analisi. 
Ma a chi appartiene quell’intonazione che si è inserita? Potrebbe esse-
re della famiglia Coupeau, di cui si stanno descrivendo le miserie quo-
tidiane, ma il punto di vista sembra di un osservatore, più che di un 
personaggio agente. 

Più avanti, la descrizione si allargherà all’intero caseggiato («In 
tutta la casa, del resto, saliva un lamento. A tutti i piani si piangeva, 
una musica di dolore che ronzava lungo la scala e i corridoi») e la vo-
ce che racconta si confonderà parzialmente con i personaggi evocati, 
pur continuando a guardare e riportare gli eventi dall’esterno. Si capi-
sce ora che quel punto di vista ‘intruso’ qua e là nella sequenza è il 
punto di vista che in astratto appartiene all’intero quartiere descritto, e 
non è dunque attribuibile a nessuno dei singoli personaggi. Si veda, 
per esempio, questo segmento: 

Un vero giorno del Giudizio, la fine delle fini, la vita impossibile, la rovina 
della povera gente. La donna del terzo piano avrebbe passato i suoi otto giorni al-
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l’angolo della via Belhomme. Un operaio, il muratore del quinto, aveva rubato 
dal padrone. 

È la «povera gente» stessa, nella narrazione, a nominarsi, con un 
sintagma tipico di chi vive in condizioni misere e vuole definire se 
stesso, invitando l’interlocutore a considerare gli effetti delle circo-
stanze in cui vive. Tutta la frase, retrospettivamente, appare poi pro-
nunciata da quella «gente» stessa. Una voce anonima proveniente dal-
l’ambiente dove i protagonisti vivono, simile a quella che abbiamo ri-
conosciuto nella Trezza dei Malavoglia, comincia dunque a rendersi 
visibile al lettore.  

A questo punto, si inserisce il passo che ho riportato («Senza dub-
bio, i Coupeau dovevano prendersela solo con se stessi»). Qui l’atten-
zione si focalizza sui protagonisti del romanzo. La voce che si inseri-
sce nella narrazione è la stessa dei segmenti precedenti, quella di chi 
ha esperienza della situazione descritta dal narratore, e ora gli si af-
fianca per manifestare le proprie valutazioni. Questa volta, però, nes-
suna deroga è applicata nella valutazione del comportamento dei pro-
tagonisti, nessuna attenuante è concessa alla loro situazione: i due 
giovani sposi avrebbero potuto «cavarsela», con un po’ «di ordine e di 
economia». Il giudizio sui personaggi è ostile, non solidale, in contra-
sto, esattamente come nei Malavoglia, con le descrizioni fatte dal nar-
ratore, che contengono indugi patetici e analisi accurate, e sembrano 
suggerire un atteggiamento di comprensione piuttosto che di intransi-
genza morale. Anziché assecondare l’intento e l’atteggiamento del 
narratore, l’opinione espressa nella narrazione è in contrasto con essi e 
produce un vero scontro. L’effetto disorientante sul lettore è quello 
che abbiamo visto negli esempi precedenti, forse accresciuto dall’im-
possibilità di attribuire con certezza ad un personaggio individuato 
quell’opinione ‘obliqua’.  

Più avanti, poi, un nuovo scontro si produrrà tra intenzioni e opi-
nioni contrastanti, sempre all’interno della narrazione. Di un gruppo di 
personaggi, i Lorilleux, viene espresso un giudizio di adesione che 
verrà subito contraddetto, senza che vi sia una sintesi finale. Le opi-
nioni diffuse nel quartiere e trasmesse dalla figura astratta che po-
tremmo chiamare la ‘voce del quartiere’, dunque, oltre ad essere ostili 
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ai protagonisti e inspiegabilmente ciniche, sono anche in contrasto tra 
loro. Di fronte a questo sovrapporsi e scontrarsi di opinioni, anche qui, 
spetta al lettore effettuare quella sintesi finale che la voce narrante ne-
ga, e stabilire, per esempio, se i Coupeau siano colpevoli o no. Il ritor-
no del narratore nel suo ruolo diegetico avviene poi attraverso una fo-
calizzazione sulla vicenda di Nana, e, come in tanti altri casi, esso in-
dica al lettore qual è lo sguardo ‘principale’ da cui guardare la vicen-
da: quello, cioè, che è in grado di oggettivare anche i giudizi su di es-
sa, e di percepirli, in qualche modo, come provenienti dalla storia. In 
altre parole, dopo un sovrapporsi e scontrarsi di opinioni, il narratore 
torna a guidare il lettore, e a fargli intendere che la valutazione finale 
degli eventi va costruita a partire da quello scontro, e non può ridursi 
all’una o all’altra delle opinioni espresse. 

Gli altri brani che ho riportato sono altrettanti esempi in cui è rico-
noscibile la voce di un osservatore e commentatore che si affianca al 
narratore principale.  

Nel secondo passo, il racconto è costantemente intercalato da un 
commento sarcastico emesso da una voce che vive a contatto con il 
personaggio pur senza essergli affettivamente vicino. Lo si intuisce sin 
dall’inizio della sequenza: «Ora era definitivo. Da sei mesi non gli 
passava la sbornia»; e più avanti: «un pezzo di campagna per lui». Se 
in precedenza la voce narrante, esattamente come nel brano che ab-
biamo appena analizzato, aveva tentato di valutare il personaggio di-
mostrando comprensione per la sua particolare situazione («Veramen-
te, non bisognava trattarlo come un padre senza moralità, perché l’al-
cool gli toglieva ogni coscienza del bene e del male»), ora la voce del 
quartiere, e le sue valutazioni, prendono il sopravvento, e il sarcasmo 
sovrapposto alla simpatia del narratore producono uno scontro cui solo 
il lettore potrà affidare un senso.23 Più avanti, per esempio, Coupeau 
viene definito, impietosamente, un «ubriacone incallito», ma nella de-
scrizione finale attraverso la metafora («l’ultimo scricchiolio di quella 
botte malata») si insinua l’analisi di un narratore pronto a conoscere 

 
23 Si noti che nel seguito del testo, questa volta, vengono rappresentati i personaggi che po-
trebbero essere gli artefici di tali commenti: prima i Lorilleux, poi il «quartiere». Ma non 
siamo di fronte a discorsi indiretti liberi (non ve ne sono i segnali). Semplicemente, i fatti 
vengono raccontati dal narratore secondo quanto si pensa e si osserva nel quartiere. 
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l’interiorità del suo personaggio e a provarne simpatia. Di nuovo, al 
lettore viene suggerito, anche se non esplicitamente, l’atteggiamento 
emotivo da assumere nei confronti degli eventi. 

Nell’ultimo esempio, ancora, il narratore e la figura astratta rappre-
sentante il «quartiere» si alternano e si confondono. L’opinione e-
spressa direttamente nella narrazione («Senza dubbio aveva preso quel 
tic a Sainte-Anne») non può essere accettata dal lettore come quella 
attendibile del narratore principale, di cui potersi spontaneamente, 
senza un’attiva ricostruzione del giudizio, fidare. La vera causa del 
tremolio e delle «piccole grida involontarie» di Gervaise non possono 
essere le sue visite ripetute all’ospedale Sainte-Anne, dove il marito è 
ricoverato per delirium tremens.24 Il lettore lo intuisce istintivamente, 
ma è il testo, a ben guardare, a suggerirglielo in maniera netta. Il nar-
ratore, infatti, indugia sul personaggio mentre un gruppo di ragazzini 
gli getta dei torsoli di cavolo, e il contrasto tra la pateticità dell’im-
magine scelta (e quindi l’intenzione del narratore) e la valutazione e-
spressa sull’agire del personaggio (l’intenzione del gruppo che circon-
da il personaggio), crea nel lettore un effetto disorientante. Anche qui, 
come nei Malavoglia, mi pare che questo contrasto disorientante au-
menti l’adesione emotiva del lettore. 

In conclusione, poiché la voce che trasmette la storia, nei due ro-
manzi, non è unitaria lungo tutto il testo, ma assume punti di vista e 
valutazioni contrastanti, confondendo il proprio atteggiamento con 
quello dei personaggi, a definire il senso con cui vanno lette quelle 
scene e quelle valutazioni non possono essere i giudizi espliciti del 

 
24 Leo Spitzer chiama «motivazione pseudo-obiettiva» un procedimento stilistico simile a 
questo, in cui la parola e l’opinione dei personaggi emergono nella narrazione in subordi-
nate causali, che esprimono come ‘attendibili’ quelle motivazioni date dai personaggi che il 
lettore percepisce però come false (L. Spitzer, Pseudo-objektive Motivierung bei Charles 
Louis Philippe, in Stilstudien, II: Stilsprachen, München, 1928, pp. 166-207. Il saggio, a 
mia conoscenza, non è mai stato tradotto in italiano; la traduzione delle citazioni seguenti è 
mia). Esse sono cioè un modo per dare spiegazioni nel testo che presentano come «oggetti-
ve», e quindi accettabili, circostanze che il narratore e il lettore non possono accettare come 
valide. Spitzer considera questa tecnica uno strumento che il narratore ha a disposizione 
per «scomparire totalmente nella soggettività del personaggio» (ibidem, p. 175) e «non 
prendere partito, non lasciando riconoscere chi parla: se lui, la communis opinio, oppure i 
suoi personaggi» (ibidem, pp. 195-196). L’analisi del critico tedesco si limita a queste in-
tuizioni, senza indagare l’effetto che questo modo di dare spiegazioni, «pseudo-oggettivo», 
ha sulla valutazione complessiva che il lettore dà della vicenda. 
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narratore: il lettore potrà ricostruire tale senso (o meglio, ‘crearlo’), 
solo passando attraverso il contrasto tra le diverse prospettive e i di-
versi atteggiamenti proposti. La parabola discendente dei protagonisti, 
guardata nel testo ora con lo sguardo benevolo di un narratore che 
prova simpatia per le disgrazie dei personaggi, ora con quello ostile 
dell’ambiente che li circonda (sguardo comunque accettato e fatto 
proprio dalla voce narrante stessa), sarà ricostruita e giudicata dal let-
tore attraverso entrambe queste prospettive. Se, poi, l’atteggiamento 
emotivo propugnato, attraverso le tecniche di negazione e di ‘ritorno’ 
della voce del narratore principale, sembra essere di adesione, una ve-
ra valutazione ideologica della vicenda, invece, è lasciata interamente 
al lettore. 
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Alberico Guarnieri 

Famiglia e presepe nel teatro di Eduardo:  
note su una problematica evoluzione 

Nel panorama del teatro italiano novecentesco, l’opera di Eduardo 
è sicuramente irriducibile ad una formula onnicomprensiva, a causa 
della sua notevole complessità e della coesistenza di motivi e temi vari 
e a volte anche contraddittori come ad esempio la coesistenza di napo-
letanità e decadentismo. Essa consente di inscenare spaccati di grande 
suggestività della vita borghese napoletana calati però nella nuova 
sensibilità decadente di cui, a nostro avviso, la condizione di estraneità 
della maggior parte dei personaggi eduardiani è espressione fonda-
mentale. Dovendo fissare un punto di partenza per procedere ad una 
rapida disamina di alcuni aspetti del teatro eduardiano, sembrerebbe 
opportuno iniziare dal ‘progenitore’ di tutti gli ‘estranei’ assunti a pro-
tagonisti delle Commedie di Eduardo e cioè Luca Cupiello, personag-
gio centrale di Natale in Casa Cupiello, la solitudine del quale viene 
evidenziata in toni ora drammatici ora comici ma senza concessioni di 
alcun genere al patetico o al grottesco.  

L’estraneità di Luca si consuma tutta nell’ambiente familiare, poi-
ché nella commedia è quasi inesistente il riferimento alla sfera sociale 
di appartenenza del personaggio, se si esclude il breve cenno alla sua 
attività lavorativa nel secondo atto, durante la conversazione con Vit-
torio Elia, del quale ovviamente Luca ignora la vera identità:  

Luca: [...] Adesso perché sono giorni di festa, ma se no la mattina alle sette e 
mezzo salto dal letto come un grillo e alle otto e un quarto stono in tipografia.  

Vittorio: Tipografo?  
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Luca: No, uomo di fiducia [...]. Faccio pagamenti [...] ci hò le chiavi [...]. Le 
tengo conservate perché è una responsabilità [...].1 

La condizione di alienazione di Cupiello dall’ambito familiare è 
messa in risalto sin dalla comparsa in scena del personaggio che e-
merge dal letto (lo ritroveremo poi nell’atto conclusivo trasformato in 
letto di morte quasi a voler chiudere il cerchio di un’esistenza condan-
nata alla solitudine e alla sconfitta degli ideali perseguiti), con la testa 
fasciata da sciarpe di lana che lo rendono simile ad un buffo marziano: 
una trovata teatrale, senza dubbio, ma non gratuita, da accostare ad 
una delle scene entrate ormai a pieno titolo nella storia del cinema 
mondiale e cioè quella in cui, nel film Il Laureato di Nichols, Benja-
min esce dalla piscina della villa dei suoi genitori in tenuta da palom-
baro e si trova nel bel mezzo della sua festa di laurea completamente 
estraneo a ciò che lo circonda.  

Il mondo altro di Luca è il presepe coprotagonista dell’intera com-
media, che contribuisce ad isolarlo ancora di più dal resto della fami-
glia, indifferente e in alcuni casi ostile alla realizzazione di esso. Più 
Luca si affanna a perseguire il suo ideale, nel disperato tentativo di 
farlo accettare ai suoi familiari (e innumerevoli sono le battute di 
grande efficacia ora comica ora drammatica con cui egli cerca di rea-
lizzare i suoi scopi), più riceve da essi decisi rifiuti che ribadiscono la 
distanza anche ‘linguistica’ dal resto della famiglia, come fa notare 
Anna Barsotti.2  

L’inettitudine di Luca appare in tutta la sua tragicomica interezza 
proprio la sera della vigilia di Natale, quando, rientrato a casa, trova 
inaspettatamente Vittorio Elia, con il quale Ninuccia Cupiello aveva 
da tempo una relazione, e si entusiasma infantilmente a mostrargli il 
presepe.  

Luca: [...] Avete visto ’o Presepio,  
Vittorio: No, veramente.  
Luca: Ma allora che l’aggio fatto a ffa’? [...] Eccolo qua. Mettetevi da lontano, 

così avete il colpo d’occhio [...] che ?!  
 
1 E. De Filippo, Natale in casa Cupiello, in I Capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 
1979, p. 96.  
2 A. Barsotti, Introduzione a Eduardo, Bari, Laterza, 1992.  
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Vittorio: Bello.  
Luca: Questo l’ho fatto tutto io, sano sano [...] contrastato in famiglia: io solo 

[...] 
Vittorio: E quest’erba [...]. L’avete messa pure voi, l’erba?  
Luca: Sì.  
Vittorio: Bravo, bravo.  
Luca: [...] Ma non vi piace? Non è che vi deve piacere per forza [...] il Prese-

pio non si fa solo in casa mia, a Natale si fa in tutte le case di Napoli [...] 
sono andato a comprare i Re Magi [...] scelti in mezzo a centinaia di pastori 
[...] mi sono scelti i più belli [...] 

Vittorio: Bellissimi! E questi li avete scelti voi solo?  
Luca: Sì, io solo.  
Vittorio: Bravo! 
Luca: [...] Voi siete amico di mio figlio, ho capito!3 

È un dialogo fra alieni: Elia reagisce con malcelata ironia alle paro-
le di Luca dimostrando indifferenza e cinismo chiuso com’è nelle spi-
re della sua passione adulterina che lo rende estraneo non soltanto a 
quel contesto familiare cui non può di diritto appartenere ma in questo 
caso anche alle norme sociali e morali già infrante dalla relazione. Lu-
ca aggiunge ancora un altro tassello alla sua condizione di estraneo, 
proprio nel momento in cui anche l’ospite si dimostra come i suoi fa-
miliari incapace di comprendere il valore ideale del presepe. Non ba-
stava Tommasino.  

Luca: [...] Qua poi ci vengono tutte montagne con la neve sopra [...] qua viene 
l’osteria e questa è la grotta dove nasce il Bambino. Te piace, eh?  

Tommasino: No.  
Luca: [...] adesso è abbozzato, non si può dare un giudizio [...]. Qua poi ci fac-

cio il laghetto [...] e dalla montagna faccio scendere [...] l’acqua vera! 
Tommasino: Già, l’acqua vera!  
Luca: Sì, l’acqua vera [...] Te piace, eh? 
Tommasino: No.  
Luca: [...] Ma lo capisci che il Presepio è una cosa religiosa [...]. Come si può 

dire: «Non mi piace», se quello non è finito ancora?  
Tommasino: Ma pure quando è finito non mi piace.4 

 
3 Natale in casa Cupiello cit., pp. 94-98.  
4 Ibidem, pp. 76-77.  
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Non può non essere intenzionale il fatto che Luca nel corso della 
commedia affronti per due volte una sorta di discorso teorico sul pre-
sepe e per spiegarne le tappe della realizzazione e per sancirne l’alto 
significato morale e religioso, e che ciò abbia per interlocutori dap-
prima il figlio insensibile ed annoiato, attento soltanto ai suoi bisogni 
elementari, quali ad esempio mangiare abbondantemente ed avere de-
naro in tasca, e successivamente Elia, della cui distrazione si è già det-
to. È questa una Trinità alla rovescia, una triangolazione in cui i lati 
sono ben lungi dal comunicare fra loro o dal costituire una qualsiasi 
figura armonica. Ancora più amaramente ironica è la situazione, che si 
delinea fino all’inevitabile catastrofe proprio nel periodo natalizio, de-
dicato alla celebrazione dell’armonia familiare e qui invece viene bef-
fardamente tramutato in una specie di sabba dove tutto è sovvertito e il 
cui fine ultimo comunque sarà quello di far raggiungere al protagoni-
sta il «grande Presepe grande come il mondo».5 

Comunicare è decisamente difficile nella famiglia Cupiello: a ri-
prova di ciò Eduardo inserisce nella commedia un motivo solo appa-
rentemente di sfondo, consistente nella presenza di tre lettere che non 
riescono in alcun modo a veicolare messaggio di sorta.  

È il caso della lettera che Nennillo avrebbe dovuto leggere alla 
madre durante la cena natalizia: non gli sarà possibile però, a causa 
dell’esplosione del dramma verificatasi proprio prima di mettersi a ta-
vola. Anche la lettera in cui Ninuccia annuncia al marito la sua inten-
zione di fuggire con Elia, perde la sua efficacia comunicativa, grazie 
all’intercessione supplichevole di Concetta, ancora una volta costretta 
a riparare i danni causati dall’ignaro Luca. E sarà proprio lui, all’oscu-
ro com’è di tutto, a consegnare al genero la lettera precedentemente 
sottratta da Concetta alla figlia con violenza tutta materna: «[...] una 
lettera che mio marito senza sapere niente ha consegnato nelle sue 
mani [del genero]. So io quello che c’è voluto per farli fare pace un’al-
tra volta [...]. Le mie lacrime [...]».6 Non diversa la sorte della madre 
di Elia che scrive al figlio chiedendogli il motivo per cui non trascor-
rerà il Natale con lei e alla quale ovviamente il giovane non dà alcuna 
risposta. Le lettere non comunicano perché, a ben guardare, mittenti e 
 
5 Ibidem, p. 120.  
6 Ibidem, p. 92.  

144 Alberico Guarnieri  

Non può non essere intenzionale il fatto che Luca nel corso della 
commedia affronti per due volte una sorta di discorso teorico sul pre-
sepe e per spiegarne le tappe della realizzazione e per sancirne l’alto 
significato morale e religioso, e che ciò abbia per interlocutori dap-
prima il figlio insensibile ed annoiato, attento soltanto ai suoi bisogni 
elementari, quali ad esempio mangiare abbondantemente ed avere de-
naro in tasca, e successivamente Elia, della cui distrazione si è già det-
to. È questa una Trinità alla rovescia, una triangolazione in cui i lati 
sono ben lungi dal comunicare fra loro o dal costituire una qualsiasi 
figura armonica. Ancora più amaramente ironica è la situazione, che si 
delinea fino all’inevitabile catastrofe proprio nel periodo natalizio, de-
dicato alla celebrazione dell’armonia familiare e qui invece viene bef-
fardamente tramutato in una specie di sabba dove tutto è sovvertito e il 
cui fine ultimo comunque sarà quello di far raggiungere al protagoni-
sta il «grande Presepe grande come il mondo».5 

Comunicare è decisamente difficile nella famiglia Cupiello: a ri-
prova di ciò Eduardo inserisce nella commedia un motivo solo appa-
rentemente di sfondo, consistente nella presenza di tre lettere che non 
riescono in alcun modo a veicolare messaggio di sorta.  

È il caso della lettera che Nennillo avrebbe dovuto leggere alla 
madre durante la cena natalizia: non gli sarà possibile però, a causa 
dell’esplosione del dramma verificatasi proprio prima di mettersi a ta-
vola. Anche la lettera in cui Ninuccia annuncia al marito la sua inten-
zione di fuggire con Elia, perde la sua efficacia comunicativa, grazie 
all’intercessione supplichevole di Concetta, ancora una volta costretta 
a riparare i danni causati dall’ignaro Luca. E sarà proprio lui, all’oscu-
ro com’è di tutto, a consegnare al genero la lettera precedentemente 
sottratta da Concetta alla figlia con violenza tutta materna: «[...] una 
lettera che mio marito senza sapere niente ha consegnato nelle sue 
mani [del genero]. So io quello che c’è voluto per farli fare pace un’al-
tra volta [...]. Le mie lacrime [...]».6 Non diversa la sorte della madre 
di Elia che scrive al figlio chiedendogli il motivo per cui non trascor-
rerà il Natale con lei e alla quale ovviamente il giovane non dà alcuna 
risposta. Le lettere non comunicano perché, a ben guardare, mittenti e 
 
5 Ibidem, p. 120.  
6 Ibidem, p. 92.  



 Famiglia e presepe nel teatro di Eduardo 145 

destinatari sono murati nel loro cieco egoismo, presi come sono nel 
vortice delle loro passioni, che non lasciano spazio a sentimenti di al-
tro genere.  

Essi non riescono a guardare oltre, a compiere alcun genere di sa-
crificio per il loro prossimo, che sembra esistere soltanto per soddisfa-
re i loro bisogni materiali. Ben distanti da ogni espressione di umana 
solidarietà, e dotati di grande consapevolezza (che li tiene ben al ripa-
ro da azioni inconsulte come quelle di Luca), essi non commetterebbe-
ro mai la terribile leggerezza di unire sul letto di morte le mani di Ni-
nuccia e Vittorio, come invece farà l’ignaro Cupiello poco prima di 
morire. Non pensiamo possa trattarsi soltanto di un espediente teatrale 
più o meno ad effetto: riteniamo invece che questo sia il climax della 
vicenda, una sorta di rito di passaggio da una condizione di errore 
(l’infelice unione di Ninuccia con il rozzo Nicolino) ad una di riscatto, 
quale il legame con Elia, che esce dalla condizione imperfetta della 
clandestinità e rientra in una sorta di normalità. L’agire di Luca ha 
qualche punto di contatto con quello del vecchio servo Efix, protago-
nista del romanzo di Grazia Deledda Canne al vento, che ha dedicato 
la sua vita al servizio delle dame Pintor (per una delle quali è giunto 
perfino ad uccidere), annullando completamente sé stesso pur di ren-
dere felici le sue padrone. Come l’obiettivo di Luca era quello di far 
comprendere ai suoi disattenti congiunti la sacralità del presepe e 
dell’unione familiare, così per Efix scopo centrale dell’esistenza di-
venta combinare il matrimonio fra Noemi Pintor e il ricco cugino Don 
Predu, per il cui raggiungimento subirà non poche traversie a partire 
dal momento in cui rivela alla donna la proposta del cugino:  

– Non si offenda se gliene parlo io per il primo [...]. Se lei accetta, Don Predu 
manderà il prete a fare la domanda [...]. Noemi: [...]. Pareva tranquilla. Se Predu 
ha voglia di ridere, rida pure; non mi importa nulla [...] adesso [...] alzati e vattene 
[...]. Ma Donna Noemi, che ha? Rifiuta? Rifiuto [...]. Allora [...] cominciò a par-
lare, afferrando il lembo della gonna di Noemi [...] ma [...] la donna continuava a 
cucire [...]. – Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti oltre nei 
fatti nostri [...].7 

 
7 G. Deledda, Canne al vento, in Opere, Milano, CDE, 1986, pp. 682-683.  
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È uno scacco particolarmente doloroso quello di Efix, che lo spin-
gerà per qualche tempo ad abbandonare le sue donne e vivere da men-
dicante, vagabondando senza meta. Ovviamente anche in questo caso 
si può instaurare un parallelo con la drammatica estraneità di Luca 
della quale si è già detto. Per poter coronare il suo sogno delle nozze 
della padrona con il cugino, Efix dovrà compiere l’estremo sacrificio, 
morendo proprio il giorno del matrimonio: «Ed egli vedeva la casa di 
Don Predu, coi melograni carichi di frutti [...] le stuoie coperte di 
grappoli d’uva e di zucche d’oro. – Noemi starà bene [...] ingrasserà 
[...]. Sarà come la regina di Saba [...]. Chiuse gli occhi e si tirò il pan-
no sulla testa [...]. Era caduto di là, nella valle della morte».8 Sia Luca 
che Efix, compiono così un gesto estremo, sancendo un passaggio ir-
reversibile di cui essi sono indiscutibilmente gli artefici e che si po-
trebbe definire una sorta di transito dalla fiaba alla Storia, se per fiaba 
intendiamo una dimensione in qualche modo incompiuta. Secondo 
Giorgio Agamben, come si legge in Infanzia e Storia, «l’uomo, che 
l’incanto della fiaba aveva distolto dalla sua funzione economica, si 
riconsegna ora ad essa in un gesto esemplare. Poiché è proprio il gesto 
che scevera il mondo umano del presepe da quello della fiaba. Mentre 
tutto, nella favola è ambigua gesticolazione del diritto e della magia, 
che condanna o assolve [...] nel presepe, invece, l’uomo è restituito al-
l’univocità e alla trasparenza del suo gesto storico [...] tutto l’universo 
profano del mercato e della strada che affiora alla storia in un gesto 
dalla preistorica profondità di quel mondo che Bachofen definiva “ete-
rico” [...]. Si potrebbe dire che l’assopito, palustre accennare di questo 
mondo – che è quello della fiaba – è il medium fra il gestire misterico 
del ierofante e il gesto storico del presepe [...] un evento cairologico è 
al centro dell’intenzione figurale del presepe: esso è [...] rappresenta-
zione della storicità [...] attraverso la nascita messianica [...] nella fe-
stosa, sterminata proliferazione delle figure e degli episodi [...] l’origi-
nale scena sacrale è quasi dimenticata e [...] cade ogni distinzione fra 
sacro e profano e le due sfere collimano nella storia».9 

 
8 Ibidem, p. 748.  
9 G. Agamben, Infanzia e Storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 132-135.  
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Quanto al presepe di Eduardo, esso non è destinato all’immobilità 
ma si evolve in maniera alquanto amara. Filomena Marturano ad e-
sempio lo realizza «[...] non con le statuine, la colla e la stagnola, ben-
sì con creature di carne [...] contro la volontà di Domenico o degli altri 
uomini come lui [...]»,10 compiendo anche lei un gesto univoco e tra-
sparente per dirla con Agamben che non riesce però a ritrovare il tem-
po perduto: «[...] o bello d’e figlie l’avimmo perduto! [...] E figlie so’ 
chille che se teneno mbraccia, quanno so’ piccerille [...]. Che te corro-
no incontro cu’ e braccelle aperte [...] e te cercano ‘a bella cosa [...]».11 

In Napoli milionaria! Gennaro Jovine, parente stretto di Luca Cu-
piello, è costretto a fingersi morto per coprire il commercio illegale 
avviato dalla moglie [la borsa nera] in una memorabile scena di gran-
de efficacia amaramente comica, durante l’ispezione nella sua casa del 
maresciallo Ciappa. La preparazione della camera ardente (con al cen-
tro il letto di morte di Gennaro, che ricorda il letto di Luca), alla quale 
partecipano convulsamente familiari ed amici del vicolo, è una sorta 
di rituale rovesciato dell’allestimento del presepe. In esso non c’è più 
la celebrazione della Natività bensì quella della morte, privata però di 
ogni sacralità in quanto meschino espediente per sottrarsi alla perqui-
sizione e alla conseguente punizione. La famiglia Cupiello fredda, o-
stile e non partecipe alla preparazione del presepe, si è trasformata 
nella famiglia Jovine che allestisce un presepe squallido e grottesco 
solo per soddisfare i propri bisogni materiali lasciando ancora una vol-
ta il capofamiglia nella solitudine e tenendolo a distanza linguistica e 
fisica. Non è casuale, infatti, che il ritorno del protagonista dalla guer-
ra (in cui suo malgrado era stato coinvolto) sia salutato da una genera-
le indifferenza (se si esclude il momento iniziale della sorpresa che 
suscita qualche reazione apparentemente affettuosa). Della situazione 
egli prende atto quando nessuno vuole ascoltare il racconto delle sue 
drammatiche esperienze che rischia di turbare la ‘pantagruelica’ tavo-
lata allestita per festeggiare il compleanno di Errico Settebellizze il 
socio in affari (e amante) di Amalia:  

 
10 A. Barsotti, Introduzione cit., p. 79.  
11 E. De Filippo, Filomena Marturano, in I Capolavori di Eduardo cit., p. 357.  
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Peppe: Mo ce ’o ntussecate stu ppoco ’e crapetto! 
Assunta: Nuie ce vulimme gudè nu poco ’e pace [...] 
Errico: [...] Ma mo mangiammo, nun penzammo a guaie.12 

A Gennaro non resta altro che abbandonare la tavola col pretesto di 
essere stanco e senza appetito, ma in realtà con la consapevolezza di 
non poter instaurare alcuna comunicazione con coloro che lo circon-
dano.  

Quello dei pranzi non consumati sembra essere un altro tema do-
minante nel teatro di Eduardo, quasi sempre associato a rappresenta-
zioni di conflittualità che esplodono improvvise all’interno di nuclei 
familiari dopo essere state lungamente sopite. In Natale in casa Cu-
piello, la cena non ha luogo in quanto, poco prima del momento di se-
dersi a tavola, scoppia il litigio fra Nicolino e Vittorio Elia al quale già 
accennavamo. Analogamente, si è già visto, Gennaro Jovine non con-
suma il pranzo allontanandosi dall’allegra brigata e lo stesso accade a 
Peppino, il protagonista della commedia Sabato, Domenica e Lunedì, 
colto da una violenta crisi di gelosia proprio mentre sta per iniziare il 
pranzo domenicale. In esso un ruolo centrale assume il famoso ragù 
della moglie Donna Rosa, che ovviamente lo spinge ad abbandonare 
la tavola distanziandosi dal contesto familiare percepito sempre più 
ostile.  

Emblematica appare a tal proposito una delle ultime scene de Il 
sindaco del rione Sanità in cui si assiste ad un banchetto organizzato 
ufficialmente per festeggiare la partenza per l’America del dottor Del-
la Ragione ma in realtà per avere testimoni della improvvisa morte na-
turale di Antonio Barracano (sulla quale, per espressa volontà di An-
tonio, non devono restare dubbi tali da scatenare le violenze contro le 
quali Barracano aveva combattuto per tutta la sua vita). La morte è 
stata causata invece dalla coltellata infertagli da Arturo Santaniello, 
presso il quale Barracano si era recato nel tentativo di adempiere anco-
ra una volta alla sua missione di ristabilire la giustizia.  

Siamo al banchetto funebre, allestito in un’atmosfera già di per sé 
inquietante nella residenza invernale dei Barracano nel rione Sanità. 
Essendo la famiglia in villeggiatura, i mobili sono coperti da lenzuola 
 
12 Idem, Napoli Milionaria, ivi, p. 234.  
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e dalle pareti sono stati tolti i quadri: un’ennesima drammatica evolu-
zione del presepe in cui il Sindaco muore senza conforto, in un am-
biente spoglio proprio come la capanna di Betlemme, non prima però 
di aver abbandonato la tavola pallidissimo e sorretto dal dottore, men-
tre gli ospiti continuano a mangiare con la stessa indifferenza ottusa 
degli amici di Settebellizze, venendo meno a quel «[...] diritto d’ospi-
talità comunemente inteso [a quella] interrogazione che parte dall’o-
spitante e ingiunge all’ospitato di rendere ragione della sua dimora, 
della sua identità, del suo spazio, [...] dell’ethos in quanto soggiorno, 
abitazione, casa, focolare, famiglia privacy [...]».13 

Tradimento degli ospiti e rifiuto del cibo: sono elementi che con-
tribuiscono ad aggravare ulteriormente il senso di estraneità del perso-
naggio eduardiano in rapporto al suo ambiente. In particolar modo, 
poi, il non voler (ma anche il non potere, che ribadisce drammatica-
mente la distanza dagli altri) mangiare, ricorda in qualche modo l’at-
teggiamento di Gregor Samsa, protagonista del racconto kafkiano La 
Metamorfosi, nei riguardi del cibo, che esprimeva inequivocabilmente 
la non volontà di vivere: «[...] la sorella s’accorse subito [...] della cio-
tola ancora piena [...] l’afferrò [...] e la portò via [...]. Per conoscere i 
suoi gusti, questa portò una quantità di roba, sopra un vecchio giorna-
le. Verdura quasi marcia, ossa avanzate [...] rivestite di salsa bianca 
rappresa, uva passa, mandorle, un formaggio [...] immangiabile [...] un 
pezzo di pane imburrato col sale [...]. Con un gusto che lo faceva la-
crimare, divorò [...] formaggio, verdura, salsa; i cibi freschi non gli pia-
cevano, non poteva tollerarne neppure l’odore, e li scansò dal resto».14 

La metamorfosi di Gregor evoca quella del personaggio di Eduar-
do, che pur non essendo così visibile come quella immaginata da Ka-
fka, ne condivide tuttavia la condizione di scacco di fronte alla vita e 
la consapevolezza dell’impossibilità di intendersi armonicamente: un 
po’ come accade al buffo Charlot (di cui ci sembra che in qualche mo-
do Eduardo sia debitore) alle prese con omaccioni prepotenti e mane-
schi che lo angariano in ogni modo. Non si riesce mai a ridere di gusto 

 
13 A. Tagliapietra, Filosofia della bugia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 436. 
14 F. Kafka, La Metamorfosi, in Racconti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 94. 
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di fronte alla rappresentazione della solitudine e della sconfitta, anche 
quando chi la inscena con così grande efficacia, ci strizza l’occhio e ci 
vorrebbe invitare a farlo sapendo, però, che tale invito non può mai 
essere accolto.  
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Marco Villoresi 

Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 

Appare persino scontato, analizzando l’opera narrativa di Leonardo 
Sciascia, porsi come termine di paragone letterario il genere polizie-
sco: da Il giorno della civetta ad Una storia semplice la partita di dare 
e avere tra i lavori dello scrittore di Recalmuto e i canoni espressivi e 
diegetici del giallo è rimasta costantemente aperta; e, come ha mostra-
to la critica più avveduta,1 proprio intorno a questo sottile, controllato 
rapporto di scambio sono stati giocati, stilisticamente e strutturalmen-
te, buona parte dei libri di Sciascia. Certo, si è trattato di un rapporto 
basato su di un perpetuo tradimento: velato con maestria dalla rigorosa 
tensione romanzesca, dal ritmo incalzante delle inchieste, dal piglio 

 
1 Tra i numerosi contributi su Sciascia e il genere poliziesco cfr. almeno C. Ambroise, Invi-
to alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1975, in part. pp. 201-210; idem, Sciascia: lo 
storiografo e il giallo, in Il romanzo poliziesco italiano da Gadda al gruppo 13, Nanterre, 
Univ. de Paris, 1992, pp. 131-139; M. Di Fazio Alberti, I «gialli» di Leonardo Sciascia, 
«Filosofia e Società» IV, 1972, pp. 741-754; F. Cilluffo, Leonardo Sciascia e la tecnica del 
romanzo poliziesco, in Due scrittori siciliani. Brancati e Sciascia, Caltanissetta, Sciascia, 
1975, pp. 93-113; J. Cannon, The Detective Fiction of Leonardo Sciascia, «Modern Fiction 
Studies» XXIX, 1983, pp. 523-534; U. Schulz-Buschhaus, Gli inquietanti romanzi polizie-
schi di Sciascia, «Problemi», 1984, pp. 289-301; L. Izzo Pallotta, A ciascuno il suo. Il gial-
lo «impossibile» di Leonardo Sciascia, «Misure critiche», 1987, pp. 111-116; F. Gioviale, 
Il contesto e la morte: sul ‘giallo assoluto’ di Sciascia, «Letteratura Italiana Contempora-
nea» XXXIII, 1991, pp. 225-235; A. Pietropaoli, Il giallo contestuale di Leonardo Scia-
scia, «Strumenti critici» XII, 1997, pp. 221-259. Pagine di rilievo sono dedicate a questo 
tema anche nei recenti lavori di G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia 
fra esperienza del dolore e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994 e M. 
Onofri, Storia di Sciascia, Bari, 1994. Infine, si veda il capitolo conclusivo del saggio di E. 
Bacchereti, La formica e le rane, Firenze, Le Lettere, 1995. Avverto sin da ora che le cita-
zioni dei testi dello scrittore siciliano sono tratte da L. Sciascia, Opere, Milano, Bompiani, 
1986 (da ora in poi solo Opere con l’indicazione del volume e della pagina). 
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1975, pp. 93-113; J. Cannon, The Detective Fiction of Leonardo Sciascia, «Modern Fiction 
Studies» XXIX, 1983, pp. 523-534; U. Schulz-Buschhaus, Gli inquietanti romanzi polizie-
schi di Sciascia, «Problemi», 1984, pp. 289-301; L. Izzo Pallotta, A ciascuno il suo. Il gial-
lo «impossibile» di Leonardo Sciascia, «Misure critiche», 1987, pp. 111-116; F. Gioviale, 
Il contesto e la morte: sul ‘giallo assoluto’ di Sciascia, «Letteratura Italiana Contempora-
nea» XXXIII, 1991, pp. 225-235; A. Pietropaoli, Il giallo contestuale di Leonardo Scia-
scia, «Strumenti critici» XII, 1997, pp. 221-259. Pagine di rilievo sono dedicate a questo 
tema anche nei recenti lavori di G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia 
fra esperienza del dolore e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994 e M. 
Onofri, Storia di Sciascia, Bari, 1994. Infine, si veda il capitolo conclusivo del saggio di E. 
Bacchereti, La formica e le rane, Firenze, Le Lettere, 1995. Avverto sin da ora che le cita-
zioni dei testi dello scrittore siciliano sono tratte da L. Sciascia, Opere, Milano, Bompiani, 
1986 (da ora in poi solo Opere con l’indicazione del volume e della pagina). 
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della civile denuncia, l’ironico distacco con il quale l’autore siciliano 
si è posto di fronte ai meccanismi codificati della tradizione polizie-
sca, sofisticati quanto del pari ingenui nella loro ritualità, e agli stereo-
tipati eroi della giallistica, va ben oltre gli ammiccanti sottotitoli – 
Una parodia, per Il contesto; Sotie, alla Gide, per Il cavaliere e la 

morte – o le ambigue epigrafi, come quella in apertura di A ciascuno il 

suo tratta dall’archetipo del genere, I delitti di rue Morgue di Poe: 
«Ma non crediate che io stia per svelare un mistero o per scrivere un 
romanzo». Lo scrittore che più di ogni altro ha cercato al lume dell’in-
telletto di svelare la verità affrontando con coraggio alcuni tra i molti 
enigmi della storia italiana, non ha mai concesso ai lettori delle sue 
detection stories – ma anche dei suoi saggi, delle sue indagini di carat-
tere politico – riposanti certezze, conclusioni geometriche a suggello 
di un’algida razionalità o di fulminanti intuizioni. Con le sue opere, 
pirandellianamente aperte a più soluzioni, i dogmi della letteratura po-
liziesca sono stati volta per volta elusi e quasi ridicolizzati: «Si ricorda 
cosa diceva Malraux di Faulkner? Che questi aveva realizzato l’intru-
sione della tragedia greca nel romanzo poliziesco. Si potrebbe dire di 
me che ho introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo polizie-
sco».2 Una dichiarazione tipicamente sciasciana, un’importante chiave 
critica forgiata nel ricordo di un giudizio di Malraux che aveva trovato 
spazio, lo vedremo, sin dai suoi primi saggi sul romanzo poliziesco.  

Nei confronti del giallo, l’atteggiamento di Sciascia può dirsi biva-
lente: se da una parte sfrutta con sapienza alcuni artifici retorici propri 
di un consolidato congegno narrativo che inchioda sin dalle prime bat-
tute il lettore alla pagina – si pensi, ad esempio, all’incipit de Il conte-

sto –, dall’altra lo scrittore siciliano infrange molte delle norme e degli 
schemi basilari del poliziesco. Innanzi tutto, in un genere per tradizio-

 
2 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1989, pp. 87-88. Opportune, in 
merito, le puntualizzazioni di Ambroise: «Implicitamente, la concezione pirandelliana della 
realtà costituiva un colpo inferto alla ideologia giallista. Nella sua tetralogia poliziesca, Scia-
scia si cimenta con le contraddizioni tra l’ideale illuministico-positivista del giallo e la visio-
ne pirandelliana della vita» (C. Ambroise, Verità e scrittura, Introduzione a Opere, I, pp. 
XXVII-XXVIII; la cit. è a p. XXIII). Sui rapporti tra Sciascia e il grande drammaturgo sici-
liano si veda almeno M. Onofri, Sciascia e Pirandello, «Rivista di studi pirandelliani» VII, 
1989, pp. 9-27 e S. Nigro, Il volto di Sciascia sulla maschera di Pirandello, in Narratori si-
ciliani del secondo dopoguerra, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, Maimone, 1990, pp. 
349-353. 
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ne apolitico, fa la sua comparsa, e diviene anzi centrale, la componen-
te politica;3 l’investigazione, che pure si aggrappa fieramente ad intui-
to e ragione, è spesso governata dall’accidente, dal caso; la simultanea 
azione corrosiva dell’ironia, di un’intelligenza libera e sempre sospet-
tosa rende impossibile il ricorso all’enfasi dello scioglimento catarti-
co, favorendo l’explicit allotropico. Gli effetti di questo punto di vista 
umano e letterario in perenne stato di allerta, refrattario al semplici-
smo e magari attratto talvolta da arditi passaggi intellettuali, non pro-
ducono, come detto, dei simulacri di verità. Sul piano metodologico, 
razionalità e dubbio vanno necessariamente di pari passo.4 Così, nelle 
opere di Sciascia è insistente l’invito a non fidarsi troppo delle sedu-
zioni della logica: «la realtà è sempre più ricca e imprevedibile delle 
nostre deduzioni», afferma un personaggio nelle ultime pagine di A 

ciascuno il suo, romanzo nel quale Sciascia demistifica l’irreale sem-
plicismo di molta letteratura gialla, dando indirettamente la misura 
della distanza che corre tra le sue opere e quelle dei professionisti del 
genere: 

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi materiali 
e, per così dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e analizzati, una sicura 
attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte dell’u-
manità si abbevera. Nella realtà le cose stanno però diversamente: e i coefficienti 
dell’impunità e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) è 
basso l’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono 
di solito assolutamente insufficienti. Un delitto, diciamo, commesso o organizza-
to da gente che ha tutta la buona volontà di contribuire a tenere alto il coefficiente 
di impunità. Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con 
carattere di mistero o di gratuità sono la confidenza diciamo professionale, la de-
lazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’, l’acutezza degli inquirenti.5 

 
3 Cfr. I. Crotti, Sciascia e l’«invention» del politico, in La detection della scrittura: model-
lo poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 
1982, in part. pp. 148-153.  
4 «Anche quando chi lo legge», scrive dell’amico Gesualdo Bufalino, «ha l’impressione di 
assistere, come in un laboratorio, al funzionamento brulicante del cervello in un cranio sco-
perchiato, ecco il guizzo imprevisto e provvidenziale di un risentimento, di un’ira, di un’i-
ronia accendere sull’inflessibile filo a piombo del muro uno spaesamento e un miraggio. A 
questo punto Borges prende Diderot a braccetto e gli parla piano all’orecchio» (G. Bufalino, 
Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 51-54; la cit. è a pp. 52-53).  
5 Opere, I, p. 816. Il passo è stato giustamente messo in relazione con le pagine iniziali de 
La promessa di Dürrenmatt. Sul rapporto tra i due scrittori si veda M. Chu, Sciascia e Dur-
renmatt: il giallo e l’epistemologia, in M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli (a cura di),  
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Nell’universo narrativo sciasciano i misteri permangono, le ricer-
che si perdono spesso nei labirinti delle possibili verità che si annulla-
no in un evanescente gioco di specchi; la matassa ingarbugliata della 
Storia, e di qualsiasi storia, non può dipanarsi per le virtù razionali o 
divinatrici di chicchessia. Così, ben lontani dall’infallibilità e dall’in-
vulnerabilità di Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Nero Wolfe ecc., gli 
investigatori di Sciascia, dal profilo bifronte, drammaticamente impe-
gnati nel doppio ruolo di inquisitori ed eretici,6 di solito vengono 
sconfitti (Bellodi ne Il giorno della civetta), uccisi (Rogas ne Il conte-

sto; il Vice ne Il cavaliere e la morte) e magari, dopo morti, passano 
anche da cretini, sbeffeggiati come nuovi, anacronistici Don Chisciot-
te (Laurana in A ciascuno il suo). Le loro eventuali vittorie si riducono 
all’eliminazione fisica di un antagonista, atto che però non coincide 
con un lieto fine in cui la giustizia trionfa, in cui il lettore si pacifica; 
anzi, sono vittorie parziali, ininfluenti, per giunta non di rado a scapito 
della piena verità, di cui resta al più qualche isolato frantume, come ri-
sulta puntualmente dagli epiloghi (si veda soprattutto Il contesto, Todo 

modo e Una storia semplice). Se Sciascia, come i suoi personaggi, è 
conscio che il delitto ci appartiene, è pure consapevole che solo una 
società regolata può concepire la figura metafisica del detective che ri-
crea l’ordine sconvolto dal delitto; viceversa, il crimine inserito in un 
contesto in cui vige il disordine (morale, politico, civile) diviene l’em-
blema, la cifra stessa di quella società disgregata, «una società non so-
cietà»7 che emargina e più spesso elimina come un’anomalia coloro 
che si cimentano, magari anche solo per sfizio intellettuale, nell’inve-
stigazione, coloro che, si potrebbe dire ormai contro ogni ‘logica’, 
cercano di capire. Allo stesso modo de La promessa di Dürrenmatt, 

 
Sciascia, scrittore europeo, Atti del Convegno internazionale di Ancona, 29 marzo-2 aprile 
1993, Basel-Boston-Berlin, Birkhauser Verlag, 1994, pp. 103-118.  
6 C. Ambroise, Inquisire/Non inquisire, Introduzione a Opere, III, p. XIV: «La colpa gene-
ra il dualismo: il giudice e il colpevole; l’inquisitore e l’eretico. Un mezzo sottile per di-
struggere il sistema inquisitoriale consiste nel fare dell’inquisitore e dell’eretico un perso-
naggio unico. Questa figura ambivalente è il modello dell’inquirente sciasciano. Certo l’in-
vestigatore del romanzo giallo ha sempre tratti di atipicità rispetto al poliziotto comune. Ma 
nei romanzi di Sciascia l’atipicità ha un significato esistenziale e ideologico radicato nel-
l’essenza del personaggio [...]». 
7 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora cit., p. 5. 
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insomma, le storie di Sciascia intonano un requiem dissacrante, tra pa-
rodia e tragedia, del romanzo giallo puro e conformistico.8  

Al di là del modo in cui si voglia interpretare il persistente ricorso 
alla forma d’arte del giallo – certo la più adatta, come spiega lo stesso 
autore, per illustrare le nefandezze del potere, per inseguire caparbia-
mente scampoli di verità, per saggiare gli ultimi spazi operativi a di-
sposizione della giustizia9 –, occorre prendere atto fino in fondo di 
questa anarchica, conflittuale posizione dell’autore nei confronti del 
genere di riferimento. E per farlo, per individuare con precisione la li-
nea di confine letterario in cui si muove la sua opera, è necessaria 
un’indagine sulla dottrina poliziesca di Sciascia. La destrutturazione, a 
cui segue l’originale ricreazione, della murder story, presuppone una 
conoscenza non superficiale del ‘sottobosco’ giallo. Per documentarla 
appieno, dobbiamo rifarci al periodo in cui Sciascia, nel primo dopo-
guerra, comincia, con un paziente apprendistato, a costruire e delinea-
re la sua personalità di scrittore. Nel 1950 presso l’editore Bardi di 
Roma Sciascia pubblica il suo primo libro, Le favole della dittatura, 
rivisitazione satirica dell’esperienza fascista. Si apre così, per il mae-
stro elementare non ancora trentenne, un decennio fondamentale: sono 
gli anni di «Galleria», di cui Sciascia sarà direttore fino al 1959, delle 
nuove, importanti amicizie (basti il nome di Pasolini), dell’inizio, con 
il saggio Pirandello e il pirandellismo (1953), di una lunga riflessione 
critica sull’opera del drammaturgo di Girgenti; sono gli anni dell’atti-
va collaborazione a riviste letterarie e giornali, una vasta produzione 
che getta una prima luce sugli interessi culturali del giovane scrittore, 
pronto ad offrire prove narrative sempre più convincenti, come Le 

parrocchie di Regalpetra (1956) e Gli zii di Sicilia (1958). Un decen-
nio di formazione e di acquisizione della consapevolezza di un destino 
legato al mestiere della scrittura, ma anche un periodo di feconda me-
 
8 I più attenti lettori, tra i quali va annoverato Calvino, lo avevano compreso sin dalle prime 
prove poliziesche. In una lettera del novembre 1965, l’autore di Palomar, che aveva appena 
terminata la lettura in anteprima di A ciascuno il suo, scriveva al recalmutese: «Ho letto il tuo 
giallo che non è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di 
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo 
giallo nell’ambiente siciliano» (I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi, p. 538).  
9 «[...] utilizzo spesso il discorso del romanzo poliziesco, questa forma di resoconto che 
tende alla verità dei fatti e alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si 
riesce a trovarlo» (L. Sciascia, La Sicilia come metafora cit. p. 87). 
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8 I più attenti lettori, tra i quali va annoverato Calvino, lo avevano compreso sin dalle prime 
prove poliziesche. In una lettera del novembre 1965, l’autore di Palomar, che aveva appena 
terminata la lettura in anteprima di A ciascuno il suo, scriveva al recalmutese: «Ho letto il tuo 
giallo che non è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di 
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo 
giallo nell’ambiente siciliano» (I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi, p. 538).  
9 «[...] utilizzo spesso il discorso del romanzo poliziesco, questa forma di resoconto che 
tende alla verità dei fatti e alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si 
riesce a trovarlo» (L. Sciascia, La Sicilia come metafora cit. p. 87). 
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ditazione intorno a letture nuove e pregresse, certo una stagione che 
prepara la definitiva consacrazione segnata dal successo de Il giorno 

della civetta (1961), il primo romanzo in cui Sciascia adopera, pur con 
accorgimenti e devianze, la tecnica compositiva della detection-story. 
E proprio nel lavoro di riorganizzazione di un patrimonio letterario e-
terogeneo, nel recupero di quello stravagante capitale di letture che un 
enfant amoureux de cartes et d’estamps nato in un piccolo paese del-
l’entroterra siciliano si era potuto consentire, la precoce frequentazio-
ne del genere giallo prende rilievo e determina i primi risultati sul pia-
no critico, come testimoniano, per l’appunto nel decennio tra il ’50 e il 
’60, i numerosi contributi sugli autori e sui personaggi polizieschi. 

Spiega Sciascia in uno dei rari ritorni alla recensione di un libro 
giallo, un intervento del 1987 su «L’Espresso» che nel titolo – Un 

giallo per dormire – ribaltava ironicamente il noto slogan mondado-
riano: 

Dei duemila ‘gialli’ settimanali pubblicati da Mondadori, credo di averne letti 
almeno trecento, e la maggior parte tra adolescenza e giovinezza, quando leggevo 
di tutto e quel tutto, mancando nel paese una libreria, si trovava nelle grame bi-
blioteche familiari e dal giornalaio.10  

Se nelle «biblioteche familiari» l’autore più presente era probabil-
mente William Galt, i cui fluviali romanzi storici lasceranno tracce 
importanti nella narrativa sciasciana,11 dal giornalaio il giovane lettore 
poteva trovare, oltre all’amato «Omnibus» di Longanesi, il giallo 
Mondadori e, fra il ’35 e il ’37, il primo pulp magazine italiano, il 
«Cerchio verde», che pubblicava il meglio della giallistica italiana ed 
europea (ma cominciavano anche ad apparire le storie violente di 
Hammett).12 Certo buona parte di queste letture giovanili – perciò forse 
 
10 L. Sciascia, Un giallo per dormire, «L’Espresso», 28 giugno 1987. 
11 «Le leggevano [le opere di William Galt] anche gli studenti e i professionisti, e ben rile-
gate si trovano oggi in molte biblioteche di famiglia [...]. Tra i quattordici e i quindici anni 
sono stato anch’io lettore di William Galt: e nella dimensione della memoria qualche scena 
dei suoi libri assume una trasfigurata suggestione» (L. Sciascia, Memoria di William Galt, 
«Letteratura» I, 1953, pp. 63-64; la cit. è a p. 64). 
12 Si veda ora l’antologia degli autori italiani che hanno collaborato alla rivista curata da 
Gisella Padovani e Rita Verdirame: L’almanacco del delitto. Storia e antologia del «Cer-
chio Verde», Palermo, Sellerio, 1990. Diciamo per inciso che quanto pubblicato negli ulti-
mi due decenni dalla casa editrice palermitana intorno alla letteratura poliziesca potrebbe  
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incancellabili, futura, vitale memoria del saggista e del romanziere –, 
riemergono con puntualità nei più o meno brevi saggi che Sciascia 
sparpaglia in varie riviste, a partire da un articolo del 1953 apparso su 
«Letteratura». Il titolo del contributo, Letteratura del «giallo», na-
scondeva una piccola ambizione subito confermata dal discorso d’e-
sordio: «Sarebbe da tentare un saggio sul giallo [...]».13 Sciascia rite-
neva che il momento fosse opportuno per iniziare a perlustrare senza 
pregiudizi i generi commerciali, quel «sottobosco letterario» che ave-
va nel giallo la sua «zona più interessante». Lo scrittore siciliano no-
tava, ad esempio, che operatori del genere come Raymond Chandler14 
e spiriti critici brillanti, anche italiani, quali Oreste Del Buono e Atti-
lio Bertolucci, non disdegnavano, con «spregiudicatezza e intelligen-
za», l’indagine su questa produzione letteraria,15 e soprattutto registra-
va l’interesse crescente degli editori pronti a varare progetti ambiziosi 
che si allineavano alle storiche pubblicazioni Mondadori: «Intanto, gli 
editori Garzanti e Longanesi iniziano la pubblicazione di collane di 
gialli [...]».16 Non bisogna sottovalutare l’importanza di queste note 
editoriali, che illustrano in tempo reale le nuove proposte di mercato e 
il conseguente aumento dell’offerta dovuto ad una diversificazione del 
prodotto. In Italia, più che altrove, il panorama poliziesco era in sub-
 
fornire materiale per la stesura di un nuovo, e tutt’altro che secondario, capitolo sulla cultu-
ra gialla di Leonardo Sciascia, consigliere editoriale discreto quanto decisivo. 
13 L. Sciascia, Letteratura del «giallo», «Letteratura» I, 1953, pp. 65-67 (da ora in poi Let-
teratura); la citazione è a p. 65. 
14 «[...] scritti sul giallo cominciano a venir fuori sui settimanali, e di un certo interesse ci 
sembra quello di Raymond Chandler [...]» (ibidem). Sciascia si riferiva sicuramente a The 
Simple Art of Murder, pubblicato con il titolo Delitti senza passione, «L’Illustrazione Ita-
liana», febbraio 1953. Ma nell’agosto dello stesso anno, il saggio chandleriano con il titolo 
La semplice arte del delitto apriva l’«Omnibus» di Mondadori a cura di Alberto Tedeschi e 
Ida Omboni: R. Chandler, Philip Marlowe investigatore, Milano, Modadori, 1953, pp. 7-23 
(poi nel secondo volume di R. Chandler, Tutto Marlowe investigatore, a cura di O. Del 
Buono, Milano, Mondadori, pp. 731-749). Chandler pubblicò The Simple Art of Murder  
nel 1944 in «The Atlantic Monthly». Dal saggio di Chandler Sciascia sembra prendere in 
prestito qualche giudizio, ad esempio circa i contatti tra Hammet ed Hemingway: «D’altra 
parte, pensiamo che Hammett abbia avuto una influenza notevole su Hemingway [...]» 
(Letteratura, p. 64); «Eppure, per quanto ne so io, Hemingway può avere imparato qualco-
sa da Hammett [...]» (R. Chandler, La semplice arte del delitto cit., p. 19). 
15 Ma proprio Oreste Del Buono, patriarca degli studi sulla letteratura di consumo, riteneva 
a quel tempo superflua una storia del giallo. Cfr. la parte conclusiva dell’articolo Il roman-
zo nero, «Il Politecnico» II, 1947, pp. 39-42.  
16 Letteratura, p. 65. 
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16 Letteratura, p. 65. 
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buglio: passati gli anni della censura fascista – prima all’insegna del 
ridicolo nazionalismo, poi, con la definitiva messa all’indice dei gialli, 
della preservazione della salute morale dei cittadini17 –, ecco l’invasio-
ne dei maestri americani dell’hard-boiled, da Hammett a Spillane. Si 
trattò di un evento editoriale che ebbe un grosso impatto sul pubblico 
italiano, per la prima volta indotto a fronteggiare storie ricche di ‘piom-
bo e sangue’, per dirla con la traduzione italiana di un celebre titolo di 
Hammett (Red Harvest), venate di uno spregiudicato erotismo che po-
co aveva da spartire con la prurigine di stampo dannunziano a cui a-
vevano abituato nel ventennio le saghe di Carolina Invernizio e Guido 
da Verona.  

La mancanza di un lavoro di inquadramento storico-critico del ge-
nere poliziesco, la rinnovata fortuna editoriale e il crescente interesse 
del pubblico, sembrano suggerire a Sciascia un più deciso impegno 
verso l’analisi del prodotto giallo, se non una sua surrettizia rivaluta-
zione; e il più ampio e circostanziato articolo dell’anno successivo su 
«Nuova corrente» – di accattivante orientamento preliminare, che la-
scia presagire ulteriori sviluppi e approfondimenti della ricerca in cor-
so, come si desume sin dal titolo: Appunti sul «giallo» – a cui si af-
fianca un nuovo intervento su «Letteratura» dedicato al bonario prota-
gonista dei libri di Simenon, il commissario Maigret,18 parrebbe con-
fermare l’interesse esegetico per il sottobosco giallo. Eppure, al di là 
delle pubblicazioni di quegli anni, l’indagine, almeno quella sui testi, 
si stava volontariamente arrestando. Quel che Sciascia prospettava 
come un’interessante opportunità di ricerca – un saggio sul giallo – 
non sarà lui a coglierla19 e anche nel suo intervento più sostanzioso, la 
Breve storia del romanzo poliziesco del 1975 poi confluita in Cruci-

verba, non farà altro, come avremo occasione di verificare, che ripro-

 
17 Come è noto, si dovevano limitare le pubblicazioni di autori stranieri, dando spazio agli 
scrittori nostrani: il buon Varaldo, Lanocita, De Stefani, dovevano tener bordone nei con-
fronti di Edgar Wallace, Van Dine, Rex Stout ecc. In seguito, a guerra iniziata, il Ministero 
della Cultura Popolare fece sospendere nel ‘41 le pubblicazioni di libri gialli. Cfr. L. Ram-
belli, Storia del giallo italiano, Milano, Garzanti, 1979, pp. 185 ss. 
18 L. Sciascia, La carriera di Maigret, «Letteratura» II, 1954, pp. 73-75 (da ora in poi La 
carriera). 
19 In Italia il primo contributo di un certo respiro, il cui titolo verrà ripreso da Sciascia, sarà 
offerto da A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962. 
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porre, con minime varianti, il percorso storico critico e le conclusioni 
già presenti nei primi tre lavori apparsi su rivista tra il ’53 e il ’54, a 
cui si aggiungono le ‘appendici’ del ’57 apparse su «Tempo libero» di 
cui daremo conto tra poco. 

Possiamo interrogarci sul perché Sciascia non abbia coronato que-
sto suo interesse con uno studio esaustivo. Una possibile risposta, pur 
di riflesso, era già presente nel primo articolo del ’53: «Ma da tutti 
questi gialli che festonano le edicole, ci vien fatto di osservare come, 
in complesso, il prodotto tenda sempre più a snaturarsi, a perdere 
quella caratteristica di rompicapo o puzzle narrativo, spesso brillante e 
non privo di intelligenza, e ad assumerne altra che non è infine che 
quella di un sommario di gratuite atrocità e ancor più gratuite rappre-
sentazioni erotiche. Basta leggere Spillane, scrittore venduto con pun-
te di tredici milioni di copie negli Stati Uniti, per vedere dove il ro-
manzo poliziesco sia andato a finire».20 Il genere stava ormai dera-
gliando dal suo tragitto, per così dire, classico. La nuova tendenza in-
contrava il netto rifiuto di Sciascia, un rifiuto che a questa altezza di 
tempo, come è facile intuire, è anche di natura ideologica. Gli sviluppi 
noir del poliziesco di matrice americana producevano testi intrisi di 
sottocultura politica, di violenza e di irritanti volgarità: la genuina 
confezione del giallo originariamente codificato dai racconti di Poe 
era irrimediabilmente deturpata. Sciascia restava fedele a quelle letture 
consumate nell’adolescenza e nella giovinezza, ai capolavori dell’e-
nigma di scuola anglosassone, ai cervellotici intrighi impostati sul co-
dice Freeman: libri che in Italia dal ’29 in poi avevano trovato spazio 
nella collana dei «Gialli Mondadori». Constatata l’adulterazione del 
prodotto, ai lettori di buon gusto non restava altro che ripiegare sui 
vecchi titoli: «I buoni lettori del giallo – non il gran pubblico dei letto-
ri, ma quei pochi che cercano nel giallo il gioco ingegnoso, il diverti-
mento; lettori che vorremmo dire di natura filologica, che esercitano 
cioè nella lettura di libri simili una inclinazione filologica [...] – i buoni 
lettori, diciamo, non potranno che tornare a leggere i vecchi gialli».21  

 
20 Letteratura, p. 65. 
21 L. Sciascia, Appunti sul «giallo», «Nuova corrente» I, 1953, pp. 65-67 (da ora in poi 
Appunti); la cit. è a p. 66.  
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era irrimediabilmente deturpata. Sciascia restava fedele a quelle letture 
consumate nell’adolescenza e nella giovinezza, ai capolavori dell’e-
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20 Letteratura, p. 65. 
21 L. Sciascia, Appunti sul «giallo», «Nuova corrente» I, 1953, pp. 65-67 (da ora in poi 
Appunti); la cit. è a p. 66.  
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Se riprendiamo per un attimo l’articolo del 1987 pubblicato su 
«L’Espresso» e allarghiamo la citazione, troviamo una retrospettiva ed 
ineccepibile conferma, a distanza di più di trent’anni, delle ragioni di 
quel nauseato rifiuto: 

Altri libri mi allontanarono poi dal ‘giallo’, emarginandolo a lettura ‘ferrovia-
ria’, da viaggio; ma me ne allontanò anche la rappresentazione sempre più inva-
dente della violenza sadicamente esibita o masochisticamente subita degli inve-
stigatori protagonisti: e il punto di rottura lo segnò, per me, il Mike Hammer di 
Spillane.22 

Come vedremo, l’attacco a Spillane, già presente nel contributo del 
1953, è una sorta di ossessivo refrain negli articoli che Sciascia dedica 
al giallo; ma quel sentimento di disgusto nei confronti della ‘scuola 
dei duri’ dovette appartenere ad un’intera generazione di lettori, per-
lomeno i lettori di «natura filologica».23  
 
22 Idem, Un giallo per dormire cit.; ma cfr. L. Sciascia, Nota a G. Holiday Hall, La fine è 
nota, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 249-251 (da ora in poi Nota): «Il ‘giallo’ è sempre stato 
il mio viatico ferroviario» (la cit. è a p. 249). Può dirsi quindi una giunta di carattere auto-
biografico quella che Sciascia regala ad un suo personaggio, l’avvocato Vaccagnino: «Il 
viaggio da Roma a Maddà, su un treno che partendo da Roma alle otto del mattino arrivava 
a Maddà sette minuti dopo la mezzanotte, l’avvocato Vaccagnino sistematicamente lo im-
piegava leggendo un quotidiano, tre rotocalchi e un romanzo poliziesco» (cfr. Un caso di 
coscienza, in Il mare color del vino, Opere, I, p. 1343). 
23 Prendiamo nota anche del meditato giudizio di Gesualdo Bufalino, tratto da una pagina 
di Cere perse, che presenta innegabili analogie con i passi di Sciascia che abbiamo sin qui 
riportato, confermando quella mutua solidarietà letteraria e spirituale – stavolta in merito al 
materiale poliziesco – così evidente tra i due scrittori siciliani: «Alla stazione, per andare a 
raggiungere una cara malata lontana. Davanti al chiosco esito, mi domando quale lettura 
valga meglio a intorpidirmi i pensieri o, quantomeno, a sparpagliarli via dal punto cieco 
dove s’impietrano spaventati. Esito: i titoli dei giornali squillano i soliti orrori, abbasso il 
capo per non vederli. Quanto al piccolo Montaigne, al piccolo Pascal che ho nascosto mec-
canicamente fra due camicie, ahimé, hanno già dato, non mi possono aiutare più. Insomma, 
comprerò un romanzo giallo. Appartengo alla generazione che molti decenni fa patì come 
un sopruso l’avvento dell’investigatore pugilista e dromomane, picchiato a sangue sin dal 
primo capitolo, ma abile a risuscitare dopo una spugnatura come qualunque calciatore a 
San Siro. Abituato ai bei tempi, quando il delitto si consumava in modi sornioni, con stru-
menti acuminati e melliflui, uno stiletto, un veleno; contento degli scioglimenti canonici, in 
salotti o biblioteche dalle nobili boiseries vittoriane, con un solido policeman dietro ogni 
porta a impedire le fughe e con gl’indiziati tutti in circolo succube attorno a una ‘testa 
d’uovo’ o alla cuffietta d’una zitella... viziato da tutto questo, Marlowe mi spaventò. Ce ne 
volle perché capissi ch’era totus fitzgeraldiano: una specie di Gatsby infelice, dietro i cui 
pugni e le fragorose pistole si nascondeva una deserta impotenza ad amare. Mi sopravvisse 
ugualmente l’intolleranza per gli epigoni suoi [...]» (G. Bufalino, In margine a un libro 
giallo, in Cere perse cit., p. 130). 
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Sono poco più di una decina gli scritti dedicati da Sciascia al gene-
re poliziesco. Oltre a quelli già ricordati direttamente, occorre menzio-
nare gli articoli scritti nel 1957, frutto della collaborazione a «Tempo 
libero», supplemento de «Il Lavoro», settimanale della CGIL. Alla 
pagina 14 dell’inserto c’erano alcune rubriche culturali fisse: recen-
sioni sulle novità cinematografiche, di pugno di Giuseppe Dessì, e su 
quelle teatrali, con interventi di Ghigo De Chiara, a cui si accompa-
gnavano di solito brevi articoli sulla letteratura popolare, firmati da 
Lietta Tornabuoni, Libero Bizzarri e dallo stesso Sciascia. Quest’ulti-
ma rubrica portava il titolo Sottobosco letterario, che possiamo consi-
derare uno stilema sciasciano. Dal gennaio all’ottobre 1957, alla fre-
quenza di circa uno ogni mese, lo scrittore di Recalmuto firma cinque 
articoli di argomento poliziesco, alcuni dei quali in forma di recensio-
ne, più altri curiosi contributi.24 Dei cinque riservati al giallo, quattro 
sono incentrati su noti scrittori del genere: Simenon, Spillane, Che-
sterton, Wallace; il quinto è una recensione alla Petite histoire du ro-

man policier di Hoveyda.25 Dalla lettura di questi brevi interventi si 
possono ricavare alcuni punti fermi della saggistica gialla sciasciana, 
posizioni critiche già palesi negli interventi del ’53 e del ’54: l’interes-
se, e anche l’apprezzamento, per scrittori come Chesterton e Simenon, 
che hanno saputo dare tono e qualità alla narrativa poliziesca; la seve-
ra condanna nei riguardi dell’opera di Spillane; la scarsa considerazio-
ne per alcuni professionisti del genere come Edgar Wallace; l’atten-
zione per le novità bibliografiche, soprattutto di area francese, che ri-
marrà costante anche nei decenni successivi. Più in generale, invece, si 
può dire che i cinque contributi pubblicati su «Tempo libero» non so-
no altro che una quintessenza, ma più spesso una fedele riproposta, di 
brani tratti dai saggi scritti tre, quattro anni prima, tanto che potremmo 

 
24 Si tratta della presentazione di una fortunata biografia di Marilyn Monroe (L. Sciascia, 
Vite di Marilyn, «Tempo libero», suppl. de «Il Lavoro», 21 aprile 1957), di un nuovo o-
maggio a William Galt (idem, Uomini d’onore, ivi, 16 giugno 1957) e di una gustosa ri-
flessione su una raccolta di strafalcioni linguistici prodotti dalla burocrazia statale e milita-
re (idem, Della stupidità, ivi, 20 ottobre 1957). 
25 Cfr. rispettivamente idem, Il commissario Maigret, «Tempo libero», supll. de «Il Lavo-
ro», 27 gennaio 1957); idem, Il giustiziere, ivi, 24 febbraio 1957; idem, Il prete poliziotto, 
ivi, 17 marzo 1957; idem, Una storia del giallo, ivi, 19 maggio 1957; idem, L’impero di 
Wallace, ivi, 4 agosto 1957. 
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già fare un elenco degli stereotipi sciasciani sia sul piano formale che 
su quello dei contenuti.  

D’altra parte, la tendenza di Sciascia a recuperare, talvolta senza 
modifiche, quanto in precedenza scritto, era riscontrabile già nel più 
ampio saggio del ’54, Appunti sul «giallo», nel quale si notavano la-
certi del primo lavoro, La letteratura del «giallo», piccolo serbatoio di 
idee, immagini, citazioni dal quale Sciascia continuerà ad attingere nel 
corso degli anni. Per stabilire questa continuità di scrittura bastano un 
paio di lampanti rilievi intertestuali: 

[...] ci pare che, per esempio, l’atten-
zione alle ‘vie della città’, in un modo 
suggestivo e misterioso, provenga alla 
narrativa contemporanea dal romanzo 
poliziesco, soprattutto da quel Burnett 
che nel genere ha segnato una notevole 
svolta introducendo il gansterismo or-
ganizzato e che ha fornito al cinema i 
soggetti di films quali Scarface, Il pic-

colo Cesare e Giungla d’asfalto (Lette-

ratura, p. 65) 

Tra quelli che si ancorarono alla
cronaca e seppero vigorosamente solle-
varla a materia d’arte, merita una parti-
colare attenzione quel Burnett che in-
trodusse nella letteratura poliziesca il
gangsterismo organizzato e diede al ci-
nematografo soggetti di films quali
Scarface, Il piccolo Cesare e Giungla

d’asfalto (Appunti, p. 34) 

Il sottobosco letterario comincia ad 
essere, con spregiudicatezza e intelligen-
za, esplorato. Ora a noi pare che il giallo 
rappresenti la zona più interessante del 
sottobosco [...] (Letteratura, p. 65); 

Il giallo... fa parte di quel sottobosco
letterario che soltanto ora, con intelli-
genza e spregiudicatezza, comincia ad
essere esplorato [...] (Appunti, p. 25).26

L’esemplificazione riguarda solo quei passi in cui si trova una tota-
le coincidenza testuale, ma è sottinteso che è l’intero discorso critico 
ad essere riaffermato con puntiglio.  

Tuttavia, bisogna ricorrere alla Breve storia del romanzo polizie-

sco, il più cospicuo fra gli interventi sul giallo e l’unico ad essere inse-

 
26 Aggiungo qui altri stilemi ripetuti alla lettera: «puzzle narrativo» (Letteratura, p. 65); 
«puzzle narrativo» (Appunti, p. 27); «labirinto algebrico» (Letteratura, p. 66); «labirinto 
algebrico» (Appunti, p. 34); «dilettantismo logico e conseguenziario» (Letteratura, p. 66); 
«dilettantismo logico e conseguenziario (Appunti, p. 34); «il giuoco che i bambini fanno 
del carabiniere e del ladro» (Letteratura, p. 66); «il giuoco che i bambini fanno del carabi-
niere e del ladro» (Appunti, p. 28).  
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rito nei volumi delle Opere, per avere una precisa quanto definitiva 
nozione del modo in cui Sciascia ha trattato e miscelato i suoi materia-
li polizieschi e soprattutto per capire come sin dai saggi degli anni ’50 
le linee di ricerca e i punti d’arrivo della sua esplorazione della narra-
tiva gialla fossero già definitive. Il maestro di Recalmuto per la stesura 
del saggio, apparso in due puntate sul settimanale «Epoca» nel set-
tembre 1975, non ritenne opportune indagini suppletive, se non quelle 
mirate ad un aggiornamento critico; concepì il nuovo contributo come 
il definitivo deposito delle sue riflessioni sul genere poliziesco che a-
veva maturato vent’anni prima. Usando una tecnica che potremmo de-
finire combinatoria, Sciascia ‘riscrive’ instancabilmente lo stesso pro-
filo della letteratura gialla e ci consegna, pressoché inalterati, i suoi 
giudizi su autori e personaggi del genere. La Breve storia del romanzo 

poliziesco si presenta insomma come un vero e proprio centone, tanto 
che un’indagine comparativa può rivelare con facilità la persistenza 
dei riferimenti libreschi, delle argomentazioni critiche, delle idee-
guida, che riproposte con identiche frasi da un articolo all’altro carat-
terizzano, insieme a puntuali citazioni, il suo discorso esegetico.  

Abbiamo già avuto occasione di evidenziare, sin dal primo articolo 
del ’53, l’insofferenza e la conseguente condanna di Sciascia nei ri-
guardi dei romanzi di Spillane. Il truculento narratore americano si 
stava imponendo nel suo paese proprio tra la fine degli anni ’40 e i 
primi anni ’50. Prezzolini, relatore in tempo reale delle novità d’oltre 
Oceano, ne parlava in questi termini: «Fra i ‘gialli’ c’è un nuovo ve-
nuto, che vive appartato dal mondo letterario: Michael Spillane. Sa il 
fatto suo. Vende milioni di copie dei suoi romanzi. S’infischia dei cri-
tici che dicon che non vale nulla. Ogni dieci pagine c’è un morto, ma 
non di quelli alla Carolina Invernizio. Le morti son sempre sanguino-
se, con lotte selvagge descritte come farebbe un macellaio. E gli amori 
son violenti. Spillane conosce il suo pubblico».27 Negli Stati Uniti 
siamo nella cupa stagione del maccartismo; in Italia lo scontro ideolo-
gico è decisamente serrato. Il conservatore Prezzolini, americano d’a-
dozione, professore emerito della Columbia University, non si turbava 
troppo per la svolta sanguinaria e marcatamente erotica imposta al ge-
 
27 G. Prezzolini, La letteratura americana del 1952, in America con gli stivali, Firenze, 
Vallecchi, 1954, p. 679.  
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27 G. Prezzolini, La letteratura americana del 1952, in America con gli stivali, Firenze, 
Vallecchi, 1954, p. 679.  
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nere da Spillane; viceversa, il giovane scrittore siciliano di fede co-
munista, interessato alla letteratura popolare sia per antica vocazione 
biografica (le summenzionate letture dell’adolescenza), sia per le sol-
lecitazioni che gli giungevano da Gramsci (e di riflesso da Vittorini), 
era disgustato dalla piega degenerativa che stava prendendo il polizie-
sco con le storie violente imbastite intorno alla figura di Mike Ham-
mer, giustiziere misogino e fieramente anticomunista. Spillane cono-
sceva per davvero il suo pubblico e Sciascia comprendeva bene «le 
ragioni segrete del suo successo – che risiedono prevalentemente nel-
l’oscuro fascino della violenza e del terrore, nel gusto delle rappresen-
tazioni atroci o addirittura sadiche».28 Così, gli attacchi a Spillane, 
emblema di un’ingiustificabile e pericolosa devianza, letteraria e poli-
tica al tempo stesso, si susseguono puntuali, con valore di denuncia, 
negli articoli di Sciascia, anche quando lo scrittore americano non è il 
soggetto dello scritto.29 

Le posizioni di Sciascia in merito agli autori della letteratura gialla 
si basavano su poche voci critiche, la buona parte delle quali di matri-
ce straniera. Tra quelle nostrane, se il prediletto Cecchi aveva aperto la 
via alla conoscenza degli scrittori anglosassoni – e quindi, nell’ambito 

 
28 Appunti, p. 28. 
29 Ecco una campionatura di giudizi sul giallista statunitense : «Un catalogo di violenze e 
di atrocità, di degenerazioni sessuali: questo è il giallo di Spillane. L’invenzione del poli-
ziotto privato che non ha fiducia nei giudici e nelle giurie e fa giustizia da sé, è la grande 
trovata» (Appunti, p. 27); «Nella degenerazione del romanzo poliziesco, da un lato in senso 
erotico se non addirittura pornografico, dall’altro in senso propagandistico e maccartista (e 
in Spillane la degenerazione in tutti e due i sensi è completa), restano [...]» (Il commissario 
Maigret); «Può sembrare strano che alla degenerazione del romanzo poliziesco verso forme 
di erotismo e di pornografia si accompagni una degenerazione egualmente notevole verso 
forme di propaganda politica [...] Spillane è un pensatore, un teorico addirittura. In primo 
luogo: non ha fiducia nei giudici e nelle giurie. Quando trova il colpevole, lui se lo fa fuori 
con la 45, sparandogli al ventre per fargli meglio sentire la morte. In secondo luogo: non ha 
fiducia nel governo del suo paese per quanto riguarda la lotta contro i comunisti. Ragion 
per cui, quando trova i comunisti, lascia la 45 e imbraccia addirittura il mitra» (Il giustizie-
re); «Hammer non si contenta di battere la polizia nella corsa alla verità, al colpevole; agi-
sce come se la polizia non ci fosse, come se non ci fossero le leggi dello Stato, come se non 
ci fossero giudici e giurie. Io, il giudice si intitola il primo libro di Spillane con Hammer 
protagonista: e si è venduto a milioni di copie, che è brutto segno. Per di più, Spillane ha 
nei riguardi della politica estera che il suo paese conduce la stessa fiducia che ha nei ri-
guardi della polizia e dei tribunali: ed Hammer si mette a fare giustizia, con la sua calibro 
45, anche in campo politico. I comunisti sono per lui la feccia, la lebbra di cui bisogna 
ripulire l’America. A colpi di 45» (Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere, II, pp. 
1193; da ora in poi semplicemente Breve storia). 
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del genere giallo, a Conan Doyle, Chesterton, Greene – Savinio, come 
vedremo, aveva offerto le prime chiavi per penetrare il segreto del 
successo della serie Maigret di Simenon. Tuttavia, lasciando da parte 
le spigolature gramsciane e qualche vecchio articolo di Guido Piove-
ne, Prezzolini era, allora, uno dei pochi letterati italiani che con grande 
disinvoltura si occupava in termini storici e sociologici del poliziesco. 
Le sue riflessioni su un genere che aveva tanta fortuna in America, ma 
che ormai aveva preso campo anche alle nostre latitudini, furono tenu-
te presenti da Sciascia. Lo scrittore vociano, autore di un contributo 
dal titolo Il romanzo poliziesco è frutto della civiltà moderna pubbli-
cato nel luglio 1953 su «L’illustrazione italiana», in cui si confessa 
con orgoglio formidabile lettore di gialli – «un romanzo giallo in me-
dia al giorno (o meglio, alla sera)» –, viene menzionato per la prima 
volta da Sciascia nell’articolo del ’54 su «Nuova corrente» e in segui-
to, riportando lo stesso passo, nel saggio poi confluito in Cruciverba.30 
Il semplice disegno storico (da Poe all’hard boiled) e molti dei rilievi 
critici (iterazione di un immutabile meccanismo diegetico; personaggi 
dai ruoli fissi; importanza di una ‘spalla’ accanto al detective; interes-
se di autori di qualità per le procedure narrative del giallo ecc.) vengo-
no condivisi e ripresi da Sciascia, i cui debiti nei confronti del pezzo 
di Prezzolini sono consistenti e non sempre dichiarati. Si confrontino i 
seguenti brani: 

La formula tradizionale è questa: vien 
posto un problema, e si ricerca la solu-
zione; un assassinio, e bisogna trovare 
movente e colpevole. I dati del proble-
ma sono gli indizi materiali o il com-
portamento di un certo numero di per-
sone. Il delitto viene quindi ricostruito, 
attraverso la riflessione del detective, 
nei suoi elementi fisici e psicologici. 
Come in un processo matematico, af-
fiorano dapprima delle dimostrazioni 
per assurdo; finché si giunge alla dimo-
strazione vera, in cui tutti i pezzi com-

Il ‘giallo’ si può ordinariamente ri-
durre ad una formula: un problema vien
posto (un assassinio per lo più); la ri-
cerca della soluzione del perché e del
colpevole viene esposta con tutte le sue
vicende (una lotta d’intelligenza fra il
carabiniere e il ladro), ed occupa la
maggior parte della narrazione; final-
mente si arriva alla soluzione [...] Il pri-
mo a darne la formula completa fu un
poeta romantico americano, che aveva
modernissime inclinazioni intellettuali,
e la cui teoria estetica è proprio fondata

 
30 Cfr. rispettivamente Appunti, p. 30 e Breve storia, p. 1194. 

 Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 165 

del genere giallo, a Conan Doyle, Chesterton, Greene – Savinio, come 
vedremo, aveva offerto le prime chiavi per penetrare il segreto del 
successo della serie Maigret di Simenon. Tuttavia, lasciando da parte 
le spigolature gramsciane e qualche vecchio articolo di Guido Piove-
ne, Prezzolini era, allora, uno dei pochi letterati italiani che con grande 
disinvoltura si occupava in termini storici e sociologici del poliziesco. 
Le sue riflessioni su un genere che aveva tanta fortuna in America, ma 
che ormai aveva preso campo anche alle nostre latitudini, furono tenu-
te presenti da Sciascia. Lo scrittore vociano, autore di un contributo 
dal titolo Il romanzo poliziesco è frutto della civiltà moderna pubbli-
cato nel luglio 1953 su «L’illustrazione italiana», in cui si confessa 
con orgoglio formidabile lettore di gialli – «un romanzo giallo in me-
dia al giorno (o meglio, alla sera)» –, viene menzionato per la prima 
volta da Sciascia nell’articolo del ’54 su «Nuova corrente» e in segui-
to, riportando lo stesso passo, nel saggio poi confluito in Cruciverba.30 
Il semplice disegno storico (da Poe all’hard boiled) e molti dei rilievi 
critici (iterazione di un immutabile meccanismo diegetico; personaggi 
dai ruoli fissi; importanza di una ‘spalla’ accanto al detective; interes-
se di autori di qualità per le procedure narrative del giallo ecc.) vengo-
no condivisi e ripresi da Sciascia, i cui debiti nei confronti del pezzo 
di Prezzolini sono consistenti e non sempre dichiarati. Si confrontino i 
seguenti brani: 

La formula tradizionale è questa: vien 
posto un problema, e si ricerca la solu-
zione; un assassinio, e bisogna trovare 
movente e colpevole. I dati del proble-
ma sono gli indizi materiali o il com-
portamento di un certo numero di per-
sone. Il delitto viene quindi ricostruito, 
attraverso la riflessione del detective, 
nei suoi elementi fisici e psicologici. 
Come in un processo matematico, af-
fiorano dapprima delle dimostrazioni 
per assurdo; finché si giunge alla dimo-
strazione vera, in cui tutti i pezzi com-

Il ‘giallo’ si può ordinariamente ri-
durre ad una formula: un problema vien
posto (un assassinio per lo più); la ri-
cerca della soluzione del perché e del
colpevole vieneesposta con tutte le sue
vicende (una lotta d’intelligenza fra il
carabiniere e il ladro), ed occupa la
maggior parte della narrazione; final-
mente si arriva alla soluzione [...] Il pri-
mo a darne la formula completa fu un
poeta romantico americano, che aveva
modernissime inclinazioni intellettuali,
e la cui teoria estetica è proprio fondata

 
30 Cfr. rispettivamente Appunti, p. 30 e Breve storia, p. 1194. 
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baciano e la ricostruzione si fa articola-
ta e sicura in ogni dettaglio. Il primo a 
dare questa formula perfetta e insupera-
bile è stato Edgar Poe (Appunti, p. 29) 

sopra un gioco intellettuale: Edgar Al-
lan Poe (Il romanzo poliziesco è frutto

della civiltà moderna) 

Il 1953 si segnala come un anno ricco di interventi sulla letteratura 
poliziesca: oltre agli interventi di Sciascia e Prezzolini, e a un articolo 
di Cecchi su Greene, occorre rammentare la trasmissione messa in on-
da il 15 gennaio dal Terzo Programma della radio. Allestito con finez-
za e competenza da Attilio Bertolucci, il testo radiofonico intendeva 
celebrare i cento anni del giallo e si configurava come un lunga se-
quenza di letture tratte dagli autori di maggior prestigio amalgamate 
dalle parole di presentazione e di commento dello scrittore di Parma.31 
L’antologia di Bertolucci non era sfuggita all’attenzione di Sciascia, 
subito pronto a farne menzione nel suo primo articolo32 e a servirsene 
in seguito per le sue incursioni critiche nel settore poliziesco. Può stu-
pire che il maestro di Recalmuto, prima in Appunti sul «giallo» e in 
seguito nella Breve storia del romanzo poliziesco,33 riesca a citare di-
rettamente le argomentazioni espresse da Bertolucci via etere; ma la 
spiegazione, che mostra quanto fosse accurata l’indagine del giovane 
Sciascia, la fornì, a distanza di molti anni, proprio Attilio Bertolucci in 
un articolo uscito su «La Repubblica» il 6 aprile 1979, articolo conce-
pito come una simpatica lamentatio per essere stato escluso dalla dop-
pia pagina del giornale di Scalfari che, qualche giorno avanti, il primo 
aprile, aveva festeggiato con interventi di Nico Orengo, Alberto Tede-
schi e H.R.F. Keating i cinquant’anni del giallo italiano: 
 
31 Un Articolo a p. 13 del «Radiocorriere» (11-17 gennaio 1953) firmato G.D.V. intitolato 
Cento anni di giallo dava informazioni sulla trasmissione della seconda serata del giovedì 
(ore 22.25), mentre alla pagina dei programmi (p. 26) si leggeva: «Cento anni di “giallo”. 
Un programma dedicato alla letteratura poliziesca con testi di Horace Walpole, Edgar Al-
lan Poe, Wilkie Collins, Sir Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, Thomas Burke, Agata 
Christie, Edgar Wallace, Raymond Chandler, a cura di Attilio Bertolucci. Compagnia di 
prosa di Milano della Radio Italiana. Regia di Claudio Fino». 
32 «Per il terzo programma della RAI Attilio Bertolucci ha curato una buona documenta-
zione» (Letteratura, p. 65). 
33 «Se Dupin era un ultimo Aroldo romantico, – dice Attilio Bertolucci – Cuff un eccentri-
co di misura vittoriana, Sherlock Holmes è già un esteta, che con lunghe dita bianche e 
nervose avvita all’estremità della siringa l’ago sottile per l’ennesima iniezione di cocaina in 
soluzione al sette per cento, va ai concerti di musica tedesca per concentrarsi [...]» (cfr. Ap-
punti, p. 23 e p. 31; Breve storia, pp. 1187-1188). 
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Il paginone dedicato il primo aprile dalla «Repubblica» al giallo mi ha ingelo-
sito. Perché non sono stato invitato a collaborarvi? È vero che non risulta essere 
io uno specialista del genere, anche se tanti anni fa una serata a soggetto su «cen-
to anni di poliziesco» da me assemblata (le citazioni, da Collins a Hammett, supe-
ravano ampiamente, e giustamente, le mie digressioni) e trasmessa dal Terzo Pro-
gramma, aveva meritato l’attenzione di quel maestro di gialli ‘sui generis’, di ‘ca-
rabinieri-stories’ che è Leonardo Sciascia. Come lo so? Le sedule collaboratrici 
degli Angioletti, dei Gadda, dei Petroni, dei Magli, del giovane Cattaneo, cui fra 
il ’50 e il ’60 andava la fervorosa cura di quell’utile, e non forse a sufficienza ap-
prezzata fascia di programmi radiofonici, mi chiesero se consentivo all’invio di 
una copia del mio dattiloscritto allo scrittore siciliano, che, bontà sua, l’aveva ri-
chiesto. Assentii con gioia, se pure la meritata fama internazionale del nostro fos-
se appena alla sua aurora.34 

Rimanendo sul versante della critica italiana, quale verifica ulterio-
re della tendenza ad una calibrata opera di ‘riscrittura’, caratteristica 
dello Sciascia saggista, nonché, è noto, dello Sciascia romanziere, può 
risultare utile un confronto con il dettato di Savinio, scrittore che ac-
quisterà sempre maggior peso nella parabola artistica del maestro di 
Recalmuto. L’articolo nel supplemento de «Il Lavoro» intitolato Il 

commissario Maigret riprende quasi per intero, con piccole correzioni, 
tagli e aggiustamenti, il precedente La carriera di Maigret pubblicato 
su «Letteratura». Alla base dei due articoli, un tempestivo scritto di 
Savinio su Simenon, apparso per la prima volta sulle colonne de «L’I-
talia letteraria» nel ’33. In entrambi i contributi Sciascia cita lo stesso 
passo saviniano: «Mancava finora alla Francia un romanzo poliziesco 
nazionale. Questa lacuna è stata felicemente colmata da Georges Si-
menon. Questi non somiglia all’autore solito di romanzi polizieschi. Il 
suo stile non è quello asmatico, stenografico e deplorevolmente asin-
tattico che distingue questa forma di narrazione. Redattore di romanzi 
mensili e popolari, Georges Simenon, sotto sotto, è un Dostoevskij 
minore; e dietro il meccanismo poliziesco dei suoi libri, par di sentire 
la voce più intima dell’autore, che con insistenza dolce avverte: majo-

ra canamus». Ma se in questo caso la citazione è dichiarata, quando 
Sciascia mette in rilievo la straordinaria fecondità dello scrittore fran-

 
34 L’articolo, intitolato Perché mi avete escluso dal paginone «giallo»?, si legge ora in A. 
Bertolucci, Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, pp. 38-40.  
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cese,35 non fa altro che appropriarsi, è il caso di dirlo, di un brano del 
breve scritto di Savinio. La comparazione tra i passi, come nel caso 
precedentemente mostrato dell’articolo di Prezzolini, palesa una ri-
scrittura che fa pensare al Pierre Menard autore del Don Chisciotte di 
Borges, racconto molto amato da Sciascia, sul quale avremo modo di 
soffermarci tra breve: 

Georges Simenon, che in principio 
aveva abbreviato il proprio nome in 
Georges Sim, esordì non molti anni so-
no, e in maniera che merita ricordo. E-
gli aveva scommesso di scrivere un ro-
manzo coram populo e nello spazio di 
un mese. Fece collocare una gabbia di 
vetro nell’atrio del Petit Parisien, ed 
entratovi dentro con stilografica e car-
telle, si mise al lavoro con coraggio da 
leone. Nei primi tre giorni tutto andò 
bene, perché una folla compatta faceva 
ressa a guardare lo scrittore al lavoro. 
Ma dopo il terzo giorno, non ci fu un 
cane che si occupasse di lui. Indispetti-
to e deluso, Georges Sim piantò lì ro-
manzo e gabbia di vetro, noleggiò un 
battello fluviale e salpò per ignota de-
stinazione. Per assai tempo non si seppe 
più nulla di lui. Ma un giorno comin-
ciarono ad arrivare all’editore Fayard, e 
dai punti più diversi del globo, i mano-
scritti di quei romanzi polizieschi, che 
dovevano iniziare la fortuna di Georges 
Simenon. Simenon, pari in questo a 
molti letterati francesi, dà fuori una mo-

Georges Simenon esordì, col nome
di Geoges Sim, in un modo singolare:
si fece chiudere in una gabbia di vetro
collocata nell’atrio del ‘Petit Parisien’
con l’intenzione di scrivere entro un
mese, coram populo, un romanzo.
Sembra che nei primi giorni si sia re-
gistrato un certo movimento di pub-
blico intorno alla gabbia trasparente;
poi tutto cessò, e Simenon andò a fini-
re il suo romanzo su un battello flu-
viale preso a nolo. Siamo sicuri sareb-
be riuscito a farcela, se ad un certo
punto il pubblico non avesse mostrato
di aver più buon gusto di lui. Ancor
oggi, ogni mese egli dà fuori il suo ro-
manzo: dieci pagine al giorno, trecen-
to in un mese. Libri in cui non è nien-
te di abborracciato, di incongruente;
in cui fin dalla prima pagina si è sicuri
che l’autore sa come andrà a finire, e
non appiccicherà una qualsiasi so-
luzione, né dimenticherà un dettaglio,
un incastro, una vibrazione psicolo-
gica.36  

 
35 Lo stesso Simenon si definiva un «albero da romanzi» in una lettera ad André Gide (cfr. 
A. Gide-G. Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon. Lettere 1938-50, Prefazione di M. 
Vallora, Milano, Archinto, 1989, p. 27). 
36 Le due citazioni affiancate sono tratte rispettivamente da A. Savinio, Romanzo polizie-
sco, in Souvenirs, Palermo, 1976, pp. 197-198, e da La carriera, p. 74. Piccoli tagli e va-
rianti nell’articolo su «Tempo libero»: «Georges Simenon esordì, col nome di Geoges Sim, 
in un modo singolare: si fece chiudere in una gabbia di vetro collocata nell’atrio del ‘Petit  
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le tale di lavoro, di cui i romanzieri no-
strani non hanno la più pallida idea. 
Come la luna che si rinnova di mese in 
mese, Georges Simenon pubblica un 
nuovo romanzo ogni trenta giorni. E 
non si creda che sieno libercoli scribac-
chiati alla svelta. No: sono trecento pa-
gine tirate a pulimento, trame intricatis-
sime e risolte con maestria, figure e ca-
ratteri disegnati con evidenza e preci-
sione, documentazione impeccabile di 
città e paesi, e di tanto in tanto, un tono, 
un accento che denotano lo scrittore di 
razza.  

Se ci limitiamo alla lettura dei singoli dati, se non contempliamo 
retrospettivamente quella predisposizione al mosaico letterario che sa-
rà per l’appunto anche di Borges, questo atteggiamento di Sciascia 
può apparire imbarazzante e sul suo lavoro potrebbe persino allungarsi 
il sospetto del plagio. Ma le procedure, i metodi del saggista non sono 
diversi da quelli del romanziere: «Non è più possibile scrivere: si ri-
scrive. E in questo operare – più o meno consapevolmente – si va da 
un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte 
ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poe-
tica: un consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile 
riscrivere. Tutto pagato».37 Il continuo rifluire di immagini, di pensie-

 
Parisien’ con l’intenzione di scrivere entro un mese, coram populo, un romanzo. Sembra 
che nei primi giorni si sia registrato un certo movimento di pubblico intorno alla gabbia; 
poi cessò, e Simenon andò a finire il suo romanzo su un battello fluviale preso a nolo. Sia-
mo sicuri che sarebbe riuscito a farcela, se ad un certo punto il pubblico non avesse mostra-
to di aver più buon gusto di lui. Ancor oggi, ogni mese egli dà fuori il suo romanzo: dieci 
pagine al giorno. Romanzi in cui non è niente di abborracciato, di incongruente; in cui fin 
dalla prima pagina si è sicuri che l’autore sa come andrà a finire, e non appiccicherà una 
qualsiasi soluzione, né dimenticherà un incastro». Ma si leggano questi altri due passi sulle 
somiglianze tra i personaggi polizieschi e quelli della commedia dell’arte: «Questi [il de-
tective], per esigenze decorative, è un tipo fisso e rigorosamente determinato; è un perso-
naggio somaticamente e psichicamente immutabile, come le maschere della commedia del-
l’Arte o il tiranno del Teatro dei Burattini [...]» (A. Savinio, Souvenirs cit., p. 196); «Una 
caratteristica dei poliziotti protagonisti di gialli è quella della loro tipizzazione fisica e psi-
cologica, nell’ambiente e nel tempo, come di maschere della commedia dell’arte» (Appun-
ti, p. 74). 
37 Cfr. 14 domande a Leonardo Sciascia, in Opere, I, p. VIII. 
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ri, di brani propri e altrui, prendono il significato di veri e propri in-
cantamenti della memoria, che riattacca automaticamente, col manife-
starsi di quella che potremmo definire nevrosi della citazione (diretta o 
indiretta che sia), quando il discorso critico o narrativo incappa, con 
una frequenza che cresce in proporzione alla sedimentazione culturale 
operante nell’uomo Sciascia, nei capisaldi filosofici e letterari dello 
scrittore siciliano.  

 Il forte legame di Sciascia con la cultura francese si manifesta an-
che in questi contributi sul poliziesco, nei quali è frequente il ricorso 
alla saggistica transalpina – nessuna confidenza, invece, mostra nei ri-
guardi dei critici di lingua tedesca, come Bloch, Brecht, Kracauer –, 
seguita sempre con vigile cura e chiamata a riempire i vuoti della 
critica italiana. Le tessere testuali desunte dagli interpreti francesi 
sono sempre tempestive e, impeccabilmente tradotte, di prima mano38 
anche se poi, per il fatto di essere riproposte identiche da un contribu-
to all’altro, finiscono per testimoniare, ancora una volta, l’immobilità 
del ragguaglio critico, saldamente ancorato alle pagine dei primi tre 
articoli.39 Nel primo contributo su Simenon Sciascia dimostra anche il 
suo piglio antagonistico, dissentendo dalle folgorazioni euristiche che 
favorivano sommarie quanto anodine «promozioni» di autori di genere 
nell’empireo della grande letteratura: era ciò che aveva fatto Gide nel 
Journal e in Intervieuws imaginaires con Simenon e Hammett,40 e 

 
38 Ad esempio, nella redazione del 1975 della Breve storia del romanzo poliziesco accoglie 
senza indugio le importanti riflessioni che Thomas Narcejac aveva offerte in quello stesso 
anno in uno dei libri più importanti sulla letteratura poliziesca, Une machine à lire: le ro-
man policier, non a caso subito tradotto da Garzanti (Il romanzo poliziesco, Milano, Gar-
zanti, 1975), anche se, al solito, Sciascia si serve tempestivamente del testo originale e tra-
duce di suo pugno (cfr. Breve storia, p. 1189). 
39 Si prenda, per rimanere su Simenon, un brano di René Lalou che spiega l’originalità del 
metodo investigativo di Maigret: esso compare inalterato nei due scritti sul romanziere di Lie-
gi degli anni ’50 e riappare, nello stesso contesto sintattico, nella Breve storia del romanzo 
poliziesco. La stessa cosa accade ad una riflessione di Alain tratta dal Système des beaux-arts, 
che prima viene usata come epigrafe in Appunti sul «giallo», e poi coadiuva il discorso sul da-
to psicologico presente nei gialli in altri due articoli. La citazione, tratta da R. Lalou, Le ro-
man français depuis 1990, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 107, si legge in: 
La carriera, p. 74; Il commissario Maigret cit., p. 14; Breve storia, p. 1195. La frase di Alain 
si legge in Una storia del giallo cit., p. 14 e in Breve storia, p. 1181.  
40 Gide, lo ricorda lo stesso Sciascia, si avvicinò ad Hammett dietro indicazione di Mal-
raux. Nel Journal la consacrazione del romanziere americano è datata marzo 1943: «Lu 
avec un intérêt très vif (et pourquoi ne pas oser dire avec admiration) The Maltese Falcon  
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sarà ciò che farà, dichiarando la propria entusiastica adesione alla let-
teratura gialla, Jean Cocteau pochi anni dopo nella sua prefazione alla 
Petite histoire du roman policier di Hoveyda. Sciascia prima ironizza-
va sulla eccitabile sensibilità critica dei due intellettuali francesi – «bi-
sogna pur mettere in conto che un Gide e un Cocteau son tempera-
menti che, per dirla con Dante, i mal protesi nervi portano a particola-
re predilezione di una letteratura di violenza e di terrore qual’è quella 
poliziesca» – poi, ricorrendo a quanto scritto in precedenza, dichiarava 
senza mezze misure il suo dissenso:  

Nella paginetta di prefazione al libro di Hoveyda, Cocteau dice: «Spesso ci si 
pone la domanda: esistono capolavori sconosciuti? Da quando mi interesso a que-
sti autori, posso rispondere affermativamente». Al contrario, io dico che, da 
quando mi interesso a questi scrittori, mi son fatto la convinzione che capolavori 
sconosciuti non ne esistano. La tecnica del romanzo poliziesco è certamente e-
semplare; la documentazione che offre della criminalità e del costume politico di 
determinati paesi è notevole; un certo soffio di poesia («le vie della città» di New 
York e di Chicago, la Parigi di Simenon, la campagna inglese) a volte non manca 
– ma parlare di capolavoro mi pare eccessivo. Si capisce che quando la tecnica e 
l’ambiene del «giallo» sono in mano di uno scrittore come Greene non sono «sco-
nosciuti».41 

 
de Dashiell Hammett, dont j’avais déjà lu, mais en traduction, l’étonnante Moisson rouge, 
l’été dernier, de beaucoup supérieure au Falcon, au Thin man et au quatrième roman, mani-
festement écrit sur commande et dont le titre m'échappe. En langue anglaise, ou du moins 
américaine, nombre de subtilités des dialogues, menés de main de maître, sont à en remon-
ter à Hemingway ou à Faulkner même, et tout le récit mené avec une habileté, un cynisme 
implacables [...] C’est, dans ce genre très particulier, ce que j’ai lu de plus remarquable, je 
crois bien. Curieux de lire l’introuvable Clef de Verre que me recommandait si fort Mal-
raux» (A. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1954, p. 124). Il primo 
cenno a Simenon si riscontra in una pagina del 13 gennaio 1941 (ibidem, p. 86); per un 
giudizio più disteso cfr. ancora il Journal del 13 gennaio 1948 e quanto Gide scriveva allo 
stesso Simenon in una lettera del 31 dicembre 1938 che si può leggere in A. Gide-G. 
Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon cit., p. 5. Resta da sottolineare, ancora una volta, il 
tempestivo ricorso alle novità editoriali francesi: il Journal apparve nel luglio 1954, e nello 
stesso 1954 Sciascia pubblicò il suo primo articolo su Simenon, La carriera di Maigret, 
prendendo le distanze dalle entusiastiche osservazioni di Gide, che celebra le virtù narrati-
ve di Hammett e Simenon (cfr. Il commissario Maigret; ma si vedano analoghe 
considerazioni in Una storia del giallo). In Nero su nero, comunque, Sciascia scriverà che 
Gide «è il più vero e grande intellettuale che l’Europa abbia avuto nell’arco del primo 
mezzo secolo nostro»: Opere, II, p. 843). 
41 L. Sciascia, Una storia del giallo cit., p. 14. 
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sarà ciò che farà, dichiarando la propria entusiastica adesione alla let-
teratura gialla, Jean Cocteau pochi anni dopo nella sua prefazione alla 
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sogna pur mettere in conto che un Gide e un Cocteau son tempera-
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poliziesca» – poi, ricorrendo a quanto scritto in precedenza, dichiarava 
senza mezze misure il suo dissenso:  
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L’attenzione e l’interesse per la letteratura gialla non doveva to-
gliere equilibrio al giudizio. Sciascia guardava all’elegante, arguto 
buon senso di Cecchi, che prendeva le distanze dal noto aforisma cri-
tico di Malraux riguardo a Sanctuary di Faulkner: «Sanctuary – scris-
se Malraux – “è l’intrusione della tragedia greca nel romanzo polizie-
sco”. E Cecchi commentò: “Ma con tanto rispetto pel Malraux, io la 
direi una francesata”...».42 Agudezas di letterati di classe, certo stimo-
lanti, capaci di incuriosire il lettore, destinate a restare inalienabile pa-
trimonio della memoria. Ripensando alle speranze, non solo politiche 
ma anche culturali, seguite all’arrivo degli americani in Sicilia, Scia-
scia scriverà in Nero su nero: «Il fatto che di Sanctuary non riuscissi a 
decifrare che qualche brano, era il mio cruccio. “L’intrusione della 

tragedia greca nel romanzo poliziesco”: questa definizione che Mal-
raux aveva dato del libro, e che Cecchi non approvava, arroventava il 
mio desiderio di leggerlo. Amavo la tragedia greca e mi piacevano i 
romanzi polizieschi: era una sofferenza sfogliare quel piccolo libro 
dalla copertina azzurra senza poterlo leggere».43  

Certo non sorprenderà che anche la Breve storia del romanzo poli-

ziesco si offra alla pratica del riciclaggio in favore dei successivi con-
tributi di Sciascia alla letteratura gialla: saggio cronologicamente di-
sposto in posizione centrale – lungo un arco di tempo di oltre tre de-
cenni, che va dai primi articoli degli anni ’50 alle ultime, sporadiche 
riflessioni degli anni ’80 – ha sia un potere di attrazione, come si è vi-
sto, di molte delle considerazioni critiche presenti negli articoli giova-
nili, sia una nuova forza centrifuga che proietta negli scritti della ma-
turità spezzoni di testo e documenti esegetici in esso contenuti.44 Le 

 
42 Letteratura, p. 66. 
43 Nero su nero, Opere, II, p. 733. La versione italiana di Sanctuary fu pubblicata da Monda-
dori nel 1946. La rimbeccata di Cecchi a Malraux si legge in William Faulkner (1934), in 
Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935, p. 291. Più avanti (pp. 292-293), Cec-
chi mitiga l’ironico appunto mosso al letterato transalpino: «Il Faulkner ha caricato di sangue 
pesante e d’emozioni la materia etnica rozzamente sfruttata dai libri gialli, e quella che il Le-
wis scorpora e volatizza nel suo ironismo. Credo che il Malraux volesse dir questo».  
44 Oltre ai già ricordati Nota e L. Sciascia, Un giallo per dormire, «L’Espresso», 28 giugno 
1987, si vedano di Sciascia: Prefazione e postfazione a A. Christie, L’assassinio di Roger 
Ackroyod, Milano, Mondadori, 1975; In Italia c’è un detective: Dio, «L’Espresso», 28 di-
cembre 1980 (l’interesse di questo intervento di poche righe risiede nel fatto che funge da 
corredo di un ampio scritto di Borges intitolato Sono un cavaliere dell’Ordine Giallo, nel  
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procedure di riutilizzo non cambiano e tutto tende a riaffiorare con o-
stinazione: può trattarsi semplicemente della descrizione di un perso-
naggio – ad esempio il Poirot della Christie45 – o di un giudizio gene-
rale sulla figura dell’investigatore,46 o ancora, una valutazione sul pro-
filo del lettore di gialli. Ecco uno spezzone del già citato articolo ap-
parso su «L’Espresso» nel 1987, in cui ritroviamo quasi per intero, 

 
quale il narratore argentino espone punti di vista sul giallo assai vicini a quelli di Sciascia, 
a cominciare dall’avversione per il giallo realista di matrice americana). Ma importanti in-
dicazioni sul rapporto di Sciascia con la letteratura poliziesca sono contenute anche in al-
cune interviste, per cui cfr. almeno: La mia arma è scrivere. Colloquio con Sciascia poeta 
dell’antimafia sul suo ultimo libro, intervista a cura di S. Bonsanti, «Il Mondo», 5 dicem-
bre 1971; L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling e 
Kupfer, 1981; Quel pasticciaccio dell’ottantanove, intervista a cura di R. Cirio, «L’Espres-
so», 11 dicembre 1988.  
45 «[...] un ometto dai baffi impomatati, calvo come un uovo, con piccole eccentricità e va-
nità. È un belga. Ha servito, nella guerra ’14-18, i servizi segreti alleati. Si chiama Hercule 
Poirot [...]. Costantemente abbiamo di fronte quel piccolo uomo calvo, dai baffi tenuti su 
dall’applicazione notturna di un aggeggio, comico nei suoi gesti di vecchia cavalleria, in-
fantile degustatore di sciroppo di cassis, che ci parla della potenza delle sue “cellule gri-
gie”...» (Breve storia, p. 1190); «[...] Hercule Poirot, famoso investigatore belga ritiratosi 
in quel piccolo paese dell’Inghilterra dopo aver risolto innumerevoli intrigatissimi casi 
criminali (e anche per conto dei servizi segreti alleati, durante la guerra quattordici-
diciotto: ma su quei casi la Christie ha sempre taciuto, in ottemperanza, forse, a quelle leg-
gi sugli archivi dei servizi segreti che da noi sono cadute in desuetudine). Hercule Poirot... 
quel piccolo uomo dalla testa ad uovo e dai baffi impomatati [...]» (Prefazione a A. Chri-
stie, L’assassinio di Roger Ackroyod cit.). Ma si veda, a titolo di curiosità, Nero su nero, in 
Opere, II, 728: le «cellule grigie» di Poirot le mette in moto anche Sciascia per comprende-
re i fatti di cronaca: «A Roma, in casa di un amico pittore, si parla di Bertoli e della strage 
davanti alla questura di Milano. Un uomo politico di sinistra a un certo punto dice: “È chia-
ro, voleva uccidere il ministro dell’Interno”. L’affermazione riceve quasi unanime appro-
vazione. Il quasi appartiene al sottoscritto: che resta perplesso e mette anzi in moto quelle 
che, nei romanzi di Agata Christie, Hercule Poirot chiama le “cellule grigie”».  
46 «Nella sua forma più originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una me-
tafisica: l’esistenza di un mondo ‘al di là del fisico’, di Dio, della Grazia – e di quella Gra-
zia che i teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante l’investigatore si può anzi 
considerare il portatore [...]»; «Dupin ha l’intelligenza di Poe [...] una intelligenza suscitata, 
come in Daniele, dallo Spirito Santo, dalla ‘grazia illuminante’. A eccezione di Maigret, 
che porta laicamente e con modi da fronte popolare quel tanto di ‘grazia illuminante’ che 
pure in lui risiede» (Breve storia, p. 1186); «[...] soltanto l’investigatore, portatore di una 
specie di ‘grazia illuminante’, è in grado di sciogliere il mistero...» (Postfazione a A. Chri-
stie, L’assassinio di Roger Ackroyod cit.); «Il romanzo poliziesco presuppone una metafisi-
ca: l’esistenza di Dio, della Grazia che i teologi dicono Illuminante. Il detective è appunto il 
portatore della Grazia Illuminante [...]» (In Italia c’è un detective: Dio). Questa valutazione 
della figura dell’investigatore ha come origine la riflessione sul protagonista delle storie 
poliziesche di Chesterton: «padre Brown», scrive Sciascia in Il prete poliziotto cit., «per le 
sue qualità divinatorie e illuminanti, rappresenta addirittura la Grazia». Sciascia si muove-
va chiaramente sulla scorta dell’analisi di Cecchi, che aveva insistito parecchio sul ‘giallo 
teologico’ di Chesterton. 
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tranne marginali modifiche, un passo della Breve storia del romanzo 

poliziesco: 
 
Il buon lettore di ‘gialli’ non è quello 

che ha fretta di arrivare allo scioglimen-
to, ma quello che si affida ai tempi del-
l’investigatore, al lento giustapporsi di 
indizi e di riflessioni; il lettore, cioè, che 
non si pone in antagonismo e competi-
zione con l’investigatore, ma quello che 
accetta una condizione di quasi inferiori-
tà o che comunque sa che le capacità 
dell’investigatore, nel leggere i senti-
menti degli uomini e i dati fisici che of-
fre la scena di un delitto, sono inarrivabi-
li. Il lettore, insomma, che piacevolmen-
te si rassegna ad assumere un ruolo di 
‘spalla’ che alcuni scrittori, per ulteriore 
comodità, hanno avuto la compiacenza 
di creare: il dottor Watson accanto a 
Sherlock Holmes, il capitano Hasting 
accanto a Poirot. [Un giallo per dormire, 
«L’Espresso», 28 giugno 1987]. 

Il medio lettore di polizieschi, e cioè
il miglior lettore di questo genere narra-
tivo, è insomma colui che non si pone
come antagonista dell’investigatore a ri-
solvere in anticipo il problema, a ‘indo-
vinare’ la soluzione, a individuare il col-
pevole: il buon lettore sa che la soluzio-
ne c’è già, alle ultimissime pagine (che
si guarda bene dallo sfogliare nel timore
che anche subliminalmente il nome del
colpevole gli entri nell’occhio a desin-
tensificare le sue due ore di lettura), e
che il divertimento, il passatempo, con-
siste nella condizione – di assoluto ripo-
so intellettuale – di affidarsi all’investi-
gatore, alla sua eccezionale capacità di
ricostruire un crimine e di raggiungerne
l’autore. Peraltro, quasi sempre gli autori
di ‘gialli’ provvedono a scaricare il letto-
re da un’attiva partecipazione all’inchie-
sta, mettendo accanto all’investigatore
un personaggio che propriamente fa, co-
me si dice in teatro, da ‘spalla’; un aiu-
tante, o un amico, che esprime i punti di
vista, i dubbi e i sospetti dell’uomo co-
mune, del comune lettore. Questa fun-
zione tiene il dottor Watson accanto a
Sherlock Holmes, Archie Goodwin ac-
canto a Nero Wolfe, Della Street accanto
a Perry Mason (e il prototipo si trova,
naturalmente, in Poe; ed è il narratore)
[Breve storia, p. 1182]. 

Una veloce collazione delle due redazioni della Breve storia del 

romanzo poliziesco mette in evidenza discrepanze di poco conto, se si 
eccettua il finale del saggio, che nella versione sistemata in Cruciver-

ba è scorciato, venendo meno un’aggiunta amara, una riflessione da 
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intellettuale militante ma pessimista della metà degli anni Settanta che 
si mescola con l’omaggio a Gadda: «Ci basta ora finire con Gadda: 
che ha scritto il più assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘gial-
lo’ senza soluzione, un pasticciaccio. Che può anche essere inteso 
come parabola, di fronte alla realtà come nei riguardi della letteratura, 
dell’impossibilità di esistenza del ‘giallo’ in un paese come il nostro: 
in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpe-
voli – ma mai la soluzione diventa ‘ufficiale’ e mai i colpevoli vengo-
no, come si suol dire, assicurati alla giustizia».47  

Ma forse, l’omissione più interessante, benché di modesta entità te-
stuale, si trova poco sopra e riguarda il nome di Borges, inspiegabil-
mente espunto nella redazione definitiva dalla compagnia di quei 
«grandi scrittori che», come Greene, Bernanos (del quale probabil-
mente Sciascia apprezzava il giallo psicologico intitolato Une crime), 
Soldati e lo stesso Gadda, «per divertimento o congenialità, hanno 
scritto dei ‘gialli’». Tuttavia, al di là dell’estromissione di Borges, qui 
si tocca l’argomento fondamentale della saggistica poliziesca sciascia-
na; argomento spesso destinato, come un prezioso suggello, alle battu-
te conclusive dei singoli interventi, che più di ogni altro, però, solleti-
cava l’interesse del romanziere, dello scrittore di detection stories, an-
che quando lo era solo in potenza: mi riferisco, naturalmente, alle con-
centrate osservazioni sulla tecnica narrativa del giallo (qualcosa è già 
emerso dal sopracitato articolo del ’57 in cui attacca Gide e Cocteau) e 
a ciò che questa tecnica può dare quando viene sfruttata da autori di 
buon livello letterario. In sostanza, era necessario constatare gli even-
tuali primi effetti di quella metamorfosi ipotizzata da Saba: «Come dai 
romanzi di cavalleria sono nati l’Orlando furioso e il Don Chisciotte, 
è possibile che, un giorno, un grande autore ricavi, dallo sterminato 
materiale greggio dei romanzi polizieschi, un’opera popolare e di sti-

 
47 La redazione del 1983 si conclude in questo modo: «Ci basta ora finire con Gadda: che 
ha scritto il più assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘giallo’ senza soluzione». Ma 
cfr. l’intervista a «L’Espresso» dell’11 dicembre 1988: «C’è poi, anche, il giallo che non è, 
come comunemente si crede, un giallo non risolto, quello del Pasticciaccio, ma un giallo 
risolto per come certi casi si risolvono in Italia, con il non parlarne più, con l’archiviazio-
ne». Nella stessa intervista Sciascia afferma: «La lezione di Gadda, nelle mie cose, c’è an-
che là dove non si intravvede». 
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le».48 Parole, quelle del poeta triestino, che suonano come un auspicio 
a riscattare un genere di consumo e di conseguenza aiutano a com-
prendere uno degli aspetti della sfida accettata da Sciascia, anche se 
non possono dare la misura dell’importanza che ebbero, per l’evolu-
zione artistica dello scrittore siciliano, l’intelligenza dei congegni nar-
rativi del poliziesco e la puntuale verifica di una loro più qualificata 
applicazione al di fuori della produzione seriale. Del resto, che dalla 
speculazione critica intorno alla tecnica del giallo potessero determi-
narsi ripercussioni sull’attività dello Sciascia romanziere si può stabi-
lire con certezza a partire da un frammento di una lettera del 2 settem-
bre 1957 a Calvino: «Avevo intrapreso a scrivere un racconto di tecni-
ca ‘gialla’ – ambiente siciliano, mafia e politica [...]».49 Si tratta molto 
probabilmente del primo abbozzo del progetto che si concretizzerà ne 
Il giorno della civetta, un progetto che nasce non a caso in un anno in 
cui Sciascia, con gli articoli su «Tempo libero», torna ad occuparsi 
della letteratura poliziesca, a rimeditare e ‘riscrivere’ i suoi lavori del 
’53 e del ’54.  

Eppure, non si trovano in un articolo dedicato al giallo, come sa-
rebbe lecito attendersi, le prime vestigia di quella ricerca di estrava-
ganti archetipi romanzeschi nei quali era riscontrabile da una parte la 
qualità dello stile e la solidità dei contenuti, dall’altra una costruzione 
dell’intreccio che risentiva in modo palese delle regie del poliziesco 
senza cedere ai semplicismi, ai riti descrittivi di ambienti e situazioni 
preconfezionate, alle tipologie caricaturali. Credo si debba partire, di-
fatti, da un brano contenuto in una recensione ad un libro di Soldati, A 

cena col commendatore, pubblicata su «Galleria» nel ’52:  

Una tecnica da romanzo di avventure o poliziesco è nella narrazione di Solda-
ti: e si pensi a quel suo romanzo che circa quindici anni fa uscì a puntate su 
«Omnibus», dichiaratamente intrecciato e intitolato come un giallo; ma un giallo 
che, come la Sirena protagonista, cominciava nella realtà professionale e balneare 
di un timido avvocato milanese e finiva nel surreale di un mondo subacqueo e da 
nosocomio. «La verità sul caso Motta», che è certo la cosa meno impegnativa di 
Soldati, ci indica il senso di questa maturazione tecnica (una parola, questa, che 

 
48 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 285. 
49 I. Calvino, I libri degli altri cit., p. 192. 
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48 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 285. 
49 I. Calvino, I libri degli altri cit., p. 192. 
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non ci fa paura) dello scrittore: che sta tra il romanzo poliziesco più classico e 
controllato e certa inventività tipicamente cinematografica quale nei momenti 
migliori di Chaplin di Clair e di Capra.50 

La verità sul caso Motta e A cena col commendatore, tutt’altro che 
dei capolavori, eppure testi intriganti per il modo in cui viene ordita 
l’affabulazione, decisamente orientata sulla falsariga del racconto po-
liziesco. Siamo di fronte ad uno Sciascia poco più che trentenne, inte-
ressato per il momento agli aspetti teorici dell’arte romanzesca e teso 
ad inquadrare con precisione un percorso narrativo di confine che ren-
de possibile, in contesti letterari di prim’ordine, l’utilizzazione delle 
strutture e dei contenuti del giallo. Inutile dire che questa allettante op-
portunità diegetica, meglio di qualsiasi spigolatura critica di cui dare-
mo conto, sarà illuminata dai suoi libri d’investigazione.  

Considerazioni analoghe a quelle appena lette, ad appannaggio di 
un ben più sofisticato prodotto letterario, Sciascia le farà in un’altra 
recensione, stavolta riguardante la primizia borgesiana in ambito ita-
liano, Ficciones, pubblicata nei «Gettoni» di Einaudi nel 1955:  

[...] e così le invenzioni, i racconti, appaiono come filologiche e filosofiche in-
dagini, misteriose ricostruzioni di dissepolti frammenti della storia e del pensiero 
umano. E si capisce benissimo la tendenza di Borges a fare il racconto poliziesco: 
con una capacità tecnica da disgradare qualsiasi mestierante del genere giallo51 
ma giocando con una materia filologica, di apocrifa filologia, invece che con una 
materia propriamente criminale. In questa raccolta che si pubblica oggi in Italia 
non manca il racconto poliziesco vero e proprio: «La morte e la bussola», per e-
sempio, che ricorda un giallo di Crommelynck. Ma al lettore conviene far centro, 
per questo primo incontro con Borges, sul racconto che s’intitola «Pierre Menard, 
autore del Chisciotte»: che è una specie di rivelazione fantastica dello storicismo 
assoluto, la favola di un uomo che riscrive, tale e quale, il «Don Chisciotte»; un 
«Don Chisciotte» in tutto uguale a quello di Cervantes e in tutto diverso. Ma il 
lettore faccia da sé una ‘inquisicion’ di questo straordinario racconto.52 

 
50 L. Sciascia, rec. a M. Soldati, A cena col commendatore, «Galleria» III, 1952-1953, pp. 
54-56 (la cit. è a p. 55). 
51 Cfr. Appunti, p. 24: «E si pensi, a proposito, alla Descrizione del modo tenuto dal Duca 
Valentino nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli etc.: pagine in cui è una tecnica da disgradare il 
più virtuoso autore di gialli, tanta è l’ansia e lo sgomento che producono nel lettore; il più 
alto esemplare letterario che le giustizie abbiano mai trovato». 
52 Cfr. Nero su nero, II, pp. 657-658: «[...] Borges per quell’apologo sullo storicismo asso- 
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50 L. Sciascia, rec. a M. Soldati, A cena col commendatore, «Galleria» III, 1952-1953, pp. 
54-56 (la cit. è a p. 55). 
51 Cfr. Appunti, p. 24: «E si pensi, a proposito, alla Descrizione del modo tenuto dal Duca 
Valentino nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli etc.: pagine in cui è una tecnica da disgradare il 
più virtuoso autore di gialli, tanta è l’ansia e lo sgomento che producono nel lettore; il più 
alto esemplare letterario che le giustizie abbiano mai trovato». 
52 Cfr. Nero su nero, II, pp. 657-658: «[...] Borges per quell’apologo sullo storicismo asso-  
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Nello spazio di tempo che intercorre fra le due recensioni ai libri di 
Soldati e di Borges, Sciascia aveva pubblicato i suoi primi tre articoli 
sulla letteratura poliziesca. Lo scrittore siciliano in coda alle ricostru-
zioni storico-sociologiche della letteratura gialla registrava con curiosità 
crescente le relazioni e le contaminazioni tra un Faulkner e un Ham-
mett, tra un un Hemingway e un Chandler, ma soprattutto tradiva la 
forte attrazione verso quegli scrittori che avevano fatto propria la 
«tecnica affascinante» del giallo. Nella parte finale del primo articolo, 
Letteratura del «giallo», Sciascia dichiarava il suo vivo interesse per 
quegli autori che erano stati in grado di sollevare «a materia d’arte la 
bruta cronaca quotidiana», i quali «anche se stentano a trovar posto 
fuori dal limbo della letteratura nera o gialla, che dir si voglia, non si 
possono certo ignorare. Anche, e soprattutto, per il loro apporto tecni-
co: di una tecnica che affascina un Greene e un Crommelynck al punto 
da spingerli, come in una sorta di scommessa, a scrivere un vero e 
proprio libro giallo e che alla nostra narrativa attuale ha dato quei di-
vertimenti raffinati che sono i tre racconti di Soldati riuniti nel volume 
A cena col commendatore e Quer pasticciaccio brutto de via Merula-

na che ci auguriamo Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e tempo 
di completare».53 Sciascia, anche sulla scorta di acute osservazioni al-

 
luto che è il Pierre Menard, autore del «Chisciotte»: la storia di uno scrittore, invero piut-
tosto mediocre, che si propone di rifare, di riscrivere, il Don Chisciotte. E dapprima ritiene 
di dovere e potere rifarlo com’era, ma poi si accorge che può soltanto rifarlo com’è: in tutto 
uguale, parola per parola, a quello di Cervantes – e in tutto diverso». A maggior ragione, 
preso atto di queste fondate affermazioni riguardanti l’arte di Borges, geniale inventore di 
gialli atipici e surreali, stupisce l’epurazione dello scrittore argentino avvenuta nell’ultima 
pagina della Breve storia del romanzo poliziesco ripubblicata nel 1983. 
53 Letteratura, p. 67. Esempio di una delle molteplici ‘riscritture’, un explicit molto simile, 
oltre che, lo abbiamo visto, nella Breve storia del romanzo poliziesco, si legge anche in 
Appunti: «Il romanzo poliziesco torna così alle sue origini segrete, alla letteratura nera, ab-
dicando a quella tecnica particolare che la sorpresa dello scioglimento esigeva. Tecnica af-
fascinante, che ha dato al romanzo contemporaneo un notevole apporto: dai divertimenti di 
un Crommelynck, di un Gadda, di un Soldati ai gialli teologici di Graham Greene». I giu-
dizi e le letture del giovane scrittore siciliano risentivano anche, come è ovvio, dei ricono-
scimenti letterari del momento e seguivano le indicazioni offerte dalla critica più avveduta: 
Soldati viveva in quegli anni il picco della sua popolarità; Gadda nel ’53 riceveva il premio 
Viareggio per le Novelle dal Ducato in fiamme; Greene (ma anche Crommelynck) veniva 
celebrato nei raffinati elzeviri di Cecchi, che specillati retrospettivamente sembrano dei va-
ticini per la futura critica sciasciana: «Ma se il Greene derivò qualcosa dal giallo, non fu 
sviluppandolo nella direzione surrealista. Al contrario. Egli ne dedusse metodi compositivi, 
e si giovò della familiarità del lettore con un certo genere di situazioni, per reintegrare co-  
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na che ci auguriamo Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e tempo 
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luto che è il Pierre Menard, autore del «Chisciotte»: la storia di uno scrittore, invero piut-
tosto mediocre, che si propone di rifare, di riscrivere, il Don Chisciotte. E dapprima ritiene 
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ticini per la futura critica sciasciana: «Ma se il Greene derivò qualcosa dal giallo, non fu 
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trui, intravedeva nell’opera di un Gadda o di un Greene, che sposava-
no con intelligenza la qualità artistica e la destrezza narrativa presa a 
prestito dal giallo, le origini di un nobile filone romanzesco, che poi 
diventerà anche il suo e di una generazione di grandi scrittori europei.  

Proprio negli anni ’50, del resto, si assiste ad una sagace manipola-
zione del poliziesco: per fare solo i nomi più noti, oltre agli autori già 
citati, si pensi ad Alain Robbe-Grillet e al suo primo romanzo, Le 

gomme (1953), o, per rimanere in Francia e ai prodotti del Nouveau 

Roman, al Michel Butor de L’impiego del tempo (1956); ma soprattut-
to è obbligatorio segnalare le prove narrative di Friedrich Dürrenmatt, 
che con Il giudice e il suo boia (1952) dà il via ad una serie di piccoli 
capolavori, partiture gialle sui generis come Il sospetto (1953) e La 

promessa (1958). Se nelle opere sperimentali di Robbe-Grillet e di 
Butor il modulo giallo può incorniciare le sinistre combinazioni che 
determinano i destini di una desolata umanità (Le gomme) o offrire più 
livelli di lettura attraverso esempi di mise en abyme, incorporando la 
storia di un giallo nelle pagine di un diario esistenzialista (L’impiego 

del tempo), nei lavori dello scrittore svizzero ci troviamo innanzi ad 
una razionale adesione al paradigma poliziesco, percepito come ultimo 
strumento metodologico e stilistico a disposizione dello scrittore inte-
ressato alla verità e alla giustizia. Ed è chiaro che, anche per questa 
ragione, Dürrenmatt rappresenta uno dei modelli ineludibili per le in-
chieste sciasciane, almeno da A ciascuno il suo in avanti. 

 
desti metodi e situazioni sulla base d’una emozione, d’un sentimento schietto. Cercò di fa-
re, a così esprimerci, del ‘giallo’ serio. D’iniettare nel ‘giallo’ passioni autentiche» (E. Cec-
chi, Fuga nell’inferno: Graham Greene, in Scrittori cit., pp. 290-295; la citazione è alle pp. 
290-291; in precedenza diversamente titolato: E. Cecchi, Teologia e libri gialli, «La Fiera 
letteraria», 22 novembre 1953) ; ma si legga anche quest’altro passo a p. 290, riecheggiato 
più volte da Sciascia (Appunti, p. 28 e p. 31; Il prete poliziotto, p. 14; L’impero di Wallace, 
p. 14): «Il ‘giallo’ è un prodotto artificioso, dove l’algebrica complicatezza delle situazioni 
e la violenta sorpresa delle soluzioni s’investono in motivi che vengono dalla cronaca». 
Non sarà inopportuno segnalare anche l’edizione mondadoriana di un altro romanzo di 
Faulkner con qualche tinta gialla, Intruder in the Dust, tradotto da Fernanda Pivano, che 
firmava anche la sostanziosa introduzione. Alcuni passi del saggio sono particolarmente in-
teressanti in chiave sciasciana: «Certo Intruder in the Dust non è un romanzo giallo, a me-
no che con questo termine si definisca tutta la letteratura che tratta di morti più o meno na-
turali; ma soprattutto Intruder in the Dust non ha la ‘tecnica’ del romanzo giallo, come 
l’hanno per esempio i romanzi psicologici di Graham Greene» (cfr. F. Pivano, Il sud di 
Faulkner, Introduzione a W. Faulkner, Non si fruga nella polvere, Milano, Mondadori, 
1951, p. 33; ma si veda anche ciò che scrive a p. 35). 
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Ma torniamo ad occuparci della ‘tecnica del romanzo poliziesco’, 
cercando di capire quale fosse il significato pratico affidato da Scia-
scia a quell’espressione che ricorre con tanta insistenza nei suoi scritti. 
Nella Breve storia del romanzo poliziesco troviamo una doppia rispo-
sta nel giro di poche righe: la prima semplice ed efficace, legata alla 
funzione pervasiva del libro, alla sua capacità di intrattenere con an-
sioso diletto – si tratta di «quella tecnica che non permette al lettore di 
lasciare il libro a metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ulti-
ma riga» –; la seconda, dovuta ad una constatazione critica – quella 
tecnica è riconducibile allo «schema dettato da Freeman», che può es-
sere adottato anche «per narrazioni in cui non c’è delitto e non c’è in-
vestigazione» – derivata dalla fresca lettura del saggio di Narcejac, 
che dedica a The Art of the Detective Story, vero manifesto del poli-
ziesco pubblicato da Freeman nel 1924, molte pagine del suo libro.54 
Una tecnica congeniale agli scrittori che, lo abbiamo detto, inseguono 
caparbiamente la verità e la giustizia, ma che allo stesso tempo sono 
intenzionati a scrivere storie godibili dimostrando quel rispetto per il 
lettore che raramente Sciascia riscontra negli autori italiani.55 Quel 
modo di narrare la storia che cattura il lettore e rincara il piacere del 
testo, dopo averlo riscontrato nelle opere di Greene, Soldati, Gadda 
ecc., Sciascia lo rivendicherà come proprio anche in modo indiretto: 
«credo di non avere mai annoiato il lettore», scrive nella Nota al Can-

 
54 Breve storia, p. 1196.  
55 Concludendo il brevissimo articolo intitolato In Italia c’è un detective: Dio, Sciascia sot-
tolinea «la nessuna preoccupazione degli scrittori italiani in ordine al farsi leggere, come se 
il lettore fosse un suddito e il libro un decreto (la legge non ammette ignoranza). La tecnica 
del raccontare non ha mai preoccupato lo scrittore italiano. E la tecnica è poi – per andare 
ancora dietro a Borges – l’ordine del raccontare». Nel corso degli anni Sciascia ribadisce e 
puntualizza di continuo i motivi che lo hanno spinto a ricorrere a quel tipo di procedura 
narrativa. Leggiamo queste due affermazioni solo in apparenza contraddittorie: «[...] e per-
ciò io sono particolarmente attento ed accorto nella tecnica del raccontare. Spesso anzi mi 
servo della tecnica narrativa in un certo senso più sleale nei riguardi del lettore, quella cioè 
che impedisce al lettore di lasciare a metà un libro; la tecnica voglio dire del romanzo poli-
ziesco»; «Trovo la tecnica del giallo la più onesta, oggi, per chi ha la vocazione di raccon-
tare. Mi pare che qualcosa di simile abbia detto Borges [...]» (cfr. rispettivamente Intervi-
sta, in W. Mauro, Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 1-2; Quel pasticciaccio del-
l’ottantanove, intervista a cura di Rita Cirio, cit.). Vale la pena sottolineare che nella Breve 
storia del romanzo poliziesco (p. 1185) Sciascia usa le stesse parole per riferirsi ai romanzi 
di Simenon: «E così procede Simenon, anche nei romanzi in cui non c’è Maigret e che di 
poliziesco hanno soltanto la tecnica: quella tecnica che non permette al lettore di lasciare il 
libro a metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ultima riga». 

180 Marco Villoresi  

Ma torniamo ad occuparci della ‘tecnica del romanzo poliziesco’, 
cercando di capire quale fosse il significato pratico affidato da Scia-
scia a quell’espressione che ricorre con tanta insistenza nei suoi scritti. 
Nella Breve storia del romanzo poliziesco troviamo una doppia rispo-
sta nel giro di poche righe: la prima semplice ed efficace, legata alla 
funzione pervasiva del libro, alla sua capacità di intrattenere con an-
sioso diletto – si tratta di «quella tecnica che non permette al lettore di 
lasciare il libro a metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ulti-
ma riga» –; la seconda, dovuta ad una constatazione critica – quella 
tecnica è riconducibile allo «schema dettato da Freeman», che può es-
sere adottato anche «per narrazioni in cui non c’è delitto e non c’è in-
vestigazione» – derivata dalla fresca lettura del saggio di Narcejac, 
che dedica a The Art of the Detective Story, vero manifesto del poli-
ziesco pubblicato da Freeman nel 1924, molte pagine del suo libro.54 
Una tecnica congeniale agli scrittori che, lo abbiamo detto, inseguono 
caparbiamente la verità e la giustizia, ma che allo stesso tempo sono 
intenzionati a scrivere storie godibili dimostrando quel rispetto per il 
lettore che raramente Sciascia riscontra negli autori italiani.55 Quel 
modo di narrare la storia che cattura il lettore e rincara il piacere del 
testo, dopo averlo riscontrato nelle opere di Greene, Soldati, Gadda 
ecc., Sciascia lo rivendicherà come proprio anche in modo indiretto: 
«credo di non avere mai annoiato il lettore», scrive nella Nota al Can-

 
54 Breve storia, p. 1196.  
55 Concludendo il brevissimo articolo intitolato In Italia c’è un detective: Dio, Sciascia sot-
tolinea «la nessuna preoccupazione degli scrittori italiani in ordine al farsi leggere, come se 
il lettore fosse un suddito e il libro un decreto (la legge non ammette ignoranza). La tecnica 
del raccontare non ha mai preoccupato lo scrittore italiano. E la tecnica è poi – per andare 
ancora dietro a Borges – l’ordine del raccontare». Nel corso degli anni Sciascia ribadisce e 
puntualizza di continuo i motivi che lo hanno spinto a ricorrere a quel tipo di procedura 
narrativa. Leggiamo queste due affermazioni solo in apparenza contraddittorie: «[...] e per-
ciò io sono particolarmente attento ed accorto nella tecnica del raccontare. Spesso anzi mi 
servo della tecnica narrativa in un certo senso più sleale nei riguardi del lettore, quella cioè 
che impedisce al lettore di lasciare a metà un libro; la tecnica voglio dire del romanzo poli-
ziesco»; «Trovo la tecnica del giallo la più onesta, oggi, per chi ha la vocazione di raccon-
tare. Mi pare che qualcosa di simile abbia detto Borges [...]» (cfr. rispettivamente Intervi-
sta, in W. Mauro, Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 1-2; Quel pasticciaccio del-
l’ottantanove, intervista a cura di Rita Cirio, cit.). Vale la pena sottolineare che nella Breve 
storia del romanzo poliziesco (p. 1185) Sciascia usa le stesse parole per riferirsi ai romanzi 
di Simenon: «E così procede Simenon, anche nei romanzi in cui non c’è Maigret e che di 
poliziesco hanno soltanto la tecnica: quella tecnica che non permette al lettore di lasciare il 
libro a metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ultima riga». 



 Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 181 

dido. La seduzione dell’utenza può essere leale o sleale: si gioca sulla 
bravura e sull’intelligenza del narratore, sulla bontà dei suoi intenti, 
che, quando non sono meramente commerciali, evitano di far leva sul-
la bassa prurigine del lettore (è il caso dei romanzi di Spillane, traboc-
canti violenza e sesso) o su artificiose macchinazioni, piste false, ridi-
coli colpi di scena (Wallace, ad esempio). Quando ciò avviene l’autore 
compie sul lettore un abuso, rapisce la sua attenzione con strumenti 
menzogneri e in modo surrettizio. Significativamente Sciascia mette a 
fuoco questo concetto attraverso le ultime riflessioni del Vice, suo tra-
gico alter ego, nell’epilogo de Il cavaliere e la morte: «Si sentiva co-
me dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa ed abusa, 
nei riguardi del lettore, di una slealtà grossolana, senza precauzione, 
nemmeno furba. Ma in questo caso la slealtà era un errore, un suo er-
rore».56 Un errore che coinciderà con la sua morte, trasformata in i-
stante di suprema, disincantata comprensione. 

Come detto, le detection stories di Sciascia finiscono per essere, al 
pari dei romanzi di Dürrenmatt, una palinodia dei dogmi del polizie-
sco, e l’uso di quella tecnica narrativa favorisce la costruzione di testi 
che ribaltano le aspettative dei gialli tradizionali. Sentiamo ciò che di-
ce lo scrittore siciliano a Sandra Bonsanti riguardo al Contesto: «Sì, 
tecnicamente è un giallo e del resto tutti i miei racconti tecnicamente 
lo sono. Ma sostanzialmente Il contesto è il rovesciamento, la nega-
zione del giallo. Un giallo accumula dei misteri per poi risolverli; nel 
mio racconto invece il mistero si accumula e la soluzione è affidata al 
lettore, non in senso pirandelliano ma in senso direi storico».57 Questa 
volontà dissacrante che, rimodellando il poliziesco fino alla delegitti-
mazione dei suoi connotati più consolidati e autentici, poggia su un ra-
zionalismo arginato dall’ironia e dal dubbio sistematico, in certi ro-
manzi appare con divertita evidenza. Si prenda Todo modo. Il pittore, 
narratore e protagonista del libro, in seguito all’assassinio di Miche-

 
56 Opere, III, p. 464. 
57 S. Bonsanti, La mia arma è scrivere. Colloquio con Sciascia poeta dell’antimafia sul 
suo ultimo libro, «Il Mondo», 5 dicembre 1971. Il giudizio viene sostanzialmente ripetuto 
nella conversazione con Lajolo: «E’ un buon racconto, credo; tecnicamente ben condotto, 
che si legge bene. Vi ho impiegato, come già ne Il giorno della civetta, ma più affinata, la 
tecnica del poliziesco. Ma con esiti paradossali, in un certo senso parodistici» (L. Sciascia-
D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa cit., p. 57). 
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lozzi, dimostra le sue doti investigative di fronte all’amico Sgalambri, 
procuratore della repubblica. Egli presenta una valida ricostruzione del 
delitto, sorprendente però per il taglio geniale e suggestivo, che a Sga-
lambri appare conseguenza di una certa dimestichezza con la letteratu-
ra gialla: «Tanto era sensato, quel che dicevo, che Scalambri se ne ur-
tò. “Ma tu” mi disse con un sorriso di compatimento “sei un lettore di 
romanzi polizieschi o addirittura li scrivi?”. “Li scrivo e li pubblico 
con pseudonimo” risposi con una serietà che lo lasciò perplesso. “Co-
munque, questo non è un romanzo” disse tornando ai suoi inquisiti. 
Ma da quel momento, si mosse sulla linea che gli avevo tracciata».58 

Tra le numerose auctoritates che cesellano e impreziosiscono le ri-
flessioni dei personaggi e del narratore, i picchi di più alta frequenza 
toccano senz’altro ad autori cardine del pensiero sciasciano, come 
Manzoni e Pirandello, Voltaire e Stendhal; ma un ruolo tutt’altro che 
marginale è riservato agli scrittori di gialli, con un occhio di riguardo 
naturalmente per quei giallisti sui generis che Sciascia studia e ap-
prezza sin da giovanissimo.59 Le citazioni danno corpo alla scrittura 
del maestro di Recalmuto, che si screzia di rimando in rimando in una 
pluralità di livelli di comunicazione e sembra invitare il lettore a per-
dersi in un raffinato labirinto libresco. Fra i romanzi, l’esempio più 
cogente di quest’uso dei testi altrui è forse quello di Todo modo, libro 
 
58 Opere, II, pp. 157-158. E più avanti: «"Ma il mio amico, lei non lo sa, scrive romanzi 
polizieschi"» (ibidem, p. 167). È possibile trovare nell’opera di Sciascia più di una traccia 
di questa dialettica tra gli inquirenti di ruolo e gli investigatori, dilettanti o professionisti. 
Questi ultimi – come il pittore di Todo modo, il Vice ne Il cavaliere e la morte, il brigadie-
re di Una storia semplice – sono subalterni di figure istituzionali poco perspicaci e talvolta 
colluse con il crimine. Le buone piste, ora basate su scaltre deduzioni, ora su fulminee in-
tuizioni (ma il detective Sciascia non rinuncia nemmeno a battere i sentieri, arrischiati a di-
re il vero, dell’abduzione, come nella chiusura della sua inchiesta su Majorana), allorquan-
do l’investigatore le illustra ai suoi superiori, vengono respinte perché ‘romanzesche’.  
59 Ritornando in breve su una questione che già era stata scandagliata con acume da Ricciarda 
Ricorda (Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi novecenteschi» XVI, 1977, pp. 
111-133), scriveva pochi anni fa Gaspare Giudice: «Sciascia si regge tutto sulle pagine degli 
altri scrittori. Il suo è un universo di citazioni che sono di vario livello, dirette e indirette, co-
perte e scoperte, riguardanti le strutture, i fantasmi dei personaggi, i nuclei narrativi profondi o 
che vengono esposte e ostentate. Proviamoci a portar via dal testo di Sciascia i rimandi lettera-
ri; vedremo le sue pagine, i suoi racconti scollarsi come privati di scheletro e cartilagini. Se ad 
essi venissero meno le impostazioni e i sostegni manzoniani, nieviani, derobertiani, pirandel-
liani, brancatiani, degli scrittori francesi, degli scrittori del romanzo poliziesco europeo e ame-
ricano, si riempirebbero di crepe e di buchi» (G. Giudice, Le citazioni di Leonardo Sciascia, 
«Belfagor» XLVI, 1991, pp. 329-332 (la cit. è a p. 329). 
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nel quale, specie nei dialoghi tra il pittore e Don Gaetano, si assiste ad 
un continuo, e alla lunga un po’ stucchevole, «rimbalzo di citazioni». 
Ogni immagine, ogni pensiero, ogni azione trova il proprio corrispet-
tivo letterario. Riguardo all’aspetto di cui ci stiamo occupando, si pos-
sono ricordare almeno un paio di passi che peraltro ci consentono di 
verificare ancora una volta la tendenza alla riscrittura di Sciascia. Nel 
primo passo scopriamo che le elucubrazioni investigative del pittore, 
fatalmente attratto dal giallo che si è dipanato sotto i suoi occhi, se-
guono il modello razionale del celebre personaggio di Poe: «E così, 
disegnando il nudo di Sgalambri, sviluppai una ipotesi che mi era av-
venuto di fare dopo il primo delitto; la sviluppai, voglio dire, come il 
cavaliere Carlo Augusto Dupin sviluppa le sue nei racconti di Poe... 
Molto lavorato, carico e con qualche cincischiatura, il disegno; ma la 
soluzione del problema netta e quasi ovvia: molto simile a quella della 
Lettera rubata di Poe». Il pittore si rifà al prototipo Auguste Dupin, 
incarnazione del rigore logico, che risolve i suoi casi con «un proce-
dimento di pura e quasi astratta razionalità».60 Ma quel modello di ri-
cerca della verità si presenterà più volte alla memoria dello scrittore 
siciliano nei lavori di quegli anni. Nelle prime pagine dell’Affaire Mo-

ro (1978), sempre in riferimento all’indagine descritta nella Lettera ru-

bata e alla destrezza intellettuale con la quale l’investigatore riesce a far 
propri i pensieri e le sensazioni di colui che ha compiuto il crimine:  

Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore di Poe, poneva a precetto di 
ogni investigazione la capacità di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto assolu-
tamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato ‘poliziesco’, 
nella pratica; ma altrettanto assolutamente ricusato da ogni polizia se non a livello, 
per così dire, medio (di massa: come già, più di un secolo addietro, diceva il cava-
liere Dupin). Nell’affaire Moro si presentava la necessità di un duplice processo di 
immedesimazione: con le Brigate rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel muo-
versi, nel condurre spericolatissime azioni anche per il solo gusto della beffa e del 
simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di quella invisibilità dell’evidenza di 
cui Dupin discorre nel racconto La lettera rubata), e con Moro...61 

 
60 Breve storia, p. 1186. E nella pagina precedente: «Una lucida e visionaria intelligenza quella 
di Poe: capace di ordinare matematicamente i dati e le incognite di qualsiasi cosa si presenti 
come mistero, di ridurre a processo matematico persino la composizione poetica [...]». 
61 Opere, II, pp. 489-490. Poco più avanti, a p. 492, un nuovo riferimento: «Per mia parte,  
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In precedenza, ne La scomparsa di Majorana, scritto nel 1975, an-
no in cui pubblica la prima redazione della Breve storia del romanzo 

poliziesco, Sciascia aveva affermato che solo Dupin poteva lasciarsi 
vincere dalla ludica avventura cerebrale di porsi sulle tracce di un 
supposto disegno di fuga ordito dal fisico siciliano, dichiarando indi-
rettamente che in quell’inchiesta lui, parimenti affascinato dai rompi-
capo della storia, non faceva altro che sostituirsi al personaggio di Po-
e: «Soltanto un investigatore avrebbe accettato di giocare una simile 
partita: il cavaliere Carlo Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto 
di Poe».62 

Il secondo passo di Todo modo riguarda invece le constatazioni del 
procuratore Sgalambri circa gli omicidi compiuti impunemente sotto il 
suo naso. Egli commenta la sua decisione di allontanare dall’eremo lo 
stuolo di politici rifacendosi all’esempio di uno dei gialli più famosi 
della Christie: 

 «Se si continuava a star tutti qui» disse Scalambri «sarebbe finita come in quel 
romanzo di Agatha Christie: tutti ammazzati, uno appresso all’altro. E avremmo 
dovuto resuscitarne uno, per trovare il colpevole».63 

A differenza dell’appropriato richiamo a Graham Greene, al regi-
stro narrativo dei suoi romanzi, che si legge in A ciascuno il suo, o 
della citazione di Manalive di Chesterton ne Il contesto,64 questo chia-
ro riferimento al celeberrimo The little biggers (tradotto in Italia col ti-
tolo Dieci piccoli indiani, ma precedentemente anche ...e poi non ri-

mase nessuno), è per certi aspetti fuorviante, dato che il vero archetipo 
di cui Sciascia si serve, con amabile spirito di competizione, nella se-
conda parte di Todo modo è The Murder of Roger Ackroyd, il capola-
voro di abilità e di invenzione registica della Christie, che ci consegna, 
come nel caso di Todo modo, un narratore omicida. Anche in questo 
caso si deve registrare la concomitanza tra il lavoro del romanziere e 

 
credo che anche la ‘prigione del popolo’ si appartenesse a quella che io chiamo invisibilità 
dell’evidenza e che altri, sempre sulla Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di evi-
denza»). 
62 Opere, II, p. 217.  
63 Opere, II, p. 200. 
64 Cfr. rispettivamente Opere, I, p. 865 e II, p. 76.  
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quello del critico di letteratura poliziesca: nel 1975 Sciascia firma sia 
la prefazione a The Murder of Roger Ackroyd, sia, come appena ricor-
dato, la Breve storia del romanzo poliziesco in cui si legge un passo 
relativo ai due gialli di Agatha Christie appena citati, che riecheggia 
distintamente la battuta di Sgalambri: «Altre prove di virtuosismo, an-
che senza Poirot, la Christie ha dato in romanzi in cui tutti i personag-
gi muoiono assassinati (e, si capisce, è costretta a resuscitarne uno) o 
in cui il colpevole è il narratore stesso».65 

Sempre in Todo modo troviamo anche dei riferimenti al Pastic-

ciaccio di Gadda. A conferma che gli inquirenti sciasciani si dilettano 
di letture gialle, lo stesso commissario, figura modesta di poliziotto 
ma più simpatica e umana rispetto a Sgalambri, ci delizia con un ri-
cordo delle capacità descrittive di Gadda: «Provi a immaginare la sce-
na: il posto di polizia, una stanza squallida come la mia, quel tipico 
odore che Gadda fa sentire così indelebilmente e che assale le narici 
ogni volta che si parla di polizia (e lo sento anch’io nonostante gli an-
ni di assuefazione)».66 La citazione del poliziesco eterodosso di Gadda 
si ripeterà ne Il cavaliere e la morte: «in via Santo Stefano del Cacco, 
dove c’era anche il suo ufficio e quello del commissario Ingravallo: 
poiché gli pareva, tanta era la verità delle pagine di Gadda, di averlo 
conosciuto in quegli uffici e non in quelle pagine».67 Come spiegò nel-
l’intervista concessa a Rita Cirio, non si trattava di un «omaggio gra-
tuito, ma intrinseco» per il fatto che nessuno più di Gadda «aveva sa-
puto dare il senso di un ufficio di polizia e delle persone che vi stan 
dentro». E va aggiunto che al Pasticciaccio, già celebrato nei saggi 
giovanili come straordinario exemplum di dotta alchimia letteraria o-
perata sul genere poliziesco, Sciascia ebbe modo di ricorrere anche in 
un altra delle sue partiture gialle. Per sua stessa ammissione Rogas è 
«un po’ Maigret, un po’ Ingravallo del Pasticciaccio, un po’ quel 
Prentinice della Quinta colonna di Greene. E un po’ moi».68  

 
65 Breve storia, p. 1190. 
66 Opere, II, pp. 160-161. 
67 Opere, III, p. 455. 
68 Non è difficile trovare delle similitudini tra il profilo di Rogas e quello di Ingravallo. Mi 
limito a fornire alcune semplici comparazioni. «[...] l’ispettore Rogas: il più acuto investi-
gatore cui disponesse la polizia, secondo i giornali; il più fortunato, a giudizio dei colleghi»  
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Come già osservato nel passo dell’Affaire Moro, la competenza nel 
versante poliziesco può servire per cercare di orientarsi nei misteri d’I-
talia. Così, in una delle tante riflessioni socio-politiche presenti in Ne-

ro su nero, L’uomo che era giovedì di Chesterton può contribuire a 
spiegare come gli italiani vedono le Brigate Rosse:  

Un romanzo di Chesterton – L’uomo che era Giovedì – penso possa in questo 
momento servire come una specie di dimostrazione per assurdo di come la mag-
gioranza degli italiani vede le Brigate rosse e il contesto in cui si muovono. Il 
protagonista, il cui vero nome è Syme, è un agente segreto che s’infiltra in una 
tenebrosa associazione anarchica al cui vertice stanno sette uomini, ognuno dei 
quali prende nome da un giorno della settimana; e a lui viene dato quello di Gio-
vedì. In una riunione in cui si deve decidere un atto terroristico, viene smaschera-
ta una spia: è Martedì. Una spia dell’organizzazione stessa cui appartiene Giove-
dì. Poi si scopre che anche Venerdì è una spia, sempre della stessa organizzazio-
ne. E poi che lo sono tutti. Domenica compreso: che era poi quello che li aveva 
come spie ingaggiati e come anarchici capeggiati. Ecco: nell’opinione pubblica – 
quella che circola al di sotto della carta stampata e delle reti radiofoniche e televi-
sive – si viene formando una convinzione molto simile alla scoperta che il giova-
ne Syme, detto Giovedì, fa nelle ultime pagine del romanzo. La convinzione cioè, 
che al vertice delle Brigate rosse siedano delle persone che, una dopo l’altra, pos-
sono, come nel romanzo di Chesterton, tirare fuori la tessera, se non della stessa 
organizzazione, di organizzazioni che hanno in comune lo scopo immediato an-
che se diverso è il loro scopo lontano.69 

 
(Opere, II, p. 7); «Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei più 
giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi, 
onnipresente su gli affari tenebrosi» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1989, p. 15); «[...] ché Rogas aveva quella 
malafama, tra superiori e colleghi, e per i libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chia-
rezza, l’ordine e l’essenzialità delle sue relazioni scritte» (Opere, II, p. 233); «Qualche col-
lega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del se-
colo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse libri strani: da cui 
cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non 
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari [...]» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio cit., p. 
17); Rogas è talmente la quintessenza dell’investigatore che non ci sono donne nella sua vi-
ta: «come ogni investigatore che si rispetti, che abbia cioè di se stesso quel rispetto che 
vuole poi riscuotere dai lettori, Rogas viveva solo; né c’erano donne nella sua vita (pare, 
pareva anche a lui vagamente, avesse avuto moglie una volta)» (Opere, II, p. 233). Cfr. le 
parole di Prezzolini riportate in Breve storia, p. 1194: «Il detective non invecchia. Non 
sposa. Non ha figli». 
69 Nero su nero, in Opere, II, p. 801. 
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spiegare come gli italiani vedono le Brigate Rosse:  

Un romanzo di Chesterton – L’uomo che era Giovedì – penso possa in questo 
momento servire come una specie di dimostrazione per assurdo di come la mag-
gioranza degli italiani vede le Brigate rosse e il contesto in cui si muovono. Il 
protagonista, il cui vero nome è Syme, è un agente segreto che s’infiltra in una 
tenebrosa associazione anarchica al cui vertice stanno sette uomini, ognuno dei 
quali prende nome da un giorno della settimana; e a lui viene dato quello di Gio-
vedì. In una riunione in cui si deve decidere un atto terroristico, viene smaschera-
ta una spia: è Martedì. Una spia dell’organizzazione stessa cui appartiene Giove-
dì. Poi si scopre che anche Venerdì è una spia, sempre della stessa organizzazio-
ne. E poi che lo sono tutti. Domenica compreso: che era poi quello che li aveva 
come spie ingaggiati e come anarchici capeggiati. Ecco: nell’opinione pubblica – 
quella che circola al di sotto della carta stampata e delle reti radiofoniche e televi-
sive – si viene formando una convinzione molto simile alla scoperta che il giova-
ne Syme, detto Giovedì, fa nelle ultime pagine del romanzo. La convinzione cioè, 
che al vertice delle Brigate rosse siedano delle persone che, una dopo l’altra, pos-
sono, come nel romanzo di Chesterton, tirare fuori la tessera, se non della stessa 
organizzazione, di organizzazioni che hanno in comune lo scopo immediato an-
che se diverso è il loro scopo lontano.69 

 
(Opere, II, p. 7); «Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei più 
giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi, 
onnipresente su gli affari tenebrosi» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1989, p. 15); «[...] ché Rogas aveva quella 
malafama, tra superiori e colleghi, e per i libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chia-
rezza, l’ordine e l’essenzialità delle sue relazioni scritte» (Opere, II, p. 233); «Qualche col-
lega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del se-
colo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse libri strani: da cui 
cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non 
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari [...]» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio cit., p. 
17); Rogas è talmente la quintessenza dell’investigatore che non ci sono donne nella sua vi-
ta: «come ogni investigatore che si rispetti, che abbia cioè di se stesso quel rispetto che 
vuole poi riscuotere dai lettori, Rogas viveva solo; né c’erano donne nella sua vita (pare, 
pareva anche a lui vagamente, avesse avuto moglie una volta)» (Opere, II, p. 233). Cfr. le 
parole di Prezzolini riportate in Breve storia, p. 1194: «Il detective non invecchia. Non 
sposa. Non ha figli». 
69 Nero su nero, in Opere, II, p. 801. 



 Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 187 

Allo stesso modo un romanzo di Wallace, L’uomo sinistro, può 
servire per meglio definire l’enigma della morte di Calvi:  

La cosa più interessante che mi sia capitata di leggere sul caso Calvi l’ha scrit-
ta Lietta Tornabuoni (La Stampa, 24 giugno). Ha sottilmente intuito che la morte 
di Calvi fosse da mettere sotto il segno della cattiva letteratura: e ha iniziato la 
sua ricognizione londinese intervistando Penelope Wallace, figlia di Edgar. Dice 
Penelope: «L’unica cosa che fa di questa storia un brutto thriller è il suicidio fina-
le: un romanzo che si conclude con il suicidio è un cattivo giallo, un imbroglio ai 
danni del lettore. Adesso lei mi dice che in Italia molti sono convinti che sia stato 
un assassinio: allora sì che è un bel giallo, allora Edgar Wallace l’aveva già scrit-
to». Il giallo di Edgar Wallace s’intitola L’uomo sinistro: «Racconta di un ban-
chiere che viene trovato impiccato e considerato suicida, che in realtà è stato uc-
ciso». Perfetto. Solo che noi, non avendo alcun legame di sentimento con Edgar 
Wallace ed avendo soltanto quello di lontani lettori, diciamo che è un brutto 
thriller quello del suicidio, ma sarebbe un cattivo giallo quello – ad imitazione di 
Wallace – dell’omicidio. Wallace, che fu considerato un fenomeno e quasi un ge-
nio, era un pessimo scrittore di gialli. Complicato, macchinoso; e noioso (prova-
tevi a leggerlo o, peggio ancora, a rileggerlo). Far richiamo ai suoi libri per il caso 
Calvi va dunque benissimo. Suicidio o omicidio che sia stato, il caso ha la gratui-
ta complessità e la non ingegnosa macchinosità di un racconto di Wallace .70 

Questo tipo di riscontri potrebbero facilmente moltiplicarsi, ma sa-
rebbe una profusione di dati noiosa e ridondante. Credo ormai risulti 
con chiarezza il ricorso persistente, in ogni tipo di scritto, alla ‘cultura 
poliziesca’, che si accompagna a quel processo di accorta assimilazio-
ne, proprio della narrativa di Sciascia e di altri grandi scrittori europei, 
del modello della detection story. In effetti, accanto all’interesse sem-
pre vivo per il giallo, che favorisce quella stratificazione memoriale 
ben evidenziata dalle pervicaci ‘riscritture’, dai documenti vagliati 
emerge una direttrice di ricerca volta alla palingenesi del poliziesco: 
avvertita, acutamente sondata nei saggi, e sperimentata con sempre 
 
70 A futura memoria, in Opere, III, pp. 790-791. Ma i suoi giallisti preferiti gli servono an-
che per illustrare uomini del suo tempo: è il caso di Cesare Terranova: «In quell’uomo e-
stroverso, pieno di gioia di vivere, amante della buona tavola, a momenti ingenuo e quasi 
infantile (collezionava quelle piccole bottiglie di liquore che invincibilmente, quando le 
vedevo a casa sua, mi ricordavano Il nostro agente all’Avana di Graham Greene: e ricordo 
la sua gioia il giorno in cui gliene ho regalata una, che mi era stata regalata, di un liquore 
fabbricato a San Leo e nel ricordo di Cagliostro), c’era un giudice acuto, tenace, sicuro» (i-
bidem, p. 774).  

 Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 187 

Allo stesso modo un romanzo di Wallace, L’uomo sinistro, può 
servire per meglio definire l’enigma della morte di Calvi:  

La cosa più interessante che mi sia capitata di leggere sul caso Calvi l’ha scrit-
ta Lietta Tornabuoni (La Stampa, 24 giugno). Ha sottilmente intuito che la morte 
di Calvi fosse da mettere sotto il segno della cattiva letteratura: e ha iniziato la 
sua ricognizione londinese intervistando Penelope Wallace, figlia di Edgar. Dice 
Penelope: «L’unica cosa che fa di questa storia un brutto thriller è il suicidio fina-
le: un romanzo che si conclude con il suicidio è un cattivo giallo, un imbroglio ai 
danni del lettore. Adesso lei mi dice che in Italia molti sono convinti che sia stato 
un assassinio: allora sì che è un bel giallo, allora Edgar Wallace l’aveva già scrit-
to». Il giallo di Edgar Wallace s’intitola L’uomo sinistro: «Racconta di un ban-
chiere che viene trovato impiccato e considerato suicida, che in realtà è stato uc-
ciso». Perfetto. Solo che noi, non avendo alcun legame di sentimento con Edgar 
Wallace ed avendo soltanto quello di lontani lettori, diciamo che è un brutto 
thriller quello del suicidio, ma sarebbe un cattivo giallo quello – ad imitazione di 
Wallace – dell’omicidio. Wallace, che fu considerato un fenomeno e quasi un ge-
nio, era un pessimo scrittore di gialli. Complicato, macchinoso; e noioso (prova-
tevi a leggerlo o, peggio ancora, a rileggerlo). Far richiamo ai suoi libri per il caso 
Calvi va dunque benissimo. Suicidio o omicidio che sia stato, il caso ha la gratui-
ta complessità e la non ingegnosa macchinosità di un racconto di Wallace .70 

Questo tipo di riscontri potrebbero facilmente moltiplicarsi, ma sa-
rebbe una profusione di dati noiosa e ridondante. Credo ormai risulti 
con chiarezza il ricorso persistente, in ogni tipo di scritto, alla ‘cultura 
poliziesca’, che si accompagna a quel processo di accorta assimilazio-
ne, proprio della narrativa di Sciascia e di altri grandi scrittori europei, 
del modello della detection story. In effetti, accanto all’interesse sem-
pre vivo per il giallo, che favorisce quella stratificazione memoriale 
ben evidenziata dalle pervicaci ‘riscritture’, dai documenti vagliati 
emerge una direttrice di ricerca volta alla palingenesi del poliziesco: 
avvertita, acutamente sondata nei saggi, e sperimentata con sempre 
 
70 A futura memoria, in Opere, III, pp. 790-791. Ma i suoi giallisti preferiti gli servono an-
che per illustrare uomini del suo tempo: è il caso di Cesare Terranova: «In quell’uomo e-
stroverso, pieno di gioia di vivere, amante della buona tavola, a momenti ingenuo e quasi 
infantile (collezionava quelle piccole bottiglie di liquore che invincibilmente, quando le 
vedevo a casa sua, mi ricordavano Il nostro agente all’Avana di Graham Greene: e ricordo 
la sua gioia il giorno in cui gliene ho regalata una, che mi era stata regalata, di un liquore 
fabbricato a San Leo e nel ricordo di Cagliostro), c’era un giudice acuto, tenace, sicuro» (i-
bidem, p. 774).  



188 Marco Villoresi  

maggior sicurezza in gran parte dei romanzi. Un lungo itinerario lette-
rario ha reso possibile la raffinazione della «materia» e della «tecnica» 
di un «genere commerciale e di consumo»; e Sciascia, testimone e ar-
tefice, più di altri ha l’autorità e la competenza critica per definire 
concluso quell’itinerario segnalando, nella Nota al romanzo La fine è 

nota di Holiday Hall scritta nel luglio 1989, un ideale passaggio di 
consegne tra gli scrittori professionisti del giallo, ormai in una fase di 
riflusso, e gli «scrittori tout court»:  

[...] bisogna aggiungere che se, per così dire, il genere commerciale e di con-
sumo va ad esaurirsi, il genere propriamente letterario, quella materia, quella tec-
nica, quel modo di raccontare, si può dire vada invece affermandosi: vale a dire 
che il ‘giallo’ è passato di mano, dagli scrittori di ‘gialli’ agli scrittori tout 

court.71 

Consapevole di essere stato tra i più seri e autorevoli rinnovatori di 
«quel modo di raccontare» e di avere inaugurato in Italia il romanzo di 
indagine, in particolare sul contesto mafioso, Sciascia morirà pochi 
mesi dopo, il 20 novembre 1989.72 

 
71 Cfr. Nota, p. 251. Del fatto che «il ‘giallo’ è passato di mano» la critica ha preso co-
scienza da tempo e la bibliografia sui ‘gialli metafisici’, ‘esogialli’, sull’anti-detective no-
vel ecc., è ormai molto vasta; mi limito a rinviare, dunque, a quei contributi che danno con-
to soprattutto della situazione italiana. Oltre a I. Crotti, La «detection» della scrittura cit., 
si veda S. Tani, The doomed detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmo-
dern American and Italian Fiction, Carbondale and Edwasville, Illinois University Press, 
1984; E. Guagnini, Identità di un genere. Livelli e articolazioni del «giallo» nella produ-
zione letteraria italiana recente, in Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse, 
Trieste, Lint, 1985, pp. 67-88; A. Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della 
narrativa gialla ed esogialla, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1986; idem, Evoluzio-
ne e rivoluzione del romanzo poliziesco, «Problemi» XXVI, 1992, pp. 163-190; M. Villo-
resi, Énigme et enquête policières dans le roman italien des vingt dernières années, in A-
spects du roman italien aux XIX et XX siècles, a cura di D. Alexandre, Saint Etienne, Uni-
versité de Saint Etienne, 2000, pp. 141-157 . 
72 L’orgogliosa rivendicazione di essere stato il «primo nella storia della letteratura italia-
na» a dare una «rappresentazione non apologetica del fenomeno mafioso, ma sempre con la 
preoccupazione che si finisse col combatterla con gli stessi metodi con cui il fascismo l’a-
veva combattuta (una mafia contro l’altra)», si legge nell’Introduzione, datata novembre 
1989, di A futura memoria (cfr. Opere, III, p. 769). 
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002 
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Giorgio Delia 

Le carte di don Albino: che fare? 

La sera del 23 marzo 1995 Albino Pierro si spegneva nel tempo di 
noi distratti mortali e si congedava per sempre dal nostro limitato o-
rizzonte. Lontano da Roma, in quel periodo, ne ebbi notizia dalla voce 
accorata di un comune amico. Desolato, riandavo con la mente alla fi-
ne di ottobre del 1986 (avuta assegnata la Tesi, da un telefono pubbli-
co di piazzale Aldo Moro in Roma chiedevo di incontrarlo), all’anto-
logia di Contini (‘galeotto’ di quel primo incontro con la poesia), a 
piazza Ottavilla, alla casa con i due campanelli (nitida si stagliava la 
cortese affabilità del già anziano poeta nella piccola ma accogliente 
retraite), alle informazioni sulla mia carriera di studente (esami, pro-
fessori, voti…), ai fascicoli del Fiore della poesia dialettale (prestati 
con la raccomandazione che erano «tanti quanti gli apostoli»), fino al-
le discussioni la sera prima della dissertazione (non condivideva che si 
riportassero in allegato le sue collaborazioni al «Balilla» e alla «Ras-
segna Nazionale»), ai premî e ai convegni (ultimo quello a Matera: un 
incidente nel raggiungere la quale tenne tutti noi ad aspettarlo in non 
lieve sospensione). Più che aggiungere un’altra voce al coro, cercai e 
trovai conforto nei suoi versi, quegli stessi che spesso avevano detto 
della sua condizione postuma, del suo essere in vita morto al mondo 
(«morte-accise») nelle forme del congedo, del requiem, del compian-
to, del dialogo con i trapassati. Nell’esecuzione della sua poesia, an-
che nei contesti apparentemente più cupi, mi appariva non solo il can-
tore della necessità di durare le difficoltà del vivere facendo appello, 
 
* Relazione letta in occasione della Tavola rotonda omonima tenutasi a Tursi il 15.12.2001. 
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secondo l’esempio del Leopardi della Ginestra, al consorzio delle u-
mane virtù, alla religione dell’amicizia e della memoria, fino a Nun 
c’è pizze di munne, era sempre più il poeta della gioia riposta nell’u-
mile e nell’infinitamente piccolo. 

 
Dell’uomo, ciò che rimane (e voleva che rimanesse) è il suo inse-

gnamento morale. Schivo, riservato, talvolta appartato, era alieno da 
ogni forma di apostolato che non fosse il puro e genuino contatto con 
la poesia e l’esempio di una vita. Si schermiva quando gli si tributava 
il titolo di ‘Maestro’. Preferiva il più affettuoso, un po’ retro, ‘don Al-
bino’. Se si mettessero insieme alcuni suoi componimenti, in una sorta 
di autoritratto in versi, dell’aspetto risalterebbero l’ampiezza della 
fronte e la profondità dello sguardo. Da un certo periodo in poi ha co-
minciato ad avere cura dei baffi (vagamente continiani). Più che per 
appagare un vizio, il sigaro era un rito o un compagno. Al telefono, 
forse per un non taciuto egotismo, soleva rispondere con una voce 
rauca e fioca, salvo poi modularla con timbro limpido e stentoreo in 
praesentia. Parco a tavola, era assai prodigo nel tributare affetto, di-
ventava grandioso nel recitare (meglio nel drammatizzare) i testi delle 
sue poesie (per lo più tratte dalla sua prima stagione in dialetto ed ese-
guite sulla base di alcuni foglietti manoscritti con caratteri molto ampî 
per facilitarsene la saltuaria lettura). Nell’esecuzione queste spesso 
subivano varianti impreviste, dettate dall’irrefrenabile inventiva del 
loro autore. Usava dire di tenersi lontano dalle ‘combriccole’ e dalle 
‘consorterie’. A chi gli chiedesse un commento, o una dichiarazione di 
poetica, glissava (magari con ragioni non aliene al Croce), preferendo 
e proponendo l’ascolto della poesia. In una società ove conta ciò che è 
visibile, il decoro e il rigore gli facevano rifiutare di apparire in certe 
vetrine televisive o di presenziare ai talk show (precisava: «Non vendo 
pasta...»; «Non vado da Maurizio Costanzo...»). I riconoscimenti in-
ternazionali e il credito della critica più autorevole non gli hanno fatto 
scemare l’umiltà, la disponibilità e si dica pure la curiosità per i lettori 
più semplici; seguiva con interesse e gioiva nello scoprire un séguito 
tra i giovani (e non solo tra i laureandi). Non c’era viaggio a Roma 
che non coincidesse con una telefonata atta a preannunciargli una mia 
prossima visita. Non parlava volentieri di sé (meno che mai degli anni 
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del regime), se non di ciò che avesse attinenza con la sua poesia. Ar-
chivista di tutto ciò che lo riguardasse, non mancava di aggiornare gli 
ospiti sulle locupletazioni editoriali intorno ai suoi versi. Accanto a 
esse, presente qualche neofita, quali patenti della sua riconosciuta 
grandezza, non tralasciava di ricordare i Contini, i Folena, le traduzio-
ni, le concordanze e, da ultimo, con un mal dissimulato narcisismo, le 
videocassette: aveva ‘scoperto’ che esse potevano mostrare le tracce e 
offrire una percezione (im)mediata degli eventi in cui sempre più fre-
quentemente era coinvolto. Anteponeva le forme più dirette della co-
municazione: la sua ansia non ammetteva ritardi o attese. Telefonava 
spesso, molto raramente scriveva o rispondeva alle lettere dei suoi non 
pochi interlocutori, con i quali spesso tesseva e stringeva forti legami 
di amicizia. Come accadeva periodicamente da tre anni, nel 1988, 
quando si tornava a parlare di una sua candidatura al Nobel, in una di 
quelle mie visite pomeridiane, a sua insaputa portai con me due gio-
vanissime giornaliste, già compagne di università, al fine di intervi-
starlo. Tradusse in un silenzio di dispetto e in una sorta di sofferenza 
ostentata il suo disappunto (generato e aumentato da contingenti pro-
blemi odontotecnici assai poco mascherati dall’immancabile sigaro). 
Alla fine, più che le reiterate richieste, subendo il fascino delle due 
convitate, il ‘settespiriti’, sublimandosi, nella penombra dello studio, 
declamò il meglio dei suoi versi d’amore, mettendo in atto tutta la sua 
potenza espressiva. Era ormai tardi, quando, licenziandoci con garbo, 
donò loro generosamente copia di alcune sue ultime plaquettes. Nel-
l’autografargliele, non senza autoironia, si scusò dicendo loro di non 
poter essere all’occasione «come Gabriele D’Annunzio». Quella sera, 
ormai dimentichi dello scopo della visita, io calabrese, loro romane, 
tornando a casa, ammaliati dalla proteiformità del personaggio (paro-
la, corpo e voce) e dalla straordinarietà della vicenda (non ultimo la 
scena da caverna platonica che ci aveva avvolti), non si poté fare a 
meno di ricordare più ancora che le parole con i loro significati, i suo-
ni, i toni e i ritmi marcati dalla mimica e dalla gestualità del grande 
poeta-masciaro della terra lucana. Dell’intervista, ovviamente, manco 
a parlarne. Non si fece e non si ebbe più la volontà e l’interesse di far-
la. A tutti era sembrato più importante partecipare all’esecuzione di-
retta del mito, più che celebrare una stanca e forse fin troppo scontata 
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ritualità. Il suo riserbo era un abito quotidiano, una forma di vita, oltre 
che un’autodifesa rispetto alle oltranze del mondo esterno.  

 
Gli ultimi anni per una parte furono funestati dall’amarezza ali-

mentata da certe polemiche strumentali (a sedare le quali non bastaro-
no gli interventi autorevoli degli accademici svedesi, né degli amba-
sciatori italiani in quella sede, né il conforto di amici e critici a lui da 
sempre fedeli, né le sue parche dichiarazioni), per un’altra trascorsero 
nella speranza di «porre ordine» tra le «carte» (inediti ed epistolario 
soprattutto), di allestire una mostra di documenti di archivio alla Na-
zionale di Roma, di compilare un’ennesima antologia, o forse le opera 
omnia con l’editore Mondadori. 

 
Da che Pierro non è più, l’abitazione di piazza Ottavilla, sita in 

quella sorta di Parnaso che era il quartiere di Monteverde in Roma, in 
obbedienza a quelle che sono le leggi e le necessità umane del vivere 
quotidiano (complici la distrazione e il disinteresse degli Enti prepo-
sti), ha cessato di essere la ‘dimora’ della sua poesia. Dopo tante pere-
grinazioni, il figliol prodigo e le sue cose più care, i libri, sono tornati 
per donarsi ancora una volta, per sempre, al respiro della tanto ago-
gnata Tursi. Qui, nella sua casa paterna, ha trovato collocazione (tut-
t’ora non sistematica e definitiva) molta parte di quanto gli era stato a 
lungo sodale discreto e silente: i libri, i ritagli, le fotografie. Un valore 
capitalizzato tra i viaggi e gli approdi di una vita. Tali carte, con allu-
sione al titolo di un recente convegno sul tema, con l’avallo di quanto 
ha già sostenuto lo storico, suo amico, Cosimo Damiano Fonseca, 
‘specchio’ dell’identità e della bio-grafia dell’uomo, mappa della per-
sonalità e della cultura del poeta, per la parte più rilevante (manoscrit-
ti, inediti, carteggi), sono oggetto delle cure e dell’affetto della di lui 
erede, la figlia, Maria Rita Pierro Gentiloni, per l’altra, la biblioteca e 
la sezione rimanente dell’archivio, assecondando i desiderata paterni, 
in attesa che si realizzi un’apposita fondazione, è stata fatta opera di 
dono in favore dell’Amministrazione provinciale di Matera e, per in-
carico di quest’ultima, al Comune di Tursi, perché possa istituire a fini 
culturali, con altri fondi librarî, pubblici e privati, una biblioteca me-
glio dimensionata, aperta al pubblico, nel quartiere storico della Raba-
tana, nei locali di quello che è stato lu pahàzze. 
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Se lo spazio abitato è un riflesso del mondo interiore di chi lo abita, 
una biblioteca, e quella di un poeta in particolare, è un sedimento di 
esperienze: dalla ricerca al possesso, dalle tracce di lettura alla collo-
cazione, dai destini postumi a tutta la serie di discorsi ‘secondi’ che vi 
si costella. Da tale specola, un libro è una parte di sé e del mondo dei 
proprî valori, un frammento del proprio testamento culturale. È vero, 
come scrive Vittore Branca, che l’«atmosfera naturale e gli ambienti 
personali possono efficacemente illuminare le parole nate in quei luo-
ghi: come i testi alle volte ci fanno vedere, più suggestivamente, anzi 
ci svelano in qualche modo quei paesaggi e quegli edifici».  

 
A evitare toni meramente celebrativi e superfetazioni critiche, già 

in un seminario all’Università della Calabria, nel febbraio 1996, pre-
senti Nicola Merola e Rocco Brancati, si auspicava che fossero riunite 
le disiecta membra e si scongiurava che le carte (nel significato ambi-
guo di documenti d’archivio e, secondo l’uso regionale, di attestazione 
scritta, eredità) di don Albino diventassero come la vigna di Renzo. 
Ancora oggi, se la volontà è seconda, non dovrebbe riuscire oltremodo 
difficile coagulare uomini a mezzi per costituire un centro studî e un 
comitato scientifico per la raccolta, la schedatura e la catalogazione in 
primis di tutto ciò che è di Pierro (libri, poesie e prose estravaganti, 
inediti, manoscritti e dattiloscritti, prime stesure, bozze, carteggi e te-
stimonianze, diarî e appunti); quindi di tutto ciò che abbia riferimento 
alla sua persona e alla sua opera (libri e saggi, estratti, ritagli, recen-
sioni, rassegna stampa, tesi di laurea, audio- e videocassette, cd e siti 
internet, fotografie). Terzo, per riannodare i legami e le amicizie, per 
scoprire gli interessi e le letture di una personalità che è assai più 
complessa di quanto talvolta non sia sembrata, si ricostituisca e si ana-
lizzi dettagliatamente la biblioteca di Pierro, non cospicua nella sua 
consistenza, ma assai seletta e ricca di tracce ermeneutiche (dediche, 
annotazioni, postille, bigliettini, appunti). Allora sarà possibile ricon-
siderare le varianti alla luce delle correzioni autografe riportate sugli 
esemplari dei libri, o sui mano- dattiloscritti; sarà più verosimile pro-
muovere pubblicazioni (con le opera omnia, inediti e traduzioni, lette-
re e carteggi, tesi di laurea e, diis adiuvantibus, per dare la giusta visi-
bilità alle iniziative, un annuario); prenderà corpo la speranza di poter 
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disporre delle energie necessarie per l’acquisto, lo scambio, il reperi-
mento dei saggi e dei testi che avranno come oggetto la poesia e il dia-
letto del poeta di Tursi; e, per continuare a dargli il ruolo che pure ha 
avuto tra i ‘neo-dialettali’, si potrà ripristinare il ‘Premio Pierro’. 

 
È responsabile pensare che la sentenza dei posteri esigerà tutto 

questo nel valutare la memoria di un autore che non ultimo dei meriti, 
per la prima volta, ha dato dignità d’arte a una delle forme espressive 
più inaudite e arcaiche della Romània. È giusto immaginare che la ter-
ra che gli ha dato i natali continui a essere la sua Matria, come nella 
sua poesia. 
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Giuseppe Greco 

Intervista a Dario Fo 

D: Tra Mistero buffo e Lu santu Jullare Françesco ci sono trent’anni 
di distanza e per questo tanti cambiamenti: vorrei sapere se c’è un ‘filo 
rosso’ poetico e ideologico tra i due testi. 
R: Certo che c’è. Perché non avrei mai potuto fare san Francesco, se 
non avessi fatto quelle ricerche che Mistero buffo mi ha portato a fare 
su Francesco, sui primi Vangeli, sui Vangeli apocrifi.  

La progressione è questa: Mistero buffo, i giullari, le satire non sul-
la Chiesa, ma contro coloro che nella Chiesa portano avanti specula-
zioni, giochi, azioni ipocrite oppure violente e via dicendo. E poi an-
cora il conflitto che c’è sempre stato nella Chiesa: non bisogna dimen-
ticare che le più grandi stragi di cristiani le hanno compiute proprio i 
cristiani fra di loro, basti pensare ai conflitti della Chiesa cristiana (gli 
Ariani, le varie eresie, ecc.). E poi naturalmente la riforma, la Contro-
riforma, conflitti che hanno visto milioni di persone uccise. 

Naturalmente io vi ho messo dentro tutto quello che nella tradizio-
ne popolare si riferiva poi a questi fatti, cronache che durano dai primi 
secoli dopo Cristo in avanti, con tutti i conflitti che ci sono stati nella 
Chiesa.  

Poi ci sono le oscenità che però non sono distaccate, gratuite. Il 
Fabulazzo osceno vede anche degli elementi che sono legati alla tradi-
zione, per esempio il risus paschalis e anche i riti legati alla Pasqua, 
che prevedevano la gioia, la giocondità, l’ironia. Oppure anche l’exul-
tet, un rito di tutta l’Italia Centrale e Meridionale, legato a certi movi-
 
* L’intervista è del 10 aprile 2002. 
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menti che sono stati indicati come eretici, che la Chiesa ha cancellati e 
proibiti. 

Alla fine della successione arrivo a parlare del più grosso contesta-
tore che c’è stato nella nostra storia del Cristianesimo, che natural-
mente ho cercato di raccontare in forme diverse. Perché è stato censu-
rato fino alla follia, seppellito tutto quello che aveva scritto. Quindi  
anche con san Francesco siamo nell’ambito di Mistero buffo. 

D: Lei ritiene precedenti le ragioni dell’attore, dei contenuti rispetto 
alle ragioni dell’allestimento: forse per questo in Mistero buffo aboli-
sce ogni scenografia; invece nell’esibizione che lei ha fatto al Festival 
di Spoleto de Lu Santu Jullare Françesco ho visto che c’è un grande 
fondale. Cosa significa l’introduzione di questo elemento? 
R: Guarda che i fondali non li ho adoperati soltanto per questa esibi-
zione di san Francesco, ma ogni tanto li adopero, laddove c’è la possi-
bilità di realizzarli. Il fondale è usato come gli arazzi, che si usavano 
per raccontare le fabulazioni, i fabliaux. Tutta la tradizione siciliana 
cosa faceva? Faceva delle pitture e su queste pitture metteva gli ele-
menti fondamentali del racconto. Lo stendardo che si portava in pro-
cessione molte volte richiamava il fondale della scena tragica o grotte-
sca delle rappresentazioni sacre. Il fondale non è altro che un arazzo di 
quelli che si portavano in processione, con i pali che ad un certo punto 
si piantavano e davanti a questi dipinti si realizzava una scena.  

D: Quindi è del tutto funzionale, non un recupero antiquario soltanto? 
R: No, no mai. Non è mai esistito questo problema. Non è mai stato 
decorativo, fine a se stesso. 

D: Questo lo sospettavo. Lei ha recuperato l’esperienza dei giullari. 
Quest’esperienza, a livello strettamente teatrale, artistico, che cosa le 
ha fornito? 
R: Beh, prima di tutto il fatto di questa stupenda invenzione, che viene 
da un lontanissimo passato, che è la loro avventura stessa. Poi perché i 
giullari (che sono i clown, i pagliacci, i buffoni), hanno un legame col 
teatro greco e ancora più lontano: in India (che ha un legame culturale 
con la Grecia) esistono quindici secoli avanti Cristo.  

E che cosa avevano? Un rapporto stregonesco, mistico da una par-
te, buffonesco dall’altra. Addirittura i giullari dell’Oriente (quelli del-
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l’India per arrivare anche ai Cinesi) erano personaggi metà sfottuti (e 
sfottenti!) e metà sacri. Tant’è vero che erano personaggi intoccabili 
(non nel senso che erano malati di lebbra, ma perché avevano una sa-
cralità), i quali bisognava rispettare, poiché erano coloro che venivano 
chiamati per purificare uno spazio, per toglierlo da quelle che erano le 
insidie e le negatività degli spiriti maligni. 

D: Lei parla di sacralità. Una sacralità che nel Medioevo il giullare 
perde totalmente, a causa dell’intervento censorio del potere. 
R: Viene condannato! È diverso. Tuttavia non si deve dimenticare che 
per fare dialogo con il prete, nella rappresentazione della lotta tra il 
bene e il male, viene comunque chiamato il giullare, che rappresenta il 
male in una forma critica. Difatti egli funge da spalla al prete, che in-
vece rappresenta il segno del bene. E talvolta il giullare prende la parte 
del vescovo addirittura. È comunque un elemento di rappresentazione 
che entra nel messaggio della Chiesa. Ma in genere il giullare, che ar-
rivava nel Mille, nel Millecento, alle feste delle brigate, o nel Carne-
vale (la festa solenne della giullarata totale), dove il popolo aveva il 
diritto di cacciare tutti i grandi e di sostituirsi a loro, veniva cacciato. 

Questo soltanto per dire l’importanza spirituale che aveva! Ma poi 
nelle rappresentazioni sacre il giullare si veste anche della parte del-
l’ubriaco, molte volte fa la parte anche del demonio e parla, dialoga 
con Cristo, piange la caduta, denuncia la propria condizione di caccia-
to dalla galassia del Signore e chiede perdono e chiede di rientrare.  

D: Quindi, per quello che lei dice, il giullare può ritenersi un po’ me-
tafora, allegoria del popolo, anche in quanto cacciato. 
R: Non solo, ma si fa addirittura allegoria dell’angelo che viene cac-
ciato, perché naturalmente ha preteso di essere a livello divino, cioè ha 
esagerato col sentirsi determinato nell’arco del cielo. Quando Bonve-
sin de la Riva dice: 

Da po’ che tes avea 
Avan m’aves creao 
Che per un soleng peccao 
Sont al postut perdudho 
Crear non me dovea 

è tanto il diavolo quanto Adamo. È tutti e due.  
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D: I due che in qualche modo si ribellarono… 
R: Si ribellarono all’idea di essere stati puniti in conseguenza di non 
aver avuto la forza di resistere, con il pretesto del libero arbitrio. Allo-
ra dissero: «Tu mi potevi creare forte, intoccabile; se mi hai fatto de-
bole è perché volevi giocare a uno spettacolo per il quale tu sapevi be-
nissimo (e potevi saperlo) che io ero perdente, perché tu sai tutto pri-
ma, tutto quello che deve nascere; tu conosci sempre qual è la rappre-
sentazione, quale la fine, qual è la catarsi». 

D: Tra l’altro nella tradizione popolare e medievale, il diavolo assume 
anche degli aspetti positivi. 

Lei poco fa stava facendo riferimento alla Grecia, sono curioso di 
sapere una cosa: tra lei ed Aristofane ci sono circa duemilacinquecen-
to anni di distanza. Che cosa vi lega? C’è qualche nota in comune? 
R: Diciamo che io ho preso molto da Aristofane. Ho cercato di capire 
qual è il legame vero di tutta la storia. Perché moltissimi pensano che 
egli sia stato un pagliaccione, che abbia avuto delle intuizioni straor-
dinarie digerite ormai dalla tradizione, che non hanno più gran senso, 
se non come testimonianza di rappresentazioni ritualistiche che vo-
gliono riportare il teatro comico dei Greci nell’ambito dei festeggia-
menti propri della Sicilia o della Magna Grecia.  

In verità c’è stato uno studioso attuale, inglese, mi pare che si 
chiamasse Griffith, il quale ad un certo punto, studiando gli storici 
greci antichi, si è reso conto di certe incongruenze e di certe ipocrisie. 
Allora che cosa ha fatto? Ha preso tutti i satirici greci che si sono 
salvati, che purtroppo sono pochi, e li ha messi insieme, e li ha 
sviscerati ed ha scoperto che si poteva raccontare la storia dei Greci 
attraverso i comici, attraverso l’ironia e il grottesco e non attraverso 
quello che è stato detto dagli storici ufficiali; ha mostrato come 
Aristofane raccontasse una cronaca buffonesca della realtà. 

D: Infatti molte delle opere di Aristofane nascono come diretta rap-
presentazione di fatti reali di capitale importanza nella storia della 
Grecia: la spedizione in Sicilia, la mutilazione delle Erme, la parabola 
di Cleone. 
R: Bravo… e poi tutte le stragi di cui parlano volentieri gli storici: i 
massacri, le infamità, i tradimenti, i fatti di cronaca. 
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D: Quindi c’è anche questo suo voler intervenire, come ha fatto lei 
d’altronde. 
R: È stato un grande esempio. Che cosa mi ha insegnato Aristofane, 
soprattutto? Che la comicità alta, la satira reale nasce dalla tragedia. 
Nasce dalla disperazione degli uomini. Se dietro non c’è la dispera-
zione, se tu non parli della disperazione degli uomini non fai satira, 
ma fai buffoneria, che è tutt’altra cosa, fai sfottò, gioco fine a se stesso. 

D: Sterile caricatura. 
R: La caricatura può essere anche positiva. Fai lazzo fine a se stesso. 
La caricatura è giusta. 

D: Ho detto caricatura, pensando ad alcuni interventi in cui lei parla di 
quei comici che fanno una semplice caricatura di tic, difetti fisici dei 
personaggi che si vogliono colpire, che, a mio avviso, non serve a nulla. 
R: Ecco sì! Fanno il verso. 

D: Ho notato che molti dei grandi autori dialettali (Gadda, Porta, Bel-
li, Fo) compongono prevalentemente testi satirici. C’è un legame par-
ticolare fra le due cose? 
R: Permetti una cosa. Tu dici «tutti i grandi» e io non mi tiro fuori, 
non mi fa paura, non mi dà fastidio che si pensi diversamente. Tu hai 
parlato di satira, ma bisogna parlare di Ruzante e anche di Pirandello. 
A parte che Pirandello, quando scrive, l’italiano se lo reinventa. 

D: Sì, con le strutture dialettali. 
R: Reinventa anche il dialetto. I grandi, quelli che passano come auto-
ri dialettali, in verità inventano una lingua attraverso il dialetto. Perché 
Ruzante non scrive nel dialetto di Padova; ma reinventa un dialetto at-
traverso il dialetto di Padova. Tant’è vero che oggi è addirittura in-
comprensibile, mentre si riesce ancora a capire il padovano. È come 
Rabelais, il quale parlava un francese inventato, pieno di dialetto, di 
forme che sono, per i francesi di oggi, temi incomprensibili, lingua 
morta, hai capito? Allora bisogna essere chiari, il dialetto io l’ho im-
parato dai grandi autori italiani. Noi abbiamo una grande fortuna, per-
ché noi abbiamo ancora la presenza storica del dialetto, che è una cosa 
importantissima.  Intervista a Dario Fo 199 
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D: Dialetto che gli altri stati non hanno. 
R: Quasi nessuno, credo che nessuno ne abbia più. Salvo alcuni paesi, 
i fiamminghi per esempio. 

D: Forse anche i Baschi, in questo senso. 
R: I baschi e via dicendo. Tutti popoli che hanno lingue vive, che si 
muovono ancora, che non sono codificate. La lingua codificata è un 
disastro. Tant’è vero che tutti gli autori di teatro che contano hanno ri-
costruita la loro lingua usando dialetti o innesti straordinari con altre 
lingue. 

D: Lei nel fare teatro bandisce la componente letteraria come elemento 
negativo: è un giudizio generale sulla letteratura anch’esso negativo? 
R: Io faccio teatro, ma scrivo anche racconti, articoli, ed è ovvio che 
mi avvalgo di quello che ho imparato in teatro. In teatro ho imparato 
l’onomatopea, il ritmo, la cadenza, il valore della voce, la musicalità, 
il canto dentro la gestualità. Il teatro senza gesto non esiste, non può 
essere soltanto un lavoro di dicitore sarebbe un disastro. Quando met-
tono in scena delle cose giullaresche, a cominciare da Rosa fresca au-
lentissima, e tolgono la gestualità, l’opera diventa incomprensibile. 

D: Come hanno fatto molti critici, molti accademici, che non immagi-
nano una gestualità in questo testo e spesso lo travisano. 
R: E invece esiste un racconto del gesto parallelo e contrario addirittura.  

Ti dirò di più. Io immagino sempre Dante Alighieri sicuramente 
capace di una gestualità libera, straordinaria. 

D: Questa è un’ipotesi molto suggestiva, assolutamente nuova per me, 
non so però cosa potrebbero pensare i critici più blasonati di questa af-
fermazione. 
R: Possono pensare quello che vogliono. Dante Alighieri non è un au-
tore da leggere, ma da dire a memoria, dal momento che devi avere le 
mani libere, il corpo libero, non devi avere un foglio davanti, che 
t’impedisce di muoverti. 

Benigni è molto più bravo (dirò una cosa che farà sussultare) di 
quasi tutti i dicitori di Dante, che io ho sentito. Perché? Perché ha to-
nalità diverse, teatrali, e soprattutto una grande gestualità. 200 Giuseppe Greco  
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D: Lei si riferisce anche all’esibizione che ha fatto di recente al festi-
val di Sanremo?1 
R: Ma non è solo quello. 

D: Quello ne è un esempio popolare. 
R: Ma ci sono anche le esibizioni che fa nelle Università, ce n’è una 
registrata. 

D: Quello difatti è un esempio in cui si recita senza un foglio davanti, 
guardando in faccia la platea. 
R: Raccontando al pubblico, guardando il pubblico. 

 
1 Il 2  marzo 2002. 
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Occasioni universitarie 

I 
Per l’inaugurazione della biblioteca 

d’area umanistica

Già qualche anno fa, quando il libro non doveva subire la invinci-
bile concorrenza delle nuove tecnologie della comunicazione e la di-
saffezione nei suoi confronti non aveva ancora nulla di irridente, ac-
cingendosi all’inaugurazione per forza di cose solenne di una grande 
biblioteca, nessuno di noi avrebbe potuto liberarsi del tutto da una fa-
stidiosa sensazione di anacronismo. Prima che dai CD e da Internet, il 
libro è stato soccorso e sullo slancio superato non solo dai cinema e 
dai centri commerciali, dalla televisione e dalle vacanze intelligenti, 
dal prêt-à-porter e dal trionfo della motorizzazione, dalle pizzerie e 
dalle discoteche, ma paradossalmente proprio dalla alfabetizzazione di 
massa, dalla crescente sproporzione tra il gran numero di coloro che 
avrebbero finalmente potuto fruire dei servizi di una biblioteca e pri-
ma dei beni librari (un eufemismo all’insegna del politicamente 
corretto e quindi una verità mortificata) e la sempre sparuta minoranza 
dei lettori abituali e volontari. Questo esito, tanto imprevisto quanto 
fatale, era la prova inappellabile della impossibilità di vincere la batta-
glia per una crescita culturale e civile del nostro Paese che fosse con-
forme alla nostra tradizione e alla nostra storia. La democrazia, il pro-
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gresso, il benessere, ci arrivavano battezzati, con l’imprinting e già 
quasi l’ipoteca del sogno americano. Contro uno sfondo del genere, la 
biblioteca non poteva sfuggire all’accusa di essere una delle tante cat-
tedrali nel deserto create dalla disarmonia dello sviluppo. 

Figuriamoci oggi. I gridi d’allarme si moltiplicano, in Italia e nel 
mondo, e sono autorevolissimi. A essere minacciato non è più nem-
meno il libro in quanto tale, peraltro degradato nel gergo degli infor-
matici a supporto cartaceo, ma il modo di pensare e la civiltà che a es-
so sono tanto strettamente legati, come se la trasformazione antropo-
logica annunciata trent’anni fa da uno scrittore al quale c’è chi ormai 
attribuisce un dono profetico, si fosse realmente compiuta. E figuria-
moci in una periferia come quella dalla quale parliamo, dove l’inaugu-
razione di una biblioteca sembra un gesto altrettanto protervo e dissen-
nato della costruzione della torre di Babele, o semplicemente un prov-
vedimento tardivo e inadeguato alla gravità e alla urgenza dei proble-
mi posti sul tappeto dalla globalizzazione, cioè, per quanto almeno più 
da vicino ci riguarda, da una rinnovata crisi dell’educazione e del sa-
pere, e insomma dei valori, spazzati via dal totalitarismo delle ragioni 
economiche. È un segno dei tempi che un’iniziativa di straordinaria 
utilità culturale e sociale, necessaria anzi per la sopravvivenza di una 
istituzione di importanza strategica e per la migliore formazione di ge-
nerazioni di studiosi e laureati, debba confrontarsi con lo strapotere 
dell’apparenza e dell’opinione che su di essa si fonda. Il primato del-
l’economico, pur vantando la propria discendenza dal puro buon sen-
so, non disdegna di esprimersi come miopia e propaganda terroristica. 

Faremmo tuttavia male a respingere come non pertinenti sugge-
stioni di questo tipo. Che sorga una biblioteca e che questa biblioteca 
ponga fine a una divisione del patrimonio librario di una università 
giovane e combattiva; che la biblioteca incarni materialmente la cre-
scita di una comunità e di un progetto e che sia intitolata a un profes-
sore valoroso e sfortunato, intrinseco come pochi altri alla comunità e 
innamorato del progetto; che la biblioteca sia stata prima un approdo 
lungamente sognato e ora ipotechi tanta parte del nostro futuro; è an-
che il segno, tangibile e contagioso come sanno essere soltanto i segni 
in rapporto a apparenze e opinioni, di una presenza e di un lavoro che 
vogliono durare nel tempo e perciò rivendicano una identità immedia-
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tamente riconoscibile nello spazio in cui si radicano. Ciò che insomma 
per l’Università della Calabria è questa biblioteca, intanto vale e signi-
fica su un piano più generale, in quanto la sua stessa esistenza sul ter-
ritorio, prima di qualsiasi spiegazione, è di per sé capace di produrre 
uno stimolo decisivo e un salto di qualità, come il monolite di un film 
che quest’anno è impossibile non ricordare. 

Per uscire dalla metafora e rendere giustizia a un contesto invece 
vivace e reattivo più di quanto non si creda e al valore aggiunto rap-
presentato dal progetto, ricorderemo che esso prevedeva altro e che la 
sua realizzazione è ora solo cominciata. Se appartiene ancora alla lo-
gica dei segni e all’eloquenza degli eventi il proposito di competere 
già nelle dimensioni con le più grandi biblioteche italiane, la nostra 
principale ambizione è stata quella di raccogliere la sfida di un patri-
monio librario da costituire interamente e da offrire all’università e al 
territorio, come un lascito inalienabile, con una risposta all’altezza 
delle aspettative e degli investimenti, sia di quelli cospicui dello Stato, 
sia di quelli senza prezzo di chi ha lavorato, soprattutto in veste di do-
cente, in questa situazione. Una biblioteca degna del nome era appun-
to quanto più di ogni altra cosa mancava agli studiosi, e in particolare 
agli studiosi di discipline umanistiche, che perciò più degli altri hanno 
patito la lontananza dalle sedi naturali della loro ricerca. Ma mancava 
altrettanto agli studenti, spesso costretti a costose e faticose trasferte, 
per svolgere il loro lavoro di tesi. 

La considerazione può sembrare banale, a chi non abbia vissuto 
questa lunga stagione. Ma banale non è e lo sarà ancora meno, se si 
tiene presente che dalla situazione non è nata solo una creativa inter-
pretazione calabrese della didattica e della ricerca, a partire dalla quale 
abbiamo visto formarsi già più generazioni di egregi studiosi, ma an-
che una più moderna immagine della biblioteca e dei servizi da essa 
forniti. È riduttivo ripercorrere i tentativi di rendere operativi e effi-
cienti servizi che, dall’esterno, sarebbero potuti sembrare addirittura 
compiti impossibili o lussi superflui. Almeno alcuni momenti andran-
no però menzionati, per la loro rispondenza a una medesima ispirazio-
ne e l’impronta che hanno lasciato sulla biblioteca: la corsia preferen-
ziale accordata alle richieste dei laureandi, la direttiva tesa a coordina-
re e accelerare gli acquisti legati alla ricerca, l’accordo con i librai per 
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sottoporre in visione ai docenti novità e ristampe e incoraggiare un ag-
giornamento tempestivo del catalogo, il precoce interesse per le nuove 
tecnologie e la loro tempestiva introduzione, il proposito di affiancare 
una emeroteca e una videoteca ai consueti servizi librari, la scommes-
sa per cui abbiamo deciso di puntare sulla cultura contemporanea e su 
quella meridionale, intitolando a esse specifici fondi, la cosa infine di 
cui siamo più orgogliosi, la nascita di una vera e propria scuola per bi-
bliotecari, per il momento ancora senza nessun riconoscimento forma-
le, attraverso la quale il poco personale esistente ha sopperito alle ca-
renze dell’organico e proposto un’esperienza di tirocinio e una pro-
spettiva professionale ai nostri laureati. 

La biblioteca è stata il nostro sogno. Perciò l’abbiamo pensata co-
me un luogo accogliente, una casa tanto dei libri quanto degli studiosi 
e degli studenti, un punto d’arrivo che fosse anche il punto di partenza 
per una maturazione culturale dell’intera comunità. Ma, in quanto casa 
di studiosi e studenti, la biblioteca deve diventare anche la casa di tut-
to quanto, nella nostra società e nei nostri ritmi frenetici, non trova né 
spazio, né tempo, né attenzione. Perciò la sua offerta, oltre ai servizi 
tradizionali e affinché i servizi tradizionali bilancino i propri limiti fi-
siologici con la versatilità e l’aggiornamento, deve prevedere anche 
sale per conferenze proiezioni ascolto musicale, spazi espositivi, labo-
ratori informatici, iniziative editoriali. Tutto ciò senza la presunzione 
di dare una risposta adeguata ai molti problemi legati anche solo alla 
nostra giovinezza istituzionale e alla nostra dislocazione geografica e 
economica, ma con la fondata speranza di sfruttare le nuove tecnolo-
gie per ridurre la nostra distanza dal centro. 

Non ho fatto finora menzione della singolarità del caso, per cui o 
oggi noi inauguriamo per la seconda volta la stessa biblioteca già i-
naugurata, con gli auspici più propizi, alla presenza del capo dello Sta-
to, o dedichiamo una cerimonia particolare alla inaugurazione di un 
suo segmento, pur importante e insostituibile, sotto gli auspici non 
meno favorevoli di un grande studioso che è anche ministro della Re-
pubblica. La singolarità non ci deve dispiacere, oltre che per i motivi 
più ovvi, perché in questo modo viene riaffermato il concetto che fino-
ra mi sono limitato a sfiorare. Una biblioteca non è la biblioteca, fin-
ché non contiene i libri che forse non sono più libri degli altri, come 
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mi piacerebbe dire, ma ogni altro libro sanno comprendere, descrivere, 
discutere, approfondire, anticipare, sostituire, immaginare: i libri in-
somma che agli altri libri sembrano restituire la parola, a costo di esse-
re sprezzantemente bollati come chiacchiere o «corbellerie» (l’epiteto 
è del cardinale Ippolito d’Este e fu indirizzato alle ottave ariostesche), 
e ai lettori reali e volontari i libri. 

Solo in questa accezione delle proprie competenze, enfatica e ridut-
tiva al tempo stesso, la biblioteca d’area umanistica «Francesco Ernesto 
Fagiani», di cui sono indegnamente il presidente, mi può affidare il 
mandato di ringraziare, accanto al ministro e al rettore, agli studenti e al 
personale docente e non docente, coloro che mi hanno preceduto, più o 
meno a lungo, nella carica e nell’impresa: Paolo Traniello, Luigi Tarta-
glia, Amneris Roselli, Nuccio Ordine, Rossella Morrone. Grazie a tutti. 

 
Quanto precede è il testo della breve relazione da me tenuta il 5 

giugno 2001 nell’aula magna dell’università della Calabria, alla pre-
senza del ministro della pubblica istruzione Tullio De Mauro, del ret-
tore, di presidi, colleghi e studenti, in occasione della presentazione 
della Biblioteca d’Area Umanistica «F.E. Fagiani». Lo scrittore profe-
tico e il film cui si allude nel testo sono ovviamente Pier Paolo Pasoli-
ni e 2001: Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick. 

II 
Per l’istituzione del 

Laboratorio Universitario di Italiano Scritto 

Al Magnifico Rettore dell’Università della Calabria 

Oggetto: Estensione e adeguamento del progetto di un Laboratorio Universitario 
di Italiano Scritto a tutte le Facoltà. 

Caro Rettore, 
come d’accordo, recependo le sollecitazioni che, in risposta e a conforto di una 

mia richiesta di finanziamento per il costituendo Laboratorio Universitario di Ita-
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liano Scritto, mi sono venute in questo senso sia dal Senato Accademico che dal 
Consiglio d’Amministrazione, ti sottopongo una proposta per l’estensione e 
l’adeguamento, liberi graduali sperimentali, del progetto in questione – che rima-
ne ancora piuttosto al livello della dichiarazione d’intenti – a tutte le Facoltà del 
nostro Ateneo e la faccio precedere da alcune osservazioni generali, che non ti 
giungeranno nuove ma spero non giudicherai superflue. Esse traggono il loro 
mordente dai Nuovi Ordinamenti (per quanto imperfetti, l’unica opportunità di 
ammodernamento e razionalizzazione che ci sia stata offerta), ma mi lusingo di 
credere che varrebbero anche nell’eventualità di una moratoria.  

   Grazie per la comprensione e cordiali saluti. 

Arcavacata, 26 giugno 2001 
N. M. 

 
 
La vocazione specialistica della didattica universitaria non è stata 

né confinata nei bienni né tantomeno abolita per legge. Essa anzi va 
riaffermata, insieme con il nesso vitale tra ricerca e didattica, senza 
una interpretazione non meramente burocratica del quale non si realiz-
za il modello di produzione e trasmissione del sapere che per noi è 
sempre stata l’università. Ciò non toglie che la priorità assoluta accor-
data al rispetto dei tempi previsti per il conseguimento del titolo di 
dottore iunior e il regime creditizio che dovrebbe assecondarla e di 
fatto la ribadisce, proprio perché non sono astratte imposizioni, ma ri-
spondono, prima che a accordi internazionali, a reali esigenze matura-
te nella società e verificate da ciascuno di noi nella prassi didattica, 
implichino una riconsiderazione e un ridimensionamento della com-
ponente specialistica e professionalizzante dentro i trienni. I corsi di 
laurea sono diventati meno capienti e meno elastici e c’è meno tempo 
(reale) per studiare programmi che richiedono più tempo (legale) per 
essere svolti. Sarebbe stato difficile chiudere altrimenti la lunga ed 
equivoca parentesi di una università di massa in cui solo una esigua 
minoranza traeva davvero profitto da costi proporzionati e addebitati 
invece alla maggioranza di chi o non arrivava al titolo, o lo consegui-
va con anni di ritardo, o si accontentava di una preparazione del tutto 
inadeguata alle aspettative.  

Le nuove esigenze e le richieste che conseguentemente vengono 
rivolte all’università, a partire dalla constatazione della insufficiente 
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preparazione con la quale si presentano le matricole – che non è un da-
to appena emerso, ma una diffusa consapevolezza della quale final-
mente, grazie ai Nuovi Ordinamenti, si può tener conto –, inducono a 
puntare su un meditato orientamento preliminare, coincidente con le 
procedure d’ammissione e a esse reso funzionale attraverso la deter-
minazione degli eventuali ‘debiti’, e su un apprendimento di base fina-
lizzato al percorso universitario prescelto, perseguendo quindi un i-
deale generalista. Ciò non significa necessariamente, come da più par-
ti si ripete, che l’università venga retrocessa a liceo, per il semplice 
motivo che in tutte le facoltà, tranne che in quelle umanistiche e anche 
qui più in linea di principio che in realtà, non costituisce una novità 
che quasi per metodo si prescinda dalla preparazione pregressa. 

Ma quand’anche così si volesse rappresentare la drastica riduzione 
che istituzionalizza l’estromissione dai corsi di base di una quota con-
sistente della tradizionale didattica universitaria, bisognerebbe do-
mandarsi se esisteva un altro modo per razionalizzare il funzionamen-
to dell’università, prendendo atto dell’estensione, tendenzialmente a 
tutte le fasce sociali e alla piena giovinezza dei soggetti, di una fase 
genericamente formativa, in relazione alla diversa logica che governa 
la formazione e la selezione del personale da parte delle aziende, al-
l’accresciuto benessere delle famiglie, che possono permettersi di 
mantenere fuori del mondo del lavoro i propri figli più a lungo (o solo 
di aspettare i tempi più lunghi del loro assorbimento da parte del mer-
cato), all’esigenza genericamente sociale che la fase della scolarizza-
zione si prolunghi, come un servizio civile in campo intellettuale e 
culturale, per far fronte al diminuito impegno degli studenti, alla loro 
provenienza socio-culturale, alla crescente importanza del tempo libe-
ro e della corrispondente produzione. Il fatto che ci vorranno sempre 
più insegnanti e sempre più addetti alle attività produttive collegate al 
tempo libero, indica forse l’unica direzione nella quale, sia pure im-
propriamente, gli studi universitari potranno continuare a essere pro-
fessionalizzanti. 

La novità sta dunque nel fatto che il poco tempo a disposizione – i 
tre anni, l’impossibilità di andare fuori corso, la standardizzazione dei 
ritmi di apprendimento – riduce i margini degli approfondimenti, rin-
viati per lo più al biennio e riservati agli studenti meritevoli e deside-
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rosi di proseguire gli studi. Questa università, nei trienni, deve fornire 
una formazione di più basso profilo, o meglio limitata agli aspetti ge-
nerali e istituzionali, a un più gran numero di laureati, o, per essere più 
chiari, deve in primo luogo riuscire a licenziare nel tempo previsto un 
numero di laureati tendenzialmente pari a quello degli iscritti e con 
una preparazione più uniformemente distribuita. 

Che una preparazione più uniformemente distribuita costituisca un 
progresso rispetto alla situazione attuale, e che sia un bene il compi-
mento del corso di studi da parte della quasi generalità degli studenti 
nel tempo prescritto, converrà chiunque si sia posto il problema del li-
vello medio dei laureati italiani e quello altrettanto grave dell’intreccio 
perverso tra abbandoni e ritardi spesso macroscopici. Le legittime a-
spirazioni all’eccellenza non ne risulteranno compromesse, se è vero, 
com’è vero, che non è il carattere eminentemente specialistico dei cor-
si di base a realizzarle e che l’università nella quale abbiamo lavorato 
finora doveva comunque fare i conti con una schiacciante maggioran-
za di utenti diversamente orientata, alla quale spesso non si è dato il 
minimo alla sua portata e che tuttavia condizionava pesantemente, non 
più pesantemente di quanto la condizionerà in futuro, la complessiva 
gestione della didattica. In compenso, tutti avranno una più solida in-
stitutio e assomiglieranno un po’ di più all’idea che si continua ad ave-
re del laureato, a prescindere dalla facoltà e dall’università in cui ha 
conseguito il titolo. Questo almeno deve essere il nostro impegno. 

Il più ovvio controvalore del titolo di studio conseguito, il corredo 
intellettuale e culturale di cui non possiamo ammettere nessun laurea-
to resti privo, è costituito di conoscenze, competenze e abilità, per a-
doperare una schematizzazione che ha avuto anche troppa fortuna, in 
qualsiasi àmbito quantomeno improbabili e forse solo potenziali, sen-
za una reale competenza linguistica attiva e passiva, orale e scritta, 
della lingua italiana: la condizione essenziale perché il profitto non re-
sti un fatto episodico ma entri in circolo, diventi un momento signifi-
cativo della formazione personale e si lasci socializzare, abbreviando i 
tempi o se non altro riducendo i margini di errore delle stesse verifiche 
tradizionali. Se il puro e semplice possesso delle tecniche non è insuf-
ficiente, forse è incredibile e certo antieconomico che di esso non si 
abbia la consapevolezza necessaria per riferirne, a voce e per iscritto, 
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se non quasi solo allusivamente tra addetti. È su questa sofferenza che 
bisogna intervenire con gli strumenti più appropriati. Poiché però la 
liberalizzazione degli accessi, che a norma di legge ora deve essere 
corretta, ammette all’università studenti con i curricula più diversi, in 
cui la scarsa confidenza con la lingua italiana si accompagna a un mo-
destissimo patrimonio di conoscenze culturali, quel corredo deve esse-
re confermato, riconosciuto o rimpolpato. Sarebbe infatti sbagliato 
pensare a una difficoltà comunicativa limitata al piano linguistico.  

Non escluderei che l’andamento attuale dei flussi delle iscrizioni, 
indirizzate, su scala nazionale, piuttosto verso facoltà umanistiche 
vecchie e nuove, sia da spiegare con la più viva percezione, da parte 
degli studenti, di una propria inadeguatezza nelle materie scientifiche, 
aggravata dalla minore flessibilità di cui esse sembrano capaci, in ra-
gione proprio dell’impostazione specialistica e, se si vuole, del difetto 
di continuità rispetto agli studi precedenti che ne deriva. Tale perce-
zione, magari fallace, non dipende in nessun modo dalla peggiore qua-
lità degli insegnamenti scientifici rispetto a quelli letterari impartiti 
nelle stesse scuole secondarie, ma dalla presunzione che gli studi 
scientifici richiedano una preparazione pregressa e una familiarità con 
tecniche e linguaggi, di cui invece quelli letterari, per antica consuetu-
dine ritenuti più immediatamente accessibili e spendibili su un più 
ampio ventaglio di sbocchi lavorativi, e ora raccomandati dall’abraca-
dabra della flessibilità, farebbero grazia a studenti ugualmente sprov-
veduti. 

Si potrebbe sostenere che il gran numero di vocazioni umanistiche 
e in particolare verso l’àmbito della comunicazione sia al contrario la 
risposta a una carenza che i giovani sentono di patire più di altre. Po-
sto però che la carenza è avvertita in quanto c’è prima un interesse che 
la rende significativa, è più ragionevole pensare all’effetto combinato 
di un settore occupazionale in grande espansione e socialmente molto 
prestigioso – a esso aspirano spesso gli stessi studenti di Lettere e Fi-
losofia – e di una ulteriore correzione, in senso specialistico, di una 
area disciplinare che non sceglie tra i percorsi scientifici disponibili, 
ma si colloca per così dire a valle rispetto a ciascuno di essi, preten-
dendo di diventarne la coscienza critica e la guida o, più semplicemen-
te, l’equivalente sociale e culturale, e al tempo stesso depurando delle 
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sue ‘anticaglie’ letterarie la competenza comunicativa in quanto tale. 
È ovvio che si tratta di grossolane approssimazioni, da non accantona-
re tuttavia spensieratamente, ma da discutere e controbattere proprio 
nella loro pretesa di conferire alla competenze comunicativa una indi-
pendenza che essa comunque non può avere. 

Non è questa la sede per polemizzare contro una logica che ha im-
posto come specializzazioni socialmente utili quelle del ‘comunicato-
re’ e dell’‘imparatore’. Ma non bisogna dimenticare che, proprio per 
salvaguardare la specificità degli àmbiti disciplinari e dei rispettivi sti-
li conoscitivi, prima di qualsiasi provvedimento mirato a sviluppare le 
attitudini e gli interessi comunicativi del caso, è necessario che quella 
funzione, pure necessaria e da non sottovalutare, venga svolta, nei 
singoli corsi di laurea, dai titolari delle varie materie, nell’esercizio del 
loro magistero e in una prospettiva che, senza essere velleitariamente 
interdisciplinare, risulti aperta e discorsiva, nonché tale da mantenere 
vivo il legame con gli studi svolti e con un’esperienza più organica 
della cultura. 

Il complemento pressoché indispensabile di una ridefinizione in 
questo senso dei vari curricula, più che l’alternativa secca, sono appun-
to le iniziative didattiche finalizzate alla produzione di testi scritti già 
avviate presso molte università italiane (Venezia, Pisa, Torino, ecc.). 

 
La mia proposta, o se si vuole il proposito che mi piacerebbe tro-

vasse altri sottoscrittori, consiste nella emanazione di una direttiva 
d’Ateneo, alla quale le Facoltà potranno o meno attenersi, con i tempi 
e nella misura che riterranno più opportuni. In base alla direttiva, si 
avvierà una sperimentazione per cui tutti i nostri studenti, al momento 
della loro immatricolazione (quando la prova potrebbe valere come 
test d’accesso, da sola o in combinazione con un questionario) e, se 
necessario, per brevi periodi durante tutto il triennio, investendo una 
quota proporzionale dei crediti riservati alle «Altre conoscenze lingui-
stiche» («una norma che implica la necessità ‘trasversale’, dai giuristi 
ai biologi, di un’efficace padronanza linguistica a partire dalla madre-
lingua», come scrive Luca Serianni in «Atenei» (1), 2001, organo uf-
ficiale del Ministero dell’Università e della Ricerca scientifica e tecno-
logica), siano non obbligati, ma incoraggiati (e anche questo fino al 
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raggiungimento di un tetto massimo di, poniamo, cinquanta unità per 
facoltà) a sostenere una prova scritta di cultura generale e, se non la 
superano, a seguire specifiche esercitazioni. In tutte le circostanze in 
cui esista una disponibilità dei docenti delle varie discipline, a essa si 
dovrà fare principalmente ricorso, essendo ovviamente preferibile che 
l’Italiano di cui gli studenti dovranno dimostrare la padronanza sia a-
deguato alle esigenze particolari delle diverse situazioni. Altrimenti, il 
partito migliore è avvalersi di una équipe di esperti di lingua e cultura 
italiana, quella individuata dal LUIS, che, pur offrendo un servizio di 
consulenza permanente, collocherà il proprio intervento in periodi di-
versi a seconda delle varie Facoltà e in modo comunque da non inter-
ferire con il normale svolgimento delle lezioni (sfruttando per esempio 
il sabato).  

Questa seconda ipotesi si raccomanda per un progetto formativo 
nel quale, posta che un simile mostro esista in natura, il sapere separa-
to torni a parlare la lingua che parlano gli altri saperi, nella consapevo-
lezza che esistono spazi deputati al confronto e al controllo sociale, li-
bri e quadri di riferimento grazie ai quali verbalizzare in forma discor-
siva. Essa soprattutto consentirebbe di concepire l’intervento come 
l’azione combinata di test di scrittura e esercitazioni guidate, tesi a far 
valere ed eventualmente a restaurare esperienze di studio precedenti, 
con proposte di letture, spettacoli, concerti, visite guidate, dibattiti, 
nonché come il risvolto accademico di una decorosa qualità della vita, 
compresa quella intellettuale e culturale, all’interno dell’Ateneo. 

La direttiva dovrebbe infine prevedere un monitoraggio sul profitto 
complessivo degli studenti che abbiano scelto di investire così una 
parte dei propri crediti, per consentire gli aggiustamenti più opportuni 
(che andranno dalla rinuncia al progetto alla sua ulteriore estensione, 
da rapportare sempre realisticamente alle risorse disponibili).  

 
Con i correttivi del caso, lo schema di funzionamento del Labora-

torio Universitario di Italiano Scritto, al quale mi sto dedicando per la 
Facoltà di Lettere e Filosofia e che, pur restando sperimentale, è pen-
sato come un passaggio obbligato per tutti gli studenti, può costituire 
un utile punto di partenza anche per situazioni e esigenze diverse. La 
procedura, tanto banale quanto difficilmente sostituibile, prevede di 
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arrivare alla produzione guidata di testi scritti (parafrasi, ricostruzione 
delle implicazioni, appunti, scalette, riassunti, relazioni), a partire sia 
dalle competenze acquisite, sia dalla lettura di brani letterari e saggi-
stici, sui quali sarà condotta una metodica osservazione linguistica, so-
lo in parte in vista di una sistemazione grammaticale. Sottolineerei in-
vece la novità del privilegio accordato dalla didattica della scrittura al 
momento dell’inventio, della ricerca cioè degli argomenti e della loro 
migliore organizzazione, l’approccio migliore, e troppo spesso dimenti-
cato, se si vuole puntare sull’apprendimento indiretto e sulla promozio-
ne di una socializzazione culturalmente mediata e motivata del saputo. 

Nella Facoltà di Lettere e Filosofia, il rapporto funzionale tra lettu-
ra e scrittura, oltre a consentire la migliore verifica del lavoro svolto 
attraverso la produzione di testi, potrà diventare, più di quanto già non 
accada, un tema privilegiato della ricerca, così realizzando nella ma-
niera più evidente la sua complementarità con la didattica. Ma è pen-
sando alla sua caratterizzazione verso l’esterno, che si può meglio ap-
prezzare un progetto simile, a maggior ragione se, da doveroso adem-
pimento curricolare di aree disciplinari inerenti la comunicazione, la 
formazione, la lingua e la letteratura, esso saprà qualificarsi come il va-
lore aggiunto delle competenze più diverse maturate nel nostro Ateneo. 

 
Quanto al LUIS, sottoporrò quanto prima alla Facoltà di Lettere e 

Filosofia una proposta di organigramma. Il LUIS dovrebbe essere di-
retto da un comitato di tre docenti (aree disciplinari: Italianistica, Lin-
guistica, Filosofia del linguaggio), i quali, oltre a fornire il proprio fat-
tivo contributo alla didattica del Laboratorio, coordineranno il lavoro 
di una équipe di professori, studiosi in formazione e veri e propri let-
tori. Per le esigenze della Facoltà di Lettere e Filosofia, che dovrebbe 
attivare il servizio esclusivamente a beneficio dei nuovi iscritti, oltre 
alle due o tre unità che si dedicheranno stabilmente all’iniziativa, sono 
necessari almeno una decina di collaboratori a tempo parziale. I titola-
ri di corsi di insegnamento saranno invitati a predisporre un modulo, 
preferibilmente aggiuntivo, di didattica dell’Italiano scritto. Anche co-
sì il servizio andrà differenziato, a seconda della fascia in cui il test i-
niziale, al momento della costituzione dell’anagrafe studenti, collo-
cherà le diverse situazioni. 
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III 
Due lettere sui concorsi (1999-2000) 

Caro Remo, 
il tuo timore è fondato. Il dissenso che pure serpeggiava nei con-

fronti delle nuove disastrose modalità di reclutamento dei docenti uni-
versitari, si è trasformato in rassegnazione, o complicità opportunisti-
ca, per la buona ragione che, come tu dici, non c’è alcuna speranza di 
un ravvedimento operoso del legislatore e che la corporazione dei pro-
fessori universitari sta ottenendo sul campo pressoché lo stesso nume-
ro di promozioni che avrebbe garantito l’impopolare ricorso agli au-
tomatismi dell’ope legis. 

Noi brontoloni siamo così passati dalla posizione ridicola di chi a-
vrebbe voluto mettere il carro davanti ai buoi (aspettate a giudicare) a 
quella patetica di chi propone di chiudere la stalla dopo che i buoi so-
no scappati (bisognava mobilitarsi prima). La sapienza popolare ci 
condanna, ma dice qualcosa anche a proposito dei carri, o carrozzoni, 
e delle stalle, per tacere caritatevolmente dei buoi. Per la verità, se-
condo molti di coloro che respinsero sdegnosamente l’appello che tu 
hai avuto la bontà di ricordare (e di cui, a ogni buon conto, ti rimando 
la versione originaria), anche allora il nostro grido d’allarme sarebbe 
arrivato in ritardo. E avevano ragione, poiché si compiacevano appun-
to della istituzionale irrevocabilità della voce appena uscita dal seno 
ministeriale. Ma avevano anche torto, perché la miscela esplosiva dei 
nuovi giudizi comparativi e della nuova autonomia avrebbe prodotto 
gli effetti che noi avevamo anticipato, e qualcun altro che ora siamo in 
grado di indicare, solo più tardi. 

L’aspetto più grave della vicenda, se si prescinde dalle conseguen-
ze politiche più evidenti ma anche più opinabili, come lo scadimento 
del livello della docenza e la chiusura dell’università alle più giovani 
leve di ricercatori, continua a sembrarmi lo sperpero di risorse costi-
tuito sia dalla immutata consistenza numerica del personale docente 
dopo un investimento tanto oneroso, sia dalla moltiplicazione inutile 
degli enti, cioè dei vincitori in veste provvisoria di ternati, dal momento 
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che si tratta di posti di cui le stesse facoltà che poi li hanno chiamati o li 
chiameranno non sentivano il bisogno, visto che non li avevano chiesti.  

Alle repliche molto formali che già ci vengono opposte, possiamo 
ora persino maramaldescamente opporre la notifica di cui sopra, 
quell’inutile e intempestivo appello al buon senso che spunterà gli ar-
gomenti seguenti con il puro e semplice esserci stato: che non fosse 
necessaria o semplicemente prevedibile la vittoria dei candidati inter-
ni; che le facoltà che poi hanno chiamato i ternati abbiano così rispo-
sto comunque a una loro esigenza o addirittura a una programmazio-
ne; che non c’è alcuna stranezza o scorrettezza nel fatto che i ternati 
appartengano alla stessa facoltà dei commissari che li hanno giudicati 
idonei; che non c’è alcun nesso tra questa idoneità e la successiva 
chiamata appunto nella facoltà di comune appartenenza loro e dei 
commissari; che sarebbe stata imprevedibile la contenuta partecipa-
zione ai concorsi. 

A parte però questa modesta soddisfazione, non mi pare ci sia mol-
to spazio per una reazione incisiva. Tranne forse la denuncia di quelle 
altre conseguenze cui accennavo poco fa. 

Il fenomeno intanto, per le sue stesse dimensioni, risulta snaturato, 
esce dall’ordinaria amministrazione e dall’àmbito specifico delle mo-
dalità di reclutamento. Siamo in presenza di un passo tanto decisivo 
quanto subdolo e forse illegittimo verso la figura del docente unico 
(tendenzialmente, con tempo e risorse a disposizione, tutti ordinari, 
con gli associati e i ricercatori irriducibili bloccati di fatto in un ruolo 
a esaurimento). Se così non dovesse essere, per le variabili appena in-
dicate, o nella misura in cui ciò non avverrà, si aprirà verosimilmente 
un contenzioso di tutto rilievo da parte degli esclusi contro le facoltà, 
le quali, sottraendosi alla richiesta dei posti di rango superiore per le 
varie discipline, non saranno accusate solo di aver negato una chance 
ai colleghi in questione, ma di aver decretato senz’altro la loro boccia-
tura (in considerazione del tasso altissimo di riuscita dei candidati in-
terni), uscendo dalle proprie competenze. Tra parentesi, non escluderei 
nemmeno, nell’ipotesi non auspicabile ma tutt’altro che assurda di un 
drastico ridimensionamento delle risorse attualmente a disposizione e 
nella certezza della maggior rigidità rappresentata dalla irrevocabilità 
degli aumenti accordati, che debbano essere le facoltà, insieme con 
tutti coloro che non sono stati promossi, a intentar causa a chi a quel 
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punto potrebbe essere discriminato in ragione delle diverse modalità 
del suo reclutamento (per la parte di stipendio almeno che da queste 
modalità dipende) e la relativa determinazione della natura del contrat-
to di lavoro (se non vado errato, dagli atti parlamentari dovrebbe risul-
tare la fase dei lavori in cui sembrava che questa distinzione dovesse 
essere affermata). 

In termini più generalmente politici, è difficile mantenere separati 
la nuova disciplina dei giudizi comparativi e il nuovo ordinamento di-
dattico, quasi che l’aumento stipendiale legato al cambiamento di fa-
scia di un così gran numero di colleghi debba essere considerato la 
contropartita più consistente degli aumentati carichi didattici e forse 
anche della loro ricaduta sulla libertà d’insegnamento dei singoli pro-
fessori. Nulla di drammatico, ma solo una più massiccia e metodica 
interferenza dei consigli di facoltà, mediati o meno da ulteriori inter-
venti legislativi, sulla quantità e la qualità del nostro lavoro didattico. 

Verrebbe giudicata una provocazione la proposta di far ricadere di 
conseguenza gli oneri aggiuntivi sui reali beneficiari della loro con-
tropartita e nessuno ha intenzione di avanzarla. Al momento, l’unico 
guadagno certo dell’istituzione può essere rappresentato dalle difficol-
tà in cui si troverà chiunque, dopo aver a vario titolo partecipato alla 
cuccagna concorsuale o averla anche solo tollerata, volesse adesso ri-
fiutarsi alla radicale trasformazione del lavoro universitario che ci at-
tende e ai suoi maggiori oneri. 

Ma questo è un altro discorso, su cui magari saremo in totale di-
saccordo. 

Scusa le lungaggini e la lutulenza, ma mi premeva darti sùbito un 
cenno di risposta. Più meditatamente, ti darò conto [...] di eventuali 
modifiche e aggiunte a quanto sopra [...]. 

Un caro abbraccio 
N. M. 

 

Mio caro, 
con un po’ di ritardo, meno grave comunque delle perplessità che 

io per primo continuo ad avere, ti trasmetto la bozza di quella che, nel-
la mia fantasia, immagino come una lettera aperta al ministro. 
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So bene che fermare la corsa ai concorsi è un’impresa superiore al-
le forze di qualsiasi privato; che un eventuale blocco colpirebbe le le-
gittime aspirazioni di non pochi colleghi e si presterebbe a un ritorno 
al passato che nessuno desidera; che qualche membro rispettabilissimo 
delle commissioni già nominate potrebbe sentirsi tradito e comunque 
messo in difficoltà. Ma la situazione che io mi limito a descrivere è al-
larmante, anche senza avere notizia dei traffici che si stanno svolgendo. 

L’alternativa, per una volta, è appunto secca. O si protesta con la 
massima determinazione e in tutte le sedi, a cominciare dalla propria 
facoltà, o ci si butta a capofitto – naturalmente a fin di bene – sulla 
speculazione e si cerca di ricavarne il massimo per sé e la propria parte. 

A chi opponesse che in questo modo non si fanno proposte costrut-
tive, domanderei se è proprio convinto che il sistema attuale offra ga-
ranzie di serietà maggiori della chiamata diretta da parte delle facoltà. 
Se autonomia deve essere, autonomia sia, nel dare e nell’avere. 

Posso contare su di te e innanzitutto sulle correzioni sicuramente 
migliorative che vorrai apportare? Vuoi fare la stessa cosa per l’elenco 
dei colleghi a cui avrei intenzione di indirizzare il testo e di chiedere 
una firma? 

Un caro saluto 
N. M. 

 
 
Prima dell’entrata in vigore della nuova disciplina concorsuale, le 

sorti di tutti gli aspiranti al titolo di professore universitario dipende-
vano da un conclave nazionale, che si riuniva con periodicità irregola-
re e comunque a distanza di vari anni, per assegnare in una unica solu-
zione tutti i posti che, tra un concorso e il successivo, la fin troppo 
conseguente politica malthusiana del ministero, aveva giudicato vera-
mente necessari per il progresso della scienza e le esigenze dell’inse-
gnamento, all’interno di ogni raggruppamento disciplinare. Più che 
professori, ne nascevano fierissime polemiche. 

Ora le polemiche non ci saranno più. Il meccanismo escogitato tu-
tela le facoltà presso le quali dovranno prestare servizio i nuovi pro-
fessori e che non vedranno più regolarmente disattese le loro aspetta-
tive, vigorosamente rappresentate in ciascuna commissione da un 
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membro interno e prima puntigliosamente precisate in bandi che sem-
brano foto segnaletiche. In secondo luogo, saranno sempre le facoltà a 
stabilire, con l’unico limite della relativa copertura finanziaria, il nu-
mero dei posti da mettere a concorso nelle tornate che, almeno per un 
paio d’anni, si succederanno con inusitata frequenza. Dulcis in fundo, 
perché la soddisfazione del membro interno non mortificasse gli altri 
membri e non si risolvesse quindi nella solita delusione che la com-
missione sovrana era costretta a infliggere agli aspiranti locali senza 
santi in paradiso, si è pensato di aumentare la posta in palio, se non fi-
no a far corrispondere il numero dei vincitori a quello dei cinque com-
missari, in misura tale da renderlo pari a quello della maggioranza ne-
cessaria. Vero è che, non potendo decretare che, da un concorso a un 
posto, uscissero tre vincitori, si è pudicamente optato per una terna di 
idonei, entro la quale le facoltà riconoscessero il loro (con la licenza di 
ripudiarli tutti in caso contrario). 

Il rimedio rischia di sortire effetti peggiori del male. Non è grave 
che, per ogni commissario che attraversa l’Italia cercando l’urna nella 
quale deporre il suo voto-semino, ci sia un candidato che si va a ‘ter-
nare’ nello stesso posto o sulla stessa ‘ruota’ (una volta, il commissa-
rio avrebbe dovuto addirittura ‘portarlo’). Ma è preoccupante che il 
numero dei posti effettivamente corrispondenti alle esigenze e alle ri-
sorse esistenti (non più filtrate e ridotte dalla lesina ministeriale) ven-
ga triplicato, fin quando non ci si accontenterà, nella seconda fase del 
progetto di ripopolamento delle università, di raddoppiarlo. I ‘ternati’ 
non vincitori costituiranno, nella migliore delle ipotesi, una mina va-
gante sul futuro delle facoltà non banditrici; ma, più verosimilmente, 
andranno considerati vincitori a tutti gli effetti presso le facoltà dei 
commissari ‘nazionali’ che si sono mossi per loro e non avevano biso-
gno dei posti che non avevano chiesto. La dittatura dell’economico ha 
trovato pane per i suoi denti. 

Al danno si unisce la beffa, se si pretende che i costi non siano 
quelli appena descritti, in ragione della appartenenza all’amministra-
zione universitaria della maggior parte dei vincitori e dei ternati previ-
sti. In questo modo infatti si presenta come un vantaggio la constata-
zione inquietante che da questo enorme e costosissimo marchingegno 
le università non otterranno alcun incremento numerico, ma solo la 
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promozione dei loro addetti. Non è certo imitandone la tendenza allo 
‘scivolamento’ (se non è una replica di ope legis), che i docenti uni-
versitari ristabiliranno i rapporti numerici con i non docenti e quelli 
dell’università con i suoi fini istituzionali. Il futuro dei giovani è solo 
la prima delle questioni che nessuno per ora si pone. 

 

Hanno aderito alla protesta 
 

Giorgio Bárberi Squarotti, Enza Biagini, Lina Bolzoni, Franco Brio-
schi, Marco Cerruti, Remo Ceserani, Vincenzo Fera, Giulio Ferroni, 
Pietro Gibellini, Maria Antonietta Grignani, Elvio Guagnini, Guido 
Guglielmi, Mario Lavagetto, Carlo Alberto Madrignani, Nicola Mero-
la, Francesco Orlando, Carlo Ossola, Franco Suitner. 

IV 
Valutare 

Ai Direttori dei Dipartimenti di Arti, Filosofia, Linguistica, Scienze 
dell’Educazione e Storia, dell’Università della Calabria 

 
e p.c. 
al Nucleo di Valutazione 

 
Arcavacata, 9 febbraio 2002 

 
Cari amici, 

anche riguardo alla valutazione della ricerca nei dipartimenti uma-
nistici, non mi pare si possa auspicare qualcosa di diverso dalla rinun-
cia a qualsiasi chimera docimologica, modellata più o meno da vicino 
sui sistemi utilizzati per le scienze naturali. Essa va sostituita con il 
metodo immanente della descrizione dell’esistente e con la concreta 
dialettica, collaborazione dialogo e confronto, tra valutatori e valutati, 
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a partire dalle descrizioni proposte, che, se non ci si illude di poter 
pervenire a una rappresentazione ad altissima definizione, risulteranno 
più che sufficienti. 

In questo modo, si aderirebbe all’invito dei colleghi del Nucleo, 
che ci hanno incoraggiato a prevenirli con l’autovalutazione, e si fa-
rebbe tesoro di una fondamentale indicazione dei Nuovi Ordinamenti, 
che introducono un tipo di certificazione dei vari curricula irriducibile 
ai loro riscontri numerici. È significativo che, proprio per rendere su-
scettibili di una valutazione ulteriore titoli di studio uguali di fronte al-
la legge, si sia ritenuto necessario affiancare dati sostanziali, descritto-
ri riferiti ai contenuti e quantificatori diversi, alla formalizzazione di 
prammatica. 

Vorrei però precisare che il mio auspicio non deriva dalla constata-
ta impossibilità o da una enfatizzazione delle specialissime difficoltà 
che al riguardo sarebbero solo nostre. Piuttosto mi muove una diffi-
denza tutt’altro che originale nei confronti degli automatismi che con-
seguirebbero all’accreditamento di qualsiasi criterio, compresi quelli 
apparentemente più neutrali (le sedi di pubblicazione, l’internaziona-
lizzazione, il numero delle recensioni). Nella migliore delle ipotesi, la 
rigidità così introdotta eserciterebbe un inedito potere di indirizzo e in-
fluenzerebbe in maniera impropria e in misura intollerabile le scelte 
future della ricerca. È noto come la promozione della ricerca, finaliz-
zata o meno al suo finanziamento, ne costituisca già quasi un momen-
to separato, un aspetto nel quale investire quote di tempo e energia 
sottratti alla ricerca stessa, e comunque disponibili per esempio a cau-
sa di una ridotta utilizzazione didattica, o addirittura una specializza-
zione. Siamo peraltro certi che il preoccupante potere di indirizzo di 
cui sopra farebbe bene a favorire – per dire la cosa più banale – un ul-
teriore incremento della già discutibile tendenza alla indiscriminata 
proliferazione delle pubblicazioni? 

Lasciate dunque che, sia pure con un po’ di vergogna, e la scusa ri-
dicola di ricordarlo a me stesso, mi arrischi a declinare il paradigma 
della valutazione (ma attenti: se coniugassi quello del verbo corri-
spondente, dovrei spiegare perché mi ostino a ripetere «io vàluto», pur 
sapendo che si dice «io valùto»). E non m’imbatterò soltanto in una 
grande questione filosofica, di quelle che è sempre meglio lasciar fuo-
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ri e rimuginare dentro, ma anche, con altrettanta evidenza e immedia-
tezza, nella prassi del nostro lavoro scientifico e didattico, che di valu-
tazioni si nutre e attraverso le valutazioni si esprime, sia quando inter-
preta e giudica, sia quando esemplifica e sintetizza. Peggio ancora: il 
nostro valutare è quanto di più vicino si possa immaginare rispetto alla 
sfera ideale, o almeno al luogo deputato, della valutazione, cioè alla 
politica, che si chiama così, ed è esattamente quello che è anziché 
qualsiasi altra cosa, perché deve valutare, cioè mettere nello stesso 
quadro e comparare, con inevitabile grossolanità, idee, ragioni, inte-
ressi, progetti, uomini diversissimi tra di loro. 

Niente paura. Questa è un’altra digressione che vi risparmio. Se ho 
nominato la politica, è perché non riesco a classificare in nessun altro 
modo l’impossibilità di fare riferimento a qualsiasi criterio oggettivo 
per valutare la nostra attività scientifica. Questa impossibilità rispec-
chierà pure le speciali difficoltà che, negli àmbiti disciplinari da noi 
frequentati, dove non esiste un costume in questo senso, incontra la 
valutazione della ricerca. Prima però è un’esigenza politica, è l’oriz-
zonte necessariamente politico in cui si compiono scelte che non han-
no paura di essere scelte e con il quale deve fare i conti una ricerca in-
concepibile a prescindere dalla libertà e della libertà così gelosa da 
temere come una iattura, non politica ma proprio squisitamente scien-
tifica, ogni correzione del carattere approssimativo, della responsabili-
tà, della creatività e dell’aleatorietà dei propri procedimenti valutativi. 

Con i cordiali saluti e la solidarietà valutativa di 
 

N. M. 
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V 
Il corso di Letteratura italiana moderna e contempora-

nea 2001-2002 e la nuova didattica 

1. L’università e i nuovi ordinamenti 

I corsi di quest’anno meritano una inaugurazione solenne. Conver-
tendosi a un regime creditizio, più trasparentemente contrattualistico e 
oggettivo di quello finora vigente, dal canto suo già disponibile agli 
aggiustamenti ufficiosi con cui sono stati mantenuti in equilibrio fini e 
mezzi, essi tendono a stabilire corrispondenze certe tra ciò che è ne-
cessario per superare degli esami e prestazioni controllabili, come la 
frequenza, e un cambio convenzionale tra un impegno quantitativa-
mente determinato e l’apprendimento, nella prospettiva tutt’altro che 
tattica o strumentale dell’autovalutazione. Per quanto brutta e ingom-
brante, la parola indica una meta da raggiungere con fatica, un metodo 
da diffondere come una buona novella e una prassi da riservare al 
primo addendo del tre più due universitario, cioè al triennio di base 
previsto dai Nuovi Ordinamenti. 

La conversione cerca di rispondere a una esigenza di cambiamento 
molto sentita e poco lucidamente espressa da ripetuti tentativi di ri-
forma. In effetti, l’università non poteva non vivere come un oscuro 
malessere la crescente inadeguatezza dei suoi statuti e del proprio fun-
zionamento di fronte anche solo alle dimensioni assunte sia dalla 
componente studentesca che da quella docente. Che non si trattasse 
poi di un problema di mere dimensioni, lo dimostrano le parole – va-
ghe e sesquipedali insieme, come quelle con cui ci si accontenta di 
manifestare un auspicio – adoperate per designare, non casualmente, 
ma neppure in maniera definitiva, le ragioni del cambiamento e quelle 
della nostra storia recente: ammodernamento, raggiungimento dei li-
velli europei, democratizzazione, razionalizzazione, ottimizzazione. Co-
me se non bastasse, a esse abbiamo aggiunto anche l’autovalutazione. 
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C’è però un risvolto concreto che queste parole possono esibire. 
Anziché preoccuparsi soltanto di garantire la formazione della classe 
dirigente, per assecondare di fatto la sua riproduzione spontanea e un 
turn over comunque modesto, l’università deve ottenere un numero di 
riuscite percentualmente meno insignificante ed è perciò chiamata fi-
nalmente a prendere atto e a tener conto nella definizione dei propri 
compiti delle carenze della maggior parte degli studenti che le vengo-
no affidati rispetto allo standard convenzionale e delle reali dimensio-
ni del fallimento didattico della sua precedente incarnazione. A con-
fermare i dati impressionanti della ‘mortalità’ e dell’entità del ritardo 
con cui il titolo viene per lo più conseguito, ci sono quelli, meno uffi-
ciali ma ugualmente noti, della scadente preparazione della media dei 
laureati, tanto più grave e evidente negli studi letterari, dove le lacune 
sono sopravvissute alla ripetizione di ciclo in ciclo delle stesse nozioni 
e sui quali qualsiasi persona colta è in grado di pronunciare un sia pur 
generico giudizio. Siamo sempre lì: non ricordare la seconda legge 
della termodinamica fa meno notizia che non sapere se il Canzoniere 
di Petrarca fosse scritto in prosa o in versi o come si chiami l’attuale 
Presidente della Repubblica. Uno degli scopi che tutti i docenti di let-
teratura dovrebbero prefiggersi, senza temere per questo di rubare il 
posto ai colleghi che insegnano Educazione civica nelle scuole e non-
dimeno continuando a occuparsi di poeti e prosatori, è scoprire per 
quale bizzarro motivo la letteratura, l’educazione e la politica abbiano 
qualcosa da spartire tra di loro, più che con la scienza delle finanze o 
la meccanica dei fluidi. La nuova didattica che ci interessa dovrebbe 
mettere gli studenti migliori in grado di rispondere a domande simili, 
senza limitarsi a ripetere quanto eventualmente fosse stato loro sugge-
rito dai professori. Ma la domanda che raccomandiamo riguarda più 
direttamente il rapporto preferenziale, e magari provocatorio, tre lette-
ratura e apprendimento e non aspetta nessuna risposta, tranne la rea-
zione, l’irrequietudine, il disagio, di chi ci si deve confrontare e può 
rispondere solo approssimativamente, in via congetturale e quindi con 
una valutazione. 
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2. Obiettivi del corso e modulo di italiano scritto 

Il corso di Letteratura italiana moderna e contemporanea si adegue-
rà da quest’anno alle nuove esigenze, cercando di identificare, indiriz-
zare e valutare, gli studenti che a esso si iscriveranno in base alle loro 
attitudini, formazione e informazione pregresse, qualità e quantità del-
l’apprendimento nel periodo considerato (non il semestre di svolgi-
mento delle lezioni, ma il tempo necessario a completare la prepara-
zione e a sostenere l’esame). L’annunciata anagrafe studentesca ha in-
fatti un senso solo se sostituisce alle valutazioni sintetiche espresse dai 
voti la descrizione dei curricula personali e l’indicazione analitica del-
le competenze acquisite. 

L’obiettivo minimo di tale apprendimento si riterrà conseguito – e i 
corsi frequentati con profitto –, quando lo studente sia in grado di o-
rientarsi tra gli autori e le opere più significativi della letteratura ita-
liana degli ultimi tre secoli; mostri di saper leggere e intendere non so-
lo passivamente testi in prosa e in poesia della tradizione corrispon-
dente; riesca a esporre in maniera efficace, oralmente e per iscritto, le 
informazioni raccolte e la loro rielaborazione personale. Orientamen-
to, comprensione, organizzazione delle informazioni, pur risolvendosi 
in un avviamento alla individuazione dei problemi e alla loro meditata 
soluzione, non prescindono dallo studio. Ma possono rientrare nella 
capienza convenzionale dei crediti attribuiti, in numero di otto, per 
sessantaquattro ore di corso e centotrentasei ore di attività domestiche 
o labolatoriali da parte dello studente, in quanto il voto finale sarà il 
risultato di questa quota fissa più la preparazione pregressa – espe-
rienza nutrita di nozioni e nozioni ambientate in un’esperienza – ovve-
ro il pagamento dei debiti relativi, non necessariamente e in ogni caso 
non ancora formalizzati e computati in separata sede. 

Allo studente verrà perciò assegnata una bibliografia da studiare e 
verranno impartite delle lezioni, che, insieme con l’attività labolatoria-
le e alla relativa prova in itinere (l’una e l’altra destinate specifica-
mente alla scrittura), dovranno garantirgli il conseguimento degli o-
biettivi minimi e il superamento dell’esame. Risultati migliori saranno 
premiati con l’attribuzione di votazioni adeguate, in un’ottica che ten-

 Occasioni universitarie 225 

2. Obiettivi del corso e modulo di italiano scritto 

Il corso di Letteratura italiana moderna e contemporanea si adegue-
rà da quest’anno alle nuove esigenze, cercando di identificare, indiriz-
zare e valutare, gli studenti che a esso si iscriveranno in base alle loro 
attitudini, formazione e informazione pregresse, qualità e quantità del-
l’apprendimento nel periodo considerato (non il semestre di svolgi-
mento delle lezioni, ma il tempo necessario a completare la prepara-
zione e a sostenere l’esame). L’annunciata anagrafe studentesca ha in-
fatti un senso solo se sostituisce alle valutazioni sintetiche espresse dai 
voti la descrizione dei curricula personali e l’indicazione analitica del-
le competenze acquisite. 

L’obiettivo minimo di tale apprendimento si riterrà conseguito – e i 
corsi frequentati con profitto –, quando lo studente sia in grado di o-
rientarsi tra gli autori e le opere più significativi della letteratura ita-
liana degli ultimi tre secoli; mostri di saper leggere e intendere non so-
lo passivamente testi in prosa e in poesia della tradizione corrispon-
dente; riesca a esporre in maniera efficace, oralmente e per iscritto, le 
informazioni raccolte e la loro rielaborazione personale. Orientamen-
to, comprensione, organizzazione delle informazioni, pur risolvendosi 
in un avviamento alla individuazione dei problemi e alla loro meditata 
soluzione, non prescindono dallo studio. Ma possono rientrare nella 
capienza convenzionale dei crediti attribuiti, in numero di otto, per 
sessantaquattro ore di corso e centotrentasei ore di attività domestiche 
o labolatoriali da parte dello studente, in quanto il voto finale sarà il 
risultato di questa quota fissa più la preparazione pregressa – espe-
rienza nutrita di nozioni e nozioni ambientate in un’esperienza – ovve-
ro il pagamento dei debiti relativi, non necessariamente e in ogni caso 
non ancora formalizzati e computati in separata sede. 

Allo studente verrà perciò assegnata una bibliografia da studiare e 
verranno impartite delle lezioni, che, insieme con l’attività labolatoria-
le e alla relativa prova in itinere (l’una e l’altra destinate specifica-
mente alla scrittura), dovranno garantirgli il conseguimento degli o-
biettivi minimi e il superamento dell’esame. Risultati migliori saranno 
premiati con l’attribuzione di votazioni adeguate, in un’ottica che ten-



226 Nicola Merola  

derà peraltro a ribaltare progressivamente l’onere della prova, abban-
donando modalità d’accertamento finalizzate a snidare gli errori e a 
scoprire le lacune, per un approccio più interessato a riconoscere e a 
valutare in positivo i risultati combinati dell’apprendimento attivo e 
passivo, cioè la riuscita dei corsi, la loro eventuale efficacia oltre i li-
miti della ripetizione. 

Le lezioni saranno divise in due moduli: uno di sedici ore destinato 
all’Italiano scritto e uno di sessantaquattro in cui sarà svolto il tema 
specifico del corso di quest’anno (e le dimensioni del quale si giustifi-
cano con l’opportunità di consentire agli studenti meritevoli di riscuo-
tere due altri crediti frequentando anche l’altro e superando la relativa 
prova finale). La bibliografia assegnata riguarderà il corso e l’informa-
zione generale di riferimento, non l’institutio grammaticale, retorica, 
metrica, che verrà puntualmente esercitata e, se necessario, restaurata 
attraverso ulteriori disposizioni personalizzate. 

Il modulo di Italiano scritto solleciterà una riflessione dei frequen-
tanti sui problemi e le tipologie della comunicazione, registrerà il loro 
livello di partenza attraverso una autovalutazione (una prova di in-
gresso vera e propria sarà riservata a chi frequenterà il laboratorio, de-
stinato in primo luogo ai recuperi e subordinatamente all’ottenimento 
di crediti specifici, validi solo con il nuovo ordinamento), diversifi-
cherà il lavoro da svolgere caso per caso e controllerà i progressi 
compiuti in una prova finale che, in alternativa alla corresponsione dei 
due crediti ulteriori, concorrerà alla formazione del voto d’esame. La 
pratica della scrittura, sulla quale magari oscuramente premono gli in-
teressi dei giovani sempre più numerosi che orientano la propria scelta 
universitarie verso le Communications, viene così incoraggiata, perché 
è resa cruciale dalle difficoltà manifestate al riguardo dalle nuove ge-
nerazioni; dalla opportunità che il titolo di studio, a maggior ragione 
se finalizzato in questo senso, corrisponda a una competenza non me-
ramente teorica intorno alla comunicazione scritta e orale, cui deve 
anzi essere assegnato un ruolo di assoluto rilievo in una facoltà di let-
tere e filosofia, e consenta di mettere questa competenza al servizio 
della comunità; dallo stretto nesso che esiste tra produzione di testi e 
capacità di comprenderli; dalla insostituibilità di una organizzazione 
del pensiero e delle esperienze diversa da quella, quasi solo associati-
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va o narrativa, e comunque grossolana, generica, impersonale, che 
viene normalmente offerta dal mercato dell’informazione e dell’intrat-
tenimento e rischia di non superare il livello degli stimoli e delle fan-
tasticherie reattive. 

3. Perché il giallo. La letteratura e i numeri 

Ciò non vuol dire che si debba essere pregiudizialmente avversi al-
le nuove tecnologie della comunicazione, quando poi una difesa non 
preconcetta della modernità, l’affermazione della pari dignità di tre 
secoli di letteratura e la giustificazione storica e critica, più che la 
semplice localizzazione, dentro di essi degli stessi valori che conti-
nuiamo a trovare in quelli precedenti, costituisce una insostituibile 
componente della disciplina. Il corso di quest’anno è perciò intitolato 
Scrittori in giallo. Da Sciascia a Camilleri. Si tratta di un tema acca-
demicamente inconsueto – ma meno di quanto si potrebbe credere –, 
che quindi richiede qualche altra parola di illustrazione, soprattutto a 
beneficio dei molti che nutrano ancora i tradizionali pregiudizi nei 
confronti di una lettura, così la definiscono, da scompartimento ferro-
viario e di scrittori che apparterrebbero alla paraletteratura, a una cate-
goria diversa da quella dove fioriscono le opere degne di essere lette. 

Prima di ogni altra cosa, ma appena per ora come se insinuassimo 
un sospetto, varrà la pena di ricordare a chi l’avesse dimenticato che 
un’accusa non dissimile si è sempre attirata la letteratura in quanto ta-
le (le «minchionerie» di Ariosto, secondo il cardinale Ippolito d’Este), 
assunta cioè nei suoi ineliminabili aspetti di finzione e di intratteni-
mento. E avremo svolto il nostro compito, quando esporremo l’argo-
mento appena più complicato di tanti nostri discorsi quotidiani che 
non smette di sostenerci quando ci occupiamo di romanzi gialli. Non 
invocheremo il consueto principio d’autorità, magari modernizzato in 
forma di sondaggio e tradotto nella buona percentuale di scrittori, arti-
sti, filosofi, scienziati, uomini di stato, che hanno amato questi roman-
zi e ne sono stati pubblici sostenitori, divenendone finissimi teorici an-
che quando non avevano responsabilità autoriali (da Brecht a Auden, a 
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Kracauer, a Petronio). E nemmeno anticiperemo qui il discorsetto su-
gli antenati illustri del genere, con il coinvolgimento più o meno im-
probabile della Bibbia, di Erodoto o di Shakespeare. Ci pare sufficien-
te puntare sulla identica dignità scientifica e culturale del giallo rispet-
to agli altri temi, che non risultano per giunta altrettanto attuali e real-
mente presenti nella coscienza del più vasto pubblico, non riuscendo a 
rappresentare con una analoga immediatezza la problematicità delle 
opere moderne e della letteratura tout court. 

Vogliamo scommettere che la diffidenza nei confronti di questa 
espressione letteraria non fa altro che dichiarare ad alta voce una diffi-
coltà, uno smarrimento, un complesso di inferiorità nei confronti delle 
manifestazioni più conclamate del letterario, e un bisogno disperato di 
certezze che si trincera dietro gli sbarramenti e le etichette? Così de-
v’essere, dal momento che un’occhiata alle più recenti tendenze della 
letteratura mondiale, per le quali si è dovuto coniare un neologismo 
impegnativo come postmodernismo, ci mostra che ogni pregiudizio 
nei confronti del giallo e della letteratura di genere è ormai caduto. La 
relativa informazione capillare, porta a porta, è ancora in corso e si di-
spera che diventi di dominio pubblico, prima della prossima moda. 
L’eccesso di obbedienza a una forma fissa che al giallo e agli altri ge-
neri bollati come paraletteratura veniva rimproverato, perché se ne 
percepiva la contraddittorietà rispetto alla più che paradossale, ma in-
contestabile dittatura della libertà (per la poesia moderna, Hugo Frie-
drich ha potuto parlare di «fantasia dittatoriale»), è infatti diventato 
una risorsa per ritrovare l’orientamento smarrito, o semplicemente il 
tentativo di sostituire una legalità e una certezza fondate sulla proibi-
zione, con la legalità e la certezza del modello e del riconoscimento. 

Qualsiasi ricognizione sulla situazione attuale della letteratura, su 
quali opere si pubblicano e su come esse vengano accolte, non può 
prescindere dal dato macroscopico della accentuata sproporzione tra il 
livello di scolarizzazione raggiunto e il numero dei lettori anche solo 
occasionali e deve quindi prendere atto che la letteratura scritta conti-
nua ad avere un pubblico numericamente quasi irrilevante, mentre i 
suoi stessi fedeli, in veste di autori o di lettori, sono condizionati da 
questa posizione minoritaria: e scrivono libri in cui non credono nella 
speranza di venderli (la resa al mercato) e libri in cui credono solo loro 
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per riaffermare polemicamente la propria libertà (la provocazione), o 
viceversa preferiscono leggere libri antichi e seguono senza poterne 
parlare davvero con nessuno una letteratura che aspetta invano da loro 
la propria investitura. 

I numeri condannano sempre la letteratura. Non stiamo a ripetere 
come in particolare siano pochi gli abituali acquirenti dei libri di poe-
sia, che nella migliore delle ipotesi si vendono a centinaia, ma per lo 
più restano invenduti dalla prima all’ultima copia; né che, alla sorte 
appena meno meschina degli stessi libri di narrativa, si sottraggono 
quegli strani libri che non sono solo stati scritti per essere venduti e 
letti, ma ostentano e capitalizzano una specie di valore aggiunto, il 
rango di best seller, dichiarandosi appunto scritti per essere venduti e 
letti. Badiamo solo alla selezionatissima platea costituita dagli studenti 
di una facoltà di lettere e filosofia che scelgano liberamente di seguire 
una materia come letteratura italiana moderna e contemporanea. Eb-
bene, anche in questo caso, i numeri danno torto, oltre che alla lettera-
tura, a noi che la insegniamo e magari pensiamo che i nostri studenti 
abbiano letto Montale e Moravia, non la loro intera opera, ma un libro. 
Gli studenti si iscrivono alla facoltà di lettere sprovvisti non tanto di 
una adeguata preparazione, quanto delle letture, delle curiosità e degli 
stimoli, della determinazione a trovare risposte nella letteratura, che 
dovrebbero accompagnare una simile scelta, in nome di una spinta vo-
cazionale nutrita quasi soltanto di velleità, tanto oscure quanto rispet-
tabili, quella stessa che è, ancora più propriamente, all’origine del 
successo delle Communications. 

Inutile scandalizzarsi. Il tempo della scolarizzazione generalizzata 
è anche quello della canalizzazione pressoché esclusiva del tempo li-
bero, della curiosità e della vitalità intellettuale, verso l’intrattenimen-
to di massa e la funzione di spettatori e dell’intrattenimento verso la 
fiction offerta tanto generosamente dall’industria culturale, che non ri-
serva un trattamento diverso neppure alla comunicazione vera e pro-
pria. Più che una scelta professionale, l’interesse per il giornalismo la-
scia intravedere un bisogno autentico di esercitare un controllo intel-
lettuale e culturale sulle sterminate e desolate lande dell’informazione 
continua e illimitata. 
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Qualcosa del genere avveniva già prima dell’avvento della dispie-
gata civiltà della comunicazione, non solo perché era la lettura sen-
z’altro a risultare nettamente minoritaria – ma ciò non ne intaccava il 
tradizionale prestigio élitario –, quanto in rapporto a una estraneità se 
possibile maggiore tra mondo della scuola e attualità letteraria, e per-
sino tra classici italiani e capolavori stranieri di tutti i tempi. Una no-
vità non è nemmeno la contrapposizione di una letteratura di consumo 
a quella di qualità, con la maggior parte del pubblico schierato manco 
a dirlo in favore della prima e la critica a difendere i diritti della se-
conda. Ora bisogna registrare che la letteratura nel suo complesso, per 
tutto quanto non si risolve in un rapporto ancillare con la comunica-
zione tecnologicamente avanzata, rischia di essere ridotta a fenomeno 
marginale, dappertutto tranne che nella scuola e non sappiamo ancora 
per quanto. 

4. Il successo del giallo, con un argomento in favore della lette-
ratura 

La fiction prodotta dall’industria culturale non ignora la tradiziona-
le mediazione libraria, ma per lo più si avvale di altri veicoli, privile-
giando una tipologia di testi filmici e televisivi riconducibile in larga 
misura al genere poliziesco, a una delle varie accezioni (thriller, noir, 
spy-story, horror) sotto le quali gli viene assegnata quasi ogni moder-
na possibilità narrativa. Studiare quindi la incidenza del modello in 
questione sulla letteratura più culturalmente impegnata, dove esso di-
venta un tema tra gli altri e non comporta di necessità l’ascrizione a un 
genere, significa interrogarsi su una dimensione letteraria realmente 
praticata, prenderla in esame di per sé, vedere se essa di per sé non 
abbia qualcosa di importante da dire sull’altra letteratura o sull’alterità 
della letteratura rispetto alla fiction non letteraria e contare su una e-
sperienza e una competenza effettivamente reperibili presso gli stu-
denti, quale che sia il loro livello di partenza, o viceversa sulla estrema 
facilità con la quale chiunque può procurarsi un corredo informativo 
del genere. I libri di testo non mirano a soddisfare un’esigenza diversa. 
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La prospettiva che ci interessa è però più ambiziosa. Non studie-
remmo la letteratura, che parla di tante cose e non merita il nostro 
ascolto per una di esse più e per un’altra meno, se non ci promettessi-
mo di ricavarne un utile, certo non superiore alle altre discipline, che 
si occupano ciascuna di qualcosa in particolare, ma neppure altrettanto 
tributario di circostanze contingenti, a cominciare dai suoi più specifi-
ci contenuti, e persino di ogni giustificazione evidente: quanto di più 
vicino al contenuto specifico dell’insegnare e dell’imparare, insomma 
dell’apprendere, si sia riusciti a trovare. Perciò non abbiamo intenzio-
ne di limitarci a cogliere le interferenze reciproche tra pagina scritta e 
comunicazione multimediale. Si tratta piuttosto di mostrare, in un con-
testo ritenuto universalmente ostile, quello appunto della multimedia-
lità e della comunicazione elettronica, e a fronte della crisi di ogni al-
tro approccio, l’immutata funzionalità del paradigma conoscitivo tipi-
co della letteratura. Essa alterna e contamina una verbalizzazione spin-
ta fino all’indicibile – si pensi ai ripetuti virtuosistici tentativi di emu-
lare il canto dell’usignolo – con l’accettazione e lo sfruttamento del 
translinguistico, dal fonosimbolismo alla poesia visiva, si sostituisce al 
sapere costituito, attraversandolo magari in un «sacrato poema», so-
spendendolo o surrogandolo, come avviene nella narrativa fantastica; 
e lo implica tassativamente, non appena si prescinda dal suo simboli-
smo illusionistico. È vero che poi costituisce a sua volta un sapere 
specifico, ma finisce per rifiutare come tale la più ovvia competenza 
corrispondente. 

Da questo punto di vista, il giallo, quello scritto prima di quello 
sceneggiato, rappresenta una sorta di terra di nessuno, dove la lettera-
tura contempla al suo interno e offre alla pigrizia dei lettori anche la 
propria fruizione (l’indagine «legge» per conto nostro ciò che viene 
raccontato), più di quanto non si verifichi con qualsiasi altro genere, 
mentre, sempre nei modi allusivi e illusionistici che le sono propri, si 
propone come metodo di interpretazione del mondo reale. E chi gli 
concede credito è combattuto tra il fascino e l’imbarazzo. Le critiche 
che, fin dalla sua nascita, si è attirato il romanzo poliziesco per il ca-
rattere ripetitivo e quasi rituale che sarebbe suo proprio, sono fondate 
certamente sull’importanza prioritaria assegnata dalla cultura moderna 
all’originalità, ma anche sulla convinzione che la ripetitività risultasse 
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contraddittoria sia rispetto alla richiesta di sincerità, sia rispetto a 
quello di contenuti propriamente conoscitivi. 

Il successo del giallo – che scriviamo con la minuscola e senza vir-
golette, affidando l’individuazione della accezione più una tantum al-
l’improbabilità delle alternative che caso per caso al contesto, e acco-
gliamo come una nebulosa dalla quale non è facile ma anche meno 
utile distinguere le varie incarnazioni dello stesso fenomeno – è il frut-
to di una molteplicità di fattori, la cui azione è spesso combinata e og-
getto di una insistita attenzione, volta a descrivere ma anche spesso 
scopertamente prescrittiva. Sbrigata velocemente, nei preliminari (ma 
ci dovremo tornare), l’opinione di chi riconduce alla morbosità l’inte-
resse nei confronti dei delitti e della violenza, nonché per i moventi 
inconfessabili, per lo più appartenenti alla sfera sessuale, si debbono 
incolonnare varie voci che qui riduciamo a tre filoni. 

La vita contemporanea, con le sue tensioni sociali, la crisi dei valo-
ri tradizionali e l’ulteriore smarrimento indotto dalla promiscuità e 
dalle dimensioni incontrollabili delle moderne metropoli, fomenta una 
mentalità sospettosa e le paure a essa collegate, facendo coincidere 
ogni ricognizione della realtà con l’individuazione di una patologia, 
fino alla criminalizzazione universale. La letteratura poliziesca rimane 
contagiata da questa percezione, la tematizza, ci familiarizza con essa, 
la elabora come un lutto e insomma tenta di esorcizzarla. 

La formula, facile e prestigiosa insieme, come un marchio di quali-
tà o una didascalia, risulta immediatamente comprensibile, si consuma 
e vale per se stessa (il medium è il messaggio, secondo il noto slogan 
di McLuhan), anche in virtù della caratteristica ripetitività, per cui chi 
non li ama può sostenere che i gialli sono tutti uguali, come si dice 
delle favole. Tra l’altro, la fungibilità dei gialli risulta decisiva per la 
surrogazione dei libri veri, che è una loro non trascurabile prerogativa 
e spesso si risolve in una simulazione. All’evidenza della formula cor-
risponde, in maniera a questo punto apparentemente contraddittoria, la 
sua struttura enigmistica, che piace, o meglio lusinga, anche per la 
connessa distinzione intellettuale e consapevolmente ludica, ribadita 
dalla contrapposizione enfatica tra la pura intelligenza in azione e la 
complicazione e la memoria, o solo lo sforzo che essa richiede. Anco-
ra una simulazione. 
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Il giallo attiva evidentemente un meccanismo psicologico elemen-
tare, la controllata alternanza tra nascondimento e ritrovamento, smar-
rimento e orientamento (il freudiano gioco del rocchetto). E così for-
nisce una risposta al relativismo endemico della modernità (il delitto 
nella camera chiusa e il senso del limite), se non un esempio o addirit-
tura un modello di conoscenza attraverso la letteratura, nel momento 
stesso in cui il lettore viene rassicurato dalla esclusione di ogni fun-
zione conoscitiva e di ogni impegno e riconosce nel giallo il modo più 
facile, improbabile e inoffensivo, di scambiare informazioni con l’am-
biente. Del resto, grazie alla sua costruzione speculare, il giallo – lo 
abbiamo già ricordato – è un libro che si legge da sé (anche dopo la 
sua fase classica, lo stesso effetto è prodotto dallo schiacciante privi-
legio accordato agli scioglimenti dalla suspense). 

Ciascuna di queste voci contiene una parte di verità e meriterebbe 
una trattazione specifica. Per fornirne una rappresentazione sufficien-
temente organica, conviene scegliere tuttavia un diverso punto di par-
tenza. La formula che in questo senso pare preferibile – la ricaviamo 
dalla classificazione dei giochi proposta da Roger Caillois (agon, alea, 
mimicry, ilinx, cioè competizione, caso, simulazione, vertigine), che 
peraltro, in I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, 
Bompiani, 1981, sfiora appena il tema del giallo – è quella che appa-
rentemente alterna e in realtà combina il più rigoroso gioco intellettua-
le, modellato sulla dama o sugli scacchi, e posto ai limiti dell’enigmi-
stica, con un gioco del tutto diverso, quello dello smarrimento e della 
vertigine, al quale ci si abbandona per esempio con le montagne russe 
e che trova una felice generalizzazione nell’alea solo più evidente-
mente ineliminabile in quelli che vengono appunto definiti giochi 
d’azzardo per antonomasia. Si tratta di una coppia fondamentale, che 
si ritrova, oltre che, a un diverso livello di generalizzazione, tra i fatto-
ri appena elencati, in qualsiasi tipo di gioco e nella grandissima varietà 
di attività umane, anche serissime come la lingua e il diritto, nonché la 
letteratura, che al gioco possono essere ricondotte. 

Al gioco sono essenziali tanto la simulazione quanto la legalità. Il 
gioco non è davvero e non è a caso, senza che ciò escluda la sua anima 
sportiva (non c’è niente di vero come il gioco, una volta che nel gioco 
si sia entrati), né l’alea (il gioco ha bisogno di essere giocato e dell’in-
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certezza circa i suoi esiti, non può esaurirsi nell’applicazione o nella 
licitazione di una regola). Intanto anzi la simulazione ludica produce 
eventi reali e con la realtà si confronta, in quanto non c’è ortodossia 
che lo esaurisca e in esso resta sempre aperta la porta al caso, elimi-
nando il quale viene meno l’incertezza. 
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Elsa Morante, Racconti dimenticati, a cura di I. Babboni e C. Cec-
chi, Presentazione di C. Garboli, Torino, Einaudi, 2002, pagine 
XXI + 296. 

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore […] dà 
intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, 
nella sua realtà)» scriveva nel 1959 Elsa Morante in risposta a una ce-
lebre inchiesta di «Nuovi argomenti», e in base a questo criterio 
dell’interezza distingueva poi le forme narrative lunghe da quelle bre-
vi: «Il racconto, difatti, rappresenta un ‘momento’ di realtà, mentre il 
romanzo rappresenta una realtà». Tali affermazioni non solo danno 
ragione del perché la Morante pensasse a se stessa come un ‘roman-
ziere’, ma anche legittimano una lettura complessiva della sua opera 
che aspiri a considerare i racconti giovanili come ‘momenti’ della for-
mazione dell’interezza dei romanzi della maturità, tanto più che mol-
teplici sono i rapporti intertestuali tra le varie fasi della sua produzio-
ne. Invece, ancora manca un’adeguata archeologia di quella che l’au-
trice aveva definito la propria «preistoria» letteraria: come se occupar-
si dei testi giovanili fosse una sorta di mancanza di rispetto nei con-
fronti della volontà della stessa Morante, che una volta per tutte aveva 
fissato nella raccolta del 1963 – Lo scialle andaluso – quanto a lei 
premeva che fosse ricordato del suo tirocinio narrativo. Frammentarie 
e discontinue sono state infatti le postume iniziative editoriali in tal 
senso: nel 1988, nel primo dei Meridiani, sono stati ripubblicati i rac-
conti compresi nel Gioco segreto (1941) e poi espunti dallo Scialle 
andaluso; l’anno successivo Alba Andreini ha curato l’edizione di 
quel piccolo zibaldone onirico che sono le Lettere ad Antonio, presen-
tate però con il titolo Diario 1938; nel 1996 è uscita per Einaudi Ra-
gazzi una scelta di fiabe a cura di Giuseppe Pontremoli, la quale ha in-
tegrato le varie ristampe delle Straordinarie avventure di Caterina, a 
loro volta nuova edizione del 1959 di Le bellissime avventure di Cate-
rì dalla trecciolina, pubblicate originariamente nel 1942 con illustra-
zioni della stessa Morante. In generale quindi, nonostante siano poi 
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apparsi in sedi sparse di riviste, speciali e monografie frammenti diari-
stici o epistolari e note varie, il trattamento dei testi giovanili è rimasto 
caratterizzato, oltre che dalla latitanza di un’edizione omogenea, an-
che da un’insufficiente sensibilità critica: si è sempre saputo che la 
Morante aveva pubblicato negli anni Trenta una grande quantità di 
racconti e articoli, ma i maggiori saggi a lei dedicati iniziano sistema-
ticamente da Menzogna e sortilegio eludendo il periodo precedente 
come se imbarazzante o semplicemente inesplicabile fosse la disparità 
qualitativa e quantitativa con il grande, in tutti i sensi, romanzo del 
1948. Eppure bastava anche solo scorrere i materiali disponibili per 
rendersi conto di come Menzogna e sortilegio non sia un’opera nata 
dal nulla o il frutto miracoloso di un talento sbocciato improvvisamen-
te: fiabe come La storia dei bimbi e delle stelle o racconti come Il gio-
co segreto o Via dell’Angelo, per non parlare di certi sogni del 1938, 
già mettono in scena una quantità di motivi destinati a fondare, una 
volta fusi insieme, quel romanzesco psicopatologico o, se si preferi-
sce, quella psicopatologia romanzesca che costituisce il segno più tipi-
co della maturità artistica della Morante.  

Adesso, a sancire l’avvio di un nuovo interesse, sono usciti presso 
Einaudi i Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi 
e con una densa Presentazione dell’immancabile Cesare Garboli, inti-
tolata significativamente Dovuto a Elsa, nella quale si riconosce come 
«le primissime prove di narratrice» della Morante costituiscano non 
«reliquie ma […] antefatti essenziali per la ricostruzione e l’intelligen-
za di una personalità letteraria così centrale nel Novecento». Nel vo-
lume, divise in quattro sezioni – Da «Il gioco segreto», Racconti di-
spersi, Aneddoti infantili, Un racconto ritrovato – sono state incluse 
quarantacinque brevi prose composte perlopiù tra il 1937 e il 1941: si 
tratta, come si può intuire, di un’operazione che ha tutte le caratteristi-
che per marcare uno spartiacque decisivo nella storia della critica su 
Elsa Morante e non si può, pertanto, che essere grati a chi si è impe-
gnato in questo recupero di testi altrimenti difficilmente reperibili. 
D’altra parte, però, non si può fare a meno di nutrire l’impressione che 
non si sia del tutto sfruttata l’opportunità di presentare il variegato la-
boratorio narrativo antecedente al lavoro redazionale di Menzogna e 
sortilegio. Innanzitutto, mancano alcuni testi indicati nell’accurata Bi-

236 Recensioni  

apparsi in sedi sparse di riviste, speciali e monografie frammenti diari-
stici o epistolari e note varie, il trattamento dei testi giovanili è rimasto 
caratterizzato, oltre che dalla latitanza di un’edizione omogenea, an-
che da un’insufficiente sensibilità critica: si è sempre saputo che la 
Morante aveva pubblicato negli anni Trenta una grande quantità di 
racconti e articoli, ma i maggiori saggi a lei dedicati iniziano sistema-
ticamente da Menzogna e sortilegio eludendo il periodo precedente 
come se imbarazzante o semplicemente inesplicabile fosse la disparità 
qualitativa e quantitativa con il grande, in tutti i sensi, romanzo del 
1948. Eppure bastava anche solo scorrere i materiali disponibili per 
rendersi conto di come Menzogna e sortilegio non sia un’opera nata 
dal nulla o il frutto miracoloso di un talento sbocciato improvvisamen-
te: fiabe come La storia dei bimbi e delle stelle o racconti come Il gio-
co segreto o Via dell’Angelo, per non parlare di certi sogni del 1938, 
già mettono in scena una quantità di motivi destinati a fondare, una 
volta fusi insieme, quel romanzesco psicopatologico o, se si preferi-
sce, quella psicopatologia romanzesca che costituisce il segno più tipi-
co della maturità artistica della Morante.  

Adesso, a sancire l’avvio di un nuovo interesse, sono usciti presso 
Einaudi i Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi 
e con una densa Presentazione dell’immancabile Cesare Garboli, inti-
tolata significativamente Dovuto a Elsa, nella quale si riconosce come 
«le primissime prove di narratrice» della Morante costituiscano non 
«reliquie ma […] antefatti essenziali per la ricostruzione e l’intelligen-
za di una personalità letteraria così centrale nel Novecento». Nel vo-
lume, divise in quattro sezioni – Da «Il gioco segreto», Racconti di-
spersi, Aneddoti infantili, Un racconto ritrovato – sono state incluse 
quarantacinque brevi prose composte perlopiù tra il 1937 e il 1941: si 
tratta, come si può intuire, di un’operazione che ha tutte le caratteristi-
che per marcare uno spartiacque decisivo nella storia della critica su 
Elsa Morante e non si può, pertanto, che essere grati a chi si è impe-
gnato in questo recupero di testi altrimenti difficilmente reperibili. 
D’altra parte, però, non si può fare a meno di nutrire l’impressione che 
non si sia del tutto sfruttata l’opportunità di presentare il variegato la-
boratorio narrativo antecedente al lavoro redazionale di Menzogna e 
sortilegio. Innanzitutto, mancano alcuni testi indicati nell’accurata Bi-



 Recensioni 237 

bliografia del secondo volume dei Meridiani, e da nessuna parte si dà 
ragione di queste assenze: che ne è stato, ad esempio, di racconti come 
L’arancio («I diritti della scuola», 15 luglio 1938) o Anna e la signora 
(ivi, 30 luglio 1939) o Qualcuno bussa alla porta, racconto pubblicato 
in ventinove puntate (ivi, dal 25 settembre 1935 al 15 agosto 1936)? 
Anche la suddivisione in quattro sezioni, a ben vedere, non facilita la 
lettura dato che ciascuna di essa rispetta criteri diversi: se tematica è la 
scelta che tiene insieme gli Aneddoti infantili, non altrettanto accade 
per le altre tre sezioni, riconducibili invece alla diversa storia editoria-
le dei racconti. In più, è vero che nella Nota ai testi sono elencati con 
cura i dettagli bibliografici, ma disorienta il fatto che i racconti ‘gene-
rici’ si succedano in senso cronologico a differenza di quelli tratti dal 
Gioco segreto che sono presentati nell’ordine in cui li aveva impagi-
nati la stessa Elsa nel 1941. Dispiace poi che l’inedito I peccati non 
sia accompagnato da nessun tentativo di collocazione cronologica: 
non si poteva nemmeno approssimativamente, da dati esterni, ipotiz-
zare una qualche pur ampia datazione? Quello che in definitiva sareb-
be stato auspicabile – ma forse qui subentrano logiche editoriali d’al-
tro tipo – è che si fosse radunato tutto il materiale giovanile di Elsa 
Morante a disposizione dei curatori, edito e inedito, dividendolo even-
tualmente per generi, in maniera tale da presentare un quadro risoluto-
rio e progressivo della messa a punto della rappresentazione di quella 
«cerimonia del mondo» che per la Morante «è la realtà stessa», come 
ancora rileva Garboli. In tal modo si sarebbe potuto più compiutamen-
te disegnare il movimento tematico che arriva alle opere della maturità 
e che si può descrivere, oltre che in rapporto all’intuizione decisiva di 
fondere il meraviglioso amaro delle fiabe con l’immaginazione melo-
drammatica dei racconti adulti, nei termini di una rastremazione del-
l’urgenza espressiva: «E quanto più il romanziere sarà vicino alla sua 
maturità perfetta, tanto più il suo linguaggio si farà semplice e limpi-
do» scriveva ancora nell’intervento del 1959 la Morante. È questa, in-
fatti, la «grazia più rara» che si riconosce alle grandi opere e a cui, già 
con terminologia salvifica, la giovane Elsa guardava sin dall’exergo 
delle Lettere ad Antonio tratto dal canto XV del Purgatorio: «Tosto 
sarà che a veder queste cose/ non ti fia grave, ma fieti diletto/ quanto 
natura a sentir ti dispuose».  

 Recensioni 237 

bliografia del secondo volume dei Meridiani, e da nessuna parte si dà 
ragione di queste assenze: che ne è stato, ad esempio, di racconti come 
L’arancio («I diritti della scuola», 15 luglio 1938) o Anna e la signora 
(ivi, 30 luglio 1939) o Qualcuno bussa alla porta, racconto pubblicato 
in ventinove puntate (ivi, dal 25 settembre 1935 al 15 agosto 1936)? 
Anche la suddivisione in quattro sezioni, a ben vedere, non facilita la 
lettura dato che ciascuna di essa rispetta criteri diversi: se tematica è la 
scelta che tiene insieme gli Aneddoti infantili, non altrettanto accade 
per le altre tre sezioni, riconducibili invece alla diversa storia editoria-
le dei racconti. In più, è vero che nella Nota ai testi sono elencati con 
cura i dettagli bibliografici, ma disorienta il fatto che i racconti ‘gene-
rici’ si succedano in senso cronologico a differenza di quelli tratti dal 
Gioco segreto che sono presentati nell’ordine in cui li aveva impagi-
nati la stessa Elsa nel 1941. Dispiace poi che l’inedito I peccati non 
sia accompagnato da nessun tentativo di collocazione cronologica: 
non si poteva nemmeno approssimativamente, da dati esterni, ipotiz-
zare una qualche pur ampia datazione? Quello che in definitiva sareb-
be stato auspicabile – ma forse qui subentrano logiche editoriali d’al-
tro tipo – è che si fosse radunato tutto il materiale giovanile di Elsa 
Morante a disposizione dei curatori, edito e inedito, dividendolo even-
tualmente per generi, in maniera tale da presentare un quadro risoluto-
rio e progressivo della messa a punto della rappresentazione di quella 
«cerimonia del mondo» che per la Morante «è la realtà stessa», come 
ancora rileva Garboli. In tal modo si sarebbe potuto più compiutamen-
te disegnare il movimento tematico che arriva alle opere della maturità 
e che si può descrivere, oltre che in rapporto all’intuizione decisiva di 
fondere il meraviglioso amaro delle fiabe con l’immaginazione melo-
drammatica dei racconti adulti, nei termini di una rastremazione del-
l’urgenza espressiva: «E quanto più il romanziere sarà vicino alla sua 
maturità perfetta, tanto più il suo linguaggio si farà semplice e limpi-
do» scriveva ancora nell’intervento del 1959 la Morante. È questa, in-
fatti, la «grazia più rara» che si riconosce alle grandi opere e a cui, già 
con terminologia salvifica, la giovane Elsa guardava sin dall’exergo 
delle Lettere ad Antonio tratto dal canto XV del Purgatorio: «Tosto 
sarà che a veder queste cose/ non ti fia grave, ma fieti diletto/ quanto 
natura a sentir ti dispuose».  



238 Recensioni  

Ecco così che i Racconti dimenticati costituiscono lo scenario te-
stuale su cui direttamente si esercita la ricerca della «grazia» letteraria 
da parte delle giovane autrice: qui si trovano, per così dire, esplicitati 
al grado zero temi che verranno poi a costituire il nerbo della sospen-
sione misteriosa dei romanzi della maturità, tesi tra peripezia e mo-
nomania. Ad esempio, la religione che è destinata a giocare un ruolo 
di primo piano nella caratterizzazione ‘barocca’ e meridionale dei per-
sonaggi, nel Confessore è definita senza mezze misure un «dramma 
superstizioso» da una voce narrante che non esita a intervenire con 
commenti che glossano non solo le vicende del singolo racconto, ma 
anche l’opera a venire. Del resto, questa dei commenti affidati a una 
voce d’autore la cui conoscenza delle cose è superiore a quella dei 
personaggi, è fra le caratteristiche strutturali più evidenti dei testi gio-
vanili insieme alla generale tendenza a porre in scena tipi umani più 
che individualità: spesso dei protagonisti non è detto neanche il nome, 
ma solo la ragione sociale o il ruolo familiare di nonne, madri, vecchi, 
figli e figlie. È come se la Morante non fosse ancora del tutto in grado 
di veicolare le ‘metafore ossessive’ del proprio romanzo familiare, te-
stimoniato dagli Aneddoti infantili, attraverso l’oggettivazione in ma-
schere narrative, ed è per questo che alla luce dei Racconti dimenticati 
acquista particolare risalto l’idea di Freud che segno di maturità arti-
stica sia la capacità di un autore di prendere le distanze dal proprio in-
conscio. Lo si nota nella messa a punto della tecnica di rappresenta-
zione di quella che Garboli definisce la «pazza psicologia» dei perso-
naggi: non soltanto nel caso del barone protagonista del racconto o-
monimo la cui perdita del senso di realtà è trattata in un modo che si 
pone come glossa anticipatoria degli esiti a venire – «Ma, forse, in tut-
ti quegli anni soffocati e deserti, il suo pensiero, senza che egli lo so-
spettasse, aveva emigrato in ragioni straniere a quella gente» –, ma 
soprattutto nel rivelante confronto tra La vecchia e La moglie brutta, 
che permette di individuare come sia un procedimento ‘in levare’ a ca-
ratterizzare la maturazione della Morante. Entrambi i testi ruotano in-
torno a un fastoso correlativo oggettivo della contrapposizione tra la 
segreta vita psichica delle due protagoniste e la loro esistenza misera-
bile: rispettivamente un velo «lilla, con un disegno di giacinti» e un 
paio di orecchini «in forma di fiore, fatti di turchese» con al centro un 
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pistillo di rubino. Il primo testo, che venne pubblicato nel dicembre 
del 1937, è caratterizzato da un andamento regressivo all’interno del 
quale la narratrice con dovizia di commenti ricostruisce a ritroso, a 
partire dalla morte, la storia disgraziata della protagonista; solo il rac-
conto dell’antica apparizione dell’ufficiale intento a restituirle il velo 
caduto – e inoltre provvisto di quegli «occhi grandi e celesti» che tanta 
fortuna avranno nell’opera successiva – è affidato alla vecchia stessa. 
Questa separazione netta delle voci narranti è superata nella Moglie 
brutta, uscito nel marzo del 1940, circa due anni e mezzo dopo, che 
testimonia il percorso compiuto in direzione di una più complessa dia-
logicità in cui onniscienza e indiretto libero si intrecciano senza lascia-
re spazio alle intrusioni dirette della narratrice extradiegetica: la deco-
difica del senso è infatti affidata tutta al lettore che sottili ricorrenze 
lessicali e tematiche guidano a ricostruire la fiera umiltà della prota-
gonista, arroccata nello sfarzo segreto del possesso esclusivo, celato 
agli sguardi altrui, degli orecchini. Questo testo, quindi, costituisce 
una tappa decisiva verso ciò che nel 1959 la Morante definirà la «qua-
lità più generosa e limpida» della trasmissione narrativa del significa-
to: quella sorta di felicità architettonica dell’interezza che si ha quando 
il testo «non tradisce, sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare 
esprimersi spontaneamente dalle cose rappresentate, come una pro-
prietà delle cose stesse. Allora si raggiunge la più incantevole bellezza 
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agli sguardi altrui, degli orecchini. Questo testo, quindi, costituisce 
una tappa decisiva verso ciò che nel 1959 la Morante definirà la «qua-
lità più generosa e limpida» della trasmissione narrativa del significa-
to: quella sorta di felicità architettonica dell’interezza che si ha quando 
il testo «non tradisce, sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare 
esprimersi spontaneamente dalle cose rappresentate, come una pro-
prietà delle cose stesse. Allora si raggiunge la più incantevole bellezza 
umana: quella in cui la ragione si confonde con la grazia». 
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