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Alessandro Lami

Odissea 1 3 in due testimonianze epigrafiche
e ’epitafio di Hédus
(GVI 1183, 627, 1749 Peek)

Alla cara memoria di mio zio
Oslavio Colombini 1 15.6.2001

plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie
(P.L. de Belloy, Le siége de Calais (1765),
acte I sc. 3)

1. Questo primo punto costituisce un breve complemento a quanto
scritto sul numero 19 di questa rivista («Filol. Ant. e Mod.» X [2000],
pp. 19-34) in riferimento a vbov éyvw di Odissea 1 3. Per vero, oggetto
specifico di attenzione era stato 13 non tanto il testo di Omero, quanto
quello dello scoliasta; e mi premeva allora soprattutto segnalare la cor-
ruzione del molto improbabile nesso éumopikny yvaowy di E ed avan-
zare al contempo la proposta correttiva éumeLpikny yv@owy perfetta-
mente conveniente al contesto dello scolio. Ora intendo qui ritornare
sul testo del verso dell’Odissea, e cosi posso anche riparare a due
lacune per quanto riguarda I’informazione bibliografica allora data e,
per diretta conseguenza, alla mancata discussione di un importante
elemento di tradizione indiretta del verso odissiaco.

Si era avuto modo di osservare in quella nota che la lezione vépov
per véov, nonostante tentativi meno e piu recenti di accreditarla, & da
rifiutare gia solo a livello di recensio. La lezione, mai testimoniata
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nella tradizione diretta, risultava essere in effetti del tutto isolata anche
in quella indiretta, a prescindere ovviamente dalla notizia dello scolio,
che la ricorda nel contesto di una polemica che vede in Zenodoto uno
degli interlocutori (propugnatore della lezione) ed in cui I’altro (ad es-
sa avverso) si puo con grande probabilita identificare con Aristarco.!
Proprio a questo proposito I’informazione allora fornita ¢ stata la-
cunosa: vi ¢ infatti un altro testimone da prendere in considerazione.
In un suo pregevole lavoro R. Nicolai ha di recente riportato all’atten-
zione un’imitazione di Od. I 3 in ps. Scimno, individuata da A. Nauck
gia nel 1861 e poi non piu discussa.2 E sarebbe questa, oltre alla noti-
zia dello scolio, la sola, ma certo significativa, ripresa della lezione di
Zenodoto nella tradizione indiretta. Scrive I’ Anonimo ai vv. 98-102:

owelovTL 8’ elmmely, oUxL v 'O8uocéws

, p « C .

dvade&dpevos, ds paowy ol Ltbot, TAAVTY,
100 éml Tis L8las 8¢ kaTapévur evdalpudvws,

obxL pérov eTepbdulov drhpwmwy Blov,

EOVQY B\wy 8¢ yvioeT’ don kal vépovs.3

In questo ricordo odissiaco ps. Scimno rincara sulle prestazioni
dell’eroe itacese, che in un lungo errare «di molti uomini vide le citta
e il pensiero/ I’'uso conobbey: invece il lettore della sua Periodos stan-
dosene comodamente a casa sua pud non solo, come Odisseo (ma que-
sti a prezzo di penosi errabondaggi), conoscere la vita di diverse stirpi

1 Quanto alla tradizione diretta di Od. I 3, va registrato il fatto che i testimoni piu antichi
sono inutilizzabili per ’accertamento della lezione: P. Harris 123 del III sec. d.C. reca trac-
ce dei primi 36 versi di Od. I, ma ¢ visibile solo la prima lettera dei vv. 1-6, 9-16, 21-23 e
32-36 (cfr. J.E. Powell, The Rendel Harris Papyri of Woodbrooke College, Birmingham,
Cambridge 1936, p. 95); e O. Berol. 12565 del III/II sec. a.C. (non si tratta di un testimone
diretto, ma di un ostrakon scritto da un soldato di stanza a Elefantina che reca, tra la minuta
di una querela allo stratega ¢ una lista di nomi, evidentemente citati a memoria i primi sette
versi dell’Odissea), per uno scambio delle causole dei vv. 3 e 4, ha purtroppo in lacuna la
problematica lezione (comunque gli editori berlinesi, W. Schubart ¢ E. Kiihn, integrano vé-
ov, cfr. «BGU» VI, Papyri und Ostraka der Ptolemderzeit, bearb. von W. S. und E. K.,
Berlin 1922, pp. 149 s.). Sulla tradizione indiretta, cfr. «Filol. Ant. e Mod.» X (19), 2000, p.
28 en. 14.

2 Zenodoto e pseudo-Scimno (Hom. Od. 1, 3), in «Riv. di Filol. e di Istr. Class.» CXIX,
1991, pp. 181-187.

3 Geogr. Gr. Min. 1198; e cft. ora Les géographes grecs, t. 1, Introduction générale. Ps.-
Scymnos: Circuit de la Terre, ed. D. Marcotte, « CUF», Paris 2000, p. 108.
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di uomini e le loro citta e i loro usi, ma addirittura quelli di tutti i po-
poli.4 E qui la clausola giambica yvwoeT’ doTm kat vépovs parrebbe a
tutta prima presupporre direttamente quella esametrica doTea kal vo-
ov éyvw.

Come perod ha ben visto B. Marzullo — e si tratta dell’altra mia de-
precabile omissioneS —, presso 1I’Anonimo «non si tratta di imitazione,
ma di confutazione ideologica, argutamente allusiva». E, in questa al-
lusione, € solo €Tepddulov avbpwmwy Blov che riprende 1’omerico dv-
Opwymav ... vbov, mentre la menzione di véuovs avviene esclusivamen-
te sull’onda di doTm, visti nella loro non omerica dimensione politico-
etnologica. Per quanto ¢ dunque della tradizione indiretta di Od. I 3, in
ps. Scimno I’«impressione» di Marzullo, che si sostanzia pero di buo-
ni argomenti, ¢ che «Blov esaurisca integralmente il véov omericox.6
Si noti che gia I’impiego del plurale vépous nel geografo mostra che
non si ha qui una puntuale ripresa della lezione zenodotea: 1’ Anonimo
appunto, andando al di 1a del testo omerico, al di 1a della «vita degli
uomini» (singolare), esprime con questo richiamo agli «usi» (plurale)
la sua volonta di muoversi in una autonoma direzione esplicitamente
etnografica. Non c’¢ alcuna ragione quindi di pensare che anche ps.
Scimno non leggesse voov nel suo testo omerico: e si veda per esem-
pio come Giuliano imperatore nel passo dell’Elogio dell’imperatore
Costanzo in cui riprende il verso di Omero (con véov: TONGY AvBpw-
TWY TOV Vo U v KaTayv@rval kal émeNdetlv Tals moleow, 9, 12 cd) in
riferimento all’«esperienza» acquisita da Costanzo presso i capi barba-
ri sviluppi la nozione di véov facendo intervenire «costumi, leggi/
usanze e pratiche straniere» (NOGV kal Vo Lo v kal Eévav émndev-
pLdTwy Epmerplav).”

In queste condizioni, la lezione vépov deve essere considerata nulla
piu che un’infelice congettura di Zenodoto, la quale non ha lasciato

4 Per 8\wv col valore di mdvTwv cfr. Marcotte, p. 155 n. al v. 102.

5 Hom. a 3 (véov vs. vduov), in «Mus. Crit.» XXIX, 1994, pp. 27-37. La ripresa di véov in
Od. IV 267-268, in un contesto che richiama da vicino il prologo (cfr. «Filol. Ant. ¢ Mod.»
X (19), 2000, p. 22), ¢ stata messa in giusto rilievo da Marzullo, pp. 34 ss. (e p. 27 n. 1 ¢ p.
30 n. 3, dove sono rammentati anche i moderni sostenitori di vépov); e cfr. gia R. Fiihrer,
in LfgrE, 10. Lief. (1982), s. v. 8afjvaw, col. 194, 33-34,

6 Cfr. Marzullo, p. 34 e n. 11.

711 passo di Giuliano avevo citato in «Filol. Ant. e Mod.» X (19), 2000, pp. 22 s.
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traccia di sé se non nel solo contesto polemico dello scolio. (E traccia,
si era anche potuto far notare, essa non ha di certo lasciato nemmeno
nei due luoghi di Orazio dove la ‘traduzione’ mores non presuppone
affatto un testo omerico recante vépov).8

In aggiunta ora alle indicazioni allora date sulla tradizione indiretta
del verso odissiaco e a questa precisazione sullo ps. Scimno, vorrei qui
segnalare anche la testimonianza, che non mi risulta essere stata utiliz-
zata in questo contesto, di due iscrizioni, per altro gia da tempo note,
del II-III sec., dove tra vari omerismi occorre la ‘citazione’ puntuale di
Od. 1 3 con univoca esibizione di véov.

Bene attestato negli epigrammi funerari ¢ il motivo dei lunghi viag-
gi affrontati in vita, prima di giungere definitivamente al porto della
tomba.® Ma la cosa che qui interessa ¢ che questo motivo trova nelle
due epigrafi, come si ¢ detto, espressione poetica con diretti richiami
ad Omero e in particolare al verso riferito all’eroe dalle molte peregri-
nazioni. E cosi che esse offrono una testimonianza non irrilevante sul
testo di Od. 1 3 come esso circolava in data relativamente antica in
aree non centrali e presso un pubblico — a livello sia di versificatori sia

8 Cfr. «Filol. Ant. e Mod.» X (19), 2000, p. 23 e n. 8. Su mores come traduzione di véov e
non di vépov cfr. Nicolai, pp. 183 s. e Marzullo, pp. 33 s. (e R. Fiihrer, in LfgrE, 16. Lief.
[1997], s. v. vbos, col. 425, 23 ss.). Non posso concordare invece con le valutazioni di Ni-
colai e di Marzullo circa il fondamento recensivo del vépov di Zenodoto (considerato co-
munque come appartenente a stadio di tradizione piu recente rispetto a vbov): come detto,
I’isolamento della lezione fa decisamente pensare a pura congettura da parte sua; e per M.
van der Valk, Textual criticism of the Odyssey, Leiden 1949, p. 97, questo caso rientra tra
gli esempi in cui «we saw that Zenodotus made arbitrary conjectures». Questi punti sono
stati trattati solo marginalmente da M. Gigante, I/ Proemio dell’Odissea, in Xdpis Siéaoka-
Mas. Homenaje a Luis Gil, ed. RM. Aguilar, M. Lopez Salva, I. Rodriguez Alfageme, Ma-
drid 1994, pp. 211-230: e a Gigante appariva «piu attraente» la lezione «difesa» da Zenodoto
(p. 222) ed egli era anche persuaso della ripresa di questa lezione da parte di Orazio (pp. 227
s.). — Che nella sua traduzione Hobbes abbia optato per la lezione zenodotea («That saw the
cities, and the fashions knew/ of many men»), crede D.R. Lachtermann, Noos and Nostos:
The Odyssey and the Origins of Greek Philosophy, in La naissance de la raison en Gréce,
Actes du Congrés de Nice, Mai 1987, ed. J.-F. Matthéi, Paris 1990, p. 36, n. 9; ¢ interessan-
te notare che Lachtermann, p. 36, sulla base del presunto rapporto etimologico tra noos ¢
nostos ¢ della coscienza di questo rapporto da parte di Omero stesso, propone un’interpre-
tazione di véov €yvw del tutto analoga a quella di Eustazio, in cui si combinano le due dif-
ferenti spiegazioni testimoniate dagli scoli: «In coming to recognize the noon of others ...,
Odysseus contrives to aknowledge and recollect his own noos» (cfr. «Filol. Ant. ¢ Mod.» X
(19), 2000, p. 24, n. 9 [da p. 23]).

9 Su questo motivo cfr. L. (& J.) Robert, «Hellenica» II, 1946, pp. 107 s.; IV, 1948, p. 47, n.
8; X, 1955, p. 281, n. 6; “Bull. Ep.” in «Rev. des Et. Gr.» LXXIV (747), 1961, p. 244; e M.
Guarducci, Epigrafia greca, 111, Roma 1974, p. 149 e n. 3.
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di committenti sia di destinatari — costituito da gente di cultura ‘comu-
ne’: un testo omerico quindi presumibilmente poco, o meno di altri,
esposto ad innovazioni (ricordo che, secondo Wilamowitz, innovazio-
ne sarebbe stato 1’accoglimento da parte di Aristarco di véov nel verso
odissiaco).10

La prima epigrafe ¢ datata precisamente all’agosto del 172 d.C.
(¢Tous cvo’, unros Awov),!! e viene da Eraclea Salbacea in Caria
(nella zona dell’attuale villaggio di Vakif o Makif). Essa era destinata
a perpetuare il ricordo del mercante Eutukhos, figlio di Polemon (la
professione di mercante si ricava dal v. 4):12 egli tornato finalmente in
patria dopo molte — e a quanto pare fruttuose — peregrinazioni aveva
fatto costruire un monumento funebre che comprendeva diversi luoghi
di sepoltura, riservando a sé, per quando sarebbe morto, due posti (at
Bfikar abTal kaTeokevdotnoav vmd Edtixov Tod TToMépwvros, ¢E dv
€ls pev ™ Slowpov évtagnioeTal atTos EVTuxos 6 kal kaTeokeva-
Kws). L’epigramma esametrico contiene, tra le numerose riprese ome-
riche, al v. 2 la ‘citazione’ di Od. 1 3:

paviow mapddoiot Tlvos T68e ofjua TéTukTaL"

~ Y

E¥TOx0v, 05 TOMGY (8ev doTea kal voov Eyvw

10 Cfr. Filol. Ant. ¢ Mod.» X (19), 2000, p. 21, n. 3. L’ipotesi di una ‘innovazione’, in
senso stretto, da parte di Aristarco sarebbe gia positivamente contraddetta dalla testimo-
nianza di O. Berol. 12565, se per ragioni paleografiche si potesse senz’altro escludere vopov
(cfr. sopra, n. 1): ma non ¢ comunque credibile che I’innovazione, in un testo come quello
omerico, introdotta o avallata da Aristarco in modo determinante per la sua affermazione,
nel giro di poco piu di tre secoli non solo si fosse imposta in citazioni dotte di Polibio ¢
Diodoro Siculo, ma potesse costituire un ovvio richiamo anche per occasionali lettori di
epitafi a Taso e all’interno della Caria. Cosi come, d’altro canto, non ¢ neppure credibile
che una variante ‘modernizzante’, ma che avrebbe dovuto essere molto antica, come vépov
(cfr. sopra, n. 8), affiorasse solo con Zenodoto per poi perdersi definitivamente dopo di lui.
11 Cfr. L. & J. Robert, La Carie, II, Paris 1954, p. 189 s., n. 93 (W. Peek, Griechische
Vers-Inschriften, Bd. 1. Grab-Epigramme, Berlin 1955 [= GVI], 1183, pp. 348 s.; R. Mer-
kelbach & J. Stauber, Steinepigramme aus dem griechischen Osten [=SEGO], Bd. 1: Die
Westkiiste Keinasiens von Knidos bis Ilion, Stuttgart-Leipzig 1998, 02/13/03, p. 274). La
data rimanda alla cronologia sillana ed al calendario macedone.

12 Sylla figura del mercante che deve pur essersi affacciata anche nel corso della tradizione
degli scoli omerici al v. 3 dell’Odissea, portando alla corruzione éumopikiiy per épmeLpt-
v (scil. yv@ow), cfr. «Filol. Ant. e Mod.» X (19), 2000, pp. 27-29. Sull’empiria di Odis-
seo (dell’Ulisside Guido Boggiani) cfr. anche G. D’ Annunzio, Laus vitae (Maia) 5189-96
(XV 359-66): «Perpetuo desio della terra/ incognita I’avido cuore/ gli affaticava, desio/
d’errare in sempre piu grande/ spazio, di compiere nuova/ esperienza di genti/ e di perigli e
di odori/ terrestri» (citato da Gigante, p. 230).
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avBpwmav, ol kéopov dmelpLTor dudl €xovoL:
0s képSous mavTos Tpokotis Te fiyHoaTo wetlov,
5 A yains kdv kamvov dmobpiokovTa L8éabaL.
’ 3 £ k] /. » ~ \
Xxatpois ovv, mapodita, map’ EvTUX0U, L1006l cadls B¢
@s 0b8&Y yNikLov fis TaTptSos oldE TokNwY.

Con lo ionico omerico contrastano sia 1’isolato dorismo paviow al v. 1
sia, come gia osservato dai Robert, I’ellenistico mpokotfis («succes-

\

so») del v. 4.3 Al v. 1 la clausola ofjpa TéTukTaL & ripresa da Od.
XXIII 188;!4 la sede metrica di k6opov dmeipiTov al v. 3 & la stessa di

13 Cfr. L. & J. Robert, p. 190. Per isolato dorismo, cfr. anche GVI 1277, 4 (Atene, II/III
sec.: [wlavbel popdds elkéva); 1741, 4 (ancora da Atene, III sec. d.C., per Euanthe da
Acarne: paviwy poppdv, ma cfr. anche v. 1: elkéva ypamtdv); 675a, 6 (da Cotieo in Fri-
gia, III sec. d.C. = SEGO III, Der “Ferne Osten” und das Landesinnere bis zum Taurus,
Miinchen-Leipzig 2001, 16/32/12: pdvue Tewudy, e cfr. anche v. 5 pupopéva, e per contro
v. 2 ey, v. 7 Baotifjos, ecc.); forme di pavin appaiono piu giustificate nell’impasto
linguistico prevalentemento dorico di GVI 48, 6 (Amorgo, I sec. a.C.); 1622, 1 (Creta, II
sec. d.C.); 1832, 4 (Astipalea, II sec. a.C.); 1881, 2 ¢ 6-7 (SEGO I 04/02/11, Sardi, fine II
sec. a.C.); 1925, 12 (Napoli, I sec. d.C.); SEGO I 05/01/57 (Smirna, III sec. d.C.), v. 28; ¢
anche di 1632, 3 (Istropoli, II/III sec., per il medico Kladaios di Tomi: pavioeL \fos &de,
cfr. vv. 6-7: obvopa 8’ fis K\dSawos, Téxvav 8 é8dnulev] dvakTos/ ‘ImmokpdTous Betoto
Kal éooopévolay dkouvy).

14 Ma si tratta di tutt’altro ofipa (cfr. anche v. 202), e cio¢ della speciale ‘caratteristica’ del
letto di Odisseo, che rappresenta anche, per Penelope, uno dei ‘segni’ di riconoscimento
(vv. 109 s.): émel péya ofjpa TéTuktan. In I7. XXII 30 kakdv 8¢ Te ofjpa TéTukTal, & que-
stione invece di un sinistro segno astrale; e segno celeste (della luna) ¢ in Hymn. XXXII
13; si tratta finalmente di un tumulo in Apollonio Rodio IV 1476 (segno augurale in III 545
con allentamento del nesso: T68¢ ofjua Oe@v Lé6TL TéTukTal). La stessa clausola — 1’uni-
co elemento conservato — ¢ gia in un epigramma funerario del VI sec. a.C. da Eretria:
[-ovmoemn- ] T68¢ oepa TétukTar (GVI 60 = Carmina Epigraphica Graeca ed. P.A. Han-
sen, Berlin-New York 1983 [CEG 1], 106); e péya ofipa TéTukTar & detto ancora di un tu-
mulo, che perd ¢ anche al contempo un segno astrale, in Anth. Gr. XV 6 (cfr. GVI 1999,
SEGO II: Die Nordkiiste Kleinasiens (Marmarameer und Pontos), Miinchen-Leipzig 2001,
09/05/04-08: gli epigrammi 4-8, redatti in dialetto dorico, sono iscrizioni sepolcrali trascrit-
te da un obelisco a Nicea in Bitinia presso il lago, a celebrazione dello ierofante Sakerdds;
la sua tomba ¢ qualificata come oUpavopdkea in 4, 1; I’obelisco come Tav deMw yelTova
mupapida in 4, 2; al prdpa & yeitwy obpavds in 4, 6; esso € obpdviov in 5, 1; Sakerdds si &
guadagnato un Td¢ov doTpols yetTovéovta in 5, 3; e appunto in 6, 2 il suo péya ofipa &
detto mapdaés, "Ackavins doTpov émyB6viov). Siritrova la clausola ancora in due epigra-
fi del IT sec. d.C.: T68¢ ofjua TéTukTan & detto a Larissa in Tessaglia (IG IX 2, 646) per la
«semplice» (\T6v) sepoltura di Daris precocemente morta; e a Pario sulla Propontide, per
quella di Hélefos: ¢ qui da notare la molto simile formulazione dell’intero verso iniziale:
E€lve, padov mapbddeve Tivos T68€ ofiua TéTuctan (cfr. GVI 1194a, SEGO 1 07/08/02, ter-
zo epigramma; e si veda anche 616 [01/12/21] Zdlouvios ’AptoTeiSov MBodaiSalos €vba
TéTukTar). Nell’epitafio per i due fratelli medici Prokopios ¢ Helladios la clausola del ver-
so finale suona ofjua T68€¢ TeTUkTe, dove il metro zoppica e la sintassi non & chiara: & la
moglie che ha fatto costruire il monumento per Prokopios, insieme ai di lui genitori (ofjLa
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movTos dmeipttos di Od. X 195, e dudl €xouot € la stessa clausola di
Od. 1 54,15 ovviamente il v. 5 & un rifacimento di Od. I 58 s. (18¢cfau,
che richiama e si oppone a i8ev del v. 2, sostituisce nell’usuale ultima
sede 1’omerico voficatr);!¢ mentre il verso finale ¢ la pura ripresa di
Od. 1X 34. E, per quanto riguarda specificamente la citazione di Od. 1
3, si osservi come alla sequenza trimembre del prologo odissiaco (s
pdAa moAA/ TAAYxON .../ TONGY 8’ dvBpaTwy 18€ev doTea kal voov
Eyvw,/ TONA 8’ 6 v’ év movTe TdBev dNyea) si sia sostituito un unico
elemento, quello relativo ai «molti uomini», € come la dislocazione di
dvBpwymwy concorra ad isolare questo elemento e a limitare, da una
parte, allo spazio umano i luoghi delle peregrinazioni di Eutukhos,
ma, dall’altra, a dilatare anche questo spazio umano fino a farlo coin-
cidere con i confini del mondo: il k6opos dmelpiTos che gli uomini
occupano all’intorno!? ed ¢ per cid stesso un’area circoscritta, so-

oot T68e TebEa olv ools kedvols Tokéeoat, v. 7); ma la tomba accoglie anche le spoglie
del fratello Helladios, v [ &v, 0 ols 0 & o T&] pot pia yelvaTo pimpe/ H18¢ matp K\u-
Tos Tlew ofjua T68e TeTlkTE: cosi in SEGO II 09/09/15, p. 248 (da Claudiupoli in Biti-
nia), dove ¢ riportata la traduzione di Chr. Marek, «... Bruder, den mir dieselbe Mutter ge-
bar, und den zu ehren der beriihmte Vater dieses Grabmal angefertigt hatw; intenderei pero:
‘il quale [col relativo accordato con il nome piu vicino, o da considerare puro errore per
ols, o meglio per &, Ta: cfr. JI. III 238, XIX 293] mi generd un’unica madre, e il (insieme
al) padre illustre: per onorarli c’¢ [‘¢ stata fatta’: TeTUkTe = TéTukTe = TéTukTaL] questa
tomba’. Per Omero cfr. anche J/. XXI 322 (ofipa TeTevEeTan), XXIII 455 (ofjLa TETUKTO)
e Od. XXI 231 (ofjpa TeTUxOw): nei due esempi dell’Iliade il nesso inizia rispettivamente
al IIT e al II piede, con ofja nel primo caso nel senso di ‘tomba’ e nel secondo in quello di
‘segno’; in posizione clausolare ¢ il nesso nell’esempio odissiaco, con ofjua nel senso di
‘segno’. Negli epigrammi in esametri o in distici ricorre spesso 1’espressione col verbo in
forma attiva: «X (e Z) questa tomba fece(ro) per Y», T6(8¢) ofjna ... (€)ted€e/av(To): cft.
GVI 185 ss.

15 La clausola odissiaca comporta dpdis: si tratta delle colonne che «tengono separati la
terra e il cielo» (cfr. Parmenide, VS 28 B 1, 12 DK: ’architrave e la soglia che ‘separano’ o
‘contengono’ dalle due estremita [dpdis éxei] le porte del Giorno e della Notte, non in
clausola; in posizione incipitaria si ha ap¢is dupdv €xovTes, detto di Hermes e Apollo in
Hy. Merc. 314). In Od. 111 486 ¢ XV 184 si tratta dei cavalli (a Pilo all’andata e poi a Spar-
ta al ritorno) che per tutto il giorno scuotevano il giogo, «tenendolo dall’'una e dall’altra
partey, dudls ExovTes.

16 Eccezionalmente 18¢06au ¢ collocato al IIT piede in Od. XIV 143 e XXIII 107 (su 37 ca-
si); anche vofical occupa di regola I'ultima sede: con eccezione, su 11 casi, per //. I 343 al
III piede, Od. V 170 al IV piede, ¢ Od. V 364 con mpovofjoat al V piede.

17 Per duoi(s) nel senso di «all’intornoy in nesso con una forma del verbo &xew, cfr. anche
Parmenide, B 10, 5 olpavov dudis €xovTa, in clausola. L’espressione usata nell’epigrafe
appare forzata ed in certo senso contraddittoria: suona indubbiamente bizzarro che gli uo-
mini possano ‘occupare da un capo all’altro, all’intorno’ il mondo ‘infinito’: & ’infinito in-
fatti, in quanto contenente, che puo racchiudere al suo interno un contenuto finito; cfr. Od.
VIII 340 dove Hermes si augura di poter giacere con Afrodite anche a patto che, tre volte
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stituisce, assumendone le sterminate prospettive, il «mare infinito» di
Od. X 195, teatro delle favolose avventure di Odisseo, lo stesso «ma-
re» dove egli ebbe a patire «molti dolori nell’animo suo», come ¢ det-
to nel prologo odissiaco al v. 4.

L’altra epigrafe viene da Taso (GVI 627, p. 152: II/III sec.). Sono i
genitori, Antiokhos e Kalligong, ed il figlio Protokt&tos, insieme alla
moglie (o0ufLos, «compagna di vitay)!8 Artemidora, che ricordano
(wetas xdpwv) il medico itinerante Antiokhos Sotér il quale, morto
per avvelenamento in terra straniera, puo ora riposare in patria:!?

piu grandi, legami dmeipoves dudis éxolev (e i legami di Ananke costringono I’essere in
un limite 76 P dpdls éépyet, Parmenide, B 8, 31 [per questa clausola cfr. 7. XIII 706]).
Anche la tomba, pur se non infinita, puo ‘avvolgere’ come contenente il corpo che vi &
contenuto: cfr. GVI 400, 3 (I sec. d.C.), 2027, 5 (II sec. d.C.) e Gregorio Nazianzieno in
Anth. Gr. VIII 137, 2 (T0uBos 68 dudis €éxw) e 170, 2 (TOpPBol 8¢ Gunmdlov dudls éxou-
oL); e anche GVI 1747, 2 citato piu sotto, n. 32 con I’integrazione di Peek. Una certa for-
zatura ¢ rilevabile anche in Senofane, VS 21 B 1, 12 DK po\m) 8’ dudls €xeL Svpata kat
Oalin: invece di dire che il canto e la festa ‘riempiono’ dall’interno la casa, il rapsodo pro-
pone la piu suggestiva immagine del canto ¢ della festa che ‘avvolgono’ come dall’esterno
la casa. Merkelbach e Stauber pensano che il poeta dell’epitafio potesse aver scritto dpdé-
movot (da cfr. forse con Simonide: la Virtu x@pov ayvov dudémewv, fr. 597/74, 3 Page; e si
vedano anche Pindaro, Pyth. V 68 s., Apollo puxév 7 dudémer pavriov, e Corinna, fr.
654/1, (a) col. III, 40 Page, Orione x& pév dpavov dudéme: ma si tratta di esseri divini che
vegliano su un luogo, e Orione ¢ anche una costellazione che puo letteralmente muoversi
intorno al cielo). Sulla pietra sta per certo du¢l (non dpdis, Peek: cfr. L. & J. Robert, La
Carie, tav. 32, 2), ¢ lo iato inelegante ¢ tuttavia ammesso con questo avverbio: duéis, mol-
to piu raro, avrebbe probabilmente sottolineato ancor piu la stranezza dell’espressione (tra
Ialtro ¢ specifico di dudis veicolare la nozione di separatezza, inopportuna in questo caso:
in /7. 11 13, 30, 67 dudis "'ONbpma Swpat’ éxovTes, dove dudis sta ovviamente con Pppd-
CovTau del verso successivo, I’avverbio ha senso ben diverso rispetto a dudl pdia ppdle-
08¢ di XVIII 254). Su dudt/ dudls cfr. Chantraine, Gramm. hom. 11, pp. 86 ss.

18 1] termine oUpBlos, che non corrisponde affatto all’uso dell’italiano ‘convivente’, si af-
ferma nel senso di ‘consorte legittimo/a’ in etd romana: ¢ praticamente estraneo con questo
significato alla lingua letteraria stilisticamente controllata, fatta eccezione per due passi di
Diodoro Siculo (IV 46, 4 e XXXII 10, 5: queste sembrano essere anche tra le prime attesta-
zioni); ¢ molto frequente invece a partire dal I sec. in epigrafi e papiri e nella prosa cristia-
na. Si riferisce tanto al marito quanto alla moglie, ma € molto pil spesso attestato per desi-
gnare la consorte (anche perché, ovviamente, ¢ di regola il ruolo della donna a dover essere
definito in rapporto all’uomo: ma la sua esclusione dalla lingua letteraria ¢ la sua frequenza
in documenti privati e presso scrittori cristiani fanno pensare ad una maggiore carica affet-
tiva associata al termine). Piu tardi ancora ¢ attestata la forma femminile ovpfia (Hist.
Alex. Magni, rec. E, 68, 2; P. Lond. III 978, 19 ¢ SB XIV 1208, 1 ¢ 7 [IV sec. d.C.]; In-
script. intra fines Dacorom. rep. Graecae et Latinae anno CCLXXXIV rec., ed. E. Popescu,
Bucuresti 1976, 48, 3 [V/VI sec.]).

19 Taso ¢ con ogni probabilita la patria di Antiokhos, dato che non gli ¢ attribuito un etnico
diverso e che qui risiede il suo nucleo familiare (genitori, moglie e figlio): in opposizione a
@M\, la «terra dei Tasi» ¢ da considerare la sua propria terra.
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"AvTtloxov ZwTfjpav 6pdTe, 05 éVBAde kelpat,
bs TONGY dvdpdv 18ov doTea kal voov Eyvwy,
olveka kal volowy oTuyepdy ToMoUs égdwoa,
aM pappaxBels, Oaolwv 8¢ pe 8éEato yala.

Gli omerismi in questo epigramma, prescindendo ovviamente dal v. 2,
sono a differenza del caso precedente, estremamente circoscritti. Al v. 3
il nesso volowy oTuyep@v riprende con grande probabilita /7. XI1II 670
(e Od. XV 408: in entrambi i casi si ha il singolare, acc. e nom., all’i-
nizio del verso, con interposizione di Te e di ét, rispettivamente), so-
prattutto se si tiene conto del fatto che la clausola moMous éodwoa
sembra riferirsi ad un passo iliadico molto vicino, ai vv. 726 ss. dello
stesso XIII libro, dove ¢ la celebre formulazione di Polidamante sulle
diverse ‘capacitd’ che Zeus concede agli uomini: e ad uno egli «pone
nel petto» il véov éaBNOV (vv. 732 s.) e questi stesso € soprattutto in
grado di riconoscerlo, pdhioTa 8¢ kavTos dvéyvw (v. 734). Sono gli
stessi termini — voov e (dv)éyvo — impiegati nel v. 3 di Od. I citato su-
bito prima nell’epigramma: i versi iliadici cosi ricordati hanno eviden-
temente, a loro volta, sollecitato il richiamo del nesso kal Te ToAéas
¢odwoe, all’inizio del v. 734, che poteva ben riferirsi ad un medico,
oltre che al buon consigliere. (Una ‘traduzione’ in giambi dell’espres-
sione si ha in una stele da Roma, del II sec. d.C., dove ¢ ricordato il
medico Nikomédgs: moMols Te odoas dappdkols drvwdivols/ dvwdu-
vov TO odua viv &xel Bavav, GVI 244).20 Ma questo ¢ tutto: 0pdTe €
év0dde ketpar al v. 1, 8éEato yala al v. 4, trovano moltissimi paralle-
li in epigrammi funerari, ma non in Omero.2!

20 Cfr. anche Iepitafio di Andromakhé per il marito, il medico Kimber, oTuyepdv ifiTopa
votowv (in clausola, GVI 584: da Tricca in Tessaglia, III sec. d.C. = Anth. Gr. App., ep.
sep. 430); anche Epiktgtos di Salamina fu [einthip oTuyepdv volowy (1336, 3 in incipit:
da Atene, III sec. d.C.; al n. 785 al medico Euandros ¢ riferita la clausola mkp@dv ifiTopa
volowv [Lambesi in Numidia, [II-IV sec.: emendamenti in W. Peck, Griechische Versin-
schriften aus der Cyrenaica, aus Mauritanien und Numidien, in «Abh. der sichs. Akad. der
Wiss. zu Leipzigy, philol.-hist. K1., Bd. 63, Hf. 4, Berlin 1972, pp. 21 s.]). L’epiteto oTuye-
pd ricorre pit volte nelle epigrafi funerarie per qualificare vé(uloos causa della morte, cff.
GVI 680, 5; 1214, 3-4; 1235, 2; 1349, 8; 1817, 1; 1981, 9.

21 per 8¢Eato yala cfr. solo GVI 2 (CEG 1 1, da Atene, inizio del V sec. a.C.); per ‘qui
giace/ccio’ e per ‘vedi/ete’ cfr. GVI 125 ss., 320 ss., 617 ss. (e anche 1250 ss.: I’esempio
pitt famoso ed uno dei piu antichi ¢ nell’epitafio per gli Spartani caduti alle Termopili, ri-
cordato da Erodoto VII 228, 2, cfr. Anth. Gr. VII 249 [GVI 4, attribuito a Simonide]: &
E€Wv’, dyyéMewy Aakedarpoviols, 8TL THde/ kelpeda Tols kelvwy pripact mewdbpevor); e
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In ogni caso anche qui interessa la puntuale citazione del v. 2, con
modifiche minime rispetto ad Omero: solo dv8p&v per dvBpwTwy, in
modo da introdurre il verso col pronome relativo, e la sostituzione del-
la terza persona singolare con la prima nei due predicati. E, come si
vede, sia a Taso sia nella piu periferica Eraclea, tra II e III secolo, il
testo corrente di Odissea I 3 comportava voov. Anche queste due epi-
grafi confermano la singolarita del vépov di Zenodoto, che non sem-
bra possedere la dignita di variante e che come congettura nemmeno
particolarmente brillante dovrebbe essere bandita dall’apparato critico.

2. Negli epigrammi funerari il porto della morte, proprio perché ¢ ine-
vitabile per ogni uomo, tende a perdere di per sé I’ovvia connotazione
negativa; e nelle condizioni di una vita pienamente vissuta e realizzata
puo perfino rappresentare un termine in qualche modo ‘positivo’, in
quanto si pone come luogo di serena quiete dopo i lunghi errori della
vita. Si veda, tra gli esempi piu antichi conservatici, 1’epitafio per Ku-
dimakhos (GVI 546, CEG 2 601, da Atene, IV sec. a.C.):

Kusipaxov xBav 118e maTpls aTéproLol kahimTeL

S\BLov edatwva Bilov] meboavTa mpods dppov:

matdas [yapl maldwv éoldav kal yfipas divmov
THY mdvTwv Koy wotpav [Exel] pbipevos.22

cfr. alle relative voci V. Citti, E. Degani, G. Giangrande, G. Scarpa, 4n index to the Grie-
chische Vers-Inschriften (ed. W. Peek, Berlin 1955), Amsterdam 1995 (I), 1999 (II [fino a
dybvos]). Il sintagma év0dde ketpair/Tar non & omerico, ma cfr. I7. II 724 €v8’ 8 ye kelt’
dxéwv (Filottete gravemente malato nell’isola di Lemno = Od. XI 195 a proposito del vec-
chio Laerte) e soprattutto XVII 92 05 keltan éufis €évek’ évbdde Tipfis (Menelao in riferi-
mento al cadavere di Patroclo). Ed ¢ significativo che il motivo del ‘qui giace’ venga varia-
to ed intensificato con diretto richiamo a Od. III 109 s. nell’epitafio di Musonio: évfa pév
Alas keltar "Aprjios, évba 8’ "AxtMels,/ &vba 8¢ TIdTpokos, Bedply ufioTwp dTdNav-
To5,/ &vba &’ éml TpLoodilol Taveikelos Npweool/ Puxny kal PudTolo Télos Movowvios
fiows (GVI 1733, SEGO 1 07/06/04: Ilio, c.ca 368 d.C.). In Od. XVII 300 si parla del vec-
chio cane Argo, al momento del riconoscimento di Odisseo e della morte: sul letame am-
mucchiato davanti alle porte giaceva esso negletto dopo la partenza del padrone e 13 giace,
morto, dopo averlo rivisto al ventesimo anno, évéa klwy kelT’ "Apyos.

22 Segno certo di vita realizzata e felicemente conclusa & appunto quello di aver visto, o la-
sciato dietro sé, «figli dei figlin: Tékvwy ob kaTU86vT] altvlov pépov, AMA kai Taidwy/
matdas €¢’ oTaTiwt TépuaTt ynpokdpovs, si dice sul cippo che ricorda il mercenario
Diazelmis (GVI 1153, da Terenuthis, II/I sec. = E. Bernand, Inscriptions métriques de
I’Egypte grécoromaine [IME], Paris 1969, n. 10, vv. 11-12; e si veda anche 1253, dalla Fo-
cide, I sec. a.C.: la stele ricorda i due coniugi Phila e Dionusios dudw ynpdiéw- [€lERs 8¢
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E ad Ostia, sulla soglia di una camera funeraria nella necropoli dell’I-
sola Sacra (II-III sec. d.C.), un mosaico rappresenta il faro del porto di
Ostia, verso il quale si dirigono da destra e da sinistra due navi a vele
spiegate. Nello spazio tra le navi e il faro sta la scritta 8¢ Tavoilvmos,
«qui (& il porto, o I’ormeggio) che fa cessare i dolori».2? Si veda anche

Téxvov Tékva L86vTacs>/ d\BloTous BdvaTos malvoimovlos kaTéxel [per mavoimovos si ve-
da la n. seguente]). Per esempi ancora del IV sec. a.C., cfr. anche GV 1117 (CEG 2 574, da
Eleusi) per Eudaimdn, dove si gioca evidentemente anche sul nome (per cui cft. sotto, n.
39), vv. 3-4: EbSaipwv 8¢ Svop’ Eoxov, Emell v~-v~-- I’/ maldas yap maidwy €idov 6 maol
didosl; e 1687 (524, da Atene) per Arkhippos, v. 4: eldaipwv 8¢ €bavov maldwv maldas
kaTahetTwlv]. Si veda anche Pepitafio per Philistidés ed il fratello, 545 (570, dal Pireo), vv.
3-5: [BpleaTov dudéTepol [Tlelrpldkt oTepavmddpov dpxilvl,/ [BloTe Mmely maroly mal-
[Blwv etrkherav dquevmTolvl/ kal maildas maldwy el8ooav duddTepoli]. La formula & uti-
lizzata anche per le donne, cfr. 421 (566, dal Pireo, per Khairestrateé mpémohos di Cibele:
dRs 8’ ENT’ elBaipwy maldas maldwy émdoloa); 499 (563, da Atene, per Lusilla, ynpau-
av dvooov maidas matSwy émdodoav); 2016 (541, dal Pireo, per la sorella di Melind [oV]-
8éva Aumoaoa, Tékvwy 8’ émdolola €Tl maldas); 1688a (683, da Samo, per Tropd mo-
Bewny/ mawot Te kal maidwy macwoiv) e anche CEG 2 757 (da Atene, per Lusimakhg, la Li-
sistrata di Aristofane, sacerdotessa di Atena per 64 anni, morta a 88 [?], che yévn] Téooap’
émetde Tékvwy). E si vedano anche, tra gli altri, GVI 92 (da Filippopoli, II sec. d.C., per
P<r>axillg, kal yeveav malSwy marol hoxevoapévns); 106 (da Chio, I sec. d.C., per
Agathokleia che Téxvla Télkvav Emev kal dvSpa puioloToplyotvTa); 471 (da Amorgo, III
sec. d.C., per il sessantenne Hermés, morto Tékva Tékvwy éol8dv); 801 (da Carpato, II sec.
a.C.: la figlia di Hipparkhos sei figli allevo al consorte legittimo, kal Tékvwy Téky’ émi
ylobvao’ éxevl); 1345 (da Sime, II sec. a.C., per Aristodamos, morto a 86 anni, kal maldas
matSwv Aelmw U’ feMwt,/ ok dABwt BpLdovTas, dptlhlwt 8’ ém 86En / ols €ln TalTov
Téppa Aaxetv BuoTou [per il motivo del lascito ideologico, cfr. sotto, n. 35]); 1360 (4nth.
Gr. VII 260 [Carfillide]: o08¢v €éxw Oprivwy dErov obdE Bavdv/ Tékvwy Tékva Mélolma ...
¢E Qv moNdkL Taldas ¢pols évekotpioa kOToLs,/ olBevds otpdEas ob véoov, ob Bdva-
Tov/ ol pe kaTaomeloavTes ’Ampova [il nome proprio per 1’aggettivo ¢ stato proposto
da Peek] Tov yAukby Umvov/ kowpdoBatr xwpnv méppav ém’ eboeBéwr). Ma una vita puod
concludersi in modo soddisfacente anche a prescindere dai figli, nella coscienza della pieta
dimostrata nel corso intero di una lunga vita (cfr. 999, 05/04/02, da Mirina in Eolia, II sec.
a.C.: per Aglaophdén morto a 90 anni, dBAaBéws, sano in tutte le membra, d6ciwy Tolos édu
BloTos); ovvero nella coscienza di aver goduto appieno di beni piu concreti (cfr. SEGO 11
10/02/28, da Cesarea/Adrianupoli in Paflagonia: Priskos ¢ tornato in patria dopo le gloriose
imprese guerresche compiute sotto Traiano, pari a quelle attribuite ad Achille e ad Ettore,
si ¢ attivamente impegnato nello sfruttamento della sua proprieta terriera, ed ¢ poi morto in
tarda eta, Blpgloe 8’ 8hois dyabotor oAbV xpbvov LomaTarfoas,/ S\Bw kal TAOUTW Keko-
pecpévos €ls dvdmavoLy).

23 Cfr. M. Guarducci, pp. 194 s.; la Guarducci pensa che sia sottinteso olkos, sembra perd
piu conveniente alla scena rappresentata sottintendere A\purjy ovvero &ppos: cfr. Cicerone,
Tuscolane 149, 118-119 sed profecto fuit quaedam uis, quae generi consuleret humano nec
id gigneret aut aleret, quod cum exanclauisset omnes labores, tum incideret in mortis ma-
lum sempiternum, portum potius paratum nobis et perfugium putemus. quo utinam uelis
passis peruehi liceat. Si veda anche GVI 1185 (presso Gerusalemme, II/III sec.; si tratta
della tomba di una «vecchia rugosa», che ¢ per lei kapdTov avdmavpa e TepmVOTATOV ALLé-
va: 60Tis yap vater pe, movwv poxbwy Te mémavtal/ ofis 8’ €oopds BLoThs TOUND pe
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I'epitafio di Aristandros (GVI 788, SEGO 1I 10/03/06, da Citoro/
Amastri, II/III sec.), Tov mdpos [ciog, in vita] dpveldv pe kal ék ye-

TepmvéTEpov). Per il motivo dei molti viaggi fatti in vita, cfr. qui sopra, n. 9; ma ¢ la vita
umana di per sé che consiste in una navigazione girovaga (cfr. gia Platone, Leggi VII 803
b2 8ua Tob mhol TolTou Tis {wfis), ed occorre aver bene assimilato la lezione di Epicuro
per sapere assecondare il governo del timone di Tukh@ in completa atarassia () yap amo
mpdTas peue)\nuevos Ns ’Emuotpov/ Soyuacw ebéwéTols, s eeuts‘, a\ktas/ albl TO-
xns 8 olakt makiumhavéos BudToro/ elkwy ...), € con g101a uscir dalla vita (e ricongiun-
gersi al figlio morto in precedenza: d{pevos ¢k {wds els mpobavévTa worav [GVI 1516:

per Phllokrates di Sidone, morto e sepolto a Orcomeno, II/I sec.; cfr. Pallada, Anth. Gr. X
651). E diffuso il motivo consolatorio derivante dalla con51dera210ne che la morte ¢ destina-
ta a tutti gli uomini: la vita ¢ un bene preso a prestito che va necessariamente restituito, otk
&oxov 1o (i 8lov, Eéve" xpnodpevos 8¢/ 7§ xprioavTL xpdvw dvtamédwka mdw (GVI
1132, SEGO 1 04/24/15, da Filadelfia in Lidia, II sec. d.C.); cfr. SEGO I 04/07/02 (presso
Attalia in Lidia, 241/2 d.C.: Hesperos ¢ morto a tre anni ed i genitori, che hanno fatto co-
struire il monumento funebre, debbono cessare dalla loro afflizione: Nommgs mavoduevol [ci
si attenderebbe una forma esortativa], émel mdow ToDT’ émikelTe); e si veda anche II
11/02/06 (da Amiso, inizio II sec. d.C.: & leggibile solo la fine del distico, i86Te [interpre-
tato come forma scorretta di imperativo, ¢ forse participio duale in riferimento ai genitori]
ws T6 Bavely mdol mdpeoTi BpoTols). In SEGO III 16/60/99 (da Neapoli in Frigia) si dice:
undé doa T6 Bavelv: Tis BpoTds dOdvaTos; Specificamente, sul rilievo dato al fatto che la
morte & kowév, cfr. 06/03/01 (GVI 985, da Stratonicea al Caico, etd imperiale): 1’ultimo
verso dell’epitafio del ventunenne Makeddn ¢& kowds yap Guntdv 0Tt dhods OdvaTos (e
anche II 08/01/41, GVI 2004, da Cizico, etd imperiale, trascritto da Gregorio Magistro di
Campsa e riportato in Anth. Gr. VII 335: gli ultimi due giambi rivolti a Politta, madre del
giovane defunto Phronton, sono T{ mepiooa Opnvels, Tt 8¢ pdrmy d8peal;/ eis kowdv
"A8n mavTes fiEouot BpoTot). E molto interessante la formulazione di 08/05/03 (da Miletu-
poli, o Cizico, III sec. d.C.) col richiamo stravolto al motto di vita pitagorica kol T& ¢i-
Awv: Kowd Td BunTdv/ olSels ydp mpoduyely polpa BpoTtdv Stvatal. Cfr. inoltre GVI
248 (owds 8dvaTos); 29 (k. 'Aldns); 1889 (k. Pepoeddins Bdapos); 1653, 1975 (k. No-
Hos); 543, 546, 557, 931, 1740, 1988, 2016 (k. TUxM, polpa, TOxMS MépLuov); 872, 907,
1327, 1638, 1704 [kowov ¢ds <oidoloa TO kowdy Exw Téos alet] (k. TéNos, Tépua);
1986 (k. x0wv); 1479, 1508 (k. drapméds). Comune & la tomba durevole in contrapposizione
alla pochezza della vita umana, 682 (eretta da Phélix per la moglic Eiréné: viv 8’ émen dv-
Bpimwy Bawds Blos éoTiv amdvTwy,/ TV xpbviov Buatdy Euvdv ETevEe Tddov [cfr. anche
789: doTaTos dvtws/ BunTdv oL Blos kal Bpaxls old’ dmovos — una formulazione che
si richiama direttamente al primo aforisma ippocratico si ha in 1657, dalla base di un busto
presumibilmente di Ippocrate posta in un sepolcreto di Ostia curato da K. Markios
De[métrios, medico di Marco Aurelio, Bpaxls 6 Blos, paxpdv 8¢ TOV/ katd yas ai@va Te-
AeuTd/ pev BpoTol- maoL 8¢ pol” pa pépeocbar Saipovos aloav,/ dtis dv TiXY: a quanto
pare un frammento lirico, che H. Hommel nel suo estremamente approfondito studio, Eu-
ripides in Ostia, in «Epigraphica» XIX, 1957, pp. 109-164, ha attribuito ad Euripide]). In
1833 ¢ riportato I’epitafio per il mercante Déménax che & morto in navigazione, ma comu-
ne ¢ la traversata che porta a morte (kowds €mel Bvatols 6 mAGos els dpOLpévous); e sul co-
mune porto dell’Ade cfr. Leonida, 4nth. Gr. VII 452 (e anche 264, e Soph. Ant. 1284 ¢
Trag. ad. 369). Frequente ¢ poi il motivo consolatorio dell’avvenuta liberazione dalle «fati-
che» e dalle «cure» della vita (in Aristofane, Rane 185, il richiamo fatto da Caronte dalla
barca alla riva ¢ Tis els dvamathas ék kak@v kal mpaypdtwy;): cfr. SEGO 1 01/12/21
(GVI 616, da Alicarnasso, eta imperiale: Saluios qui giace [cfr. sopra, n. 14] &kTds &ow
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vefis puhoTliluwr: egli che ha vissuto come solo ci si pud augurare ed

¢ arrivato alla vecchiezza felicemente, finalmente ¢ approdato alla

Sakplwv kal \umoTékwy d8uvdwv); /20/29 (1829, da Mileto, I sec. d.C. o ancora prima: non
nel Tartaro ¢ andato Hermaios, di otto anni, ma Hermes I’ha in alto portato all’Olimpo ék
Xa\eToD pepdmwv puoduevos BuéTov); 02/14/09 (da Laodicea al Lico, etd imperiale: il gla-
diatore Asbolés qui giace dpépipvos Exwv atdvioly Umvovl); 04/12/04 (da Saitte in Lidia,
dopo 212 d.C.: Au. Glukdn Balkdn ed il figlio hanno sepolto Au. Tertia, dA\’ is dlpéptl-
uvov dvélvoas mdvtelv Témov); I 09/06/13 (Nicomedia in Bitinia, III sec. d.C.: questa ¢
la comune tomba és T Tob Blov [Téhos] di Straton e IolE, dumavpa poxbwy kal ¢pvNaypa
owpdTwy [cfr. dumavAw BudTou in /08/07, Prusia all’Ipio, etd imperiale]); 11/05/06 (941,
da Nea Claudiupoli: sulla stele, sotto il ritratto del giovane morto [?] sta un verso, Motpd .’
avavkain madoev BudToro peptpvns); I 16/32/10 (533, Cotieo in Frigia: il pretoriano Phi-
1&tos cwbévTa &k kapdTwv H8e kbuis kaTéxel [ma ¢ pur sconsolato il giambo seguente che
chiude I’epitafio: 1) 8¢ "ANcipda peévupdos duotuxns]). In 01/12/16 (da Alicarnasso,
tarda eta ellenistica) il terreno dove hanno ottenuto la tomba comune Castricius e la moglie
¢ detto xBpos & Anbakyrs; addirittura la tomba & detta olkov éNeuBepins oepvompeols in
GVI 261 (dalla Licia, I/II sec.). E cfr. anche GVI 132; 436; 590; 743; 836; 883; 1198; 1329;
15217; 1570 (Aurélios Amphiktudn, morto a settant’anni, accoglic con gioia la morte «piu
dolce della vita» per molto specifiche pene: ANOes, épfis Lufis YAukepwTepe, b5 pe dmélu-
oas/ vouowv Kal KapdTwy Kal poyepds moddypas); 1597; 1812; 1765; 1957; e SEGO IIL
16/45/09 (da Claneo in Frigia, III sec. d.C.: il contadino Poliathlios, che gia nel nome por-
tava un destino di fatiche [Poli-, /. Polu-], solo in morte ¢ TONGV KaLATWY TETAUULEVOS —
’anapausis in 16/31/82 [da Appia in Frigia] ¢ invece la requie cristiana data da dio ad
Aquila: Apbe [kK}éhevpa Oeod petaoTailvlar ells] dvdmavow). La prospettiva delle cure
della vita rende addirittura preferibile la morte precoce: in 1298 Theopistos, morto a 27
anni, ha un breve dialogo con un possibile interlocutore; ¢ da considerare lui infelice? no,
ol mdvTws, Tdx’ lows 8 ebTuxlas peTéxwv/ el yap T paxpf {wij Nomaw mapémovtar/
kal 8€l Buws TalTas Ekteléoavta Baveiv,/ [Kleltlvos dv <e>t8aipwy eln pdl\ov mapa
mdvTas,/ (6] oTuyepod yrpws ok éodwv BloTov (cfr. anche 886 e 957). In caso di morte
prematura si lamenta non la negativita della morte in sé, dato che a tutti ¢ destinata, ma lo
sconvolgimento nell’ordine di prioritd delle generazioni che a questo appuntamento si pre-
sentano: un distico che ritorna molto spesso in questi casi &: o0 TO Bavelv d\yewdy (@\yn-
pbv, \utmpdv, NUTmoev, pe movel), émel T6 ye (€mel T68e/Tdde, AN’ 8 ve, émeLdry) Moip’
¢méhwoe(v) (maol mémpwTar/péTtpnTar, Em Molpn 168’ Ek\woev)/ aMA mplv H\kins/as
(map’ HAklav/in) kal yovéwv mpdTepov/os (mpbTepos/ov yovéwv, kal fiBns pétpov Lké-
ofau: talora sono inseriti elementi ametrici, per es. To mptv, o ’apostrofe al passante & Eéve
dopo la cesura mediana dell’esametro); in GV 1665 (17/02/01) un distico analogo (solo
Pincipit varia: ob TO favelv kakéy éoTw) ¢& esplicitamente attribuito al pavTidpxns
Kerellaios, ma I’epigrafe (da Bubone in Licia) ¢ datata al II/IIT sec. e si hanno esempi piu
antichi: cfr. GVI 1664 (SEGO 1II 08/01/52 da Cizico, con datazione al tardo periodo
ellenistico o alla prima et imperiale) e 1668 (III 16/22/02 da Tiberiupoli in Frigia?, datata
al I/IT sec.); per il distico cfr. I 03/07/20; 04/12/02; /19/03; 05/01/60 (GVI 1666) e /90; II
09/04/07 e /10; /05/39; TII 16/25/01; /31/76 (il secondo verso &: [d\\a Tplv [ylovéwv €Ba-
vev ...); /31/83 (ual ydp TO By d\ywdv, TobTo maot mpdkiTaL,/ dNd pe TMovtels ...);
/32/96; 16/34/35 (1665, e cfr. anche 1667, 1669); e 08/04/98 dove ¢ inserito un ulteriore
elemento (ob] TO Bavelv dhelyewdvl | Hldls ddehdals oul--1|1 dpBovely, aa T Hidkias]
kal yovéwv TpdTepov): si tratta in tutti i casi di epigrafi dal II al III sec.; in 10/02/94 si dice
del figlio di Au. Alexandros 8Tis Tap’ HAkiny Bdve kal mpdTepos yovéwv. E per I’ordine
di priorita generazionale cfr. anche GV 266, 268, 271: ancora in vita ci si ¢ fatti costruire il
sepolcro per sé, il coniuge e i figli, ¢ la tomba afferma d’essere ancora vuota, oimw (VOv)
8’ obdevds elpL Tddos (mw)./ oltw kal peivayur mokby xpdvov: el 8’ dpa kai 8et,/
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tomba ({Moas [87] elkTaiws kal ynpdoas pakaptoTws,/ TGSe davlow
TIvBy odpa kabwppioduny, vv. 9-10).24 E un porto che si raggiunge
per vero anche con giustificati motivi di rimpianto, quando all’«or-
meggio» di Ade si perviene in eta giovanile, come Zosimos che, sor-
preso in mare da una tempesta, ha potuto trovare «scampo» solo in
questo malaugurato porto:

ov vijas - T{ 8¢ pot vads altin; - obd¢ Bdhacoay
pépdopal: éx mendyous 8’ Ekduyov els Mpévar
drykupav kal Telopa kabrppooa kal ToV és “ALdny

8e€alpny év épol Tols mpoTépous mpoTépous (SeEailpny ynpdokovTas, ebdaipovas, Te-
KvioavTas: 268 € per Androtion = Anth. Gr. VII 228; 271, metricamente arrischiato, & per
Kelestinos, dalla Traconitide, IV/III sec. d.C.; e vd. anche 269, 5-6: Tav Twa [dei figli e
nipoti di Markian€ che ha fatto costruire il sepolcro a sue spese] uf) 8¢Earto véov Tais’,
dMa yépovta/ m\foavTa Mmapds kikhov ETGY ékatév) e SEGO II 09/05/34 (da Nicea,
tarda eta imperiale: una madre ha avuto sette figli, tutti maschi, quattro li ha tenuti e tre dati
in adozione, e tutti vivi li ha lasciati alla sua morte, 1) yevéTipa méSwy | wiTmp TdvTas
{@vTas | kaTéreLmov).

241 *iniziato di Iside Méniket&s ha buoni motivi per credere che non si inoltrera dopo mor-
to per la via tenebrosa che ai morti mena di Acheronte, ma che di corsa verra ai porti dei
beati, ol Svodepdv *AxépovTos €Bav vekuooTéNov olpov/ Mnukémns, pakdpwy 8 é8pa-
pov els Mpévas (SEGO II 09/14/01, dalla Bitinia, tardo ellenismo o prima etd imperiale,
vv. 1-2; ulteriori motivi consolatori sono la fama arrecata al padre e I’aver lasciato tre figli,
vv. 7-8). Ad una funzione consolatoria assolve la menzione dei «porti dei morti» in GV7
1571, 6 (da Roma, IV sec. d.C.): Alexandros rimane unito alla consorte Valenting keiv &vé-
pwv MpéveooLy, entrambi hanno avuto in sorte la bella fine di una vita passata in disparte
lontano dagli onori ¢ dagli impegni pubblici (TnkeSévas BloThs kal Sovkeiny éptTipov),
ed hanno ricevuto gli onori funebri dalla figlia Paulina, dopo aver lasciato tre discendenti (i
figli della figlia, TpiTT00s é€aimg) in grado di occuparsi della casa (il seguito del-
I’epitafio, anch’esso dello stesso poeta — ITeLéuios/Pionius —, ma aggiunto posteriormente,
¢ di tutt’altro tenore: la morte spictata ¢ giunta intempestiva; doveva allungar le mani e
uccidere al momento della nascita, ¢ non ora dopo guerre, attacchi di malattie, paure, cure
che divorano il cuore, liti giudiziarie; ora tu, morte, pcvdv kai kdStov dEeis,/ Aumpnyv 8alt-
Ta Xdpwwt, e tuttavia risparmia i giovani, vv. 11-16; sul motivo ‘sofocleo’ del meglio mo-
rire appena nati o non nascere affatto, cfr. SEGO II 10/06/06, da Sinope, IV a.C. o ancor
piu antico [non in CEG]: Eukleidés lamenta la propria morte precoce, dipehov €dre [T
éTwcte Bavéyv i undé yevéobar,/ péMwr Hlking um katd péTtpa TeNev). In SEGO 1
02/06/08 (da Stratonicea in Caria, d’eta ellenistica) la madre ha fatto costruire la tomba per
il giovane figlio, Phanias: per lui, forse morto in guerra, si augura ai vv. 3-4 che Plutone
conceda kal éxel vektwv Nipévas] doaketrous e che lo conduca all’Elisio (?) dei beati in-
consunti dalla morte, ob ¢plalfipévwy pakdpwr 8’ dyay’ éls "Hhbowov]. Antdnios di Astaco,
noto col soprannome (¢v oiyvw) di Kentrikis tra i compagni di bevute, ¢ scampato al mare
(tempestoso della vita) e ha trovato rifugio nel porto di una tomba ad Atene: e da li augura
a tutti i naviganti, agli uomini cio¢ che percorrono ancora il mare della vita, che possano
trovare scampo in patria (scampo effettivo, ma anche e soprattutto quello finale di una se-
poltura in patria, GVI 446, stele del III/TV sec., vv. 3 € 5: cwlels ¢k meAdyous ToDTov Exw
Apévav, con Iaugurio finale: owléobw is matpi8av mas & mhoildpevos, per cui cfr. 257
citato sotto, n. 37).
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8ppov vukTLpavods HNGov dmapklew
5 Tukvfiow pdoTiEw édpevos...25

Ma non ¢ questo certamente il caso di Eutukhos: egli ha molto
viaggiato, ha avuto successo nei suoi traffici; e perd ha sempre avuto
nostalgia della patria, e cosi dalla sepoltura intende consegnare al
viandante ({0 ca¢@s)?6 il messaggio omerico, che viene a costituire
il fondamentale motivo autoconsolatorio, secondo cui «niente v’¢ di
pit dolce della propria patria né dei propri genitori»: patria e famiglia
gli ¢ stato dato di raggiungere in vita e, morto, lo avvolgeranno nel lo-
ro abbraccio. Antiokhos ¢ stato invece stroncato da una morte violenta
in un paese straniero (d\\n pappaxBeis) nel corso delle sue peregri-
nazioni di medico itinerante: ma il poeta (i committenti) vede un ele-
mento positivo, che ad Antiokhos personalmente attribuisce, nel fatto
che, dopo i successi professionali che lo hanno portato lontano, e dopo
la tragica morta in terra straniera, possano insieme genitori, consorte e
figlio ricordarlo nella sua terra che da ultimo accoglie le sue spoglie
(©aciwv 8¢ pe 8éEato ydia).2’

25 GVI 1129, SEGO 1 03/07/17 (da Eritre, c.ca II sec. d.C.). La madre, Kallistion, pud solo
piangerlo, dopo aver riportato in patria le sue ceneri ¢ averle deposte accanto ai resti del pa-
dre Nikomakhos. Non puo che essere detestabile il porto di Lete cui ¢ giunto il 25nne Her-
més, figlio di Hermés (925, da Nisiro, III sec. d.C. o piu tardi: Tov oTuyrdv Adbas H\ubev
is Mpéva); e ai porti di Lete era giunto con rimpianto anche 1’Alessandrino (di Troade)
Alexandros, morto non perché domato da malattia né all’eta di un vecchio nonno (1816,
08/01/33, da Cizico, I sec., vv. 1-2: ob volow Spacbels émov Blolv obd’] émimammos/
[ympatds AdBas fiAvbov eis Nipévas). Sull’immagine del porto, e in particolare del porto
agognato, si veda la rappresentativa rassegna (quasi esclusivamente basata su materiale let-
terario, pagano ¢ ebraico-cristiano) data da C. Bonner, Desired Haven, in «Harv. Theol.
Rev.y XXXIV, 1941, pp. 49-67.

26 Di regola con tofu e simili si invita il passante ad apprendere I'identit del defunto: cfr.
GVI 1284 ss.; in 1198, 3 (da Tebe? II sec. d.C.?, IME 75) conicbL 8¢ TobTo cadds il gio-
vane defunto, Origengs (il nome risulta dall’acrostico, come per primo vide Peck), sepolto
col fratello Démétrios, invita il padre a prendere atto che era suo destino morire prima di
vent’anni (per il v. 8: ) AWOn 8¢ 1’ Emavoe cadls xalemdv 8¢ pepiuviv, cfr. sopra, n. 23;
e si veda anche GVI 1846, 1 e 11); un messaggio piu generale, pur sempre relativo alla
morte destino comune degli uomini, in 1185, 10; 1366, 4. Un’attestazione in epoca classica
del motivo dell’ {ofu si avrebbe in un frammento di stele del V sec. a.C. da Atene (B.D.
Meritt, «Hesperia» (3), [1934], p. 113, n. 179), se ¢ giusta la ricostruzione largamente con-
getturale di Peek in «Mitteil. des Deutsch. Arch. Inst.», Attische Abteil. (67), 1942, pp. 133
ss., 1. 304: [? nome extra metrum |, -lowMélos Buyatlpds TOBe Wi/ oflua ob 8’ TolBu/xe W’
dbploas (non in CEG).

27 Sulla consolazione d’essere sepolto in patria, cfr. I'epitafio di Theagends (GVI 1787,
SEGO 1 02/06/14, da Stratonicea in Caria, II/III sec. d.C.): egli ha navigato fino all’Egitto e
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Ma c’¢ anche chi, non morto prematuramente e in circostanze
drammatiche o sepolto in terra lontana, vede comunque questo porto
come un approdo desolato, in cui perdono qualsiasi senso quegli
antichi errori della vita che non trovano possibilita alcuna, al momento
della morte, di essere positivamente recuperati. In un’epigrafe, forse
del I/II sec. da Nicea (GVI 1749; SEGO 11 09/05/12), un altro medico,
il bitinio Hédus, trasmette il suo ultimo sconsolato messaggio:

Tp L€V odpkas ékavae, Ta 8’ 60Téa évOasd’ EveoTLy,
“H8vos taTpol moA yalav kaTi86vTos

alle correnti del Nilo, kal BopUBous mpoduywr kal kKUpaTa TOMNA TepHioas, ma ora «qui
giacen, képSos €xwv BuéTou TOV Tddov év maTpid. A Diodotos, morto in terra straniera,
ha il padre posto la tomba in patria: ALo86Tw 6 maTp Blov év Eelvy mpohméyTL/ Mdpke-
\os T68e ofijpa €fj év mdTpdL Ofikev (SEGO III 13/05/02, da Comana di Cappadocia, IV
sec. d.C.). E il saluto usuale rivolto al morto, xalpe, riacquista la sua pregnanza semantica
in 1922 (01/12/18, da Alicarnasso, eta imperiale) in relazione al fatto di avere ottenuto in
patria la definitiva sepoltura: xalpe Mehdvwme xpnoTé, yewnokwy 8T/ €k yiis TlaTapéwy
€ls mdTpav peTnvéxbns (per 2036, cfr. sotto, n. 32). Invece Antiokhis si dice infelice
perché ¢ morta ancor giovane vergine, e anche perché deve giacere in terra straniera, 351
(04/24/06, da Filadelfia in Lidia, II sec. d.C.): "AvTioxis kolpn Eelvn Eelvars év dpolpars/
mapOevikn ketplal [8liloluolpos -~~-]. Per il rammarico di non essere sepolto in patria, cfr.
522 (Musaios da Tarso ¢ stato accolto in morte dalla terra italica: alal, mol mébev fike
Oavety); 1743 (Anth. Gr. VII 510, attribuito a Simonide, per Kleisthengs naufragato sul
Ponto Eussino); e ancora SEGO III 13/06/03; 16/52/02 e 61/12 (Khairephan&s ¢ morto in
Licaonia e 1a sepolto, Eclvov kal ToALos kal T6Tov, ob kéxupat, € solo dopo dieci anni ha
ottenuto una tomba in patria, ad Antiochia di Frigia presso la Pisidia). Nell’epigramma di
Arcesilao per Menodoro, riportato da Diogene Laerzio IV 31 (4dnth. Gr. App., ep. sep. 382,
GVI 1506), il rammarico per la sepoltura lontano dalla terra natale ¢ mitigato dalla
considerazione che le vie che portano all’Acheronte sono della stessa lunghezza, quale che
sia il punto da cui si misurano: A\A yap €ls "AxépovTa TOV ob paTov loa kéevda,/ bs
alvos dv8pdv, mdvTofev peTpelpeva. Sono interessanti in proposito gli epitafi per i
medici: la loro attivita di studio e professionale si svolgeva di frequente in terre straniere,
anche lontane; e da una parte viene messo in rilievo il fatto di essere sepolti in patria (cft.
506, 09/11/05 [Eraclea Pontica, I d.C.?: in un grande heroon funerario, €oxov inTpdv, Eel-
ve, MAnoly QlBe kakimrrel/ yA [malrpin mMjoavTta émTd Blov Sekddas]; 16/61/11), o di
avervi dopo la morte fatto il ritorno definitivo (cfr. 445, 11/05/01, da Nicopoli al Lico, III
d.C.: finalmente Theokritos, medico morto giovane in terra straniera, potra riposare in patria,
ov 81 ydla kéxelvBle maha Eeviws - Bws,/ VIV 8¢ ye TUuBRos Exel maTpn vt Nelkomé-
Ant); o che in patria ¢ da una persona cara ricordato con un cenotafio il medico morto altro-
ve (cfr. 1321, 08/08/6, da Adriani in Misia: la nutrice piange il giovane medico Aristoklés,
TOV OBveln) kelpevov €v kovin, e cioé Pwpns Baolinidos év daméSoloww/ oAV év eln-
Tpols 18N Exwv Svopa); dall’altra parte, perd, pud anche 1’ultima sede di residenza essere
messa in evidenza, in quanto illustrata dalla presenza del valente professionista o in quanto
per la sua importanza da essa stessa lustro al medico (cfr. 520, 14/16/03, da Vasada in Li-
caonia, II/III sec. [dxUpopov E€lvov Atoviolov, écONOV inTpdy,/ avTl mdTpns Kpowadv yi
kaTéxer Obaoddwv]; 766 [vd. sotto, n. 30]; e 1907, da Milano, IV/V sec. [Tolvopa matpds
Exwv Avbokopos: Aiv 8” 4o mdTpns/ AlyimTou {abéns, Ty 8¢ mONs TO yépas: si intenda d-
vébnke o simili]).
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‘Qkeavod Te pods kal TépUaTa NTELPOLO
Etpwmms ABins 17’18’ "Aclas peydins:
5 kal Ta pév oUTw TavTa TaAALTHPWS TETENETTAL,
Tékva 8¢ otk éyévord’ "HSvos [ot8lapdtlev/L].

Come il medico Antiokhos di Taso anche Hédus?8 ha molto viag-
giato, fatto che testimonia del suo impegno e del successo professio-
nale. E come nell’epitafio di Antiokhos troviamo qui una dizione che
pur richiamandosi all’epica mostra notevoli accenti individuali, che
sottolineano la rilevanza di questo dato. Al v. 2 oltre alla forma epica
yalav? si noti il richiamo a Od. 1 3 per il motivo del «molto» e del
«vedere» in una formulazione fortemente originale: ¢ da osservare, in
particolare, che kaTi8ovT- quadrisillabo non ricorre mai nella poesia
esametrica, in nessuna sede del verso;30 al v. 3 oltre al genitivo ‘omeri-

28 L’accentazione ‘H80s, Halos, gia in Robert, «Hell» II, p. 103 (n. 6: «Le nom est plu-
sieurs fois attesté dans les inscriptions de Bithynie»), ¢ ripresa in Peek e da ultimo in
Merkelbach e Stauber (e cft. anche A lexicon of Greek personal names, vol. 1, ed. by P.M.
Fraser & E. Matthews, Oxford 1987, p. 201; vol. III A, Oxford 1997, p. 192, 5. v.); trattan-
dosi di un nome (ipocoristico), e non dell’aggettivo, si dovra bene marcare la ritrazione
d’accento: cfr. Schwyzer, Griech. Gr. I 420 e, per es., ©dpovs, Odpovos (Leonida, Anth.
Gr. VII 506); ©pdovs, ©pdovos (in Lex. of Greek pers. names, 1, p. 227; TIL A, p. 213; III
B, Oxford 2000, p. 202; e II, ed. by M.J. Osborne & S. G. Byrne, Oxford 1994, p. 229, s.
v.). In SEGO I 09/05/42, sempre da Nicea (I sec. d.C.) ¢ data I’accentazione corretta per
Iepitafio di Secondo, figlio di Hédus ("H8vos ... malda) e di Theodot.

29 11 nesso moAMYY yalav si trova di frequente nell’epica, ma mai aggettivo € sostantivo so-
no posti direttamente a contatto (in 7. XV 80 s. moM#v ¢ a fine verso e yalav all’inizio del
V. successivo): un confronto in proposito si puo stabilire con le Argonautiche orfiche, 463
(Bua) moMw yalav all’inizio del IT piede, e con gli Oracoli sibillini 1 156 (stessa sede
metrica dell’epigramma, ma yalav va letto come pirrichio; e cfr. anche Teognide I 428
moMW yfiv divisi dalla cesura del pentametro, e si tratta della «molta terra» di una sepoltu-
ra). Si veda anche 1’epitafio per un altro medico itinerante di Nicea in Bitinia, morto in Per-
rebia, in IG IX 2, 1276 (= Epigrammata Graeca, ed. G. Kaibel, Berlin-Frankfurt a. M.
1878-79, 509, p. 203 s.): bledls) klaTaxboviors). latpdy W’ écopds, dile, Bluvdy morews
Nwkalas/ moxiy 8dhacoaws kal yalav TepilvoloThoas T mlempwlpévor Gle dmélret-
oa,/ &ElnkooTov] kal mpdltov {Hoas] hukdlBavtal. In un’epigrafe da Tomi (III sec. d.C.:
Inscript. Daciae et Scythiae Min., 11, Bucuresti 1987, ed. L. Stoian, n. 375) Epiphania affer-
ma: TONY pév éoeidov ¢y yalav maody Te Emievoa OdhatTav: Ay ydp Euol yevétns
kal yapémns vaiihnpot. Una precisa citazione omerica si ha in una epigrafe dalla Pisidia
(citata dai Robert in «Bull. Ep.» 1961, cfr. sopra n. 9): "ITaNiny 8’ €18ov, moMw &’ EmeNh-
Aufa yatav (per il secondo emistichio cfr. Od. IV 268: si tratta delle affermazioni ‘odissia-
che’ di Menelao, vd. qui sopra n. 5).

30 Le uniche eccezioni che trovo sono in un’epigrafe del II/II sec. da Roma (GV7 1164,
kaTiSoboa v. 10, in clausola: Marcia che, dopo aver avuto due figli maschi, ¢ morta poco
dopo aver visto il terzo figlio, la femmina) ¢ in una da Amorgo del III sec. (GV7 1295: ka-
0.86vTes, in clausola); in GVI 1153 (IME 10, cit. sopra, n. 22) al v. 11 ka[T86vT’] & inte-
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co’ fimeLpoto vi ¢ la ripresa del nesso epico Qkeavod Te pods: ma la
collocazione incipitaria & affatto eccezionale.3!

Per quanto riguarda il v. 1 con I’opposizione carni/ossa, si possono
stabilire utili confronti con altri epigrammi funerari, non certo con ’e-
pica: e di regola questa opposizione & messa in rilievo quando il luogo
di sepoltura ¢ diverso dal luogo dove ¢ avvenuta la morte. L’esempio
piu antico € forse dato da un’iscrizione attica del V sec. a.C. (GVI
1747, CEG 1 98):

odpkas pev mop Supat’ dpelreTo THve (uel THLSE) ‘Ovnods,
boTea 8 dvBepdes xdpos 88’ avdel
(1. dpdéxvde, dudéraBev, dudls Exel).32

Ma vorrei richiamare in particolare ’attenzione sul v. 5, sul mo-
tivo, di per sé molto frequente negli epigrammi funerari, del Té\os Bi-

grato e trisillabo. Del resto il verbo in quanto tale non & molto attestato nella poesia esame-
trica (anche nelle forme trisillabiche). Un’allusione al v. 3 dell’Odissea & forse da cogliere
ancora nell’epitafio del medico Dorotheos, nato ad Alessandria e sepolto a Titorea in Foci-
de (GVI 766 [cfr. sopra, n. 27]), v. 5: doTela 8’ ENBow mOMA Teptmhavin. Ed un’altra in
quello per Alexandros (SEGO II 08/02/01, dall’isola di Proconneso), che sull’isola & morto
senza aver potuto riveder la sua terra né il padre, che aveva colpevolmente abbandonato in-
sieme alla madre, per la sua voglia di navigare ¢ di vedere molte citta: dg KaTéNewy’ dAv-
Tpos yainy k¢ uiTepa ™y pe Tekodoav/ kal mheloew EdeMioa, TOMAEs 8¢ Toels Loa-
Bpfioat, vv. 2-3; del medico Modios Asiatikos, caposcuola metodico (GVI 1395, SEGO 1
05/01/51, da Smirna, d’et traianea/adrianea) si dice TOMd pév oOAL TabbY Ppeat, moAA
8¢ Avypd: qui il ricordo di Od. I 4 si combina con quello di IV 230-32 (quest’ultimo passo
precede di poco le affermazioni di Menelao che richiamano da vicino il prologo, cfr. sopra,
nn. 5 e 29).

31 In 0d. XXIV 11 Qkeavod Te pods ¢ all’inizio del II piede, e cosi in Esiodo, Th. 841
(nom.); cosi & in 7J. XVIII 240 per (7)) ‘Qkeavolo pods e Hymn. V (ad Afrodite) 227 (map’)
Qkeavolo pofis. Altrimenti «le/a correnti/e dell’Oceano» trovano posto in clausola: cfr.
(mw’/ &’/ map’) ‘Qreavaio podwy in II. 11 5, XIX 1, Od. XXII 197; (mapd/ mepl/ mepL 8¢)
pdos (ov, €s) Qreavaio in II. XVI 151, XVIII 402, Od. XI 21, XII 1, Hes. Op. 566 ¢ GVI
1684, 9 (11 d.C.).

32 Per I’emendamento di Peck dvedis €xveL, cfr. sopra, n. 17 (e GVI 400, 3 kal [vi pe Tlep-
oepévns] dudls Exer Bdhapos]; 2027, 5 ob BdTol, ob TplBoroL TOV Epdv Tdpov dudis
&xovowv; diverso il senso in 29, 6 [= Demostene, Per la corona 289 = Anth. Gr. App., ep.
sep. 52] s pn Luydv abxéw Bévtes/ Sovkoolims oTuyepdy dudls Exwoty UBpLy, per cui
cfr. sopra, n. 15). In GVI 1827 (IME 62, III o II sec. a.C.) ¢ riportato I’epitafio del giovane
Philoxenos, morto ¢ cremato a Cauno e sepolto in patria ad Alessandria: d\\d. oo doTéa

m™yd mamp 6éTo TElde kopiooas,/ Kalvos émel pakepdl odpkas E8auoe mupt. Cfr.
SEGO 103/06/04 (GVI 2006, da Teo in Ionia, I/II sec. d.C.: la quindicenne Iopé ¢ morta in
Frigia, in Prhygia [sic!] miserae corpus, Volcane, cremasti/ sumeret ut tellus muneris ossa
mei; nell’epitafio in greco solo doTéa kal omodu kewpévn évxBévios); 03/07/19 (1012, da

”

Eritre, I sec. d.C.: la morte ¢ avvenuta a Claro, &v0’ dpa TfL pBovepfit proyl kdmmeoov, e
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ov, che qui trova una formulazione del tutto inusuale:33 e in corrispon-

da 13 I’'urna ¢ stata riportata in patria, kelb6év e maTpns émeBrioeTe [l -oate]); II 10/02/03
(1774, da Cesarea/Adrianupoli in Paflagonia, eta imperiale: Alexandros & morto a Roma, 12
si ¢ dissolto il suo corpo [o@pa pév év Poun ATo], ma, le ossa, le ha la sua patria [boTéa
loxeL mdTpn], o meglio la patria intera ha la sua anima e 'urna le ossa [Yuxnv yap
obvmaca mdTpn, T4 8 dp’ doTéa OMkm], e piu tardi I’anima sua ha accolto I’anima
dell’amata moglie Markiang, 8ékTo 8’ &) pév émelta éfis aAdxou épaTtewhs/ Mapkiaviis
guxnw Puxn, Ta 8’ dp’ doTéa 61K, col v. 5 che riprende la causola del v. 3); /26 (1753, eta
imperiale: di Markellos il corpo e ’amabile voce ha accolto la terra attica, la stele qui con-
tiene le sue ossa); /29 (990, eta imperiale: anche Patruinos ¢ morto in terra straniera, E€lvos
évt Eetvous €bavov TlaTpoelvos 6 TAUwY, v. 1, e vi ha lasciato il corpo nella fiamma, kal
Nmov év dproyud odpa kataxbéviov,/ dboTéa 8’ évBdde pou év maTpidL yala kakimTeL,
vv. 2-3); e cft. anche il secondo epigramma di Sakerdds (qui sopra, n. 14), vv. 7-8. Sul
motivo delle ossa riportate in patria (dopo la cremazione in terra straniera), cfr. GVI 645
(EVTUx0U Yiplov elpl kal ob kevdy- doTéa ydp pot/ mépbev a8erdelol ppovtis &’ Eita-
Ains); 920 CAvdpdpaxos péya mévbos 'AploTdvakTos d8edod/ kdmw ém’ doTu Tlddou
mdTplov 1€ dywy, e tu, vecchio padre, solo Ta 8’ doTéa maLdds Embper); 1026 (Aga-
thandros ¢ morto a Smirne e genitori e patria, Tomis in Tracia, hanno 6oTéa podva Abw
T@8’ Ev kevBopeva); 1279 (loblvekev év Eelvn Aroviolos €dbLto votowt,/ Neldlava &’ EE
omodifis HAvbev [ells Tokéals]); 1752 (Stratonikos Yuxmy pev v Eiopévn mpoeNvmavey,
boTéa 8¢ (8¢, in patria a Demetriade); 2021 (SEGO I 11/07/12: del giurista Kleombrotos,
assessore in Bitinia e 13 morto, doTéa 8’ els mdTpnw 6 MaTp AréykaTo Poddos/ kal kaTé-
Onic’ €vBov, évla mep ol mpbyovor); 2036 (il figlio Titos da Durazzo a Edessa del padre Phi-
lippos doTéa 8’ €VOAS’ Eveikev, émel YAukl Kal peTd polpav,/ obxi pévov {wols maTpLéy
¢oT’ €8agos, vv. 3-4 e cfr. vv. 7-8); SEGO II 10/03/02 (da Amastri, 155 d.C.: il padre Ge-
minos ha riportato in patria le ossa di Aimilianos, morto in terra dorica). Per le ossa rimaste
in terra straniera, cfr. GV7 1278 (in Nabatea doTéa nll] Eelvms Tdl8e] 8épkeo TGS’ Evi TOW-
Bw/ Zidovavod peléov, Apava mupkdifis); 1882 (a Gortina, la tomba di Phild: doTéa 8¢
Elva katéxt kdus, & 8¢ Aipuoa/ matpis Tavxipwy olk ékdhude kéver); e 2017 (i compa-
gni hanno reso a Corcira gli onori funebri ad Alkén di Anfilochia, doTéa 8’ év vdowt TALS’
étapol kTépLoav, mentre del suo triste destino di morte solo poté udire la patria, ) pdia &7
mepl o€lo Avypov moTpov Ekhve mdTpa). Un caso del tutto particolare & rappresentato da
Demétrios, GVI 1120 (SEGO I 02/03/01, da Amizone in Caria, II sec. a.C.): sgozzato da
uno schiavo nel sonno di una sbronza, & morto bruciato nell’incendio appiccato alla casa, ¢
ora genitori e fratelli hanno raccolto doTea kal omoduiv. In altri epigrammi ‘ossa € carni’
formano un nesso solidale che si oppone, in quanto elemento materiale contenuto nella
tomba, ad un fattore spirituale che rappresenta la pilt vera essenza del defunto: cfr. GVI
1757 (CEG 2 545); 1760 (SEGO 1 03/02/71); 1762 (I’opposizione piu spesso si realizza
con Yuxn/odua: cfr. ’epigramma per i caduti ateniesi a Potidea [Thuc. I 63, 3], GVI 20, e
1065 [SEGO 1 04/05/04]; 1742 [01/03/01]; 1755 [Juxtv kal Umepdiddous Siavolas];
1756; 1758 [03/07/14]; 1764 [08/01/50]; 1766; 1768; 1769; 1770; 1773; 1776; 1777; 1889;
con Yuxn/8épas: 1031; 1772; 1922 [01/12/18]; 1978; con Yuxr/okfivos: 1775; con Yuxs/
odp€: 16/31/17; con Ppuxh/Llepd keday: 1767; con Yuxh/popdny: 1761; con dbdvaTov kéap
[= Yuxny detlws: odua xutav Puxfs: TOv 8¢ Bedv 0éBe pov ¢ il pentametro finale]/cdpa:
1763; con mvori/odpa: 1759; con cwdpootvn/ocdua: 1778; con wiun/cdpa: 1779, 1780;
con dpet)/ odpa: 1781; 1782).

33 Questa osservazione & di L. Robert, «Hell.» II, p. 104, n. 1. Il richiamo al ‘compimento
della vita’ (e alla comune mortalita degli uomini) di solito compare in ultima posizione, cfr.
SEGO 101/13/01 (GVI 1327); /19/42 (1264); /23/03 (774); 02/02/07 (1955: I’aria di Seike-
los, mpos OAiyov éoTl TO (fv, TO Télos O xpbvos dmarTel); /09/32; 04/10/05; /21/03
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denza a questo dato ¢ individuabile un ricordo omerico assai significa-
tivo che non mi risulta sia stato osservato.

I1 pentametro finale esprime 1’amaro rimpianto di non avere lascia-
to eredi da nessuna parte in un mondo pure attraversato in lungo e in
largo,?* e quindi di non essersi assicurato nemmeno quest’unica possi-
bilita di sopravvivenza che agli uomini & data. A Hédus non & riuscito
di morire Bilov éEavioalvtl/ otedapéve Taldwlv] dvbea kedvotdTwy,
come proclama con senso di appagamento da una stele di Amorgo 1’a-
nonimo marito di Puralli(o)n (GVI 108, III/IV sec.). I figli (maschi)
rappresentano in effetti la continuita, ad essi viene trasmesso il patri-
monio in prima istanza ideologico del genitore;35 ma pil specifica-

(1331, 1000’ & moTe @v yéyovar oTHANN, TOMBos, Abos, elkdv); 06/03/01 (958); II
08/06/99; /12; 09/05/20; /92; /06/13; /09/13 (la moglie, Lykaris, ¢ morta, forse per lunga
malattia, TéNos kapdTolo \modoa, v. 2; ed il marito, Pailos, ha fatto costruire il sepolcro
yvous 1O Télos kapdTou, v. 7); /10/04; IIT 14/03/01, 12; /06/09 (1900); /13/07 (1428);
15/02/02; /12; /03/02; 16/04/04 (1113a); /06/01 (1905), 15; /08/06 (€ite Tis dBavdTn Puxi
xdpis €l Te BpoTatow,/ €lTe kal &p pBLpLévolat médol BLéTolo TeevTh(s)); /31/93, A 4 e
12, D 12 (cristiano); /34/32 (I’autonomo TadTa & posto alla fine extra metrum); /42/01 (cri-
stiano); /53/99 (cristiano; per contro, cfr. 31/97, I’epigramma cristiano di Dionusios: [kal
ydlp €8wke pdkap krioolals mdMY altds dlveNdelv)/ [kal kpaTard Boul kal olflém kal
Buvdypel). Si vedano anche GVI 183, 2; 231, 3; 261, 2; 263, 2; 266, 5; 267, 6; 378, 2; 396,
2; 438, 5; 598, 2; 670, 4; 784, 6; 832, 2; 876, 6; 970, 8; 981, 4; 1001, 10; 1002, 8; 1055, 4;
1105, 2; 1139, 4; 1184, 6; 1227, 2; 1303, 2; 1338, 4-5; 1345, 6; 1435, 4; 1438, 6-7 (cloov
v avBpuTols BLoTou TéNos, év 8¢ yovedow/ obk loov &k maidlos mévlos dmoLxopévov);
1520, 1; 1655, 1-2 (TobTo pévov Buntols loov médel &y Alds alomes>,/ mdot Bavely kal
$@s fehloto \umetv [cfr. 1185, 7-8]); 1656, 1; 1662 (kdTdavov, A pévw o€ pevels 8¢
Te kal o0 TW’ d\ov/ mdvTas opds BunTols €ls "Aldns 8éxeTalr); 1695, 6; 1773, 4; 1863,
6; 1896, 18; 2005, 33; 2040, 8; 2055, 4; 748a, 7; 1522a, 8 (BLéTou [TéNBos). Cfr. W. Peck,
Griechische Versinschriften aus Kleinasien, «Osterr. Akad. der Wiss.», philos.-hist. KI.,
Denkschr. 143 Bd. (Erginzungsbd. zu den Tit. Asiae Min. nr. 8), Wien 1980, p. 47, n. 33
(SEGO 11 09/05/20, presso Geyve in Bitinia): [tlodtlo Btlov 76 TéNos xailple 8l¢] kal mdpa-
Ye, «die Formel, in Prosa-Inschriften oft einfach zu TodTo oder Tadra verkiirzty; e M.
Guarducci, pp. 153 e n. 6, 189 s., 515.

34 Europa, Libia e Asia sono le tre parti che costituiscono la totalita dell’oikoupévm, fin da
prima di Erodoto (che trovava da ridire su questa divisione), cfr. IT 16, 1: (Elleni ¢ Ioni)
paot Tpla popia elvar yfv mdoav, Ebpdmmy Te kal "Aciny kal ALBimy (anche IV 42, 1; ¢
[Aristotele], De mundo 393 b21-22; Polibio III 36 e XII 25, 7; come & noto, ITepimiovs
Ths Baldoons s oikoupévns Ebpdmms kal ’Actas kal AuBims ¢ il titolo dello scritto di
ps. Scilace; e si veda anche ’iscrizione di Epidauro in onore dello storico Filippo di Perga-
mo [IV/II sec. d.C., cfr. FGrHist 95 F 1 Jacoby], dove & riportato probabilmente il proemio
dell’opera: ¢éyw mavTolwy mabéwy kal Ewexéos dnIodoving avd Te Ty *Aciny kal Ty
Edpdmmy kal 1d AuBlwy €bvea kal vnowwTéwr méN\as kad’ fuéas yeyevnuévar doin xei-
pL THY mepl TAV kaw@v mprigewv LoTopiny éEfveyka Es Tols “ENnvas).

35 Su un piano collettivo, per un impegnativo lascito eroico-politico, si veda GVI 11 (Anth.
Gr. VII 512, attribuito a Simonide: per i Tegeati morti nel 479/8 contro i Persiani ovvero
nel 473/2 contro gli Spartani, ol BoONovTo TONY pev EhevBeplar TeBaliav/ Tarol \umetv,
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mente sono i figli quelli cui si affida la cura delle proprie spoglie mor-
tali: kaAov dmodbipévolal 86pev yovedol dpolBds,/ 8dkpua kal oTh-
Anv kal Tdgov eiv "Al8ao, sta scritto sulla stele di un sepolcro familia-
re di Pompeiupoli in Paflagonia (SEGO II 10/05/01, eta imperiale); ed
in caso di premorienza del figlio un ricorrente lamento & proprio quel-

abrol 8’ év mpoudxolol Bavelv). Cfr. sopra, n. 22 per GVI 545 e 1345; inoltre 439 (da
Odesso in Tracia, II/III sec.): Mentés & morto in vecchia etd (ynpaléouv BLéTou 86Eav det-
pdjevos) e si € assicurato un posto di assoluta venerabilita tra i defunti (elpl 8’ évi ¢pOLpé-
vols yepapwtaTos) perché ha potuto lasciare ai concittadini «figli gloriosi» (otvekev do-
Tols/ klBipa Tékva Mmaw Hiubov els dveow); 858 (da Atene, III sec. d.C.: per Panathéna-
ios, TOV8’ éml ool maldais Buprpea TOUPov ETvEav,/ Tous Nmes dvmi oébev [kNewdv
épeLopa moher); 1485 (cit. sotto, n. 39: la fama sempre dird Gorgias ottimo, 86Eav &dv
amalNots mawol MImévta ¢idois); e anche 1168 (SEGO I 11/13/02, da Sebastupoli nel
Ponto, II sec. d.C.: Pantarkhos ha servito con onore nell’esercito; tornato in patria si &
sposato ed ha avuto due figli, di cui ’'omonimo piu grande presta anch’egli servizio nell’e-
sercito, [dTlpekéws TdvTapxos &ya viv [BN\BL6s el Peek: elv *At8ao Merkelbachl/ [ynlod
(Mitford: [{élw Peek) T° év madéoony épots, obs Sfita yuwawkavl [tikTe ... , [Tolv pév
Yap oTpaTifior dpibutoly, domep éya mplvl/ [T odleTépn TLuf mephapméa, ToV [8¢ ye
el [Bpekpapévn mdTpns TNk uTolY éNTtS’ dé€el). In GVT 1102 (da Cirene, II/III
sec.) sembrerebbe espressa una perfetta identificazione tra il padre e i propri figli: Diondisis
dice il suo nome, la sua patria ¢ poi che «io son divenuto i miei figli» (ovopa pev Atovid-
ats, &pu 8¢ matpls Kupdva,/ kal malSes yevépav); ma forse & necessario intervenire (mai-
8as Teképav, Peek: ¢ probabile una confusione tra (€)yevéuny e (€)yewvduny, quest’ultima
forma ametrica); nel verso finale c¢’¢ un notevole lapsus del lapicida: TodTov &xw pLoddV
Stoblov eboeBins. Il poeta avra ovviamente inteso MotoBiov > AioBiov, il lapicida invece,
mi fa notare V. Di Benedetto, di fronte al vanto della pietas di Diondsis a cui viene riferito
il fatto di «aver generato figli e di aver visto i figli dei figli» (v. 2, kal mal8as yevdpav?
kal mai8wv matdas éoetov [cfr. sopra, n. 22]), d’aver raggiunto la rispettabile eta di no-
vantotto anni (v. 3, T 80’ éT@v ékatév) e d’esser morto tranquillamente nel sonno non
stroncato da malattie (v. 4, Bujokw 8’ ol voloolol Sapels, elidwy 8’ ¢l koY), si & lasciato
sfuggire 1’aggressivo commento, favorito dal facile passaggio da A a A ¢ da un pil
decifrabile epiteto, che questa — la morte in quanto tale, e non la dolce morte nel sonno — &
«la mercede empia» ottenuta (S0ofeov > 80oBiov: si noti che Molob(Llos non ¢ comune negli
epigrammi funebri, nonostante I’altissima frequenza della nozione ‘ultimo/estremo’, cft.
49, 1 [ofjua, I'sec. d.C.]; 657, 2 [olkos, il sepolcro, cca. 205 d.C.]; 1148, 16 [avv., Il a.C.];
1204, 1 [parole, III sec. a.C.]J; 1501, 1 [avv., III a.C.]; 1998, 12 [Auap, ITI/IV sec.]). Sul
motivo di continuare a vivere nei figli, cfr. GVI 676 (SEGO III 16/09/01 = Anth. Gr. VIL
331: [la moglie di Phrourés] \eimw 8’ év Badpots yapeTod xopdv ebkhéa Taldwv. .. pov-
voydpos Ouiiokw, 8éka 8’ év {wolowy &Ti {@). Un motivo di consolazione hanno i genitori
per la morte dell’irreprensibile Theophangs, keveaiol ... ém’ Exmiow dvSpwdévTa, nel fatto
che egli ha vimov av®’ abrod malda AmévTa 8bpots (& il pentametro che chiude I’epi-
tafio: GVI 775, SEGO 1 03/06/08 da Teo, tarda eta ellenistica). E naturalmente il patrimo-
nio era anche quello concreto delle sostanze, cfr. GVI 449 (Anth. Gr. VII 678: io Sotérikhos
qui giaccio \Bov épdv kapdTwy yAukepols Tekéeoow Edaas); lascito ideologico ¢ insie-
me patrimoniale ¢ quello che affida al figlio Euthudamos, in 102 (da Itaca, III sec. a.C.: Tt-
péar 8¢ maudl/ ENuTe kal kThow kal k\éos dbdvaTov); cfr. anche 1449 (da Calcide, III
sec. a.C., per Kleonikos, morto in vecchiaia atveTds doTols: Amapds 8¢ Tou 8\Bos dmio-
ow/ maldwy Te dkpata NelmeTar dkia).
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lo di dover tributare gli onori funebri a chi invece sarebbe toccato di
renderli al padre (ai genitori).3¢ E cosi rimpianto esprime chi, per non
avere avuto figli, deve in vita provvedere da sé ad assicurarsi il monu-
mento funebre.3? Va ricordato infatti che il sepolcro € I’estremo yépas
e motivo di gratificazione per chi muore: Kokkos definisce Aumpov
TOUTO ... TO Yépas, e tuttavia dvdpdv pev (dvtwy NOmm, Tépfis 8¢
BavovTwy (GVI 484, da Corinto, I1I sec. d.C.: il pentametro finale ma-
nifesta una ragionevole cautela, €l yé Tis €ls Aldnv Tépis Edu pe-
pOTWV — un caso molto particolare di piefas nei confronti del padre
morto ¢ rappresentato da un Melio, forse condannato alla dammnatio
memoriae e riabilitato dal figlio: questi, riabilitandolo e onorandolo
poi con la stele tombale, non gli ha potuto dare certamente una se-
conda luce di vita, ma gli «ha acceso la sacra vita della famay, ed il

36 In SEGO 1 07/06/05 (GVI 1350, da Ilio, I/II sec.) il giovane apprendista barbiere Kintos
lamenta la sua morte prematura ed il dolore dei genitori: ... & polpns mkpd AoyLoloué-
1ms*/ obs yap &8€iTo ebyals Tékvou Umo TupBedeabal,/ ool Vv Tékvou ofipall) Emédev-
To Tdpwt. Cfr. anche IT 09/05/09 (664, Anth. Gr. VII 701 [Diodoro grammatico], da Nicea
in Bitinia, I sec.?: la patria ha voluto onorare con ’iscrizione il prode Akhaios ed il padre
Diomédgs ha eretto il sepolcro, Sopopos, atdlwy dhodv kakby: R ydp Ewkel/ viéa ol Ti-
vew Tabta katoixopévwt); III 16/08/02 (1272, da Temenutire in Frigia, 114/5 o 168/9:
Demis ed il fratello sono morti prima della completa fioritura dell’eta, ots 8’ Empemev Tel-
XEW yovéwv Tddov, olde BavévTes/ koopolrtal poyepdv elkdoy ék maTépwy [cioé dal
padre ¢ dalla madre]).

37 Cfr. GVI 257 (dall’isola Megiste in Licia): si tratta del marinaio Timén, {l@v abTld valo-
Tas] Tipwy mope TodT’ émiolaluov/ prapa kol edhpévou keipevov Evtds dkpas./ ob ydp
ToL yeved Tékvouls] fivbnoe kat’ otkov,/ o’ dlv, émlel ke Bdvm, odl’] Em TAL kTeploar:/
[TlovydpTlol pvdpas alwviov abtos éatdl/ TedlEle TOV els alel onkov bmoxBoviwy (per le
immagini del porto della morte, vd. sopra, nn. 23-25, e per I’augurio finale d\\a 0¥, vavBd-
Ta [in realta ogni uomo che naviga su questa terra], xaipe kall evloplpov petd vnosl/ ma-
[Tlplt8a onv filkols, & Eéve, kal [pLiMovs, vv. 7-8, cfr. 446 citato alla n. 24 in fine). Vera-
mente disperati sono i versi di Phoibos, di certo senza eredi: egli ha molta terra versato per
la tomba della moglie Akuleina (Aquilina), ha eretto (Wwoas) il monumento funebre e po-
sto una splendida stele (omi\nv 7’ €omola $aewryl); ma quando verra il suo momento,
Tis pou TabT’ Epet, Tin 8’ VoTata pripata MEwy/ Tis 8 d8wov khatoas Opflvév T’ &-
8lwv Yuvov Te ...; (GVI 1441, SEGO 11 11/08/01, da Amasea, II/III sec.). Perd non basta
aver dei figli ancora in vita per vedersi assicurate, al momento della morte, le onoranze fu-
nebri: il previdente ci pensera per tempo, perché gli eredi dimenticano facilmente; cfr. GVI
248 (da Taso, II sec. d.C.: Au. Philippos ha provveduto al sepolcro per sé e la moglie Antd-
niné e per i figli, [e]0 €l8ds kKAnpovépwy Ty EmAnopocivny/ kal kowod favdTov prmué-
ouvov TpoBAéTwy); 249 (da Viminacio in Mesia, IV/III sec.: e cosi ha fatto, per sé, anche
Apollénis khnpovdpwy i8ws T Umonopootimy); e, tra gli eredi, proprio i figli possono
essere gli immemori: 255 (16/62/03, da Apollonia in Frigia, III sec. d.C.: [oUl8év ém’ dv-
Bpwmwv 18lov: yépas fyaye podvov,/ [Bolris {wds édv TedEev Tddov adTos Eautd / [An-
olpootvn yap Exet maldas matplos] pOLpévoro).
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morto richiama in proposito il verso odissiaco di III 196 ws dyabov
kal Talda kaTadBpévoro \éabar, GVI 1645, SEGO 1 03/02/58, da
Efeso, forse I sec. a.C.).38

38 T .a menzione dei figli (ed eventualmente del coniuge superstite) che onorano i(l) genito-
re/i ricorre spesso negli epitafi anche all’interno della sezione metrica. Cfr. per es. GVI 176
(CEG 2 649, dalla Tessaglia, IV/III sec.: Typrv], fjumep &loiklev) nome del figlio e nome
del padre al dat.] matpl [T]iu8e/ odp’ &BeTol Porpévwe, priipa purolpoaivnsl); 679 (Pan-
ticapeo, II/I sec.: la pietas mostrata dal figlio nei confronti dei genitori ¢ contraccambiata
dalle loro preghiere nell’Ade, che egli possa ottenere altrettanto dai propri figli, d\oel kap-
ToTOKW TATPNS UMébnke yovfjas/ kowobavel poxBwy yfpdi mavoauévovs,/ "Apyévaiv
kal Mav: ol ydp Tddov, eboeBéwv 8¢/ 8dpov detpvaoTov Seie pidlos xdpita./ ebyal &’
¢k yovéwv EE "Ados €l Ti moT’ elot,/ Avtimatp’, ék Tékvwv TAo8’ dméxols xdpiTas [si
notino i motivi della sepoltura in patria, della morte in vecchiaia e della cessazione delle
pene, per cui cfr. sopra, nn. 27, 22, 23]); 795 (SEGO 1I 09/12/06, da Ihupoh in Bitinia, eta
imperiale: Sarpgdon, morto in tarda etd, ma giovanilmente arzillo [olov év fiBn] e di morte
che non ha comportato dolori [[dvakyty ... BavdTw], Taides pw kaTébnikav 18’ &yyovo,
s 0éle, TOVRwW); 1314 (da Larissa, I sec. a.C.?2: qui giace Ioulios, mT\npdoas éTéwv mévTe
KaNds Sekddas/ EmTa 8¢ Téxy’ ENov, kelvwy 8’ UTd xepol TéBapqwar); 1388 (SEGO 1
05/01/46, da Smirna, III sec. a.C.: la fama della virth non abbandona Kriton nemmeno
nell’ Ade, TorydpTol maidwy oe Ppiar xepeg, 0s Bépis €oTiv,/ kplpavy, émel ypws SNBov
ANbe TéNos [il kleos & cosi trasmesso ai ﬁgh, cfr. sopra, n. 35]) IAE 1 (dall Egitto, meta
del TII sec. a.C.: (Menelaos) ékTéploav 8¢ Tékvwr pe plhar xépes, Gv xdpw &oxov/ He-
N, yAukepds Tdode AaBav xdpitas); SEGO I 01/01/10 (da Cnido, IV sec. a.C., non in
CEG: al sacerdote Philératos, kal ool prijpa émébnke T68€/ vlos 6 00 TRV O TrpéTrov
A yovéa); 20/28 (da Mileto, IV sec. a.C., non in CEG: per Hérakleidas di Siracusa, [phi-
pns 8 abTéL maldes éméomoav T68e ofjpa/ abEovtes Tiuny maTpl Zupakootwt); IT
10/05/02 (da Pompeiupoli in Paflagonia, d’eta imprecisata: xepol Tékvwy ‘ANduplwv/ Tup-
Beubels PLMwv els Atdav Epolov); /03 (159 d.C.: Helios qui giace ék 8> awdpooivns/
eboeBins moNITLa haBv L8lwlv] Tapd Tékvwr/ 8dpa map’ dvBpwmlnv] oepvd voulbplel-
va/ kal oTHNY Khpuka Blov TaTpds, fiv avébnkav/ pnview dpetiy avdpods dmodbié-
vouo); III 14/06/20 (da Laodicea Catachecaumene: la moglie, la figlia e il genero hanno cu-
rato il sepolcro del proprietario terricro e presbitero Varelianos, ma I’epitafio si conclude
con la menzione del figlio, ’AdB6vLos & TokéeL yYukepd dpoiBiis ddpa TeNéooas). Ma il
non avere avuto un erede naturale, soprattutto per un medico, poteva bene non essere moti-
vo di cosi amaro rimpianto. Il medico Philadelphos, che non deve aver avuto figli e, a quel
che risulta, nemmeno legami familiari degni di menzione (non si parla di una moglie, viva
o gia morta, né di ascendenti o di altri congiunti) era pur riuscito a procurarsi un figlio nel
suo discepolo Glukdn (sposato con Pantheia anch’essa medico), un ‘figlio’ che gli ha assi-
curato gh onori funebri e che ha saputo ereditare il suo patnmomo di sapienza medica:
TopPov pév, dlndderde, Mikwv] oo Seipad’ Etaltposly/ &v Te Nmes Ths [ofis d&wov] via
Téxvms, GVI 2040 (SEGO 1 06/02/32, da Pergamo, eta imperiale), vv. 1-2; e cosi la sua
lunga vita, piena di successi professionali, ¢ stata felice e felice ¢ egli in morte, onorato dal
discepolo-figlio: 8\8te kal {wiis, 8N\3Le kal OavdTov, v. 16 (cfr. 485 = Anth. Gr. VII 606
[Paolo Silenziario o Agatia]: il cristiano Theod(‘)ros, &v Bu.é'rop wpo)\md)v viéa ynpo»céuov/
TOuBov ExeL OedBwpov & ENTILSL kpéaoout polpns,/ EABLos év kapdTots, o)\BLog &v Bavd-
T); e nella sua fama di medico (e capacita di recuperare nell’arte anche un cosi forte lega-
me umano e professionale) egli ha trovato un elemento di immortalita: (parla il morto) €D
Bdvev ‘TmmokpdTns: AN\’ [o]b 6dlvev]- o8’ dp’ & ”yw’ye / Tob mdAat [ﬂno[Kpa]‘rovg oldev
dompéTepos, vv. 17-18. E gia la sola grande perizia, oltre a una lunga vita piena di succes-
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Quest’ultimo verso viene cosi a chiudere in maniera tristissima la
considerazione anch’essa affatto desolata dell’esametro che lo prece-
de, secondo cui ora tutti quei posti e luoghi lontani visitati e tutta I’at-
tivita professionale di Hédus che la si € svolta, «tutto questo si € cosi
miseramente compiutoy.

Si osservi come TaalTwpws si contrapponga alla nozione conte-
nuta nel nome del medico, a Hédus: il suo destino umano si € compiu-
to in modo tutt’altro che «dolce».? E la ricerca dell’ossimoro giocato
sul nome del medico in connessione col motivo topico del Té\os Bilou
(«miseramente» e «Dolce» sono collocati subito dopo la cesura me-
diana dell’esametro e del pentametro) ha risvegliato il ricordo omeri-
co, di un passo dove si afferma che il ‘compimento’ si € realizzato
senza piu alcun sentimento di ‘dolcezza’.

La clausola TeTé eoTal € significativa al riguardo: non ricorre mai
se non in questo passo omerico, dove appare inserita in un contesto di
assoluto sconforto. Si tratta del colloquio di Achille con la madre Teti-
de dopo la morte di Patroclo nel XVIII dell’lliade, vv. 73 ss.; Tetide
chiede ad Achille perché pianga: Ta pév 81 ToL TeTéNeoTal/ ék Aids,

si, ¢ sufficiente motivo di makarismos funebre per il medico Philon di Sicione (1699, da
Atene, meta del II sec. a.C.: [olvekal kai pakapioTa Mol Tus avl, Gv 88’ Exlupoevl,/ [ev-
Salpwv] Yidlpws, EcBNOs dvp [yeyads)).

39 Meriterebbe un’indagine sistematica lo spunto che il nome del defunto (o di un dato rife-
rentesi alla sua morte) offre per equivoci e giochi verbali. Dalla lettura dei tre volumi di
SEGO fin qui usciti ho preso nota delle epigrafi seguenti: I 01/20/23 (da Mileto, fine del II
sec. a.C.: Batid, e prima di lei un figlio piccolo, ¢ morta nel mese festoso di Apaturione,
che dovrebbe invece dirsi Apatenorione, mese dell’inganno); /26 (GVI 1485, forse ancora
d’eta ellenistica: di Gorgias, ginnasiarca, benemerito della citta, sempre proclamera la fama
che fu éoBN\ov év apepioow "Aptotéov Lov dpioTov); 02/06/13 (1934, da Stratonicea in
Caria, II/III sec.: il padre adottivo Karpos ha posto la stele per ricordare Epaphroditos,
giovane e brillante medico [per il nome si ricorre a una perifrasi: Kumpoyevots Tladins 6
émwvupos évBade ketpar], la cui morte ha fatto perdere «tutto il frutto» delle fatiche spese
nell’allevarlo, Opéifas pou Kapmos omhny pimuns émébnkev,/ mdvta OMoas kapmov TGV
ém’ épol kapdTwv); /14 (1787, citato sopra, n. 27: I’impossibilita di inserimento del nome
di Theagengs nell’esametro costringe ad una perifrasi che permette di sottolineare 1’opposi-
zione divino/mortale fin dal primo verso, otvoud pou Getor, T6 yévos &€ pou &k BpoTod
¢oTw [cfr. anche GVI 237 e 752; in 1326 il nome Taxiarkhés costringe alla sostituzione
dell’esametro con un trimetro giambico, cfr. v. 6: ob yap év éEapéTpors fippooe Tolvop’
&pdv]); /09/29 (da Afrodisia, eta giustinianea: di Euphémia si dice kolpns f) TO mdpoLfev
émwvupov obvopa kelto/ puNTIOS €vdrjioto, kal obk €Tép’ EMNeTO Priuns/ evguéos);
/12/08 (983, da Ierapoli, II sec. d.C.: il gladiatore Stephanos dichiara la sua identita e I’oc-
casione della morte, obvopud pou Ztédavos: 8ékatov oTedbells] év dydv/ Bjokw);
03/03/01 (1119, da Metropoli in Ionia, I sec. a.C.: il defunto si presenta al passante dicendo
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e questo ‘compimento’ rappresenta il recupero gratificante della Tiury
da parte di Achille. Ma I’eroe che ha ottenuto questa piena soddisfa-

olvopa 8’ ebonuws pot "AToNAGs €éaTw, 68€tTa, con richiamo al noto accostamento pare-
timologico Apollo/apollumi, -mai); /07/08 (da Eritre, dopo 100 a.C.: Alupétos contesta la
correttezza del suo nome, [ollvopa "ANTnTos Yeuvdulvupov: ob ydp drvmovl/ [Eloxov edsv
¢pyors ouvtuxinly BLéToul); /16 (948, I sec.: anche Photinos contesta il proprio nome, o¥-
vopa 8’ €aTiv Eudv Peudriyopov: ob yIAukl yap ¢@s,)/ &N "Al8ny éoopd Auypdy émxo-
viots); 04/05/06 (da Tiatira, tarda eta imperiale: Dokimos non vuole sulla stele paroloni e
lunghe elegie, il solo suo nome ¢ elogio sufficiente, G dp’ éxMileTlé] ., v év BudlTe: Ab-
Kupos); /19/04 (da Taza in Lidia, 232/3: qui giace Trophimos, allevato [Tpbdipos O Tpa-
¢eis] nella citta di Collida, onorato da Khrusanthos, di cui era il figlio adottivo [6pemTov
€6v], e dalla propria moglie Hermiong); /23/02 (da Castolupedio nella valle dell’Ermo,
261/2: Au. Philadelphos ha tenuto fede al proprio nome, ol¥lvopa ydp elxov éym GLAdSeN-
[pos,] olos éTOxNY/ Tdloals Hikilars] Tewufis pepdbmwr avbpdmwy/ TdvTas 81 GuNéwy
[tas! atras Eoxov [duloBds); 05/01/45 (1948, da Smirna?, tarda eta imperiale: la schiava
Kopria avverte che il suo ¢ un nome in uso tra i Macedoni e non deve essere considerato
infamante, olvopa pév Mekétals Emydplov: obveka pepddiy/ unde évi- Komplav pe avo-
paocav yevétar); /56 (I sec. d.C.: anche Pistikos non ha tradito gli impegni del suo nome,
TlioTucos &xMjlov, BloTos 8 ol YeldeTo dwrny [e per Pistos cfr. GVI 1786, CEG 2 532));
/59 (562, /11 sec.: piangono la morte di Truphdn, bimbo di otto anni, Trophimas che lo ha
allevato [¢vBa copds kaTéxel kKATOV obvopa maida T updva,/ [Blv @pédev TpodLpds]
¢ la nutrice Eutukhia che si batte i seni con cui lo ha nutrito, ma nutrito per le Moire [dp.-
uds 8 EvTuxta pacBolils katekdao, ois (€)éTpedév oe/ Motpars]); IT 08/01/33 (1816,
da Cizico, I sec.: Alessandro & di Alessandria in Troade, elpl 8’ "ANeEav8pels TO yévos,
kal Tobvopa Tadltdl); 09/07/02 (1802 [non in CEG] = Anth. Gr. VII 169, da Calcedone in
Bitinia, 339 a.C.: la mucca sulla colonna presso il sepolcro della moglie di Carete non ri-
trae To, la mucca di Inaco, ed il mare di fronte non si chiama Bosforo per causa sua, ma es-
sa rappresenta la defunta, Boidion, moglie dello stratega ateniese, Bot8tov otvopa 8’ fev
&upol TéTe" Vv 8¢ xapaxBev/ Boldlov Nmetlpots Tépmoparl dupoTépats); /08 (659, VI sec.
d.C.: Petros onora con la stele il fratello Eutropios, morto a 36 anni; il suo buon carattere
ben corrispondeva al nome, f} ydp d\nfés/ olvopa s dpeThs elxev dedbpevov, ed esso
¢ contrapposto a quello inflessibile e crudele di Atropo, "ATpome Motpdwy, T TOV €dTpo-
mov fipracas dvdpa...;); /08/07 (1930, da Prusia all’Ipio in Bitinia, eta imperiale: il defun-
to ¢ sepolto in un luogo detto embolos, ‘sperone’, nome giusto dato che i morti sono stati
speronati e vinti dalla morte, "EvBo)os (8¢ Témos Tobvop’ Exel Sikaiws/ mas 6 Gavav fiT-
™Tav Amms 8¢ mémavTal [ante Notms add. «dmas> vel kns> Peek: per queste ultime pa-
role cfr. sopra n. 23]); III 16/08/03 (849, da Temenutire in Frigia: per indicare la giovanis-
sima etd di Ménianos si adotta un calcolo su base mensile, a cinquantacinque pfjvas Mn-
navdr Motpa Blov oTépeoev); /23/11 (da E/Azani in Frigia, 294/5: Eutukh@s invano cosi
fu chiamato, I’infelice, sceso nella tomba a otto anni, dopo una vita che non ¢ durata nem-
meno un tempo minimo, pdmv ékMnv] EbTixns 6 SuoTuxs], dacché dktaéms dxpo-
vov [(loas TivBolor katAMblov] [e vd. Anche GVI 1109, per Eutukhides]); /14 (I’auleta
Harmonid@s fu vero compagno dell’armonia degli auli, Tolvopa 8’ v pou/ ‘Applovidns,
albA\dv appovins €tapolsl). Molto problematico ¢ il caso di Perseus in 10/06/04 (1837:
[Tlotvekd ol mTepdv [éloTw émdvupov). A 09/05/17 (1324, cfr. Guarducci, p. 134 s., da Ni-
cea in Bitinia, II-III sec.) si ha un vero enigma matematico, la cui soluzione ¢ il nome del
morto, Diliporis, che ha fatto costruire il monumento ancora in vita. In 06/02/34 (1032, da
Pergamo, III sec. d.C.) & dato I’epitafio del cane da caccia Philokun&gos che effettivamente
si avventava contro temibili fiere (olvopa dLhokivnyos épol- Tolos yap Umdpxwv/ bnpoily
¢l poBepols kparmvdv Ebnka m68a); e in 08/07/13 (da Adrianea in Misia, eta ifnperiale)
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zione commenta desolato: Td pév dp por 'ONOuTLOS EE€TENETTEY” GN-
Ad i pou TGV N80s; La sua ‘professione’ di guerriero, finalmente rien-
trato nel pieno possesso della Tiun} che ad essa compete, gli si mostra
ora in tutta la sua inanita di fronte alla morte (del compagno).40

Hédus fu sepolto insieme alla moglie e la colonna su cui ¢ inciso
I’epigramma ricorda che egli era stato ‘presbitero’ (oltre che medico,
attivita su cui unicamente si concentra l’epitafio metrico): “Héus
mpea(BUTepos) éTAV ve'. Awkarootim éTdv v'. Merkelbach e Strauber
pensano che il medico fosse un cristiano o un ebreo: «Dieser Arzt war
gleichzeitig Presbyter, also wohl ein Christ oder Jude» (SEGO 11, p.
167). Il commento appare affrettato e la cosa & di per sé estremamente
improbabile: non solo questo ufficio religioso non ¢ ritenuto degno di

quello di un gallo, che non vanamente portava il nome di Platone (olk dpa oot ye TINGTwy
peTapwviov obvop’ ékelto,/ TdvTwy dpvibwy moAoOY doudéTaTov). Cfr. gia I’epitafio di
Krios in GV 1785 (CEG 1 105: da Atene, c.ca 400 a.C.: Kplos | obTos, ds év0dde keiTal,
&xeL pev Tobvoua kprod [Iariete ¢ simbolo di ingratitudine], pwTos 8¢ Yuxi Eoxe Skat-
oTdTov) e quello di Murring (1961, CEG 1 93, anche personaggio della Lisistrata di
Aristofane). Si vedano inoltre in GVI i nn. 285 (per Helios, ma ‘Sole’ mortale: "Héov 6um-
ToV, Tad@v BéATLoTOV dmdvTwy); 629 (tu qui vedi il fiore della terra che si desidera nei
serti: obvopd pot 768’ Edu- “Ydkwbos évbdde kelpar); 814 (tov XapiTwy pe yépovt’ Eoo-
pds khewov Xapitwva); 875 (aivioas Ta Sikata AkaiveTos €k Baoiljos/ olvopa TouT’
&axov); 978 (olvopd ool kevedv mapfy ['dpols] dv yap Epedes/ dpovtiow adloTals,
Vv yevduav dyapos); 1018 (obvoud pou Mhddupos kal ppevds elkelov Ay [i. e. yAadu-
pas]); 1113 (ketb yala ¢ikn pe: Tl 8” dyvov Suws dvop’; Auny/ maol diknTos [e dLin-
T6s] dviip); 1128 (khewwov 8’ dvopd pot, Eéve, Kudila); 1167 (IME 26: EmtuyxdvovTa
ydp pe ywdokows>, Eéve,/ mdvTwr TuxdvTa TOV BpoTolow Ndéwv); 1244 ("Avlos Eyd
TpokékAnuaL ... év Bpotols kivlnoa: uf Aumrod, maTep, év poluuévors Tdxa moTE dvby-
ow); 1307 (passante, vivi eidws 61 kdTw TMhouTéws Td SdpaTa mAolTou yépouot, unde-
vos xpilovta d\ws); 1333 (Tolvopa kal Téxvmy v AubBwpos [cioé Alds 8dpov] &8€);
1404 (dAdovia, T@v XapiTwlv] Tolvopa koauévn); 1711 (epitafio di Pege: TikTopau év
TMaydls kal obvopa TobTo kakobuat/ kal Buhoke ™MYas Stoulopos év mpoxo- vel evéeoal
po-, Kaibellals); 1918 (d&rolv otvdpatos dpoBecdvopa Bupdv év "Alpedl/ [ellye Aéwv, O¢v-
va kobpos dpippadéos); 1942 (si gioca sul nome del morto, Erds: ob méos, ob pLAéTNS &-
oTl KaToLxopévols, v. 2; Xpd Tov épwTa pépwy Taot xpbévwy dyafols, v. 6); 2035 (la tom-
ba di Nedumos [vv. 3-4] dice: pappapén Mbos ipl, dépw 8’ &v yaotépl dpdTa Nfdupor
Umvov &xovTa [vv. 11-12 e cfr. v. 18 dove il grembo della tomba ¢& detto yn80v e v. 22 kel-
Taw yap vndiv els éuny 6 Nidupos]).

40 Su questo colloquio nel XVIII tra Achille e la madre cfr. V. Di Benedetto, Nel laborato-
rio di Omero, Torino 19987 pp. 248 s.; lo sconforto di Achille & ripreso nell’Odissea
XXIV 95 da Agamennone, cfr. Id., Letteratura di secondo grado: I’Odissea fra riusi e
ideologia del potere, «Prometheus» XXV, 1999, p. 225; e anche la mia nota in «Filol. Ant.
¢ Mod.» XI (21), 2001, pp. 7-12. Liberatorio ¢ TeTéAeoTtar in Od. XIII 40 (Odisseo ad Al-
cinoo, in partenza per Itaca: 1j8n yap TeTé eoTar, & Lot didos Hoee Bupds), e si veda an-
che XXIII (54) (Euriclea a Penelope, annunciando il ritorno di Odisseo e la strage dei pre-
tendenti: vOv 8’ idn T6Se pakpdy EENSwp ékTeTéNETTAL).
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menzione nell’epigramma, non solo la desolata concezione della mor-
te (che difficilmente il poeta, se 1’epitafio non fu dettato dallo stesso
medico, pud avere introdotto di sua iniziativa) mal si concilia con la
presunta fede religiosa, ma 1’incinerazione a cui ¢ stato sottoposto il
cadavere di Hédus e che ¢ dichiarata subito in apertura, ¢ pratica che si
oppone positivamente a questa ipotesi. Si confronti ancora solo, a que-
sto proposito, il primo verso con 1’inizio dell’epigramma che diretta-
mente precede in GVI, per Agias figlio di Polukratgs (1748, da Deme-
triade, inizio III sec. a.C.): c@pa pev "HoparoTos kaTevpato, KAATLS
éxeL 8¢/ doTéa pov (dove katevipaTo € un ricordo di Od. XI 519).41
Alla prudenza sul senso di mpeofiTepos, anche in epigrafi dell’A-
sia Minore, aveva gia da tempo richiamato il Tod.#? In che senso deb-
ba esser qui preso mpeoBUTEpoS, ‘anziano’ (sicuramente non in quello
di senior in rapporto ad un figlio omonimo mai avuto), se come indi-
cazione di una carica politico-amministrativa ricoperta, se come titolo
riferentesi ad una qualsiasi associazione di cui Hédus avesse fatto par-
te, o addirittura a una consorteria di medici, in cui egli figurasse come
medico ‘anziano’, non saprei davvero dire.43 Quel che ¢ certo € che né

41 Ricordi odissiaci sono anche Opp. Hal. II 505; Argon. Orph. 666; Anth. Gr. VI 168, 7
(Paolo Silenziario); e Anth. Gr. App., ep. sep. 402, 11. Sulla messa in evidenza del fuoco
della pira, cfr. GVI 1964 (CEG 2 693); SEGO 1 01/20/42 (GVI 2081); II 08/01/51 (1923);
09/05/34; 111 14/13/04; 16/01/02; /31/76. Un caso molto particolare ¢ quello della figlia di
Meliting: il fuoco ¢ stato quello del fulmine, che ha bruciato il corpo, mentre ’anima che lo
stesso Zeus fulminatore ha fatto immortale e immune da vecchiezza (il v. 7 & realizzato sul-
la base di Omero, cosi come il v. 1 e le clausole dei vv. 2, 6, 8), ¢ stata portata nel cielo
stellato (GVI 1993, SEGO 1 04/05/07, da Tiatira, I/II sec.?). Molto patetico ¢ il caso di So6-
sthés, che ¢ morto al momento di sposarsi ed ¢ stato arso, per cosi dire, proprio sulle fiac-
cole dell’imeneo: [dvlr’ dpeThis Te mdpobe veodunTou Bardpoto/ Aapmddas aibopévas
ENwov olydpevos,/ Tals 8’ abrals kabimeple mupfis YPuxpd EVL MkTpw/ Kelpevos olkTpds
18€tv vipdros Edleylouny (16/57/02, da Adrianupoli in Frigia; cfr. GV 1005, da Renea, 1
sec. a.C.: un medico, che molti ha preservato dalle malattie, ¢ pur morto di malattia ancor
giovane, a venticinque anni, Motpa yap olk Upévatov épol mopev, avti 8¢ melkns/ vupdL-
8lov oTiylov Tupkdiny ¢pOLpévwY).

42 M.N. Tod, Note on some inscriptions from Asia Minor, in «Class. Rev.» XXIX, 1915,
pp. 1-4, cfr. in particolare pp. 2b-3a.

43 Nei distici che il medico Melanthios ha composto per sé (I sec. d.C. da Alicarnasso) ri-
corre la qualifica mpéoBuv, da interpretare certamente in riferimento all’eta: Tov Téxvm
Mppavta Mehdvbov intiipa/ xbwv 1i8e kpimTer mpéaBuv dhumdtaTtov (GVI 1921 e Grie-
chische Grabgedichte, Berlin 1960, n. 446, pp. 260 s.: «ohne Kummer blieb sein Leben bis
ins Alter»; SEGO 101/12/19, «den Arzt Melanthios,... den Alten, der niemandem Kummer
bereitete»); cfr. anche GVI 546, 3 citato qui sopra, p. 14, ¢ 1623, 1 (di incerta provenienza,

vy

I sec.?, per Phalakra, con la stessa clausola yfipas d\umov, e per €D 8¢ &0avev mpd Tékvav,
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un ebreo né un cristiano, tanto piu in posizione di rilievo nella sua co-
munita, si sarebbe sottoposto all’incinerazione addirittura dichiarando-
lo con grande enfasi (o autorizzando questa dichiarazione i commit-
tenti) nel primo verso.44

Addenda

Ad n. 20: flessione al femminile della clausola ToMovs éodwoa si ha in GVI
1940, 1 (da Roma, II/III sec.) per la levatrice Ioulia Primigeneia, moAds owoaca
yuwvaikas. Ad n. 23: per il motivo della brevita della vita umana cfr. anche il la-
mento della giovane sposa Véra in 1039, 7-8 (da Napoli, II sec. d.C.), & tvmTdv

\

OMyos Te Blos kal dpevkTos dvdykn,/ Gs pe Tdxos PLdTou vdodLoe Kal yaué-
Tov. Riguardo le miserie della vita cfr. 812, 3-4 (= Anth. Gr. App., ep. sep. 448,

cfr. sopra nn. 22-23); e si veda anche 264, 4-6 (¢ la tomba che parla, dalla Batanea, IT d.C.)
€ 51 (stele voluta dal 8apos per Euthumis sessantaseienne, da Anafe, I/II sec.). Su ‘presbi-
tero’ una essenziale informazione si ha nell’articolo s. v. mpéoBus di G. Bornkamm in
Grande lessico del Nuovo Testamento [ed. ital., a cura di F. Montagnini, G. Scarpat, O.
Soffritti, di Teologisches Worterbuch zum Neuen Testament, begr. von G. Kittel, hrsgb.
von G. Friedrich, Stuttgart 1959, 1964], Brescia 1977, XI 81 ss. [VI 651 ss.]; non ho invece
potuto consultare M. Guerra Gomez, Episcopos y presbyteros. Evolucion semdntica de los
términos émioxomos - mpeaBuTepos desde Homero hasta el siglo II d.C., Burgos 1962,

44 T committenti avranno presumibilmente rispettato le idee del medico, ¢ si tratta in ogni
caso di coloro che lo hanno voluto ricordare sia come medico incinerato sia come “presbi-
tero’. Per la verita ¢’¢ un altro TeTé\eoTat, ancor pit famoso di quello omerico, pronuncia-
to al momento della morte in grandissima tristezza, anche se di una tristezza aperta a ben
diverse prospettive. Si tratta dell’ultima parola pronunciata dal Cristo sulla croce secondo il
Vangelo di Giovanni (19, 28 ss.): peTa To0T0 €i8ws 6 'Inocods 8Ti #dn mdvTa TeTéeoTAL,
Tva Tehelwb 1) ypadn), Myer, Ad ... 8Te obv EhaBev T 8os 'Inools elmer, TeTéhe-
oTav" kal k\vas T kepakiy mapédwkev TO mvedpa (cfr. la Parafrasi di Nonno, 19, 146
ss.: 'Inoobs 8’ dua mdvta mapinmeloavta voroas,/ §TTL Bods TeTéNeoTO, BowTEpov Tife-
Aev €lvar/ Téppatos loTapévolo TO elavor: elme 8¢ Na@/ Awfidw ... AN’ 8Te mikpdy
€8exTo moTOV Kal Slyov duny,/ dyxibavis: TeTéleoTo, mavvoTaTie ¢ddTo puilw/ Kai
keday €kxhve, Bedjuovt 8’ elkabe moTUw). Siccome perd Hédus non era cristiano (e
nemmeno ebreo) non si pone nemmeno il problema, anche cronologico, se egli (o il poeta)
potesse riferirsi a Giovanni. Si veda per contro solo I’epitafio per il presbitero cristiano
Menandros (SEGO III 14/04/03, da Cissia in Licaonia, dopo il 312 d.C.), un tentativo
interessante, «christliche Gedanken in “homerischen” Versen zum Ausdruck zu bringen»:
mpeaB(iTepos) yeyows mavumépTaTos 8¢ Sikaros / ol & Niava kleite Umd xB6va mou-
INuBoTipny,/ uxty 8’ abrolo, (v’ dbdvaTos [Bleds EoTwv,/ *ABpapiols kdNToLs dvamatelTle
s pakdpwv TS, vv. 3-6; ¢ la moglie Kleousa non deve piangere ed eccitare le anime dei
confratelli in cielo, ma tributare le sue preghiere a dio: duot éun) dhoxe um Sdxpue, [phs’
bpéuve/ Puxds kaotyviiTwy, émlel méBedlvl pe kal abrol,/ Tepmbpevol LhovTL Bedv),
6lel ot ebadev olTw/ ebyxwhds 8¢ Bed dmoTivulel ..., vv. 11-14.
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da Atene, inizio II sec. d.C.) per Zosimos, \mévTa TOV poxbnpdv dvbpdmlwy
Blovl/ xdpov 8’ Exovta Zdoipov Bedts [pétal. Per il motivo della requie cfr. 876
(= Anth. Gr. App., ep. sep. 462, da Tessalonica, II sec. d.C.? cit. sopra, n. 33): la
tomba ha fatto costruire Eutropios, ¢piios mooLs, per la moglie defunta e per sé,
peTémober dmws &xol dumavecbal/ olv GpNin Ewwds dA\6xw. Un riposo da
fatiche di vita gratificanti ¢ quello che attende Aristion (707 = Anth. Gr. VII 223,
Tiillo), ballerina di Cibele, che év6dd’ Lo TTeNéars dvamaleTal, oUkéT’ EpwTL,/
oUkéTL Tavvuxidwy Tepmopévn kapdTols. Per il motivo dell’essere ‘taken from
the evil to come’ cfr. 956 (da Tomis, II sec. d.C.): mpiv pe punbijvar kakins, €L
vmov oboav,/ Aoyyetav Atdnls] fipmace TeTplaéTwl; e 1619 (= Anth. Gr. VII
481, Filita) per la «piccola Theiodotay: xd pikkd TASe maTpl AéyeL md-
A “Toxeo Nomas,/ OelbdoTe BraTol ToMdkL SuoTuxées”. Per I’ordine gene-
razionale all’appuntamento con la morte cfr. 264 (Anth. Gr. App., ep. sep. 669): la
tomba fatta costruire da Rhouphinos (dalla Batanea, II sec. d.C., cit. sopra, n. 43)
afferma 8eod 8’ Lo TL TéTaypal/ ynparéovs 8éEacbal, dTdp véov odmoTe mdv-
mav./ elpl 8 ANTOTATOS KALWTTp TAVTETOLY €TOLHOS,/ vldoL 6’ vlwvols Te
TOAV mp<o>TL yfipas Lobowv. Si vedano anche 254 (da Bostra in Siria, II/III sec.: la
tomba di Megethios ynpaléous 8¢/ 8éEaLto yAukepod mAnoapévovs PubTov) e
1983 (= Anth. Gr. App., ep. sep. 727, da Dama in Siria, III sec. d.C.: il monumen-
to di Bassos dice Bouhalot 8’ derldolo edlo/ ynparéous TdvTas pdra 8éEopat,
vv. 4-5 e cfr. vv. 10, 15-16). Ad n. 27: per la sepoltura in terra straniera cfr. 1232
(da Micono o Renea, II/I sec.) per Aliné «originaria di qualche parte della Feni-
cia» (la «sventurata», Lévny TAAATLY SnoTWY Bedenpévny, morta in un naufra-
gio, & stata pietosamente sepolta ¢m Eévng); si vedano anche 1015 (= IME 19, da
Alessandria, I/II sec.) e 1627, 11 (= SEGO 1II 15/02/11, da Ancira in Galazia, I
sec.: Athénais da Sinope [Eleiva 8’ év [Elelval keltltar xBovi). 4d n. 35: per il la-
scito ideologico-patrimoniale cfr. 792 (= SEGO 1III 14/06/21, da Laodicea Cata-
checaumene, III sec. d.C.) per Varelianos, ds €Eoxos Av kal dAnds,/ S\Bov Te
kTRoly Te édis Tekée>aaiy ddfikev. Ad n. 36: sugli onori funebri resi dai ge-
nitori invece che dai figli cfr. 1553 (da Arcadia in Creta, I sec. a.C.) per Damatria
pianta dal padre Kointos, & Ouydmp [plov, Ty v’ &Tpedov €ls yfpas épavtod,/
GoTe Tplyav moA [ol] kaAbdms, bs Tpémlov éoTivl; i genitori che sopravvivo-
no al figlio sono dei non genitori, cfr. 1243, 4 (= Anth. Gr. App., ep. sep. 512, da
Roma, II sec. d.C.), SuoTokées Tokéles]; cosi come la madre del figlio morto &
una non madre, cfr. 1437 (= SEGO 1II 16/32/09, Anth. Gr. App., ep. sep. 574, da
Cotieo in Frigia, II/III sec.): Gorgas piange il primo e unico figlio Papirios, il pri-
mo a chiamarla madre, lei ora non pitt madre, Tp@Tos ydp e EKANETO>AS GpN|-
Topa UnTépa, TARLoV, e senza piu marito e figlio ella niente € piu che lacrime,
obd&w> miéov 7 8dkplv’) oloa [per dufiTopa pntépa, cfr. Sofocle, EL 1154, in ri-
ferimento a Clitemestra, alla notizia (falsa) della morte di Oreste: ma ella ¢ non
madre non solo perché ha perduto il figlio maschio, ma perché ¢ madre, e moglie,
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snaturata]. 4d n. 36: &€ motivo di vanto ricorrente che per le donne si ricordi che
hanno generato figli (maschi) al marito, cfr. 996, 5 (= Anth. Gr. VII 728, Callima-
co); 1871, 12-14 (= Anth. Gr. App., ep. sep. 339, da Paro?, Il sec. d.C.: Sokrateia
¢ morta col terzo figlio, dv8pl Aimoloa Tékvwy dpoevémarda yovdv); e le battute
scambiate tra il viandante e la defunta a 1858 (= Anth. Gr. VII 163, Leonida: ) pd
Y’ dTekvos; - olk, AG ...); 1863 (= SEGO 11 10/03/04, da Amastri, II sec. d.C.,
cit. sopra n. 33: Paulina, dpoeva mal8’ E\mes BalNdpLois; - éva, buplpevdeioa);
1870 (= SEGO 1II 16/55/03, da Filomelio in Frigia, I sec.: Elatg, 3| kal dmas; -
ob, Eelve* Mhoumra ydp ..., vv. 11-12; cfr. Anth. Gr. VII 164 [Antipatro], vv. 7-8).
Per contro € di grande rimpianto non aver dato un erede allo sposo, cfr. 612 (Me-
sia Sup., III sec. d.C.); 866 (= IME 28, da Alessandria, III sec. a.C.: Nikd un
«doppio dolore» ha dato al marito morendo e morendo mplv Tékva THY dolny
€oO\a yuvdlka \melv); 991 (dalla Laconia, II/III sec.: il rammarico di Sosikra-
teia & che otk eloxvoa Mmetv oméppa ¢ile yapétn); 1197 (da Tera, /I sec.);
1346 (Mitilene, II sec. a.C.: Melpomeng [olv8¢ Nme odeTépols év dpact Tékva
olwetvwil); 1366 (da Atene, IV/III sec., cit. sopra, n. 26: Elpitukh si pone come
esempio della precarieta della vita umana, kal ydp &yd moT’ &ny émep €l 00, AW’
Umo AfOnv/ fduba pnde Tékvov éml Swpact TavSpl \modoa); e cfr. ancora lo
sconfortante scambio di battute a 1861 (= IME 43, da Leontopoli in Egitto, I sec.:
Levylotns 8¢ ydpous; - (Delxbny. - kaTeNumaves abT@/ Tékvov; - dTekvos
éBav els "Al8ao 86jous) e a 1882 (da Gortina, I sec., cit. sopra, n. 32: solo il pri-
mo dato & negato, &p’ dyapos [kal dTelkvos Umd xBowl Stopolpds éaotl; ... - obr’
dryapos yelvépavl); in 685 (= SEGO 104/24/14, Anth. Gr. App., ep. sep. 281, da
Filadelfia in Lidia, I sec.) Akulas lamenta la morte della moglie Xanthippe di per
sé, ma anche per il fatto che egli «ebbe il suo fiore giovanilew év fuLTeNel Tav-
odpevov Bardpw, dove il ricordo omerico di 77. II 701 ¢ inteso chiaramente in ri-
ferimento alla mancanza di figli. 4d n. 39: per il gioco verbale sul nome del de-
funto cfr. anche 1962 (= CEG 2 513, dall’Attica, IV a.C.); I’elogio tradizionale
della dpeT della donna ¢ qui duplicato (LeydAns Te dpeThs eliheav dyfpw, v.
2; M mdons dpeTiis €ml Téplua pordloav, v. 3) in corrispondenza al nome della
donna, Mn@saretg figlia di Sokrates, che ben doveva essersi ricordata in vita del-
I'impegno legato al suo nome. Ad n. 41: sulle fiaccole della pira che si sostitui-
scono a quelle nuziali cfr. anche 1800, 7-8 (= Anth. Gr. VII 188, Antonio Tallo) e
1825, 7-8 (= Anth. Gr. VII 182, Meleagro).
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Etica Nicomachea e Poetica
nei primi drammi ‘italiani’ di Metastasio

Nei drammi italiani di Metastasio, a partire dal Siroe e fino all’Ar-
taserse (escludendo Semiramide) e con un’accentuazione soprattutto
nell’Ezio, testo cui limiterd la mia analisi in questa sede, il modello
per la costruzione del carattere dell’eroe, o degli eroi, protagonisti, vi-
sto che Catone ne ha due, ¢ [’Etica nicomachea di Aristotele, ripresa
puntualmente, anche se in parte attraverso la mediazione di Corneille,
dalla quale Metastasio trae il ritratto del “magnanimo” sul quale co-
struisce i propri protagonisti, caratteri di perfetta virtli. E questa la so-
luzione culturale e poetica metastasiana al problema dei costumi del
protagonista della tragedia (come sappiamo Metastasio equipara il
dramma per musica alla tragedia), diretto corollario dei fini di questo
genere teatrale e dei mezzi per conseguirli, problema dibattuto teori-
camente all’inizio del secolo come uno dei principali nella riflessione
sul teatro tragico e risolto, quasi unanimemente pur con gradazioni di-
verse, scegliendo soggetti con protagonisti virtuosi € azioni in cui si
contrappongono virtll e vizi. Sono infatti convinta che il vero fulcro
delle proposte teoriche e della pratica teatrale del primo Settecento sia
da riconoscersi non tanto o non solo nella messa in scena e nell’analisi
delle passioni, importanti ma accessorie ed episodiche, ma in azioni e
dimostrazioni incentrate sulla virtu — intesa o classicamente o cristia-
namente, dunque o come medietd e come ragione, o come sacrificio —
e nell’eccesso vizioso che le si oppone. Cio¢ su caratteri, e azioni
mosse da questi, che impersonano disposizioni dell’anima gia giudica-
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te, secondo le richieste di una moralita che richiedeva al teatro italiano
di superare le ambiguita del teatro francese dove le passioni e le legge-
rezze umane, non criticate con chiarezza, potevano apparire come Vvir-
tu e pregi ad un pubblico psicologicamente ed eticamente fragile
(MURATORI, 592).

Dopo la Didone abbandonata, condotta in modo dichiarato sulle
tracce dell’Eneide (e, non dichiaratamente, della tragedia per musica
Amore e maesta di Salvi, soprattutto per il finale, cfr. GIUNTINI,
122), nel dramma successivo, il Siroe, rappresentato per la prima volta
a Venezia nel 1726, Metastasio non dichiara fonti per il soggetto, se
non, genericamente, «la storia bizantina», cosi come avviene nel Ca-
tone in Utica, rappresentato a Roma per il teatro cosiddetto delle Da-
me, per il cui soggetto I’autore rimanda genericamente agli storici. Per
I’Ezio invece, rappresentato nello stesso teatro nel 1728, Metastasio
indica come fonti il De occidentali imperio dello storico cinquecente-
sco Carlo Sigonio, e il Chronicon dello storico latino cristiano del
quinto secolo, Prospero Aquitanio (Prospero Tirone, santo) oltre ad al-
tre fonti indicate con un generico «ecc.» Nessuna fonte ¢ indicata per
Alessandro nell’Indie, mentre per Artaserse si cita Giustino.

Per quanto riguarda gli avvenimenti i primi tre fra questi drammi —
che mi appaiono piu strettamente legati — contengono nell’ 4rgomento
la medesima dichiarazione, espressa con parole leggermente diverse, e
cio¢ che vi sono rappresentati fatti storici insieme ad altri «verisimil-
mente ideati». Qualcosa di simile € contenuto anche nell’Argomento
dell’Alessandro, dove la «generosita usata da Alessandro il grande
verso Poro, re di parte dell’Indie, a cui, piu volte vinto, rese i regni e
la liberta» ¢ definita «nota» cio¢ ‘storica’ e considerata come «l’azio-
ne principale del drammay cui le vicende che riguardano Cleofide
«servono d’episodi». Per i caratteri, che sono in parte funzioni delle
vicende (o viceversa), ad esse legati in un rapporto difficilmente scin-
dibile, il legame con la verita storica, che ovviamente risultava piu co-
gente in soggetti di diffusa notorieta, viene affrontato con un certo ri-
lievo solo nel Catone in Utica, dove Metastasio richiama come autori-
ta gli storici e una posterita generica, incerta «se fosse pitt ammirabile
la generosita di Iui [Cesare], che venero a si alto segno la virtu ne’
suoi nemici, o la costanza dell’altro [Catone], che non volle sopravvi-
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vere alla liberta della patria». Al carattere si riferisce anche 1’accenno
dell’Alessandro alla sua «generosita» nel brano gia citato. Negli altri
drammi sono presentati brevemente anche i caratteri dei personaggi
protagonisti, alle vicende strettamente correlati, ma senza alcuna os-
servazione specifica.

Per questa indagine sul carattere del protagonista mi limitero in
questa sede all’Ezio, il dramma in cui il modello aristotelico € piu evi-
dente, oltrepassando i debiti cornelliani verso Nicoméde, Agesilas ¢
Surena, e con il modello proveniente dalla storia contemporanea. Con-
cordo infatti con Beatrice Alfonzetti (ALFONZETTI 2001, 355-56)
nell’individuare nella vicenda di Ezio, il generale dell’imperatore ro-
mano Valentiniano III, che vinse Attila ai Campi Catalaunici, «accu-
sato ingiustamente d’infedelta», un riferimento alle vicende di Euge-
nio di Savoia, generale dell’Impero, vincitore dei Turchi nel 1697 a
Zenta, accusato ingiustamente di insubordinazione e poi reintegrato
nel suo titolo e ruolo essendone stata riconosciuta la fedelta. La cen-
tralita della figura di Eugenio di Savoia nelle vicende italiane risaliva
all’inizio del secolo, quando ancor prima della sua entrata in Milano
nel 1707 e della conquista della Lombardia e del Regno di Napoli da
parte degli Asburgo, i Napoletani avevano sperato, come ricorda I’ Al-
fonzetti, su un possibile aiuto da parte delle truppe imperiali guidate
da Eugenio di Savoia, nella congiura aristocratica di inizio secolo co-
siddetta di Macchia, mirante ad ottenere dagli Asburgo un sovrano e-
lettivo affinché Napoli potesse costituirsi in regno autonomo, sottra-
endosi al dominio francese che gia si profilava date le vicende della
guerra di successione spagnola. L’esemplarita dell’eroe di origine ita-
liana vincitore degli infedeli era stata rinnovata da altre vittorie sui
Turchi, a Petervaradino in Ungheria, nel 1716, e a Belgrado nel 1717,
poi definite nella pace di Passarowitz del 1718. Eugenio di Savoia era
stato celebrato nella dedica del trattato Della tragedia di Gravina
(1715) e in numerosi versi, fra i quali ricordiamo in particolare, per la
vicinanza di ambiente e di data ai testi metastasiani, una raccolta di
Rime napoletane del 1723 (ALFONZETTI 1997, 68 ,73). In questi te-
sti, rime napoletane e dedica graviniana, comparivano tutti i temi del-
I’encomio che le origini, la personalita, le imprese di Eugenio consen-
tivano e giustificavano. In particolare Eugenio era elogiato da Gravina
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quale emulo degli antichi Romani per la dedizione all’arte e all’erudi-
zione unita al valore militare, e per le virtu e qualita della «celerita,
ardire, toleranza, felicita, dissimulazione, accortezzay (li fa notare AL-
FONZETTI 1997, 64: conviene aggiungere che in realtd era un ben
strano insieme di virty, né classico né cristiano, che meriterebbe un
approfondimento). Nelle Rime dei Napoletani non mancavano né il
tema praticamente d’obbligo dell’aver combattuto per «l’onor del
ciel» né quello della protezione del Cielo sull’impresa, con il richiamo
alla Gerusalemme liberata (ALFONZETTI 1997, 69), anche se mi pa-
re che questi temi, i quali davano una connotazione cristiana all’im-
presa e all’eroe, non costituissero il nucleo, né concettuale né di im-
magine di quelle rime, piu versate nel ritratto del generale come invin-
cibile, grande e forte.

La connotazione di Eugenio di Savoia come eroe cristiano, oltre
che come generale vittorioso e fedele, era stata invece (e tornera poi, e
in particolare nell’orazione funebre di Domenico Passionei, cfr. PAS-
SIONE]I) il tratto principale in una pubblicazione encomiastica bolo-
gnese piu vicina alla prima vittoria di Eugenio, dal titolo L ‘idea del
vero generale di campo, presidente di guerra dell augustissimo... Im-
peratore Leopoldo, del padre Riniero Bavosi, pubblicata a Bologna
dall’editore Peri nel 1703. La pubblicazione ¢ intensamente bologne-
se, alla citta appartenendo infatti 1’autore (un monaco olivetano di cui
peraltro non si sa nulla, cfr. FANTUZZI), I’editore e il dedicatario,
cio¢ il conte Filippo Ercolani, dati cui si aggiunge la memoria esplicita
di Alberto Caprara e della sua attivita diplomatica presso i Turchi
prima dell’assedio di Vienna del 1683. Non ho né dati né ipotesi sulla
diffusione di questo testo (che temo scarsa non avendolo reperito né
alla Biblioteca Nazionale di Firenze né a quella di Parigi né al British
Museum — le sole biblioteche i cui cataloghi per il momento ho con-
trollato, oltre a quelle bolognesi dove compare) ma lo trovo interes-
sante perché — e in anni arcadici in cui si elaborano nuovi e diversi
modelli umani rispetto a quelli classici — vi vedo costituita, anche se
nei limiti ristretti di un encomio, una concettualizzazione dell’eroe
come eroe magnanimo, con una aggettivazione che, cosi come la ri-
chiama ora, doveva richiamare immediatamente anche allora I’Etica
nicomachea di Aristotele, e presumibilmente con maggiore evidenza
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di quanto non si colga oggi, data la cultura aristotelica generalizzata di
quegli anni.

Eugenio, I’eroe che ha superato i piu grandi eroi romani (e dunque
anche I’imperatore Leopoldo, cui pure erano attribuite le piu nobili fra
le perfezioni romane) ¢ pero per Bavosi anche il tipo dell’eroe cristia-
no, che ha «per condotta dei suoi pensieri il pill nobile, il pit onesto, il
piu perfetto di tutti i fini ch’¢ la Gloria di Dio», € I’eroe che combatte
per ristabilire la Fede, pronto a morire per essa, che combatte non per
brama di trionfare ma per sconfiggere chi minacciava di atterrare la
Fede. «Bell’anima... nodrita sempre all’Eroica, e cortegiata da azioni
veramente magnanime», «magnanimo principe», «magnanimo eroe,
Eugenio eroe piu che romano ¢ elogiato con un’aggettivazione che ri-
chiama il magnanimo aristotelico, cui si apparenta anche per 1’estima-
zione della vittoria solo in funzione della gloria, il coraggio, I’ intrepi-
dezza, la virtu superiore alla fortuna, la mancanza di ambizione per gli
onori mondani e lo sdegno verso il fasto delle corone (con un’argo-
mentazione che presuppone ’idea che Eugenio avrebbe potuto aspira-
re alla corona), emulando in ci0 una strana triade mista di esotismo,
romanita e barbarie e cio¢ Tigrane, Pompeo e Odoacre, accomunati
dal rifiuto di onori regali o quasi regali. A tutti i tratti di comporta-
mento del magnanimo si aggiunge anche, ed ¢ qualita propria della
medieta aristotelica come luogo della perfezione, la moderazione cor-
rispondente alla sua condizione.

Se Eugenio non ha un trono vero, Bavosi lo immagina tuttavia su
un ideale «trono sublime» corteggiato dalla sapienza, giustizia, costan-
za ¢ clemenza (37), quattro virtu dove delle quattro cardinali cristiane,
peraltro in gran parte eredi di quelle platoniche e aristoteliche, si con-
serva solo la giustizia, la virti primaria per Aristotele (che pero in
qualche luogo oscilla e da la palma alla prudenza). E anche questo un
insieme composito, specchio di questa cultura incerta fra ideali classi-
ci e cristiani, che unisce virtu classiche — e non etiche — come la sa-
pienza, etiche e classico-cristiane come la giustizia, arcadiche come la
costanza — virt che sempre piu varra a definire la nuova cultura arca-
dica in cui si valutano negativamente, e con esplicite dichiarazioni,
non solo i barocchi voltafaccia e tradimenti amorosi della letteratura
ma anche quelli politici della realta — e per ultima una virtu ancien ré-
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gime come la clemenza, una virtli da sovrani, che se avra una teorizza-
zione piu intensa in anni posteriori a questi, ¢ gia fin d’ora una delle
virtu attribuite al perfetto sovrano (e sulla clemenza unita alla magna-
nimita nella Clemenza di Tito metastasiana cfr. SALA DI FELICE
2000). Tali virtu attribuite ad Eugenio non sono le sole, ma ad esse si
aggiungono quelle del successivo elogio, che ne ricorda 1’eloquenza,
le conoscenze di matematica, la generosita con i soldati.

Lo scritto di Bavosi ¢ eclettico e ambiguo, cosi come ambigua ri-
sulta la posizione dell’autore, in questa operetta dedito all’encomio
della casa d’Austria e dopo due anni autore di un panegirico di Luigi
XIV (piu consono quest’ultimo alla generalizzata disposizione filo-
francese della cultura bolognese di quegli anni). Cio che, comunque,
di questo breve scritto encomiastico ci importa, ¢ che Bavosi, enun-
ciando tutti i temi d’obbligo, pur in una eclettica mescolanza e senza
una compiuta eleborazione, mi risulta sia il primo, e forse 1’unico, a
introdurre, affiancandole con lo stesso rilievo, 1’idea dell’eroe cristia-
no ¢ quella dell’eroe magnanimo di ascendenza aristotelica nella cele-
brazione di Eugenio di Savoia, I’eroe ‘italiano’ piu celebre del primo
ventennio del Settecento.

L’utilizzazione esplicita dell’aristotelico ritratto del magnanimo
come modello per I’elogio di un principe guerriero era gia stata conso-
lidata da René Rapin, il gesuita francese autore di quelle Réflexions
sur la poétique... che, unite ad altre Réflexions, sull’eloquenza, la sto-
ria e la filosofia, e stampate e ristampate dal 1674 fino al 1725 (insie-
me ad altre celebri e fortunate opere fra le quali le Comparaisons fra
grandi dell’antichita), furono uno dei piu importanti testi di riferimen-
to per il razionalismo francese e per quello arcadico italiano. Le ma-
gnanime ou [’eloge du Prince de Condé usci a Parigi nel 1687 (RA-
PIN 1687), dopo la morte del principe, avvenuta 1’11 novembre 1686,
dunque come elogio funebre, ed ebbe altre tre edizioni fino al 1701,
senza pero entrare nelle raccolte delle sue Oeuvres. 1l testo si apriva
con una parafrasi dichiarata dell 'Etica nicomachea e ne traeva il mo-
dello dell’eroe magnanimo cui veniva confrontato il defunto principe
di Condé. Nutrito dell’idea plutarchiana del paragone, Le magnanime
di Rapin era il sigillo che attribuiva la virtu aristotelica, virtu perfetta
nella medieta, ad un principe militare del presente il cui comporta-
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mento era esemplificato sul modello aristotelico, e probabilmente fu il
primo esempio di questo originale confronto, anche se, secondo quan-
to afferma Fumaroli, autore di un saggio importante su questo sogget-
to per anni precedenti, la magnanimita, gia nell’insegnamento di filo-
sofia e retorica delle classi gesuitiche era uno dei luoghi piu importan-
ti del genere epidittico e dimostrativo, cio¢ del genere dell’elogio (FU-
MAROLLI, 140).

Rapin non inventava certo la celebrazione all’insegna della magna-
nimita aristotelica, ma proseguiva una tradizione della letteratura en-
comiastica e della letteratura creativa e addirittura teatrale del suo se-
colo, che variamente utilizzava il ritratto del magnanimo applicato
quasi sempre ad eroi dell’antichita, anche se talvolta figure e simboli
del presente, come in Corneille — e Surena, prototipo di Ezio, ne ¢ un
esempio — e talvolta gia, come precisa Fumaroli, «aggiungendo ad es-
so 1 lineamenti dell’eroe cristiano» (FUMAROLI, 147). Rapin la ap-
plicava invece esplicitamente alla storia contemporanea, ad un vero
eroe, per quanto discusso, del presente. Fumaroli non arriva a Rapin
ma parlando di anni precedenti, conclude che il «il principe di Condé,
educato dai gesuiti e da essi celebrato come capolavoro della loro pe-
dagogia», fu «l’occasione dell’ultima fiammata letteraria della ma-
gnanimita, prima che questa virtu degli eroi venisse requisita, sotto
Luigi XIV, dall’encomiastica regale» (FUMAROLI, 147).

Possiamo dire invece che in Italia rinasce I’ideale del magnanimo,
svincolato, anche se ancora per poco, dall’esplicito encomio ad un so-
vrano, probabilmente ad eco di Rapin e di Corneille, e catalizzato da
un altro vero eroe del presente, ravvivato da un autore, Metastasio,
cresciuto alla scuola di Gravina ed imbevuto di classicismo greco-
romano e di impegno etico-civile. Metastasio scrivendo drammi per
musica era convinto di rinnovare la tragedia antica e insieme guardava
agli autori francesi e riempiva i propri intrecci di contenuti che si im-
mettevano su quella linea napoletana di riflessione sulla vita civile e
sui problemi di governo rappresentata soprattutto dal suo antico mae-
stro Caloprese, con le Lezioni Dell origine dell imperi lette all’acca-
demia di Medinacoeli (1698) e da Paolo Mattia Doria con le Lezioni,
sempre per la stessa accademia, su Le virtis dei conduttori [o condot-
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tieri] di esercito e Sul governo di una piazza, e con il trattato della Vi-
ta civile ( 1710).

I principi delle Lezioni di Caloprese sono rintracciabili in alcune
idee generali del pensiero civile e politico di Metastasio: che gli uo-
mini sono portati ad amarsi, che ’amore per la gloria si giustifica, non
utilitaristicamente, nel beneficio che le azioni gloriose portano alla so-
cieta, nel rifiuto dei particolarismi, nell’impulso alla diminuzione dei
bisogni in ordine al raggiungimento della felicita, come ha mostrato
Giarrizzo (GIARRIZZO, 44-49). Ma la figura del generale virtuoso e
la conduzione dell’Ezio mi pare echeggino in particolare il «capitano
filosofo» delle Lezioni di Paolo Mattia Doria (GIARRIZZO, ivi, pro-
spetta una possibile conoscenza da parte di Metastasio solo delle Mas-
sime di Doria, ma credo si possa dare per scontata anche una piu larga
conoscenza dei testi di Doria, piu tardi appellato dal poeta «il nostro
Paolo Mattia Doria»). Ezio corrisponde all’ideale personaggio di Do-
ria, emblema della disciplina e della ragione, colto e dotato di «giusta
corrispondenza di mente e di cuore», corrispondenza ribadita dal rifiu-
to da parte di Ezio della congiura come strumento politico (la congiura
¢ una struttura d’intreccio e modello politico persistente nei drammi
italiani del poeta, cfr. anche ALFONZETTI 1995), cosi come la rifiu-
tava Doria, il quale la giudicava negativamente in quanto cedimento
alle passioni irrazionali, soppressione dell’arma critica della ragione e
atto rivoluzionario che non si addice al generale ma al popolo minuto
ignorante (cfr. SUPPA, 170). Cio era in accordo con il persistente re-
galismo dei due pensatori — trasferito dall’originario carattere filospa-
gnolo ad un trasparente filoimperialismo asburgico — secondo il quale
il sostegno all’autorita legalmente costituita ¢ I’unica garanzia di vita
ordinata e tranquilla.

Nella scelta di rappresentare 1’eroe protagonista come il magnani-
mo aristotelico, seguendo la traccia dell’encomio, francese e italiano,
dei principi guerrieri e del modello drammaturgico cornelliano, Meta-
stasio, esprimeva il proprio pensiero etico politico e insieme compiva
anche una decisiva scelta di poetica e, rinnovando e consolidando la
trasformazione del personaggio protagonista della tragedia da eroe di
non perfetta virtl, come lo prescriveva Aristotele nella Poetica, a eroe
di perfetta e sublime virtu, sceglieva anche un diverso tipo di tragedia.
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I suoi eroi, generali, principi, condottieri, pur proponendo un ideale
umano tradizionalmente guerriero, seguendo il magnanimo aristoteli-
co ritratto nell '‘Etica nicomachea diventavano esempi di perfetta virtu
etica nella medieta equidistante dagli eccessi della pusillanimita e del-
la superbia; una medieta che non va dunque confusa neppure lessical-
mente con la «mezzana bontay» in cui si identifica convenzionalmente
la prescrizione poetica aristotelica (confusione riscontrabile in recenti
saggi critici), ma che rappresenta 1’ottimo, la raggiunta perfezione, la
virtu sublime delle grandi anime.

Nella scelta e creazione del magnanimo come personaggio prota-
gonista della vicenda, Metastasio non sceglieva dunque soltanto un ca-
rattere per il suo eroe ma condensava una proposta politica, una etica e
una poetica. Quella politica era in consonanza con ’aristocratico rega-
lismo calopresiano-doriano e se sara piu evidente nei drammi viennesi
era gia pienamente formulata in quelli italiani (e non smentita neppure
nel Catone). Quella etica risultava in pieno accordo con il modello
classico aristotelico e palesemente del tutto lontana sia dal modello
cristiano convenzionale, che pure avrebbe potuto rappresentare un i-
deale in quanto essa pure contemplava 1’eroismo bellico giustificato —
anche se ambiguamente — come difesa della fede (lo si ¢ visto nell’en-
comiastica rappresentazione del principe Eugenio), sia dal nuovo
ethos cattolico arcadico, che era antibellico e talora antiromano e anti-
stoico, in certe formulazione quali quella dovuta a Alessandro Guidi e
al versante ‘lombardo’, e proponeva altre virti nella costruzione della
personalita (cfr. ACCORSI 1988, 95-106). L’etica metastasiana era di
nuovo direi in consonanza con Doria, poiché nei drammi italiani pro-
prio la costruzione dei personaggi sulla magnanimita aristotelica, che
¢ coraggio ma anche sapienza, in quanto suprema conoscenza di sé,
concorda con la concezione di Doria — e di Caloprese — «di una stretta
connessione fra vita civile e politica e ampia e totale esperienza filoso-
fica» (SUPPA, 155).

La proposta poetica, che ¢ in parte anche etico-filosofica, invece si
allontanava da Aristotele e si innestava sulla linea della trattatistica
seicentesca, consolidata a partire da Tarquinio Galluzzi e rinnovata da
Gravina, la quale reclamava protagonisti virtuosi e sublimi per la tra-
gedia, partendo dalle esigenze di rispecchiamento e di ammaestramen-
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to di una civilta cristiana che aveva come propri eroi i santi e i martiri
e quindi rifiutava il fine della catarsi delle passioni della pieta e del
terrore, in favore di un diverso tipo di ammaestramento scenico, fon-
dato sull’ammirazione e I’invidia per la sorte di tali personaggi e sul-
I’esecrazione del tiranno che li perseguita. Tuttavia con la scelta di
questi personaggi che negano per essenza la tragedia, se la tragedia in-
sorge, come pare, da un difetto di conoscenza, Metastasio si allineava
ad una posizione che nel profondo ¢ aristotelica, anche se non resa e-
splicita dal filosofo. Aristotele, costruendo I’idea e I’immagine del
magnanimo coraggioso e sapiente ¢ dunque offrendolo non solo come
possibilita virtuale, ma come descrizione di un modello, negava di fat-
to la tragedia come necessita, la tragedia come essenza della vita. Per
il Magnanimo, come sara per il Santo ma in una prospettiva non piu
umana, non ¢’¢ mai tragedia. Solo per i bischeri non c’¢ paradiso.

Il problema del protagonista — e dunque del tipo di tragedia — era
stato posto e risolto infatti sia scenicamente sia teoricamente fra gli
anni Venti e Trenta del Seicento discutendo ed abbandonando il pre-
cetto aristotelico che indica come migliore protagonista di un’azione
tragica un personaggio il quale «non distinguendosi per virtu e per
giustizia, non ¢ volto in disgrazia per vizio e malvagita, ma per un er-
rore» (ARISTOTELE, Poetica,13, 53a, 157-58; correntemente defini-
to «di mezzana bontay»). Chi si occupava di teatro in quegli anni re-
clamava la liceita di attribuire all’eroe di una vicenda tragica tutta la
virtu e perfezione necessaria per proporre sulla scena le vicende di
sofferenze dei santi e dei martiri, cio¢ i veri modelli, azioni e perso-
naggi, della pieta e del terrore per la cultura cattolica (cfr. FUMARO-
LI, 211-12 per le tragedie di Bernardino Stefonio e MERCURI, 143-
47 a proposito della Reina di Scozia di Federico Della Valle). Galluz-
zi, grande interprete e maestro aristotelico, aveva affrontato il tema nel
suo Commentarius de tragoedia, parte dei Commentarij tres. De tra-
goedia, comedia, elegia, pubblicati di seguito alle Virgilianae vindica-
tiones a Roma nel 1621 e lo aveva ripreso con maggiore ampiezza nel-
la Rinovazione dell’antica tragedia e difesa del Crispo del 1633, non-
ché in un breve scritto anonimo, ma che credo di potergli attribuire,
premesso al Sant’Alessio di monsignor Giulio Rospigliosi, importante
perché ribadiva questo punto teorico € proprio in connessione con un
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testo per musica. Rappresentato nel 1631 e stampato, con la musica di
Stefano Landi, in un prestigioso in folio nel 1634 il Sant’ Alessio veni-
va considerato da Galluzzi, pur attraverso una breve analisi, come una
effettiva tragedia (GALLUZZI 1634). La fama di Galluzzi, morto nel
1649, uno dei «grandi maestri del collegio romano» come lo definisce
Fumaroli, e fra ’altro autore di un commento all’ Etica nicomachea
(Parigi, 1645, cfr. FUMAROLI, 139), non era certo ancora svanita a
Roma all’inizio del secolo successivo. Fumaroli non esamina I’influs-
so di questi scritti letterari del gesuita, ma Rapin ad esempio lo collo-
cava fra i grandi commentatori di Aristotele (RAPIN, 25), Gravina
mostra chiaramente di dipendere dal Commentario e dalla Rinovazio-
ne, che peraltro non cita, e Martello nella dedica a Che bei pazzi lo ri-
chiama per le sue opinioni sulla commedia (MARTELLO 1723, 229).

In parte gia anticipato dal Commentario, lo scritto pit importante
di Galluzzi per il problema del protagonista della tragedia ¢ la Rinova-
zione dell’antica tragedia. Galluzzi tendeva a rinnovare, come diceva
il titolo, tutta la concezione della tragedia, aprendo ampi spazi di liber-
ta rispetto alla poetica aristotelica, pur senza rifiutarla radicalmente, ¢
toccava temi ideologici molto vicini a quelli che interesseranno Gra-
vina. Galluzzi identifica due momenti e due modi della tragedia: uno
antico, nato in Atene in tempi di liberta e sostanzialmente di repubbli-
ca, consacrato nel dialogo Minosse (allora attribuito a Platone), il cui
fine era eccitare 1’odio contro la tirannide ¢ dove la misericordia e il
terrore nascono «come proprieta e rampollo delle crudelta dei tiranni
verso gl’innocenti affatto e del tutto non colpevoli» (GALLUZZI, 48-
49). E uno nuovo, aristotelico, caratterizzato da un fine non piu politi-
co ma psicologico e morale, la purgazione delle passioni della pieta e
del terrore — attraverso la pratica, che ora definiamo omeopatica, della
medicina simile al male, al fine di riportare quelle due passioni alla
mediocrita in cui consiste la sanita — e dalla prescrizione, appunto a cid
collegata, sulla qualita del protagonista che deve essere «mezano» fra
I’innocenza e la colpa. Teoria quest’ultima, aristotelica, ispirata ad una
prudenza politica conseguente alla tirannide macedone (e per tale inter-
pretazione Galluzzi rimanda allo Speroni), che spinse Aristotele, per
non dispiacere ad Alessandro, a dissimulare 1’idea platonica di tragedia,
tanto utile alla repubblica, e a cambiarne il fine (e il protagonista).
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Ritornando a Platone per il fine della tragedia, pur senza rifiutare il
resto della poetica aristotelica, e ammettendo due tipi di tragedia nel-
I’antichita, come gia due se ne riconoscevano per la commedia, Gal-
luzzi apriva la tragedia ai santi e ai martiri, principi del sangue ed eroi
della fede di perfetta virtu, che possono destare pieta e terrore anche se
innocenti. Galluzzi consacrava teoricamente una pratica gia consolida-
ta nel teatro scolastico (latino) gesuitico dove gia era stato addirittura
introdotto Cristo come soggetto di tragedia. E c¢id pure sostiene Gal-
luzzi che dedica fra I’altro molto spazio all’attribuzione della tragedia
Cristo paziente, ascritta popolarmente a Gregorio Nazianzeno (ma di-
scutibilmente tuttavia, data la pesante imitazione euripidea del testo),
e data alle stampe nel 1542. Per Galluzzi il Christus patiens era da at-
tribuire invece ad Apollinare di Laodicea pure del IV secolo, scrittore
di molti testi drammaturgici ora perduti (modernamente invece questa
composizione, giudicata qualitativamente miserabile e assolutamente
priva di carattere drammatico, ¢ ascritta al XI-XII secolo, cfr. PA-
SQUALI). E possibile che Galluzzi volesse implicitamente accusare
di plagio padre Stefano Tucci considerato autore di una tragedia Chri-
stus patiens, centro di una trilogia, Christus nascens, Christus patiens
e Christus iudex, primi testi sacri della drammaturgia gesuitica (FI-
LIPPI, 103). Comunque sul Christus patiens di Tucci finora non ho
trovato notizie, come neppure su 1’edizione romana citata da Galluzzi,
che non risulta nei repertori, mentre molto studiato ¢ il Christus iudex
(cfr. SAULINI cui rimando anche per la bibliografia precedente).

Mi sono soffermata su questa questione in primo luogo per ricorda-
re che negli anni in cui scrive Metastasio, ¢ Gravina ¢ Vico prima di
lui, esisteva, e gia consolidata, una tragedia cristiana con i propri eroi
nei santi e nei martiri, portatori di virtu sublimi, oppressi da personag-
gi passionali e viziosi, innocenti ma spesso premiati solo in Cielo,
proposti all’emulazione dei cristiani, per un fine morale e religioso cui
si affianca un fine civile e politico, il fine — chiamiamolo platonico in-
sieme a Galluzzi — dell’esecrazione del tiranno, storico o simbolico,
traslato o reale, politico o religioso. In secondo luogo perché Galluzzi,
spostando al IV secolo la composizione della tragedia su Cristo riusci-
va ad avvalorare la propria tesi dell’esistenza e accettazione antica di
un diverso modo di fare tragedia (e su questa attribuzione nuova met-
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teva I’accento pure nello scritto premesso al Sant’Alessio (GALLUZ-
Z1 1634), dunque trovando un completo autorizzamento a svincolare
la tragedia dalla rigida osservanza dei precetti aristotelici e collocando
cosi tutta I’operazione al di fuori di quella linea culturale di antiprecet-
tismo, ribellismo e anticlassicismo ampiamente diffusa nel Seicento
barocco, carattere questo che la rese riconoscibile ed accettabile nel
nuovo clima classicistico del primo Settecento. E da ultimo perché — e
non ¢ un puro restauro erudito e una pura ricerca delle fonti — la riven-
dicazione di liberta nel porre come protagonisti della tragedia i martiri
e lo stesso Cristo nonostante la loro perfezione ¢ un tema che ritorna
nel trattato di Gravina (GRAVINA, 517). Questi porta le stesse argo-
mentazioni di Galluzzi, anche se meno articolate, dimostrando che il
vero problema della tragedia in quegli anni ¢ quello del protagonista e
del modello politico, culturale e morale che gli corrisponde e che, al-
I’interno di una accertata differenza di concezione generale fra la tra-
gedia degli antichi e la tragedia del presente, seguendo la strada gia
aperta dalla tragedia cristiana, si poteva scegliere fra una tragedia che,
pur allontanandosi in parte dai fini degli antichi, proponeva sempre
modelli di virtu eroiche classiche, ed un altro tipo di tragedia costruita
su altri modelli sempre laici di virtu e di eroismo.

Gravina dunque, senza citarlo, data la sua nota ostilita contro i ge-
suiti, utilizza Galluzzi, e con lui tutta la linea gesuitica, per rivendicare
una liberta da Aristotele, che era peraltro gia del tutto acquisita, non
solo appunto dopo Galluzzi e il teatro gesuitico ma soprattutto dopo
che I’aveva applicata e teorizzata Corneille, in particolare nel Di-
scours de la tragedie (1660), dove aveva affermato che non era obbli-
gatorio mettere in scena solo gli infortuni dei re, ma che si potevano
rappresentare anche quelli degli altri uomini, se ad essi ne capitassero
di illustri e straordinari e ricordati dalle storie, aggiungendo che il suo
Polyeucte aveva avuto successo contro la massima aristotelica, cosi
come Heraclius € Nicomede, dove 1 protagonisti sono oppressi senza
alcun loro errore (CORNEILLE, 54-55). Era tuttavia tutta una linea di
pensiero, di cultura e di teatro cui Gravina era ideologicamente ostile e
che non volle riconoscere esplicitamente come antecedente.

Certo, visto che Gravina scriveva un trattato con pretesa di comple-
tezza, il punto doveva essere affrontato e chiarito, anche perché né il



48 Maria Grazia Accorsi

da lui ignorato Muratori, n¢ il Rapin delle Réflexions sur la poetique
(RAPIN) ammirato e a lungo citato (GRAVINA, 537, 581-85), né il
disprezzato Martello, trattavano approfonditamente quel problema. La
questione era importante anche perché Gravina doveva giustificare e-
splicitamente le proprie tragedie dove i protagonisti erano caratteri
perfettamente virtuosi, quasi dei martiri laici. Scelti, ¢ non solo per va-
riatio poetica ma per mostrare la validita universale dei modelli e del-
le lezioni proposte, in tempi storici diversi. Non tutti infatti apparten-
gono a quella storia romana caratterizzata in quanto a cultura e a stile
da qualita e virtu all’autore congeniali: gravita, compostezza, decoro,
virtu civile ecc., ma anche alla grecita mitologica e alla grecita mito-
logico-storica.

Del resto perd, pur con giudizi diversi, rispettivamente negativo e
favorevole, Rapin e Martello (ma senza trattare, della qualita del pro-
tagonista), avevano gia constatato 1’esaurimento degli antichi modelli
e I’esistenza e/o la funzionalita di un diverso tipo di tragedia in cui co-
munque, volendo, avrebbero potuto essere accolti pure i santi come
protagonisti, proprio perché i fini proposti alla tragedia e gli utili che
da essa ne avrebbero dovuto derivare e gli strumenti per ottenerli era-
no intesi in maniera cosi diversa da contemplare anche la rappresenta-
zione di azioni tragiche con un protagonista di «virtu esemplari»
(MARTELLO, 240).

A questo proposito giustamente Paola Luciani considera la connes-
sione — per questi teorici — fra situazione politica e teoria della trage-
dia (LUCIANI, 53). Martello infatti, che rifiutava il fine antico, ‘pla-
tonico’, dell’istigazione all’odio contro la tirannide, per proporre una
tragedia che la studiosa definisce di affetti privati, contrapposti alle
passioni politiche, viveva in una situazione politica pacificata. Lo
scrittore nel dialogo La tragedia (1714) lo dichiara esplicitamente in
propria persona (vero o falso che fosse): «Questa felicita [del governo
pontificio] fa a noi pure odiare le altrui liberta paurose, e amare, al di-
spetto de’ tragici greci, la monarchia». Gli altri, cui Martello si riferi-
sce, che hanno in dispregio la liberta delle paurose repubbliche, sono 1
Francesi i quali godrebbero, secondo lui, del regno «il piu florido, il
pit magnifico e il piu adattato a chi desidera separarsi da tutte le cure
ed attendere a vivere il rimanente de’ giorni suoi spensierato», regno
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cui Martello apparenta la sua Bologna, addirittura trovando somi-
glianza di fisico e di tratto fra Clemente XI e Luigi XIV. Lo pseudo
Aristotele, interlocutore del dialogo e portavoce del punto di vista
francese, tracciando un parallelo fra tipo di governo e tipo di tragedia,
formula poi I’ipotesi che i «vecchi argomenti» potrebbero piacere a
Venezia, a Genova, genericamente in Italia (MARTELLO, 239-40).
Questa equazione fra le nuove tragedie adatte a buone monarchie da
un lato e le vecchie tragedie dall’altro meno connotate politicamente
in quanto apprezzabili in regimi diversi, quali repubbliche e territori
oppressi da alternanti domini stranieri, conferma comunque le diffe-
renze italiane nel rapporto istituito fra tragedia e condizione politica.
Rispetto a Martello diverso sara infatti il riferimento politico e cultura-
le di Gravina, la cui ideologia e strategia poetica rimanda idealmente
alla situazione napoletana, dove poté nascere la congiura di Macchia,
dove esisteva un ceto colto che aspirava alla liberta conculcata da un
governo tirannico; una situazione cui allude in particolare 1I’Appio
Claudio, fra le cinque tragedie di Gravina (senza peraltro esserne un
puro rispecchiamento, secondo I’interpretazione di ALFONZETTI
1995, 26-35).

Va osservato tuttavia, per quanto riguarda la differenza posta dalla
Luciani fra passioni ed affetti, che sul piano del lessico, in quegli anni,
e segnatamente per Martello non c’¢ differenza alcuna fra passione e
affetto, e soprattutto che la proposta di Martello mira a sostituire le
virtu e i vizi alle passioni — quali moventi delle azioni (che rappresen-
tavano la peculiarita e del teatro greco e di quello francese, pur in mo-
di diversi). Ed inoltre va osservato che le diverse opzioni poetiche di
Martello non subivano automaticamente il condizionamento della for-
ma di governo in cui si trovava a vivere, cosi come non era una mora-
lita generica (come appare alla LUCIANI, 53) il proporre una tragedia
costruita su virtu esemplari, da premiarsi. Era bensi il risultato di una
complessa trasformazione della cultura e dei suoi miti dovuta
all’Arcadia e ai suoi nuovi eroi, miti pastori, antichi profeti ebrei, a-
manti costanti, dovuta alla riformulazione, particolarmente evidente in
«lombardia», del modello umano, che proponeva nuove, non classiche
e non aristocratiche e politiche virta (ACCORS]I, cit.). Del resto anche
le idee di Rapin, uomo di corte e grande elogiatore — forse opportuni-
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stico ma certo non coatto — di Luigi XIV, da lui additato come esem-
pio del sublime nella condizione sovrana nello scritto Du grand e du
sublime, non riflettono automaticamente la situazione politica. Il ge-
suita, infatti, pur vivendo 1’eta di una monarchia da lui stesso conside-
rata perfetta, rimpiange la tragedia degli antichi con le loro punizioni
dei sovrani tirannici, perché rimpiange il grande, il sublime di quei te-
sti, di quelle passioni, di quella elocuzione, cui contrappone il piccolo
del sistema di tragedie della propria eta, il quale tuttavia corrisponde
agli umori e ai caratteri del pubblico francese suo contemporaneo, alla
sua frivolezza e galanteria, ai sentimenti dolci e teneri delle spettatrici,
nuove arbitre del gusto (RAPIN, 103-104).

Che il problema della nuova tragedia fossero i costumi, dunque il
carattere del protagonista, in quanto fulcro di diverse possibili conce-
zioni della tragedia apparve distintivo anche per Vico nel breve giudi-
zio sulle tragedie di Gravina che ne diede come revisore. Non concor-
do infatti nella lettura di questo passo di Vico con I’interpretazione
della Luciani (LUCIANI, 11): Vico notava la differenza fra le tragedie
classiche, corrispettive all’intento culturale di moderare le passioni, e
la tragedia della cultura cattolica (in cui il modello ¢ quello del sacrifi-
cio estremo di Cristo) e riscontrava come le tragedie del Gravina fos-
sero costruite su «suggetti» non mediocri ma «estremi» cio€ su «mara-
vigliose virt». L’aggettivo «estremi», va riferito ai «suggetti» — di
Gravina — (con cui concorda anche grammaticalmente), cio¢ di perfet-
ta virtl € non «mediocri», soggetti dei quali Vico appunto sottolinea la
differenza rispetto a quelli della tragedia antica, mentre Paola Luciani
invece applica tale aggettivo alle passioni e di qui discende ad inter-
pretare le tragedie di Gravina come costruite su «passioni estreme». 11
termine «passione» da Vico non ¢ riferito a Gravina, ma appunto alla
tragedia antica «acconcia alle gentili repubbliche, le quali non voleva-
no che le passioni si istupidissero, né si sfrenassero» e «perché per le
passioni moderate i cittadini operassero bene, appruovano i mediocri
suggetti delle Tragedie: ma tra noi Cristiani, non avendo termine 1’or-
rore del vizio; e la virt essendo tutta riposta in patire; esso [Gravina]
gli ha scelto estremi; e dovunque pud desta abominazione de’ rei co-
stumi della cieca gentilita; e contro a’ vizj de’ Grandi, che rovinano
gli Stati, nell’ istesso tempo espone in mostra maravigliose virtu altrui,
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che gli conservano; accid che i Prencipi, come in uno specchio posto
all’ombra di maggior lume, pit chiaramente si ravvisino buoni, o si
ravvedan cattivi» (LUCIANI, 11-12).

Non sarebbe tanto rilevante questo passo di Vico (e la sua interpre-
tazione) se non fosse che, in primo luogo, quel suo giudizio rispec-
chiava presumibilmente, almeno in parte, quello dei contemporanei, e
per noi dunque mostra ’attenzione su questo tratto compositivo, la
qualita morale del protagonista, che diventava appunto distintivo fra la
tragedia antica, pagana, e i suoi diversi ideali culturali ed etici e quella
nuova, cristiana. E importa secondariamente, perché da questa lettura
la Luciani discende a definire passione anche la sapienza, solitamente
attribuita ai protagonisti delle tragedie di Gravina, che invece ¢ una
virti. In realta poi si possono definire propriamente «sapienti» solo i
giuristi o legislatori come Papiniano e Servio Tullio, cui si apparenta il
«saggio» Palamede.

Ritengo dunque, per quanto riguarda il passo di Vico, che il filoso-
fo additi, perché culturalmente rilevante, la scelta di poetica non ari-
stotelica di Gravina di avere soggetti e protagonisti corrispondenti al-
P’etica cristiana del sacrificio e dell’orrore del vizio, dunque personag-
gi non «mediocri» ma «estremi», cio¢ di «maravigliose virtuy, e che
tale scelta egli collochi e giustifichi all’interno di un diverso sistema
religioso, culturale e poetico. E ci0 infatti Gravina aveva proposto in
scena, allontanandosi dal precetto aristotelico e costruendo e giustifi-
cando un protagonista laico perfettamente virtuoso, guidato dalla ra-
gione, non mosso dalle passioni, contrastato ed oppresso da antagoni-
sti in cui la passione, smodata, ¢ gia divenuta vizio o addirittura crimi-
ne. La scelta del protagonista virtuoso era espressamente contemplata
nella Tragedia, proprio nel passo gia citato dove indicava e reclamava
1 martiri e Cristo come possibili protagonisti della tragedia (sui propo-
siti di scrivere tragedie sacre, o le tragedie sacre effettivamente scritte
da Gravina — e ora perdute — probabilmente in antagonismo proprio
con il teatro didattico dei gesuiti cfr. LUCIANI, 58, nota 26).

L’antagonismo fra virti e vizi, fra passione e ragione ¢ indubbia-
mente uno dei conflitti base della civilta occidentale e 1’identificazio-
ne, il riconoscimento e trattamento delle passioni ¢ uno degli obiettivi
dell’etica moderna non cristiana, mentre il mondo classico € medieva-
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le si era preoccupato piu di definire le virtu, coinvolgendo anche i vizi
o i difetti ad esse corrispondenti in negativo. Ma nessuna possibilita di
confusione, mi pare, ¢ mai esistita fra virtu e passione, a partire dalla
definizione aristotelica della virtt come medieta, disposizione dell’a-
nima che ha come scopo il giusto mezzo rispetto alla azioni e alle pas-
sioni. E anche Gravina, per quanto estraneo ¢ ostile ai precetti cosid-
detti aristotelici, alla poesia, alla cultura e forse al diritto greco, cui an-
teponeva diritto, cultura, poesia romana, difficilmente avrebbe potuto
allontanarsi tanto dal sistema etico aristotelico, poi trapassato in quello
cattolico e del resto non distante nella sostanza da quello platonico cui
Gravina aderiva, il quale sistema ¢ chiarissimo nel differenziare virtu e
vizi dalle passioni, virtl e vizi essendo le disposizioni dell’anima nei
confronti delle azioni e delle passioni. A me pare che le componenti
del carattere dei protagonisti graviniani, la giustizia e la sapienza siano
indubitabilmente delle virtu: la giustizia, virtu etica, la sapienza, virtu
dianoetica, razionale. N¢ dall’etica stoica o epicurea o cartesiana Gra-
vina avrebbe potuto trovare suggestione per una qualificazione di tali
tratti del «carattere» non come virtl ma come passioni (anche se puo
esistere, fra le tante passioni positive, la passione per la sapienza — co-
si come esisteva per il Catone metastasiano la passione per la liberta).
N¢é del resto alcuno degli scritti graviniani autorizza tale interpretazio-
ne. Anzi, tutta la sua operazione teorica ¢ funzionale alla giustifica-
zione di un eroe virtuoso come protagonista di tragedia; non avrebbe
avuto senso invece se i suoi personaggi fossero stati mossi da passioni,
gia perfettamente autorizzate da tutta la tradizione tragica. Da quella
greca, dove notoriamente gli «eroi» sono pieni di «macchie», di pas-
sioni, errori, vizi e reati, come ha riportato all’attenzione in tempi mo-
derni BRELICH ma come credo Gravina sapesse bene (e particolar-
mente interessante in questo senso ¢ il personaggio di Ulisse nel Pa-
lamede seguendo la tradizione post-omerica che contesta Ulisse, non
eroe virtuoso ma personaggio malvagio, bugiardo e truffatore), ma an-
che da quella cinquecentesca italiana e seicentesca francese che nel
conflitto fra passione e ragione aveva trovato in gran parte i propri in-
trecci.

E poiché caratteristica della virtu € proprio quella di governare, di
regolare le passioni, una simile interpretazione delle tragedie gravinia-
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ne risulterebbe fuorviante per la comprensione del sistema tragico di
quegli anni, dove si costruisce la tragedia su vicende che riguardano
personaggi virtuosi ed eroici, che esercitano virtu praticabili anche in
ambiti non politici, magari pure santi e martiri, oppressi da passionali
e viziosi o addirittura criminali antagonisti. Sistema in ci0 sostanzial-
mente omogeneo nonostante le differenze anche rilevanti, espresse o
deducibili, rispetto alle finalita politiche e culturali: Martello elimina
le finalita politiche in senso stretto ed ¢ indifferente al problema della
catarsi; Gravina conserva la funzione di esecrazione della tirannide,
coniugata con una catarsi che perd non si sa bene a cosa e a chi serva,
Maffei adotta un sistema composito che unisce un’azione incentrata
sul virtuoso amore materno con la punizione del tiranno. E i virtuosi,
possibilmente premiati sulla terra, ma comunque da premiarsi in Cie-
lo, sono caratterizzati o da virtu classiche e cristiane quali la giustizia,
la prudenza, la fortezza, la temperanza, o da virtu e tratti del carattere
cristiani e arcadici come la costanza, I’'umilta, la semplicita, la mitez-
za, la fedelta (virtu questa anche classica, celebrata nell’amicizia), il
pacifismo, lo sprezzo dei beni terreni. Martello e Gravina, cio¢ i due
piu rappresentativi teorici di poetica del primo Settecento appartengo-
no a due sistemi culturali profondamente diversi. Arcaico e utopico
era quello di Gravina, costruito su un’antropologia e un immaginario,
quello romano, elitari e momentaneamente in parte pure fuori moda,
fondato su una strategia comunicativa altrettanto elitaria e direi pater-
nalistica e altrettanto inattuale, che privilegiava I’eloquenza, 1’oratoria,
sulla poesia, I’illusionismo e il travestimento mitico, I’indottrinamento
occulto. Le sue tragedie perd esorbitano dal sistema, almeno per quan-
to riguarda lo svelamento e la possibilita di una partecipazione critica
dello spettatore-lettore, in quanto espongono con estrema chiarezza un
progetto culturale e politico antitirannico, democratico, giusnaturalisti-
co; tuttavia, se sono capaci di destare sdegno e odio verso i vizi e i
crimini dei potenti in uno spettatore-lettore gia sensibile, mancando di
elaborazione drammaturgica e scenica offrono scarsa possibilita di i-
dentificazione alla gran parte del pubblico, tanto che non ebbero in-
flusso sull’eta che fu loro e furono solo parzialmente recuperate dalla
tragedia alfieriana e giacobina. Il sistema di Martello era invece ade-
rente all’idea antistoica e antieroica di quella parte della cultura arca-



54 Maria Grazia Accorsi

dica che mirava al piccolo, al chiuso (la peschiera contrapposta al ma-
re aperto), al mite, alla consapevolezza critica, a un ammaestramento
forse semplicistico ma di piena decifrabilita comunicativa, sostenitore
della poesia al di sopra delle arti utili. Compagno in questo di altri
‘bolognesi’ ed erede di Rapin che forse nessun altro teorico ha ugua-
gliato nel porre la poesia e il genio che le corrisponde al di sopra di
ogni altra attivita, nell’attribuirle ogni potenzialita, ogni sapienza e
ogni scienza, epitomizzandola in Omero, maestro ai filosofi, ai legisla-
tori, ai politici, ai medici, e agli astronomi, ai re e ai capitani, ai tragici
e ai pittori (RAPIN, 13-16). L’uno e I’altro, comunque, Martello con
eccezioni e Gravina sempre, autorizzavano pienamente nella tragedia,
e con la teoria e con la pratica, i protagonisti totalmente virtuosi.

Questo nodo problematico incentrato sul carattere e i costumi del
protagonista non poté essere evitato neppure da Metastasio. Il proble-
ma suo e di chi scriveva in quegli anni diventava poi la scelta del mo-
dello umano, degli eroi e delle virtu, sui quali appunto non c’era uni-
formita culturale. Metastasio per 1’Ezio, di cui per il momento mi oc-
cupo, segue Gravina nello scegliere la virtu classica e un eroe romano,
segue Corneille ma anche Mattia Doria e la cultura napoletana e in-
sieme immagini e aspirazioni viennesi nello scegliere un eroe guerrie-
ro, un condottiero di eserciti, sceglie un carattere storico, un romano
‘ambiguo’ ma idealizzato, con tratti sublimi di comportamento, senza
nessuna connotazione cristiana o arcadica, fondendo la magnanimita
stoica e tutta terrena del Surena corneilliano con la connotazione non
curiale implicita nel libertinismo di Eugenio di Savoia e contenuta nel
pensiero di Gravina, i cui eroi sono i nuovi martiri di una religione po-
litica, senza — falsi — profeti.

La ricerca del sublime come tratto del comportamento e non dell’e-
loquio era stata oggetto di un altra opera di Rapin, che sempre piu ap-
pare, ad uno studio ravvicinato, uno dei critici e dei teorici pit impor-
tanti dei suoi anni, da rileggere e riportare a tutta la centralita che ebbe
nella letteratura italiana razionalistica e arcadica della prima meta del
secolo, cui trasmise 1’idea della naturalita e della verosimiglianza,
nonché, vera o falsa che fosse, I’idea della sublimita della poesia, della
sua superioritd — come si ¢ detto — su tutte le altre arti e attivita, e della
sua funzionalita etica e politica: tutte le idee migliori degli arcadi, che
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con queste, ¢ non con le pastorellerie, si distinsero ¢ diedero un’im-
pronta all’eta che fu loro. Nel testo di Rapin, dal titolo Du grand et du
sublime, si delineavano teoricamente per la prima volta, come egli
stesso sottolineava, 1 tratti del sublime nelle azioni. Scritto nel 1686,
prima della morte di Condé, e entrato poi in molte delle edizioni com-
plessive delle opere, proponeva quattro modelli di comportamento su-
blime in altrettante attivita: per le armi, il generale Turenne, vincitore
anche di Condé, il gran Condé stesso per la vita privata dopo il suo ri-
tiro dalle armi, il presidente Lamoignon, il grande amico e protettore
dello stesso Rapin, per la «robey», e Luigi XIV per la politica e la so-
vranita.

Rapin sorpassa la cultura del suo tempo, dove gia, come nota FU-
MAROLLI, era di regola I’unione fra il Sublime di Longino e il magna-
nimo dell’Etica nicomachea. Passando al comportamento e trascuran-
do I’aspetto elocutivo del sublime Rapin confermava insieme il biso-
gno di nuovi eroi, il processo di unificazione dei linguaggi dei generi
gia forse compiuto nei suoi anni e il superamento della nozione retori-
ca di eloquenza (cui invece rimane ancorato Gravina) per una nuova
eloquenza delle bienséances di cui anche Metastasio (erede e seguace
in questo anche di Martello buon estimatore dei Francesi), cogliera la
rivoluzionaria portata, soprattutto per il teatro.

Nel crogiuolo di un genere, il dramma per musica, la cui liberta
dalle regole era pari solo alla sua ambizione di rifondarle, Metastasio
amalgama tutti questi temi e modelli che venivano dalla cultura fran-
cese, da Rapin e da Corneille, dal presente eroico di un principe guer-
riero di origine italiana, innestandoli sulla tradizione e sui topoi propri
del melodramma (e in un linguaggio che da subito si mostrd come
profondamente rinnovato e che costitui la ragione prima del successo
di quei drammi).

Nella trasformazione, non solo bolognese o napoletana, ma euro-
pea dell’aristocrazia, la ridefinizione dell’ethos (cfr. BRUNNER, cap.
IT ) rappresenta un momento fondamentale affrontato dalla trattatistica
e dalla letteratura. Anche i personaggi di Metastasio erano, fin dall’i-
nizio, ben di piu che semplici soggetti storici con inserzioni di tratti di
intreccio semplicemente verosimili. Erano bensi proposte di una poe-
tica del personaggio per realizzare un concreto teatro di pubblico fon-
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dato su modelli eroici, modelli umani ancora adatti per una aristocra-
zia sempre belligerante che salvavano le virtu che I’ Arcadia tendeva a
superare e sostituire.

Il principe Eugenio di Savoia, che sembrerebbe modello per I’Ezio
di Metastasio quanto il Surena di Corneille, o il Nicoméde dello stesso
autore (fra I’altro esplicita allusione, quest’ultimo, al Gran Condé, con
un doppio richiamo probabilmente trasparente per gli spettatori colti),
si prestava bene sia alla simbolizzazione attraverso la figura del gene-
rale magnanimo sia ad una drammatizzazione tutta laica dell’ intrec-
cio, eliminando quegli aspetti religiosi contenuti nell’encomiastica,
seguendo I’ideale laico graviniano.

La cultura e religiosita non propriamente ortodossa del Principe
Eugenio (ne sono note le inclinazioni gianseniste e «libertine») con-
fermava anche storicamente I’eliminazione di quel carattere religioso
che peraltro avrebbe potuto, nella storia invece del soggetto, essere ri-
chiamato dalla vicenda di Ezio, vincitore di quegli Unni che avevano
massacrato S. Orsola e le sue undicimila vergini. Tale eterodossia di
Eugenio sottosta all’interpretazione simbolica dell’iconografia di al-
cuni grandi quadri, commissionati gia nel 1708-1709 al pittore bolo-
gnese Giuseppe Maria Crespi, avanzata secondo I’interpretazione del-
lo storico Alfeo Giacomelli. Seguendo la sua suggestiva ipotesi si po-
trebbero riverberare anche sulla Didone abbandonata riferimenti ad
Eugenio: il soggetto virgiliano per uno dei quadri, con Enea, la Sibilla
e Caronte, seguirebbe una tradizione allegorica cinquecentesca esote-
rica, utilizzata «dai libertini dei quali il principe Eugenio ¢ uno dei
massimi protettori europei». Giacomelli trova un «parallelo tra 1’eco
di riti misterici del testo virgiliano e la probabile iniziazione della pro-
tomassoneria asburgo-lorenese». «Anche Eugenio — continua Giaco-
melli — ¢ figlio di un cadetto reale ¢ di quella dea dell’amore e
dell’intrigo che fu Olimpia Mancini di Soisson, espulsa nel 1680 dalla
Francia per pratiche magico-afrodisiache e frondismo. Come il pio
Enea, dopo peripezie tra genti diverse, portatore nell’intimo di ideali
irenici ed aspirante ad una nuova patria per nuovi lari, ad una felice
discendenza, deve condurre guerre fratricide. Anch’egli cerca il ramo
d’oro e la nuova sibilla che gli permettano di vincere il fato e giungere
alla conoscenza. E un eroe quietista-libertino, al di 1a del bene e del
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male, di fronte al quale, come ad Enea, le angosce ed i mostri creati
dall’uomo svaniscono come ombre. Sa che non gli déi ma il fato rego-
la il destino degli uomini. Anch’egli cerca in questo inferno razionale
la possibilita di fondare una nuova morale, vincere superbia, invidia,
tirannide, avarizia, i mali originari dell’uomo. Il ramo d’oro gli per-
mettera di trovare la via per I’Eliso dei giusti, dei puri sacerdoti, degli
inventori, degli artisti, degli eroi che si purificano per ricongiungersi
allo spirito universale e reincarnarsi in una umanita nuova di giusti ed
eroi destinata a coprire il mondo. Le ambiguita di Virgilio si adattano
anche all’eta eugeniana, incerta tra ortodossia, sbocchi magico-mistici,
deismo, materialismo epicureo e il Crespi inquieto del lucibus et um-
bris appare D’artista piu idoneo a rifletterne la problematica» (GIA-
COMELLI, p.n.n. retro dell’illustrazione relativa). E cosi anche un al-
tro quadro con Achille e Chirone «deve essere interpretato come alle-
goria dell’educazione del cavaliere nel contesto delle polemiche con-
tro i collegi e la ratio studiorum gesuitica e come proposta di un nuo-
vo ethos nobiliare in cui forza ed istinti si conciliano con intelletto ra-
zionale e ricerca empirica della conoscenza secondo modelli epicurei e
baconiano spinoziani sui quali insiste pero la matrice aristocratico-li-
bertina che da La Mothe Le Vayer arriva al 7é/émaque di Fenelon»
(GIACOMELLI, p.n.n., retro dell’illustrazione relativa).

I riferimenti di Metastasio sono piu vicini, Caloprese e Paolo Mattia
Doria, come abbiamo indicato, ma ¢ certo comunque che i suoi perso-
naggi, ed Ezio fra questi, rappresentavano proposte culturali complesse,
alternative e conciliative insieme, non tutte ancora completamente deci-
frate. E se Metastasio potrebbe avere adombrato il principe Eugenio di
Savoia anche nella Didone abbandonata, riferimenti evidenti appaiono
in quei melodrammi italiani in cui costruisce il protagonista avendo di
mira la formazione sia del principe che del nuovo aristocratico, propo-
nendo protagonisti e soggetti di virtl perfette, ma classiche e non cri-
stiane, con una scelta chiaramente filoimperiale e anticuriale (e avendo
ben chiare le implicazioni teoriche di tali scelte, legate anche ai fini del-
la tragedia), cio¢ soprattutto Siroe, Ezio e Artaserse.

Tratterd qui solo dell’Ezio, soggetto romano per il quale Carlo Si-
gonio, indicato da Metastasio come una delle proprie fonti, offriva ab-
bondanti notizie. L’Ezio storico, famoso generale romano, ¢ una figu-
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ra complessa ed ambigua che ordisce o partecipa a congiure e macchi-
nazioni antiimperiali e che, essendo cresciuto in parte presso gli Unni
come ostaggio ed essendo divenuto il responsabile della gestione dei
rapporti con i barbari, quando, per frenare il tentativo di espansione
degli Unni in Europa, li combatté e vinse ai Campi Catalaunici, ma
non volle annientarli (pur per un preciso calcolo strategico di equili-
brio) divenne sospetto di tradimento. E questo I’antefatto storico del
dramma metastasiano e 1’origine dei dubbi che I’imperatore Valenti-
niano III nutre sulla fedelta del generale, che verra ingiustamente ac-
cusato ed imprigionato, secondo una trama di conflitto fra un sovrano
imbelle ed un generale vittorioso, che si trovava gia nelle tragedie
cornelliane citate. Al conflitto politico si intreccia poi un conflitto sen-
timentale, Valentiniano essendosi innamorato della stessa donna, Ful-
via, amata da Ezio e a lui promessa, anche se non ancora pubblica-
mente (fino al ritorno del generale dalla guerra). Dello scontro fra
I’imperatore e il generale approfitta Massimo, ministro di Valentinia-
no e padre di Fulvia, nel passato offeso gravemente da Valentiniano
che gli aveva insidiata la moglie, il quale istiga Valentiniano contro
Ezio, accusando quest’ultimo del tentato omicidio di cui I’imperatore
¢ stato vittima e di cui egli stesso ¢ il mandante. Ininfluente sui fatti ¢
poi I’amore per Ezio di Onoria, sorella di Valentiniano. Storia per la
politica e invenzione per I’ Amore: anche in questo Metastasio segue la
lezione corneilliana di Surena, tragedia il cui finale luttuoso pare a-
vesse pero dei riferimenti storici — contemporanei — anche per 1’intrec-
cio amoroso, secondo quanto riferi Tallemant des Réaux, che richiamo
la vicenda del conte di Villa Mediana, grande di Spagna, innamorato
della regina, per cui fece palesi follie e che fu assassinato con modalita
che sono riprese nell’uccisione di Surena (COUTON, 210).

Lo scontro etico, ideologico e drammaturgico ¢ dunque, a mio av-
viso, fra Ezio e Valentiniano, e non, come ¢ apparso in studi recenti,
fra Valentiniano e Massimo (SALA DI FELICE 1984, 49), i quali di
fatto sono ambedue personaggi negativi, due malvagi capaci di men-
zogne, tradimenti e in generale di una gestione iniqua e personalistica
del potere, ai differenti livelli in cui agiscono, ambedue colpevoli, in-
dipendentemente dalle possibili scusanti alle loro azioni: I’amore in un
caso e I’onore e i sentimenti offesi dall’altro.
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L’intreccio fondamentale ¢ di tipo politico e riguarda il timore di
Valentiniano, sovrano imbelle, di essere spodestato da questo generale
vittorioso, amato dalle truppe e dal popolo, anche se I’amore, pur non
essendo motore principale dell’azione e restando secondario, come
Comneille affermava essere necessario per avere una tragedia e non
una commedia (CORNEILLE, 24), ¢ ben di piu che un episodio, tanto
risulta intrecciato con 1’azione principale.

Ezio ¢ il magnanimo, il rappresentante di una virtu perfetta, cosi
come Valentiniano ¢ il superbo, colpevole di uno dei due estremi vi-
ziosi della stessa disposizione dell’anima, un tiranno che pratica 1’in-
ganno, il tradimento, 1’omicidio, con i caratteri propri del «tiranno»
classico, cio¢ tiranno un po’ eroe, connotato anch’esso, come 1’«eroe»
greco, dall’eccesso, dalla dismisura, secondo la tradizione tramandata
dagli storici (cfr. CATENACCI), presumibilmente ben nota allo scola-
ro di Gravina. Caratteri, e cio¢ il cinismo (nel senso comune, non filo-
sofico), la violenza nelle passioni e nelle azioni, la valutazione prima-
riamente politica di ogni fatto, che si traducono in esercizio violento
ed ingiusto del potere, trasferito anche alla sfera dell’eros, i quali per-
durano nella tradizione letteraria seicentesca ¢ melodrammatica, dove
spesso il tiranno trionfava pressoché indisturbato o almeno non
criticato (cfr. BELLINA).

Ezio ha piena consapevolezza del proprio valore e ad essa si ade-
gua, comportandosi di conseguenza, mentre Valentiniano presume so-
lo di sé, senza alcuna corrispondenza fra I’ambizione e le capacita. E-
zio ¢ il protagonista, personaggio la cui etica informa 1’azione del
dramma, carattere virtuoso e vittima innocente dell’oppressione del ti-
ranno, ma Valentiniano, il suo antagonista (il quale come sempre in
Metastasio, apre la lista degli interlocutori, riconoscimento ai sovrani
di una primaria dignita, anche se non sempre corrispettiva di un pri-
mario ruolo drammaturgico), ha lo stesso peso, in termini musicali, a
confermare, anche strutturalmente lo scontro culturale e ideologico fra
1 due (uguale infatti ¢ il numero delle loro arie, 6 per ciascuno, equa-
mente distribuite, 2 per ogni atto, rispetto alle 5 di Massimo, il mini-
stro infedele, e alle 4 ciascuna dei personaggi femminili, nonché alle 3
di Varo, I’amico di Ezio). Valentiniano tuttavia, pur svolgendo fino al-
la fine del dramma la funzione drammaturgica del tiranno — che ¢
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quella di tormentare e mettere alla prova il carattere virtuoso consen-
tendogli di palesarsi come tale anche nell’azione, confermando cosi la
qualificazione verbale della virtu datane dagli altri interlocutori — non
¢ proprio un tiranno ‘classico’. Egli ha infatti dubbi ed esitazioni e la
sua colpevolezza ¢ in parte diminuita dal cattivo influsso esercitato su
di lui dal cattivo ministro Massimo, tutti elementi che rendono un po’
piu credibile la conversione finale, che segue 1’ideologia e la pratica
drammaturgica del contagio virtuoso (illustrata da SALA DI FELICE
1984, 47).

Per passare alla dimostrazione testuale di quanto affermo sul caratte-
re dei protagonisti riassumo la descrizione aristotelica della magnanimi-
ta (che va poi completata con la descrizione dei due eccessi che le corri-
spondono: da un lato la pusillanimita, propria di coloro cui manca la
consapevolezza del proprio valore e di cio che ad esso ¢ dovuto, e della
superbia, in cui la pretesa agli onori ¢ superiore ai meriti effettivi).

Aristotele definisce magnanimo colui che «si ritenga degno di
grandi cose, essendone davvero degno». Questi si ritiene degno di o-
nori ma ne gode moderatamente, non essendoci onore in tutto degno
della virti e gode comunque solo degli onori tributatigli da persone
probe e per grandi cose. La magnanimita ¢ come un ornamento e cul-
mine di tutte le virtu, le rende piu grandi e non pud sorgere senza di
esse. Il magnanimo dunque ¢ coraggioso e giusto (le due virtu fonda-
mentali per Aristotele, quelle che proprio la tragedia deve contribuire
a promuovere, moderando le passioni della pieta e del terrore che ad
esse sono di ostacolo) ed ¢ grande in ciascuna virtu. Il magnanimo ha
un atteggiamento moderato nei confronti della ricchezza, del potere e
cosi della buona sorte o della cattiva, né troppo lieto nell’una né trop-
po addolorato nell’altra. Puo sembrare altezzoso, ma non lo ¢, proprio
perché il suo comportamento corrisponde al merito e ha sempre la do-
vuta moderazione. Il magnanimo disprezza a ragion veduta, ama i
grandi pericoli e quando li affronta ¢ incurante della vita. E capace di
beneficare ma non vuole ricevere benefici. Non ha bisogno di nessuno
o ne ha bisogno malvolentieri. E sostenuto con le persone altolocate e
fortunate e modesto con le persone di media condizione perché essere
dignitoso coi primi ¢ cosa non ignobile mentre 1’esserlo cogli umili ¢
cosa villana. Non ama mettersi in vista, ¢ schivo, e invece attivo in
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poche imprese, grandi e rinomate. Manifesta apertamente sia amicizie
che inimicizie perché dissimulare & proprio di chi ha paura. E dunque
veritiero (salvo in cio che dice con ironia) e parla liberamente. Non
puo vivere familiarmente se non con chi € amico; non € propenso né
all’ammirazione né al rancore (Etica Nicomachea, 1V, 3, 1123-25).

E il ritratto di Ezio, anche se non tutti i tratti del magnanimo com-
paiono nel generale, per esempio non il comportamento fisico che se-
condo Aristotele solitamente € grave, calmo, lento, e che invece in E-
zio, pur non descritto, si viene indotti a supporre improntato piuttosto
a veemenza.

Il dramma si apre e si chiude con la qualificazione di Ezio come
anima grande. All’inizio del dramma ¢ Massimo — il quale peraltro
finge — a rivolgersi ad Ezio con questo appellativo: «anima grande, al
par del tuo valore» (I, 3), del tutto giustificato dalla situazione e cio¢
dal rifiuto di Ezio di partecipare ad una congiura per uccidere Valenti-
niano. E Valentiniano alla fine, riconosciuta la fedelta del proprio ge-
nerale e convertito rispetto ai propositi tirannici, politici ed erotici, ri-
conoscera Ezio come «anima grande, eguale solamente a te stessa»
(111, sc. ultima).

Il carattere di Ezio ¢ costante ed ¢ giudicato ugualmente dagli altri
interlocutori: ¢ definito prima «ardente» da Fulvia all’inizio del
dramma (I, 3), la quale esorta I’amato a riflettere prima di parlare (E-
zio, come il magnanimo parla sempre liberamente), e poi «altero»,
all’interno di un giudizio complessivo in cui tale carattere appare pero
giusto corrispettivo dei meriti, proprio come accade nel magnanimo
aristotelico:

FULVIA 1l suo costume altero
¢ palese a ciascuno. Omai dovrebbe
non essergli delitto. Al fin tu vedi
che, se de’ merti suoi cosi favella,
ei non ¢ menzognero. (II, 7)

Sempre nella stessa scena Varo, I’amico di Ezio, critica il «suo fa-
sto» (orgoglio), e, con un calcolo puramente utilitaristico, nell’interes-
se dell’amico ne giudica inopportuno il comportamento fiero: «ma
troppo, oh Dio!/ Ezio ¢ di sé nemico: ei parla in guisa/ che irrita Au-



62 Maria Grazia Accorsi

gusto.» (II, 7), mentre nel corso del dramma Valentiniano, dalla pro-
pria prospettiva, tende ovviamente a giudicare Ezio nei termini nega-
tivi — per lui — che quel carattere puo consentire, e cio¢ a giudicare ec-
cessiva la consapevolezza che il suo generale ha del proprio valore,
consapevolezza che invece ¢ proprio la componente fondamentale del-
la magnanimita, che ¢ insieme coraggio e sapienza:

VALENTINIANO Comincia ad adombrarmi
la gloria di costui. Ciascun mi parla
delle conquiste sue: Roma lo chiama
il suo liberatore: egli se stesso
troppo conosce. (I, 8)

Valentiniano definisce poi Ezio «temerario» (I, 9; II, 13; pp. 230,
232), ambizioso (I’ambizioso ¢ per Aristotele chi eccede nei desideri)
(I, 8) e «audace» (111, 5) e lo esorta sia a moderare il naturale orgoglio
sia alla saggezza (virtu socializzata che riguarda le cose umane, 1’azio-
ne, il deliberare); anche Onoria, all’inizio del III atto, lo definisce «al-
tero» (ma giustamente vede in tale comportamento 1’immagine del-
I’innocenza), lo accusa di parlare con troppo «fasto» in una condizio-
ne, quella di accusato e prigioniero, cui a parer suo sarebbe piu appro-
priata la placidita e I'umilta (IIL, 1).

La piu aristotelica definizione del carattere di Ezio la da tuttavia lo
stesso protagonista: dapprima nell’incontro con I’imperatore quando
ripone nella gloria la ricompensa al proprio valore (come sempre, ari-
stotelicamente la virti ¢ premio a se stessa; giudizio anche di Surena)
e I’onore che gli preme ¢ quello tributatogli da chi ¢ al di sopra di tutti,
¢ I’onore piu grande, I’amore dell’imperatore:

EZIO Signor, quando fra I’armi
a pro di Roma, a pro di te sudai,
nell’opra stessa io la mercé trovai.
Che mi resta a bramar? L’amor d’ Augusto
quando ottener poss’io
basta questo al mio cor. (I, 9)

Poi — e soprattutto — in tutta la scena 5 del II atto, in dialogo con
Fulvia, timorosa per i dubbi che sa nutriti da Valentiniano su di lui,
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gia sospettato del tentato omicidio contro I’imperatore. Ezio valuta se
stesso e si ritiene al disopra di ogni possibile sospetto, ritenendosi illu-
strato dalle proprie imprese, in cui ¢ stato superiore ad ogni altro, im-
prese che parlano da sé, in cui ha difeso 1’Italia, il mondo, la grandez-
za dello stesso Valentiniano e I’impero. Ezio ¢ sicuro di sé contro 1’i-
dea cinica sulla societa e sugli uomini espressa da Fulvia:

EZIO La sicurezza mia, Fulvia, ¢ riposta
nel cor candido e puro,
che rimorsi non ha; nell’innocenza,
che paga ¢ di se stessa; in questa mano
necessaria all’impero. Augusto al fine
non ¢ barbaro o stolto:
e se perde un mio pari,
conosce anche un tiranno
qual dura impresa ¢ ristorarne il danno. (I, 5)

L’autoqualificazione aristotelica di Ezio come magnanimo conti-
nua nello scontro con il tiranno, dove mette in dubbio le parole di que-
sti, unico testimone dell’aggressione subita, insieme accusatore ¢ giu-
dice (con un accenno di critica all’unificazione delle funzioni che non
verra pero sviluppato ulteriormente). Ezio rifiuta ogni accusa, si chie-
de se viene accusato perché ha rifiutato la mano di Onoria, gesto in cui
ha espresso il diritto alla liberta nel sentimenti, e difende il proprio
operato nei riguardi della conduzione della battaglia contro Attila, non
spinta fino all’annientamento degli Unni per un calcolo politico stra-
tegico, teso ad evitare il dilagare degli altri popoli. Dopo questa auto-
difesa finisce con una perfetta definizione di s€ sulla base magnanima
della conoscenza dei propri meriti, in contrapposizione con la vilta o
pusillanimita:

EZIO Son reo, perché conosco
qual io mi sia, perché di me ragiono.
L’alme vili a se stesse ignote sono. (II, 13)

E significativa, per definire il carattere magnanimo di Ezio, cui
corrisponde drammaturgicamente la qualita di protagonista innocente,
la prima scena del 11 atto, quando Onoria va a visitarlo in carcere. Gli
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confessera anche il proprio amore, ma cio che ci importa del loro dia-
logo ¢ la richiesta di qualcosa di simile a una confessione che scatena
lo scontro fra due idee di comportamento nei confronti del potente,
con la possibilita per Ezio di proclamare la propria totale innocenza e
rivendicare il proprio onore:

ONORIA

EZIO

ONORIA

EZIO

ONORIA
EZIO

ONORIA

EZIO

Si. Né domanda Augusto

altra emenda da te che il suo riposo.
Del tentativo ascoso scopri la trama, e appieno
libero sei. Puo¢ domandar di meno?
Non ¢ poca richiesta. Ei vuol ch’io stesso
m’accusi per timore. Ei vuole a prezzo
dell’innocenza mia

generoso apparir. Sa la mia fede,
prova rossor nell’oltraggiarmi a torto;
percio mi vuole o delinquente o morto.
Dunque con tanto fasto

lo sdegno tuo giustificar non dei;

e, se innocente sei, placide umili

sian le tue scuse. A lui favella in modo
che non possa incolparti,

che non abbia coraggio a condannarti.
Onoria, per salvarmi

ad esser vile i0 non appresi ancora.
Ma sai che corri a morte?

E ben si mora!

Non ¢ il peggior de’ mali

alfin questo morir; ci toglie almeno
dal commercio de’ rei.

Pensar dovresti

che per la patria tua poco vivesti.

11 viver si misura

dall’opre e non dai giorni. Onoria, i vili,
inutili a ciascuno, a sé mal noti,

cui non scaldo di bella gloria il foco,
vivendo lunga eta vissero poco.

Ma coloro che vanno

per ’orme ch’io segnai,

vivendo pochi di, vissero assai.
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Onoria qui gli chiede di vivere per lei, confessandogli il proprio
amore, ¢ poi lo esorta a morire, semmai, con le armi in pugno:

ONORIA Cerca almeno una morte
che sia degna di te. Coll’armi in pugno
mori vincendo; onde t’invidi il mondo,
non ti compianga.

Ezio risponde da magnanimo confermando la costante sua dignita
in ogni stato e rifiutando 1’idea di trovarsi in uno stato da poter susci-
tare pieta, contenuta nelle parole di Fulvia:

EZIO O in carcere o fra I’armi,
ad altri insegnerd come si mora.
Faro invidiarmi in questo stato ancora.
Guarda pria se in questa fronte
Trovi scritto alcun delitto,
E dirai che la mia sorte
Desta invidia e non pieta.
Bella prova ¢ d’alma forte
L’esser placida e serena,
Nel soffrir I’ingiusta pena
D’una colpa che non ha. (II1, 1)

Ezio, come il magnanimo aristotelico, si contrappone ai vili, ai pu-
sillanimi che non hanno consapevolezza di sé, mantiene nei confronti
dell’imperatore il contegno altero che gli € proprio e che sarebbe diso-
norevole abbandonare, sprezza la morte, ¢ anche la motivazione ¢
conseguente al suo «carattere», considerandola un male non peggiore
che vivere con persone malvage (il magnanimo pud vivere familiar-
mente solo con chi gli ¢ amico in quanto la vera amicizia ¢ solo nella
virt, e dunque 1’amico del magnanimo puo essere solo virtuoso), ¢
imperturbabile anche nella cattiva sorte, sicuro della propria innocenza
e valore.

Le azioni drammaturgiche di Ezio sono conseguenti al suo caratte-
re magnanimo e coerenti con le sue parole: egli, infatti, non valutando
né ricchezze e onori materiali né potere rifiuta la mano di Onoria, so-
rella dell’imperatore, che questi gli offre per legarlo a sé (e con soddi-
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sfazione della stessa, di fatto innamorata di Ezio (I, 9; 11, 1). E motiva
il rifiuto a Valentiniano, dichiarando di essere gia innamorato di Ful-
via, pur essendo a conoscenza delle mire dell’imperatore su di lei,
poiché il magnanimo ¢ veritiero e non puo dissimulare. Almeno non in
proprio favore; lo fara, parzialmente, solo per difendere Fulvia.

Soltanto 1’apparente tradimento di Fulvia puo far perdere a Ezio la
coscienza di sé, e fargli dire: «In questo stato/ non conosco me stesso.
In faccia a lei/ Mi si divide il cor» (ibidem), cosi come la pretesa del
tiranno di esercitare il suo potere nella sfera privata, e dunque toglier-
gli Fulvia con la violenza, puo fargli pensare di poter perdere la misu-
ra (la medieta aristotelica della virti1): «Non si lagni se in tanta sventu-
ra/ Un vassallo non serba misura,/ Se il rispetto diventa furor» (I, 11).
E cosi la confessione pubblica di Fulvia riguardo al loro antecedente
legame e dunque il riconoscimento del suo amore di fronte al preten-
dente imperatore puo fargli anteporre questa felicita a tutte le conqui-
ste belliche:

EZIO Chi piu di me felice? Io cederei
per questa ogni vittoria.
Non t’invidio I’impero,
non ho cura del resto:
¢ trionfo leggero
Attila vinto, a paragon di questo (I, 13)

Lo scontro fra i due comprimari ¢ stato identificato da Giarrizzo
come imperniato sulla gloria (GIARRIZZO, 49), ma in considerazione
dell’andamento dell’intreccio e della reazione di Ezio in questi mo-
menti, in cui sembrerebbe che Fulvia lo tradisse e in cui vacilla anche
la piena consapevolezza di sé che lo caratterizza proprio come caratte-
re di virtuoso magnanimo, io definirei questa vicenda «di gloria e d’a-
more», come del resto la definisce lo stesso Ezio dove definisce, ad
apertura del dramma, il proprio agire:

EZIO Fral’armi e Iire:
Mi fu sprone egualmente
E la gloria e I’amor: né vinto avrei,
Se premio ai miei sudori
Erano solo i trionfali allori. (I, 3)
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La magnanimita si coniuga all’amore, del resto seguendo Corneille
e in generale I’idea di un ethos dove convivono la passione e la razio-
nalita, dove le passioni sono forze vitali non da spegnere ma da con-
trollare e dove I’amore ¢ una condizione di vita (cfr. ACCORSI 1984),
e seguendo anche la ormai accertata ed accettata richiesta di intreccio
amoroso del melodramma, funzionale al gusto degli spettatori e al vir-
tuosismo canoro. Ma neppure I’amore puo far si che Ezio rinunci al
proprio onore, come appare nel II atto scena 6, dove Valentiniano gli
offre Fulvia in cambio di una confessione ed egli rifiuta sdegnato e
torna in prigione.

L’eroismo «classico» di Ezio, la costruzione del suo carattere se-
condo ’ideale della magnanimita, culmine di tutte le virtu da cui con-
segue la sua perfetta innocenza, mette anche in dubbio il fine aristote-
lico della catarsi di pieta e terrore. Ezio, come si ¢ visto nella prima
scena del III atto citata, rifiuta la pieta altrui e il suo rifiuto diventa
negazione di uno dei fini aristotelici della tragedia. Questa tragedia
non mira a suscitare pietd, perché il magnanimo, eroe di perfetta virtu
e di totale innocenza anche nella sventura e nell’ingiustizia, con la
propria fortezza e serenitad deve destare I’invidia, il desiderio di emu-
lazione. Metastasio qui, come ha riconosciuto SALA DI FELICE
1984, 60-61), applica la cornelliana catarsi delle passioni attraverso
I’ammirazione, sostituita dal drammaturgo francese a quella aristoteli-
ca suscitata attraverso la pieta e il terrore, ammirazione che, in partico-
lare quando ¢ suscitata dalla virtu, dalla fermezza dei grandi cuori che
non cercano di fare pieta con le loro disgrazie, appariva al drammatur-
go francese altrettanto piacevole che la compassione, pur non arrivan-
do, come quest’ultima, a strappare le lacrime (4u lecteur e Examen di
Nicomede). Ma la costruzione di questo dramma segue anche la linea
gesuitica (peraltro gia presente in Corneille, cresciuto presso i Gesuiti
e seguace dell’Ordine), in quanto Ezio, pur non avendo alcun tratto
dell’eroe cristiano, deve destare negli altri un sentimento che — in ter-
mini di poetica — lo affianca ai santi e martiri cristiani, da invidiare per
il loro eroismo e per la sorte che li attende. Sentimento della vita e
della morte, o stoico o cattolico che fosse che poteva consentire a tutti
gli spettatori I’identificazione sulla base di somiglianze e differenze
fra i due sistemi di virti che erano ben chiare al classicismo primo-
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settecentesco, come aveva reso chiaro Shaftesbury (fra 1’altro morto
nel 1713 a Napoli dove aveva vissuto gli ultimi due anni della sua vi-
ta), che nell” Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709, tradot-
to in francese nel 1710, CASINI, XIII) notava come le piu eroiche vir-
tu — classiche — fossero le uniche virtu disinteressate, gratuite (cio¢
senza speranza di una ulteriore ricompensa al di 1a di quel premio in-
trinseco che consiste nell’essere virtuosi) e come non fossero partico-
larmente raccomandate nella religione cristiana la cui essenza non ¢
nell’impegno nel mondo ma nello sforzo per ottenere la salvezza
(SHAFTESBURY, 62-63).

Quella proposta dallo stesso Ezio a me pare dunque la vera chiave
di lettura della tragedia, nel suo complesso, fornita in quella scena
cruciale allo spettatore — lettore insieme alla piena decifrazione del ca-
rattere del protagonista, personaggio innocente di perfetta virti, che
non vuole e non deve destare pieta. E questo avviene nel momento in
cui massimamente Ezio potrebbe destare pieta: in carcere, accusato di
tradimento, lontano dall’amata, esposto ai possibili rancori di Onoria
(anche se in realta la virtuosa principessa, avendo vinto la propria pas-
sione esorta Valentiniano a fare altrettanto ed esercitare la virtu) e alle
trame di Massimo.

La pieta pero 1’aveva gia destata nell’amico Varo, secondo un pro-
cedimento frequente, se non costante in Metastasio, dove gli interlocu-
tori stessi sono i primi spettatori del dramma che vi si agisce, coloro
sui quali il poeta misura le reazioni da destare nel suo pubblico, coloro
che danno voce alle risposte emotive ed etiche che si presume il dram-
ma debba suscitare. La ricostruzione delle intenzioni del dramma-
turgo, dei sentimenti e passioni da suscitare negli spettatori deve pas-
sare attraverso la verifica delle reazioni suscitate prima di tutto in co-
loro che vivono 1’azione insieme al protagonista. Varo infatti, nel
cambiamento di sorte e di condizione vedeva proprio un passaggio che
faceva passare dall’invidia alla pietd. Ma egli non partecipa del carat-
tere e dell’etica del magnanimo e attribuisce alla sorte il cambiamento
di destino di Ezio (cio che invece doveva essere attribuito alla malva-
gita del tiranno) e valuta in termini esteriori la fortuna di Ezio, ¢ dun-
que ritiene che essa fosse tale da suscitare invidia. Non apprezzando
poi appieno il generale nella sua qualita di magnanimo — di santo ari-
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stotelico — lo giudica degno di pieta ora che ¢ privo di quelle fortune
esteriori che lo rendevano invidiabile. Ma questa di Varo ¢ I’ottica
della tragedia proposta dalla Poetica: il fato, la peripezia, un perso-
naggio non perfetto esposto ad una sventura che suscita pieta, ottica
superata da Metastasio che non adotta come protagonista il personag-
gio cosiddetto di mezzana bonta né mira alla purificazione — modera-
zione della pieta e del terrore.

La vicenda principale, la vera azione tragica che riguarda il perso-
naggio protagonista, va letta sulla base del carattere magnanimo del
protagonista e della sua costanza, tale dunque da suscitare sempre
I’ammirazione ¢ 1I’emulazione (I’invidia cosi come la intende Ezio) e
mai la pieta.

Cio non impedisce che la pieta sia presente nel dramma, come fa
notare Elena Sala Di Felice — che la intende perd sempre in senso ari-
stotelico e percio nota il passaggio dalla pieta all’ammirazione nel 111
atto (SALA DI FELICE 1984, 56, 59).

A me pare invece che la pieta compaia si, ma con sfumature diver-
se comunque da quella primaria, e soprattutto che venga suscitata da-
gli altri personaggi e non dal protagonista. Corneille aveva gia teoriz-
zato questa prassi: «établissons pour maxime que la perfection de la
tragédie consiste bien a exciter de la pitié et de la crainte par le moyen
d’un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Pla-
cide dans Théodore, mais que cela n’est pas d’une nécessité si absolue
qu’on ne se puisse servir de divers personnages pour faire naitre ces
deux sentiments, comme dans Rodogune, et méme ne porter 1’auditeur
qu’a 'un des deux dans Polyeucte, dont la representation n’imprime
que de la piti¢ sans aucune crainte» (CORNEILLE 62-63). Di questa
diffrazione della pieta si vedono le tracce anche nell’Ezio: vera pieta,
ma non primaria ¢ infatti quella chiesta da Fulvia a Varo, e agli spetta-
tori, per Ezio innocente oppresso. La donna la chiede perché non ha
piena consapevolezza della qualita magnanima di Ezio e della sua im-
perturbabilita e ‘ammirabilita’ anche nella sventura, come essa ha ap-
pena mostrato nell’incontro con Ezio in cui gli oppone una visione
negativa del mondo dove il valore e il merito sono conculcati proprio
perché tali. Parole e concezione queste che non solo Metastasio trova-
va gia in Corneille, ma che appartengono a tutta la critica anticortigia-
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na e antitirannica seicentesca e cui Ezio oppone la propria filosofia
virtuosa dell’innocenza paga di se stessa. Fulvia chiede anche a Varo
pieta per il loro amore contrastato, e qui sono veramente sollecitati i
cuori degli spettatori per un vero compatimento. Vera pieta, ma sem-
pre non primaria, ¢ anche quella che spinge Fulvia ad accusarsi per
salvare il genitore: una pietas dovuta ai genitori come agli dei che gli
spettatori non malvagi facilmente sono disposti a condividere. Molta
pieta ¢ invece puro lessico: tale ¢ quella che compare ad esempio nella
finta difesa fatta da Massimo dell’interessamento di Fulvia verso Ezio
presso I’imperatore il quale sospettoso se ne lagna: «E pieta la difesa,
e non amore» (II, 2); o nella confessione di Onoria, dove ¢ stretta pa-
rente dell’amore: «e la pieta ch’io sento/ nel vederlo infelice,/ tal fo-
mento ¢ all’amor» (III, 1). Finta ¢ quella pieta che secondo Massimo
I’imperatore avrebbe concesso ad Ezio — con il doppio equivoco del
tradimento invece gia ordito da Valentiniano e di cui Massimo non ¢
al corrente — (III, 7); pieta che nessuno ¢ disposto a concedere ¢ quella
richiesta da Valentiniano di fronte all’esecrazione di tutti (III, 9). Non
¢ vera pieta quella che chiede Fulvia al padre per salvare il quale si ¢
appena accusata del tradimento e tentato omicidio: «Ma per pieta la-
sciami in pace» (III, 11). Non pieta, ma giustizia e onore ¢ cio che e-
sercita Varo quando salva Ezio senza eseguire 1’ordine dato da Valen-
tiniano di ucciderlo (I1I, ultima).

Di quelle due passioni da suscitare secondo la Poetica rimane bensi
il terrore, ma non mi pare che consenta 1’identificazione e possa dun-
que arrivare ad un eccesso che richieda di essere moderato (anche se
va ricordato che secondo la linea gesuitica anche le vicende di un es-
sere totalmente innocente e perseguitato, di un santo, potevano co-
munque prestarsi a suscitare terrore fondato sull’identificazione in
quanto lo spettatore pensava che se tali disgrazie erano potute accade-
re a chi non aveva colpa alcuna, a sé stesso, moderatamente colpevole,
poteva accadere anche peggio). Accanto al terrore ¢ presente 1’orrore
che risultava funzionale a mantenere desta I’esecrazione del tiranno, il
fine «platonico» della tragedia, e I’abominazione del vizio, fine gesui-
tico e cattolico.

I personaggi viziosi sono due, uomini in cui la passione ha raggiun-
to I’eccesso ed ¢ divenuta vizio: Valentiniano ¢ presentato fin dalle
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prime scene come «empio rey» da parte dell’altro vizioso, Massimo, la
cui malvagita non ¢ scusata dall’aver ricevuto un gravissimo torto da
Valentiniano, e cui subito si prospetta I’ipotesi del tirannicidio, che
caldeggia presso Ezio: «Al fin tu sai/ Che non si svena al Cielo/ Vit-
tima piu gradita d’un empio re» (I, 3). Tale ipotesi di azione, piena-
mente coincidente con il fine platonico della tragedia — del resto accet-
tata ed attuata da Maffei che fa uccidere il tiranno usurpatore Polifonte
— ¢ rifiutata da Metastasio che la presenta addirittura impensabile, tan-
to che Ezio attribuisce il proposito di Massimo ad uno smarrimento
momentaneo causato dal dolore e dall’affanno. Si presenta cosi
un’altra delle qualita di Ezio, la fedelta, ribadita nel corso del dramma
e che sara drammaturgicamente messa in atto nel finale, dove combat-
te 1 congiurati capeggiati da Massimo e salva a Valentiniano la vita e
il trono (Corneille piu Paolo Mattia Doria). Valentiniano ¢ indubbia-
mente un tiranno, ma ha qualche incertezza nel seguire i cattivi consi-
gli di Massimo, qualche dubbio nell’esecuzione di disegni viziosi,
sente la solitudine, I’infelicita e il peso del potere tanto da rendere
plausibile la conversione finale. Massimo ¢ 1’altro vizioso, che attua la
vendetta contro il tiranno attraverso il tradimento di Ezio e lo sfrutta-
mento della figlia. Lessicalizzata con abbondanza la qualita dei due
personaggi ¢ confermata appunto dalle azioni. E piu che il terrore ¢
dunque conservato da Metastasio I’orrore, cio¢ lo sdegno, il disgusto,
il giudizio morale di esecrazione, coincidendo parzialmente con la
prospettiva muratoriana (che pure conserva, genericamente, il fine ari-
stotelico) nella quale il fine della tragedia ¢ «inspirare nel popolo il
terrore e la compassione, 1’amor delle azioni Eroiche, e virtuose e I’a-
borrimento de’ Vizi e delle altre umane leggerezze» (MURATORI,
596), attraverso lo spettacolo del Vizioso o punito o mostrato nell’in-
felicita dei suoi rimorsi.

Orrore ¢ quello che prova Fulvia nei confronti del tradimento del
padre: «L’orror di un tradimento» (I, 4). Orrore morale e, secondo la
fisica delle passioni, terrore, ¢ quello che coglie e «agghiacciay il san-
gue di Fulvia (II, 5) in una situazione da cui scaturiranno azioni che ai
suoi occhi sarebbero ugualmente colpevoli, in quanto essendo al cor-
rente del tradimento del padre, il quale ha incolpato Ezio del proprio
tentato tirannicidio, non puo che o denunciare il padre o tacendo tradi-
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re essa stessa Ezio. Orrore e terrore che devono stimolare a simili rea-
zioni gli spettatori i quali devono aborrire il vizio di Massimo. Orrore
¢ quello che il tiranno dovrebbe provare per il proprio comportamento,
secondo il giudizio di Fulvia (la quale dunque implicitamente prova
tale sentimento), orrore che invece il tiranno, incurante della propria
gloria, non prova affatto. Orrore e insieme qualcosa che di nuovo de-
finirei terrore sono le reazioni di Fulvia nei confronti dei due viziosi:
«La d’un monarca ingiusto/ L’ingrata crudelta m’empie d’orrore:/
D’un padre traditore/ qua la colpa m’agghiaccia;/ E lo sposo innocente
ho sempre in faccia» (111, 12); parole in cui si percepisce la differenza
fra ’orrore, un’esecrazione che ¢ puro giudizio morale e il terrore
provocato dal rischio di un comportamento colpevole.

E del resto il punto in cui Fulvia si sente di vivere in una situazione
che paragona a quelle delle tragedie antiche, chiedendosi se sia Roma
il luogo dove si trova o non piuttosto Tebe ed Argo, e se dalla Grecia
non siano arrivate le «domestiche Furie/ Della prole di Cadmo e degli
Atridi». Oltre alle implicazioni di poetica e al richiamo al terrore
tragico mi pare che qui compaia anche la generale contrapposizione
impostata da Gravina fra la Grecia delle passioni esasperate ¢ la Roma
della gravita, della saggezza, della sapienza. Tale contrasto fra le due
grandi civilta classiche, ¢ esposto teoricamente piu volte da Gravina
(cfr. GRAVINA 1716) appunto con preferenza per la civilta romana
(preferenza che Metastasio ribadisce nelle due lettere in latino a
Ercole Dandini del 1715 e 1716: METASTASIO, III, n. 1 ¢ 2) e
compariva, e con i medesimi accenti, anche nel Servio Tullio, dove ¢
perd azzerata dal comportamento efferato di Tullia (Servio Tullio, V, 1
in MATTIODA, 145).

Ma nell’ Ezio la Roma degli eroi, dell’eroe fedele, dell’amico nella
virtu, della principessa che sa governare le proprie passioni e anche di
un tiranno capace di convertirsi ¢ gia pronta nella scena successiva
dove I'ultimo cambio di scenografia, con vista del Campidoglio, da
inizio al finale.

Tutto il dramma, dunque, a me pare una azione in cui prevale la
virt, rappresentata da ben quattro personaggi, tutti virtuosi pur in di-
versi gradi, che la virth rappresentano ed esercitano drammaturgica-
mente. La virti ¢ perd anche materia di riflessione ¢ Metastasio ci sot-
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topone il quesito se la virtl sia innata nell’anima o sia frutto di educa-
zione. E Fulvia la portatrice delle due concezioni, quella innatistica,
cartesiano-malebranchiana e quella educativa di ascendenza platonica,
richiamata da Aristotele nell’Etica (I (B), 3, 1104b) che Metastasio
decide di coniugare. Fulvia prima ricorda al padre quei principi, quei
«semi di virti» cui egli stesso 1’ha educata, e prosegue con una espo-
sizione dottrinale: «FULVIA Che I’odio della colpa,/ che 1’amor di
virtl nasce con noi,/ Che da’ principii suoi/ L’alma ha I’idea di cio che
nuoce o giova,/ Mel dicesti; io lo sento; ognun lo prova» (I, 4). E
sempre Fulvia a richiamare Massimo alla virt, in un’ottica cristiana,
quasi sacramentale, e non aristotelica, del pentimento che cancella la
colpa: «<FULVIA Non ¢ mai troppo tardi, onde si rieda/ Per le vie di
virti. Torna innocente/ Chi detesta I’error» (11, 4).

Molti altri sono i temi importanti dell’Ezio, soprattutto quelli del-
I’onore e della giustizia, come rapporto fra 1’offesa ¢ la vendetta.
Metastasio non prende chiaramente posizione rispetto all’etica
aristotelica dove ¢ teorizzata non solo la liceita ma la bellezza della
vendetta, in quanto egli aggrava il comportamento di Massimo, tanto
che il suo tentativo di vendetta, unito al tradimenti dell’ innocente, alle
menzogne ¢ ai soprusi, non ¢ piu giustificato e diventa una fra le
azioni che lo rendono colpevole e vizioso. Il tirannicidio, quindi, che
pur rifiutato da Ezio — e da Metastasio, secondo i principi napoletani —
non ¢ ancora l’aberrazione che diventera a Vienna al servizio
dell’imperatore, aleggia per tutto il dramma e il rischio ne sara
dissipato solo nel finale.

Si puo concludere che Metastasio, erede sia di Corneille sia della
posizione gesuitica fatta propria da Gravina, sceglie un personaggio di
perfetta virtu, la magnanimita, seguendo 1’Etica nicomachea aristote-
lica e superando i precetti sempre aristotelici della Poetica, ugualmen-
te superati nel negare la pieta e il terrore come passioni da suscitare e
purgare. L’Ezio propone in positivo da un lato un modello fin dall’i-
nizio da ammirare, che non desta pietad ma invidia grazie ad una virtu
classica e terrena sempre uguale a se stessa ¢ che nessuna sorte buona
0 cattiva mai potra alterare, ma nella cui perfezione pure si concilia
I’umanita della passione d’amore, sempre governata e mai sovrastante
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ma condizione di vita di quella virtu e di quella magnanimita. E dal-
’altro lato in negativo costruisce dei viziosi, anzi dei criminali che su-
scitano orrore per le loro colpe da aborrire.

Nel sincretismo filosofico, religioso ¢ drammaturgico che gli ¢
proprio, mettendo insieme |’etica aristotelica, la tragedia ‘platonica’,
la tragedia dei martiri e la tragedia francese, e innestandole sulla sug-
gestione offerta dal principe Eugenio e dalle vicende e teorie napoleta-
ne Metastasio costruisce la nuova tragedia ed insieme il modello, clas-
sico e non confessionale, di un eroismo virtuoso non inconciliabile
con la passione, modello per un’aristocrazia in trasformazione e per il
suo rapporto con il potere ma anche idea di vita civile e di principe fu-
turo. Dramma non tanto di passioni ma di vizi e di virtl, come gia
aveva scelto di fare Gravina, con pill veemenza e meno talento dram-
maturgico e poetico, in accordo ambedue con il pensiero dell’amico e
maestro Caloprese che «la virti e non altro ¢ quella che ¢ atta a mante-
nere le citta e i regni in istato di felicita e di grandezza» (CALOPRE-
SE, 195).
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Un viaggio ‘statico’: considerazioni sul
Dialogo di Cristoforo Colombo
e di Pietro Gutierrez

La ricezione delle Operette morali, ¢ cosa nota, ¢ stata difficile e
lenta, segnata da pregiudizi e fraintendimenti; conquista solo recente
¢, inoltre, I’assunzione a paradigma critico di una caratteristica del te-
sto di cui gia il suo autore ebbe chiara consapevolezza: I’unita.!

Va tuttavia notato come accogliere tale paradigma non significhi
guardare alle Operette come a un insieme omogeneo, uniforme e chiu-
so: intanto perché il libro leopardiano nasce come un «graduale itine-
rario conoscitivo»,2 € non come sistematica trattazione di temi filoso-
fici, sia pur non enunciati, ma rappresentati, letterariamente, e in se-
condo luogo perché I’autore, lungi dal presentarsi come il portavoce
unico di nuove idee sull’'uvomo e sul mondo, si traveste in piu perso-

* Questo saggio € nato come intervento all’interno del seminario su una lettura in parallelo
di alcune Operette morali (secondo un’ottica letteraria e un’ottica filosofico-scientifica),
organizzato da Giorgio Stabile e Novella Bellucci presso 1’Universita “La Sapienza” di
Roma, nell’anno 2000. Ringrazio Nunzia Gionfriddo, curatrice del volume che raccogliera
gli atti del seminario, per avermi permesso di pubblicare in anticipo questo mio contributo.

1 Come osservato da Novella Bellucci «di fatto ¢ molto recente [...] la cospicua e crescente
attenzione interpretativa verso le Operette, considerate ormai nella complessita di libro uni-
tario [...]» («Quel libro senza eguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di
N. Bellucci e A. Cortellessa, Bulzoni, Roma, 2000, p. 17). Quanto alla consapevolezza del-
I’autore, gia Binni ricordava la lettera allo Stella del 31 maggio 1826, in cui Leopardi esi-
geva la pubblicazione unitaria del suo testo (W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N.
Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 317).

2 G. Tellini, Leopardi, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 147.
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naggi, e parla con piu voci, piu toni, piu sensi. La forma in cui il gioco
letterario della plurivocita € piu scoperto ¢ notoriamente quella dialo-
gica, la scelta di genere prevalente, nelle Operette;? forma che subisce
comunque dalla prima alla seconda parte del libro una chiara evolu-
zione, nel segno di una piu equilibrata giustapposizione di concezioni,
rispetto all’affermazione piu netta di uno dei due antagonisti, registra-
bile nei dialoghi che precedono I’operetta ‘di passaggio’, il Dialogo
della Natura e di un Islandese. In quelli la voce autoriale ¢ piu impo-
nente, e immediatamente riconoscibile come autentica, rispetto agli
inganni e agli autoinganni di cui ¢ vittima ’interlocutore, e piu forte ¢
I’irrisione satirica delle illusioni. Nella seconda parte del libro, insie-
me ad un tono piu distaccato e ironico, prevale la tendenza a riequili-
brare il rapporto a due, e spesso dal confronto dialogico non ¢ possibi-
le pervenire a nessuna verita. Emergono, dunque, da un certo momen-
to in poi, gli elementi macrostrutturali, apparentemente inconciliabili,
dell’ «asimmetria» delle voci e dell’«inconcludenza» (o meglio: inde-
cidibilita) delle azioni e dei ragionamenti;* insieme alla prospettiva
straniata dell’ambientazione.

Dalla «sbilanciata contrapposizione»® dei due personaggi, cio¢ dal-
lo loro diversa presenza quantitativa, non si puo infatti dedurre la pre-
minenza di un’idea sull’altra, anzi: la voce dell’autore appare spesso
dimidiata, adattandosi entro certi termini a entrambi i protagonisti.
Leopardi si proporrebbe cosi a un tempo come Colombo, il contem-
platore, ma anche come Gutierrez, I'uomo «della terra ferma»,® mani-
festando in quest’ambivalenza il probabile intento di seguire e supera-
re la tradizione socratico-platonica, in cui raramente due interlocutori

3 Non & peregrino il riferimento alla categoria introdotta da M. Bachtin, se con molta pro-
babilita 1’attenzione critica verso le Operette si lega alla fortuna di certe teorie bachtiniane
e all’interesse, da queste suscitato, verso le «forme letterarie mescidate, polifoniche [...]»
(N. Bellucci, «Quel libro senza eguali» cit., p. 19). Su questa lunghezza d’onda si ¢ mosso
un recente studio di Giuseppe Zaccaria, Le ‘Operette morali’ come romanzo, «Levia Gra-
via» I, 1999, pp. 157-167, che ha evidenziato come in quest’opera leopardiana agiscano i
principi del ‘rovesciamento comico’ e della ‘carnevalizzazione del reale’.

4 Asimmetria, inconcludenza, e straniamento, sono le tre categorie poste a fondamento del-
I’ironia dei dialoghi leopardiani, a giudizio di Filippo Secchieri (Con leggerezza apparente.
Etica e ironia nelle «Operette morali», Modena, Mucchi Editore, 1992, pp. 171 ss.).

5 Ibidem, p. 187.

6 W. Binni, Lezioni cit., p. 412.



Un viaggio 'statico’ 81

si fronteggiavano ad armi pari su tesi contrapposte e piul spesso una
voce principale, e un’altra di rincalzo, proponevano di fatto un’unica
idea.” Fino all’esito paradossale dell’assenza di tesi, aspetto che ben si
lega al secondo degli elementi macrostrutturali sopra indicati: il dialo-
go leopardiano, ed ¢ questo il caso, ancora una volta, del Colombo,
non conclude, non c’¢ un punto d’arrivo, né nella finzione narrativa, né
nell’attitudine meditativa sottesa al doppio personaggio. L’irresolutez-
za, dunque, di questo, come di altri dialoghi, ¢ data dall’incapacita ov-
vero dall’oggettiva impossibilitd per 'uvomo di giungere a conclusioni
inoppugnabili, «dalla sostanza aporetica della condizione esistenziale».8

Ma in una prospettiva solo apparentemente antitetica, quello insce-
nato nel Colombo potrebbe essere invece considerato una sorta di ‘dia-
logo tra sordi’, in cui un solo personaggio, il protagonista, porta a
compimento un proprio percorso mentale con motivazioni che 1’altro
non capisce e per lo piu fraintende. Si pensi al secondo intervento lun-
go di Colombo: alla celebrazione dei piaceri dell’immaginazione, che
sono tali proprio perché disgiunti dall’obbligo della verifica, Gutierrez
risponde con una battuta che mostra tutta la sua natura di uomo ‘prati-
co’, teso al confronto diretto con le cose:

Tutto cotesto ¢ verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa riusci-
ra cosi vera come ¢ la giustificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di
godere questa beatitudine un giorno o Ialtro (pp. 365-366).

Confermando la tendenza a non concludere del dialogo leopardia-
no, il Colombo, come altre Operette della seconda parte del libro, la-
scia irrisolta la scelta tra la realta del disinganno e I’illusione del so-
gno ¢ dell’immaginazione.

La Storia d’America dello scozzese William Robertson, testo che
Leopardi aveva tenuto presente nella composizione dell’operetta, si
chiudeva col grido di «terra! terra!», rappresentando, del viaggio di

7 Nella Repubblica o nel Simposio, I'interlocutore di Socrate annuisce o disapprova con in-
terventi brevi; sta all’allocutore presentare le idee e anche le possibili obiezioni, attraverso
I’uso di formule come ‘potresti dire’, ‘tu mi dirai’ e simili.

8 F. Secchieri, Con leggerezza cit., p. 175.

9 Si cita, d’ora in poi, dall’edizione G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti,
Napoli, Guida, 1990*.
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Colombo, tutta la vicenda, fino all’esito felice per il navigatore e i suoi
compagni.!0

A Leopardi, invece, non interessa la cronaca dell’impresa: nell’am-
bito di una prospettiva «straniata» (e veniamo cosi al terzo motivo cui
si ¢ fatto cenno), del viaggio di Colombo ci viene descritto un momen-
to particolare, quasi paradossale: la stasi.

I presagi favorevoli, i segnali di terra che al Colombo del Robertson
danno la certezza del prossimo approdo, in Leopardi sono citati solo
alla fine del discorso di Colombo.

Leggiamo dal Robertson:

[...]1 presagj di veder terra erano cosi numerosi e sicuri, che [Colombo] gli ri-
putd immancabili [...] (p. 160).

Segue la descrizione dei segni (la materia tirata su dal fondo dallo
scandaglio, gli stormi degli uccelli, la canna «che pareva tagliata di
frescoy, il ramo «con coccole rosse e freschissimey, la «nuova appa-
renza» delle nuvole intorno al sole al tramonto, 1’aria «piu dolce e tie-
pida»), che, come notato da tutti i commentatori dell’operetta, Leo-
pardi, pur in un ordine diverso, riprende quasi alla lettera. Continuia-
mo col Robertson:

Per tutti questi sintomi Colombo era cosi sicuro di trovarsi vicino a terra, che
la sera degli undici d’ottobre, dopo le pubbliche preghiere per il buon termine,
ordino che s’ammainassero le vele, ed i vascelli si tenessero in fuori [...]. In que-
sto intervallo di sospensione e d’aspettativa, nissuno degli uomini chiuse occhyj; si
tennero tutti sopra coperta, guardando attentamente verso la parte, dove sperava-
no scoprir paese, oggetto continuo de’ loro voti. Due ore avanti mezza notte Co-
lombo, standosene in osservazione sul cassero, scoperse un lume in lontananza e
lo accenno a Pietro Gutierrez, paggio della guardaroba della regina. Gutierrez lo

10 11 testo ¢ infatti citato nelle annotazioni al manoscritto dell’operetta (come segnalato da
P. Tesi, L’America come azzardo: il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez,
«Studi e problemi di critica testuale» (50), 1995, pp. 135-173. Leopardi lesse con molta
probabilita una versione italiana in un’edizione veneziana settecentesca, come segnalato da
Emilio Bigi nel saggio su Colombo e Leopardi, in Poesia e critica tra fine Settecento e
primo Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 85-62. D’ora in poi si citera dal-
I’ediz. Storia di America Del D. Guglielmo Robertson. Traduzione, 1, per cura dell’ab. An-
tonio Pillori. Edizione romana riveduta e corretta, con rami e carte geografiche, nella stam-
peria di Pio Ripicchia, Roma, 1823.



Un viaggio 'statico’ 83

noto, ¢ chiamando Salcedo controllore della flotta, tuttetré lo videro muoversi
come se fosse portato di luogo in luogo. Un poco dopo la mezza notte, 1’allegra
voce terra, terra fu sentita uscir dalla Pinta, che era alla testa degli altri due legni.
[...] Al primo albore della mattina i loro dubbj e timori si dileguarono [...] (pp.
160-161).

Leopardi significativamente rovescia la prospettiva del testo di Ro-
bertson: al posto dell’approdo mette in scena 1’attesa, volendo cogliere
il suo personaggio «non nell’agitazione dell’imminente scoperta della
terra, bensi in un momento ordinario della navigazione, in un momen-
to nel quale, nonostante i1 presagi favorevoli, qualche dubbio potesse
ancora rimanere».!!

Dunque di un viaggio di scoperta, anzi di quello che puo senza
dubbio essere considerato il prototipo del viaggio di scoperta, Leopar-
di non vuole descrivere i momenti essenziali: 1’arrivo in una nuova
terra, I’esplorazione di un mondo ignoto, lo stupore di fronte all’inat-
teso, ma lo stato di sospensione che li precede, unito al desiderio no-
stalgico di un ritorno alla terra lasciata alle spalle e alla speranza di un
improbabile approdo:

Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella sia
profittevolissima in quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa
cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considera-
zione. [...]. Quanti beni che, avendoli non si curano, anzi quante cose che non
hanno pur nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per
esserne privi! Chi pose mai nel numero dei beni umani I’avere un poco di terra
che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, ¢ massimamente noi, che per la molta
incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che
della vista di un cantuccio di terra; questo ¢ il primo pensiero che ci si fa innanzi
allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verra scoperta
da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi
stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo
stabile, e di potere andare qua e 1a camminando a nostro talento, ci parra per piu
giorni essere beati (pp. 363-65).

Questo passo, per la logica sottesa alle considerazioni di Colombo,
¢ pienamente conforme alla teoria del piacere che Leopardi viene ela-

11'M. Fubini, nelle note a Giacomo Leopardi, Operette morali, Torino, Loescher, 1970, p. 211.
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borando nei pensieri dello Zibaldone: si tratta della nota teoria secon-
do la quale il piacere, per essere fruibile, dev’essere lontano nel tempo
e nello spazio; esso vive, infatti, solo nei due momenti del ricordo
(«quasi tutti i piaceri dell’immaginaz. ¢ del sentim. consistono in ri-
membranza. Che ¢ come dire che stanno nel passato anzi che nel pre-
sentey, dira in un pensiero del °28, in Zib. 441512) e dell’attesa («L’on
n’est heureux qu’avant d’étre heureux», sempre nello Zibaldone, circa
un anno dopo, citando Rousseau: Zib. 4492).

Dunque, poiché non ¢ possibile sperimentare il piacere se non at-
traverso ’aspettativa o il ricordo, quello del momento presente andra
considerato una vana parvenza, un’illusione. Colombo non dice: «sa-
remo felici una volta giunti a terra», ma solo: «ci sembrera di essere
felici e non in assoluto, ma per un tempo ben limitato». E Gutierrez
significativamente corregge: «[...] se quella tua congettura speculativa
riuscira cosi vera come ¢ la giustificazione dell’averla seguita, non po-
tremo mancare di godere questa beatitudine un giorno o I’altro» (pp.
365-366).

Il mavos della distanza, 1’idea cio¢ che non sia possibile per 1’uo-
mo raggiungere uno stato di felicita dentro le cose, ma solo tenendo-
sene debitamente lontani, trovera piu tardi la propria compiuta realiz-
zazione nella ‘poetica del vago’: le cose descritte con meno connotati
possono destare sensazioni piacevoli, lasciando campo aperto
all’immaginazione:

[...]1l presente, qual ch’egli sia, non puo esser poetico; e il poetico, in uno o in
un altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago
(Zib. 4426).

Gia all’altezza del Colombo Leopardi ha pero chiare queste idee e
lo dimostra nel correggere le accurate descrizioni del Robertson sui
presagi di terra, per renderle piu adatte alla propria poetica, sftumando
col «quasi», col «forse» le caratterizzazioni puntuali, allontanando
dall’occhio di Colombo la possibilita di percepire le cose nella loro
verita:

12.8j cita, d’ora in poi col solo numero di pagina, dallo Zibaldone di Pensieri, edizione cri-
tica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991.
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Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualita di
quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono!3 (p. 366);

laddove il Robertson aveva detto:

[...] lo scandaglio per alcuni giorni tocco fondo, e la materia che tiro su, indi-
cava, che la terra non era troppo lontano [sic] (p. 160).

L’aria, altro indizio di terra, in Leopardi

[...] ¢ fatta un poco piu dolce e tiepida di prima (p. 366),
in Robertson

I’aria era piu dolce e tiepida (p. 160).

Il vento, che nel Robertson «si faceva disuguale e variabile» (p.
160), nella piu accurata se non sfumata descrizione di Leopardi

[...] non corre piu, come per I’addietro, cosi pieno, né cosi diritto, né costante;
ma piuttosto incerto e vario e come fosse interrotto da qualche intoppo (p. 366).

E veniamo agli uccelli, I’elemento intertestuale piu rilevante: sia
perché Leopardi, a differenza del Robertson, lo pone come ultimo in-
dizio e vi si sofferma piu della sua fonte, sia perché sembra che questo
elemento, posto non casualmente alla fine dell’operetta, voglia dare il
la alla successiva, com’era accaduto anche altrove nel libro.'4 Se
Robertson scrive:

Gli stuoli degli uccelli s’accrebbero ed erano composti non solo dei marini ma
ancora dei terrestri; sicché si potea supporre, che questi volassero in poca distan-
za dal porto (p. 160).

13 Corsivo nostro, in questo e nei casi che seguiranno.

14 Si pensi a uno dei casi segnalati da Nicoletta Fabio ne L ‘entusiasmo della ragione, Fi-
renze, Le Lettere, 1995: «1’uso del verbo ‘macchinare’, quasi in apertura [nel Dialogo di un
folletto e di uno gnomo] dopo un’operetta come la Proposta che nella macchina trova il
motivo portante» (p. 167).
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Leopardi dice invece:

[...] anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta,
nondimeno ora sono tanti che passano, e cosi grandi; e moltiplicano talmente di
giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; massime che vi
si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marit-
timi (p. 366).

La poetica del vago si pone dunque al servizio dello scetticismo leo-
pardiano, di cui Colombo ¢ un portavoce esemplare, e del suo relati-
vismo gnoseologico. Se la natura non puod essere descritta con tratti
troppo precisi ¢ perché in fondo non vuole e non pud manifestarsi; si-
curamente non ¢ dato all’'uomo né conoscerla, né parlarle. Le cose non
sono segni, anzi la natura s’ingegna (senza in verita adoperarsi molto)
nel confondere 1’'uomo: I’immagine del mare, reso dalle alghe simile a
un prato, rimanda all’impossibilita di una decodifica univoca dei se-
gnali percepiti dalle sfere sensoriali. Di piu: che i fatti possano non es-
sere correlati, porta a sconfessare il valore conoscitivo del principio
dell’analogia. Pensiamo al primo lungo discorso di Colombo a Gutier-
rez: non ¢ detto, argomenta Colombo, che I’altro emisfero sia occupa-
to, come il nostro, dalla terra e dal mare; se vi fosse, la terra potrebbe
non essere abitata; se fosse abitata potrebbero esservi «animali intel-
lettivi» € non uomini, o uomini «differentissimi» da quelli conosciuti:

[...] la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di quella esse-
re cosi vari e molteplici, che non solamente non si puo fare giudizio certo di quel
che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto incognite, al mon-
do nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s’inganni di gran lunga argomen-
tando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine I’immagi-
nare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero meravigliose e stra-
ne a rispetto nostro (p. 361).

Oltre a servirsi delle parole che nello Zibaldone segnala come poe-
ticissime (i superlativi o i termini costruiti col prefisso indicante nega-
zione), Leopardi adotta qui un linguaggio ¢ un modo di procedere nel
ragionamento che ricordano da vicino quelli ‘formali’ di alcune cor-
renti filosofiche. Il modo di argomentare per ipotesi successive rinvia,
parrebbe, alla maniera dei sofisti (si pensi all’assunto gorgiano sull’in-
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dimostrabilita dell’Essere: «I’Essere non ¢ e se anche fosse non sarebbe
conoscibile e se anche fosse conoscibile non sarebbe esprimibile»!s).

A questo punto I’operetta sembrerebbe entrare in una specie di corto
circuito logico: si € visto come Colombo e Gutierrez non siano due voci
dissonanti, ma un’unica voce dimidiata, la voce stessa del disincanto e
dell’ironia, intesa come presa di distanza da una pacificata e con-
solatoria adesione alle false certezze del senso comune; Colombo perd
per dimostrare a Gutierrez, 1’'uomo pratico, ancora fiducioso nell’umana
capacita di prevedere, di riscontrare, di ‘verificare’, I’infondatezza di
qualsiasi ragionamento, si serve di una terminologia, ¢ di un modo di
argomentare eminentemente filosofici.

Nel suo primo intervento lungo Colombo utilizza coppie oppositive
che richiamano da vicino il lessico dell’argomentazione logica: effet-
to/congettura, pratica/speculazione, discorsi/esperienza. Ma in tutta
I’operetta e nelle parole dello stesso Gutierrez tornano continuamente
termini squisitamente filosofici («inferire», «fondamentoy», «opinione
speculativay ecc).

La sconfessione della possibilita umana di giungere a «certe dimo-
strazioni» mediante «sensate esperienze» passa dunque attraverso la
costruzione formale di un ragionamento logicamente argomentato. E
non ¢ il solo paradosso dell’operetta. L’altro possiamo rinvenirlo nel
rapporto controcorrente che Leopardi istituisce con la tradizione della
letteratura di viaggio, ricchissima tra Settecento e Ottocento. Tra i tan-
ti possibili riferimenti leopardiani merita una menzione almeno la Co-
rinne di M.me de Staél, un romanzo di formazione ricchissimo di no-
tazioni geografiche, della cui attenta lettura danno testimonianza una
serie di note zibaldoniane dedicate proprio alle riflessioni sui caratteri
di alcuni popoli, in relazione a luoghi e climi diversi.!6

La celebrazione del viaggio di Colombo, in particolare, rinvenibile,
per citare un altro testo che Leopardi sicuramente conobbe, nell’ Inne-
sto del vaiuolo del Parini, in cui il «Genovese» si consegnava impavi-
do «all’intentato piano/ de lo immenso oceanoy, «abbattendo/ 1 paven-
tati d’Ercole pilastri», affinché vedessero «[...] le stupefatte/ genti del-

15 Sofisti. Testimonianze e frammenti. Fasc. II: Gorgia, Licofrone e Prodico, a cura di M.
Untersteiner, Firenze, La Nuova Italia, 1949, pp. 56-59.

16 Si rileggano almeno Zib. 74-75; 88-89; 622-23.
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I’orbe ascoso/ lo stranier portentoso» (vv. 21-23), viene rovesciata da
Leopardi gia all’altezza della canzone Ad Angelo Mai, in cui il viaggio
della «ligure ardita prole» non ¢ da considerarsi alla stregua di una sco-
perta scientifica come nell’Ode pariniana, ma ¢ un’‘antiscoperta’, la ri-
velazione della piccolezza del mondo, della scarsa varieta delle cose:

[...] figurato ¢ il mondo in breve carta
Ecco tutto ¢ simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce [...] (98-100).17

Nell’operetta leopardiana siamo agli antipodi della concezione
tradizionale del Reisenmotiv: ad essere sconfessata ¢ la motivazione
stessa del viaggio: non ci si sposta per conoscere il mondo, il valore
del viaggio ¢ in se stesso, nel movimento inconcludente da un punto di
partenza noto e sgradito a un approdo che ¢ meglio intravedere con le
sole facolta immaginative perché alla scoperta, anzi all’‘arrivo’ del ve-
ro, si ‘verifichera’ che non c’era niente di nuovo da scoprire.

La portata di queste considerazioni va bene al di la della concezio-
ne del viaggio: quello che Leopardi sta qui rinnegando ¢ 1’esistenza di
un Té\os, di un fine fout court. Se ¢ vero che si viaggia per il gusto o
la necessita di viaggiare e si compiono imprese ardimentose non per la
gloria, ma per sentire un po’ meno il carico della noia che 1’esistenza
porta con sé, attraverso il suo Colombo che «non vede la luce, non
scorge isola, né oltrepassa la frontiera dell’ignoto», Leopardi destitui-
sce di fondamento un punto cardine della «riflessione teologica (la
possibilita di concepire un al di 1a) e morale (la gloria e 1’utilita che se
ne puod avere)».!8

Si ¢ parlato di esistenza, non a caso: Binni, alludendo al pensiero
zibaldoniano sulla necessita per 'uomo di vivere temerariamente, «a
I’hasard»,!® distingue tra la pienezza vitale di una vita consacrata al ri-

17 Si cita dall’edizione dei Canti a cura di M. Fubini, Torino, Loescher, 1995 (1964). L’in-
dividuazione dell’Ode pariniana come possibile fonte dell’operetta si deve a E. Bigi, Co-
lombo cit., p. 88.

18.0. Besomi, I/ Colombo di Leopardi, ovvero del dubbio, in Leopardi in seiner Zeit. Leo-
pardi nel suo tempo. Atti del 11 Convegno internazionale della “Deutsche Leopardi Gesel-
Ischaft”, Berlin, 17-20 September 1992, a cura di Sebastian Neumeister, Tiibingen, Stauf-
fenburg Verlag, 1995, pp. 109-124.

19 Zib. 2528: «[...] Bisogna vivere elx7 témere, au I’hasard, alla ventura». La dicotomia
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schio e la semplice esistenza, il «comunque vivere» di un uomo come
Gutierrez, che confida ancora nelle pallide certezze di un’improbabile
«verifica» (la parola che, significativamente, suggella il suo ultimo in-
tervento e chiude I’operetta).

11 prototipo del Reisenroman, come noto a Leopardi, ¢ I’Odissea,
un v60T0S, un viaggio che si chiude col ritorno dell’eroe in patria. 11
viaggio di Odisseo, come tutti i viaggi antichi, non era animato dal-
I’ansia di scoperta ma dal desiderio di ritornare alle certezze consoli-
date della vita passata,20 il viaggio leopardiano non puo essere la con-
ferma di un prestabilito ordine cosmico perché la Natura non ¢ cono-
scibile (i suoi segni sono fallaci, come ha sperimentato Colombo) e
non ¢ neanche assimilabile ad un moderno viaggio di scoperta perché
in fondo non c¢’¢ nulla da scoprire, anzi, «discoprendo solo il nulla
s’accrescey.

Molto vicine alla concezione del viaggiare incarnata dal Colombo
dell’omonima operetta sembrano invece le riflessioni autobiografiche
di Vittorio Alfieri, altro celebre viaggiatore, che nella Vita, libro fon-
damentale per Leopardi, parlando degli anni della sua giovinezza, li
descrive come anni di viaggi e dissolutezze.

Emerge, cosi, un altro sicuro antecedente del Colombo leopardia-
no: I’impazienza di luogo e I’«insofferenza dello stare» alfieriane sem-
brerebbero, infatti, stando ai passi che si citeranno, se non coincidenti
almeno molto affini allo stato d’animo del Colombo dell’operetta:

Tutto il giorno io correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose piu
lontane; e non per vederle, che di nulla avea curiosita e di nessuna intendeva, ma
per fare la strada, che dell’andare non mi saziava mai, ma immediatamente mi
addolorava lo stare (p. 71).21

Sicuramente Leopardi ebbe presente quest’altra considerazione:

[...] gia molto raffreddato nella smania di vedere cose nuove; tutte sempre
trovandole di gran lunga inferiori, non che agli enti immaginarj ch’io mi era an-

binniana ¢ invece in Lezioni cit., p. 413.

20 Fondamentale, su questo tema, il contributo di Eric J. Leed, La mente del viaggiatore,
Bologna, 11 Mulino, 1992.

21 Si cita col solo numero di pagina, in questo e nel caso seguente, dalla Vita scritta da es-
so, edizione critica della stesura definitiva, a cura di L. Fasso, Asti, Casa D’ Alfieri, 1951.
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dati creando nella fantasia, ma agli stessi oggetti reali gia da me veduti nei diversi
luoghi d’Italia [...] (pp. 83-84).

E ancora piu vicini all’insofferenza alfieriana dei luoghi sembrano
essere gli esponenti di quell’umanita primordiale che Leopardi intro-
duce nel suo ‘prologo’ alle Operette, la Storia del genere umano, uo-
mini che stanchi di godere dei soliti piaceri si allontanano dai luoghi
familiari, alla ricerca di novita:

[...] contentarsi di quello che presentemente godessero, senza promettersi ve-
run accrescimento di bene, non pareva loro di potere, massimamente che 1’aspetto
delle cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per 1’assuefazione o
per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacita, non riusciva loro di
gran lunga cosi dilettevole e grata come a principio. Andavano per la terra visi-
tando lontanissime contrade, poiché lo potevano fare agevolmente, per essere i
luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre difficolta [...] (pp. 59-60).

Il rimedio di spostarsi di luogo in luogo, escogitato dai primitivi
dell’operetta, si rivelava fallimentare, e illusoria I’idea che il movi-
mento e la varieta potessero fungere da antidoto alla noia: presto so-
praggiungevano il tedio e il fastidio anche nei nuovi posti poiché, co-
me nell’oraziana Epistola a Bullazio «caelum, non animum mutant qui
trans mare currunt» (I 11, v. 27).

E cosi:

[...] dopo non molti anni, i piu di loro si avvidero che la terra, ancorché gran-
de, aveva termini certi, e non cosi larghi che fossero incomprensibili; e che tutti i
luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano con-
formi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di mo-
do che essi non erano ancora usciti dalla gioventu, che un espresso fastidio del-
I’esser loro gli aveva universalmente occupati (p. 60).

Torniamo, adesso, al Colombo: se identica rimane la condizione
assoluta dell’'uomo in mare (non cambiano il suo stato di noia e d’in-
felicita), diverso ¢ lo stato d’animo transitorio del viaggiatore, colui
che ha cara la vita come cosa lontana, che conserva I’illusione di una
felicita passata (il «cantuccio di terray) o futura (I’imprevedibile, anzi
improbabile approdo «in sullo stabiley).
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La ‘verifica’ ha mostrato che i segni della Natura sono ingannevoli
(«nel viaggio», dice Colombo, «parecchi segni che mi avevano dato
speranza grande, mi sono riusciti vani»), € che 1’avere un pezzo di ter-
ra sotto i piedi dai piu € reputata condizione naturale («Chi pose mai
nel numero dei beni umani I’avere un poco di terra che ti sostenga?»).

In quello stravolgimento del personaggio storico che sempre Leo-
pardi adotta (nell’atto stesso, ricorda Binni, di presentarcelo «in panto-
fole»), Colombo non ¢ allora 'uomo della scoperta ma dell’illusione.

E stato proposto un felice accostamento paretimologico tra I”inlu-
sio e il lusus,?? coltivare I’illusione vuol dire essere dentro il gioco, e il
gioco di Colombo ¢ la finzione consapevole della felicita dell’appro-
do; si sara beati, nel raggiungere la nuova terra, come lo si era alla
partenza. Ma questo lo si dice durante il viaggio, in un’ottica straniata
¢ lontana. E la stessa logica del gioco: la vera emozione nasce per il
giocatore non dal conseguimento della vittoria, ma dall’attesa.

Una vera e propria teoria del gioco Leopardi poteva leggerla (e di
fatto la lesse, significativamente poco tempo prima, un mese all’incir-
ca, di comporre 1’operetta??) nel dialogo di Tasso Il Gonzaga Secondo
overo Del giuoco, in cui tre nobili personaggi (Margherita Bentivo-
glia, Giulio Cesare Gonzaga e Annibale Pocaterra), dibattono su cosa
sia il gioco e se esista un’arte del giocatore, se cio¢ si possa vincere
con delle astuzie o con I’ingegno o se 1’esito del gioco si debba tutto al
capriccio della fortuna. La «cagione» del gioco, su questo si trovano
d’accordo i tre personaggi, ¢ il «trattenimentoy, ciog¢ il

[...] diletto de I’animo, del quale i giuocatori, e talora i riguardanti, ingannati,
non s’accorgono del fuggir de I’ore: e trattenimento si dice perch’egli ci trattiene
da I’operazioni, e fra lor si frapone accioché piu volentieri ad esse, che faticose ci
paiono, ritorniamo (p. 474).24

Pensiamo alle parole di Colombo:

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste na-
vi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e ri-

22 Da P. Tesi, L ’America cit., p. 164.

23 Come sottolinea P. Tesi nell’art. cit., p. 165.

24 i cita, in questo e nei casi seguenti, col solo numero di pagina dall’edizione critica dei
Dialoghi, a cura di E. Raimondi, I, Firenze, Sansoni, 1958.
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schioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere?
In che saremmo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse piu lie-
tamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovve-
ro pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza e da pericolo? se
contento e felice, quello ¢ da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non
veggo a quale altro sia da posporre [...]. Quando altro frutto non ci venga da que-
sta navigazione, a me pare che ella sia profittevolissima in quanto che per un
tempo essa ci tiene liberi dalla noia (p. 363).

Torniamo al dialogo di Tasso:

[...] la maggior parte de’ giuocatori tra la speranza del guadagno e ’l dubbio
del perdere e tra il diletto e tra il dolore d’alcuni guadagni e d’alcune perdite pas-
sano senza avedersene quel tempo ch’¢ destinato a 1’0zio, ma allora se n’accorgo-
no ch’¢ gia trapassato. E questo ¢ quel che propriamente si dice diletto de’ giuo-
catori [...] (p. 476).

Non la vittoria, prosegue il Gonzaga, ma «I’incertitudine nondime-
no de la vittoria [...] da grandissimo piacere [...] a’giuocatori», dun-
que lo stato di sospensione e il rischio sono da anteporre all’esito feli-
ce del gioco.

Se ripensiamo, in un’ottica analoga, alla fantasia zibaldoniana sul
suicidio (probabile spunto genetico dell’operetta) possiamo verificare
che I’attenzione del Leopardi si spostd progressivamente dal tema del
rischio a quello del viaggio, attraverso la combinazione di suggestioni
diverse (le pagine del Robertson, le riflessioni contenute nel dialogo di
Tasso, le memorie dell’autobiografia alfieriana):

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e
guardando I’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra que-
st’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita,
ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di af-
fetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe piu pregevole.
La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osser-
vazione simile a questa (Zib. 82).

Nel Colombo la metafora del salto di Leucade viene recuperata so-
lo marginalmente: possiamo dedurne che a quell’altezza Leopardi a-
vesse ormai accantonato il progetto di un’operetta interamente dedica-
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ta al rischio. Gia Tasso nel Gonzaga aveva contaminato il tema del
gioco con quello del viaggio: il giocatore e il navigante si assomiglia-
no nell’attesa spasmodica del raggiungimento della meta e soprattutto
(ed ¢ particolare tanto piu significativo perché ¢ qui che gli ipotesti
vanno a combinarsi in una creazione originale) mostrano un’analoga
capacita di interpretare i segni:

Dal mormorar de 1’onde e de’ venti, da le nubi e dal cader de’ lampi, da le
macchie del sole e de la luna, dal volar de gli augelli, da ’apparir de’ delfini e da
altri si fatti segni argomenta il nocchiero la tempesta e la serenita e se sia tempo
di navigare o di ritrarsi in porto: parimente il giuocatore da molti segni conosce la
detta e la disdetta, fallaci alcuna fiata, alcuna assai veri, sovra’ quali ¢ fondata
I’arte sua (p. 491).

Resta da chiarire, dopo aver esaminato il problema della genesi
dell’operetta, come sia avvenuta la metamorfosi, anzi la vera e propria
peTapoln della figura di Colombo all’interno dell’opera leopardiana.

L’esordio di Colombo avviene nella Storia dell’astronomia, opera
in cui € presentato come una sorta di mago, di incantatore ovvero ciar-
latano ed impostore.25 Colombo sfrutta la propria scienza per inganna-
re i suoi sprovveduti interlocutori, traveste le cose, le trasforma agli
occhi di chi le guarda ignaro: prevedere un’eclissi, € stato notato, sulla
scorta di alcune considerazioni svolte da Leopardi piu tardi, nel Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi, era quasi togliere la luna
dal cielo, alla maniera delle maghe tessale, e nasconderla:

Cristoforo Colombo, uomo abile in astronomia [...] essendo vicino alla Gia-
maica fe’ sapere ai barbari di quell’isola, che se essi non recavangli cio che bra-
mava, egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que’ barbari cié udendo si fecero beffe
della minaccia di Colombo. Ma quando la luna per una eclissi che Colombo ave-
va preveduta, comincio ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, stimando un effetto
del potere degli Europei, cid che non provenia se non da cause naturali, si sotto-
misero ai voleri di Colombo, e recarongli cio che volle.

25 Accolgo un suggerimento di E. Giordano (Il mago, il viaggio e ’eroe. Il Colombo leo-
pardiano, in Leopardi poeta e pensatore, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, Napoli, Guida,
1996, pp. 383-400, ora ripubblicato nel bel volume Le vie dorate e gli orti. Studi leopar-
diani, con una prefazione di F. Janowski, Napoli, Liguori, 2000, pp. 125-140).
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Si prosegue con il Colombo eroe ma anche ‘disincantatore’ del
Mai: il suo viaggio «maledetto»,?¢ si ¢ visto, anziché allargare i confi-
ni del mondo li restringe: a seguito delle scoperte «il mondo e la realta
perdono i loro margini misteriosi € immaginosi» e «rivelano la loro
piccolezza e miseriax».?’

Si chiude col Colombo «strano viaggiatore» dell’omonima operet-
ta,28 un viaggiatore ‘fermo’, ugualmente lontano dalla partenza e dal-
I’approdo, contemplatore assorto di una natura silenziosa e lontana,
nella tacita immobilita di una «bella notte».

Di contemplatori a distanza delle cose del mondo le Operette sono
particolarmente ricche, proprio in prossimita del Colombo: con un «in-
cremento di [...] vitalita»?® si passa dalle mummie agli uccelli, attra-
verso I’Ottonieri. [ viaggiatori invece non sono molti: si puo far men-
zione praticamente solo dell’Islandese, col suo vano tentativo di sot-
trarsi alle maglie di una natura che finisce inesorabilmente col cattu-
rarlo. Ma Colombo non fugge, né interroga la natura alla maniera del-
I’Islandese o di un altro degli uomini in movimento leopardiani, il pa-
store errante. E si puo notare come all’identica ambientazione notturna
corrispondano riprese testuali, dal canto all’operetta, significativamen-
te in momenti in cui la persona loquens scruta la natura muta, immo-
bile, indifferente ma bella (si pensi almeno a «questa solitudine inco-
gnita», nel Colombo, che diventa «questa solitudine immensa», nel
canto, al v. 88, mentre il «mare unico e immenso» si trasforma nel-
I’«abisso orrido immenso», al v. 35) .30

Contemplazione, dunque, e fuga nell’immaginazione: al di la della
siepe, al di la del mare, mondi fantastici, popolati da uomini ‘strani’ o
addirittura da esseri che non sono uomini. Al ‘mondo senza gente’ del
Dialogo di un folletto e di uno gnomo, si sostituisce la fantasia su un
altro mondo, su altri esseri: il Colombo, a proposito di generi che Leo-
pardi capovolge o sperimenta per la prima volta, qui non ¢ semplice

26 Ibidem, p. 394.

27 W. Binni, Lezioni cit., p. 119.

28 E. Giordano, I mago cit., p. 398.

29P. Tesi, L 'America cit., p. 151.

30 Cfr. N. Fabio, L entusiasmo cit., p. 94.
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opera poetica e d’invenzione, ma diventa sfrenato capriccio della fan-
tasia dell’autore, una specie di libro di fantascienza ante litteram:3!

Facciamo che [I’altro emisfero] non sia meno abitato del nostro: che certezza
hai tu che vi abbia creature razionali, come in questo? E quando pure ve ne abbia,
come ti assicuri che sieno uomini, e non qualche altro genere di animali intelletti-
vi? ed essendo uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu conosci?
ponghiamo il caso, molto maggiori di corpo, piu gagliardi, piti destri; dotati natu-
ralmente di molto maggiore ingegno e spirito; anche assai meglio inciviliti, e ric-
chi di molta piu scienza ed arte? (pp. 359-361).

Nella disponibilita a riconoscere la possibilita dell’esistenza di altri
mondi diversi dal nostro, di altri esseri, diversi dall’'uomo ¢ da ravvi-
sare I’ennesima sconfessione leopardiana dell’antropocentrismo.3?

Alcuni critici hanno accostato la figura del naufragio reale di per-
sonaggi come 1’Odisseo omerico e 1’Ulisse di Dante al naufragio im-
maginato da Leopardi nell’Infinito.33 La logica sottesa all’Infinito, a
ben pensarci, € invece la stessa del Colombo: in entrambi i testi si con-
frontano e si contrappongono uno spazio fisicamente esperibile e dis-
seminato di segni e luoghi indefiniti soltanto ipotizzabili.

11 pensiero leopardiano ¢ un pensiero ‘geometrico’, che si confron-
ta di continuo con le distanze: non del tutto peregrino sara allora I’ac-
costamento tra il procedimento adottato da Anassimandro nel postula-
re I’esistenza dell’infinito (dalla negazione consapevole del limite al-
I’affermazione dell’esistenza dell’illimitato), con il balzo al di 1a della
siepe, la «finzione consapevole» dell’/nfinito leopardiano. Tanto piu
se si pensa che Anassimandro ¢ stato, a quanto pare, uno dei primi au-
tori di tavole geografiche (di ‘trasfigurazioni del mondo in breve car-
ta’, verrebbe da dire).

Se il mondo trascritto ¢ perd meno vario di quello reale, e quello
scoperto ¢ meno bello di quello immaginato, ecco spiegato perché il
Colombo leopardiano non ha fretta di arrivare. L’apologia del viaggio
in quest’operetta ‘metapoetica’ in cui un viaggiatore parla del suo

31P. Tesi, L 'America cit., p. 171.
32 1bidem, p. 170.

33 Per esempio Michelangelo Picone, in L infinito di Leopardi e il mito di Ulisse, «Lettere
italiane» XLI, 1989, pp. 73-89.
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viaggio dall’interno, cio¢ nel corso della navigazione, tra la «strenua
inertia» di oraziana memoria e ’«andare» alfieriano, ¢ dunque, con-
viene ribadirlo, solo parodica: non c’¢ approdo che appaghi realmente
’attesa, non c¢’¢ realta che combaci con I’aspettativa dell’autoinganno
e dell’illusione.
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Vincenzina Levato

La poesia al bivio: note leopardiane

La storia della critica sullo Zibaldone si articola in due fasi dai ri-
svolti divergenti se non addirittura opposti: la prima considera il diario
leopardiano come il cantiere delle opere maggiori, la seconda lo innal-
za allo statuto di opera autonoma, dai tratti specifici.! Lungo questa
seconda direzione si muoveva gia la consapevolezza critica di Leopar-
di, che progressivamente abbandono 1’idea di assestare in opere auto-
sufficienti e compiute gli innumerevoli spunti che germinavano all’in-
terno di quel libro diventato, anche per lo scrittore stesso, incontrolla-
bile (ne stilo infatti un /ndice, nel tentativo di bloccare in una staticita
improbabile una materia in perenne assestamento). Del poeta questo
«iperlibro»? costituisce la lucida e vigile coscienza teorica.

La riflessione sulla poesia innerva moltissime pagine dello Zibal-
done. E la poesia romantica ’obiettivo precipuo della polemica leo-
pardiana. Esito estremo della corruzione della natura e della degenera-
zione della civilta (a causa del prevalere e dell’imporsi dell’«arido ve-

I Luigi Blasucci ha individuato ben quattro modi di «accostamento al gran libro leopardia-
no» da parte della critica: il primo ¢ quello «‘poetico’», che tende a ravvisare nell’opera
«una sorta di laboratorio poetico, un magazzino di appunti, di spunti e di progetti poetici»;
il secondo e il terzo considerano lo Zibaldone rispettivamente come «un prezioso chiosa-
rio» e «un’illustrazione dei Canti e delle Operette»; la quarta modalita, secondo Blasucci
trascurata anche dai «fautori dell’‘opera autonoma’», dovrebbe consistere nell’evitare di
«seguitlo [...] per singoli filoni, ma provarsi a leggerlo nella successione viva delle sue di-
verse componenti» (L. Blasucci, Quattro modi di approccio allo “Zibaldone”, in I tempi
dei “Canti”. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 229-242).

2 R. Damiani, Introduzione a G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mon-
dadori, 1997, p. XI.
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roy» sulle belle illusioni), essa ¢ il segno visibile del suicidio della poe-
sia nei tempi moderni e, dunque, della sua impossibilita.

Gia dalle prime pagine dello Zibaldone la presa di posizione contro
la poesia romantica ¢ netta ¢ decisa.? Fondata sul «patetico» e sul
«sentimentale» (secondo la definizione di Ludovico di Breme che Leo-
pardi fa propria), essa registra immediatamente uno scacco rispetto
alla poesia antica. Quest’ultima si risolve nell’imitazione della «nuda
natura» e provoca nell’animo dei lettori una «piena di sentimenti»
semplicemente ‘trasportando’ le cose al suo interno, assorbendole
senza aggiungere nessuna connotazione emozionale (i poeti «o non la
provavano o non dicevano di provarla»: Zib. 16). Al contrario, la poe-
sia moderna o romantica, approfondendo fino allo spasimo 1’analisi
psicologica, diviene ridondante, commenta la natura anziché riprodur-
la e, attuandone il tradimento, inficia alle basi la possibilita stessa del-
la poesia.

Essa ¢ insomma il frutto di un’eta dominata dalla ragione, che nella
sua estremizzazione paralizza tutte le altre facolta umane, inibisce il
sorgere ¢ lo svilupparsi delle illusioni e, in ultima analisi, riduce
all’impotenza, sia a vivere che a scrivere: «La ragione ¢ nemica d’ogni
grandezza: la ragione ¢ nemica della natura: la natura ¢ grande, la ra-
gione ¢ piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto piu diffi-
cilmente sara grande quanto piu sara dominato dalla ragione: che po-
chi possono esser grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se
non sono dominati dalle illusioni» (Zib. 14,1).4 Le ripercussioni sulla
poesia dello strapotere della ragione sono immediate. Infatti i poeti
romantici

3 Biral avverte che, alla base dell’«illusione di aver il compito di estirpare la peste del ro-
manticismoy, ¢ rintracciabile una «ragione profonda, rispetto alla quale tutte le altre sono
secondarie e accessorie. Questa: il Leopardi sull’intera epoca moderna fa cadere un fermis-
simo giudizio negativo» (B. Biral, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in
La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, p. 7).

4 In un pensiero del 1823 Leopardi precisa: «La ragione [...] non ¢ impotente né debole,
anzi per facolta di un ente finito, ¢ potentissima; ma ella ¢ dannosa, ella rende impotente
colui che I’usa, e tanto pill quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce il suo
potere, scema quello di chi I’esercita e la possiede, e piu ella si perfeziona, piu 1’essere ra-
gionante diviene imperfetto: ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali
ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per cosi dir la stessa esistenza, ¢ vera madre e
cagione del nulla [...]» (Zib. 2942; 11 Luglio 1823).
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non si avvedono che appunto questo grand’ideale dei tempi nostri, questo co-
noscere cosi intimamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distin-
guerne ad uno ad uno tutti i pit minuti affetti, quest’arte insomma psicologica,
distrugge 1’illusione senza cui non ci sara poesia in sempiterno, distrugge la gran-
dezza dell’animo e delle azioni; [...] e che mentre 'uomo (preso in grande) si al-
lontana da quella puerizia, in cui tutto ¢ singolare e meraviglioso, in cui ’imma-
ginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che cosi era propria del
mondo a tempo degli antichi, come ¢ propria di ciascun uomo al suo tempo, perde
la capacita di esser sedotto, diventa artificioso e malizioso, non sa piu palpitare
per una cosa che conosce vana, cade tra le branche della ragione, e se anche pal-
pita (perché il cuor nostro non é cangiato ma la mente sola), questa benedetta
mente gli va a ricercare tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn’ispirazio-
ne, svanisce ogni poesia; € non si avvedono che s’¢ perduto il linguaggio della
natura, ¢ che questo sentimentale non ¢ altro che I’invecchiamento dell’animo no-
stro, e non ci permette piu di parlare se non con arte [...] (Zib. 17).

Per Leopardi, dunque, ¢ necessario imitare la natura «con natura-
lezzay, con quella «bella negligenza» di cui fu maestro soprattutto
Dante (ma anche Petrarca e Ariosto) e che fu del tutto ignota ad Ovi-
dio: il poeta latino dissipa la sua arte inseguendo gli oggetti, avvol-
gendo le cose con giri sinuosi delle parole, incapace com’¢ di quella
sintesi fulminea in cui eccelle Dante, tanto che «a lui bisogna una pa-
gina per farci veder quello che Dante ci fa vedere in una terzinay (Zib.
21, 1; cfr. Zib. 57). La vera poesia, come quella di Dante e degli anti-
chi, scaturisce dal risparmio espressivo, dalla capacita del poeta di e-
vocare un’immagine con pochi tratti senza cadere nell’ossessione de-
scrittiva e senza ricorrere all’enumerazione, come invece accade ad
Ovidio e ai poeti moderni, che sottraggono spazio alla cooperazione
del lettore a causa del loro minuzioso resoconto. Essa risiede, cio€, nel
«vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’i-
gnoranza dell’intiero» (Zib. 100, 1; 8 Gennaio 1820).

Lo sperpero delle parole e 1’eccesso di artificio sortiscono una poe-
sia mediocre, manierata, ingenua nella sua complicazione (cfr. Zib.
100). Percio I’esito piu frequente delle sperimentazioni poetiche mo-
derne ¢ per Leopardi «lo stento I’affettazione la durezza 1’oscurita, ¢ la
fanciullaggine della maniera» (Zib. 129, 1; 21 Giugno 1820). Al con-
trario, 1’efficacia espressiva si risolve nella ricerca della semplicita,
che pero richiede lungo studio e faticosa applicazione. Il verso nasce
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dalla decantazione della dottrina e dell’abilita tecnica, all’interno di
uno sforzo di semplificazione e di fedele approssimazione alla natura.
Ovviamente per Leopardi, come per i trattatisti del cinquecento, «il
sommo dell’arte ¢ la naturalezza ¢ il nasconder 1’arte» (Zib. 20; cfr.
Zib. 52).5

Pertanto, la parola poetica deve evocare, tutt’al piu ‘raccontare’,
ma non ‘descrivere’. L’opposizione di Leopardi alla poesia descrittiva
elimina ogni possibilita di equivoco o di confusione in direzione di
una netta separazione dei campi di pertinenza di due arti diverse, la
scrittura e il disegno. Assumendo le caratteristiche e la funzione di
un’altra arte, la scrittura letteraria perde la sua specificita, svilisce la
sua forza, attenua la sua efficacia, perché «quantunque il poeta o lo
scrittore possa bene assumere anche 1’uffizio di descrivere, ¢ da stolto
il farne professione, non essendo uffizio proprio della poesia, e quindi
non ¢ possibile che non ne risulti affettazione e ricercatezza, e stento»
(Zib. 164, 2; 12 Luglio 1820).

La riluttanza leopardiana a spericolati avanguardismi, a una poesia
che si ammanta di novita rimanendo ai margini di un piu incisivo spe-
rimentalismo, si esprime con una certa frequenza nelle pagine dello
Zibaldone e viene ribadita da sempre piu incalzanti precisazioni. Vio-
lenta ¢ la polemica contro la poesia grafica, caratterizzata dall’uso ec-
cessivo dell’interpunzione. «Miserabile e barbaroy» ¢ infatti «quell’uso
moderno di tramezzare tutta la scrittura o poesia di segnetti e lineette,
e punti ammirativi doppi, tripli, ec. Tutto il Corsaro di Lord Byron
(parlo della traduz. non so del testo n¢ delle altre sue opere) ¢ tramez-
zato di lineette, non solo tra periodo e periodo, ma tra frase e frase,
anzi spessissimo la stessa frase € spezzata, e il sostantivo ¢ diviso dal-
I’aggettivo con queste lineette (poco manca che le stesse parole non
siano cosi divise)» (Zib. 225, 1-226; 25 Agosto 1820). Il monito a non
confondere la scrittura con ’«algebray si intreccia con il rifiuto della
poesia onomatopeica e falsamente imitativa dei romantici:

5 Cfr. S. Battaglia, L ideologia letteraria di Giacomo Leopardi, Napoli, Liguori, 1968, p.
204: «Anziche essere automatico e spontaneo, il linguaggio di natura ¢ una conquista, ¢
un’educazione, ¢ il fiore dell’arte, attraverso cui si filtra e si epura quell’altro linguaggio
sentimentale che i tempi moderni e ’esperienza d’oggi vanno escogitando a degradazione
della natura e della poesia. [...] Il poeta deve attraversare intricatissime selve per giungere
a una radura di luce».
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La scrittura dev’essere scrittura e non algebra; deve rappresentar le parole coi
segni convenuti, e I’esprimere e il suscitare le idee e i sentimenti, ovvero i pensie-
ri e gli affetti dell’animo, ¢ ufficio delle parole cosi rappresentate. Che ¢ questo
ingombro di lineette, di puntini, di spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli,
che so i0? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura geroglifica, e i sentimenti
e le idee non si vogliono piu scrivere ma rappresentare [...]. Che altro ¢ questo se
non ritornare I’arte dello scrivere all’infanzia? [...] Non ¢’¢ meraviglia, dove non
c’¢ difficolta. E che difficolta nell’imitare in questo modo? Che difficolta
nell’esprimere il calpestio dei cavalli col trap trap trap, e il suono de’ campanelli
col tin tin tin, come fanno i romantici? (Biirger nell’Eleonora. B. Ital. Tomo 8. p.
365.). Questa ¢ I’imitazione delle balie, e de’ saltimbanchi, ed ¢ tutt’una con
quella che si fa nella detta maniera di scrivere, e coi detti segni, sconosciutissimi,
e con ragione a tutti gli antichi e sommi (Zib. 975, 3-977; 22 Aprile 1821).6

\

La poesia grafica, onomatopeica, descrittiva, ¢ il prodotto di cui
soltanto sono capaci gli scrittori moderni (i romantici), ormai inabili
alla poesia (cfr. Zib. 129, 1). Allo stesso modo, la poesia analitica,
quasi ‘matematica’ nella sua calcolata composizione, nello sforzo di
descrivere con minuzia € con estrema accuratezza cio che dovrebbe
solo essere evocato e poi affidato all’immaginazione del lettore, ¢ il
parto di una razionalitd prevaricante, che inibisce la residua possibilita
di scrivere poesia. L’eta contemporanea ¢ per Leopardi impoetica al
sommo grado, perché completamente dominata dalla ragione, che
«quanto giova alle scienze, e a tutte le cognizioni del vero e dell’utile
(cosi detto), tanto nuoce alla letteratura e a tutte le arti del bello e del
grande il cui fondamento, la cui sorgente e nutrice ¢ la sola natura»
(Zib. 1175; 16 Giugno 1821).

Di conseguenza non ¢ piu possibile scrivere non solo poesia «con-
temporanea» ma poesia fout court, perché le illusioni e le passioni so-
no spente (cfr. Zib. 2944-2946; 11 Luglio 1823), I’immaginazione non
si pud accendere se non in maniera artificiale: alla luce della sola ra-
gione la natura non si converte in espressione poetica (cfr. Zib. 3241;
22 Agosto 1823). Gli scrittori moderni sono autori di poesia non piu
‘immaginativa’ ma ‘malinconica’ e ‘sentimentale’. Scoria inerte del-
I’aridita intellettuale determinata dal riconoscimento delle terribili verita

6 Cfr. I’analogo passo sulla poesia onomatopeica nel Discorso di un italiano intorno alla poe-
sia romantica, in Poesie e prose, 11, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 420.
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che immobilizzano e riducono alla paralisi ogni capacita di illusione, la
poesia sentimentale sconfina nella «filosofia» e nell’«eloquenza», per-
ché si fonda sul «vero» e non piu sul «falso», a differenza di quella im-
maginativa degli antichi (Zib. 735; 8 Marzo 1821).7 Essa ¢ soltanto «u-
na dolorosa necessita, una rinuncia obbligata alla vera poesia».8

Tuttavia Leopardi riconosce che al poeta moderno risulta piu facile
scrivere poesia immaginativa piuttosto che sentimentale, perché ¢ me-
no arduo «comandare» all’immaginazione («richiamando, raccoglien-
do, e dipingendo le sue fantasie passate») che simulare, e quindi e-
sprimere, sensazioni, sentimenti ed emozioni che non si avvertono,
che pervadono I’animo in maniera indotta e artificiosa (cfr. Zib. 1448,
1-1449; 3 Agosto 1821). Come ¢ noto, Leopardi riprende le categorie
schilleriane di poesia ‘ingenua’ e poesia ‘sentimentale’, attribuendo
perd a quest’ultima una connotazione del tutto negativa: essa infatti
non nasce dal disaccordo con la natura, dall’attrito doloroso del poeta
moderno con la realta, ma ¢ il risultato di un atteggiamento esteriore,
falso e innaturale. Infatti mentre Schiller «attribuisce al sentimentale
una nuova e diversa capacita di generare poesia, interpretandolo come
una particolarissima riflessione malinconica sulla naturalezza perduta»
e considera la poesia moderna il frutto del «sentimento doloroso della
distanza, dell’assenza, dell’esilio», Leopardi perviene a una conclu-
sione «inesorabile, non ammette recuperi o risarcimenti».®

Nell’era della non poesia la letteratura massimamente impoetica ¢
quella francese, in quanto ¢ la piu distante dalla natura, la piu priva di
immaginazione, insomma la pit «matematica» (Zib. 1964; 21 Ottobre
1821). Da una cultura e da una lingua inaridita dalla ragione non pote-
va che nascere una letteratura che «non ¢ letteratura» (Zib. 1174, 1; 16
Giugno 1821): ’autentica espressione poetica € solo a tratti possibile
per la sopravvivenza dell’antico nel moderno. La lingua francese ¢
matematica perché abbonda di «termini» a discapito delle «parole».
Dalla precisione, dalla congenita tendenza a circoscrivere e a definire
che ¢ propria dei ‘termini’, non pud nascere poesia: essa sprigiona so-

7 Per le stesse tematiche cfr. ibidem, pp. 347-426.
8 L. Felici, Un canto dal nulla, introduzione ai Canti, Roma, Newton Compton, 1996, p. XVI.
9 Ibidem, pp. XIX-XX.
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lo dalle ‘parole’, echeggiando all’interno di quello spazio vuoto che la
parola vale a spalancare (perché suscita «una folla d’idee concomitan-
tin: Zib. 1705; 15 Settembre 1821) e I’immaginazione a riempire.!?

Anche il latino, come il francese, ¢ una lingua matematica, ma sol-
tanto ad un primo livello. Pur essendo estremamente codificata, rego-
lata da leggi ferree, essa si sottrae al pericolo di essere bloccata e ir-
reggimentata all’interno di strutture fisse. La presenza di norme alta-
mente prescrittive non va a discapito dell’inventivita linguistica. An-
che se non ha la liberta della lingua greca, tuttavia coltiva in sé un alto
potenziale di scarto dalla norma che le conferisce un elevato tasso di
poeticita: «Lo spirito della lingua e dello stile latino ¢ piu ardito e poe-
tico che quello della greca (non solo in verso ma anche in prosa), e
nondimeno egli ¢ meno libero assai. Queste due qualita si accordano
benissimo» (Zib. 2173, 1; 27 Novembre 1821).

La rigidita delle regole non preclude I’arditezza, anzi ne costituisce
la condizione. Infatti il latino, pur essendo una lingua «cosi esatta, cosi
regolata, e definita» (Zib. 2288, 1; 26 Dicembre 1821) e perfettamente
conforme alla grammatica, trabocca di parole vaghe e percio poetiche,
di frasi in cui germina una pluralita di significati (I’esempio citato da
Leopardi ¢ il verso delle Georgiche «et Zephyro putris se gleba resol-
vity). Pertanto la «bellezza» di una lingua non ¢ dovuta all’«armonia
ec. del suono delle parole» (si tratta di «una bellezza affatto esternay)
né alla loro «ricchezza» (¢ un’altra qualita «estrinseca»): essa consiste
piuttosto nel suo «ardire», cio¢ nella «liberta di non essere esatta e
matematica». Dall’arditezza nasce la poesia, perché «lingua poetica, &
lingua non matematica» (Zib. 2415, 3-2418; 5 Maggio 1822).

Tuttavia I’arditezza di una lingua non corrisponde necessariamente
alla sua liberta. La lingua greca era piu libera di quella latina ma meno
ardita. Le motivazioni addotte da Leopardi a sostegno di questa tesi
sono sinteticamente enucleate:

L’ardire dello spirito proprio della lingua latina formata e letterata, venne dalla
natura poetica dei popoli meridionali, da quella degli scrittori che la formarono,

10 Binni sostiene che «coerentemente al suo sistema della natura e delle illusioni — il Leo-
pardi contrappone una lingua della ragione matematica, gelida (precisata soprattutto nella
lingua francese) e una lingua poetica, energica e naturale, immaginosa ed attiva» (W. Bin-
ni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1988, p. 58).
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dall’energia e vivacita degl’istituti politici e dei costumi e dei tempi romani. La
poca liberta della medesima lingua venne dall’uso sociale che la strinse, 1’unifor-
mo, le prescrisse e determino quella tale strada, quel tal carattere e non altro. La
lingua greca sebbene in mano di popoli vivacissimi per clima, carattere, politica,
costumi, opinioni ec. nondimeno inclino piu a far uso dello stile semplice che del-
’ardito, e cio per la natura dei tempi candidi ne’ quali essa principalmente fiori, e
fu applicata alla letteratura (Zib. 2174-2175; 27 Novembre 1821).

Una lingua acquisisce in arditezza quanto piu si allontana «nelle
forme, nei modi» dalla grammatica, cioe¢ «dall’ordine e dalla ragion
dialettica del discorso, giacche dentro i limiti di quest’ordine e di que-
sta ragione, nulla ¢ proprio di nessuna lingua in particolare, ma tutto ¢
comune di tutte» (Zib. 2426; 7 Maggio 1822). L’efficacia linguistica,
come la forza poetica, consiste nel violare le regole, in una continua
affermazione di liberta, in una rivolta permanentemente controllata
contro I’ordine: la regola ¢ garanzia di liberta, esiste ma solo per esse-
re infranta. Pertanto «non € né puo esser bella una lingua che nella
forma sia tutta o quasi tutta matematica, e conforme alla grammatica
universale. E cosi di nuovo si viene a concludere che la bellezza delle
forme di una lingua [...] non pud non trovarsi in opposizione colla
grammatica generale, né esser altro che una maggiore o minor viola-
zione delle sue leggi» (Zib. 2426-2427; 7 Maggio 1822).

L’arditezza, la liberta da ogni vincolo, I’infrazione dell’ordine e
della norma (e, in ultima analisi, della tradizione) garantiscono la
grandezza di una lingua e della sua poesia. Il genio linguistico e poeti-
co si rivela in un incessante sperimentalismo, in un continuo disco-
starsi dal gia dato.!! L’originalita di un poeta passa necessariamente
attraverso 1’imitazione, cio¢ la memoria e 1’assuefazione,!2 per poi ri-
solversi in un atto di progressivo allontanamento dal modello attraver-
so successive deviazioni. Tanto che Leopardi puo scrivere:

11 Blasucci segnala il «bifrontismo fatto di fedelta e di ribaltamento, di ossequio e di tra-
sgressione, che caratterizza I’atteggiamento leopardiano verso la tradizione» (cfr. Morfolo-
gia delle “Canzoni”, in I tempi dei “Canti” cit., p. 6).

12 La forza dell’assuefazione ¢ tale che essa «finisce col far vivere come naturale anche
I’universo artificiale della regola» (A. Prete, I/ pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 1980, p. 156). Un esempio di assuefazione ¢ il legame tra la poesia e il
verso: «Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso ha introdotto che il poe-
ta scriva in verso. Cio non ¢ della sostanza né della poesia, n¢ del suo linguaggio, e modo
di esprimer le cose» (Zib. 1695, 1; 14 Sett. 1821).
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Non solo 1'uomo ¢ opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a
tale o tal professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di
quella tal professione a cui I’assuefazion sola e le circostanze 1’hanno determina-
to. [...] Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo
scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile ec.
che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci in
quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non legge-
va piu il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o
aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di
maniera o di facolta, che si chiama originalita. (Originalita quella che si contrae?
e che infatti non si possiede mai se non s’¢ acquistata? Anche Mad. di Stidel dice
che bisogna leggere piu che si possa per divenire originale. Che cosa ¢ dunque
Poriginalita? facolta acquisita, come tutte le altre, benche questo aggiunto di ac-
quisita ripugna dirittamente al significato e valore del suo nome) (Zib. 2184, 1-
2186; 28 Novembre 1821).13

Percio ¢ nefasta, ai fini del conseguimento dell’originalita (che ¢,
precisa Leopardi, «facolta acquisita»), la tendenza a codificare le rego-
le, a fissare canoni, perché essa rende sterile la poesia. Infatti, sebbene
la letteratura «abbia le sue regole, tuttavia il porre in chiaro queste re-
gole, e il decretarle e il farne un codice, non le ha mai giovato» (Zib.
145; 2 Luglio 1820). Per questo motivo le accademie letterarie (a dif-
ferenza di quelle scientifiche, che sono meno prescrittive e condizio-
nanti) sono nocive, perché, imponendo un «freno» all’invenzione,
‘ammazzano’ il genio. In conclusione, «la magistratura letteraria non
fa nascere le virtu letterarie, se non ci sono i buoni costumi, intendo il
retto giudizio e il buon gusto» (Zib. 146; 2 Luglio 1820). Un esempio
validissimo ¢ costituito dall’ Arcadia, il cui scopo sarebbe dovuto con-
sistere nel rimediare alle degenerazioni del seicentismo; invece «lo sti-
le Arcadico ¢ un nome derisorio che si da in Italia a quelle poesie che
non sanno di carne n¢ pescey» (ibidem).

13 11 poeta rivendica con forza e decisione il carattere di originalita delle Canzoni pubblica-
te a Bologna nel 1824: «Sono dieci Canzoni, e piu di dieci stravaganze. Primo: di dieci
Canzoni né pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Ter-
zo: non sono di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello del Chiabrera, né¢ quello
del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, n¢ quello delle poesie liriche del Parini o
del Monti; in somma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italianay (Annotazioni alle
dieci Canzoni stampate a Bologna nel 1824, in Canti, a cura di L. Felici cit., p. 254).
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Per Leopardi ormai ’arte tende a diventare fondamento di se stes-
sa, si espande ai danni della natura, soffoca I’ispirazione ingabbiando-
la all’interno di prescrizioni dalle quali si ha il timore di derogare. Si
ripercorrono cosi infinite volte le strade tracciate da altri, la perfezione
¢ un esito prevedibile, la bellezza improbabile: «Si pesa ogni cosa, si
aguzzano gli occhi, si va col piede di piombo, ogni legge ogni regola
ogni idea ¢ ben definita e circoscritta, si prevedono tutti i casi, il gusto
non ¢ piu naturale ma artefatto, o lo diviene, perché nessuno crede di
potersi contentare del gusto naturale, 1’arte e la critica vanno al som-
mo, la natura si perde (forse ella puo piu nel secolo guasto che nel se-
guente), nascono opere perfette ma non belle» (Zib. 146-147).

Solo in virtu della irregolarita, della capacita di sfuggire alle nor-
me, si puo ambire a diventare «grandi» e «originali». Uniformarsi ai
modelli, rispettare pedissequamente le regole, equivale a rinunciare
preliminarmente ad ogni possibilita di attingere 1’originalita. Essa
consiste nel tracciare la propria strada tra tutte quelle gia percorse, nel-
I’esprimere autenticamente se stessi. E quello che fece Omero, il quale
«scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava certo d’esser gravido
delle regole come Giove di Minerva o di Bacco, né che la sua irregola-
rita sarebbe stata misurata, analizzata, definita, e ridotta in capi ordina-
ti per servir di regola agli altri, e impedirli di esser liberi, irregolari,
grandi, e originali come lui» (Zib. 307, 2; 8 Nov. 1820). Invece, nel
momento in cui I’originalita viene studiata, codificata e ricondotta a
grammatica, cio¢ edificata a sistema e offerta all’imitazione, diventa
paralizzante e «impedisce 1’originalita de’ successori» (Zib. 308).14

Lo sguardo di Leopardi sul panorama della letteratura contempora-
nea si risolve in una valutazione negativa e in un giudizio critico intri-
so di pessimismo e di scarsa fiducia nella sua possibilita di ripresa. La
poesia ¢ ormai «ridotta ad arte», mentre i poeti «non ardiscono di vio-
lare nessuna delle regole stabilite di mettere il piede un dito fuori della
traccia segnata dai predecessori» (Zib. 39, 1), ripiegano sull’imitazio-
ne, temono di trasgredire e di deludere le attese del pubblico. Cosi la
facolta poetica tende a divenire sterile perché ¢ soffocata dalle imposi-
zioni e dalle cautele, I’ispirazione soccombe perché ¢ imbrigliata da

14 Sull’originalita cfr. anche Sulla lettera di Mad. di Staél, in Poesie e prose cit., pp. 437-438.
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una fitta rete di prescrizioni. Al contrario, per essere originali e auten-
tici poeti bisogna incessantemente sperimentare, «rompere violare di-
sprezzare lasciare da parte intieramente i costumi e le abitudini e le
nozioni di nomi di generi» (ibidem). Occorre insomma scrivere una
«poesia senza nomey, che infranga le classificazioni dei generi e sfug-
ga ad ogni etichetta, ma che ¢ «di un ardire difficile a trovarsi» (Zib.
40). In ogni poeta, anche nel piu audace, si innescherebbe comunque
la tendenza a rientrare nell’ordine, a risanare le lacerazioni che la sua
poesia ha prodotto nel tessuto intatto della tradizione:

[...] quando anche un bravo poeta voglia effettivamente astrarre da ogni idea
ricevuta da ogni forma da ogni consuetudine, e si metta a immaginare una poesia
tutta sua propria, senza nessun rispetto, difficilissimam. riesce ad essere veram.
originale, o almeno ad esserlo come gli antichi, perché¢ a ogni momento anche
senz’avvedersene, senza volerlo, sdegnandosene ancora, ricadrebbe in quelle
forme, in quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli artifizi, in quelle im-
magini, in quei generi ec. ec. come un riozzolo d’acqua che corra per un luogo
dov’¢ passata altr’acqua: avete bel distornarlo, sempre tendera e ricadra nella
strada ch’¢ restata bagnata dall’acqua precedente (ibidem).

La via d’uscita da questa impasse, provocata dall’interruzione della
tensione tra I’impulso creativo e innovatore ¢ la forza inibente e coar-
tante della tradizione, si profila in un uso non spregiudicato e non fine
a se stesso delle novita espressive e in una scrittura che, lungi dallo
scadere nell’artificio e nell’affettazione, «controlla se stessa verso la
propria naturalezzax.!5 Consapevole che la vera poesia si risolve in
«una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» (Zib.
3139; 5-11 Agosto 1823) e che il suo effetto deve consistere nell’‘ac-
crescimento della vitalita’ del lettore!¢ (¢ significativo che questa e-
spressione venga ripresa in pieno Novecento dagli scrittori della neoa-
vanguardia), Leopardi rinviene la possibilita di resuscitare la poesia
dall’inerte immobilita determinata da inefficaci e «stravaganti e inau-

15 1. Anceschi, Un laboratorio invisibile della poesia. Le prime pagine dello “Zibaldone”,
Parma, Pratiche Editrice, 1992, p. 41.

16 Cfr. Zib. 4450; 1 Febbraio 1829: «Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poe-
sia, in versi o in prosa (ma piu efficace impressione ¢ quella de’ versi), si puo, e forse me-
glio, (anche in questi si prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che es-
sa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, p. cosi dire; e ci
accresce la vitalitay.
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dite invenzioni»!7 e dal torpore percettivo causato dalla consuetudine
letteraria, in uno sperimentalismo moderato e controllato, in una ricer-
ca inesausta, in una verifica incessante dei propri strumenti, attraverso
un continuo lavorio sulle forme della tradizione e il perseguimento
delle ‘novita’ nel caso in cui queste si rivelino piu ‘efficaci’:

L’efficacia dell’espressioni bene spesso ¢ il medesimo che la novita. Accadra
molte volte che 1’espressione usitata sia piu robusta piu vera piu energica, € non-
dimeno I’esser ella usitata le tolga la forza e la snervi; e il poeta sostituendo in
suo luogo un’altra espressione men robusta, forse anche men propria ma nuova,
otterra un buon effetto sulla fantasia del lettore, ci svegliera quell’immagine che
I’altra espressione non avrebbe potuto eccitare; e la sua frase sara veramente piu
efficace, non per se stessa, ma per la circostanza dell’esser nuova (Zib. 13).

In ultima analisi, la soluzione ¢ nello scrivere una poesia nella qua-
le I’elemento prioritario non sia costituito dallo stile, la cui originalita,
cio€, non scaturisca esclusivamente dall’invenzione e dal ritrovamento
di nuovi stratagemmi espressivi, di soluzioni stilistiche tanto inedite
quanto sterili. Allora, se ¢ vero che «Tutto si ¢ perfezionato da Omero
in poi, ma non la poesia» (Zib. 58, 3), al poeta non rimarra che appor-
tare ogni volta minime ma incisive variazioni rispetto alla regola, per
pervenire a quell’originalita che non ¢ pit un dono della natura ma
una faticosa conquista della scrittura. Tuttavia, Leopardi lo sottolinea,
essa non si esaurisce nelle innovazioni formali, coincide piuttosto con
«la novita dei pensieri, delle immagini, dei sentimenti», si sprigiona
insomma dalla sinergia tra le trovate dello stile e le folgorazioni del
pensiero:

Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la
poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novita de’
pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; ¢ non avendo né pensieri, n¢ immagini,
n¢ sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti
e classici; questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamen-

17 Cfr. Zib. 3222-3223; 22 Agosto 1823: «Ma siccome la poesia bene spesso, lasciata la na-
tura, si rivolse per amore di novita e per isfoggio di fantasia e di facolta creatrice, a sue
proprie e stravaganti e inaudite invenzioni, e miro piu alle regole e a’ principi che I’erano
stati assegnati, di quello che al suo fondamento ed anima ch’¢ la natura; [...] sommamente
stravolse e perde, o per una o per altra parte, di quell’effetto che a lei propriamente ed es-
senzialm. si convenia di produrre e proccurarey.
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te che chi non ¢ buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non ¢ poeta, il che
lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa imma-
ginare, pensare, sentire, inventare, non pud né possedere un buono stile poetico,
n¢ tenerne I’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui;
che I’arte e la facolta e ’'uso dell’immaginazione e dell’invenzione ¢ tanto indi-
spensabile allo stile poetico, quanto e forse ancor piu ch’al ritrovamento, alla
scelta, e alla disposizione della materia, alle sentenze ¢ a tutte 1’altre parti della
poesia ec. [...]. Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non ¢ poeta per
tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facolta, o
avendo facolta non ha abitudine, di sentimento di pensiero di fantasia d’invenzio-
ne, insomma d’originalita nello scrivere (Zib. 3388, 1-3389; 9 Settembre 1823).
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L’ Assommoir e I Malavoglia:
‘combinazione’ di punti di vista e ‘polifonia’

Scopo di questo lavoro ¢ mettere a confronto due testi dalle indi-
scutibili affinita tematiche e assai vicini nel tempo, per analizzarne i
modi di trasmissione del giudizio sulle vicende ed evidenziarne le e-
ventuali affinita. L’ipotesi di lettura che risultera da questo studio ¢
una proposta che intende riaprire il dibattito sulla plurivocita o univo-
cita dei testi narrativi, e invitare a ripensare le classiche definizioni di
Bachtin alla luce di altri studi, precedenti e successivi, sul punto di vi-
sta nella narrazione. In particolare, si tenteranno di interpretare gli ef-
fetti che la plurivocita o 1'univocita di un testo tendono a creare nella
ricezione da parte del lettore.

L’Assommoir ¢ I Malavoglia raccontano la caduta in miseria di una
famiglia di lavoratori (operai nel romanzo francese, pescatori in quello
italiano), che ha perseguito il miglioramento economico, pur senza
I’ambizione di una vera scalata sociale, attraverso un tentativo im-
prenditoriale autonomo.! La lavandaia Gervaise, protagonista del ro-

* Ringrazio Carla Benedetti, Remo Ceserani, Giuseppe Lo Castro, Lucio Lugnani, Carlo Al-
berto Madrignani e Arrigo Stara per tutti i consigli e i suggerimenti dati nel corso del lavoro.

1 E. Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une fa-
mille sous le Second Empire, 11, a cura di H. Mitterand, Paris, Editions Gallimard, 1961; G.
Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995. Il tentativo di mettere a
confronto i due testi ¢ stato piu volte effettuato, sin dal loro primo apparire. Si veda, in par-
ticolare, la recensione di Capuana ai Malavoglia (in «Fanfulla della domenicay, 29 maggio
1881, ora in Idem, Studi sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzolini, Napoli, Li-
guori, 1988, pp. 78-84). Recentemente, un confronto tra i due testi ¢ stato proposto da Tul-
lio Pagano (L ’Assommoir e I Malavoglia, in The flight of Ulysses. Studies in Memory of
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manzo di Zola, dopo avere felicemente sposato il manovale Coupeau,
decide di rilevare una piccola attivita di lavanderia nel quartiere pari-
gino della Goutte d’Or, per realizzare il sogno di avere un «buco» tut-
to proprio dove vivere e onestamente lavorare. Padron *Ntoni, patriar-
ca della famiglia Malavoglia, da generazioni onesti pescatori nel paese
siciliano di Aci Trezza, per far fronte ad una «annata scarsa» decide di
comperare dei lupini a credito per rivenderli nel porto dove ¢ piu atti-
vo quel commercio. Entrambe le imprese falliscono: le due famiglie
cadono progressivamente in poverta, sono costrette a lasciare la pro-
pria casa e a vendere i beni produttivi (la barca e il piccolo negozio).
Nel ménage Coupeau, i due coniugi diventano alcolizzati e la figlia
Nana scappa di casa per diventare ballerina; tra i Malavoglia, il figlio
maggiore (’Ntoni) si unisce a un gruppo di contrabbandieri e viene ar-
restato e incarcerato, mentre la figlia minore (Lia) si trasferisce da sola
nella vicina Catania, dove diventa prostituta. I due ‘capi-famiglia’, co-
loro cio¢ che prendono le decisioni e su cui maggiormente pesa il de-
stino di tutto il gruppo, Gervaise e padron ’Ntoni, in tragico contrasto
con gli obiettivi e i sogni che hanno sempre esplicitato, termineranno
la propria esistenza fuori dalla loro casa: Gervaise morira abbandonata
nel sottoscala del condominio dove abita, padron *Ntoni all’ospedale
di Catania, la grande citta nella quale si ¢ sempre sentito «come un pe-
sce fuor d’acquay». In entrambi i testi, infine, il nucleo familiare in
primo piano ¢ inserito in una comunita circoscritta (il quartiere ope-
raio della Goutte d’Or a Parigi, con il grande edificio dove vivono i
protagonisti, nell’Assommoir, il paese di Trezza nei Malavoglia), nella
quale tutti gli abitanti sembrano assistere alla vita degli altri, talvolta
partecipandovi attivamente, talvolta osservando, riferendo e commen-
tando le azioni dei vicini.

Queste le principali affinita tematiche tra i due romanzi; ma ’affi-
nita piu sorprendente, a mio parere, tra i due testi, ¢ nella trasmissione
del giudizio sulle vicende raccontate.

Emmanuel Hatzantonis, a cura di A.A. Mastri, Chapel Hill, Annali d’Italianistica, 1997,
pp. 245-256), attraverso un accostamento tematico e ideologico (che non indaga, comun-
que, i modi della trasmissione di giudizi comuni ai due testi). Infine, dopo la riapertura del
dibattito sulle influenze del naturalismo francese sull’opera di Verga, Pierluigi Pellini dedi-
ca alle affinita tra i due testi alcune riflessioni importanti, le cui conclusioni, perd, non con-
cordano con le mie (Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 77 ss.).
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Per capire in che modo il testo valuta la parabola discendente dei
protagonisti, se con ‘simpatia’, oppure con indifferenza e ostilita, ¢ u-
tile, mi sembra, analizzare la voce narrante, o meglio, i suoi giudizi, le
sue interpretazioni, 1’atteggiamento che lascia trasparire dai propri e-
nunciati. E attraverso di essa, infatti, che il ‘contenuto ideologico’ del
testo si manifesta in maniera privilegiata; ¢ ad essa che il lettore si af-
fida come al tramite ufficiale tra sé e la storia.2 Occorrera stabilire, in-
nanzi tutto, se la voce che emette il racconto sia unica e coerente nel
corso di tutto il testo, oppure se sia possibile attribuire gli enunciati
emessi nella narrazione a voci diverse, a personalita, a ‘ideologi’ di-
versi. Come dice Bachtin, infatti, ogni parlante, ogni centro di emit-
tenza di enunciati ¢ portatore di una parola ‘ideologica’, cio¢ di una
particolare valutazione e di un particolare atteggiamento sul mondo:
gli enunciati della lingua sono «ideologemi», cio¢ continua interpreta-
zione e valutazione del mondo.3 Anche la voce narrante di un testo, in
quanto emittente del racconto, ¢ naturalmente portatrice di questo tipo
di espressione ‘ideologico’, e testi in cui voci diverse si spartiscono la
narrazione rendono senz’altro impossibile la trasmissione di una valu-
tazione ‘univoca’ della vicenda. L’interpretazione offerta al lettore sa-
ra necessariamente plurivoca («polifonicay», secondo la definizione di
Bachtin).

I due testi che prendero in considerazione sono proprio esempi di
una narrazione di questo tipo: in essi piu soggetti partecipano alla nar-
razione, alternativamente, e, come vedremo, talora contemporanea-
mente. Eppure, cid non significa che in essi non possa essere ricono-
sciuto un narratore ‘principale’, dal cui atteggiamento il lettore ¢ ine-
vitabilmente influenzato nella ricezione del messaggio: la sua voce ¢
quella che prende la parola all’inizio del racconto, ed ¢ quella che in-
terpreta la storia dei protagonisti con ‘benevolenza’, analizzando le

2 Per le categorie di ‘narratore’, ‘narrazione’, ‘storia’, ‘racconto’, accettiamo 1’impostazione
classica data da Gérard Genette (in particolare in Figure IIl. Discorso del racconto, Torino,
Einaudi, 1976). Tra le funzioni del narratore individuate da Genette, ci interessa qui in parti-
colare quella «ideologica» (ibidem, pp. 306 ss.). L’idea invece che nel testo sia individuabile
un «livello valutativoy, trasmesso in modo privilegiato dalla voce narrante, ma non solo da
essa (e non solo dai suoi commenti espliciti), ¢ espressa da Tzvetzan Todorov (Le categorie
del racconto letterario in AA.VV., L’analisi del racconto, Milano, Bompiani, 1969).

3 Si veda in particolare M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 140 ss.
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ragioni del loro comportamento (in particolare nell’Assommoir), o di-
mostrando ‘simpatia’ e adesione emotiva nei loro confronti (in en-
trambi i testi). Semplicemente, la sua opinione deve farsi strada attra-
verso altre, ed € continuamente ostacolata, o0 messa in discussione, da
altri «centri ideologici» che si spartiscono con lui ’incarico di narrare
e valutare la storia.

Tale scontro tra un atteggiamento benevolo (e ‘attendibile’ per il
lettore perché consonante con il sistema di valori accettato dalla co-
munita di cui fa parte) e I’atteggiamento opposto provoca nel lettore
stesso una reazione attiva, partecipe, che porta ad un’adesione ancora
maggiore per i protagonisti. Come dice Booth, «I’intelligenza centrale
del libro riesce piu simpatica se presentata come coscienza isolata,
priva del sostegno che potrebbe avere da un narratore attendibile o da
un osservatore»:4 nel nostro caso, i protagonisti risultano piu «simpa-
tici» perché abbandonati dal narratore e osservati da uno sguardo osti-
le, non solidale.5

Per individuare in che modo la narrazione e la valutazione degli
eventi ¢ affidata a vari soggetti diversi dal narratore principale, sara
necessario analizzare in quali modi i personaggi hanno facolta di paro-

4 W. Booth, Reforica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 285.

5 Alcuni lettori dei Malavoglia, di fronte all’emergere nella narrazione di un codice valuta-
tivo opposto a quello condiviso dai lettori, hanno parlato di ‘effetto di straniamento’, ri-
prendendo e adattando un concetto esposto dai formalisti russi (in particolare, si veda il
saggio di Romano Luperini, L orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974,
pp- 47 ss. Il concetto di ‘straniamento’ ¢ definito da Sklovskj nel saggio L arte come artifi-
cio, in Una teoria della prosa, Bari, De Donato, 1966, pp. 9-31). L’ottica da cui si guarda
I’oggetto della narrazione sarebbe cio¢ stravolta, esattamente come nei casi citati da
Sklovskj: soltanto, cio che ¢ ‘strano’ per il lettore sarebbe qui presentato come ‘normale’, e
non viceversa, come nel racconto Cholstomjer e nei passi di Guerra e pace commentati da
Sklovskj. A mio parere, invece, il meccanismo adottato da Tolstoj ¢ diverso da quello mes-
so in atto da Verga, e diversi sono gli obiettivi perseguiti. Tolstoj presenta al lettore uno
sguardo e un criterio di valutazione diversi da quelli comuni, ‘strani’, con I’intento di mo-
strargli la storicita e la limitatezza del suo punto di osservazione e di invitarlo a ‘riguarda-
re’ I’oggetto, restituendogli la sua ‘novita’, una volta liberato dall’automatismo della per-
cezione umana. Nei Malavoglia (e in maniera simile nell’Assommoir), un oggetto (il com-
portamento dei protagonisti), che il lettore e quella voce principale che di tanto in tanto si
accosta con simpatia ai protagonisti considerano ‘giusto’, ¢ comunque degno di un’atten-
zione patetica, ¢ giudicato con ostilita e disprezzo, ma senza che questo nuovo atteggia-
mento venga proposto come positivo, auspicabile, rinnovatore. Non si verifica dunque un
vero e proprio straniamento (perlomeno, non nei suoi termini classici), ma piuttosto un ‘di-
sorientamento’ che obbliga il lettore a una ribellione emotiva e produce un’adesione ancora
maggiore per le vicende dei protagonisti, cosi maltrattati da chi li racconta.
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la nei due testi: in essi, infatti, sono i personaggi della storia, indivi-
dualmente o in gruppo, a sovrapporre la propria voce a quella del nar-
ratore e a confonderla con essa.

Oltre ai classici discorsi riportati (discorsi diretti, indiretti, indiretti
liberi) i due romanzi contengono altre forme, piu inconsuete, di mani-
festazione delle parole dei personaggi. In particolare, ¢ interessante
esaminare la tecnica del cosiddetto «discorso altrui nascosto» o «dis-
seminato» tra le parole del narratore, considerata da Bachtin uno dei
fenomeni che permettono di realizzare la pluridiscorsivita romanzesca,
cio¢ la stratificazione di discorsi tipica della prosa romanzesca, in cui
la trasmissione del senso non ¢ univoca.6 Si tratta di brani di compe-
tenza del narratore nei quali si inseriscono, per sequenze pitt © meno
brevi, enunciati in cui ¢ riconoscibile la logica e il particolare modo di
esprimersi di uno o piu personaggi.” Ancor piu che non il discorso in-
diretto libero, la tecnica del discorso dei personaggi disseminato nella
narrazione fa si che 1’opinione dei personaggi e il loro modo di parte-
cipare alle vicende affiorino nella narrazione senza essere subordinate
alla parola del narratore, senza essere da lui filtrate, e soprattutto senza
che il lettore possa attribuire con certezza quelle parole ad uno dei
personaggi. Nei Malavoglia e nell’ Assommoir, questo procedimento ¢
molto frequente e si manifesta in diversi modi, con gradi diversi di
contraddittorieta o aderenza tra le due enunciazioni. Da casi in cui la
parola nascosta nel discorso del narratore appartiene allo stesso perso-

6 Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo cit., pp. 108-140.

7 Cosi la definisce Bachtin (ibidem, p. 124): «Il discorso dei personaggi, inoltre, quasi
sempre esercita un influsso (a volte potente) sul discorso d’autore, disseminandolo di paro-
le altrui (il discorso altrui nascosto dei personaggi) e introducendo cosi in esso la stratifica-
zione, la pluridiscorsivitay. Piu avanti, analizzando questo procedimento in alcuni testi di
Turgenev, il critico russo specifica: «In Turgenev la pluridiscorsivita [...] & disseminata
anche nel discorso d’autore intorno ai protagonisti, creando loro zone particolari. Queste
zone sono formate da semidiscorsi dei protagonisti, da diverse forme di trasmissione na-
scosta della parola altrui, da sparse parole ¢ modi di dire del discorso altrui, da irruzioni di
momenti espressivi altrui (puntini di sospensione, domande, esclamazioni) nel discorso
d’autore. La zona ¢ il raggio d’azione della voce del protagonista che in un modo o nell’al-
tro si mescola alla voce d’autore [...]. Questa zona che circonda i protagonisti principali
del romanzo ¢ profondamente originale in senso stilistico: in essa predominano le piu sva-
riate forme di costruzioni ibride, ed essa ¢ sempre in vario grado dialogizzata; in essa si
svolge un dialogo tra I’autore e i suoi protagonisti, non un dialogo drammatico, articolato
in repliche, ma uno specifico dialogo romanzesco, che si attua all’interno di costruzioni e-
steriormente monologichey (ibidem, pp. 124-129).
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naggio che sta agendo sulla scena, e quindi non si produce uno scontro
tra opinioni diverse nella storia, si passa a casi in cui un personaggio ¢
descritto e giudicato da un altro, o da altri, in netta opposizione con le
sue motivazioni e con la logica delle sue scelte. | personaggi protago-
nisti in particolare, nei Malavoglia come nell’Assommoir, sono guar-
dati ora attraverso il loro stesso punto di vista sulla situazione, ora con
lo sguardo partecipe e comprensivo del narratore, ora con lo sguardo
estranco, ostile e¢ diffidente degli altri personaggi. Proprio questo
scontro rende impossibile la trasmissione di un’interpretazione univo-
ca della loro progressiva caduta e di tutta la loro vicenda.

Esaminiamo innanzi tutto alcuni casi in cui un personaggio prende
la parola nella narrazione per descrivere se stesso e le proprie ragioni:

La Longa, una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si
senti cosi stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allo-
ra si lascio vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre
liscie messe in fila all’ombra del caprifico che ¢’¢ accanto alla cappelletta, prima
d’entrare nel paese; e non si accorse, ma ci penso dopo, che uno sconosciuto, il
quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti pri-
ma, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che sembrava olio
(X1, 29).8

Si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano quei sver-
gognati che venivano 1i a gabbare il mondo, ¢ far le corna al Signore e alla Ma-
donna sotto i loro occhi stessi (XIII, 66).

Allora ’Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori
dalla bettola peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a
bere sul mostaccio a don Michele, e piantarsi la tutto il giorno, coi gomiti sul de-
sco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un ca-
gnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: — Sangue di Giu-
da! un giorno o I’altro succedera una commedia, succedera! (XIII, 74).

Nel primo brano, si sta raccontando di come la Longa ¢ stata colpi-
ta dal colera. «Allora si lascio vincere dalla tentazione» ¢ un enunciato
del narratore, tramite il quale egli racconta come osservatore, e nello

8 G. Verga, I Malavoglia cit. Nei brani riportati, il numero romano indica il capitolo, quello
arabo il paragrafo.
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stesso tempo come organizzatore del discorso, un episodio del suo
personaggio. L avverbio «alloray, cosi come il precedente «una vol-
ta», crea un legame di consequenzialita tra due momenti della storia,
che non si pud non attribuire in maniera univoca alla figura che si ¢
incaricata di narrare 1’intera vicenda. In questi momenti del racconto,
in modo particolare, la voce che trasmette la storia si propone e si fa
percepire come voce unica, dalla quale dipendiamo in maniera assolu-
ta per la trasmissione della storia. Le locuzioni temporali «una voltay
e «alloray, peraltro, sono tipiche di quelle narrazioni condotte in ma-
niera ostentata, non nascosta, da un’unica voce, come i racconti popo-
lari o fiabeschi. Eppure, gia nella presentazione della scena, sembra
che il personaggio si sia affiancato al narratore. L’espressione «quelle
quattro pietre» contiene un deittico il cui centro di provenienza puo
essere solo all’interno della storia. Poche righe piu avanti, quando il
narratore ha gia ripreso il racconto («e non si accorse»), il personaggio
gli si affianca di nuovo ed esprime una sua giustificazione ¢ una sua
opinione sull’episodio: «il quale pareva stanco anche lui, poveraccio»
¢ una forma di discorso del personaggio «inalveato» nel racconto, at-
traverso il quale egli insinua la propria valutazione, fa emergere la
propria ideologia al livello della narrazione, la presta, in un certo sen-
so, al narratore. In questo modo, il presunto untore non risulta con-
dannato nel testo, ma ¢ trattato con lo stesso atteggiamento benevolo
che contraddistingue i rapporti umani instaurati dalla Longa. Ecco co-
me il personaggio, sostituendosi al narratore, influenza tutta la «zona»
di racconto che lo riguarda.’

Nel brano seguente, ¢ realizzato lo stesso meccanismo. Protagoni-
sta sulla scena ¢ *Ntoni: ¢ lui che agisce, ed ¢ lui che spiega, nella nar-
razione, le motivazioni delle proprie azioni. Nessun interlocutore gli

9 11 critico che, pur senza riferirsi esplicitamente a Bachtin, ha analizzato nella maniera piu
simile alla nostra impostazione questa tecnica di disseminazione nella narrazione della vo-
ce dei personaggi nei Malavoglia ¢ Guido Baldi (L artificio della regressione, Napoli, Li-
guori, 1980. I volume ¢ una raccolta di saggi scritti tra il 1973 e il 1978; in particolare, il
saggio a cui si fa riferimento qui ¢ del 1977). Egli parla di un «vero e proprio processo di
osmosi» tra la voce narrante e i personaggi, e lo definisce un caso di erlebte Rede «del tutto
atipico». Infatti: «nel caso di questo caratteristico procedimento verghiano, il ‘narratore’
non si annulla totalmente nell’ottica del personaggio, ma serba in certa misura la sua identi-
ta» (ibidem, p. 77). Secondo Baldi, dunque, il narratore dei Malavoglia non cede mai to-
talmente la parola e la possibilita di giudizio al personaggio: nel testo, possiamo affermare,
si realizza quella che Bachtin chiama «pluridiscorsivitay.
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sta di fronte, eccetto il lettore. Il punto di vista e il criterio di valuta-
zione che dominano il brano sono senz’altro quelli di "Ntoni, che ¢ ora
inasprito dalla fatica e dalla delusione e spinto al rancore contro i pae-
sani che ostentano devozione. Non ¢ possibile determinare se il testo
approvi o biasimi la sua opinione: essa viene adottata nella narrazione,
senza alcun filtro valutativo da parte di una voce piu autorevole.
Nell’esempio successivo, ¢ ancora ’Ntoni a descrivere le proprie
azioni prestando parole e punto di vista al narratore. Nel primo perio-
do, la sua parola ideologica emerge improvvisamente nella prima qua-
lificazione («peggio di un cane rognoso»), e si rafforza nei segmenti
seguenti, vere e proprie accumulazioni di elementi, in cui il personag-
gio sembra acquistare spazio sulla scena e ribadire ad ogni nuovo sin-
tagma la propria posizione. Tutto questo, all’interno di un lungo enun-
ciato la cui competenza iniziale ¢ inequivocabilmente del narratore,
ma che via via, a mano a mano che le proposizioni si succedono, ac-
quisisce in maniera sempre piu netta il punto di vista del personag-
gio.!0 Eppure, il narratore e I’atteggiamento sul mondo che la sua per-
sonalita comporta non scompaiono definitivamente. Nel secondo pe-
riodo, in particolare, la sua presenza ¢ segnalata dalla funzione che e-
splica, cio¢ quella di introdurre un discorso diretto del personaggio
(non puo essere ’Ntoni stesso, infatti, a sdoppiarsi in questo modo,
tanto da introdurre le proprie parole e poi parlare in discorso diretto).
Dall’ultimo segmento della frase, dunque, ci accorgiamo in maniera

10 Alcuni studiosi della sintassi dei Malavoglia hanno definito enunciati come questo «pe-
riodi lunghi». Interessante, per esempio, I’osservazione di Aurelio Navarria, secondo cui
«le pagine dei Malavoglia sono generalmente costruite con lunghi periodi, in cui proposi-
zioni e immagini si infilano una dopo I’altra con nessi deboli o vaghi [...] sino a clausole
che non hanno piu relazione con il principio» (A. Navarria, Lettura di poesia nell opera di
Giovanni Verga, Firenze, D’Anna, 1962, p. 111). Nel brano che stiamo esaminando, le ul-
time clausole, in cui la parola di "Ntoni diventa via via piu riconoscibile e dominatrice in-
contrastata, sembra proprio essere di questo tipo, avere perso i legami «con il principio».
Giovanni Nencioni, invece, nota nei Malavoglia «I’accrescimento del periodo per coordi-
nazione impropria, cio¢ non motivata logicamente [...] con una inevitabile violazione di
‘quel filo del discorso’ che costituisce da secoli la norma della nostra lingua scritta» (G.
Nencioni, La lingua dei Malavoglia, in La lingua dei Malavoglia e altri scritti di prosa,
poesia e memoria, Napoli, Morano, 1988, p. 28). Per esempio, nel brano di cui stiamo par-
lando, i sintagmi sono accostati per polisindeto, senza una vera «motivazione logica», co-
me se il personaggio intendesse semplicemente aggiungere nuovi elementi, in un ordine in-
differente. Il «filo del discorso», aggiungo, ¢ anche ’esatta consapevolezza da parte del let-
tore di chi stia parlando in ogni momento nel testo, di chi sia il responsabile della trasmis-
sione del contenuto ideologico del racconto.
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inequivocabile che il narratore non ¢ scomparso, ma continua e me-
scolare la propria voce a quella dei personaggi.

Per quanto I’impasto linguistico adottato da Zola per I’ Assommoir
sia differente da quello ‘inventato’ da Verga per i Malavoglia, se non
ci limitiamo ad una pura analisi della superficie linguistica dei due te-
sti, ci accorgiamo che le tecniche di ibridazione e intreccio continuo
tra la parola del narratore e quella dei personaggi sono simili.!! La ve-
ra differenza tra le due voci narranti, semmai, ¢ nel grado di omoge-
neitd, linguistica e culturale, rispetto all’ambiente rappresentato. Nel
romanzo italiano, il narratore dimostra sempre un’affinita linguistica e
culturale con i personaggi descritti, anche quando li osserva inequivo-
cabilmente come un estraneo alla storia e li giudica con una simpatia
opposta al cinismo proprio dei paesani che circondano i protagonisti.
Affinita linguistica, perché egli adotta la stessa varieta di lingua usata
dai personaggi; culturale, perché il suo campo visivo (emergente dal
modo di descrivere i luoghi o dalle frequenti similitudini con specifi-
cazioni geografiche), il suo sistema di riferimenti e di esperienze, il
suo bagaglio culturale (fatto di conoscenze comuni, di tradizioni, di
proverbi) sono gli stessi di quelli degli abitanti di Trezza. Il narratore
dell’ Assommoir, invece, non rivela sempre omogeneita linguistica con
1 suoi personaggi (talvolta egli adotta anche la lingua letteraria, spe-
cialmente nelle parti descrittive) e fa frequentemente osservazioni e
commenti che dimostrano un’origine culturale diversa da quella dei
suoi personaggi. Egli conosce il mondo che sta fuori dalla Goutte d’Or

11 Zola adotta nel suo romanzo almeno tre varieta linguistiche del francese contemporaneo:
la lingua letteraria (soprattutto nelle parti descrittive, di competenza senz’altro del narrato-
re), il francese parlato dalle classi medie (nella maggioranza delle altre parti, compresi i
dialoghi tra i personaggi e i discorsi indiretti liberi), I’argot degli operai parigini (in alcune
inserzioni di competenza dei personaggi, siano esse in discorsi diretti, in altre forme di di-
scorso riportato, oppure nelle forme di disseminazione tra le parole del narratore di cui ci
occuperemo). La lingua di Verga ¢ invece sostanzialmente omogenea, e non presenta parti-
colari differenze lessicali e sintattiche tra discorso del narratore e discorso dei personaggi.
Riguardo I’originalita della creazione linguistica di Verga, oltre al gia citato studio di Nen-
cioni, ¢ interessante il saggio di Francesco Bruni (Sondaggi su lingua e tecnica narrativa
del verismo, «Filologia e critica» (7), 1982, pp. 198-266, ora in Idem, Prosa e narrativa
dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Cesati, 1999, pp. 137-192), in cui si sostiene la tesi del-
I’uso, da parte di Verga, dell’italiano «popolare», parlato in tutta Italia dai semicolti, indi-
pendentemente dalla regione di provenienza (ibidem, p. 161). Sulla lingua del romanzo di
Zola, segnalo in particolare lo studio di Jacques Dubois (L 'Assommoir de Zola: société, di-
scours, idéologie, Paris, Larousse, 1973).
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(e probabilmente ne fa parte) e gli capita talvolta di raccontare la vita
degli operai parigini commentandola come se riguardasse un mondo
estraneo, quasi esotico, sia per lui sia per il lettore. Eppure, nonostante
questa rilevante differenza, la sua capacita di mescolare, di «ibridare»
la propria voce con quella dei personaggi ¢ simile a quella del narrato-
re dei Malavoglia.

Vediamo alcuni esempi fra i piu semplici: un personaggio (o un
piccolo gruppo di personaggi individuati) ¢ nominato dal narratore
mentre compie un’azione, ma poi ¢ il personaggio stesso a descriverla
e a giudicarla, sovrapponendosi totalmente o parzialmente alla voce
del narratore:

Quant & M.me Boche et a maman Coupeau, tout au bout, elles gardérent les
enfants, elles se chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout
pas beaucoup de vin» (111, 451).12

Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a
un coin de la magonnerie (IV, 479).

Cependant, Nana, vers la fin de 1’été, bouleversa la maison. Elle avait six ans,
elle s’annongait comme une vaurienne finie. Sa mére la menait chaque matin,
pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la
rue Polonceau (V, 518).

I1 y eut particuli¢rement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les
gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un fris-
son tout le long de I’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles
trempaient aussi leur mouchoir (X, 680).

Nel primo passo, i due personaggi concludono il racconto fatto dal
narratore introducendo in maniera improvvisa una postilla al loro agi-
re («soprattutto, non molto vinoy).!3 Non si tratta di un discorso diret-

12E, Zola, L’Assommoir cit. Nelle citazioni, il numero romano indica il capitolo, quello a-
rabo la pagina.

13 1’ avverbio francese «surtout», accompagnato a un consiglio espresso in forma diretta, &
un rafforzativo che equivale all’italiano «mi raccomando». L’espressione puo essere usata
anche in forma indiretta senza stravolgere i tempi verbali e gli altri indicatori deittici, e la-
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to, ma senz’altro dell’affiorare della voce del personaggio tra le parole
del narratore, cosi come 1’ha definito Bachtin. La scena del pranzo di
nozze di Gervaise e Coupeau, dunque, ¢ raccontata con il duplice pun-
to di vista del narratore che osserva dall’esterno e dei personaggi che
vi partecipano attivamente, con la loro particolare intonazione.

Nell’esempio seguente, il narratore sta descrivendo un personaggio
mentre chiama un proprio compagno di lavoro. E il narratore che in-
troduce la nuova comparsa nel proprio discorso, ma ¢ il personaggio
in azione che lo chiama, usando il soprannome con cui ¢ solito nomi-
narlo nella storia: il personaggio, emergendo dalla storia, viene dun-
que alla ribalta nella narrazione, facendole assumere lo stesso tono
canzonatorio dei dialoghi tra gli operai protagonisti.!4

11 terzo passo che ho riportato contiene invece un esempio di frase
‘mista’, in cui la proposizione principale ¢ affidata alla voce del narra-
tore e la subordinata a quella del personaggio, senza naturalmente che
al personaggio sia ceduta esplicitamente la parola.!S «Per non ritrovar-
sela sempre tra i piedi», infatti, ¢ una spiegazione che possiamo imma-
ginare detta dal personaggio stesso alle vicine della Goutte d’Or, o ai
familiari, o addirittura a se stessa, eppure assunta al livello della narra-
zione. La sua giustificazione, come i commenti di "Ntoni che abbiamo
visto, ¢ presentata nella narrazione senza alcun ‘filtro’, senza alcun
elemento sintattico che permetta al narratore di prendere le distanze o
di aderire esplicitamente.

sciando alla frase il suo tono esclamativo. In italiano ¢ impossibile rendere questa combi-
nazione di centri discorsivi in un’unica espressione, utilizzabile sia nel discorso diretto sia
in qualsiasi altro discorso riportato.

14 Si noti che ’uso di nomignoli per designare i personaggi ¢ molto frequente sia nell’As-
sommoir sia nei Malavoglia. La differenza ¢ che nel romanzo di Verga la maggior parte dei
soprannomi sono attribuiti ai personaggi senza spiegazioni, sin dall’inizio, mentre nell’4s-
sommoir essi sono in gran parte esplicitamente motivati. Il caso piu eclatante ¢ quello di un
personaggio chiamato «Bec-Salé dit Bois-sans-Soif» (che potremmo tradurre «Gola-secca
detto Beve-senza-Sete»): ogni volta che ¢ nominato nel testo, anche a distanze molto ravvi-
cinate, viene designato con 1’intera espressione, come se contemporaneamente i personaggi
lo chiamassero alla loro maniera e il narratore spiegasse (ogni volta) 1’origine del
nomignolo e la sua natura stessa di nomignolo. Il personaggio piu frequentemente indicato
con un nomignolo ¢ ’apprendista Augustine, che lungo tutto il testo ¢ designata con 1’ap-
pellativo «ce louchon d’ Augustine» («quella strabica di Augustine»).

15 Dubois nota che spesso nell’Assommoir «stile del narratore» e «stile dei personaggi» so-
no «fusi» in un tipo di frase «mista, il cui tipo piu significativo ¢ senza dubbio quello in cui
la proposizione principale ¢ del narratore, e la subordinata del personaggio» (J. Dubois,
L’Assommoir cit., p. 146).
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Nell’ultimo brano, infine, il punto di vista del narratore e quello del
personaggio sono sovrapposti in maniera molto sottile, quasi imper-
cettibile. Il personaggio ¢ descritto mentre assiste a una cerimonia reli-
giosa e vengono elencate le sue sensazioni; il narratore, poi, in un bre-
ve inciso che da un’indicazione temporale («mentre le ragazzine ingo-
iavano il buon Dio»), assume totalmente il suo punto di vista, dotando
quel segmento di testo di un’intenzione estranea alla propria (dissa-
crante, canzonatoria, incompatibile con il codice culturale che il narra-
tore ha finora dimostrato). La frase successiva, poi, anche se in manie-
ra meno evidente, risulta anch’essa ‘bivoca’. Le persone che circonda-
no il personaggio sono definite «sensibili», oltre che dal narratore che
sta raccontando la scena, anche dal personaggio stesso, che cerca una
giustificazione del proprio comportamento in un comportamento simi-
le accanto a lui, e intende in questo modo valutare positivamente la
propria azione. Tale seconda intenzione della parola, tale giustificazio-
ne assunta dal narratore, rende allo stesso tempo piu ironica e piu pa-
tetica la descrizione del personaggio. E una questione di «combinazio-
ne» di punti di vista: piu sono i soggetti che partecipano alla costruzio-
ne della parola finale, piu il senso sprigionato sara plurivoco e capace
di avere molteplici intonazioni.!

Un caso particolare di questo alternarsi e ‘combinarsi’ della parola
di narratore e personaggi si realizza quando discorsi di diversi perso-
naggi, uno di seguito all’altro, risultano nascosti nella narrazione e le
fanno assumere, nell’arco di un breve segmento di testo, punti di vista
diversi, spesso opposti. Anche qui, come nei passi che abbiamo visto,
1 personaggi si raccontano da sé: la novita ¢ che le loro voci non sono

16 A proposito della possibile «combinazione di punti di vista» in un unico enunciato, se-
gnalo in particolare un saggio di Juri Lotman ({/ punto di vista del testo, recentemente tra-
dotto in Teorie del punto di vista, a cura di D. Meneghelli, Firenze, La Nuova Italia, 1998,
pp. 227-245). La sua analisi dell’ Eugenij Onegin di Puskin mette in luce aspetti di quella
prosa molto simili a quelli individuati qui. Interessante e denso di prospettive ¢ anche lo
studio di Boris Uspenskj, The Poetics of Composition: Structures of the Poetic Text and the
Typology of Compositional Forms, Berkley, University of California Press, 1973. L autore
analizza le possibilita di dialogicita della parola anche nel linguaggio quotidiano. Per e-
sempio, espressioni «internamente dialogiche» sono frequenti, secondo Uspenskj, nel lin-
guaggio con cui gli adulti si rivolgono abitualmente ai bambini, in cui adottano contempo-
raneamente il punto di vista proprio e quello del bambino (¢ un caso di questo tipo di e-
spressione, ad esempio, la frase: «Vieni, ora la mamma ti mette a letto»).
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isolate, ma alternate e sovrapposte tra loro. In questi casi, non ¢ facile
individuare il confine tra la ‘zona’ di un personaggio ¢ quella del nar-
ratore o di un altro personaggio, e capita che uno stesso segmento pos-
sa essere letto come proveniente dall’uno o dall’altro. Si realizza cosi
una sovrapposizione di sensi diversi, che disorienta il lettore e lo pro-
voca ad un’attiva produzione di giudizio.

Vediamo alcuni esempi, cominciando dai Malavoglia:

Don Silvestro rideva come una gallina e quel modo di ridere faceva montare la
mosca al naso allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta,
e la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra vol-
ta.

— Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove metterla! gli gri-
dava don Giammaria; e don Franco, ch’era piccino, ci si arrabbiava e accompa-
gnava il prete con parolacce che si sentivano da un capo all’altro della piazza, al-
lo scuro (11, 27).

Ella diceva sempre la verita come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e
percio la gente che non amava sentirsela cantare, 1’accusava di essere una lingua
d’inferno, di quelle che lasciano la bava (II, 16).

Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, ¢ quando il povero dia-
volo che I’aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela col-
le sue bilance, le quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai
contenti, ed hanno un braccio lungo e I’altro corto, come San Francesco (IV, 3).

Nel primo brano, la voce del narratore inizia e conclude la sequen-
za, ma nella parte centrale la sua figura ¢ messa in ombra e incalzata
dal punto di vista e dalla voce di vari personaggi. Non ¢ una questione
di varieta linguistica, ripeto, ma di punto di vista e ‘ideologia’ immes-
si nel racconto. Vediamo come.

Il passaggio di parola da una voce all’altra ¢ un graduale scivola-
mento, non un’improvvisa rottura. In particolare, a partire dalla propo-
sizione relativa, non siamo piu certi che il soggetto che ha introdotto
la scena sia lo stesso che la precisa e la commenta. Ad una prima let-
tura, la proposizione appare come una normale aggiunta di informa-
zione concessa dalla voce narrante, ma al segmento successivo il letto-
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re si accorge che la voce da cui proviene I’enunciato ¢ cambiata: I’e-
spressione «la lasciava agli asini» ¢ parola del personaggio descritto,
che sembra rispondere ad un immaginario interlocutore, non si sa se
nella storia o nella narrazione (piu avanti, poi, di fronte al discorso di-
retto di un altro personaggio, che risponde a quelle parole ripetendole,
abbiamo conferma che quella frase ¢ stata effettivamente pronunciata
nella storia). Anche la frase precedente, alla quale questa ¢ coordinata
e di cui sembra essere la naturale prosecuzione, ora pud essere attri-
buita al personaggio, e in questo modo essa assume una partecipazio-
ne emotiva (di stizza, o di affermazione personale) estranea all’intento
del narratore. Infine, considerando la scena successiva, in cui il perso-
naggio ¢ esplicitamente guardato dal narratore dall’interno della piaz-
za, essa puo essere attribuita anche ad un gruppo di paesani, che con-
dividono con il narratore il punto di osservazione e si permettono di
commentare con ironia il comportamento del personaggio. La propo-
sizione relativa, dunque, come in molti altri casi nei Malavoglia, fa da
tramite fra la parola del narratore e quella dei personaggi, e, soprattut-
to, risulta ‘plurivoca’, portatrice di piu intenzioni.!” Per di piu, il fatto
che la parola del personaggio nascosta nel discorso del narratore possa
avere effetto ‘retroattivo’, possa cio¢ far cambiare I’interpretazione di
parti di testo precedenti, fa si che la trasmissione del senso sia dotata
di una plurivocita latente che spesso ¢ riconoscibile solo a posteriori,
dopo che il testo 1’ha lasciata emergere completamente. Anche in e-
nunciati che sembravano archiviati, ¢ magari attribuiti ad un’unica vo-
ce, la voce e I’atteggiamento di un personaggio sono in grado di affio-
rare. Spetta al lettore distinguere le varie intenzioni e indicare a se
stesso quale senso trarre e quale atteggiamento emotivo adottare nei
confronti dei personaggi.!8

17 Parlando del discorso indiretto libero nei Malavoglia, Anna Danesi-Bendoni (Gramma-
ticalizzazione del discorso indiretto libero nei Malavoglia, «Studi di grammatica italiana»
(9), 1980, pp. 253-271) nota che proprio il pronome relativo funziona spesso da interme-
diario privilegiato tra discorso del narratore e discorso dei personaggi: «ci sono poi elemen-
ti di amalgama che mediano la frattura; essi non sono né interni né esterni all’indiretto libe-
ro, perché appartengono contemporaneamente a entrambi i piani sintattici della narrazione
e dell’enunciazione. Di altissima frequenza il pronome relativo» (p. 265). La studiosa non
specifica, pero, che sovrapposizione di piani, nel nostro testo, significa soprattutto sovrap-
posizione di sensi dati ad un unico oggetto.

I8 Dell’effetto ‘retroattivo’ di questa particolare forma di ibridazione delle parole del per-
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Se consideriamo infine ['ultimo segmento della nostra proposizio-
ne, I'ultima aggiunta di elementi per accumulazione, riscontriamo an-
che qui una sovrapposizione di parole e intenzioni. Il gruppo di «quelli
che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta» ¢ designato dal
personaggio di cui abbiamo riconosciuto la voce, ma a sua volta esso
stesso impone il proprio punto di vista, la propria parola. Nell’espres-
sione «un’altra voltay, infatti, possiamo riconoscere 1’insofferenza di
quei personaggi di fronte alle proposte politiche dello speziale. Di
nuovo siamo di fronte ad un enunciato plurivoco, che sottintende le in-
tenzioni di almeno tre parlanti (questa volta in opposizione politica):
del rivoluzionario, del gruppo dei conservatori e nello stesso tempo
quella ‘neutrale’, descrittiva, del narratore.

sonaggio con quelle del narratore, non conosco nessuna analisi. Puo essere interessante, pe-
10, tenere presente quello che affermano alcuni linguisti a proposito di un’altra forma di i-
bridazione, il discorso indiretto libero, e dei suoi effetti su segmenti di testo che lo prece-
dono. Per esempio, secondo Bice Mortara Garavelli, «la difficolta di delimitare con certez-
za I’estensione dello ‘stile libero’ entro il co-testo diegetico» ¢ dovuta «in gran parte all’ef-
fetto retroattivo che possono esercitare gli indici dello stile indiretto libero, inducendo a
spostare all’indietro il confine della zona in cui il ruolo di enunciatore spetta a L’ [I’enun-
ciatore del discorso riportato]» (La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985, p. 124). Anche
Bally riconosce in un certo senso un effetto retroattivo al discorso indiretto libero, di natura
pero esclusivamente grammaticale: lo «stile indiretto libero» sarebbe infatti in grado di «e-
stendere la sua azione al di fuori dell’enunciato, sul verbo introduttore stesso», modifican-
done il tempo o il modo. E tipico il caso in cui il verbo dichiarativo, in posizione incidenta-
le rispetto al discorso indiretto libero, ¢ all’imperfetto per «attrazione» con i verbi presenti
nell’indiretto libero (Ch. Bally, Le Style indirect libre en fran¢ais moderne, 11, «Germa-
nisch Romanische Monatsschrifty IV, 1912, pp. 597-606, in particolare, pp. 599-600). A
proposito degli effetti retroattivi caratteristici del linguaggio dei testi di finzione, invece, mi
sembra che I’idea di una plurivocita latente che puo realizzarsi pienamente solo dopo la let-
tura di parti di testo successive confermi la teoria di Ingarden, poi ripresa da Iser, che con-
sidera il processo della lettura come una «dialettica di protensione e ritensione». Le singole
proposizioni, infatti, 0 meglio, i «correlati intenzionali», il ‘mondo’ che esse producono
nella mente del lettore, creano in lui un’attesa per la proposizione successiva, un orizzonte
su cui la proposizione successiva immette i propri correlati. Ma vi sono dei casi in cui «i
correlati modificano le attese che li precedono» e «la modificazione dell’attesa da parte
della sequenza delle proposizioni non manchera di ripercuotersi su quanto si ¢ letto in pre-
cedenza [...]. Man mano che la lettura procede, cio di cui disponiamo solo a livello riten-
sionale viene ridestato in forme diverse» (W. Iser, I/ processo della lettura. Una prospetti-
va fenomenologica, in AA.VV., Teoria della ricezione, a cura di R. Holub, Torino, Einau-
di, 1989, p. 48). Vi sono proposizioni, dunque, in grado di modificare la nostra ‘ritensione’,
cioé la nostra comprensione e acquisizione del senso delle proposizioni precedenti. E il ca-
so delle forme di ibridazione tra parola del narratore e dei personaggi che abbiamo notato
nei Malavoglia e nell’Assommoir. Per accettare questa ipotesi, pero, dobbiamo riconoscere
che la voce che emette una proposizione sia una componente del «mondo rappresentato»,
cosi come lo intendono Ingarden e Iser.
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Nell’esempio successivo, il meccanismo ¢ simile. «La gente che
non amava sentirsela cantare» ¢ nominata dal personaggio protagoni-
sta sulla scena, la Zuppidda, ma & riconoscibile anche il punto di vista
degli interlocutori, che non si prestano di buon grado ad essere offesi.
Tale punto di vista, infatti, emerge gradatamente prima nell’accusa di
essere una «lingua d’inferno», e poi pienamente nell’aggiunta finale
(«di quelle che lasciano la bavay), anch’essa un’accumulazione di par-
ticolari. Non ¢ il personaggio descritto a riferire in questo modo quello
che altri pensano di lui: la parola ¢ scivolata ai portatori del nuovo
punto di vista, che ribaltano I’opinione del testo su di esso. Nell’arco
di un breve segmento di testo, dunque, si da al personaggio la possibi-
lita di vantare il proprio rigore morale direttamente nella narrazione e,
immediatamente dopo, esso stesso viene giudicato attraverso lo sguar-
do obliquo dei suoi avversari. Il narratore ‘principale’ sembra invece
non partecipare a questo scontro di valutazioni.

Il terzo passo € un brano del celebre ritratto di zio Crocifisso, del-
I’inizio del quarto capitolo. Anche qui, ogni personaggio introdotto
immette nella narrazione, attraverso la propria parola, un nuovo conte-
nuto ideologico. In piu, il narratore, e di volta in volta il personaggio
che immediatamente precede o segue, conservano o riflettono retroat-
tivamente il proprio sguardo su quella porzione di racconto. Proverei a
scomporre cosi: «quando il povero diavolo»: ¢ il narratore a mostrare
compassione per i pescatori che vendono i loro prodotti allo zio Croci-
fisso; «ma dovevano pesargliela colle sue bilance»: il narratore con-
stata il fatto, ma lo zio Crocifisso rivendica la propria autorita e facol-
ta assoluta di decisione; «le quali erano false come Giuday: certamen-
te il punto di vista ¢ dei pescatori, e la zona di influenza si estende an-
che al segmento precedente, insinuando un’intonazione di lamentela e
insofferenza nella constatazione della modalita di peso della merce. Di
nuovo una proposizione relativa introduce una variazione del punto di
vista. Infine, prima dei segmenti finali, altre accumulazioni che esauri-
scono il punto di vista dei pescatori, emerge nuovamente, in un inciso,
I’opinione di Crocifisso, che qualifica i suoi interlocutori come «mai
contenti», sminuendo la loro posizione agli occhi del lettore. Si noti
che qui la contrapposizione tra i punti di vista ¢ opposizione economi-
ca e sociale: ’'usuraio Crocifisso opposto ai pescatori nullatenenti. An-
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che in questo passo, la narrazione assume tutti i punti di vista, tutte le
ideologie, senza farne prevalere inequivocabilmente nessuna. 11 ‘livel-
lo valutativo’ del testo, tramite I’assunzione della parola dei personag-
gi nella narrazione, non rispecchia dunque il codice interpretativo di
un’unica figura, dotata di una mentalita e di una personalita coerente e
unitaria: spettera al lettore ricomporre le varie intenzioni e, eventual-
mente, fissarne un senso.!®

Vediamo ora come un intreccio di voci simile a quello presente nei
Malavoglia si realizza nell’ Assommoir. Spesso 1 due personaggi prota-
gonisti, Gervaise e Coupeau, sono osservati sulla scena e raccontati da
qualcuno dei loro vicini con un atteggiamento ostile, o quantomeno
diffidente e cinico, opposto a quello di indagine introspettiva attenta e
di ‘simpatia’ adottato dal narratore principale. Tuttavia, in questi casi,
lo sguardo del narratore e il punto di vista dei protagonisti, il loro mo-
do di partecipare all’evento, riescono ugualmente ad emergere nella
narrazione, creando un contrasto stridente con lo sguardo e 1’atteggia-
mento degli osservatori. Anche qui, il confine tra le zone di competen-
za non ¢ netto e inequivocabile, ma soggetto ai mutamenti provocati
dal corso della lettura. Di norma, poi, il narratore riconquista piena-
mente il proprio ruolo attraverso note descrittive, che ritraggono il per-

1911 brano che abbiamo appena analizzato ¢ citato da Luigi Russo, in uno dei primi studi
sulla narrazione nei Malavoglia, come esempio della cosiddetta «coralita» del romanzo. In
esso, infatti, sarebbero «convocati nell’interno di un periodo tutti i parlanti del paese» (cito
da L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1941, p. 395), a conferma della presenza nel
testo di un «coro vero e proprio, che viene compassionando o contrastando alle pene dei
protagonisti» (p. 168), sempre presente sulla scena. L’idea che la vicenda della famiglia
Malavoglia sia in qualche modo raccontata da un coro, anziché indurre a riconoscere i mo-
di in cui le diverse voci si affacciano nella narrazione, come Russo mi sembra suggerisca,
ha portato per lungo tempo i critici a considerare la narrazione dei Malavoglia come ‘mo-
nologica’, perché «sistematicamente filtratay da tale voce unisona: si vedano, in particola-
re, il saggio di L. Spitzer, L originalita della narrazione nei Malavoglia, in Studi italiani,
Milano, Vita e pensiero, 1976, pp. 293-316 e, piu vicino a noi, quello di Mazzacurati Intro-
duzione a G. Verga, Mastro don Gesualdo, Torino, Einaudi, 1992. Solo recentemente ¢ sta-
to sfatato il ‘mito’ del coro uniforme che condurrebbe 1’intera narrazione dal proprio punto
di vista (A. Asor Rosa, I Malavoglia, in Letteratura italiana, 111, Le opere. Dall Ottocento
al Novecento, Torino, Einaudi, 1996, pp. 732-877). E curioso che anche per I’dssommoir,
nonostante la sua ricezione critica sia stata molto diversa da quella dei Malavoglia, sia stata
utilizzata la metafora del ‘coro’ per descrivere questi fenomeni (Dubois). Infine, Pierluigi
Pellini individua un «abbozzo polifonico» anche nei Malavoglia, non solo nell’Assommoir,
proprio a partire dal brano che abbiamo appena commentato, per quanto, secondo il critico,
esso venga subito «ricondotto all’uniformita dell’etica dominante» (P. Pellini, Naturalismo
e verismo cit., p. 80).
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sonaggio in condizioni degne di un’attenzione patetica, oppure attra-
verso commenti, analisi e spiegazioni dirette. Leggiamo questi passi:

Dans le quartier, les sollardes de son espéce racontaient maintenant qu’elle
buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle méme, quand elle sifflait son
verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ¢ca dans le
plomb en souhaitant que ¢a la fit crever. Et, les jours ou elle rentrait ronde
comme une bourrique, elle bégayait que c’¢était le chagrin. Mais les gens honnétes
haussaient les épaules; on la connait celle-la, de mettre les culottes de poivre
d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tout cas, ¢a devait s’appeler du cha-
grin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue
de Nana. Ce qui restait en elle d’honnéteté se révoltait; puis, généralement, une
mere n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste a la minute, se fait peut-étre tu-
toyer par le premier venu. Mais elle était déja trop abétie, la téte malade et le
coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ¢a entrait et ¢a sortait.
Elle restait trés bien des huit jours sans songer a sa gourgandine; et, brusquement,
une tendresse ou une colére I’empoignait, des fois a jeun, des fois le sac plein
[...]1(XI, 736).

Ceux qui savaient son age, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lorsqu’il
passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains re-
doublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter a ses lévres. Oh! ce
nom de Dieu de tremblement! C’était la seule chose qui le taquinat encore, au mi-
lieu de la vacherie générale! [...] et, un soir, Gervaise I’avait trouvé ainsi, avec deux
grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard (XI, 745).

Anche qui, come nei brani dei Malavoglia che abbiamo analizzato,
in contesti diegetici la voce dei personaggi incalza e sovrasta quella
del narratore. Come abbiamo gia notato, nell’ Assommoir la lingua dei
personaggi ¢ piu caratterizzata rispetto a quella del narratore di quanto
non avvenga nei Malavoglia (soprattutto per la presenza di espressioni
dell’argot parigino), ma il meccanismo di sovrapposizione dei sistemi
di valutazione, ¢ simile.

Nel primo passo, soggetto della prima proposizione sono le alco-
lizzate del quartiere della Goutte d’Or. E loro la convinzione che Ger-
vaise si dia all’alcool per consolarsi della fuga di Nana. Le «ubriaco-
ne» sembrano solidarizzare con la protagonista, e trovare un’attenuan-
te al suo comportamento. Le stesse enunciatrici dell’affermazione, pe-
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r0, sono osservate e raccontate con uno sguardo obliquo, portatore di
un punto di vista ostile nei loro confronti: la specificazione «della sua
specie» ¢ fatta senz’altro da un altro soggetto, per ora non identificabi-
le nel testo, che condanna, senza indagarne ed evidenziarne le motiva-
zioni, il comportamento della protagonista ¢ del suo gruppo. Questa
nuova voce, emergente in un cosi breve segmento, fa dunque apparire
sotto una luce distorta, deformante, il tentativo di giustificare il perso-
naggio protagonista. In seguito, ancora altri pareri si alterneranno e
sovrapporranno nella narrazione, rendendo impossibile una vittoria
definitiva di una opinione sulle altre. Nel periodo successivo, Gervaise
¢ in primo piano sulla scena, mentre beve nella taverna dell’Assom-
moir: questa volta non ¢ certo, non ¢ decidibile, se ad osservarla siano
le compagne alcolizzate o altri osservatori, non meglio specificati, del
quartiere. In ogni caso, I’affermazione «si dava delle arie drammati-
che» porta un intento satirico, ridicolizzante, sull’azione del personag-
gio. Apparentemente, quelle stesse compagne prima disposte a trovare
delle spiegazioni per il suo comportamento, ora notano gli aspetti piu
ridicoli del suo atteggiamento, e li evidenziano. Solo alla fine della
frase, con I’affermazione «augurandosi che la facesse creparey, al let-
tore viene presentato il punto di vista di Gervaise: tra le parole di chi
racconta i momenti in cui la protagonista beve, si intravvede la dispe-
razione del personaggio, attraverso il tono forte, di chi non spera piu
niente per il futuro, del verbo «crepare». Infine, nel periodo seguente,
gli osservatori si impadroniscono della narrazione, e finalmente pos-
siamo intuire quale sia la voce che ha proiettato la sua intonazione sul-
I’intero passo: il nuovo soggetto introdotto, «le persone oneste», sem-
bra essere responsabile di quello sguardo ostile e diffidente con cui so-
no guardate la protagonista e le sue compagne. Solo retrospettivamen-
te, a quanto pare, ce ne possiamo accorgere. A partire da questo mo-
mento, poi, i punti di vista e le voci dei tre soggetti che abbiamo indi-
viduato si alternano e si confondono, senza che il lettore possa accetta-
re come dominante nessuna delle valutazioni espresse.

Nel secondo passo che ho riportato, invece, un gruppo di perso-
naggi osservatori (precisamente, «quelli che sapevano ’eta» del pro-
tagonista) dissemina il proprio discorso in un brano prevalentemente
descrittivo, che ritrae il protagonista maschile del romanzo sotto gli
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effetti dell’alcool. L’inserto «quarant’anni suonati» € una precisazione
dell’affermazione del narratore che suona come replica proveniente
direttamente dalla storia. Il narratore sembra poi riappropriarsi total-
mente del proprio ruolo quando si concentra sulla descrizione del per-
sonaggio, indugiando sui suoi gesti e sul suo aspetto con tre segmenti
separati, sui quali & necessario soffermarsi in altrettante pause ritmi-
che. Ma anche qui i personaggi partecipano alla descrizione, sottoline-
ando I’aspetto dell’alcoolizzato con un paragone tipico dell’immagi-
nario popolare («vecchio come le strade»). Mentre nella precedente
intrusione 1’intenzione era puramente di commento distaccato e cini-
co, e il personaggio risultava abbandonato al giudizio ostile dei suoi
vicini, in questa subordinata si produce uno scontro tra lo sguardo pa-
tetico del narratore, che nell’accumulazione dei particolari costringe
all’osservazione attenta e al coinvolgimento emotivo, e la voce di que-
gli stessi personaggi, che notano anch’essi, questa volta con un certo
timore per la propria sorte, il suo aspetto. Nel periodo successivo, poi,
la sovrapposizione ¢ completa: 1’osservazione che il personaggio pro-
va difficolta nel tenere in mano il proprio bicchiere risulta allo stesso
tempo cinica, ridicolizzante e patetica, a seconda che lasciamo preva-
lere lo sguardo del narratore o quello dei personaggi. In fin dei conti,
pero, sembra che proprio una maggiore pateticita sia data dalla so-
vrapposizione delle due intenzioni, come se I’atteggiamento di simpa-
tia, dovendo condividere la possibilita di venire in luce nella narrazio-
ne con un atteggiamento opposto, risultasse da questo scontro fortifi-
cato, piuttosto che svilito. Piu la simpatia e 1’adesione devono farsi
strada nel racconto (e nella sua ricezione da parte del lettore), piu esse
risultano vivificate.

Nei segmenti successivi del brano, 1’alternanza di punti di vista
prosegue. Finalmente, anche il personaggio agente sulla scena ha la
parola nella narrazione: I’inserto esclamativo, contenente 1’impreca-
zione per il tremolio delle mani, ha tutte le caratteristiche di un discor-
so diretto prorompente del protagonista, cio¢ di un discorso diretto
senza segnali grammaticali e grafici introduttivi. Il lettore viene ora a
conoscenza, € in maniera diretta, anche del punto di vista del protago-
nista su quell’episodio. Nella proposizione seguente, invece, di nuovo
lo sguardo non ¢ unico: la frase, formalmente, appartiene al narratore,
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ma sono i personaggi osservatori e il protagonista che si spartiscono il
punto di vista e il senso finale: il «fastidio» ¢ provato e detto da Cou-
peau, la precisazione della condizione di «degrado» generale ¢ sen-
z’altro effettuata dai suoi vicini di quartiere.

Ho riportato infine la proposizione che conclude la sequenza, che
evidenzia, in maniera netta, il ‘ritorno’ del narratore: il personaggio ¢
descritto di nuovo nei suoi gesti e nel suo aspetto, questa volta da un
testimone esterno che ha una naturale inclinazione alla benevolenza e
alla simpatia nei confronti dei personaggi. Nell’immagine delle lacri-
me che scorrono sulle «guance cotte di ubriacone», ¢’¢ una condensa-
zione tra due intenti opposti, questa volta entrambi attribuibili al nar-
ratore, caratteristici del romanzo: la compassione, o partecipazione
emotiva alla sorte del personaggio, e la lucida constatazione della sua
decadenza irreversibile. L’immagine, come spesso succede nella prosa
di Zola, riesce a riassumere entrambi gli atteggiamenti, senza farne
prevalere nessuno.

Simili sintesi attuate dal narratore, attraverso un passo descrittivo
posto alla fine di un dialogo tra voci diverse (interno alla narrazione o
esplicito) sono frequenti anche nei Malavoglia. Nel passo che segue,
I’adesione del narratore ai personaggi protagonisti, nel segmento fina-
le, ¢ inequivocabile:

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno penso a fare
la visita del morto; che ciascuno pensava alla sua pelle, e lo stesso don Giammaria
rimase sulla soglia, quando spruzzo 1’acqua santa con 1’aspersorio, tenendo raccolta
e sollevata la tunica di San Francesco — da vero frate egoista che era! — predicava lo
speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del medico per qualche medi-
cina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura del colera; e
diceva pure che era una minchioneria il credere che il coléra lo buttassero per le
strade e dietro gli usci. — Segno che ¢ lui che sparge il coléra! — andava soffiando
don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale [...]. Ma
i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto (XI, 33).

Dopo un richiamarsi e intrecciarsi di voci, quasi tutte in discorso
indiretto libero, il narratore ritorna padrone del racconto e focalizza il
suo sguardo sui Malavoglia, dimostrando in maniera evidente la sua
simpatia per i personaggi: la famiglia protagonista ¢ rimasta sola nel
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paese. Anche qui, il segmento finale («davanti a quel lettuccio vuoto»)
¢ un’aggiunta descrittiva semplicemente giustapposta al sintagma
principale, dopo una pausa imposta da un segno di interpunzione piut-
tosto forte. L’immagine risulta cosi isolata, e il punto di vista del nar-
ratore campeggia sull’intero passo.

Altri casi, del tutto particolari, in cui la voce del narratore principa-
le risulta scalzata da un’altra parola ideologica sono quelli in cui la
nuova voce non ¢ attribuibile a un personaggio o ad un gruppo di per-
sonaggi determinato presente in quel momento sulla scena, nemmeno
come osservatore. L’ideologia e il punto di vista espressi, per le loro
caratteristiche, sembrano riflettere un’opinione ‘comune’, circolante
nell’ambiente in cui vivono i protagonisti (il quartiere della Goutte
d’Or e il paese di Trezza), e quindi appartenere ad una voce astratta,
non identificabile con nessuno dei singoli personaggi. In effetti, grup-
pi di paesani o di abitanti del quartiere sono spesso rappresentati in
scene di conversazione in alcuni luoghi tipici (la portineria del caseg-
giato dei protagonisti e la taverna di pére Coulombe nell’Assommoir,
I’osteria, la piazza del paese, i cortili delle case nei Malavoglia), e da
queste chiacchiere capiamo il loro punto di vista e i loro parametri di
valutazione. Nei casi che vedremo, invece, tale punto di vista emerge
direttamente nella narrazione, mettendo in crisi, facendo apparire con-
traddittoria la personalita della voce che narra. La valutazione delle
vicende raccontate, in ogni caso, non puo¢ dipendere univocamente da
questo parere assunto dalla narrazione. Il lettore dovra misurarsi con
lo scontro, con la ‘combinazione’ dei punti di vista emergenti in que-
gli enunciati.20 Leggiamo questi brani:

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e
tutti gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, € non c’era che lui a passeggiare

20 Luigi Russo ha considerato anche questi inserti anonimi come provenienti dal «coro»
che affianca il narratore nel racconto e nella valutazione degli eventi. Leo Spitzer, come di-
cevo, prendendo spunto da questa intuizione ha affermato che I’intera narrazione dei Mala-
voglia ¢ «filtrata da un coro di parlanti popolari semi-reale» (L. Spitzer, L originalita cit.,
p- 304). A mio parere, come ho cercato di dimostrare, né per i Malavoglia, né per I’ Assom-
moir possiamo affermare che questa voce astratta, priva di una personalita definita, condu-
ca «sistematicamente» la narrazione. La sua presenza, infatti, ¢ alternata, e talvolta sovrap-
posta, a quella di tutte le altre voci che raccontano la storia.
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davanti all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Mala-
voglia, i quali adesso non avevano piu nulla da perdere, e percio se ne stavano a ve-
dere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano» (XI, 36).

Sulla riva c’era soltanto padron "Ntoni, per quel carico di lupini che ci aveva
in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della
Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che
suo fratello Menico, nella barca dei lupini (II1, 2).

Il primo passo ¢ tratto da una sequenza in cui il narratore racconta
la vita dei Malavoglia e le condizioni del paese dopo la morte della
Longa e la diffusione del colera. Nonostante alcune ‘intrusioni’ delle
parole dei personaggi, secondo gli schemi che abbiamo analizzato nei
primi brani commentati,2! il lungo segmento ¢ prevalentemente diege-
tico, ¢ scandito da indicazioni temporali provenienti senz’altro dalla
voce del narratore principale e da note descrittive che segnano pause
ritmiche tipiche di un racconto tradizionale, ‘univoco’. Ad esempio:

Per un pezzo non aprirono piu I’uscio, dopo che n’era uscita la Longa (34).

Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad
uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale (34).

Nel paese era un gran squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le
galline (35).

A questo punto si inserisce il passo in questione. E ancora il narra-
tore a condurre il racconto con indicazioni temporali («Adesso don
Michele era padrone»), e il commento seguente («Peccato che lo ve-
dessero soltanto i Malavoglia») sembra appartenergli. Da qui in poi, la
costruzione ¢ simile a quelle che abbiamo incontrato altre volte par-
lando dei discorsi dei personaggi disseminati nella narrazione: all’ac-
cenno ai personaggi segue immediatamente una relativa che introduce
un commento su di essi € immette nel testo un altro punto di vista, at-
tribuibile retroattivamente anche al segmento precedente; un’altra
proposizione, poi, coordinata, che sembra una delle tante «aggiunte

21 Per esempio: «Le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; ché
comare Maruzza c’era capitata una delle prime» (X1, 34, corsivo mio).
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per coordinazione impropriay, ribadisce e conferma quel punto di vi-
sta; infine, la nota descrittiva finale, con i suoi elementi accostati per
polisindeto, ognuno dei quali ¢ separato da una pausa ritmica ¢ segna
un indugio sulle immagini, rida la voce al narratore e alla sua sotterra-
nea adesione ai protagonisti. I punti di vista e le opinioni immesse nel
testo, ancora una volta, non sono nettamente separate, ma si confon-
dono I'una nell’altra: il segmento «se ne stavano a vedere chi passa-
vay, per esempio, segna il passaggio, prima della descrizione finale,
da un atteggiamento ostile ad uno patetico, ed ¢ esso stesso portatore
di entrambi, durante la lettura. L’unica differenza, rispetto ai brani che
abbiamo appena esaminato, ¢ che gli osservatori che introducono il
proprio punto di vista e la propria parola non sono questa volta indivi-
duabili come attori agenti sulla scena in quello specifico momento. E
il loro statuto di personaggi a essere diverso: infatti la loro ¢ una voce
che esprime 1’opinione e la mentalita di un’intera comunita di persone,
di un soggetto astratto che non ha altro modo di manifestare la propria
voce se non attraverso la narrazione (per questo alcuni critici hanno
accostato questa nuova entita ai cori del teatro classico, che di norma
non hanno ruoli nell’azione, ma soltanto nel racconto e nel commento
degli eventi).

Nel secondo brano il contesto ¢ di nuovo un brano diegetico del
narratore, che comincia all’inizio del capitolo («Dopo la mezzanotte il
vento si era messo a fare il diavolo») e accenna brevemente a diversi
luoghi e gruppi del villaggio: «Le barche del villaggio erano tirate sul-
la spiaggia», «i monelli si divertivano a vociare», «le donne invece si
facevano la croce», ecc. E il narratore a raccontare, anche se quaelai
personaggi a cui accenna gli si affiancano aggiungendo alcune specifi-
cazioni.22 Quando si arriva alla descrizione dei personaggi protagoni-
sti, pero, si aggiunge un commento, un’interpretazione del loro agire
che non proviene né¢ da loro stessi né dalla solita voce benevola e
comprensiva. Padron *Ntoni ¢ sulla riva principalmente per il carico di
lupini che ¢ in mare in quel momento, non per la preoccupazione che
possa capitare qualcosa al figlio; I’altro personaggio disgraziato si tro-

22 per esempio: «quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentrow (111, 1, cor-
$ivo mio).
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va li soltanto per il fratello, il quale non costituisce certo un valido
motivo economico. Di nuovo ¢ presente la costruzione con la frase re-
lativa che immette un nuovo punto di vista, e le aggiunte finali, seg-
mentate, che lo ribadiscono. Ma quell’opinione cosi cinica, in contra-
sto sia con le posizioni dei personaggi rappresentati sia con i commen-
ti benevoli del narratore, non puo che essere di qualche altra voce, in
grado di osservare tutti, dotata di uno sguardo sul mondo disumano,
che si accanisce in modo particolare contro qualsiasi personaggio si
trovi in disgrazia.

Anche nell’Assommoir, il quartiere che circonda i protagonisti ha,
come la Trezza dei Malavoglia, un atteggiamento di ostilita nei loro
confronti e di cinica constatazione del loro insuccesso. Anche qui, il
parere del gruppo emerge nella narrazione, con modalita simili a quel-
le riscontrate nel romanzo di Verga. Leggiamo questi brani:

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre a eux seuls. L’existence a beau
étre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de 1’ordre et de I’économie, témoins
les Lorilleux qui allongeaient les termes réguliérement, pliés dans des morceaux
de papier sales; mais ceux-la, vraiment, menaient une vie d’araignées maigres, a
dégofiter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs (X, 683).

Maintenant, ¢’était réglé. 11 ne dessoilait pas de six mois, puis il tombait et en-
trait & Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que
monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au bout de quel-
ques semaines, il sortait de 1’asile, réparé, recloué, et recommengait a se démolir,
jusqu’au jour ou, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccomo-
dage. En trois ans, il entra sept fois a Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui
gardait sa cellule. Mais le vilain de I’histoire était que cet entété de solilard se
cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré-
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cer-
cles pétaient les uns apres les autres (X1, 744-745).

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la téte souvent, une des curiosités de
la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle
donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et des mains, lachant des petits cris
involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-1a & Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en crevait pas
comme lui. Ca se bornait a des grimaces de singe échappé, qui lui faisait jeter des
trognons de choux par les gamins, dans les rues (XIII, 795).
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I1 primo passo si trova all’interno di una lunga sequenza narrativa
(paragonabile a quella del capitolo XI dei Malavoglia), in cui si rias-
sumono 1 primi tempi della progressiva caduta economica e morale dei
protagonisti. E il narratore, anche qui, a guidare il racconto, anche se
la sua voce, come nei Malavoglia, ¢ intercalata a quella dei personaggi
stessi.

«Trascorsero due anni, durante i quali sprofondarono sempre piu»
(682): I’indicazione temporale ¢ data dal narratore principale, da colui,
cioe, che organizza il discorso dall’esterno della storia. E la sua stessa
voce, nella narrazione, a prendere atto della caduta economica e mora-
le dei personaggi. Non appena il racconto si specifica, pero, la voce
del narratore prende qua e la I’accento dei personaggi:

Quel diavolo di dicembre entrava da loro da sotto la porta, e portava tutti i ma-
li, I'inattivita delle botteghe, il torpore e 1’ozio delle giornate di gelo, la miseria
nera di quando il tempo ¢ umido (683).

Le tecniche di accostamento e sovrapposizione delle parole di nar-
ratore e personaggi sono le stesse che abbiamo analizzato sin qui: im-
provviso irrompere dell’intonazione del personaggio, graduale ricon-
quista della parola da parte del narratore, che aggiunge dati ed elemen-
ti elaborandoli secondo la propria capacita di osservazione e di analisi.
Ma a chi appartiene quell’intonazione che si ¢ inserita? Potrebbe esse-
re della famiglia Coupeau, di cui si stanno descrivendo le miserie quo-
tidiane, ma il punto di vista sembra di un osservatore, piu che di un
personaggio agente.

Piu avanti, la descrizione si allarghera all’intero caseggiato («In
tutta la casa, del resto, saliva un lamento. A tutti i piani si piangeva,
una musica di dolore che ronzava lungo la scala e i corridoi») e la vo-
ce che racconta si confondera parzialmente con i personaggi evocati,
pur continuando a guardare e riportare gli eventi dall’esterno. Si capi-
sce ora che quel punto di vista ‘intruso’ qua e 1a nella sequenza ¢ il
punto di vista che in astratto appartiene all’intero quartiere descritto, e
non ¢ dunque attribuibile a nessuno dei singoli personaggi. Si veda,
per esempio, questo segmento:

Un vero giorno del Giudizio, la fine delle fini, la vita impossibile, la rovina
della povera gente. La donna del terzo piano avrebbe passato i suoi otto giorni al-
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I’angolo della via Belhomme. Un operaio, il muratore del quinto, aveva rubato
dal padrone.

E la «povera gente» stessa, nella narrazione, a nominarsi, con un
sintagma tipico di chi vive in condizioni misere e vuole definire se
stesso, invitando I’interlocutore a considerare gli effetti delle circo-
stanze in cui vive. Tutta la frase, retrospettivamente, appare poi pro-
nunciata da quella «gente» stessa. Una voce anonima proveniente dal-
I’ambiente dove i1 protagonisti vivono, simile a quella che abbiamo ri-
conosciuto nella Trezza dei Malavoglia, comincia dunque a rendersi
visibile al lettore.

A questo punto, si inserisce il passo che ho riportato («Senza dub-
bio, i Coupeau dovevano prendersela solo con se stessi»). Qui 1’atten-
zione si focalizza sui protagonisti del romanzo. La voce che si inseri-
sce nella narrazione ¢ la stessa dei segmenti precedenti, quella di chi
ha esperienza della situazione descritta dal narratore, e ora gli si af-
fianca per manifestare le proprie valutazioni. Questa volta, pero, nes-
suna deroga ¢ applicata nella valutazione del comportamento dei pro-
tagonisti, nessuna attenuante ¢ concessa alla loro situazione: i due
giovani sposi avrebbero potuto «cavarsela», con un po’ «di ordine e di
economiay. Il giudizio sui personaggi ¢ ostile, non solidale, in contra-
sto, esattamente come nei Malavoglia, con le descrizioni fatte dal nar-
ratore, che contengono indugi patetici e analisi accurate, ¢ sembrano
suggerire un atteggiamento di comprensione piuttosto che di intransi-
genza morale. Anziché assecondare l’intento e 1’atteggiamento del
narratore, |’opinione espressa nella narrazione € in contrasto con essi e
produce un vero scontro. L’effetto disorientante sul lettore ¢ quello
che abbiamo visto negli esempi precedenti, forse accresciuto dall’im-
possibilita di attribuire con certezza ad un personaggio individuato
quell’opinione ‘obliqua’.

Piu avanti, poi, un nuovo scontro si produrra tra intenzioni e opi-
nioni contrastanti, sempre all’interno della narrazione. Di un gruppo di
personaggi, i Lorilleux, viene espresso un giudizio di adesione che
verra subito contraddetto, senza che vi sia una sintesi finale. Le opi-
nioni diffuse nel quartiere e trasmesse dalla figura astratta che po-
tremmo chiamare la ‘voce del quartiere’, dunque, oltre ad essere ostili
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al protagonisti e inspiegabilmente ciniche, sono anche in contrasto tra
loro. Di fronte a questo sovrapporsi e scontrarsi di opinioni, anche qui,
spetta al lettore effettuare quella sintesi finale che la voce narrante ne-
ga, e stabilire, per esempio, se i Coupeau siano colpevoli o no. I ritor-
no del narratore nel suo ruolo diegetico avviene poi attraverso una fo-
calizzazione sulla vicenda di Nana, e, come in tanti altri casi, €sso in-
dica al lettore qual ¢ lo sguardo ‘principale’ da cui guardare la vicen-
da: quello, cio¢, che ¢ in grado di oggettivare anche i giudizi su di es-
sa, e di percepirli, in qualche modo, come provenienti dalla storia. In
altre parole, dopo un sovrapporsi e scontrarsi di opinioni, il narratore
torna a guidare il lettore, e a fargli intendere che la valutazione finale
degli eventi va costruita a partire da quello scontro, ¢ non puo ridursi
all’una o all’altra delle opinioni espresse.

Gli altri brani che ho riportato sono altrettanti esempi in cui € rico-
noscibile la voce di un osservatore e commentatore che si affianca al
narratore principale.

Nel secondo passo, il racconto ¢ costantemente intercalato da un
commento sarcastico emesso da una voce che vive a contatto con il
personaggio pur senza essergli affettivamente vicino. Lo si intuisce sin
dall’inizio della sequenza: «Ora era definitivo. Da sei mesi non gli
passava la sborniay; e piu avanti: «un pezzo di campagna per lui». Se
in precedenza la voce narrante, esattamente come nel brano che ab-
biamo appena analizzato, aveva tentato di valutare il personaggio di-
mostrando comprensione per la sua particolare situazione («Veramen-
te, non bisognava trattarlo come un padre senza moralita, perché I’al-
cool gli toglieva ogni coscienza del bene e del maley), ora la voce del
quartiere, e le sue valutazioni, prendono il sopravvento, ¢ il sarcasmo
sovrapposto alla simpatia del narratore producono uno scontro cui solo
il lettore potra affidare un senso.2? Piu avanti, per esempio, Coupeau
viene definito, impietosamente, un «ubriacone incallito», ma nella de-
scrizione finale attraverso la metafora («I’ultimo scricchiolio di quella
botte malata») si insinua ’analisi di un narratore pronto a conoscere

23 Si noti che nel seguito del testo, questa volta, vengono rappresentati i personaggi che po-
trebbero essere gli artefici di tali commenti: prima i Lorilleux, poi il «quartiere». Ma non
siamo di fronte a discorsi indiretti liberi (non ve ne sono i segnali). Semplicemente, i fatti
vengono raccontati dal narratore secondo quanto si pensa e si osserva nel quartiere.
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I’interiorita del suo personaggio e a provarne simpatia. Di nuovo, al
lettore viene suggerito, anche se non esplicitamente, I’atteggiamento
emotivo da assumere nei confronti degli eventi.

Nell’ultimo esempio, ancora, il narratore e la figura astratta rappre-
sentante il «quartiere» si alternano e si confondono. L’opinione e-
spressa direttamente nella narrazione («Senza dubbio aveva preso quel
tic a Sainte-Anne») non puo essere accettata dal lettore come quella
attendibile del narratore principale, di cui potersi spontaneamente,
senza un’attiva ricostruzione del giudizio, fidare. La vera causa del
tremolio e delle «piccole grida involontarie» di Gervaise non possono
essere le sue visite ripetute all’ospedale Sainte-Anne, dove il marito ¢
ricoverato per delirium tremens.?* 11 lettore lo intuisce istintivamente,
ma ¢ il testo, a ben guardare, a suggerirglielo in maniera netta. Il nar-
ratore, infatti, indugia sul personaggio mentre un gruppo di ragazzini
gli getta dei torsoli di cavolo, e il contrasto tra la pateticita dell’im-
magine scelta (e quindi I’intenzione del narratore) e la valutazione e-
spressa sull’agire del personaggio (I’intenzione del gruppo che circon-
da il personaggio), crea nel lettore un effetto disorientante. Anche qui,
come nei Malavoglia, mi pare che questo contrasto disorientante au-
menti I’adesione emotiva del lettore.

In conclusione, poiché la voce che trasmette la storia, nei due ro-
manzi, non ¢ unitaria lungo tutto il testo, ma assume punti di vista e
valutazioni contrastanti, confondendo il proprio atteggiamento con
quello dei personaggi, a definire il senso con cui vanno lette quelle
scene e quelle valutazioni non possono essere i giudizi espliciti del

24 Leo Spitzer chiama «motivazione pseudo-obiettiva» un procedimento stilistico simile a
questo, in cui la parola e ’opinione dei personaggi emergono nella narrazione in subordi-
nate causali, che esprimono come ‘attendibili’ quelle motivazioni date dai personaggi che il
lettore percepisce pero come false (L. Spitzer, Pseudo-objektive Motivierung bei Charles
Louis Philippe, in Stilstudien, 11: Stilsprachen, Miinchen, 1928, pp. 166-207. Il saggio, a
mia conoscenza, non € mai stato tradotto in italiano; la traduzione delle citazioni seguenti ¢
mia). Esse sono cio¢ un modo per dare spiegazioni nel testo che presentano come «oggetti-
ven, e quindi accettabili, circostanze che il narratore e il lettore non possono accettare come
valide. Spitzer considera questa tecnica uno strumento che il narratore ha a disposizione
per «scomparire totalmente nella soggettivita del personaggio» (ibidem, p. 175) e «non
prendere partito, non lasciando riconoscere chi parla: se lui, la communis opinio, oppure i
suoi personaggi» (ibidem, pp. 195-196). L’analisi del critico tedesco si limita a queste in-
tuizioni, senza indagare 1’effetto che questo modo di dare spiegazioni, «pseudo-oggettivoy,
ha sulla valutazione complessiva che il lettore da della vicenda.
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narratore: il lettore potra ricostruire tale senso (o meglio, ‘crearlo’),
solo passando attraverso il contrasto tra le diverse prospettive e i di-
versi atteggiamenti proposti. La parabola discendente dei protagonisti,
guardata nel testo ora con lo sguardo benevolo di un narratore che
prova simpatia per le disgrazie dei personaggi, ora con quello ostile
dell’ambiente che li circonda (sguardo comunque accettato e fatto
proprio dalla voce narrante stessa), sara ricostruita e giudicata dal let-
tore attraverso entrambe queste prospettive. Se, poi, I’atteggiamento
emotivo propugnato, attraverso le tecniche di negazione e di ‘ritorno’
della voce del narratore principale, sembra essere di adesione, una ve-
ra valutazione ideologica della vicenda, invece, ¢ lasciata interamente
al lettore.
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Alberico Guarnieri

Famiglia e presepe nel teatro di Eduardo:
note su una problematica evoluzione

Nel panorama del teatro italiano novecentesco, 1’opera di Eduardo
¢ sicuramente irriducibile ad una formula onnicomprensiva, a causa
della sua notevole complessita e della coesistenza di motivi e temi vari
e a volte anche contraddittori come ad esempio la coesistenza di napo-
letanita e decadentismo. Essa consente di inscenare spaccati di grande
suggestivita della vita borghese napoletana calati perd nella nuova
sensibilita decadente di cui, a nostro avviso, la condizione di estraneita
della maggior parte dei personaggi eduardiani ¢ espressione fonda-
mentale. Dovendo fissare un punto di partenza per procedere ad una
rapida disamina di alcuni aspetti del teatro eduardiano, sembrerebbe
opportuno iniziare dal ‘progenitore’ di tutti gli ‘estranei’ assunti a pro-
tagonisti delle Commedie di Eduardo e cio¢ Luca Cupiello, personag-
gio centrale di Natale in Casa Cupiello, la solitudine del quale viene
evidenziata in toni ora drammatici ora comici ma senza concessioni di
alcun genere al patetico o al grottesco.

L’estraneita di Luca si consuma tutta nell’ambiente familiare, poi-
ché nella commedia ¢ quasi inesistente il riferimento alla sfera sociale
di appartenenza del personaggio, se si esclude il breve cenno alla sua
attivita lavorativa nel secondo atto, durante la conversazione con Vit-
torio Elia, del quale ovviamente Luca ignora la vera identita:

Luca: [...] Adesso perché sono giorni di festa, ma se no la mattina alle sette e
mezzo salto dal letto come un grillo e alle otto € un quarto stono in tipografia.
Vittorio: Tipografo?
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Luca: No, uomo di fiducia [...]. Faccio pagamenti [...] ci ho le chiavi [...]. Le
tengo conservate perché & una responsabilita [...].!

La condizione di alienazione di Cupiello dall’ambito familiare ¢
messa in risalto sin dalla comparsa in scena del personaggio che e-
merge dal letto (lo ritroveremo poi nell’atto conclusivo trasformato in
letto di morte quasi a voler chiudere il cerchio di un’esistenza condan-
nata alla solitudine e alla sconfitta degli ideali perseguiti), con la testa
fasciata da sciarpe di lana che lo rendono simile ad un buffo marziano:
una trovata teatrale, senza dubbio, ma non gratuita, da accostare ad
una delle scene entrate ormai a pieno titolo nella storia del cinema
mondiale e cio¢ quella in cui, nel film // Laureato di Nichols, Benja-
min esce dalla piscina della villa dei suoi genitori in tenuta da palom-
baro e si trova nel bel mezzo della sua festa di laurea completamente
estraneo a cio che lo circonda.

Il mondo altro di Luca ¢ il presepe coprotagonista dell’intera com-
media, che contribuisce ad isolarlo ancora di piu dal resto della fami-
glia, indifferente e in alcuni casi ostile alla realizzazione di esso. Piu
Luca si affanna a perseguire il suo ideale, nel disperato tentativo di
farlo accettare ai suoi familiari (¢ innumerevoli sono le battute di
grande efficacia ora comica ora drammatica con cui egli cerca di rea-
lizzare i1 suoi scopi), pit riceve da essi decisi rifiuti che ribadiscono la
distanza anche ‘linguistica’ dal resto della famiglia, come fa notare
Anna Barsotti.2

L’inettitudine di Luca appare in tutta la sua tragicomica interezza
proprio la sera della vigilia di Natale, quando, rientrato a casa, trova
inaspettatamente Vittorio Elia, con il quale Ninuccia Cupiello aveva
da tempo una relazione, e si entusiasma infantilmente a mostrargli il
presepe.

Luca: [...] Avete visto "o Presepio,

Vittorio: No, veramente.

Luca: Ma allora che 1’aggio fatto a ffa’? [...] Eccolo qua. Mettetevi da lontano,
cosi avete il colpo d’occhio [...] che ?!

1 E. De Filippo, Natale in casa Cupiello, in I Capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi,
1979, p. 96.
2 A. Barsotti, Introduzione a Eduardo, Bari, Laterza, 1992.
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Vittorio: Bello.

Luca: Questo I’ho fatto tutto io, sano sano [...] contrastato in famiglia: io solo
[...]

Vittorio: E quest’erba [...]. L’avete messa pure voi, 1’erba?

Luca: Si.

Vittorio: Bravo, bravo.

Luca: [...] Ma non vi piace? Non ¢ che vi deve piacere per forza [...] il Prese-
pio non si fa solo in casa mia, a Natale si fa in tutte le case di Napoli [...]
sono andato a comprare i Re Magi [...] scelti in mezzo a centinaia di pastori
[...] mi sono scelti i piu belli [...]

Vittorio: Bellissimi! E questi li avete scelti voi solo?

Luca: Si, io solo.

Vittorio: Bravo!

Luca: [...] Voi siete amico di mio figlio, ho capito!3

E un dialogo fra alieni: Elia reagisce con malcelata ironia alle paro-
le di Luca dimostrando indifferenza e cinismo chiuso com’¢ nelle spi-
re della sua passione adulterina che lo rende estraneo non soltanto a
quel contesto familiare cui non pud di diritto appartenere ma in questo
caso anche alle norme sociali ¢ morali gia infrante dalla relazione. Lu-
ca aggiunge ancora un altro tassello alla sua condizione di estraneo,
proprio nel momento in cui anche 1’ospite si dimostra come i suoi fa-
miliari incapace di comprendere il valore ideale del presepe. Non ba-
stava Tommasino.

Luca: [...] Qua poi ci vengono tutte montagne con la neve sopra [...] qua viene
’osteria e questa ¢ la grotta dove nasce il Bambino. Te piace, eh?

Tommasino: No.

Luca: [...] adesso ¢ abbozzato, non si puo dare un giudizio [...]. Qua poi ci fac-
cio il laghetto [...] e dalla montagna faccio scendere [...] I’acqua vera!

Tommasino: Gia, I’acqua vera!

Luca: Si, I’acqua vera [...] Te piace, eh?

Tommasino: No.

Luca: [...] Ma lo capisci che il Presepio € una cosa religiosa [...]. Come si puo
dire: «Non mi piace», se quello non ¢ finito ancora?

Tommasino: Ma pure quando ¢ finito non mi piace.*

3 Natale in casa Cupiello cit., pp. 94-98.
4 Ibidem, pp. 76-71.
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Non puo non essere intenzionale il fatto che Luca nel corso della
commedia affronti per due volte una sorta di discorso teorico sul pre-
sepe e per spiegarne le tappe della realizzazione e per sancirne 1’alto
significato morale e religioso, e che cio abbia per interlocutori dap-
prima il figlio insensibile ed annoiato, attento soltanto ai suoi bisogni
elementari, quali ad esempio mangiare abbondantemente ed avere de-
naro in tasca, e successivamente Elia, della cui distrazione si ¢ gia det-
to. E questa una Trinita alla rovescia, una triangolazione in cui i lati
sono ben lungi dal comunicare fra loro o dal costituire una qualsiasi
figura armonica. Ancora pil amaramente ironica ¢ la situazione, che si
delinea fino all’inevitabile catastrofe proprio nel periodo natalizio, de-
dicato alla celebrazione dell’armonia familiare e qui invece viene bef-
fardamente tramutato in una specie di sabba dove tutto ¢ sovvertito e il
cui fine ultimo comunque sara quello di far raggiungere al protagoni-
sta il «grande Presepe grande come il mondo».5

Comunicare ¢ decisamente difficile nella famiglia Cupiello: a ri-
prova di cid Eduardo inserisce nella commedia un motivo solo appa-
rentemente di sfondo, consistente nella presenza di tre lettere che non
riescono in alcun modo a veicolare messaggio di sorta.

E il caso della lettera che Nennillo avrebbe dovuto leggere alla
madre durante la cena natalizia: non gli sara possibile perd, a causa
dell’esplosione del dramma verificatasi proprio prima di mettersi a ta-
vola. Anche la lettera in cui Ninuccia annuncia al marito la sua inten-
zione di fuggire con Elia, perde la sua efficacia comunicativa, grazie
all’intercessione supplichevole di Concetta, ancora una volta costretta
a riparare i danni causati dall’ignaro Luca. E sara proprio lui, all’oscu-
ro com’¢ di tutto, a consegnare al genero la lettera precedentemente
sottratta da Concetta alla figlia con violenza tutta materna: «J[...] una
lettera che mio marito senza sapere niente ha consegnato nelle sue
mani [del genero]. So io quello che c’¢ voluto per farli fare pace un’al-
tra volta [...]. Le mie lacrime [...]».6 Non diversa la sorte della madre
di Elia che scrive al figlio chiedendogli il motivo per cui non trascor-
rera il Natale con lei e alla quale ovviamente il giovane non da alcuna
risposta. Le lettere non comunicano perché, a ben guardare, mittenti e

5 Ibidem, p. 120.
6 Ibidem, p. 92.
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destinatari sono murati nel loro cieco egoismo, presi come sono nel
vortice delle loro passioni, che non lasciano spazio a sentimenti di al-
tro genere.

Essi non riescono a guardare oltre, a compiere alcun genere di sa-
crificio per il loro prossimo, che sembra esistere soltanto per soddisfa-
re 1 loro bisogni materiali. Ben distanti da ogni espressione di umana
solidarieta, e dotati di grande consapevolezza (che li tiene ben al ripa-
ro da azioni inconsulte come quelle di Luca), essi non commetterebbe-
ro mai la terribile leggerezza di unire sul letto di morte le mani di Ni-
nuccia e Vittorio, come invece fara 1’ignaro Cupiello poco prima di
morire. Non pensiamo possa trattarsi soltanto di un espediente teatrale
piu o meno ad effetto: riteniamo invece che questo sia il climax della
vicenda, una sorta di rito di passaggio da una condizione di errore
(Pinfelice unione di Ninuccia con il rozzo Nicolino) ad una di riscatto,
quale il legame con Elia, che esce dalla condizione imperfetta della
clandestinita e rientra in una sorta di normalita. L’agire di Luca ha
qualche punto di contatto con quello del vecchio servo Efix, protago-
nista del romanzo di Grazia Deledda Canne al vento, che ha dedicato
la sua vita al servizio delle dame Pintor (per una delle quali ¢ giunto
perfino ad uccidere), annullando completamente sé stesso pur di ren-
dere felici le sue padrone. Come 1’obiettivo di Luca era quello di far
comprendere ai suoi disattenti congiunti la sacralita del presepe e
dell’unione familiare, cosi per Efix scopo centrale dell’esistenza di-
venta combinare il matrimonio fra Noemi Pintor e il ricco cugino Don
Predu, per il cui raggiungimento subira non poche traversie a partire
dal momento in cui rivela alla donna la proposta del cugino:

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo [...]. Se lei accetta, Don Predu
mandera il prete a fare la domanda [...]. Noemi: [...]. Pareva tranquilla. Se Predu
ha voglia di ridere, rida pure; non mi importa nulla [...] adesso [...] alzati e vattene
[...]- Ma Donna Noemi, che ha? Rifiuta? Rifiuto [...]. Allora [...] comincio a par-
lare, afferrando il lembo della gonna di Noemi [...] ma [...] la donna continuava a
cucire [...]. — Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti oltre nei
fatti nostri [...].7

7 G. Deledda, Canne al vento, in Opere, Milano, CDE, 1986, pp. 682-683.
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E uno scacco particolarmente doloroso quello di Efix, che lo spin-
gera per qualche tempo ad abbandonare le sue donne e vivere da men-
dicante, vagabondando senza meta. Ovviamente anche in questo caso
si puo instaurare un parallelo con la drammatica estraneita di Luca
della quale si ¢ gia detto. Per poter coronare il suo sogno delle nozze
della padrona con il cugino, Efix dovra compiere 1’estremo sacrificio,
morendo proprio il giorno del matrimonio: «Ed egli vedeva la casa di
Don Predu, coi melograni carichi di frutti [...] le stuoie coperte di
grappoli d’uva e di zucche d’oro. — Noemi stara bene [...] ingrassera
[...]. Sara come la regina di Saba [...]. Chiuse gli occhi e si tiro il pan-
no sulla testa [...]. Era caduto di 1a, nella valle della morte».8 Sia Luca
che Efix, compiono cosi un gesto estremo, sancendo un passaggio ir-
reversibile di cui essi sono indiscutibilmente gli artefici e che si po-
trebbe definire una sorta di transito dalla fiaba alla Storia, se per fiaba
intendiamo una dimensione in qualche modo incompiuta. Secondo
Giorgio Agamben, come si legge in Infanzia e Storia, «’uomo, che
I’incanto della fiaba aveva distolto dalla sua funzione economica, si
riconsegna ora ad essa in un gesto esemplare. Poiché ¢ proprio il gesto
che scevera il mondo umano del presepe da quello della fiaba. Mentre
tutto, nella favola ¢ ambigua gesticolazione del diritto e della magia,
che condanna o assolve [...] nel presepe, invece, I’'uomo ¢ restituito al-
I’univocita e alla trasparenza del suo gesto storico [...] tutto I’'universo
profano del mercato e della strada che affiora alla storia in un gesto
dalla preistorica profondita di quel mondo che Bachofen definiva “ete-
rico” [...]. Si potrebbe dire che I’assopito, palustre accennare di questo
mondo — che ¢ quello della fiaba — ¢ il medium fra il gestire misterico
del ierofante e il gesto storico del presepe [...] un evento cairologico ¢
al centro dell’intenzione figurale del presepe: esso ¢ [...] rappresenta-
zione della storicita [...] attraverso la nascita messianica [...] nella fe-
stosa, sterminata proliferazione delle figure e degli episodi [...] I’origi-
nale scena sacrale ¢ quasi dimenticata e [...] cade ogni distinzione fra
sacro e profano e le due sfere collimano nella storiay.’

8 Ibidem, p. 748.
9 G. Agamben, Infanzia e Storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 132-135.
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Quanto al presepe di Eduardo, esso non ¢ destinato all’immobilita
ma si evolve in maniera alquanto amara. Filomena Marturano ad e-
sempio lo realizza «[...] non con le statuine, la colla e la stagnola, ben-
si con creature di carne [...] contro la volonta di Domenico o degli altri
uomini come lui [...]»,!0 compiendo anche lei un gesto univoco e tra-
sparente per dirla con Agamben che non riesce pero a ritrovare il tem-
po perduto: «[...] o bello d’e figlie I’avimmo perduto! [...] E figlie so’
chille che se teneno mbraccia, quanno so’ piccerille [...]. Che te corro-
no incontro cu’ e braccelle aperte [...] e te cercano ‘a bella cosa [...]».!!

In Napoli milionaria! Gennaro Jovine, parente stretto di Luca Cu-
piello, ¢ costretto a fingersi morto per coprire il commercio illegale
avviato dalla moglie [la borsa nera] in una memorabile scena di gran-
de efficacia amaramente comica, durante 1’ispezione nella sua casa del
maresciallo Ciappa. La preparazione della camera ardente (con al cen-
tro il letto di morte di Gennaro, che ricorda il letto di Luca), alla quale
partecipano convulsamente familiari ed amici del vicolo, ¢ una sorta
di rituale rovesciato dell’allestimento del presepe. In esso non ¢’¢ piu
la celebrazione della Nativita bensi quella della morte, privata pero di
ogni sacralita in quanto meschino espediente per sottrarsi alla perqui-
sizione ¢ alla conseguente punizione. La famiglia Cupiello fredda, o-
stile e non partecipe alla preparazione del presepe, si ¢ trasformata
nella famiglia Jovine che allestisce un presepe squallido e grottesco
solo per soddisfare i propri bisogni materiali lasciando ancora una vol-
ta il capofamiglia nella solitudine e tenendolo a distanza linguistica e
fisica. Non ¢ casuale, infatti, che il ritorno del protagonista dalla guer-
ra (in cui suo malgrado era stato coinvolto) sia salutato da una genera-
le indifferenza (se si esclude il momento iniziale della sorpresa che
suscita qualche reazione apparentemente affettuosa). Della situazione
egli prende atto quando nessuno vuole ascoltare il racconto delle sue
drammatiche esperienze che rischia di turbare la ‘pantagruelica’ tavo-
lata allestita per festeggiare il compleanno di Errico Settebellizze il
socio in affari (e amante) di Amalia:

10 A, Barsotti, Introduzione cit., p. 79.
11 E. De Filippo, Filomena Marturano, in I Capolavori di Eduardo cit., p. 357.
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Peppe: Mo ce ’o ntussecate stu ppoco e crapetto!
Assunta: Nuie ce vulimme gude¢ nu poco ’e pace [...]
Errico: [...] Ma mo mangiammo, nun penzammo a guaie.!2

A Gennaro non resta altro che abbandonare la tavola col pretesto di
essere stanco e senza appetito, ma in realtd con la consapevolezza di
non poter instaurare alcuna comunicazione con coloro che lo circon-
dano.

Quello dei pranzi non consumati sembra essere un altro tema do-
minante nel teatro di Eduardo, quasi sempre associato a rappresenta-
zioni di conflittualita che esplodono improvvise all’interno di nuclei
familiari dopo essere state lungamente sopite. In Natale in casa Cu-
piello, la cena non ha luogo in quanto, poco prima del momento di se-
dersi a tavola, scoppia il litigio fra Nicolino e Vittorio Elia al quale gia
accennavamo. Analogamente, si ¢ gia visto, Gennaro Jovine non con-
suma il pranzo allontanandosi dall’allegra brigata e lo stesso accade a
Peppino, il protagonista della commedia Sabato, Domenica e Luned;,
colto da una violenta crisi di gelosia proprio mentre sta per iniziare il
pranzo domenicale. In esso un ruolo centrale assume il famoso ragu
della moglie Donna Rosa, che ovviamente lo spinge ad abbandonare
la tavola distanziandosi dal contesto familiare percepito sempre piu
ostile.

Emblematica appare a tal proposito una delle ultime scene de 1/
sindaco del rione Sanita in cui si assiste ad un banchetto organizzato
ufficialmente per festeggiare la partenza per I’ America del dottor Del-
la Ragione ma in realta per avere testimoni della improvvisa morte na-
turale di Antonio Barracano (sulla quale, per espressa volonta di An-
tonio, non devono restare dubbi tali da scatenare le violenze contro le
quali Barracano aveva combattuto per tutta la sua vita). La morte ¢
stata causata invece dalla coltellata infertagli da Arturo Santaniello,
presso il quale Barracano si era recato nel tentativo di adempiere anco-
ra una volta alla sua missione di ristabilire la giustizia.

Siamo al banchetto funebre, allestito in un’atmosfera gia di per sé
inquietante nella residenza invernale dei Barracano nel rione Sanita.
Essendo la famiglia in villeggiatura, i mobili sono coperti da lenzuola

12 1dem, Napoli Milionaria, ivi, p. 234.
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e dalle pareti sono stati tolti i quadri: un’ennesima drammatica evolu-
zione del presepe in cui il Sindaco muore senza conforto, in un am-
biente spoglio proprio come la capanna di Betlemme, non prima pero
di aver abbandonato la tavola pallidissimo e sorretto dal dottore, men-
tre gli ospiti continuano a mangiare con la stessa indifferenza ottusa
degli amici di Settebellizze, venendo meno a quel «[...] diritto d’ospi-
talita comunemente inteso [a quella] interrogazione che parte dall’o-
spitante e ingiunge all’ospitato di rendere ragione della sua dimora,
della sua identita, del suo spazio, [...] dell’ethos in quanto soggiorno,
abitazione, casa, focolare, famiglia privacy [...]».13

Tradimento degli ospiti e rifiuto del cibo: sono elementi che con-
tribuiscono ad aggravare ulteriormente il senso di estraneita del perso-
naggio eduardiano in rapporto al suo ambiente. In particolar modo,
poi, il non voler (ma anche il non potere, che ribadisce drammatica-
mente la distanza dagli altri) mangiare, ricorda in qualche modo I’at-
teggiamento di Gregor Samsa, protagonista del racconto katkiano La
Metamorfosi, nei riguardi del cibo, che esprimeva inequivocabilmente
la non volonta di vivere: «[...] la sorella s’accorse subito [...] della cio-
tola ancora piena [...] I’afferro [...] e la porto via [...]. Per conoscere i
suoi gusti, questa portd una quantita di roba, sopra un vecchio giorna-
le. Verdura quasi marcia, ossa avanzate [...] rivestite di salsa bianca
rappresa, uva passa, mandorle, un formaggio [...] immangiabile [...] un
pezzo di pane imburrato col sale [...]. Con un gusto che lo faceva la-
crimare, divoro [...] formaggio, verdura, salsa; i cibi freschi non gli pia-
cevano, non poteva tollerarne neppure 1’odore, e li scanso dal restoy.!4

La metamorfosi di Gregor evoca quella del personaggio di Eduar-
do, che pur non essendo cosi visibile come quella immaginata da Ka-
tka, ne condivide tuttavia la condizione di scacco di fronte alla vita e
la consapevolezza dell’impossibilita di intendersi armonicamente: un
po’ come accade al buffo Charlot (di cui ci sembra che in qualche mo-
do Eduardo sia debitore) alle prese con omaccioni prepotenti € mane-
schi che lo angariano in ogni modo. Non si riesce mai a ridere di gusto

13 A. Tagliapietra, Filosofia della bugia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 436.
14 F. Kafka, La Metamorfosi, in Racconti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 94.
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di fronte alla rappresentazione della solitudine e della sconfitta, anche
quando chi la inscena con cosi grande efficacia, ci strizza 1’occhio e ci
vorrebbe invitare a farlo sapendo, pero, che tale invito non pud mai
essere accolto.
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Marco Villoresi

Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia

Appare persino scontato, analizzando 1’opera narrativa di Leonardo
Sciascia, porsi come termine di paragone letterario il genere polizie-
sco: da 1] giorno della civetta ad Una storia semplice la partita di dare
e avere tra i lavori dello scrittore di Recalmuto e i canoni espressivi e
diegetici del giallo ¢ rimasta costantemente aperta; e, come ha mostra-
to la critica piu avveduta,! proprio intorno a questo sottile, controllato
rapporto di scambio sono stati giocati, stilisticamente e strutturalmen-
te, buona parte dei libri di Sciascia. Certo, si ¢ trattato di un rapporto
basato su di un perpetuo tradimento: velato con maestria dalla rigorosa
tensione romanzesca, dal ritmo incalzante delle inchieste, dal piglio

! Tra i numerosi contributi su Sciascia e il genere poliziesco cfr. almeno C. Ambroise, Invi-
to alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1975, in part. pp. 201-210; idem, Sciascia: lo
storiografo e il giallo, in 1l romanzo poliziesco italiano da Gadda al gruppo 13, Nanterre,
Univ. de Paris, 1992, pp. 131-139; M. Di Fazio Alberti, / «gialli» di Leonardo Sciascia,
«Filosofia e Societan IV, 1972, pp. 741-754; F. Cilluffo, Leonardo Sciascia e la tecnica del
romanzo poliziesco, in Due scrittori siciliani. Brancati e Sciascia, Caltanissetta, Sciascia,
1975, pp. 93-113; J. Cannon, The Detective Fiction of Leonardo Sciascia, «Modern Fiction
Studies» XXIX, 1983, pp. 523-534; U. Schulz-Buschhaus, G/i inquietanti romanzi polizie-
schi di Sciascia, «Problemi», 1984, pp. 289-301; L. Izzo Pallotta, 4 ciascuno il suo. 1l gial-
lo «impossibiley di Leonardo Sciascia, «Misure critiche», 1987, pp. 111-116; F. Gioviale,
1l contesto e la morte: sul ‘giallo assoluto’ di Sciascia, «Letteratura Italiana Contempora-
nea» XXXIII, 1991, pp. 225-235; A. Pietropaoli, I/ giallo contestuale di Leonardo Scia-
scia, «Strumenti critici» XII, 1997, pp. 221-259. Pagine di rilievo sono dedicate a questo
tema anche nei recenti lavori di G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia
fra esperienza del dolore e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994 ¢ M.
Onofti, Storia di Sciascia, Bari, 1994. Infine, si veda il capitolo conclusivo del saggio di E.
Bacchereti, La formica e le rane, Firenze, Le Lettere, 1995. Avverto sin da ora che le cita-
zioni dei testi dello scrittore siciliano sono tratte da L. Sciascia, Opere, Milano, Bompiani,
1986 (da ora in poi solo Opere con I’indicazione del volume e della pagina).
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della civile denuncia, I’ironico distacco con il quale 1’autore siciliano
si ¢ posto di fronte ai meccanismi codificati della tradizione polizie-
sca, sofisticati quanto del pari ingenui nella loro ritualita, e agli stereo-
tipati eroi della giallistica, va ben oltre gli ammiccanti sottotitoli —
Una parodia, per Il contesto; Sotie, alla Gide, per Il cavaliere e la
morte — o le ambigue epigrafi, come quella in apertura di 4 ciascuno il
suo tratta dall’archetipo del genere, I delitti di rue Morgue di Poe:
«Ma non crediate che io stia per svelare un mistero o per scrivere un
romanzoy. Lo scrittore che piu di ogni altro ha cercato al lume dell’in-
telletto di svelare la verita affrontando con coraggio alcuni tra 1 molti
enigmi della storia italiana, non ha mai concesso ai lettori delle sue
detection stories — ma anche dei suoi saggi, delle sue indagini di carat-
tere politico — riposanti certezze, conclusioni geometriche a suggello
di un’algida razionalita o di fulminanti intuizioni. Con le sue opere,
pirandellianamente aperte a piu soluzioni, i dogmi della letteratura po-
liziesca sono stati volta per volta elusi e quasi ridicolizzati: «Si ricorda
cosa diceva Malraux di Faulkner? Che questi aveva realizzato 1’intru-
sione della tragedia greca nel romanzo poliziesco. Si potrebbe dire di
me che ho introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo polizie-
sco».2 Una dichiarazione tipicamente sciasciana, un’importante chiave
critica forgiata nel ricordo di un giudizio di Malraux che aveva trovato
spazio, lo vedremo, sin dai suoi primi saggi sul romanzo poliziesco.
Nei confronti del giallo, 1’atteggiamento di Sciascia puo dirsi biva-
lente: se da una parte sfrutta con sapienza alcuni artifici retorici propri
di un consolidato congegno narrativo che inchioda sin dalle prime bat-
tute il lettore alla pagina — si pensi, ad esempio, all’incipit de I/ conte-
sto —, dall’altra lo scrittore siciliano infrange molte delle norme e degli
schemi basilari del poliziesco. Innanzi tutto, in un genere per tradizio-

2 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1989, pp. 87-88. Opportune, in
merito, le puntualizzazioni di Ambroise: «Implicitamente, la concezione pirandelliana della
realta costituiva un colpo inferto alla ideologia giallista. Nella sua tetralogia poliziesca, Scia-
scia si cimenta con le contraddizioni tra 1’ideale illuministico-positivista del giallo e la visio-
ne pirandelliana della vita» (C. Ambroise, Verita e scrittura, Introduzione a Opere, 1, pp.
XXVI-XXVIII; la cit. ¢ a p. XXIII). Sui rapporti tra Sciascia ¢ il grande drammaturgo sici-
liano si veda almeno M. Onofti, Sciascia e Pirandello, «Rivista di studi pirandelliani» VII,
1989, pp. 9-27 e S. Nigro, /I volto di Sciascia sulla maschera di Pirandello, in Narratori si-
ciliani del secondo dopoguerra, a cura di S. Zappulla Muscara, Catania, Maimone, 1990, pp.
349-353.
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ne apolitico, fa la sua comparsa, e diviene anzi centrale, la componen-
te politica;? I’investigazione, che pure si aggrappa fieramente ad intui-
to e ragione, € spesso governata dall’accidente, dal caso; la simultanea
azione corrosiva dell’ironia, di un’intelligenza libera e sempre sospet-
tosa rende impossibile il ricorso all’enfasi dello scioglimento catarti-
co, favorendo 1’explicit allotropico. Gli effetti di questo punto di vista
umano e letterario in perenne stato di allerta, refrattario al semplici-
smo e magari attratto talvolta da arditi passaggi intellettuali, non pro-
ducono, come detto, dei simulacri di verita. Sul piano metodologico,
razionalita e dubbio vanno necessariamente di pari passo.# Cosi, nelle
opere di Sciascia ¢ insistente I’invito a non fidarsi troppo delle sedu-
zioni della logica: «la realtd ¢ sempre piu ricca e imprevedibile delle
nostre deduzioni», afferma un personaggio nelle ultime pagine di 4
ciascuno il suo, romanzo nel quale Sciascia demistifica 1’irreale sem-
plicismo di molta letteratura gialla, dando indirettamente la misura
della distanza che corre tra le sue opere e quelle dei professionisti del
genere:

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi materiali
e, per cosi dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti ¢ analizzati, una sicura
attribuzione, ¢ corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte dell’u-
manita si abbevera. Nella realta le cose stanno pero diversamente: e i coefficienti
dell’impunita e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) ¢
basso I’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono
di solito assolutamente insufficienti. Un delitto, diciamo, commesso o organizza-
to da gente che ha tutta la buona volonta di contribuire a tenere alto il coefficiente
di impunita. Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con
carattere di mistero o di gratuita sono la confidenza diciamo professionale, la de-
lazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’, I’acutezza degli inquirenti.>

3 Cfr. 1. Crotti, Sciascia e I’«invention» del politico, in La detection della scrittura: model-
lo poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del Novecento, Padova, Antenore,
1982, in part. pp. 148-153.

4 «Anche quando chi lo legge», scrive dell’amico Gesualdo Bufalino, «ha I’impressione di
assistere, come in un laboratorio, al funzionamento brulicante del cervello in un cranio sco-
perchiato, ecco il guizzo imprevisto e provvidenziale di un risentimento, di un’ira, di un’i-
ronia accendere sull’inflessibile filo a piombo del muro uno spaesamento e un miraggio. A
questo punto Borges prende Diderot a braccetto e gli parla piano all’orecchio» (G. Bufalino,
11 poliziotto di Dio, in Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 51-54; la cit. & a pp. 52-53).

5 Opere, 1, p. 816. 1l passo ¢& stato giustamente messo in relazione con le pagine iniziali de
La promessa di Diirrenmatt. Sul rapporto tra i due scrittori si veda M. Chu, Sciascia e Dur-
renmatt: il giallo e [’epistemologia, in M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli (a cura di),
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Nell’universo narrativo sciasciano i misteri permangono, le ricer-
che si perdono spesso nei labirinti delle possibili verita che si annulla-
no in un evanescente gioco di specchi; la matassa ingarbugliata della
Storia, e di qualsiasi storia, non puo dipanarsi per le virtu razionali o
divinatrici di chicchessia. Cosi, ben lontani dall’infallibilita e dall’in-
vulnerabilita di Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Nero Wolfe ecc., gli
investigatori di Sciascia, dal profilo bifronte, drammaticamente impe-
gnati nel doppio ruolo di inquisitori ed eretici,® di solito vengono
sconfitti (Bellodi ne I/ giorno della civetta), uccisi (Rogas ne Il conte-
sto; il Vice ne Il cavaliere e la morte) e magari, dopo morti, passano
anche da cretini, sbeffeggiati come nuovi, anacronistici Don Chisciot-
te (Laurana in A4 ciascuno il suo). Le loro eventuali vittorie si riducono
all’eliminazione fisica di un antagonista, atto che perd non coincide
con un lieto fine in cui la giustizia trionfa, in cui il lettore si pacifica;
anzi, sono vittorie parziali, ininfluenti, per giunta non di rado a scapito
della piena verita, di cui resta al piu qualche isolato frantume, come ri-
sulta puntualmente dagli epiloghi (si veda soprattutto // contesto, Todo
modo e Una storia semplice). Se Sciascia, come i1 suoi personaggi, ¢
conscio che il delitto ci appartiene, ¢ pure consapevole che solo una
societa regolata puo concepire la figura metafisica del detective che ri-
crea I’ordine sconvolto dal delitto; viceversa, il crimine inserito in un
contesto in cui vige il disordine (morale, politico, civile) diviene 1I’em-
blema, la cifra stessa di quella societa disgregata, «una societa non so-
cieta»’ che emargina e piu spesso elimina come un’anomalia coloro
che si cimentano, magari anche solo per sfizio intellettuale, nell’inve-
stigazione, coloro che, si potrebbe dire ormai contro ogni ‘logica’,
cercano di capire. Allo stesso modo de La promessa di Diirrenmatt,

Sciascia, scrittore europeo, Atti del Convegno internazionale di Ancona, 29 marzo-2 aprile
1993, Basel-Boston-Berlin, Birkhauser Verlag, 1994, pp. 103-118.

6 C. Ambroise, Inquisire/Non inquisire, Introduzione a Opere, 111, p. XIV: «La colpa gene-
ra il dualismo: il giudice e il colpevole; I’inquisitore e I’eretico. Un mezzo sottile per di-
struggere il sistema inquisitoriale consiste nel fare dell’inquisitore e dell’eretico un perso-
naggio unico. Questa figura ambivalente ¢ il modello dell’inquirente sciasciano. Certo 1’in-
vestigatore del romanzo giallo ha sempre tratti di atipicita rispetto al poliziotto comune. Ma
nei romanzi di Sciascia I’atipicita ha un significato esistenziale e ideologico radicato nel-
I’essenza del personaggio [...]».

7 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora cit., p. 5.
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insomma, le storie di Sciascia intonano un requiem dissacrante, tra pa-
rodia e tragedia, del romanzo giallo puro e conformistico.8

Al di 1a del modo in cui si voglia interpretare il persistente ricorso
alla forma d’arte del giallo — certo la piu adatta, come spiega lo stesso
autore, per illustrare le nefandezze del potere, per inseguire caparbia-
mente scampoli di verita, per saggiare gli ultimi spazi operativi a di-
sposizione della giustizia® —, occorre prendere atto fino in fondo di
questa anarchica, conflittuale posizione dell’autore nei confronti del
genere di riferimento. E per farlo, per individuare con precisione la li-
nea di confine letterario in cui si muove la sua opera, ¢ necessaria
un’indagine sulla dottrina poliziesca di Sciascia. La destrutturazione, a
cui segue 1’originale ricreazione, della murder story, presuppone una
conoscenza non superficiale del ‘sottobosco’ giallo. Per documentarla
appieno, dobbiamo rifarci al periodo in cui Sciascia, nel primo dopo-
guerra, comincia, con un paziente apprendistato, a costruire e delinea-
re la sua personalita di scrittore. Nel 1950 presso I’editore Bardi di
Roma Sciascia pubblica il suo primo libro, Le favole della dittatura,
rivisitazione satirica dell’esperienza fascista. Si apre cosi, per il mae-
stro elementare non ancora trentenne, un decennio fondamentale: sono
gli anni di «Galleriay», di cui Sciascia sara direttore fino al 1959, delle
nuove, importanti amicizie (basti il nome di Pasolini), dell’inizio, con
il saggio Pirandello e il pirandellismo (1953), di una lunga riflessione
critica sull’opera del drammaturgo di Girgenti; sono gli anni dell’atti-
va collaborazione a riviste letterarie e giornali, una vasta produzione
che getta una prima luce sugli interessi culturali del giovane scrittore,
pronto ad offrire prove narrative sempre piu convincenti, come Le
parrocchie di Regalpetra (1956) e Gli zii di Sicilia (1958). Un decen-
nio di formazione e di acquisizione della consapevolezza di un destino
legato al mestiere della scrittura, ma anche un periodo di feconda me-

8 1 pill attenti lettori, tra i quali va annoverato Calvino, lo avevano compreso sin dalle prime
prove poliziesche. In una lettera del novembre 1965, I’autore di Palomar, che aveva appena
terminata la lettura in anteprima di A4 ciascuno il suo, scriveva al recalmutese: «Ho letto il tuo
giallo che non ¢ un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in piu il divertimento di
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata 1’impossibilita del romanzo
giallo nell’ambiente siciliano» (I. Calvino, I /ibri degli altri, Torino, Einaudi, p. 538).

9 «[...] utilizzo spesso il discorso del romanzo poliziesco, questa forma di resoconto che
tende alla verita dei fatti e alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si
riesce a trovarlo» (L. Sciascia, La Sicilia come metafora cit. p. 87).
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ditazione intorno a letture nuove e pregresse, certo una stagione che
prepara la definitiva consacrazione segnata dal successo de // giorno
della civetta (1961), il primo romanzo in cui Sciascia adopera, pur con
accorgimenti e devianze, la tecnica compositiva della detection-story.
E proprio nel lavoro di riorganizzazione di un patrimonio letterario e-
terogeneo, nel recupero di quello stravagante capitale di letture che un
enfant amoureux de cartes et d’estamps nato in un piccolo paese del-
I’entroterra siciliano si era potuto consentire, la precoce frequentazio-
ne del genere giallo prende rilievo e determina i primi risultati sul pia-
no critico, come testimoniano, per 1’appunto nel decennio tra il *50 e il
’60, i numerosi contributi sugli autori e sui personaggi polizieschi.

Spiega Sciascia in uno dei rari ritorni alla recensione di un libro
giallo, un intervento del 1987 su «L’Espresso» che nel titolo — Un
giallo per dormire — ribaltava ironicamente il noto slogan mondado-
riano:

Dei duemila ‘gialli’ settimanali pubblicati da Mondadori, credo di averne letti
almeno trecento, e la maggior parte tra adolescenza e giovinezza, quando leggevo
di tutto e quel tutto, mancando nel paese una libreria, si trovava nelle grame bi-
blioteche familiari e dal giornalaio.1?

Se nelle «biblioteche familiari» 1’autore piu presente era probabil-
mente William Galt, i cui fluviali romanzi storici lasceranno tracce
importanti nella narrativa sciasciana,!! dal giornalaio il giovane lettore
poteva trovare, oltre all’amato «Omnibus» di Longanesi, il giallo
Mondadori e, fra il ’35 e il ’37, il primo pulp magazine italiano, il
«Cerchio verdey, che pubblicava il meglio della giallistica italiana ed
europea (ma cominciavano anche ad apparire le storie violente di
Hammett).!12 Certo buona parte di queste letture giovanili — percio forse

10 L. Sciascia, Un giallo per dormire, «L Espresso», 28 giugno 1987.

11 «Le leggevano [le opere di William Galt] anche gli studenti e i professionisti, e ben rile-
gate si trovano oggi in molte biblioteche di famiglia [...]. Tra i quattordici e i quindici anni
sono stato anch’io lettore di William Galt: e nella dimensione della memoria qualche scena
dei suoi libri assume una trasfigurata suggestione» (L. Sciascia, Memoria di William Galt,
«Letteratura» I, 1953, pp. 63-64; la cit. ¢ a p. 64).

12'Sj veda ora I’antologia degli autori italiani che hanno collaborato alla rivista curata da
Gisella Padovani e Rita Verdirame: L almanacco del delitto. Storia e antologia del «Cer-
chio Verdey, Palermo, Sellerio, 1990. Diciamo per inciso che quanto pubblicato negli ulti-
mi due decenni dalla casa editrice palermitana intorno alla letteratura poliziesca potrebbe
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incancellabili, futura, vitale memoria del saggista e del romanziere —,
riemergono con puntualitd nei pil o meno brevi saggi che Sciascia
sparpaglia in varie riviste, a partire da un articolo del 1953 apparso su
«Letteratura». 11 titolo del contributo, Letteratura del «gialloy», na-
scondeva una piccola ambizione subito confermata dal discorso d’e-
sordio: «Sarebbe da tentare un saggio sul giallo [...]».!13 Sciascia rite-
neva che il momento fosse opportuno per iniziare a perlustrare senza
pregiudizi i generi commerciali, quel «sottobosco letterario» che ave-
va nel giallo la sua «zona piu interessante». Lo scrittore siciliano no-
tava, ad esempio, che operatori del genere come Raymond Chandler!4
e spiriti critici brillanti, anche italiani, quali Oreste Del Buono e Atti-
lio Bertolucci, non disdegnavano, con «spregiudicatezza e intelligen-
zay, I’indagine su questa produzione letteraria,!s e soprattutto registra-
va I’interesse crescente degli editori pronti a varare progetti ambiziosi
che si allineavano alle storiche pubblicazioni Mondadori: «Intanto, gli
editori Garzanti e Longanesi iniziano la pubblicazione di collane di
gialli [...]».16 Non bisogna sottovalutare 1’importanza di queste note
editoriali, che illustrano in tempo reale le nuove proposte di mercato e
il conseguente aumento dell’offerta dovuto ad una diversificazione del
prodotto. In Italia, piu che altrove, il panorama poliziesco era in sub-

fornire materiale per la stesura di un nuovo, e tutt’altro che secondario, capitolo sulla cultu-
ra gialla di Leonardo Sciascia, consigliere editoriale discreto quanto decisivo.

13 1. Sciascia, Letteratura del «gialloy, «Letteratura» I, 1953, pp. 65-67 (da ora in poi Let-
teratura); la citazione ¢ a p. 65.

14 ([...] scritti sul giallo cominciano a venir fuori sui settimanali, e di un certo interesse ci
sembra quello di Raymond Chandler [...]» (ibidem). Sciascia si riferiva sicuramente a The
Simple Art of Murder, pubblicato con il titolo Delitti senza passione, «L’1llustrazione Ita-
lianay, febbraio 1953. Ma nell’agosto dello stesso anno, il saggio chandleriano con il titolo
La semplice arte del delitto apriva I’«Omnibus» di Mondadori a cura di Alberto Tedeschi e
Ida Omboni: R. Chandler, Philip Marlowe investigatore, Milano, Modadori, 1953, pp. 7-23
(poi nel secondo volume di R. Chandler, Tutto Marlowe investigatore, a cura di O. Del
Buono, Milano, Mondadori, pp. 731-749). Chandler pubblico The Simple Art of Murder
nel 1944 in «The Atlantic Monthly». Dal saggio di Chandler Sciascia sembra prendere in
prestito qualche giudizio, ad esempio circa i contatti tra Hammet ed Hemingway: «D’altra
parte, pensiamo che Hammett abbia avuto una influenza notevole su Hemingway [...]»
(Letteratura, p. 64); «Eppure, per quanto ne so io, Hemingway puo avere imparato qualco-
sa da Hammett [...]» (R. Chandler, La semplice arte del delitto cit., p. 19).

15 Ma proprio Oreste Del Buono, patriarca degli studi sulla letteratura di consumo, riteneva
a quel tempo superflua una storia del giallo. Cfr. la parte conclusiva dell’articolo I/ roman-
zo nero, «ll Politecnico» 11, 1947, pp. 39-42.

16 Letteratura, p. 65.
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buglio: passati gli anni della censura fascista — prima all’insegna del
ridicolo nazionalismo, poi, con la definitiva messa all’indice dei gialli,
della preservazione della salute morale dei cittadini!” —, ecco 1’invasio-
ne dei maestri americani dell’hard-boiled, da Hammett a Spillane. Si
tratto di un evento editoriale che ebbe un grosso impatto sul pubblico
italiano, per la prima volta indotto a fronteggiare storie ricche di ‘piom-
bo e sangue’, per dirla con la traduzione italiana di un celebre titolo di
Hammett (Red Harvest), venate di uno spregiudicato erotismo che po-
co aveva da spartire con la prurigine di stampo dannunziano a cui a-
vevano abituato nel ventennio le saghe di Carolina Invernizio e Guido
da Verona.

La mancanza di un lavoro di inquadramento storico-critico del ge-
nere poliziesco, la rinnovata fortuna editoriale e il crescente interesse
del pubblico, sembrano suggerire a Sciascia un piu deciso impegno
verso 1’analisi del prodotto giallo, se non una sua surrettizia rivaluta-
zione; e il piu ampio e circostanziato articolo dell’anno successivo su
«Nuova corrente» — di accattivante orientamento preliminare, che la-
scia presagire ulteriori sviluppi e approfondimenti della ricerca in cor-
so, come si desume sin dal titolo: Appunti sul «giallo» — a cui si af-
fianca un nuovo intervento su «Letteratura» dedicato al bonario prota-
gonista dei libri di Simenon, il commissario Maigret,!8 parrebbe con-
fermare I’interesse esegetico per il sottobosco giallo. Eppure, al di la
delle pubblicazioni di quegli anni, I’indagine, almeno quella sui testi,
si stava volontariamente arrestando. Quel che Sciascia prospettava
come un’interessante opportunita di ricerca — un saggio sul giallo —
non sara lui a coglierla!® e anche nel suo intervento piu sostanzioso, la
Breve storia del romanzo poliziesco del 1975 poi confluita in Cruci-
verba, non fara altro, come avremo occasione di verificare, che ripro-

17 Come ¢& noto, si dovevano limitare le pubblicazioni di autori stranieri, dando spazio agli
scrittori nostrani: il buon Varaldo, Lanocita, De Stefani, dovevano tener bordone nei con-
fronti di Edgar Wallace, Van Dine, Rex Stout ecc. In seguito, a guerra iniziata, il Ministero
della Cultura Popolare fece sospendere nel ‘41 le pubblicazioni di libri gialli. Cfr. L. Ram-
belli, Storia del giallo italiano, Milano, Garzanti, 1979, pp. 185 ss.

18 . Sciascia, La carriera di Maigret, «Letteratura» II, 1954, pp. 73-75 (da ora in poi La
carriera).

19 In Italia il primo contributo di un certo respiro, il cui titolo verra ripreso da Sciascia, sara
offerto da A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962.
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porre, con minime varianti, il percorso storico critico e le conclusioni
gia presenti nei primi tre lavori apparsi su rivista tra il ’53 e il ’54, a
cui si aggiungono le ‘appendici’ del *57 apparse su «Tempo libero» di
cui daremo conto tra poco.

Possiamo interrogarci sul perché Sciascia non abbia coronato que-
sto suo interesse con uno studio esaustivo. Una possibile risposta, pur
di riflesso, era gia presente nel primo articolo del ’53: «Ma da tutti
questi gialli che festonano le edicole, ci vien fatto di osservare come,
in complesso, il prodotto tenda sempre piu a snaturarsi, a perdere
quella caratteristica di rompicapo o puzzle narrativo, spesso brillante e
non privo di intelligenza, e ad assumerne altra che non ¢ infine che
quella di un sommario di gratuite atrocita e ancor piu gratuite rappre-
sentazioni erotiche. Basta leggere Spillane, scrittore venduto con pun-
te di tredici milioni di copie negli Stati Uniti, per vedere dove il ro-
manzo poliziesco sia andato a finire».20 Il genere stava ormai dera-
gliando dal suo tragitto, per cosi dire, classico. La nuova tendenza in-
contrava il netto rifiuto di Sciascia, un rifiuto che a questa altezza di
tempo, come ¢ facile intuire, ¢ anche di natura ideologica. Gli sviluppi
noir del poliziesco di matrice americana producevano testi intrisi di
sottocultura politica, di violenza e di irritanti volgarita: la genuina
confezione del giallo originariamente codificato dai racconti di Poe
era irrimediabilmente deturpata. Sciascia restava fedele a quelle letture
consumate nell’adolescenza e nella giovinezza, ai capolavori dell’e-
nigma di scuola anglosassone, ai cervellotici intrighi impostati sul co-
dice Freeman: libri che in Italia dal 29 in poi avevano trovato spazio
nella collana dei «Gialli Mondadori». Constatata 1’adulterazione del
prodotto, ai lettori di buon gusto non restava altro che ripiegare sui
vecchi titoli: «I buoni lettori del giallo — non il gran pubblico dei letto-
ri, ma quei pochi che cercano nel giallo il gioco ingegnoso, il diverti-
mento; lettori che vorremmo dire di natura filologica, che esercitano
cio¢ nella lettura di libri simili una inclinazione filologica [...] — i buoni
lettori, diciamo, non potranno che tornare a leggere i vecchi gialli».2!

20 Letteratura, p. 65.

21 L. Sciascia, Appunti sul «gialloy, «Nuova corrente» I, 1953, pp. 65-67 (da ora in poi
Appunti); la cit. € a p. 66.
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Se riprendiamo per un attimo [’articolo del 1987 pubblicato su
«L’Espresso» e allarghiamo la citazione, troviamo una retrospettiva ed
ineccepibile conferma, a distanza di piu di trent’anni, delle ragioni di
quel nauseato rifiuto:

Altri libri mi allontanarono poi dal ‘giallo’, emarginandolo a lettura ‘ferrovia-
ria’, da viaggio; ma me ne allontano anche la rappresentazione sempre piu inva-
dente della violenza sadicamente esibita o masochisticamente subita degli inve-
stigatori protagonisti: e il punto di rottura lo segno, per me, il Mike Hammer di
Spillane.22

Come vedremo, I’attacco a Spillane, gia presente nel contributo del
1953, ¢ una sorta di ossessivo refrain negli articoli che Sciascia dedica
al giallo; ma quel sentimento di disgusto nei confronti della ‘scuola
dei duri’ dovette appartenere ad un’intera generazione di lettori, per-
lomeno i lettori di «natura filologica.23

22 1dem, Un giallo per dormire cit.; ma cfr. L. Sciascia, Nota a G. Holiday Hall, La fine &
nota, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 249-251 (da ora in poi Nota): «Il ‘giallo’ ¢ sempre stato
il mio viatico ferroviario» (la cit. ¢ a p. 249). Puo dirsi quindi una giunta di carattere auto-
biografico quella che Sciascia regala ad un suo personaggio, ’avvocato Vaccagnino: «Il
viaggio da Roma a Madda, su un treno che partendo da Roma alle otto del mattino arrivava
a Madda sette minuti dopo la mezzanotte, 1’avvocato Vaccagnino sistematicamente lo im-
piegava leggendo un quotidiano, tre rotocalchi e un romanzo poliziesco» (cfr. Un caso di
coscienza, in 1l mare color del vino, Opere, 1, p. 1343).

23 Prendiamo nota anche del meditato giudizio di Gesualdo Bufalino, tratto da una pagina
di Cere perse, che presenta innegabili analogie con i passi di Sciascia che abbiamo sin qui
riportato, confermando quella mutua solidarieta letteraria e spirituale — stavolta in merito al
materiale poliziesco — cosi evidente tra i due scrittori siciliani: «Alla stazione, per andare a
raggiungere una cara malata lontana. Davanti al chiosco esito, mi domando quale lettura
valga meglio a intorpidirmi i pensieri o, quantomeno, a sparpagliarli via dal punto cieco
dove s’impietrano spaventati. Esito: i titoli dei giornali squillano i soliti orrori, abbasso il
capo per non vederli. Quanto al piccolo Montaigne, al piccolo Pascal che ho nascosto mec-
canicamente fra due camicie, ahimé, hanno gia dato, non mi possono aiutare pit. Insomma,
comprerd un romanzo giallo. Appartengo alla generazione che molti decenni fa pati come
un sopruso I’avvento dell’investigatore pugilista e dromomane, picchiato a sangue sin dal
primo capitolo, ma abile a risuscitare dopo una spugnatura come qualunque calciatore a
San Siro. Abituato ai bei tempi, quando il delitto si consumava in modi sornioni, con stru-
menti acuminati e melliflui, uno stiletto, un veleno; contento degli scioglimenti canonici, in
salotti o biblioteche dalle nobili boiseries vittoriane, con un solido policeman dietro ogni
porta a impedire le fughe e con gl’indiziati tutti in circolo succube attorno a una ‘testa
d’uovo’ o alla cuffietta d’una zitella... viziato da tutto questo, Marlowe mi spavento. Ce ne
volle perché capissi ch’era totus fitzgeraldiano: una specie di Gatsby infelice, dietro i cui
pugni e le fragorose pistole si nascondeva una deserta impotenza ad amare. Mi sopravvisse
ugualmente I’intolleranza per gli epigoni suoi [...]» (G. Bufalino, In margine a un libro
giallo, in Cere perse cit., p. 130).
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Sono poco piu di una decina gli scritti dedicati da Sciascia al gene-
re poliziesco. Oltre a quelli gia ricordati direttamente, occorre menzio-
nare gli articoli scritti nel 1957, frutto della collaborazione a «Tempo
libero», supplemento de «Il Lavoro», settimanale della CGIL. Alla
pagina 14 dell’inserto c’erano alcune rubriche culturali fisse: recen-
sioni sulle novita cinematografiche, di pugno di Giuseppe Dessi, e su
quelle teatrali, con interventi di Ghigo De Chiara, a cui si accompa-
gnavano di solito brevi articoli sulla letteratura popolare, firmati da
Lietta Tornabuoni, Libero Bizzarri e dallo stesso Sciascia. Quest’ulti-
ma rubrica portava il titolo Sottobosco letterario, che possiamo consi-
derare uno stilema sciasciano. Dal gennaio all’ottobre 1957, alla fre-
quenza di circa uno ogni mese, lo scrittore di Recalmuto firma cinque
articoli di argomento poliziesco, alcuni dei quali in forma di recensio-
ne, piu altri curiosi contributi.24 Dei cinque riservati al giallo, quattro
sono incentrati su noti scrittori del genere: Simenon, Spillane, Che-
sterton, Wallace; il quinto ¢ una recensione alla Petite histoire du ro-
man policier di Hoveyda.?s Dalla lettura di questi brevi interventi si
possono ricavare alcuni punti fermi della saggistica gialla sciasciana,
posizioni critiche gia palesi negli interventi del °53 e del *54: I’interes-
se, ¢ anche ’apprezzamento, per scrittori come Chesterton e Simenon,
che hanno saputo dare tono e qualita alla narrativa poliziesca; la seve-
ra condanna nei riguardi dell’opera di Spillane; la scarsa considerazio-
ne per alcuni professionisti del genere come Edgar Wallace; 1’atten-
zione per le novita bibliografiche, soprattutto di area francese, che ri-
marra costante anche nei decenni successivi. Piu in generale, invece, si
puo dire che i cinque contributi pubblicati su «Tempo libero» non so-
no altro che una quintessenza, ma piu spesso una fedele riproposta, di
brani tratti dai saggi scritti tre, quattro anni prima, tanto che potremmo

24 Si tratta della presentazione di una fortunata biografia di Marilyn Monroe (L. Sciascia,
Vite di Marilyn, «Tempo libero», suppl. de «Il Lavoroy», 21 aprile 1957), di un nuovo o-
maggio a William Galt (idem, Uomini d’onore, ivi, 16 giugno 1957) e di una gustosa ri-
flessione su una raccolta di strafalcioni linguistici prodotti dalla burocrazia statale e milita-
re (idem, Della stupidita, ivi, 20 ottobre 1957).

25 Cfr. rispettivamente idem, Il commissario Maigret, «Tempo liberoy, supll. de «Il Lavo-
ro», 27 gennaio 1957); idem, I/ giustiziere, ivi, 24 febbraio 1957; idem, /I prete poliziotto,
ivi, 17 marzo 1957; idem, Una storia del giallo, ivi, 19 maggio 1957; idem, L impero di
Wallace, ivi, 4 agosto 1957.



162 Marco Villoresi

gia fare un elenco degli stereotipi sciasciani sia sul piano formale che
su quello dei contenuti.

Draltra parte, la tendenza di Sciascia a recuperare, talvolta senza
modifiche, quanto in precedenza scritto, era riscontrabile gia nel piu
ampio saggio del ’54, Appunti sul «giallo», nel quale si notavano la-
certi del primo lavoro, La letteratura del «gialloy, piccolo serbatoio di
idee, immagini, citazioni dal quale Sciascia continuera ad attingere nel
corso degli anni. Per stabilire questa continuita di scrittura bastano un
paio di lampanti rilievi intertestuali:

[...] ci pare che, per esempio, 1’atten-
zione alle ‘vie della citta’, in un modo
suggestivo e misterioso, provenga alla
narrativa contemporanea dal romanzo
poliziesco, soprattutto da quel Burnett
che nel genere ha segnato una notevole
svolta introducendo il gansterismo or-
ganizzato e che ha fornito al cinema i
soggetti di films quali Scarface, Il pic-
colo Cesare ¢ Giungla d’asfalto (Lette-
ratura, p. 65)

Il sottobosco letterario comincia ad
essere, con spregiudicatezza e intelligen-
za, esplorato. Ora a noi pare che il giallo
rappresenti la zona piu interessante del
sottobosco [...] (Letteratura, p. 65);

Tra quelli che si ancorarono alla
cronaca e seppero vigorosamente solle-
varla a materia d’arte, merita una parti-
colare attenzione quel Burnett che in-
trodusse nella letteratura poliziesca il
gangsterismo organizzato e diede al ci-
nematografo soggetti di films quali
Scarface, Il piccolo Cesare ¢ Giungla
d’asfalto (Appunti, p. 34)

11 giallo... fa parte di quel sottobosco
letterario che soltanto ora, con intelli-
genza e spregiudicatezza, comincia ad
essere esplorato [...] (Appunti, p. 25).26

L’esemplificazione riguarda solo quei passi in cui si trova una tota-

le coincidenza testuale, ma ¢& sottinteso che ¢ 1’intero discorso critico
ad essere riaffermato con puntiglio.

Tuttavia, bisogna ricorrere alla Breve storia del romanzo polizie-
sco, il piu cospicuo fra gli interventi sul giallo e I'unico ad essere inse-

26 Aggiungo qui altri stilemi ripetuti alla lettera: «puzzle narrativon (Letteratura, p. 65);
«puzzle narrativon (Appunti, p. 27); «labirinto algebrico» (Letteratura, p. 66); «labirinto
algebrico» (Appunti, p. 34); «dilettantismo logico e conseguenziario» (Letteratura, p. 66);
«dilettantismo logico e conseguenziario (Appunti, p. 34); «il giuoco che i bambini fanno
del carabiniere e del ladro» (Letteratura, p. 66); «il giuoco che i bambini fanno del carabi-
niere e del ladro» (Appunti, p. 28).
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rito nei volumi delle Opere, per avere una precisa quanto definitiva
nozione del modo in cui Sciascia ha trattato e miscelato i suoi materia-
li polizieschi e soprattutto per capire come sin dai saggi degli anni ’50
le linee di ricerca e 1 punti d’arrivo della sua esplorazione della narra-
tiva gialla fossero gia definitive. Il maestro di Recalmuto per la stesura
del saggio, apparso in due puntate sul settimanale «Epoca» nel set-
tembre 1975, non ritenne opportune indagini suppletive, se non quelle
mirate ad un aggiornamento critico; concepi il nuovo contributo come
il definitivo deposito delle sue riflessioni sul genere poliziesco che a-
veva maturato vent’anni prima. Usando una tecnica che potremmo de-
finire combinatoria, Sciascia ‘riscrive’ instancabilmente lo stesso pro-
filo della letteratura gialla e ci consegna, pressoché inalterati, i suoi
giudizi su autori e personaggi del genere. La Breve storia del romanzo
poliziesco si presenta insomma come un vero € proprio centone, tanto
che un’indagine comparativa puo rivelare con facilita la persistenza
dei riferimenti libreschi, delle argomentazioni critiche, delle idee-
guida, che riproposte con identiche frasi da un articolo all’altro carat-
terizzano, insieme a puntuali citazioni, il suo discorso esegetico.
Abbiamo gia avuto occasione di evidenziare, sin dal primo articolo
del °53, I’insofferenza e la conseguente condanna di Sciascia nei ri-
guardi dei romanzi di Spillane. Il truculento narratore americano si
stava imponendo nel suo paese proprio tra la fine degli anni *40 e i
primi anni ’50. Prezzolini, relatore in tempo reale delle novita d’oltre
Oceano, ne parlava in questi termini: «Fra i ‘gialli’ ¢’¢ un nuovo ve-
nuto, che vive appartato dal mondo letterario: Michael Spillane. Sa il
fatto suo. Vende milioni di copie dei suoi romanzi. S’infischia dei cri-
tici che dicon che non vale nulla. Ogni dieci pagine c’¢ un morto, ma
non di quelli alla Carolina Invernizio. Le morti son sempre sanguino-
se, con lotte selvagge descritte come farebbe un macellaio. E gli amori
son violenti. Spillane conosce il suo pubblico».2” Negli Stati Uniti
siamo nella cupa stagione del maccartismo; in Italia lo scontro ideolo-
gico ¢ decisamente serrato. Il conservatore Prezzolini, americano d’a-
dozione, professore emerito della Columbia University, non si turbava
troppo per la svolta sanguinaria e marcatamente erotica imposta al ge-

27 G. Prezzolini, La letteratura americana del 1952, in America con gli stivali, Firenze,
Vallecchi, 1954, p. 679.
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nere da Spillane; viceversa, il giovane scrittore siciliano di fede co-
munista, interessato alla letteratura popolare sia per antica vocazione
biografica (le summenzionate letture dell’adolescenza), sia per le sol-
lecitazioni che gli giungevano da Gramsci (e di riflesso da Vittorini),
era disgustato dalla piega degenerativa che stava prendendo il polizie-
sco con le storie violente imbastite intorno alla figura di Mike Ham-
mer, giustiziere misogino e fieramente anticomunista. Spillane cono-
sceva per davvero il suo pubblico e Sciascia comprendeva bene «le
ragioni segrete del suo successo — che risiedono prevalentemente nel-
I’oscuro fascino della violenza e del terrore, nel gusto delle rappresen-
tazioni atroci o addirittura sadiche».?8 Cosi, gli attacchi a Spillane,
emblema di un’ingiustificabile e pericolosa devianza, letteraria e poli-
tica al tempo stesso, si susseguono puntuali, con valore di denuncia,
negli articoli di Sciascia, anche quando lo scrittore americano non ¢ il
soggetto dello scritto.2f

Le posizioni di Sciascia in merito agli autori della letteratura gialla
si basavano su poche voci critiche, la buona parte delle quali di matri-
ce straniera. Tra quelle nostrane, se il prediletto Cecchi aveva aperto la
via alla conoscenza degli scrittori anglosassoni — e quindi, nell’ambito

28 Appunti, p. 28.

29 Ecco una campionatura di giudizi sul giallista statunitense : «Un catalogo di violenze e
di atrocita, di degenerazioni sessuali: questo ¢ il giallo di Spillane. L’invenzione del poli-
ziotto privato che non ha fiducia nei giudici e nelle giurie e fa giustizia da sé, ¢ la grande
trovatay (Appunti, p. 27); «Nella degenerazione del romanzo poliziesco, da un lato in senso
erotico se non addirittura pornografico, dall’altro in senso propagandistico e maccartista (e
in Spillane la degenerazione in tutti e due i sensi ¢ completa), restano [...]» (/] commissario
Maigret); «Pud sembrare strano che alla degenerazione del romanzo poliziesco verso forme
di erotismo e di pornografia si accompagni una degenerazione egualmente notevole verso
forme di propaganda politica [...] Spillane ¢ un pensatore, un teorico addirittura. In primo
luogo: non ha fiducia nei giudici e nelle giurie. Quando trova il colpevole, lui se lo fa fuori
con la 45, sparandogli al ventre per fargli meglio sentire la morte. In secondo luogo: non ha
fiducia nel governo del suo paese per quanto riguarda la lotta contro i comunisti. Ragion
per cui, quando trova i comunisti, lascia la 45 e imbraccia addirittura il mitra» (// giustizie-
re); «Hammer non si contenta di battere la polizia nella corsa alla verita, al colpevole; agi-
sce come se la polizia non ci fosse, come se non ci fossero le leggi dello Stato, come se non
ci fossero giudici e giurie. o, il giudice si intitola il primo libro di Spillane con Hammer
protagonista: e si ¢ venduto a milioni di copie, che ¢ brutto segno. Per di piu, Spillane ha
nei riguardi della politica estera che il suo paese conduce la stessa fiducia che ha nei ri-
guardi della polizia e dei tribunali: ed Hammer si mette a fare giustizia, con la sua calibro
45, anche in campo politico. I comunisti sono per lui la feccia, la lebbra di cui bisogna
ripulire I’America. A colpi di 45» (Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere, 11, pp.
1193; da ora in poi semplicemente Breve storia).
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del genere giallo, a Conan Doyle, Chesterton, Greene — Savinio, come
vedremo, aveva offerto le prime chiavi per penetrare il segreto del
successo della serie Maigret di Simenon. Tuttavia, lasciando da parte
le spigolature gramsciane e qualche vecchio articolo di Guido Piove-
ne, Prezzolini era, allora, uno dei pochi letterati italiani che con grande
disinvoltura si occupava in termini storici e sociologici del poliziesco.
Le sue riflessioni su un genere che aveva tanta fortuna in America, ma
che ormai aveva preso campo anche alle nostre latitudini, furono tenu-
te presenti da Sciascia. Lo scrittore vociano, autore di un contributo
dal titolo I/ romanzo poliziesco é frutto della civilta moderna pubbli-
cato nel luglio 1953 su «L’illustrazione italiana», in cui si confessa
con orgoglio formidabile lettore di gialli — «un romanzo giallo in me-
dia al giorno (o meglio, alla sera)» —, viene menzionato per la prima
volta da Sciascia nell’articolo del *54 su «Nuova corrente» e in segui-
to, riportando lo stesso passo, nel saggio poi confluito in Cruciverba.3°
Il semplice disegno storico (da Poe all’hard boiled) e molti dei rilievi
critici (iterazione di un immutabile meccanismo diegetico; personaggi
dai ruoli fissi; importanza di una ‘spalla’ accanto al defective; interes-
se di autori di qualita per le procedure narrative del giallo ecc.) vengo-
no condivisi e ripresi da Sciascia, i cui debiti nei confronti del pezzo
di Prezzolini sono consistenti e non sempre dichiarati. Si confrontino i
seguenti brani:

La formula tradizionale ¢ questa: vien
posto un problema, e si ricerca la solu-
zione; un assassinio, ¢ bisogna trovare
movente e colpevole. I dati del proble-
ma sono gli indizi materiali o il com-
portamento di un certo numero di per-
sone. Il delitto viene quindi ricostruito,
attraverso la riflessione del detective,
nei suoi elementi fisici e psicologici.
Come in un processo matematico, af-
fiorano dapprima delle dimostrazioni
per assurdo; finché si giunge alla dimo-
strazione vera, in cui tutti 1 pezzi com-

11 ‘giallo’ si puo ordinariamente ri-
durre ad una formula: un problema vien
posto (un assassinio per lo piu); la ri-
cerca della soluzione del perché e del
colpevole viene esposta con tutte le sue
vicende (una lotta d’intelligenza fra il
carabiniere e il ladro), ed occupa la
maggior parte della narrazione; final-
mente si arriva alla soluzione [...] Il pri-
mo a darne la formula completa fu un
poeta romantico americano, che aveva
modernissime inclinazioni intellettuali,
e la cui teoria estetica ¢ proprio fondata

30 Cfr. rispettivamente Appunti, p. 30 e Breve storia, p. 1194.



166 Marco Villoresi

baciano e la ricostruzione si fa articola- sopra un gioco intellettuale: Edgar Al-
ta e sicura in ogni dettaglio. Il primo a lan Poe (/I romanzo poliziesco é frutto
dare questa formula perfetta e insupera- della civilta moderna)

bile ¢ stato Edgar Poe (4ppunti, p. 29)

11 1953 si segnala come un anno ricco di interventi sulla letteratura
poliziesca: oltre agli interventi di Sciascia e Prezzolini, ¢ a un articolo
di Cecchi su Greene, occorre rammentare la trasmissione messa in on-
da il 15 gennaio dal Terzo Programma della radio. Allestito con finez-
za e competenza da Attilio Bertolucci, il testo radiofonico intendeva
celebrare i cento anni del giallo e si configurava come un lunga se-
quenza di letture tratte dagli autori di maggior prestigio amalgamate
dalle parole di presentazione e di commento dello scrittore di Parma.3!
L’antologia di Bertolucci non era sfuggita all’attenzione di Sciascia,
subito pronto a farne menzione nel suo primo articolo3? e a servirsene
in seguito per le sue incursioni critiche nel settore poliziesco. Puo stu-
pire che il maestro di Recalmuto, prima in Appunti sul «gialloy e in
seguito nella Breve storia del romanzo poliziesco,? riesca a citare di-
rettamente le argomentazioni espresse da Bertolucci via etere; ma la
spiegazione, che mostra quanto fosse accurata I’indagine del giovane
Sciascia, la forni, a distanza di molti anni, proprio Attilio Bertolucci in
un articolo uscito su «La Repubblica» il 6 aprile 1979, articolo conce-
pito come una simpatica lamentatio per essere stato escluso dalla dop-
pia pagina del giornale di Scalfari che, qualche giorno avanti, il primo
aprile, aveva festeggiato con interventi di Nico Orengo, Alberto Tede-
schi e H.R.F. Keating i cinquant’anni del giallo italiano:

31 Un Articolo a p. 13 del «Radiocorriere» (11-17 gennaio 1953) firmato G.D.V. intitolato
Cento anni di giallo dava informazioni sulla trasmissione della seconda serata del giovedi
(ore 22.25), mentre alla pagina dei programmi (p. 26) si leggeva: «Cento anni di “giallo”.
Un programma dedicato alla letteratura poliziesca con testi di Horace Walpole, Edgar Al-
lan Poe, Wilkie Collins, Sir Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, Thomas Burke, Agata
Christie, Edgar Wallace, Raymond Chandler, a cura di Attilio Bertolucci. Compagnia di
prosa di Milano della Radio Italiana. Regia di Claudio Fino».

32 «Per il terzo programma della RAI Attilio Bertolucci ha curato una buona documenta-
zione» (Letteratura, p. 65).

33 «Se Dupin era un ultimo Aroldo romantico, — dice Attilio Bertolucci — Cuff un eccentri-
co di misura vittoriana, Sherlock Holmes ¢ gia un esteta, che con lunghe dita bianche e
nervose avvita all’estremita della siringa 1’ago sottile per I’ennesima iniezione di cocaina in
soluzione al sette per cento, va ai concerti di musica tedesca per concentrarsi [...]» (cfr. Ap-
punti, p. 23 e p. 31; Breve storia, pp. 1187-1188).



Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia 167

11 paginone dedicato il primo aprile dalla «Repubblica» al giallo mi ha ingelo-
sito. Perché non sono stato invitato a collaborarvi? E vero che non risulta essere
io uno specialista del genere, anche se tanti anni fa una serata a soggetto su «cen-
to anni di poliziesco» da me assemblata (le citazioni, da Collins a Hammett, supe-
ravano ampiamente, e giustamente, le mie digressioni) e trasmessa dal Terzo Pro-
gramma, aveva meritato 1’attenzione di quel maestro di gialli ‘sui generis’, di ‘ca-
rabinieri-stories’ che & Leonardo Sciascia. Come lo so? Le sedule collaboratrici
degli Angioletti, dei Gadda, dei Petroni, dei Magli, del giovane Cattaneo, cui fra
il ’50 e il *60 andava la fervorosa cura di quell’utile, e non forse a sufficienza ap-
prezzata fascia di programmi radiofonici, mi chiesero se consentivo all’invio di
una copia del mio dattiloscritto allo scrittore siciliano, che, bonta sua, 1’aveva ri-
chiesto. Assentii con gioia, se pure la meritata fama internazionale del nostro fos-
se appena alla sua aurora.>4

Rimanendo sul versante della critica italiana, quale verifica ulterio-
re della tendenza ad una calibrata opera di ‘riscrittura’, caratteristica
dello Sciascia saggista, nonché, ¢ noto, dello Sciascia romanziere, puo
risultare utile un confronto con il dettato di Savinio, scrittore che ac-
quistera sempre maggior peso nella parabola artistica del maestro di
Recalmuto. L’articolo nel supplemento de «Il Lavoro» intitolato 1/
commissario Maigret riprende quasi per intero, con piccole correzioni,
tagli e aggiustamenti, il precedente La carriera di Maigret pubblicato
su «Letteratura». Alla base dei due articoli, un tempestivo scritto di
Savinio su Simenon, apparso per la prima volta sulle colonne de «L’I-
talia letteraria» nel *33. In entrambi i contributi Sciascia cita lo stesso
passo saviniano: «Mancava finora alla Francia un romanzo poliziesco
nazionale. Questa lacuna ¢ stata felicemente colmata da Georges Si-
menon. Questi non somiglia all’autore solito di romanzi polizieschi. Il
suo stile non ¢ quello asmatico, stenografico e deplorevolmente asin-
tattico che distingue questa forma di narrazione. Redattore di romanzi
mensili e popolari, Georges Simenon, sotto sotto, ¢ un Dostoevskij
minore; e dietro il meccanismo poliziesco dei suoi libri, par di sentire
la voce piu intima dell’autore, che con insistenza dolce avverte: majo-
ra canamus». Ma se in questo caso la citazione ¢ dichiarata, quando
Sciascia mette in rilievo la straordinaria fecondita dello scrittore fran-

34 L articolo, intitolato Perché mi avete escluso dal paginone «gialloy?, si legge ora in A.
Bertolucci, Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, pp. 38-40.



168 Marco Villoresi

cese,3> non fa altro che appropriarsi, ¢ il caso di dirlo, di un brano del
breve scritto di Savinio. La comparazione tra i passi, come nel caso
precedentemente mostrato dell’articolo di Prezzolini, palesa una ri-
scrittura che fa pensare al Pierre Menard autore del Don Chisciotte di
Borges, racconto molto amato da Sciascia, sul quale avremo modo di

soffermarci tra breve:

Georges Simenon, che in principio
aveva abbreviato il proprio nome in
Georges Sim, esordi non molti anni so-
no, ¢ in maniera che merita ricordo. E-
gli aveva scommesso di scrivere un ro-
manzo coram populo ¢ nello spazio di
un mese. Fece collocare una gabbia di
vetro nell’atrio del Petit Parisien, ed
entratovi dentro con stilografica e car-
telle, si mise al lavoro con coraggio da
leone. Nei primi tre giorni tutto ando
bene, perché una folla compatta faceva
ressa a guardare lo scrittore al lavoro.
Ma dopo il terzo giorno, non ci fu un
cane che si occupasse di lui. Indispetti-
to e deluso, Georges Sim pianto 1i ro-
manzo ¢ gabbia di vetro, noleggio un
battello fluviale e salpd per ignota de-
stinazione. Per assai tempo non si seppe
pit nulla di lui. Ma un giorno comin-
ciarono ad arrivare all’editore Fayard, e
dai punti piu diversi del globo, i mano-
scritti di quei romanzi polizieschi, che
dovevano iniziare la fortuna di Georges
Simenon. Simenon, pari in questo a
molti letterati francesi, da fuori una mo-

Georges Simenon esordi, col nome
di Geoges Sim, in un modo singolare:
si fece chiudere in una gabbia di vetro
collocata nell’atrio del ‘Petit Parisien’
con D’intenzione di scrivere entro un
mese, coram populo, un romanzo.
Sembra che nei primi giorni si sia re-
gistrato un certo movimento di pub-
blico intorno alla gabbia trasparente;
poi tutto cesso, e Simenon ando a fini-
re il suo romanzo su un battello flu-
viale preso a nolo. Siamo sicuri sareb-
be riuscito a farcela, se ad un certo
punto il pubblico non avesse mostrato
di aver piti buon gusto di lui. Ancor
oggi, ogni mese egli da fuori il suo ro-
manzo: dieci pagine al giorno, trecen-
to in un mese. Libri in cui non ¢ nien-
te di abborracciato, di incongruente;
in cui fin dalla prima pagina si ¢ sicuri
che ’autore sa come andra a finire, e
non appiccichera una qualsiasi so-
luzione, né dimentichera un dettaglio,
un incastro, una vibrazione psicolo-
gica.30

35 Lo stesso Simenon si definiva un «albero da romanzi» in una lettera ad André Gide (cft.
A. Gide-G. Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon. Lettere 1938-50, Prefazione di M.
Vallora, Milano, Archinto, 1989, p. 27).

36 Le due citazioni affiancate sono tratte rispettivamente da A. Savinio, Romanzo polizie-
sco, in Souvenirs, Palermo, 1976, pp. 197-198, e da La carriera, p. 74. Piccoli tagli e va-
rianti nell’articolo su «Tempo libero»: «Georges Simenon esordi, col nome di Geoges Sim,
in un modo singolare: si fece chiudere in una gabbia di vetro collocata nell’atrio del ‘Petit
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le tale di lavoro, di cui i romanzieri no-
strani non hanno la piu pallida idea.
Come la luna che si rinnova di mese in
mese, Georges Simenon pubblica un
nuovo romanzo ogni trenta giorni. E
non si creda che sieno libercoli scribac-
chiati alla svelta. No: sono trecento pa-
gine tirate a pulimento, trame intricatis-
sime e risolte con maestria, figure e ca-
ratteri disegnati con evidenza e preci-
sione, documentazione impeccabile di
citta e paesi, e di tanto in tanto, un tono,
un accento che denotano lo scrittore di
razza.

Se ci limitiamo alla lettura dei singoli dati, se non contempliamo
retrospettivamente quella predisposizione al mosaico letterario che sa-
ra per ’appunto anche di Borges, questo atteggiamento di Sciascia
puo apparire imbarazzante e sul suo lavoro potrebbe persino allungarsi
il sospetto del plagio. Ma le procedure, i metodi del saggista non sono
diversi da quelli del romanziere: «Non ¢ piu possibile scrivere: si ri-
scrive. E in questo operare — pill 0 meno consapevolmente — si va da
un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte
ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poe-
tica: un consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile
riscrivere. Tutto pagato».37 Il continuo rifluire di immagini, di pensie-

Parisien’ con ’intenzione di scrivere entro un mese, coram populo, un romanzo. Sembra
che nei primi giorni si sia registrato un certo movimento di pubblico intorno alla gabbia;
poi cesso, e Simenon ando a finire il suo romanzo su un battello fluviale preso a nolo. Sia-
mo sicuri che sarebbe riuscito a farcela, se ad un certo punto il pubblico non avesse mostra-
to di aver piu buon gusto di lui. Ancor oggi, ogni mese egli da fuori il suo romanzo: dieci
pagine al giorno. Romanzi in cui non ¢ niente di abborracciato, di incongruente; in cui fin
dalla prima pagina si ¢ sicuri che I’autore sa come andra a finire, € non appiccichera una
qualsiasi soluzione, né dimentichera un incastro». Ma si leggano questi altri due passi sulle
somiglianze tra i personaggi polizieschi e quelli della commedia dell’arte: «Questi [il de-
tective], per esigenze decorative, € un tipo fisso e rigorosamente determinato; ¢ un perso-
naggio somaticamente e psichicamente immutabile, come le maschere della commedia del-
I’Arte o il tiranno del Teatro dei Burattini [...]» (A. Savinio, Souvenirs cit., p. 196); «Una
caratteristica dei poliziotti protagonisti di gialli ¢ quella della loro tipizzazione fisica e psi-
cologica, nell’ambiente e nel tempo, come di maschere della commedia dell’arte» (Appun-
ti, p. 74).

37 Cfr. 14 domande a Leonardo Sciascia, in Opere, 1, p. VIII.
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ri, di brani propri e altrui, prendono il significato di veri e propri in-
cantamenti della memoria, che riattacca automaticamente, col manife-
starsi di quella che potremmo definire nevrosi della citazione (diretta o
indiretta che sia), quando il discorso critico o narrativo incappa, con
una frequenza che cresce in proporzione alla sedimentazione culturale
operante nell’uomo Sciascia, nei capisaldi filosofici e letterari dello
scrittore siciliano.

Il forte legame di Sciascia con la cultura francese si manifesta an-
che in questi contributi sul poliziesco, nei quali ¢ frequente il ricorso
alla saggistica transalpina — nessuna confidenza, invece, mostra nei ri-
guardi dei critici di lingua tedesca, come Bloch, Brecht, Kracauer —,
seguita sempre con vigile cura e chiamata a riempire i vuoti della
critica italiana. Le tessere testuali desunte dagli interpreti francesi
sono sempre tempestive e, impeccabilmente tradotte, di prima mano38
anche se poi, per il fatto di essere riproposte identiche da un contribu-
to all’altro, finiscono per testimoniare, ancora una volta, I’immobilita
del ragguaglio critico, saldamente ancorato alle pagine dei primi tre
articoli.3¥ Nel primo contributo su Simenon Sciascia dimostra anche il
suo piglio antagonistico, dissentendo dalle folgorazioni euristiche che
favorivano sommarie quanto anodine «promozioni» di autori di genere
nell’empireo della grande letteratura: era cio che aveva fatto Gide nel
Journal e in Intervieuws imaginaires con Simenon e Hammett,* e

38 Ad esempio, nella redazione del 1975 della Breve storia del romanzo poliziesco accoglie
senza indugio le importanti riflessioni che Thomas Narcejac aveva offerte in quello stesso
anno in uno dei libri piu importanti sulla letteratura poliziesca, Une machine a lire: le ro-
man policier, non a caso subito tradotto da Garzanti (// romanzo poliziesco, Milano, Gar-
zanti, 1975), anche se, al solito, Sciascia si serve tempestivamente del testo originale e tra-
duce di suo pugno (cfr. Breve storia, p. 1189).

39 Si prenda, per rimanere su Simenon, un brano di René Lalou che spiega I’originalita del
metodo investigativo di Maigret: esso compare inalterato nei due scritti sul romanziere di Lie-
gi degli anni ’50 e riappare, nello stesso contesto sintattico, nella Breve storia del romanzo
poliziesco. La stessa cosa accade ad una riflessione di Alain tratta dal Systeme des beaux-arts,
che prima viene usata come epigrafe in Appunti sul «gialloy, e poi coadiuva il discorso sul da-
to psicologico presente nei gialli in altri due articoli. La citazione, tratta da R. Lalou, Le ro-
man frangais depuis 1990, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 107, si legge in:
La carriera, p. 74; 1l commissario Maigret cit., p. 14; Breve storia, p. 1195. La frase di Alain
si legge in Una storia del giallo cit., p. 14 e in Breve storia, p. 1181.

40 Gide, lo ricorda lo stesso Sciascia, si avvicind ad Hammett dietro indicazione di Mal-
raux. Nel Journal la consacrazione del romanziere americano ¢ datata marzo 1943: «Lu
avec un intérét trés vif (et pourquoi ne pas oser dire avec admiration) The Maltese Falcon
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sara cio che fara, dichiarando la propria entusiastica adesione alla let-
teratura gialla, Jean Cocteau pochi anni dopo nella sua prefazione alla
Petite histoire du roman policier di Hoveyda. Sciascia prima ironizza-
va sulla eccitabile sensibilita critica dei due intellettuali francesi — «bi-
sogna pur mettere in conto che un Gide e un Cocteau son tempera-
menti che, per dirla con Dante, i mal protesi nervi portano a particola-
re predilezione di una letteratura di violenza e di terrore qual’é quella
poliziesca» — poi, ricorrendo a quanto scritto in precedenza, dichiarava
senza mezze misure il suo dissenso:

Nella paginetta di prefazione al libro di Hoveyda, Cocteau dice: «Spesso ci si
pone la domanda: esistono capolavori sconosciuti? Da quando mi interesso a que-
sti autori, posso rispondere affermativamente». Al contrario, io dico che, da
quando mi interesso a questi scrittori, mi son fatto la convinzione che capolavori
sconosciuti non ne esistano. La tecnica del romanzo poliziesco ¢ certamente e-
semplare; la documentazione che offre della criminalita e del costume politico di
determinati paesi € notevole; un certo soffio di poesia («le vie della citta» di New
York e di Chicago, la Parigi di Simenon, la campagna inglese) a volte non manca
— ma parlare di capolavoro mi pare eccessivo. Si capisce che quando la tecnica e
I’ambiene del «giallo» sono in mano di uno scrittore come Greene non sono «sco-
nosciuti».4!

de Dashiell Hammett, dont j’avais déja lu, mais en traduction, 1’étonnante Moisson rouge,
1I’été dernier, de beaucoup supérieure au Falcon, au Thin man et au quatriéme roman, mani-
festement écrit sur commande et dont le titre m'échappe. En langue anglaise, ou du moins
américaine, nombre de subtilités des dialogues, menés de main de maitre, sont a en remon-
ter 2 Hemingway ou a Faulkner méme, et tout le récit mené avec une habileté, un cynisme
implacables [...] C’est, dans ce genre tres particulier, ce que j’ai lu de plus remarquable, je
crois bien. Curieux de lire I’introuvable Clef de Verre que me recommandait si fort Mal-
raux» (A. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1954, p. 124). Il primo
cenno a Simenon si riscontra in una pagina del 13 gennaio 1941 (ibidem, p. 86); per un
giudizio piu disteso cfr. ancora il Journal del 13 gennaio 1948 e quanto Gide scriveva allo
stesso Simenon in una lettera del 31 dicembre 1938 che si puo leggere in A. Gide-G.
Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon cit., p. 5. Resta da sottolineare, ancora una volta, il
tempestivo ricorso alle novita editoriali francesi: il Journal apparve nel luglio 1954, e nello
stesso 1954 Sciascia pubblico il suo primo articolo su Simenon, La carriera di Maigret,
prendendo le distanze dalle entusiastiche osservazioni di Gide, che celebra le virti narrati-
ve di Hammett e Simenon (cfr. I/ commissario Maigret; ma si vedano analoghe
considerazioni in Una storia del giallo). In Nero su nero, comunque, Sciascia scrivera che
Gide «¢ il piu vero e grande intellettuale che I’Europa abbia avuto nell’arco del primo
mezzo secolo nostro»: Opere, 11, p. 843).

41 L. Sciascia, Una storia del giallo cit., p. 14.
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L’attenzione e I’interesse per la letteratura gialla non doveva to-
gliere equilibrio al giudizio. Sciascia guardava all’elegante, arguto
buon senso di Cecchi, che prendeva le distanze dal noto aforisma cri-
tico di Malraux riguardo a Sanctuary di Faulkner: «Sanctuary — scris-
se Malraux — “¢ ’intrusione della tragedia greca nel romanzo polizie-
sco”. E Cecchi commento: “Ma con tanto rispetto pel Malraux, io la
direi una francesata”...».4> 4gudezas di letterati di classe, certo stimo-
lanti, capaci di incuriosire il lettore, destinate a restare inalienabile pa-
trimonio della memoria. Ripensando alle speranze, non solo politiche
ma anche culturali, seguite all’arrivo degli americani in Sicilia, Scia-
scia scrivera in Nero su nero: «ll fatto che di Sanctuary non riuscissi a
decifrare che qualche brano, era il mio cruccio. “L’intrusione della
tragedia greca nel romanzo poliziesco”: questa definizione che Mal-
raux aveva dato del libro, e che Cecchi non approvava, arroventava il
mio desiderio di leggerlo. Amavo la tragedia greca e mi piacevano i
romanzi polizieschi: era una sofferenza sfogliare quel piccolo libro
dalla copertina azzurra senza poterlo leggere».+3

Certo non sorprendera che anche la Breve storia del romanzo poli-
ziesco si offra alla pratica del riciclaggio in favore dei successivi con-
tributi di Sciascia alla letteratura gialla: saggio cronologicamente di-
sposto in posizione centrale — lungo un arco di tempo di oltre tre de-
cenni, che va dai primi articoli degli anni *50 alle ultime, sporadiche
riflessioni degli anni 80 — ha sia un potere di attrazione, come si & vi-
sto, di molte delle considerazioni critiche presenti negli articoli giova-
nili, sia una nuova forza centrifuga che proietta negli scritti della ma-
turita spezzoni di testo e documenti esegetici in esso contenuti.*4 Le

42 Letteratura, p. 66.

43 Nero su nero, Opere, 11, p. 733. La versione italiana di Sanctuary fu pubblicata da Monda-
dori nel 1946. La rimbeccata di Cecchi a Malraux si legge in William Faulkner (1934), in
Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935, p. 291. Piu avanti (pp. 292-293), Cec-
chi mitiga I’ironico appunto mosso al letterato transalpino: «Il Faulkner ha caricato di sangue
pesante e d’emozioni la materia etnica rozzamente sfruttata dai libri gialli, e quella che il Le-
wis scorpora e volatizza nel suo ironismo. Credo che il Malraux volesse dir questoy.

44 Oltre ai gia ricordati Nota e L. Sciascia, Un giallo per dormire, <L Espressoy, 28 giugno
1987, si vedano di Sciascia: Prefazione e postfazione a A. Christie, L assassinio di Roger
Ackroyod, Milano, Mondadori, 1975; In Italia c’é un detective: Dio, «L’Espresso», 28 di-
cembre 1980 (I’interesse di questo intervento di poche righe risiede nel fatto che funge da
corredo di un ampio scritto di Borges intitolato Sono un cavaliere dell’Ordine Giallo, nel
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procedure di riutilizzo non cambiano e tutto tende a riaffiorare con o-
stinazione: puo trattarsi semplicemente della descrizione di un perso-
naggio — ad esempio il Poirot della Christie*’ — o di un giudizio gene-
rale sulla figura dell’investigatore,* o ancora, una valutazione sul pro-
filo del lettore di gialli. Ecco uno spezzone del gia citato articolo ap-
parso su «L’Espresso» nel 1987, in cui ritroviamo quasi per intero,

quale il narratore argentino espone punti di vista sul giallo assai vicini a quelli di Sciascia,
a cominciare dall’avversione per il giallo realista di matrice americana). Ma importanti in-
dicazioni sul rapporto di Sciascia con la letteratura poliziesca sono contenute anche in al-
cune interviste, per cui cfr. almeno: La mia arma é scrivere. Colloquio con Sciascia poeta
dell’antimafia sul suo ultimo libro, intervista a cura di S. Bonsanti, «Il Mondo», 5 dicem-
bre 1971; L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling e
Kupfer, 1981; Quel pasticciaccio dell ottantanove, intervista a cura di R. Cirio, «L’Espres-
so», 11 dicembre 1988.

45 «[...] un ometto dai baffi impomatati, calvo come un uovo, con piccole eccentricita e va-
nita. E un belga. Ha servito, nella guerra *14-18, i servizi segreti alleati. Si chiama Hercule
Poirot [...]. Costantemente abbiamo di fronte quel piccolo uomo calvo, dai baffi tenuti su
dall’applicazione notturna di un aggeggio, comico nei suoi gesti di vecchia cavalleria, in-
fantile degustatore di sciroppo di cassis, che ci parla della potenza delle sue “cellule gri-
gie”...» (Breve storia, p. 1190); «[...] Hercule Poirot, famoso investigatore belga ritiratosi
in quel piccolo paese dell’Inghilterra dopo aver risolto innumerevoli intrigatissimi casi
criminali (e anche per conto dei servizi segreti alleati, durante la guerra quattordici-
diciotto: ma su quei casi la Christie ha sempre taciuto, in ottemperanza, forse, a quelle leg-
gi sugli archivi dei servizi segreti che da noi sono cadute in desuetudine). Hercule Poirot...
quel piccolo uomo dalla testa ad uovo e dai baffi impomatati [...]» (Prefazione a A. Chri-
stie, L assassinio di Roger Ackroyod cit.). Ma si veda, a titolo di curiosita, Nero su nero, in
Opere, 11, 728: le «cellule grigie» di Poirot le mette in moto anche Sciascia per comprende-
re i fatti di cronaca: «A Roma, in casa di un amico pittore, si parla di Bertoli e della strage
davanti alla questura di Milano. Un uomo politico di sinistra a un certo punto dice: “E chia-
ro, voleva uccidere il ministro dell’Interno”. L’ affermazione riceve quasi unanime appro-
vazione. Il quasi appartiene al sottoscritto: che resta perplesso e mette anzi in moto quelle
che, nei romanzi di Agata Christie, Hercule Poirot chiama le “cellule grigie”».

46 «Nella sua forma pit originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una me-
tafisica: ’esistenza di un mondo ‘al di 1a del fisico’, di Dio, della Grazia — e di quella Gra-
zia che i teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante I’investigatore si pud anzi
considerare il portatore [...]»; «Dupin ha I’intelligenza di Poe [...] una intelligenza suscitata,
come in Daniele, dallo Spirito Santo, dalla ‘grazia illuminante’. A eccezione di Maigret,
che porta laicamente e con modi da fronte popolare quel tanto di ‘grazia illuminante’ che
pure in lui risiede» (Breve storia, p. 1186); «[...] soltanto I’investigatore, portatore di una
specie di ‘grazia illuminante’, ¢ in grado di sciogliere il mistero...» (Postfazione a A. Chri-
stie, L assassinio di Roger Ackroyod cit.); «Il romanzo poliziesco presuppone una metafisi-
ca: I’esistenza di Dio, della Grazia che i teologi dicono Illuminante. Il defective ¢ appunto il
portatore della Grazia Illuminante [...]» (In Italia c¢’é un detective: Dio). Questa valutazione
della figura dell’investigatore ha come origine la riflessione sul protagonista delle storie
poliziesche di Chesterton: «padre Browny, scrive Sciascia in I/ prete poliziotto cit., «per le
sue qualita divinatorie e illuminanti, rappresenta addirittura la Grazia». Sciascia si muove-
va chiaramente sulla scorta dell’analisi di Cecchi, che aveva insistito parecchio sul ‘giallo
teologico’ di Chesterton.
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tranne marginali modifiche, un passo della Breve storia del romanzo

poliziesco:

11 buon lettore di ‘gialli’ non ¢ quello
che ha fretta di arrivare allo scioglimen-
to, ma quello che si affida ai tempi del-
I’investigatore, al lento giustapporsi di
indizi e di riflessioni; il lettore, cio€, che
non si pone in antagonismo e competi-
zione con l’investigatore, ma quello che
accetta una condizione di quasi inferiori-
ta o che comunque sa che le capacita
dell’investigatore, nel leggere i senti-
menti degli uomini ¢ i dati fisici che of-
fre la scena di un delitto, sono inarrivabi-
li. 1 lettore, insomma, che piacevolmen-
te si rassegna ad assumere un ruolo di
‘spalla’ che alcuni scrittori, per ulteriore
comodita, hanno avuto la compiacenza
di creare: il dottor Watson accanto a
Sherlock Holmes, il capitano Hasting
accanto a Poirot. [Un giallo per dormire,
«L’Espresso», 28 giugno 1987].

11 medio lettore di polizieschi, e cio¢
il miglior lettore di questo genere narra-
tivo, ¢ insomma colui che non si pone
come antagonista dell’investigatore a ri-
solvere in anticipo il problema, a ‘indo-
vinare’ la soluzione, a individuare il col-
pevole: il buon lettore sa che la soluzio-
ne ¢’¢ gia, alle ultimissime pagine (che
si guarda bene dallo sfogliare nel timore
che anche subliminalmente il nome del
colpevole gli entri nell’occhio a desin-
tensificare le sue due ore di lettura), e
che il divertimento, il passatempo, con-
siste nella condizione — di assoluto ripo-
so intellettuale — di affidarsi all’investi-
gatore, alla sua eccezionale capacita di
ricostruire un crimine e di raggiungerne
’autore. Peraltro, quasi sempre gli autori
di ‘gialli’ provvedono a scaricare il letto-
re da un’attiva partecipazione all’inchie-
sta, mettendo accanto all’investigatore
un personaggio che propriamente fa, co-
me si dice in teatro, da ‘spalla’; un aiu-
tante, o un amico, che esprime i punti di
vista, i dubbi e i sospetti dell’'uomo co-
mune, del comune lettore. Questa fun-
zione tiene il dottor Watson accanto a
Sherlock Holmes, Archie Goodwin ac-
canto a Nero Wolfe, Della Street accanto
a Perry Mason (e il prototipo si trova,
naturalmente, in Poe; ed ¢ il narratore)
[Breve storia, p. 1182].

Una veloce collazione delle due redazioni della Breve storia del

romanzo poliziesco mette in evidenza discrepanze di poco conto, se si
eccettua il finale del saggio, che nella versione sistemata in Cruciver-
ba ¢ scorciato, venendo meno un’aggiunta amara, una riflessione da
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intellettuale militante ma pessimista della meta degli anni Settanta che
si mescola con I’omaggio a Gadda: «Ci basta ora finire con Gadda:
che ha scritto il piu assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘gial-
lo’ senza soluzione, un pasticciaccio. Che puo anche essere inteso
come parabola, di fronte alla realta come nei riguardi della letteratura,
dell’impossibilita di esistenza del ‘giallo’ in un paese come il nostro:
in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpe-
voli — ma mai la soluzione diventa ‘ufficiale’ e mai i colpevoli vengo-
no, come si suol dire, assicurati alla giustizia».4’

Ma forse, I’omissione piu interessante, benché di modesta entita te-
stuale, si trova poco sopra e riguarda il nome di Borges, inspiegabil-
mente espunto nella redazione definitiva dalla compagnia di quei
«grandi scrittori che», come Greene, Bernanos (del quale probabil-
mente Sciascia apprezzava il giallo psicologico intitolato Une crime),
Soldati e lo stesso Gadda, «per divertimento o congenialita, hanno
scritto dei ‘gialli’». Tuttavia, al di la dell’estromissione di Borges, qui
si tocca I’argomento fondamentale della saggistica poliziesca sciascia-
na; argomento spesso destinato, come un prezioso suggello, alle battu-
te conclusive dei singoli interventi, che piu di ogni altro, perd, solleti-
cava I’interesse del romanziere, dello scrittore di detection stories, an-
che quando lo era solo in potenza: mi riferisco, naturalmente, alle con-
centrate osservazioni sulla tecnica narrativa del giallo (qualcosa ¢ gia
emerso dal sopracitato articolo del 57 in cui attacca Gide e Cocteau) e
a cio che questa tecnica puo dare quando viene sfruttata da autori di
buon livello letterario. In sostanza, era necessario constatare gli even-
tuali primi effetti di quella metamorfosi ipotizzata da Saba: «Come dai
romanzi di cavalleria sono nati I’Orlando furioso e il Don Chisciotte,
¢ possibile che, un giorno, un grande autore ricavi, dallo sterminato
materiale greggio dei romanzi polizieschi, un’opera popolare e di sti-

47 La redazione del 1983 si conclude in questo modo: «Ci basta ora finire con Gadda: che
ha scritto il piu assoluto ‘giallo’ che sia mai stato scritto, un ‘giallo’ senza soluzione». Ma
cfr. 'intervista a «L’Espresso» dell’11 dicembre 1988: «C’¢ poi, anche, il giallo che non ¢,
come comunemente si crede, un giallo non risolto, quello del Pasticciaccio, ma un giallo
risolto per come certi casi si risolvono in Italia, con il non parlarne piu, con I’archiviazio-
ne». Nella stessa intervista Sciascia afferma: «La lezione di Gadda, nelle mie cose, ¢’¢ an-
che la dove non si intravvede».
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lex».48 Parole, quelle del poeta triestino, che suonano come un auspicio
a riscattare un genere di consumo ¢ di conseguenza aiutano a com-
prendere uno degli aspetti della sfida accettata da Sciascia, anche se
non possono dare la misura dell’importanza che ebbero, per 1’evolu-
zione artistica dello scrittore siciliano, 1’intelligenza dei congegni nar-
rativi del poliziesco e la puntuale verifica di una loro piu qualificata
applicazione al di fuori della produzione seriale. Del resto, che dalla
speculazione critica intorno alla tecnica del giallo potessero determi-
narsi ripercussioni sull’attivita dello Sciascia romanziere si puo stabi-
lire con certezza a partire da un frammento di una lettera del 2 settem-
bre 1957 a Calvino: «Avevo intrapreso a scrivere un racconto di tecni-
ca ‘gialla’ — ambiente siciliano, mafia e politica [...]».49 Si tratta molto
probabilmente del primo abbozzo del progetto che si concretizzera ne
1l giorno della civetta, un progetto che nasce non a caso in un anno in
cui Sciascia, con gli articoli su «Tempo libero», torna ad occuparsi
della letteratura poliziesca, a rimeditare e ‘riscrivere’ i suoi lavori del
’53 e del *54.

Eppure, non si trovano in un articolo dedicato al giallo, come sa-
rebbe lecito attendersi, le prime vestigia di quella ricerca di estrava-
ganti archetipi romanzeschi nei quali era riscontrabile da una parte la
qualita dello stile e la solidita dei contenuti, dall’altra una costruzione
dell’intreccio che risentiva in modo palese delle regie del poliziesco
senza cedere ai semplicismi, ai riti descrittivi di ambienti e situazioni
preconfezionate, alle tipologie caricaturali. Credo si debba partire, di-
fatti, da un brano contenuto in una recensione ad un libro di Soldati, 4
cena col commendatore, pubblicata su «Galleria» nel *52:

Una tecnica da romanzo di avventure o poliziesco ¢ nella narrazione di Solda-
ti: e si pensi a quel suo romanzo che circa quindici anni fa usci a puntate su
«Omnibusy, dichiaratamente intrecciato e intitolato come un giallo; ma un giallo
che, come la Sirena protagonista, cominciava nella realta professionale e balneare
di un timido avvocato milanese e finiva nel surreale di un mondo subacqueo e da
nosocomio. «La verita sul caso Motta», che ¢ certo la cosa meno impegnativa di
Soldati, ci indica il senso di questa maturazione tecnica (una parola, questa, che

48 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 285.
49 1. Calvino, I libri degli altri cit., p. 192.
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non ci fa paura) dello scrittore: che sta tra il romanzo poliziesco piu classico e
controllato e certa inventivitd tipicamente cinematografica quale nei momenti
migliori di Chaplin di Clair e di Capra.>?

La verita sul caso Motta e A cena col commendatore, tutt’altro che
dei capolavori, eppure testi intriganti per il modo in cui viene ordita
I’affabulazione, decisamente orientata sulla falsariga del racconto po-
liziesco. Siamo di fronte ad uno Sciascia poco piu che trentenne, inte-
ressato per il momento agli aspetti teorici dell’arte romanzesca e teso
ad inquadrare con precisione un percorso narrativo di confine che ren-
de possibile, in contesti letterari di prim’ordine, ’utilizzazione delle
strutture e dei contenuti del giallo. Inutile dire che questa allettante op-
portunita diegetica, meglio di qualsiasi spigolatura critica di cui dare-
mo conto, sara illuminata dai suoi libri d’investigazione.

Considerazioni analoghe a quelle appena lette, ad appannaggio di
un ben piu sofisticato prodotto letterario, Sciascia le fara in un’altra
recensione, stavolta riguardante la primizia borgesiana in ambito ita-
liano, Ficciones, pubblicata nei «Gettoni» di Einaudi nel 1955:

[...] e cosi le invenzioni, i racconti, appaiono come filologiche e filosofiche in-
dagini, misteriose ricostruzioni di dissepolti frammenti della storia e del pensiero
umano. E si capisce benissimo la tendenza di Borges a fare il racconto poliziesco:
con una capacita tecnica da disgradare qualsiasi mestierante del genere giallod!
ma giocando con una materia filologica, di apocrifa filologia, invece che con una
materia propriamente criminale. In questa raccolta che si pubblica oggi in Italia
non manca il racconto poliziesco vero e proprio: «La morte e la bussolay, per e-
sempio, che ricorda un giallo di Crommelynck. Ma al lettore conviene far centro,
per questo primo incontro con Borges, sul racconto che s’intitola «Pierre Menard,
autore del Chisciotte»: che ¢ una specie di rivelazione fantastica dello storicismo
assoluto, la favola di un uomo che riscrive, tale e quale, il «Don Chisciotte»; un
«Don Chisciotte» in tutto uguale a quello di Cervantes e in tutto diverso. Ma il
lettore faccia da sé€ una ‘inquisicion’ di questo straordinario racconto.>2

50 1. Sciascia, rec. a M. Soldati, A cena col commendatore, «Galleriay 111, 1952-1953, pp-
54-56 (la cit. ¢ a p. 55).

51 Cfr. Appunti, p. 24: «E si pensi, a proposito, alla Descrizione del modo tenuto dal Duca
Valentino nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli etc.: pagine in cui ¢ una tecnica da disgradare il
piu virtuoso autore di gialli, tanta ¢ ’ansia e lo sgomento che producono nel lettore; il piu
alto esemplare letterario che le giustizie abbiano mai trovato».

52 Cfr. Nero su nero, T1, pp. 657-658: «[...] Borges per quell’apologo sullo storicismo asso-
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Nello spazio di tempo che intercorre fra le due recensioni ai libri di
Soldati e di Borges, Sciascia aveva pubblicato i suoi primi tre articoli
sulla letteratura poliziesca. Lo scrittore siciliano in coda alle ricostru-
zioni storico-sociologiche della letteratura gialla registrava con curiosita
crescente le relazioni e le contaminazioni tra un Faulkner e un Ham-
mett, tra un un Hemingway e un Chandler, ma soprattutto tradiva la
forte attrazione verso quegli scrittori che avevano fatto propria la
«tecnica affascinante» del giallo. Nella parte finale del primo articolo,
Letteratura del «gialloy, Sciascia dichiarava il suo vivo interesse per
quegli autori che erano stati in grado di sollevare «a materia d’arte la
bruta cronaca quotidiana», i quali «anche se stentano a trovar posto
fuori dal limbo della letteratura nera o gialla, che dir si voglia, non si
possono certo ignorare. Anche, e soprattutto, per il loro apporto tecni-
co: di una tecnica che affascina un Greene e un Crommelynck al punto
da spingerli, come in una sorta di scommessa, a scrivere un vero e
proprio libro giallo e che alla nostra narrativa attuale ha dato quei di-
vertimenti raffinati che sono i tre racconti di Soldati riuniti nel volume
A cena col commendatore ¢ Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na che ci auguriamo Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e tempo
di completare».53 Sciascia, anche sulla scorta di acute osservazioni al-

luto che ¢ il Pierre Menard, autore del «Chisciotte»: la storia di uno scrittore, invero piut-
tosto mediocre, che si propone di rifare, di riscrivere, il Don Chisciotte. E dapprima ritiene
di dovere e potere rifarlo com 'era, ma poi si accorge che puo soltanto rifarlo com’é: in tutto
uguale, parola per parola, a quello di Cervantes — e in tutto diverso». A maggior ragione,
preso atto di queste fondate affermazioni riguardanti ’arte di Borges, geniale inventore di
gialli atipici e surreali, stupisce I’epurazione dello scrittore argentino avvenuta nell’ultima
pagina della Breve storia del romanzo poliziesco ripubblicata nel 1983.

53 Letteratura, p. 67. Esempio di una delle molteplici ‘riscritture’, un explicit molto simile,
oltre che, lo abbiamo visto, nella Breve storia del romanzo poliziesco, si legge anche in
Appunti: «Il romanzo poliziesco torna cosi alle sue origini segrete, alla letteratura nera, ab-
dicando a quella tecnica particolare che la sorpresa dello scioglimento esigeva. Tecnica af-
fascinante, che ha dato al romanzo contemporaneo un notevole apporto: dai divertimenti di
un Crommelynck, di un Gadda, di un Soldati ai gialli teologici di Graham Greeney. I giu-
dizi e le letture del giovane scrittore siciliano risentivano anche, come ¢ ovvio, dei ricono-
scimenti letterari del momento e seguivano le indicazioni offerte dalla critica piu avveduta:
Soldati viveva in quegli anni il picco della sua popolarita; Gadda nel *53 riceveva il premio
Viareggio per le Novelle dal Ducato in fiamme; Greene (ma anche Crommelynck) veniva
celebrato nei raffinati elzeviri di Cecchi, che specillati retrospettivamente sembrano dei va-
ticini per la futura critica sciasciana: «Ma se il Greene derivo qualcosa dal giallo, non fu
sviluppandolo nella direzione surrealista. Al contrario. Egli ne dedusse metodi compositivi,
e si giovo della familiarita del lettore con un certo genere di situazioni, per reintegrare co-
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trui, intravedeva nell’opera di un Gadda o di un Greene, che sposava-
no con intelligenza la qualita artistica e la destrezza narrativa presa a
prestito dal giallo, le origini di un nobile filone romanzesco, che poi
diventera anche il suo e di una generazione di grandi scrittori europei.

Proprio negli anni ’50, del resto, si assiste ad una sagace manipola-
zione del poliziesco: per fare solo i nomi piu noti, oltre agli autori gia
citati, si pensi ad Alain Robbe-Grillet e al suo primo romanzo, Le
gomme (1953), o, per rimanere in Francia e ai prodotti del Nouveau
Roman, al Michel Butor de L impiego del tempo (1956); ma soprattut-
to ¢ obbligatorio segnalare le prove narrative di Friedrich Diirrenmatt,
che con [/ giudice e il suo boia (1952) da il via ad una serie di piccoli
capolavori, partiture gialle sui generis come Il sospetto (1953) e La
promessa (1958). Se nelle opere sperimentali di Robbe-Grillet e di
Butor il modulo giallo pud incorniciare le sinistre combinazioni che
determinano i destini di una desolata umanita (Le gomme) o offrire piu
livelli di lettura attraverso esempi di mise en abyme, incorporando la
storia di un giallo nelle pagine di un diario esistenzialista (L impiego
del tempo), nei lavori dello scrittore svizzero ci troviamo innanzi ad
una razionale adesione al paradigma poliziesco, percepito come ultimo
strumento metodologico e stilistico a disposizione dello scrittore inte-
ressato alla verita e alla giustizia. Ed ¢ chiaro che, anche per questa
ragione, Diirrenmatt rappresenta uno dei modelli ineludibili per le in-
chieste sciasciane, almeno da A4 ciascuno il suo in avanti.

desti metodi e situazioni sulla base d’una emozione, d’un sentimento schietto. Cerco di fa-
re, a cosi esprimerci, del ‘giallo’ serio. D’iniettare nel ‘giallo’ passioni autentiche» (E. Cec-
chi, Fuga nell’inferno: Graham Greene, in Scrittori cit., pp. 290-295; la citazione ¢ alle pp.
290-291; in precedenza diversamente titolato: E. Cecchi, Teologia e libri gialli, «La Fiera
letteraria», 22 novembre 1953) ; ma si legga anche quest’altro passo a p. 290, riecheggiato
piu volte da Sciascia (Appunti, p. 28 e p. 31; Il prete poliziotto, p. 14; L ’impero di Wallace,
p- 14): «Il ‘giallo’ ¢ un prodotto artificioso, dove 1’algebrica complicatezza delle situazioni
e la violenta sorpresa delle soluzioni s’investono in motivi che vengono dalla cronaca».
Non sara inopportuno segnalare anche 1’edizione mondadoriana di un altro romanzo di
Faulkner con qualche tinta gialla, /ntruder in the Dust, tradotto da Fernanda Pivano, che
firmava anche la sostanziosa introduzione. Alcuni passi del saggio sono particolarmente in-
teressanti in chiave sciasciana: «Certo Intruder in the Dust non ¢ un romanzo giallo, a me-
no che con questo termine si definisca tutta la letteratura che tratta di morti pit 0 meno na-
turali; ma soprattutto /ntruder in the Dust non ha la ‘tecnica’ del romanzo giallo, come
I’hanno per esempio i romanzi psicologici di Graham Greene» (cfr. F. Pivano, I/ sud di
Faulkner, Introduzione a W. Faulkner, Non si fruga nella polvere, Milano, Mondadori,
1951, p. 33; ma si veda anche cio che scrive a p. 35).
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Ma torniamo ad occuparci della ‘tecnica del romanzo poliziesco’,
cercando di capire quale fosse il significato pratico affidato da Scia-
scia a quell’espressione che ricorre con tanta insistenza nei suoi scritti.
Nella Breve storia del romanzo poliziesco troviamo una doppia rispo-
sta nel giro di poche righe: la prima semplice ed efficace, legata alla
funzione pervasiva del libro, alla sua capacita di intrattenere con an-
sioso diletto — si tratta di «quella tecnica che non permette al lettore di
lasciare il libro a meta, di non chiuderlo se non dopo aver letto ’ulti-
ma riga» —; la seconda, dovuta ad una constatazione critica — quella
tecnica ¢ riconducibile allo «schema dettato da Freemany, che puo es-
sere adottato anche «per narrazioni in cui non c¢’¢ delitto e non c’¢ in-
vestigazione» — derivata dalla fresca lettura del saggio di Narcejac,
che dedica a The Art of the Detective Story, vero manifesto del poli-
ziesco pubblicato da Freeman nel 1924, molte pagine del suo libro.54
Una tecnica congeniale agli scrittori che, lo abbiamo detto, inseguono
caparbiamente la verita e la giustizia, ma che allo stesso tempo sono
intenzionati a scrivere storie godibili dimostrando quel rispetto per il
lettore che raramente Sciascia riscontra negli autori italiani.>s Quel
modo di narrare la storia che cattura il lettore e rincara il piacere del
testo, dopo averlo riscontrato nelle opere di Greene, Soldati, Gadda
ecc., Sciascia lo rivendichera come proprio anche in modo indiretto:
«credo di non avere mai annoiato il lettore», scrive nella Nota al Can-

54 Breve storia, p. 1196.

55 Concludendo il brevissimo articolo intitolato /n ltalia ¢’é un detective: Dio, Sciascia sot-
tolinea «la nessuna preoccupazione degli scrittori italiani in ordine al farsi leggere, come se
il lettore fosse un suddito e il libro un decreto (la legge non ammette ignoranza). La tecnica
del raccontare non ha mai preoccupato lo scrittore italiano. E la tecnica ¢ poi — per andare
ancora dietro a Borges — I’ordine del raccontare». Nel corso degli anni Sciascia ribadisce e
puntualizza di continuo i motivi che lo hanno spinto a ricorrere a quel tipo di procedura
narrativa. Leggiamo queste due affermazioni solo in apparenza contraddittorie: «[...] e per-
cio io sono particolarmente attento ed accorto nella tecnica del raccontare. Spesso anzi mi
servo della tecnica narrativa in un certo senso piu sleale nei riguardi del lettore, quella cio¢
che impedisce al lettore di lasciare a meta un libro; la tecnica voglio dire del romanzo poli-
ziescon; «Trovo la tecnica del giallo la pit onesta, oggi, per chi ha la vocazione di raccon-
tare. Mi pare che qualcosa di simile abbia detto Borges [...]» (cft. rispettivamente /ntervi-
sta, in W. Mauro, Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 1-2; Quel pasticciaccio del-
[’ottantanove, intervista a cura di Rita Cirio, cit.). Vale la pena sottolineare che nella Breve
storia del romanzo poliziesco (p. 1185) Sciascia usa le stesse parole per riferirsi ai romanzi
di Simenon: «E cosi procede Simenon, anche nei romanzi in cui non ¢’¢ Maigret e che di
poliziesco hanno soltanto la tecnica: quella tecnica che non permette al lettore di lasciare il
libro a meta, di non chiuderlo se non dopo aver letto 1’ultima riga».
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dido. La seduzione dell’utenza puo essere leale o sleale: si gioca sulla
bravura e sull’intelligenza del narratore, sulla bonta dei suoi intenti,
che, quando non sono meramente commerciali, evitano di far leva sul-
la bassa prurigine del lettore (¢ il caso dei romanzi di Spillane, traboc-
canti violenza e sesso) o su artificiose macchinazioni, piste false, ridi-
coli colpi di scena (Wallace, ad esempio). Quando cio avviene I’autore
compie sul lettore un abuso, rapisce la sua attenzione con strumenti
menzogneri e in modo surrettizio. Significativamente Sciascia mette a
fuoco questo concetto attraverso le ultime riflessioni del Vice, suo tra-
gico alter ego, nell’epilogo de I/ cavaliere e la morte: «Si sentiva co-
me dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa ed abusa,
nei riguardi del lettore, di una slealtd grossolana, senza precauzione,
nemmeno furba. Ma in questo caso la slealta era un errore, un suo er-
rore».56 Un errore che coincidera con la sua morte, trasformata in i-
stante di suprema, disincantata comprensione.

Come detto, le detection stories di Sciascia finiscono per essere, al
pari dei romanzi di Diirrenmatt, una palinodia dei dogmi del polizie-
sco, e 1’uso di quella tecnica narrativa favorisce la costruzione di testi
che ribaltano le aspettative dei gialli tradizionali. Sentiamo cio che di-
ce lo scrittore siciliano a Sandra Bonsanti riguardo al Contfesto: «Si,
tecnicamente ¢ un giallo e del resto tutti i miei racconti tecnicamente
lo sono. Ma sostanzialmente I/ contesto ¢ il rovesciamento, la nega-
zione del giallo. Un giallo accumula dei misteri per poi risolverli; nel
mio racconto invece il mistero si accumula e la soluzione ¢ affidata al
lettore, non in senso pirandelliano ma in senso direi storico».57 Questa
volonta dissacrante che, rimodellando il poliziesco fino alla delegitti-
mazione dei suoi connotati pitt consolidati e autentici, poggia su un ra-
zionalismo arginato dall’ironia e dal dubbio sistematico, in certi ro-
manzi appare con divertita evidenza. Si prenda Todo modo. 1l pittore,
narratore e protagonista del libro, in seguito all’assassinio di Miche-

36 Opere, 111, p. 464.

57'S. Bonsanti, La mia arma é scrivere. Colloquio con Sciascia poeta dell’antimafia sul
suo ultimo libro, «Il Mondo», 5 dicembre 1971. Il giudizio viene sostanzialmente ripetuto
nella conversazione con Lajolo: «E’ un buon racconto, credo; tecnicamente ben condotto,
che si legge bene. Vi ho impiegato, come gia ne I/ giorno della civetta, ma piu affinata, la
tecnica del poliziesco. Ma con esiti paradossali, in un certo senso parodistici» (L. Sciascia-
D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa cit., p. 57).
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lozzi, dimostra le sue doti investigative di fronte all’amico Sgalambri,
procuratore della repubblica. Egli presenta una valida ricostruzione del
delitto, sorprendente pero per il taglio geniale e suggestivo, che a Sga-
lambri appare conseguenza di una certa dimestichezza con la letteratu-
ra gialla: «Tanto era sensato, quel che dicevo, che Scalambri se ne ur-
to. “Ma tu” mi disse con un sorriso di compatimento “sei un lettore di
romanzi polizieschi o addirittura li scrivi?”. “Li scrivo e li pubblico
con pseudonimo” risposi con una serieta che lo lascio perplesso. “Co-
munque, questo non € un romanzo” disse tornando ai suoi inquisiti.
Ma da quel momento, si mosse sulla linea che gli avevo tracciatay.’8
Tra le numerose auctoritates che cesellano e impreziosiscono le ri-
flessioni dei personaggi e del narratore, i picchi di piu alta frequenza
toccano senz’altro ad autori cardine del pensiero sciasciano, come
Manzoni e Pirandello, Voltaire e Stendhal; ma un ruolo tutt’altro che
marginale ¢ riservato agli scrittori di gialli, con un occhio di riguardo
naturalmente per quei giallisti sui generis che Sciascia studia e ap-
prezza sin da giovanissimo.® Le citazioni danno corpo alla scrittura
del maestro di Recalmuto, che si screzia di rimando in rimando in una
pluralita di livelli di comunicazione e sembra invitare il lettore a per-
dersi in un raffinato labirinto libresco. Fra i romanzi, I’esempio piu
cogente di quest’uso dei testi altrui € forse quello di Todo modo, libro

58 Opere, 11, pp. 157-158. E piu avanti: «"Ma il mio amico, lei non lo sa, scrive romanzi
polizieschi"» (ibidem, p. 167). E possibile trovare nell’opera di Sciascia pitl di una traccia
di questa dialettica tra gli inquirenti di ruolo e gli investigatori, dilettanti o professionisti.
Questi ultimi — come il pittore di Todo modo, il Vice ne 1l cavaliere e la morte, il brigadie-
re di Una storia semplice — sono subalterni di figure istituzionali poco perspicaci e talvolta
colluse con il crimine. Le buone piste, ora basate su scaltre deduzioni, ora su fulminee in-
tuizioni (ma il detective Sciascia non rinuncia nemmeno a battere i sentieri, arrischiati a di-
re il vero, dell’abduzione, come nella chiusura della sua inchiesta su Majorana), allorquan-
do I’investigatore le illustra ai suoi superiori, vengono respinte perché ‘romanzesche’.

59 Ritornando in breve su una questione che gia era stata scandagliata con acume da Ricciarda
Ricorda (Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi novecenteschi» XVI, 1977, pp.
111-133), scriveva pochi anni fa Gaspare Giudice: «Sciascia si regge tutto sulle pagine degli
altri scrittori. Il suo € un universo di citazioni che sono di vario livello, dirette ¢ indirette, co-
perte e scoperte, riguardanti le strutture, i fantasmi dei personaggi, i nuclei narrativi profondi o
che vengono esposte e ostentate. Proviamoci a portar via dal testo di Sciascia i rimandi lettera-
r1; vedremo le sue pagine, i suoi racconti scollarsi come privati di scheletro e cartilagini. Se ad
essi venissero meno le impostazioni e i sostegni manzoniani, nieviani, derobertiani, pirandel-
liani, brancatiani, degli scrittori francesi, degli scrittori del romanzo poliziesco europeo e ame-
ricano, si riempirebbero di crepe e di buchi» (G. Giudice, Le citazioni di Leonardo Sciascia,
«Belfagor XLVI, 1991, pp. 329-332 (la cit. &€ a p. 329).
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nel quale, specie nei dialoghi tra il pittore e Don Gaetano, si assiste ad
un continuo, ¢ alla lunga un po’ stucchevole, «rimbalzo di citazioni».
Ogni immagine, ogni pensiero, ogni azione trova il proprio corrispet-
tivo letterario. Riguardo all’aspetto di cui ci stiamo occupando, si pos-
sono ricordare almeno un paio di passi che peraltro ci consentono di
verificare ancora una volta la tendenza alla riscrittura di Sciascia. Nel
primo passo scopriamo che le elucubrazioni investigative del pittore,
fatalmente attratto dal giallo che si ¢ dipanato sotto i suoi occhi, se-
guono il modello razionale del celebre personaggio di Poe: «E cosi,
disegnando il nudo di Sgalambri, sviluppai una ipotesi che mi era av-
venuto di fare dopo il primo delitto; la sviluppai, voglio dire, come il
cavaliere Carlo Augusto Dupin sviluppa le sue nei racconti di Poe...
Molto lavorato, carico e con qualche cincischiatura, il disegno; ma la
soluzione del problema netta e quasi ovvia: molto simile a quella della
Lettera rubata di Poey. 1l pittore si rifa al prototipo Auguste Dupin,
incarnazione del rigore logico, che risolve i suoi casi con «un proce-
dimento di pura e quasi astratta razionalita».®® Ma quel modello di ri-
cerca della verita si presentera piu volte alla memoria dello scrittore
siciliano nei lavori di quegli anni. Nelle prime pagine dell’ Affaire Mo-
ro (1978), sempre in riferimento all’indagine descritta nella Lettera ru-
bata e alla destrezza intellettuale con la quale I’investigatore riesce a far
propri i pensieri e le sensazioni di colui che ha compiuto il crimine:

11 cavaliere Charles Auguste Dupin, I’investigatore di Poe, poneva a precetto di
ogni investigazione la capacita di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto assolu-
tamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato “poliziesco’,
nella pratica; ma altrettanto assolutamente ricusato da ogni polizia se non a livello,
per cosi dire, medio (di massa: come gia, piu di un secolo addietro, diceva il cava-
liere Dupin). Nell’affaire Moro si presentava la necessita di un duplice processo di
immedesimazione: con le Brigate rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel muo-
versi, nel condurre spericolatissime azioni anche per il solo gusto della beffa e del
simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di quella invisibilita dell evidenza di
cui Dupin discorre nel racconto La lettera rubata), € con Moro...%!

60 Breve storia, p. 1186. E nella pagina precedente: «Una lucida e visionaria intelligenza quella
di Poe: capace di ordinare matematicamente i dati e le incognite di qualsiasi cosa si presenti
come mistero, di ridurre a processo matematico persino la composizione poetica [...]».

61 Opere, 11, pp. 489-490. Poco piu avanti, a p. 492, un nuovo riferimento: «Per mia parte,
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In precedenza, ne La scomparsa di Majorana, scritto nel 1975, an-
no in cui pubblica la prima redazione della Breve storia del romanzo
poliziesco, Sciascia aveva affermato che solo Dupin poteva lasciarsi
vincere dalla ludica avventura cerebrale di porsi sulle tracce di un
supposto disegno di fuga ordito dal fisico siciliano, dichiarando indi-
rettamente che in quell’inchiesta lui, parimenti affascinato dai rompi-
capo della storia, non faceva altro che sostituirsi al personaggio di Po-
e: «Soltanto un investigatore avrebbe accettato di giocare una simile
partita: il cavaliere Carlo Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto
di Poe».62

11 secondo passo di Todo modo riguarda invece le constatazioni del
procuratore Sgalambri circa gli omicidi compiuti impunemente sotto il
suo naso. Egli commenta la sua decisione di allontanare dall’eremo lo
stuolo di politici rifacendosi all’esempio di uno dei gialli piu famosi
della Christie:

«Se si continuava a star tutti qui» disse Scalambri «sarebbe finita come in quel
romanzo di Agatha Christie: tutti ammazzati, uno appresso all’altro. E avremmo
dovuto resuscitarne uno, per trovare il colpevole».63

A differenza dell’appropriato richiamo a Graham Greene, al regi-
stro narrativo dei suoi romanzi, che si legge in 4 ciascuno il suo, o
della citazione di Manalive di Chesterton ne I/ contesto,** questo chia-
ro riferimento al celeberrimo The little biggers (tradotto in Italia col ti-
tolo Dieci piccoli indiani, ma precedentemente anche ...e poi non ri-
mase nessuno), € per certi aspetti fuorviante, dato che il vero archetipo
di cui Sciascia si serve, con amabile spirito di competizione, nella se-
conda parte di Todo modo ¢ The Murder of Roger Ackroyd, il capola-
voro di abilita e di invenzione registica della Christie, che ci consegna,
come nel caso di Todo modo, un narratore omicida. Anche in questo
caso si deve registrare la concomitanza tra il lavoro del romanziere e

credo che anche la ‘prigione del popolo’ si appartenesse a quella che io chiamo invisibilita
dell’evidenza e che altri, sempre sulla Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di evi-
denzay).

62 Opere, 11, p. 217.
63 Opere, 11, p. 200.
64 Cfr. rispettivamente Opere, 1, p. 865 e II, p. 76.
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quello del critico di letteratura poliziesca: nel 1975 Sciascia firma sia
la prefazione a The Murder of Roger Ackroyd, sia, come appena ricor-
dato, la Breve storia del romanzo poliziesco in cui si legge un passo
relativo ai due gialli di Agatha Christie appena citati, che riecheggia
distintamente la battuta di Sgalambri: «Altre prove di virtuosismo, an-
che senza Poirot, la Christie ha dato in romanzi in cui futti i personag-
gl muoiono assassinati (e, si capisce, ¢ costretta a resuscitarne uno) o
in cui il colpevole ¢ il narratore stesso».65

Sempre in Todo modo troviamo anche dei riferimenti al Pastic-
ciaccio di Gadda. A conferma che gli inquirenti sciasciani si dilettano
di letture gialle, lo stesso commissario, figura modesta di poliziotto
ma pil simpatica e umana rispetto a Sgalambri, c¢i delizia con un ri-
cordo delle capacita descrittive di Gadda: «Provi a immaginare la sce-
na: il posto di polizia, una stanza squallida come la mia, quel tipico
odore che Gadda fa sentire cosi indelebilmente e che assale le narici
ogni volta che si parla di polizia (e lo sento anch’io nonostante gli an-
ni di assuefazione)».t6 La citazione del poliziesco eterodosso di Gadda
si ripetera ne I/ cavaliere e la morte: «in via Santo Stefano del Cacco,
dove c’era anche il suo ufficio e quello del commissario Ingravallo:
poiché gli pareva, tanta era la verita delle pagine di Gadda, di averlo
conosciuto in quegli uffici e non in quelle pagine».¢” Come spiego nel-
I’intervista concessa a Rita Cirio, non si trattava di un «omaggio gra-
tuito, ma intrinseco» per il fatto che nessuno piu di Gadda «aveva sa-
puto dare il senso di un ufficio di polizia e delle persone che vi stan
dentro». E va aggiunto che al Pasticciaccio, gia celebrato nei saggi
giovanili come straordinario exemplum di dotta alchimia letteraria o-
perata sul genere poliziesco, Sciascia ebbe modo di ricorrere anche in
un altra delle sue partiture gialle. Per sua stessa ammissione Rogas ¢
«un po’ Maigret, un po’ Ingravallo del Pasticciaccio, un po’ quel
Prentinice della Quinta colonna di Greene. E un po’ moi».68

65 Breve storia, p. 1190.
66 Opere, 11, pp. 160-161.
67 Opere, 111, p. 455.

68 Non ¢ difficile trovare delle similitudini tra il profilo di Rogas e quello di Ingravallo. Mi
limito a fornire alcune semplici comparazioni. «[...] I’ispettore Rogas: il piu acuto investi-
gatore cui disponesse la polizia, secondo i giornali; il piu fortunato, a giudizio dei colleghi»



186 Marco Villoresi

Come gia osservato nel passo dell’ Affaire Moro, la competenza nel
versante poliziesco puo servire per cercare di orientarsi nei misteri d’I-
talia. Cosi, in una delle tante riflessioni socio-politiche presenti in Ne-
ro su nero, L’'uomo che era giovedi di Chesterton pud contribuire a
spiegare come gli italiani vedono le Brigate Rosse:

Un romanzo di Chesterton — L ‘uomo che era Giovedi — penso possa in questo
momento servire come una specie di dimostrazione per assurdo di come la mag-
gioranza degli italiani vede le Brigate rosse e il contesto in cui si muovono. Il
protagonista, il cui vero nome ¢ Syme, ¢ un agente segreto che s’infiltra in una
tenebrosa associazione anarchica al cui vertice stanno sette uomini, ognuno dei
quali prende nome da un giorno della settimana; e a lui viene dato quello di Gio-
vedi. In una riunione in cui si deve decidere un atto terroristico, viene smaschera-
ta una spia: ¢ Martedi. Una spia dell’organizzazione stessa cui appartiene Giove-
di. Poi si scopre che anche Venerdi ¢ una spia, sempre della stessa organizzazio-
ne. E poi che lo sono tutti. Domenica compreso: che era poi quello che li aveva
come spie ingaggiati e come anarchici capeggiati. Ecco: nell’opinione pubblica —
quella che circola al di sotto della carta stampata e delle reti radiofoniche e televi-
sive — si viene formando una convinzione molto simile alla scoperta che il giova-
ne Syme, detto Giovedi, fa nelle ultime pagine del romanzo. La convinzione ciog,
che al vertice delle Brigate rosse siedano delle persone che, una dopo 1’altra, pos-
sono, come nel romanzo di Chesterton, tirare fuori la tessera, se non della stessa
organizzazione, di organizzazioni che hanno in comune lo scopo immediato an-
che se diverso ¢ il loro scopo lontano.®®

(Opere, 11, p. 7); «Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei piu
giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi,
onnipresente su gli affari tenebrosi» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1989, p. 15); «[...] ché Rogas aveva quella
malafama, tra superiori e colleghi, e per i libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chia-
rezza, I’ordine e I’essenzialita delle sue relazioni scritte» (Opere, 11, p. 233); «Qualche col-
lega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni del se-
colo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse libri strani: da cui
cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari [...]» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio cit., p.
17); Rogas ¢ talmente la quintessenza dell’investigatore che non ci sono donne nella sua vi-
ta: «come ogni investigatore che si rispetti, che abbia cio¢ di se stesso quel rispetto che
vuole poi riscuotere dai lettori, Rogas viveva solo; né c¢’erano donne nella sua vita (pare,
pareva anche a lui vagamente, avesse avuto moglie una volta)» (Opere, 11, p. 233). Cfr. le
parole di Prezzolini riportate in Breve storia, p. 1194: «Il detective non invecchia. Non
sposa. Non ha figli».

69 Nero su nero, in Opere, 11, p. 801.
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Allo stesso modo un romanzo di Wallace, L’ uomo sinistro, pud
servire per meglio definire 1’enigma della morte di Calvi:

La cosa piu interessante che mi sia capitata di leggere sul caso Calvi I’ha scrit-
ta Lietta Tornabuoni (La Stampa, 24 giugno). Ha sottilmente intuito che la morte
di Calvi fosse da mettere sotto il segno della cattiva letteratura: e ha iniziato la
sua ricognizione londinese intervistando Penelope Wallace, figlia di Edgar. Dice
Penelope: «L’unica cosa che fa di questa storia un brutto thriller ¢ il suicidio fina-
le: un romanzo che si conclude con il suicidio ¢ un cattivo giallo, un imbroglio ai
danni del lettore. Adesso lei mi dice che in Italia molti sono convinti che sia stato
un assassinio: allora si che ¢ un bel giallo, allora Edgar Wallace I’aveva gia scrit-
to». Il giallo di Edgar Wallace s’intitola L womo sinistro: «Racconta di un ban-
chiere che viene trovato impiccato e considerato suicida, che in realta ¢ stato uc-
ciso». Perfetto. Solo che noi, non avendo alcun legame di sentimento con Edgar
Wallace ed avendo soltanto quello di lontani lettori, diciamo che ¢ un brutto
thriller quello del suicidio, ma sarebbe un cattivo giallo quello — ad imitazione di
Wallace — dell’omicidio. Wallace, che fu considerato un fenomeno e quasi un ge-
nio, era un pessimo scrittore di gialli. Complicato, macchinoso; e noioso (prova-
tevi a leggerlo o, peggio ancora, a rileggerlo). Far richiamo ai suoi libri per il caso
Calvi va dunque benissimo. Suicidio o omicidio che sia stato, il caso ha la gratui-
ta complessita e la non ingegnosa macchinosita di un racconto di Wallace .70

Questo tipo di riscontri potrebbero facilmente moltiplicarsi, ma sa-
rebbe una profusione di dati noiosa e ridondante. Credo ormai risulti
con chiarezza il ricorso persistente, in ogni tipo di scritto, alla ‘cultura
poliziesca’, che si accompagna a quel processo di accorta assimilazio-
ne, proprio della narrativa di Sciascia e di altri grandi scrittori europei,
del modello della detection story. In effetti, accanto all’interesse sem-
pre vivo per il giallo, che favorisce quella stratificazione memoriale
ben evidenziata dalle pervicaci ‘riscritture’, dai documenti vagliati
emerge una direttrice di ricerca volta alla palingenesi del poliziesco:
avvertita, acutamente sondata nei saggi, ¢ sperimentata con sempre

70 4 futura memoria, in Opere, 11, pp. 790-791. Ma i suoi giallisti preferiti gli servono an-
che per illustrare uomini del suo tempo: ¢ il caso di Cesare Terranova: «In quell’'uomo e-
stroverso, pieno di gioia di vivere, amante della buona tavola, a momenti ingenuo e quasi
infantile (collezionava quelle piccole bottiglie di liquore che invincibilmente, quando le
vedevo a casa sua, mi ricordavano // nostro agente all’Avana di Graham Greene: e ricordo
la sua gioia il giorno in cui gliene ho regalata una, che mi era stata regalata, di un liquore
fabbricato a San Leo e nel ricordo di Cagliostro), c’era un giudice acuto, tenace, sicuro» (i-
bidem, p. 774).
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maggior sicurezza in gran parte dei romanzi. Un lungo itinerario lette-
rario ha reso possibile la raffinazione della «materia» e della «tecnica»
di un «genere commerciale e di consumo»; e Sciascia, testimone e ar-
tefice, piu di altri ha 1’autorita e la competenza critica per definire
concluso quell’itinerario segnalando, nella Nofa al romanzo La fine é
nota di Holiday Hall scritta nel luglio 1989, un ideale passaggio di
consegne tra gli scrittori professionisti del giallo, ormai in una fase di
riflusso, e gli «scrittori fout courty:

[...] bisogna aggiungere che se, per cosi dire, il genere commerciale e di con-
sumo va ad esaurirsi, il genere propriamente letterario, quella materia, quella tec-
nica, quel modo di raccontare, si puo dire vada invece affermandosi: vale a dire
che il ‘giallo’ ¢ passato di mano, dagli scrittori di ‘gialli’ agli scrittori fout
court.

Consapevole di essere stato tra i piu seri e autorevoli rinnovatori di
«quel modo di raccontare» e di avere inaugurato in Italia il romanzo di
indagine, in particolare sul contesto mafioso, Sciascia morira pochi
mesi dopo, il 20 novembre 1989.72

71 Cfr. Nota, p. 251. Del fatto che «il ‘giallo’ & passato di mano» la critica ha preso co-
scienza da tempo e la bibliografia sui ‘gialli metafisici’, ‘esogialli’, sull’anti-detective no-
vel ecc., ¢ ormai molto vasta; mi limito a rinviare, dunque, a quei contributi che danno con-
to soprattutto della situazione italiana. Oltre a 1. Crotti, La «detection» della scrittura cit.,
si veda S. Tani, The doomed detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmo-
dern American and Italian Fiction, Carbondale and Edwasville, Illinois University Press,
1984; E. Guagnini, Identita di un genere. Livelli e articolazioni del «gialloy» nella produ-
zione letteraria italiana recente, in Livelli e linguaggi letterari nella societa delle masse,
Trieste, Lint, 1985, pp. 67-88; A. Pietropaoli, 4i confini del giallo. Teoria e analisi della
narrativa gialla ed esogialla, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1986; idem, Evoluzio-
ne e rivoluzione del romanzo poliziesco, «Problemi» XXVI, 1992, pp. 163-190; M. Villo-
resi, Enigme et enquéte policiéres dans le roman italien des vingt derniéres années, in A-
spects du roman italien aux XIX et XX siécles, a cura di D. Alexandre, Saint Etienne, Uni-
versité de Saint Etienne, 2000, pp. 141-157 .

72 L’orgogliosa rivendicazione di essere stato il «primo nella storia della letteratura italia-
na» a dare una «rappresentazione non apologetica del fenomeno mafioso, ma sempre con la
preoccupazione che si finisse col combatterla con gli stessi metodi con cui il fascismo 1’a-
veva combattuta (una mafia contro ’altra)», si legge nell’Introduzione, datata novembre
1989, di 4 futura memoria (cfr. Opere, 111, p. 769).
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Giorgio Delia

Le carte di don Albino: che fare?

La sera del 23 marzo 1995 Albino Pierro si spegneva nel tempo di
noi distratti mortali e si congedava per sempre dal nostro limitato o-
rizzonte. Lontano da Roma, in quel periodo, ne ebbi notizia dalla voce
accorata di un comune amico. Desolato, riandavo con la mente alla fi-
ne di ottobre del 1986 (avuta assegnata la Tesi, da un telefono pubbli-
co di piazzale Aldo Moro in Roma chiedevo di incontrarlo), all’anto-
logia di Contini (‘galeotto’ di quel primo incontro con la poesia), a
piazza Ottavilla, alla casa con i due campanelli (nitida si stagliava la
cortese affabilitd del gia anziano poeta nella piccola ma accogliente
retraite), alle informazioni sulla mia carriera di studente (esami, pro-
fessori, voti...), ai fascicoli del Fiore della poesia dialettale (prestati
con la raccomandazione che erano «tanti quanti gli apostoli»), fino al-
le discussioni la sera prima della dissertazione (non condivideva che si
riportassero in allegato le sue collaborazioni al «Balillay e alla «Ras-
segna Nazionale»), ai premi e ai convegni (ultimo quello a Matera: un
incidente nel raggiungere la quale tenne tutti noi ad aspettarlo in non
lieve sospensione). Piu che aggiungere un’altra voce al coro, cercai e
trovai conforto nei suoi versi, quegli stessi che spesso avevano detto
della sua condizione postuma, del suo essere in vita morto al mondo
(«morte-accise») nelle forme del congedo, del requiem, del compian-
to, del dialogo con i trapassati. Nell’esecuzione della sua poesia, an-
che nei contesti apparentemente piu cupi, mi appariva non solo il can-
tore della necessita di durare le difficolta del vivere facendo appello,

* Relazione letta in occasione della Tavola rotonda omonima tenutasi a Tursi il 15.12.2001.
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secondo I’esempio del Leopardi della Ginestra, al consorzio delle u-
mane virtu, alla religione dell’amicizia e della memoria, fino a Nun
c’e pizze di munne, era sempre piu il poeta della gioia riposta nell’u-
mile e nell’infinitamente piccolo.

Dell’uomo, cio che rimane (e voleva che rimanesse) ¢ il suo inse-
gnamento morale. Schivo, riservato, talvolta appartato, era alieno da
ogni forma di apostolato che non fosse il puro e genuino contatto con
la poesia e I’esempio di una vita. Si schermiva quando gli si tributava
il titolo di ‘Maestro’. Preferiva il piu affettuoso, un po’ retro, ‘don Al-
bino’. Se si mettessero insieme alcuni suoi componimenti, in una sorta
di autoritratto in versi, dell’aspetto risalterebbero I’ampiezza della
fronte e la profondita dello sguardo. Da un certo periodo in poi ha co-
minciato ad avere cura dei baffi (vagamente continiani). Piu che per
appagare un vizio, il sigaro era un rito o un compagno. Al telefono,
forse per un non taciuto egotismo, soleva rispondere con una voce
rauca e fioca, salvo poi modularla con timbro limpido e stentoreo in
praesentia. Parco a tavola, era assai prodigo nel tributare affetto, di-
ventava grandioso nel recitare (meglio nel drammatizzare) i testi delle
sue poesie (per lo piu tratte dalla sua prima stagione in dialetto ed ese-
guite sulla base di alcuni foglietti manoscritti con caratteri molto ampi
per facilitarsene la saltuaria lettura). Nell’esecuzione queste spesso
subivano varianti impreviste, dettate dall’irrefrenabile inventiva del
loro autore. Usava dire di tenersi lontano dalle ‘combriccole’ e dalle
‘consorterie’. A chi gli chiedesse un commento, o una dichiarazione di
poetica, glissava (magari con ragioni non aliene al Croce), preferendo
e proponendo I’ascolto della poesia. In una societa ove conta cio che ¢
visibile, il decoro e il rigore gli facevano rifiutare di apparire in certe
vetrine televisive o di presenziare ai talk show (precisava: «Non vendo
pasta...»; «Non vado da Maurizio Costanzo...»). I riconoscimenti in-
ternazionali e il credito della critica piu autorevole non gli hanno fatto
scemare 1’'umilta, la disponibilita e si dica pure la curiosita per i lettori
piu semplici; seguiva con interesse e gioiva nello scoprire un séguito
tra i giovani (e non solo tra i laureandi). Non c’era viaggio a Roma
che non coincidesse con una telefonata atta a preannunciargli una mia
prossima visita. Non parlava volentieri di sé (meno che mai degli anni
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del regime), se non di cid che avesse attinenza con la sua poesia. Ar-
chivista di tutto cio che lo riguardasse, non mancava di aggiornare gli
ospiti sulle locupletazioni editoriali intorno ai suoi versi. Accanto a
esse, presente qualche neofita, quali patenti della sua riconosciuta
grandezza, non tralasciava di ricordare i Contini, i Folena, le traduzio-
ni, le concordanze e, da ultimo, con un mal dissimulato narcisismo, le
videocassette: aveva ‘scoperto’ che esse potevano mostrare le tracce e
offrire una percezione (im)mediata degli eventi in cui sempre piu fre-
quentemente era coinvolto. Anteponeva le forme piu dirette della co-
municazione: la sua ansia non ammetteva ritardi o attese. Telefonava
spesso, molto raramente scriveva o rispondeva alle lettere dei suoi non
pochi interlocutori, con i quali spesso tesseva e stringeva forti legami
di amicizia. Come accadeva periodicamente da tre anni, nel 1988,
quando si tornava a parlare di una sua candidatura al Nobel, in una di
quelle mie visite pomeridiane, a sua insaputa portai con me due gio-
vanissime giornaliste, gia compagne di universita, al fine di intervi-
starlo. Tradusse in un silenzio di dispetto e in una sorta di sofferenza
ostentata il suo disappunto (generato e aumentato da contingenti pro-
blemi odontotecnici assai poco mascherati dall’immancabile sigaro).
Alla fine, piu che le reiterate richieste, subendo il fascino delle due
convitate, il ‘settespiriti’, sublimandosi, nella penombra dello studio,
declamo il meglio dei suoi versi d’amore, mettendo in atto tutta la sua
potenza espressiva. Era ormai tardi, quando, licenziandoci con garbo,
dono loro generosamente copia di alcune sue ultime plaquettes. Nel-
I’autografargliele, non senza autoironia, si scuso dicendo loro di non
poter essere all’occasione «come Gabriele D’ Annunzio». Quella sera,
ormai dimentichi dello scopo della visita, io calabrese, loro romane,
tornando a casa, ammaliati dalla proteiformita del personaggio (paro-
la, corpo e voce) e dalla straordinarieta della vicenda (non ultimo la
scena da caverna platonica che ci aveva avvolti), non si poté fare a
meno di ricordare piu ancora che le parole con i loro significati, i suo-
ni, i toni e i ritmi marcati dalla mimica e dalla gestualita del grande
poeta-masciaro della terra lucana. Dell’intervista, ovviamente, manco
a parlarne. Non si fece e non si ebbe piu la volonta e I’interesse di far-
la. A tutti era sembrato piu importante partecipare all’esecuzione di-
retta del mito, piu che celebrare una stanca e forse fin troppo scontata
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ritualita. Il suo riserbo era un abito quotidiano, una forma di vita, oltre
che un’autodifesa rispetto alle oltranze del mondo esterno.

Gli ultimi anni per una parte furono funestati dall’amarezza ali-
mentata da certe polemiche strumentali (a sedare le quali non bastaro-
no gli interventi autorevoli degli accademici svedesi, né degli amba-
sciatori italiani in quella sede, né il conforto di amici e critici a lui da
sempre fedeli, né le sue parche dichiarazioni), per un’altra trascorsero
nella speranza di «porre ordine» tra le «carte» (inediti ed epistolario
soprattutto), di allestire una mostra di documenti di archivio alla Na-
zionale di Roma, di compilare un’ennesima antologia, o forse le opera
omnia con I’editore Mondadori.

Da che Pierro non ¢ piu, ’abitazione di piazza Ottavilla, sita in
quella sorta di Parnaso che era il quartiere di Monteverde in Roma, in
obbedienza a quelle che sono le leggi e le necessita umane del vivere
quotidiano (complici la distrazione ¢ il disinteresse degli Enti prepo-
sti), ha cessato di essere la ‘dimora’ della sua poesia. Dopo tante pere-
grinazioni, il figliol prodigo e le sue cose piu care, i libri, sono tornati
per donarsi ancora una volta, per sempre, al respiro della tanto ago-
gnata Tursi. Qui, nella sua casa paterna, ha trovato collocazione (tut-
t’ora non sistematica e definitiva) molta parte di quanto gli era stato a
lungo sodale discreto e silente: i libri, i ritagli, le fotografie. Un valore
capitalizzato tra i viaggi e gli approdi di una vita. Tali carte, con allu-
sione al titolo di un recente convegno sul tema, con 1’avallo di quanto
ha gia sostenuto lo storico, suo amico, Cosimo Damiano Fonseca,
‘specchio’ dell’identita e della bio-grafia dell’uomo, mappa della per-
sonalita e della cultura del poeta, per la parte piu rilevante (manoscrit-
ti, inediti, carteggi), sono oggetto delle cure e dell’affetto della di lui
erede, la figlia, Maria Rita Pierro Gentiloni, per I’altra, la biblioteca e
la sezione rimanente dell’archivio, assecondando i desiderata paterni,
in attesa che si realizzi un’apposita fondazione, ¢ stata fatta opera di
dono in favore dell’Amministrazione provinciale di Matera e, per in-
carico di quest’ultima, al Comune di Tursi, perché possa istituire a fini
culturali, con altri fondi librari, pubblici e privati, una biblioteca me-
glio dimensionata, aperta al pubblico, nel quartiere storico della Raba-
tana, nei locali di quello che ¢ stato lu pahazze.
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Se lo spazio abitato ¢ un riflesso del mondo interiore di chi lo abita,
una biblioteca, e quella di un poeta in particolare, ¢ un sedimento di
esperienze: dalla ricerca al possesso, dalle tracce di lettura alla collo-
cazione, dai destini postumi a tutta la serie di discorsi ‘secondi’ che vi
si costella. Da tale specola, un libro ¢ una parte di sé e del mondo dei
propri valori, un frammento del proprio testamento culturale. E vero,
come scrive Vittore Branca, che I’«atmosfera naturale e gli ambienti
personali possono efficacemente illuminare le parole nate in quei luo-
ghi: come i testi alle volte ci fanno vedere, piu suggestivamente, anzi
ci svelano in qualche modo quei paesaggi e quegli edifici».

A evitare toni meramente celebrativi e superfetazioni critiche, gia
in un seminario all’Universita della Calabria, nel febbraio 1996, pre-
senti Nicola Merola e Rocco Brancati, si auspicava che fossero riunite
le disiecta membra e si scongiurava che le carte (nel significato ambi-
guo di documenti d’archivio e, secondo 1’uso regionale, di attestazione
scritta, eredita) di don Albino diventassero come la vigna di Renzo.
Ancora oggi, se la volonta ¢ seconda, non dovrebbe riuscire oltremodo
difficile coagulare uomini a mezzi per costituire un centro studi e un
comitato scientifico per la raccolta, la schedatura e la catalogazione in
primis di tutto cio che ¢ di Pierro (libri, poesie e prose estravaganti,
inediti, manoscritti e dattiloscritti, prime stesure, bozze, carteggi e te-
stimonianze, diari e appunti); quindi di tutto cio che abbia riferimento
alla sua persona e alla sua opera (libri e saggi, estratti, ritagli, recen-
sioni, rassegna stampa, tesi di laurea, audio- e videocassette, cd e siti
internet, fotografie). Terzo, per riannodare i legami e le amicizie, per
scoprire gli interessi e le letture di una personalitd che ¢ assai piu
complessa di quanto talvolta non sia sembrata, si ricostituisca e si ana-
lizzi dettagliatamente la biblioteca di Pierro, non cospicua nella sua
consistenza, ma assai seletta e ricca di tracce ermeneutiche (dediche,
annotazioni, postille, bigliettini, appunti). Allora sara possibile ricon-
siderare le varianti alla luce delle correzioni autografe riportate sugli
esemplari dei libri, o sui mano- dattiloscritti; sara piu verosimile pro-
muovere pubblicazioni (con le opera omnia, inediti e traduzioni, lette-
re e carteggi, tesi di laurea e, diis adiuvantibus, per dare la giusta visi-
bilita alle iniziative, un annuario); prendera corpo la speranza di poter
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disporre delle energie necessarie per I’acquisto, lo scambio, il reperi-
mento dei saggi e dei testi che avranno come oggetto la poesia ¢ il dia-
letto del poeta di Tursi; e, per continuare a dargli il ruolo che pure ha
avuto tra i ‘neo-dialettali’, si potra ripristinare il ‘Premio Pierro’.

E responsabile pensare che la sentenza dei posteri esigera tutto
questo nel valutare la memoria di un autore che non ultimo dei meriti,
per la prima volta, ha dato dignita d’arte a una delle forme espressive
pitl inaudite e arcaiche della Romania. E giusto immaginare che la ter-
ra che gli ha dato i natali continui a essere la sua Matria, come nella
sua poesia.
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Giuseppe Greco

Intervista a Dario Fo

D: Tra Mistero buffo e Lu santu Jullare Frangesco ci sono trent’anni
di distanza e per questo tanti cambiamenti: vorrei sapere se ¢’¢ un ‘filo
rosso’ poetico e ideologico tra i due testi.

R: Certo che c¢’¢. Perché non avrei mai potuto fare san Francesco, se
non avessi fatto quelle ricerche che Mistero buffo mi ha portato a fare
su Francesco, sui primi Vangeli, sui Vangeli apocrifi.

La progressione ¢ questa: Mistero buffo, i giullari, le satire non sul-
la Chiesa, ma contro coloro che nella Chiesa portano avanti specula-
zioni, giochi, azioni ipocrite oppure violente e via dicendo. E poi an-
cora il conflitto che c’¢ sempre stato nella Chiesa: non bisogna dimen-
ticare che le piu grandi stragi di cristiani le hanno compiute proprio i
cristiani fra di loro, basti pensare ai conflitti della Chiesa cristiana (gli
Ariani, le varie eresie, ecc.). E poi naturalmente la riforma, la Contro-
riforma, conflitti che hanno visto milioni di persone uccise.

Naturalmente io vi ho messo dentro tutto quello che nella tradizio-
ne popolare si riferiva poi a questi fatti, cronache che durano dai primi
secoli dopo Cristo in avanti, con tutti i conflitti che ci sono stati nella
Chiesa.

Poi ci sono le oscenita che perd non sono distaccate, gratuite. Il
Fabulazzo osceno vede anche degli elementi che sono legati alla tradi-
zione, per esempio il risus paschalis e anche i riti legati alla Pasqua,
che prevedevano la gioia, la giocondita, 1’ironia. Oppure anche I’exul-
tet, un rito di tutta I’Italia Centrale e Meridionale, legato a certi movi-

* L’intervista & del 10 aprile 2002.
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menti che sono stati indicati come eretici, che la Chiesa ha cancellati e
proibiti.

Alla fine della successione arrivo a parlare del piu grosso contesta-
tore che ¢’¢ stato nella nostra storia del Cristianesimo, che natural-
mente ho cercato di raccontare in forme diverse. Perché ¢ stato censu-
rato fino alla follia, seppellito tutto quello che aveva scritto. Quindi
anche con san Francesco siamo nell’ambito di Mistero buffo.

D: Lei ritiene precedenti le ragioni dell’attore, dei contenuti rispetto
alle ragioni dell’allestimento: forse per questo in Mistero buffo aboli-
sce ogni scenografia; invece nell’esibizione che lei ha fatto al Festival
di Spoleto de Lu Santu Jullare Frangesco ho visto che ¢’¢ un grande
fondale. Cosa significa I’introduzione di questo elemento?

R: Guarda che i fondali non li ho adoperati soltanto per questa esibi-
zione di san Francesco, ma ogni tanto li adopero, laddove c’¢ la possi-
bilita di realizzarli. Il fondale ¢ usato come gli arazzi, che si usavano
per raccontare le fabulazioni, i fabliaux. Tutta la tradizione siciliana
cosa faceva? Faceva delle pitture e su queste pitture metteva gli ele-
menti fondamentali del racconto. Lo stendardo che si portava in pro-
cessione molte volte richiamava il fondale della scena tragica o grotte-
sca delle rappresentazioni sacre. Il fondale non ¢ altro che un arazzo di
quelli che si portavano in processione, con i pali che ad un certo punto
si piantavano e davanti a questi dipinti si realizzava una scena.

D: Quindi ¢ del tutto funzionale, non un recupero antiquario soltanto?
R: No, no mai. Non ¢ mai esistito questo problema. Non ¢ mai stato
decorativo, fine a se stesso.

D: Questo lo sospettavo. Lei ha recuperato I’esperienza dei giullari.
Quest’esperienza, a livello strettamente teatrale, artistico, che cosa le
ha fornito?
R: Beh, prima di tutto il fatto di questa stupenda invenzione, che viene
da un lontanissimo passato, che ¢ la loro avventura stessa. Poi perché i
giullari (che sono i clown, i pagliacci, i buffoni), hanno un legame col
teatro greco e ancora pit lontano: in India (che ha un legame culturale
con la Grecia) esistono quindici secoli avanti Cristo.

E che cosa avevano? Un rapporto stregonesco, mistico da una par-
te, buffonesco dall’altra. Addirittura i giullari dell’Oriente (quelli del-
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I’India per arrivare anche ai Cinesi) erano personaggi meta sfottuti (e
sfottenti!) e meta sacri. Tant’¢ vero che erano personaggi intoccabili
(non nel senso che erano malati di lebbra, ma perché avevano una sa-
cralitd), i quali bisognava rispettare, poiché erano coloro che venivano
chiamati per purificare uno spazio, per toglierlo da quelle che erano le
insidie e le negativita degli spiriti maligni.

D: Lei parla di sacralitda. Una sacralita che nel Medioevo il giullare
perde totalmente, a causa dell’intervento censorio del potere.
R: Viene condannato! E diverso. Tuttavia non si deve dimenticare che
per fare dialogo con il prete, nella rappresentazione della lotta tra il
bene e il male, viene comunque chiamato il giullare, che rappresenta il
male in una forma critica. Difatti egli funge da spalla al prete, che in-
vece rappresenta il segno del bene. E talvolta il giullare prende la parte
del vescovo addirittura. E comunque un elemento di rappresentazione
che entra nel messaggio della Chiesa. Ma in genere il giullare, che ar-
rivava nel Mille, nel Millecento, alle feste delle brigate, o nel Carne-
vale (la festa solenne della giullarata totale), dove il popolo aveva il
diritto di cacciare tutti i grandi e di sostituirsi a loro, veniva cacciato.
Questo soltanto per dire I’'importanza spirituale che aveva! Ma poi
nelle rappresentazioni sacre il giullare si veste anche della parte del-
I’ubriaco, molte volte fa la parte anche del demonio e parla, dialoga
con Cristo, piange la caduta, denuncia la propria condizione di caccia-
to dalla galassia del Signore e chiede perdono e chiede di rientrare.

D: Quindi, per quello che lei dice, il giullare pud ritenersi un po’ me-
tafora, allegoria del popolo, anche in quanto cacciato.

R: Non solo, ma si fa addirittura allegoria dell’angelo che viene cac-
ciato, perché naturalmente ha preteso di essere a livello divino, cio¢ ha
esagerato col sentirsi determinato nell’arco del cielo. Quando Bonve-
sin de la Riva dice:

Da po’ che tes avea
Avan m’aves creao

Che per un soleng peccao
Sont al postut perdudho
Crear non me dovea

¢ tanto il diavolo quanto Adamo. E tutti e due.
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D: I due che in qualche modo si ribellarono...

R: Si ribellarono all’idea di essere stati puniti in conseguenza di non
aver avuto la forza di resistere, con il pretesto del libero arbitrio. Allo-
ra dissero: «Tu mi potevi creare forte, intoccabile; se mi hai fatto de-
bole ¢ perché volevi giocare a uno spettacolo per il quale tu sapevi be-
nissimo (e potevi saperlo) che io ero perdente, perché tu sai tutto pri-
ma, tutto quello che deve nascere; tu conosci sempre qual ¢ la rappre-
sentazione, quale la fine, qual ¢ la catarsi».

D: Tra I’altro nella tradizione popolare e medievale, il diavolo assume
anche degli aspetti positivi.

Lei poco fa stava facendo riferimento alla Grecia, sono curioso di

sapere una cosa: tra lei ed Aristofane ci sono circa duemilacinquecen-
to anni di distanza. Che cosa vi lega? C’¢ qualche nota in comune?
R: Diciamo che io ho preso molto da Aristofane. Ho cercato di capire
qual ¢ il legame vero di tutta la storia. Perché moltissimi pensano che
egli sia stato un pagliaccione, che abbia avuto delle intuizioni straor-
dinarie digerite ormai dalla tradizione, che non hanno piu gran senso,
se non come testimonianza di rappresentazioni ritualistiche che vo-
gliono riportare il teatro comico dei Greci nell’ambito dei festeggia-
menti propri della Sicilia o della Magna Grecia.

In verita ¢’¢ stato uno studioso attuale, inglese, mi pare che si
chiamasse Griffith, il quale ad un certo punto, studiando gli storici
greci antichi, si € reso conto di certe incongruenze e di certe ipocrisie.
Allora che cosa ha fatto? Ha preso tutti i satirici greci che si sono
salvati, che purtroppo sono pochi, ¢ 1i ha messi insieme, ¢ li ha
sviscerati ed ha scoperto che si poteva raccontare la storia dei Greci
attraverso i comici, attraverso l’ironia e il grottesco e non attraverso
quello che ¢ stato detto dagli storici ufficiali; ha mostrato come
Aristofane raccontasse una cronaca buffonesca della realta.

D: Infatti molte delle opere di Aristofane nascono come diretta rap-
presentazione di fatti reali di capitale importanza nella storia della
Grecia: la spedizione in Sicilia, la mutilazione delle Erme, la parabola
di Cleone.

R: Bravo... e poi tutte le stragi di cui parlano volentieri gli storici: i
massacri, le infamita, i1 tradimenti, 1 fatti di cronaca.



Intervista a Dario Fo 199

D: Quindi c’¢ anche questo suo voler intervenire, come ha fatto lei
d’altronde.

R: E stato un grande esempio. Che cosa mi ha insegnato Aristofane,
soprattutto? Che la comicita alta, la satira reale nasce dalla tragedia.
Nasce dalla disperazione degli uomini. Se dietro non c’¢ la dispera-
zione, se tu non parli della disperazione degli uomini non fai satira,
ma fai buffoneria, che ¢ tutt’altra cosa, fai sfotto, gioco fine a se stesso.

D: Sterile caricatura.
R: La caricatura puo essere anche positiva. Fai lazzo fine a se stesso.
La caricatura ¢ giusta.

D: Ho detto caricatura, pensando ad alcuni interventi in cui lei parla di
quei comici che fanno una semplice caricatura di tic, difetti fisici dei
personaggi che si vogliono colpire, che, a mio avviso, non serve a nulla.
R: Ecco si! Fanno il verso.

D: Ho notato che molti dei grandi autori dialettali (Gadda, Porta, Bel-
li, Fo) compongono prevalentemente testi satirici. C’¢ un legame par-
ticolare fra le due cose?

R: Permetti una cosa. Tu dici «tutti i grandi» e io non mi tiro fuori,
non mi fa paura, non mi da fastidio che si pensi diversamente. Tu hai
parlato di satira, ma bisogna parlare di Ruzante e anche di Pirandello.
A parte che Pirandello, quando scrive, I’italiano se lo reinventa.

D: Si, con le strutture dialettali.

R: Reinventa anche il dialetto. I grandi, quelli che passano come auto-
ri dialettali, in verita inventano una lingua attraverso il dialetto. Perché
Ruzante non scrive nel dialetto di Padova; ma reinventa un dialetto at-
traverso il dialetto di Padova. Tant’¢ vero che oggi ¢ addirittura in-
comprensibile, mentre si riesce ancora a capire il padovano. E come
Rabelais, il quale parlava un francese inventato, pieno di dialetto, di
forme che sono, per i francesi di oggi, temi incomprensibili, lingua
morta, hai capito? Allora bisogna essere chiari, il dialetto io 1’ho im-
parato dai grandi autori italiani. Noi abbiamo una grande fortuna, per-
ché noi abbiamo ancora la presenza storica del dialetto, che ¢ una cosa
importantissima.
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D: Dialetto che gli altri stati non hanno.
R: Quasi nessuno, credo che nessuno ne abbia piu. Salvo alcuni paesi,
i flamminghi per esempio.

D: Forse anche i Baschi, in questo senso.

R: I baschi e via dicendo. Tutti popoli che hanno lingue vive, che si
muovono ancora, che non sono codificate. La lingua codificata ¢ un
disastro. Tant’¢ vero che tutti gli autori di teatro che contano hanno ri-
costruita la loro lingua usando dialetti o innesti straordinari con altre
lingue.

D: Lei nel fare teatro bandisce la componente letteraria come elemento
negativo: ¢ un giudizio generale sulla letteratura anch’esso negativo?

R: Io faccio teatro, ma scrivo anche racconti, articoli, ed € ovvio che
mi avvalgo di quello che ho imparato in teatro. In teatro ho imparato
I’onomatopea, il ritmo, la cadenza, il valore della voce, la musicalita,
il canto dentro la gestualita. Il teatro senza gesto non esiste, non puo
essere soltanto un lavoro di dicitore sarebbe un disastro. Quando met-
tono in scena delle cose giullaresche, a cominciare da Rosa fresca au-
lentissima, e tolgono la gestualita, 1’opera diventa incomprensibile.

D: Come hanno fatto molti critici, molti accademici, che non immagi-

nano una gestualita in questo testo e spesso lo travisano.

R: E invece esiste un racconto del gesto parallelo e contrario addirittura.
Ti dird di piu. Io immagino sempre Dante Alighieri sicuramente

capace di una gestualita libera, straordinaria.

D: Questa ¢ un’ipotesi molto suggestiva, assolutamente nuova per me,
non so perod cosa potrebbero pensare i critici piu blasonati di questa af-
fermazione.
R: Possono pensare quello che vogliono. Dante Alighieri non € un au-
tore da leggere, ma da dire a memoria, dal momento che devi avere le
mani libere, il corpo libero, non devi avere un foglio davanti, che
t’impedisce di muoverti.

Benigni ¢ molto piu bravo (dird una cosa che fara sussultare) di
quasi tutti i dicitori di Dante, che io ho sentito. Perché? Perché ha to-
nalita diverse, teatrali, e soprattutto una grande gestualita.
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D: Lei si riferisce anche all’esibizione che ha fatto di recente al festi-
val di Sanremo?!
R: Ma non ¢ solo quello.

D: Quello ne ¢ un esempio popolare.
R: Ma ci sono anche le esibizioni che fa nelle Universita, ce n’¢ una
registrata.

D: Quello difatti ¢ un esempio in cui si recita senza un foglio davanti,
guardando in faccia la platea.
R: Raccontando al pubblico, guardando il pubblico.

1112 marzo 2002.
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Nicola Merola

Occasioni universitarie

I
Per I’inaugurazione della biblioteca
d’area umanistica

Gia qualche anno fa, quando il libro non doveva subire la invinci-
bile concorrenza delle nuove tecnologie della comunicazione ¢ la di-
saffezione nei suoi confronti non aveva ancora nulla di irridente, ac-
cingendosi all’inaugurazione per forza di cose solenne di una grande
biblioteca, nessuno di noi avrebbe potuto liberarsi del tutto da una fa-
stidiosa sensazione di anacronismo. Prima che dai CD e da Internet, il
libro & stato soccorso e sullo slancio superato non solo dai cinema e
dai centri commerciali, dalla televisione e dalle vacanze intelligenti,
dal prét-a-porter e dal trionfo della motorizzazione, dalle pizzerie e
dalle discoteche, ma paradossalmente proprio dalla alfabetizzazione di
massa, dalla crescente sproporzione tra il gran numero di coloro che
avrebbero finalmente potuto fruire dei servizi di una biblioteca e pri-
ma dei beni librari (un eufemismo all’insegna del politicamente
corretto e quindi una verita mortificata) e la sempre sparuta minoranza
dei lettori abituali e volontari. Questo esito, tanto imprevisto quanto
fatale, era la prova inappellabile della impossibilita di vincere la batta-
glia per una crescita culturale e civile del nostro Paese che fosse con-
forme alla nostra tradizione e alla nostra storia. La democrazia, il pro-
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gresso, il benessere, ci arrivavano battezzati, con I'imprinting e gia
quasi I’ipoteca del sogno americano. Contro uno sfondo del genere, la
biblioteca non poteva sfuggire all’accusa di essere una delle tante cat-
tedrali nel deserto create dalla disarmonia dello sviluppo.

Figuriamoci oggi. I gridi d’allarme si moltiplicano, in Italia e nel
mondo, e sono autorevolissimi. A essere minacciato non ¢ pitl nem-
meno il libro in quanto tale, peraltro degradato nel gergo degli infor-
matici a supporto cartaceo, ma il modo di pensare e la civilta che a es-
s0 sono tanto strettamente legati, come se la trasformazione antropo-
logica annunciata trent’anni fa da uno scrittore al quale ¢’¢ chi ormai
attribuisce un dono profetico, si fosse realmente compiuta. E figuria-
moci in una periferia come quella dalla quale parliamo, dove I’inaugu-
razione di una biblioteca sembra un gesto altrettanto protervo e dissen-
nato della costruzione della torre di Babele, o semplicemente un prov-
vedimento tardivo e inadeguato alla gravita e alla urgenza dei proble-
mi posti sul tappeto dalla globalizzazione, cio¢, per quanto almeno piu
da vicino ci riguarda, da una rinnovata crisi dell’educazione e del sa-
pere, e insomma dei valori, spazzati via dal totalitarismo delle ragioni
economiche. E un segno dei tempi che un’iniziativa di straordinaria
utilita culturale e sociale, necessaria anzi per la sopravvivenza di una
istituzione di importanza strategica e per la migliore formazione di ge-
nerazioni di studiosi e laureati, debba confrontarsi con lo strapotere
dell’apparenza e dell’opinione che su di essa si fonda. Il primato del-
I’economico, pur vantando la propria discendenza dal puro buon sen-
so, non disdegna di esprimersi come miopia e propaganda terroristica.

Faremmo tuttavia male a respingere come non pertinenti sugge-
stioni di questo tipo. Che sorga una biblioteca e che questa biblioteca
ponga fine a una divisione del patrimonio librario di una universita
giovane e combattiva; che la biblioteca incarni materialmente la cre-
scita di una comunita e di un progetto e che sia intitolata a un profes-
sore valoroso e sfortunato, intrinseco come pochi altri alla comunita e
innamorato del progetto; che la biblioteca sia stata prima un approdo
lungamente sognato e ora ipotechi tanta parte del nostro futuro; ¢ an-
che il segno, tangibile e contagioso come sanno essere soltanto i segni
in rapporto a apparenze ¢ opinioni, di una presenza ¢ di un lavoro che
vogliono durare nel tempo e percid rivendicano una identita immedia-
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tamente riconoscibile nello spazio in cui si radicano. Cid che insomma
per I’Universita della Calabria ¢ questa biblioteca, intanto vale e signi-
fica su un piano piu generale, in quanto la sua stessa esistenza sul ter-
ritorio, prima di qualsiasi spiegazione, ¢ di per sé capace di produrre
uno stimolo decisivo e un salto di qualita, come il monolite di un film
che quest’anno ¢ impossibile non ricordare.

Per uscire dalla metafora e rendere giustizia a un contesto invece
vivace e reattivo piu di quanto non si creda e al valore aggiunto rap-
presentato dal progetto, ricorderemo che esso prevedeva altro e che la
sua realizzazione ¢ ora solo cominciata. Se appartiene ancora alla lo-
gica dei segni e all’eloquenza degli eventi il proposito di competere
gia nelle dimensioni con le piu grandi biblioteche italiane, la nostra
principale ambizione ¢ stata quella di raccogliere la sfida di un patri-
monio librario da costituire interamente e da offrire all’'universita e al
territorio, come un lascito inalienabile, con una risposta all’altezza
delle aspettative e degli investimenti, sia di quelli cospicui dello Stato,
sia di quelli senza prezzo di chi ha lavorato, soprattutto in veste di do-
cente, in questa situazione. Una biblioteca degna del nome era appun-
to quanto piu di ogni altra cosa mancava agli studiosi, e in particolare
agli studiosi di discipline umanistiche, che percio piu degli altri hanno
patito la lontananza dalle sedi naturali della loro ricerca. Ma mancava
altrettanto agli studenti, spesso costretti a costose e faticose trasferte,
per svolgere il loro lavoro di tesi.

La considerazione pud sembrare banale, a chi non abbia vissuto
questa lunga stagione. Ma banale non ¢ e lo sara ancora meno, se si
tiene presente che dalla situazione non ¢ nata solo una creativa inter-
pretazione calabrese della didattica e della ricerca, a partire dalla quale
abbiamo visto formarsi gia piu generazioni di egregi studiosi, ma an-
che una pit moderna immagine della biblioteca e dei servizi da essa
forniti. E riduttivo ripercorrere i tentativi di rendere operativi e effi-
cienti servizi che, dall’esterno, sarebbero potuti sembrare addirittura
compiti impossibili o lussi superflui. Almeno alcuni momenti andran-
no perd menzionati, per la loro rispondenza a una medesima ispirazio-
ne e I’impronta che hanno lasciato sulla biblioteca: la corsia preferen-
ziale accordata alle richieste dei laureandi, la direttiva tesa a coordina-
re e accelerare gli acquisti legati alla ricerca, 1’accordo con i librai per
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sottoporre in visione ai docenti novita e ristampe € incoraggiare un ag-
giornamento tempestivo del catalogo, il precoce interesse per le nuove
tecnologie e la loro tempestiva introduzione, il proposito di affiancare
una emeroteca € una videoteca ai consueti servizi librari, la scommes-
sa per cui abbiamo deciso di puntare sulla cultura contemporanea e su
quella meridionale, intitolando a esse specifici fondi, la cosa infine di
cui siamo piu orgogliosi, la nascita di una vera e propria scuola per bi-
bliotecari, per il momento ancora senza nessun riconoscimento forma-
le, attraverso la quale il poco personale esistente ha sopperito alle ca-
renze dell’organico e proposto un’esperienza di tirocinio € una pro-
spettiva professionale ai nostri laureati.

La biblioteca ¢ stata il nostro sogno. Percio I’abbiamo pensata co-
me un luogo accogliente, una casa tanto dei libri quanto degli studiosi
e degli studenti, un punto d’arrivo che fosse anche il punto di partenza
per una maturazione culturale dell’intera comunita. Ma, in quanto casa
di studiosi e studenti, la biblioteca deve diventare anche la casa di tut-
to quanto, nella nostra societa e nei nostri ritmi frenetici, non trova né
spazio, né tempo, né attenzione. Percio la sua offerta, oltre ai servizi
tradizionali e affinché i servizi tradizionali bilancino i propri limiti fi-
siologici con la versatilita e 1’aggiornamento, deve prevedere anche
sale per conferenze proiezioni ascolto musicale, spazi espositivi, labo-
ratori informatici, iniziative editoriali. Tutto cid senza la presunzione
di dare una risposta adeguata ai molti problemi legati anche solo alla
nostra giovinezza istituzionale e alla nostra dislocazione geografica e
economica, ma con la fondata speranza di sfruttare le nuove tecnolo-
gie per ridurre la nostra distanza dal centro.

Non ho fatto finora menzione della singolarita del caso, per cui o
oggi noi inauguriamo per la seconda volta la stessa biblioteca gia i-
naugurata, con gli auspici piu propizi, alla presenza del capo dello Sta-
to, o dedichiamo una cerimonia particolare alla inaugurazione di un
suo segmento, pur importante e insostituibile, sotto gli auspici non
meno favorevoli di un grande studioso che ¢ anche ministro della Re-
pubblica. La singolarita non ci deve dispiacere, oltre che per i motivi
piu ovvi, perché in questo modo viene riaffermato il concetto che fino-
ra mi sono limitato a sfiorare. Una biblioteca non ¢ la biblioteca, fin-
ché non contiene i libri che forse non sono piu libri degli altri, come
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mi piacerebbe dire, ma ogni altro libro sanno comprendere, descrivere,
discutere, approfondire, anticipare, sostituire, immaginare: i libri in-
somma che agli altri libri sembrano restituire la parola, a costo di esse-
re sprezzantemente bollati come chiacchiere o «corbellerie» (1’epiteto
¢ del cardinale Ippolito d’Este e fu indirizzato alle ottave ariostesche),
e ai lettori reali e volontari 1 libri.

Solo in questa accezione delle proprie competenze, enfatica e ridut-
tiva al tempo stesso, la biblioteca d’area umanistica «Francesco Ernesto
Fagiani», di cui sono indegnamente il presidente, mi puo affidare il
mandato di ringraziare, accanto al ministro e al rettore, agli studenti e al
personale docente e non docente, coloro che mi hanno preceduto, pit o
meno a lungo, nella carica e nell’impresa: Paolo Traniello, Luigi Tarta-
glia, Amneris Roselli, Nuccio Ordine, Rossella Morrone. Grazie a tutti.

Quanto precede ¢ il testo della breve relazione da me tenuta il 5
giugno 2001 nell’aula magna dell’universita della Calabria, alla pre-
senza del ministro della pubblica istruzione Tullio De Mauro, del ret-
tore, di presidi, colleghi e studenti, in occasione della presentazione
della Biblioteca d’ Area Umanistica «F.E. Fagiani». Lo scrittore profe-
tico e il film cui si allude nel testo sono ovviamente Pier Paolo Pasoli-
ni e 2001: Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick.

11
Per I’1stituzione del
Laboratorio Universitario di Italiano Scritto

Al Magnifico Rettore dell’Universita della Calabria

Oggetto: Estensione e adeguamento del progetto di un Laboratorio Universitario
di Italiano Scritto a tutte le Facolta.

Caro Rettore,
come d’accordo, recependo le sollecitazioni che, in risposta e a conforto di una
mia richiesta di finanziamento per il costituendo Laboratorio Universitario di Ita-
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liano Scritto, mi sono venute in questo senso sia dal Senato Accademico che dal
Consiglio d’Amministrazione, ti sottopongo una proposta per l’estensione e
I’adeguamento, liberi graduali sperimentali, del progetto in questione — che rima-
ne ancora piuttosto al livello della dichiarazione d’intenti — a tutte le Facolta del
nostro Ateneo e la faccio precedere da alcune osservazioni generali, che non ti
giungeranno nuove ma spero non giudicherai superflue. Esse traggono il loro
mordente dai Nuovi Ordinamenti (per quanto imperfetti, I’unica opportunita di
ammodernamento e razionalizzazione che ci sia stata offerta), ma mi lusingo di
credere che varrebbero anche nell’eventualita di una moratoria.
Grazie per la comprensione e cordiali saluti.

Arcavacata, 26 giugno 2001

La vocazione specialistica della didattica universitaria non ¢ stata
né confinata nei bienni né tantomeno abolita per legge. Essa anzi va
riaffermata, insieme con il nesso vitale tra ricerca ¢ didattica, senza
una interpretazione non meramente burocratica del quale non si realiz-
za il modello di produzione e trasmissione del sapere che per noi ¢
sempre stata 1’universita. Cio non toglie che la priorita assoluta accor-
data al rispetto dei tempi previsti per il conseguimento del titolo di
dottore iunior e il regime creditizio che dovrebbe assecondarla e di
fatto la ribadisce, proprio perché non sono astratte imposizioni, ma ri-
spondono, prima che a accordi internazionali, a reali esigenze matura-
te nella societa e verificate da ciascuno di noi nella prassi didattica,
implichino una riconsiderazione e un ridimensionamento della com-
ponente specialistica e professionalizzante dentro i trienni. I corsi di
laurea sono diventati meno capienti e meno elastici e ¢’¢ meno tempo
(reale) per studiare programmi che richiedono piu tempo (legale) per
essere svolti. Sarebbe stato difficile chiudere altrimenti la lunga ed
equivoca parentesi di una universita di massa in cui solo una esigua
minoranza traeva davvero profitto da costi proporzionati ¢ addebitati
invece alla maggioranza di chi o non arrivava al titolo, o lo consegui-
va con anni di ritardo, o si accontentava di una preparazione del tutto
inadeguata alle aspettative.

Le nuove esigenze e le richieste che conseguentemente vengono
rivolte all’universita, a partire dalla constatazione della insufficiente
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preparazione con la quale si presentano le matricole — che non ¢ un da-
to appena emerso, ma una diffusa consapevolezza della quale final-
mente, grazie ai Nuovi Ordinamenti, si puo tener conto —, inducono a
puntare su un meditato orientamento preliminare, coincidente con le
procedure d’ammissione e a esse reso funzionale attraverso la deter-
minazione degli eventuali ‘debiti’, e su un apprendimento di base fina-
lizzato al percorso universitario prescelto, perseguendo quindi un i-
deale generalista. Cid non significa necessariamente, come da piu par-
ti si ripete, che I'universita venga retrocessa a liceo, per il semplice
motivo che in tutte le facolta, tranne che in quelle umanistiche e anche
qui piu in linea di principio che in realta, non costituisce una novita
che quasi per metodo si prescinda dalla preparazione pregressa.

Ma quand’anche cosi si volesse rappresentare la drastica riduzione
che istituzionalizza 1’estromissione dai corsi di base di una quota con-
sistente della tradizionale didattica universitaria, bisognerebbe do-
mandarsi se esisteva un altro modo per razionalizzare il funzionamen-
to dell’universita, prendendo atto dell’estensione, tendenzialmente a
tutte le fasce sociali e alla piena giovinezza dei soggetti, di una fase
genericamente formativa, in relazione alla diversa logica che governa
la formazione e la selezione del personale da parte delle aziende, al-
I’accresciuto benessere delle famiglie, che possono permettersi di
mantenere fuori del mondo del lavoro i propri figli piu a lungo (o solo
di aspettare i tempi piu lunghi del loro assorbimento da parte del mer-
cato), all’esigenza genericamente sociale che la fase della scolarizza-
zione si prolunghi, come un servizio civile in campo intellettuale e
culturale, per far fronte al diminuito impegno degli studenti, alla loro
provenienza socio-culturale, alla crescente importanza del tempo libe-
ro e della corrispondente produzione. Il fatto che ci vorranno sempre
piu insegnanti e sempre piu addetti alle attivita produttive collegate al
tempo libero, indica forse 1’unica direzione nella quale, sia pure im-
propriamente, gli studi universitari potranno continuare a essere pro-
fessionalizzanti.

La novita sta dunque nel fatto che il poco tempo a disposizione — i
tre anni, 1I’impossibilita di andare fuori corso, la standardizzazione dei
ritmi di apprendimento — riduce i margini degli approfondimenti, rin-
viati per lo piu al biennio e riservati agli studenti meritevoli e deside-
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rosi di proseguire gli studi. Questa universita, nei trienni, deve fornire
una formazione di piu basso profilo, o meglio limitata agli aspetti ge-
nerali e istituzionali, a un piu gran numero di laureati, o, per essere piu
chiari, deve in primo luogo riuscire a licenziare nel tempo previsto un
numero di laureati tendenzialmente pari a quello degli iscritti e con
una preparazione piu uniformemente distribuita.

Che una preparazione piu uniformemente distribuita costituisca un
progresso rispetto alla situazione attuale, e che sia un bene il compi-
mento del corso di studi da parte della quasi generalita degli studenti
nel tempo prescritto, converra chiunque si sia posto il problema del li-
vello medio dei laureati italiani e quello altrettanto grave dell’intreccio
perverso tra abbandoni e ritardi spesso macroscopici. Le legittime a-
spirazioni all’eccellenza non ne risulteranno compromesse, se ¢ vero,
com’e vero, che non ¢ il carattere eminentemente specialistico dei cor-
si di base a realizzarle e che 1’universita nella quale abbiamo lavorato
finora doveva comunque fare i conti con una schiacciante maggioran-
za di utenti diversamente orientata, alla quale spesso non si ¢ dato il
minimo alla sua portata e che tuttavia condizionava pesantemente, non
piu pesantemente di quanto la condizionera in futuro, la complessiva
gestione della didattica. In compenso, tutti avranno una piu solida in-
stitutio e assomiglieranno un po’ di piu all’idea che si continua ad ave-
re del laureato, a prescindere dalla facolta e dall’universita in cui ha
conseguito il titolo. Questo almeno deve essere il nostro impegno.

Il piu ovvio controvalore del titolo di studio conseguito, il corredo
intellettuale e culturale di cui non possiamo ammettere nessun laurea-
to resti privo, ¢ costituito di conoscenze, competenze e abilita, per a-
doperare una schematizzazione che ha avuto anche troppa fortuna, in
qualsiasi ambito quantomeno improbabili e forse solo potenziali, sen-
za una reale competenza linguistica attiva e passiva, orale e scritta,
della lingua italiana: la condizione essenziale perché il profitto non re-
sti un fatto episodico ma entri in circolo, diventi un momento signifi-
cativo della formazione personale e si lasci socializzare, abbreviando i
tempi o se non altro riducendo i margini di errore delle stesse verifiche
tradizionali. Se il puro e semplice possesso delle tecniche non ¢ insuf-
ficiente, forse € incredibile e certo antieconomico che di esso non si
abbia la consapevolezza necessaria per riferirne, a voce e per iscritto,
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se non quasi solo allusivamente tra addetti. E su questa sofferenza che
bisogna intervenire con gli strumenti piu appropriati. Poiché pero la
liberalizzazione degli accessi, che a norma di legge ora deve essere
corretta, ammette all’universita studenti con i curricula piu diversi, in
cui la scarsa confidenza con la lingua italiana si accompagna a un mo-
destissimo patrimonio di conoscenze culturali, quel corredo deve esse-
re confermato, riconosciuto o rimpolpato. Sarebbe infatti sbagliato
pensare a una difficolta comunicativa limitata al piano linguistico.

Non escluderei che ’andamento attuale dei flussi delle iscrizioni,
indirizzate, su scala nazionale, piuttosto verso facoltd umanistiche
vecchie e nuove, sia da spiegare con la piu viva percezione, da parte
degli studenti, di una propria inadeguatezza nelle materie scientifiche,
aggravata dalla minore flessibilita di cui esse sembrano capaci, in ra-
gione proprio dell’impostazione specialistica e, se si vuole, del difetto
di continuita rispetto agli studi precedenti che ne deriva. Tale perce-
zione, magari fallace, non dipende in nessun modo dalla peggiore qua-
lita degli insegnamenti scientifici rispetto a quelli letterari impartiti
nelle stesse scuole secondarie, ma dalla presunzione che gli studi
scientifici richiedano una preparazione pregressa e una familiaritd con
tecniche e linguaggi, di cui invece quelli letterari, per antica consuetu-
dine ritenuti pit immediatamente accessibili ¢ spendibili su un piu
ampio ventaglio di sbocchi lavorativi, e ora raccomandati dall’abraca-
dabra della flessibilita, farebbero grazia a studenti ugualmente sprov-
veduti.

Si potrebbe sostenere che il gran numero di vocazioni umanistiche
e in particolare verso 1’ambito della comunicazione sia al contrario la
risposta a una carenza che i giovani sentono di patire piu di altre. Po-
sto pero che la carenza ¢ avvertita in quanto c¢’€ prima un interesse che
la rende significativa, ¢ piu ragionevole pensare all’effetto combinato
di un settore occupazionale in grande espansione e socialmente molto
prestigioso — a esso aspirano spesso gli stessi studenti di Lettere e Fi-
losofia — e di una ulteriore correzione, in senso specialistico, di una
area disciplinare che non sceglie tra i percorsi scientifici disponibili,
ma si colloca per cosi dire a valle rispetto a ciascuno di essi, preten-
dendo di diventarne la coscienza critica e la guida o, piu semplicemen-
te, ’equivalente sociale e culturale, e al tempo stesso depurando delle
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sue ‘anticaglie’ letterarie la competenza comunicativa in quanto tale.
E ovvio che si tratta di grossolane approssimazioni, da non accantona-
re tuttavia spensieratamente, ma da discutere e controbattere proprio
nella loro pretesa di conferire alla competenze comunicativa una indi-
pendenza che essa comunque non puo avere.

Non ¢ questa la sede per polemizzare contro una logica che ha im-
posto come specializzazioni socialmente utili quelle del ‘comunicato-
re’ e dell’‘imparatore’. Ma non bisogna dimenticare che, proprio per
salvaguardare la specificita degli ambiti disciplinari e dei rispettivi sti-
li conoscitivi, prima di qualsiasi provvedimento mirato a sviluppare le
attitudini e gli interessi comunicativi del caso, ¢ necessario che quella
funzione, pure necessaria ¢ da non sottovalutare, venga svolta, nei
singoli corsi di laurea, dai titolari delle varie materie, nell’esercizio del
loro magistero e in una prospettiva che, senza essere velleitariamente
interdisciplinare, risulti aperta e discorsiva, nonché tale da mantenere
vivo il legame con gli studi svolti e con un’esperienza piu organica
della cultura.

Il complemento pressoché indispensabile di una ridefinizione in
questo senso dei vari curricula, piu che I’alternativa secca, sono appun-
to le iniziative didattiche finalizzate alla produzione di testi scritti gia
avviate presso molte universita italiane (Venezia, Pisa, Torino, ecc.).

La mia proposta, o se si vuole il proposito che mi piacerebbe tro-
vasse altri sottoscrittori, consiste nella emanazione di una direttiva
d’Ateneo, alla quale le Facolta potranno o meno attenersi, con i tempi
e nella misura che riterranno piu opportuni. In base alla direttiva, si
avviera una sperimentazione per cui tutti i nostri studenti, al momento
della loro immatricolazione (quando la prova potrebbe valere come
test d’accesso, da sola o in combinazione con un questionario) e, se
necessario, per brevi periodi durante tutto il triennio, investendo una
quota proporzionale dei crediti riservati alle «Altre conoscenze lingui-
stiche» («una norma che implica la necessita ‘trasversale’, dai giuristi
ai biologi, di un’efficace padronanza linguistica a partire dalla madre-
linguay, come scrive Luca Serianni in «Atenei» (1), 2001, organo uf-
ficiale del Ministero dell’Universita e della Ricerca scientifica e tecno-
logica), siano non obbligati, ma incoraggiati (e anche questo fino al
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raggiungimento di un tetto massimo di, poniamo, cinquanta unita per
facoltd) a sostenere una prova scritta di cultura generale e, se non la
superano, a seguire specifiche esercitazioni. In tutte le circostanze in
cui esista una disponibilita dei docenti delle varie discipline, a essa si
dovra fare principalmente ricorso, essendo ovviamente preferibile che
I’Italiano di cui gli studenti dovranno dimostrare la padronanza sia a-
deguato alle esigenze particolari delle diverse situazioni. Altrimenti, il
partito migliore ¢ avvalersi di una équipe di esperti di lingua e cultura
italiana, quella individuata dal LUIS, che, pur offrendo un servizio di
consulenza permanente, collochera il proprio intervento in periodi di-
versi a seconda delle varie Facolta e in modo comunque da non inter-
ferire con il normale svolgimento delle lezioni (sfruttando per esempio
il sabato).

Questa seconda ipotesi si raccomanda per un progetto formativo
nel quale, posta che un simile mostro esista in natura, il sapere separa-
to torni a parlare la lingua che parlano gli altri saperi, nella consapevo-
lezza che esistono spazi deputati al confronto e al controllo sociale, li-
bri e quadri di riferimento grazie ai quali verbalizzare in forma discor-
siva. Essa soprattutto consentirebbe di concepire I’intervento come
I’azione combinata di test di scrittura e esercitazioni guidate, tesi a far
valere ed eventualmente a restaurare esperienze di studio precedenti,
con proposte di letture, spettacoli, concerti, visite guidate, dibattiti,
nonché come il risvolto accademico di una decorosa qualita della vita,
compresa quella intellettuale e culturale, all’interno dell’ Ateneo.

La direttiva dovrebbe infine prevedere un monitoraggio sul profitto
complessivo degli studenti che abbiano scelto di investire cosi una
parte dei propri crediti, per consentire gli aggiustamenti pitt opportuni
(che andranno dalla rinuncia al progetto alla sua ulteriore estensione,
da rapportare sempre realisticamente alle risorse disponibili).

Con 1 correttivi del caso, lo schema di funzionamento del Labora-
torio Universitario di Italiano Scritto, al quale mi sto dedicando per la
Facolta di Lettere e Filosofia e che, pur restando sperimentale, ¢ pen-
sato come un passaggio obbligato per tutti gli studenti, pud costituire
un utile punto di partenza anche per situazioni e esigenze diverse. La
procedura, tanto banale quanto difficilmente sostituibile, prevede di



214 Nicola Merola

arrivare alla produzione guidata di testi scritti (paraftrasi, ricostruzione
delle implicazioni, appunti, scalette, riassunti, relazioni), a partire sia
dalle competenze acquisite, sia dalla lettura di brani letterari e saggi-
stici, sui quali sara condotta una metodica osservazione linguistica, so-
lo in parte in vista di una sistemazione grammaticale. Sottolineerei in-
vece la novita del privilegio accordato dalla didattica della scrittura al
momento dell’inventio, della ricerca cio¢ degli argomenti e della loro
migliore organizzazione, 1’approccio migliore, e troppo spesso dimenti-
cato, se si vuole puntare sull’apprendimento indiretto e sulla promozio-
ne di una socializzazione culturalmente mediata e motivata del saputo.
Nella Facolta di Lettere e Filosofia, il rapporto funzionale tra lettu-
ra e scrittura, oltre a consentire la migliore verifica del lavoro svolto
attraverso la produzione di testi, potra diventare, piu di quanto gia non
accada, un tema privilegiato della ricerca, cosi realizzando nella ma-
niera piu evidente la sua complementarita con la didattica. Ma ¢ pen-
sando alla sua caratterizzazione verso ’esterno, che si pud meglio ap-
prezzare un progetto simile, a maggior ragione se, da doveroso adem-
pimento curricolare di aree disciplinari inerenti la comunicazione, la
formazione, la lingua e la letteratura, esso sapra qualificarsi come il va-
lore aggiunto delle competenze piu diverse maturate nel nostro Ateneo.

Quanto al LUIS, sottoporro quanto prima alla Facolta di Lettere e
Filosofia una proposta di organigramma. I1 LUIS dovrebbe essere di-
retto da un comitato di tre docenti (aree disciplinari: Italianistica, Lin-
guistica, Filosofia del linguaggio), i quali, oltre a fornire il proprio fat-
tivo contributo alla didattica del Laboratorio, coordineranno il lavoro
di una équipe di professori, studiosi in formazione e veri e propri let-
tori. Per le esigenze della Facolta di Lettere e Filosofia, che dovrebbe
attivare il servizio esclusivamente a beneficio dei nuovi iscritti, oltre
alle due o tre unita che si dedicheranno stabilmente all’iniziativa, sono
necessari almeno una decina di collaboratori a tempo parziale. I titola-
ri di corsi di insegnamento saranno invitati a predisporre un modulo,
preferibilmente aggiuntivo, di didattica dell’Italiano scritto. Anche co-
si il servizio andra differenziato, a seconda della fascia in cui 1l test i-
niziale, al momento della costituzione dell’anagrafe studenti, collo-
chera le diverse situazioni.
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111
Due lettere sui concorsi (1999-2000)

Caro Remo,

il tuo timore ¢ fondato. Il dissenso che pure serpeggiava nei con-
fronti delle nuove disastrose modalita di reclutamento dei docenti uni-
versitari, si ¢ trasformato in rassegnazione, o complicita opportunisti-
ca, per la buona ragione che, come tu dici, non c¢’¢ alcuna speranza di
un ravvedimento operoso del legislatore e che la corporazione dei pro-
fessori universitari sta ottenendo sul campo pressoché lo stesso nume-
ro di promozioni che avrebbe garantito I’impopolare ricorso agli au-
tomatismi dell’ope legis.

Noi brontoloni siamo cosi passati dalla posizione ridicola di chi a-
vrebbe voluto mettere il carro davanti ai buoi (aspettate a giudicare) a
quella patetica di chi propone di chiudere la stalla dopo che i buoi so-
no scappati (bisognava mobilitarsi prima). La sapienza popolare ci
condanna, ma dice qualcosa anche a proposito dei carri, o carrozzoni,
e delle stalle, per tacere caritatevolmente dei buoi. Per la verita, se-
condo molti di coloro che respinsero sdegnosamente 1’appello che tu
hai avuto la bonta di ricordare (e di cui, a ogni buon conto, ti rimando
la versione originaria), anche allora il nostro grido d’allarme sarebbe
arrivato in ritardo. E avevano ragione, poiché si compiacevano appun-
to della istituzionale irrevocabilita della voce appena uscita dal seno
ministeriale. Ma avevano anche torto, perché la miscela esplosiva dei
nuovi giudizi comparativi e della nuova autonomia avrebbe prodotto
gli effetti che noi avevamo anticipato, e qualcun altro che ora siamo in
grado di indicare, solo piu tardi.

L’aspetto piu grave della vicenda, se si prescinde dalle conseguen-
ze politiche piu evidenti ma anche piu opinabili, come lo scadimento
del livello della docenza e la chiusura dell’universita alle piu giovani
leve di ricercatori, continua a sembrarmi lo sperpero di risorse costi-
tuito sia dalla immutata consistenza numerica del personale docente
dopo un investimento tanto oneroso, sia dalla moltiplicazione inutile
degli enti, cio¢ dei vincitori in veste provvisoria di ternati, dal momento
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che si tratta di posti di cui le stesse facolta che poi li hanno chiamati o li
chiameranno non sentivano il bisogno, visto che non li avevano chiesti.

Alle repliche molto formali che gia ci vengono opposte, possiamo
ora persino maramaldescamente opporre la notifica di cui sopra,
quell’inutile e intempestivo appello al buon senso che spuntera gli ar-
gomenti seguenti con il puro e semplice esserci stato: che non fosse
necessaria o semplicemente prevedibile la vittoria dei candidati inter-
ni; che le facolta che poi hanno chiamato i ternati abbiano cosi rispo-
sto comunque a una loro esigenza o addirittura a una programmazio-
ne; che non c¢’¢ alcuna stranezza o scorrettezza nel fatto che i ternati
appartengano alla stessa facolta dei commissari che li hanno giudicati
idonei; che non c’¢ alcun nesso tra questa idoneita e la successiva
chiamata appunto nella facolta di comune appartenenza loro e dei
commissari; che sarebbe stata imprevedibile la contenuta partecipa-
zione ai concorsi.

A parte pero questa modesta soddisfazione, non mi pare ci sia mol-
to spazio per una reazione incisiva. Tranne forse la denuncia di quelle
altre conseguenze cui accennavo poco fa.

Il fenomeno intanto, per le sue stesse dimensioni, risulta snaturato,
esce dall’ordinaria amministrazione e dall’ambito specifico delle mo-
dalita di reclutamento. Siamo in presenza di un passo tanto decisivo
quanto subdolo e forse illegittimo verso la figura del docente unico
(tendenzialmente, con tempo e risorse a disposizione, tutti ordinari,
con gli associati e i ricercatori irriducibili bloccati di fatto in un ruolo
a esaurimento). Se cosi non dovesse essere, per le variabili appena in-
dicate, o nella misura in cui cid non avverra, si aprira verosimilmente
un contenzioso di tutto rilievo da parte degli esclusi contro le facolta,
le quali, sottraendosi alla richiesta dei posti di rango superiore per le
varie discipline, non saranno accusate solo di aver negato una chance
ai colleghi in questione, ma di aver decretato senz’altro la loro boccia-
tura (in considerazione del tasso altissimo di riuscita dei candidati in-
terni), uscendo dalle proprie competenze. Tra parentesi, non escluderei
nemmeno, nell’ipotesi non auspicabile ma tutt’altro che assurda di un
drastico ridimensionamento delle risorse attualmente a disposizione e
nella certezza della maggior rigidita rappresentata dalla irrevocabilita
degli aumenti accordati, che debbano essere le facolta, insieme con
tutti coloro che non sono stati promossi, a intentar causa a chi a quel
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punto potrebbe essere discriminato in ragione delle diverse modalita
del suo reclutamento (per la parte di stipendio almeno che da queste
modalita dipende) e la relativa determinazione della natura del contrat-
to di lavoro (se non vado errato, dagli atti parlamentari dovrebbe risul-
tare la fase dei lavori in cui sembrava che questa distinzione dovesse
essere affermata).

In termini piu generalmente politici, ¢ difficile mantenere separati
la nuova disciplina dei giudizi comparativi e il nuovo ordinamento di-
dattico, quasi che I’aumento stipendiale legato al cambiamento di fa-
scia di un cosi gran numero di colleghi debba essere considerato la
contropartita piu consistente degli aumentati carichi didattici e forse
anche della loro ricaduta sulla liberta d’insegnamento dei singoli pro-
fessori. Nulla di drammatico, ma solo una piu massiccia ¢ metodica
interferenza dei consigli di facolta, mediati o0 meno da ulteriori inter-
venti legislativi, sulla quantita e la qualita del nostro lavoro didattico.

Verrebbe giudicata una provocazione la proposta di far ricadere di
conseguenza gli oneri aggiuntivi sui reali beneficiari della loro con-
tropartita e nessuno ha intenzione di avanzarla. Al momento, 1’unico
guadagno certo dell’istituzione puo essere rappresentato dalle difficol-
ta in cui si trovera chiunque, dopo aver a vario titolo partecipato alla
cuccagna concorsuale o averla anche solo tollerata, volesse adesso ri-
fiutarsi alla radicale trasformazione del lavoro universitario che ci at-
tende e ai suoi maggiori oneri.

Ma questo ¢ un altro discorso, su cui magari saremo in totale di-
saccordo.

Scusa le lungaggini e la lutulenza, ma mi premeva darti subito un
cenno di risposta. Piu meditatamente, ti dard conto [...] di eventuali
modifiche e aggiunte a quanto sopra [...].

Un caro abbraccio

Mio caro,

con un po’ di ritardo, meno grave comunque delle perplessita che
10 per primo continuo ad avere, ti trasmetto la bozza di quella che, nel-
la mia fantasia, immagino come una lettera aperta al ministro.
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So bene che fermare la corsa ai concorsi € un’impresa superiore al-
le forze di qualsiasi privato; che un eventuale blocco colpirebbe le le-
gittime aspirazioni di non pochi colleghi e si presterebbe a un ritorno
al passato che nessuno desidera; che qualche membro rispettabilissimo
delle commissioni gia nominate potrebbe sentirsi tradito e comunque
messo in difficolta. Ma la situazione che io mi limito a descrivere ¢ al-
larmante, anche senza avere notizia dei traffici che si stanno svolgendo.

L’alternativa, per una volta, ¢ appunto secca. O si protesta con la
massima determinazione e in tutte le sedi, a cominciare dalla propria
facolta, o ci si butta a capofitto — naturalmente a fin di bene — sulla
speculazione e si cerca di ricavarne il massimo per sé e la propria parte.

A chi opponesse che in questo modo non si fanno proposte costrut-
tive, domanderei se € proprio convinto che il sistema attuale offra ga-
ranzie di serieta maggiori della chiamata diretta da parte delle facolta.
Se autonomia deve essere, autonomia sia, nel dare e nell’avere.

Posso contare su di te e innanzitutto sulle correzioni sicuramente
migliorative che vorrai apportare? Vuoi fare la stessa cosa per 1’elenco
dei colleghi a cui avrei intenzione di indirizzare il testo e di chiedere
una firma?

Un caro saluto

Prima dell’entrata in vigore della nuova disciplina concorsuale, le
sorti di tutti gli aspiranti al titolo di professore universitario dipende-
vano da un conclave nazionale, che si riuniva con periodicita irregola-
re e comunque a distanza di vari anni, per assegnare in una unica solu-
zione tutti i posti che, tra un concorso e il successivo, la fin troppo
conseguente politica malthusiana del ministero, aveva giudicato vera-
mente necessari per il progresso della scienza e le esigenze dell’inse-
gnamento, all’interno di ogni raggruppamento disciplinare. Piu che
professori, ne nascevano fierissime polemiche.

Ora le polemiche non ci saranno piu. Il meccanismo escogitato tu-
tela le facolta presso le quali dovranno prestare servizio i nuovi pro-
fessori e che non vedranno piu regolarmente disattese le loro aspetta-
tive, vigorosamente rappresentate in ciascuna commissione da un
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membro interno e prima puntigliosamente precisate in bandi che sem-
brano foto segnaletiche. In secondo luogo, saranno sempre le facolta a
stabilire, con I'unico limite della relativa copertura finanziaria, il nu-
mero dei posti da mettere a concorso nelle tornate che, almeno per un
paio d’anni, si succederanno con inusitata frequenza. Dulcis in fundo,
perché la soddisfazione del membro interno non mortificasse gli altri
membri e non si risolvesse quindi nella solita delusione che la com-
missione sovrana era costretta a infliggere agli aspiranti locali senza
santi in paradiso, si € pensato di aumentare la posta in palio, se non fi-
no a far corrispondere il numero dei vincitori a quello dei cinque com-
missari, in misura tale da renderlo pari a quello della maggioranza ne-
cessaria. Vero ¢ che, non potendo decretare che, da un concorso a un
posto, uscissero tre vincitori, si ¢ pudicamente optato per una terna di
idonei, entro la quale le facolta riconoscessero il loro (con la licenza di
ripudiarli tutti in caso contrario).

Il rimedio rischia di sortire effetti peggiori del male. Non ¢ grave
che, per ogni commissario che attraversa 1’Italia cercando 1’urna nella
quale deporre il suo voto-semino, ci sia un candidato che si va a ‘ter-
nare’ nello stesso posto o sulla stessa ‘ruota’ (una volta, il commissa-
rio avrebbe dovuto addirittura ‘portarlo’). Ma ¢ preoccupante che il
numero dei posti effettivamente corrispondenti alle esigenze e alle ri-
sorse esistenti (non piu filtrate e ridotte dalla lesina ministeriale) ven-
ga triplicato, fin quando non ci si accontentera, nella seconda fase del
progetto di ripopolamento delle universita, di raddoppiarlo. I ‘ternati’
non vincitori costituiranno, nella migliore delle ipotesi, una mina va-
gante sul futuro delle facolta non banditrici; ma, piu verosimilmente,
andranno considerati vincitori a tutti gli effetti presso le facolta dei
commissari ‘nazionali’ che si sono mossi per loro e non avevano biso-
gno dei posti che non avevano chiesto. La dittatura dell’economico ha
trovato pane per i suoi denti.

Al danno si unisce la beffa, se si pretende che i costi non siano
quelli appena descritti, in ragione della appartenenza all’amministra-
zione universitaria della maggior parte dei vincitori e dei ternati previ-
sti. In questo modo infatti si presenta come un vantaggio la constata-
zione inquietante che da questo enorme e costosissimo marchingegno
le universita non otterranno alcun incremento numerico, ma solo la
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promozione dei loro addetti. Non ¢ certo imitandone la tendenza allo
‘scivolamento’ (se non ¢ una replica di ope legis), che i docenti uni-
versitari ristabiliranno i rapporti numerici con i non docenti e quelli
dell’universita con i suoi fini istituzionali. Il futuro dei giovani ¢ solo
la prima delle questioni che nessuno per ora si pone.

Hanno aderito alla protesta

Giorgio Barberi Squarotti, Enza Biagini, Lina Bolzoni, Franco Brio-
schi, Marco Cerruti, Remo Ceserani, Vincenzo Fera, Giulio Ferroni,
Pietro Gibellini, Maria Antonietta Grignani, Elvio Guagnini, Guido
Guglielmi, Mario Lavagetto, Carlo Alberto Madrignani, Nicola Mero-
la, Francesco Orlando, Carlo Ossola, Franco Suitner.

v
Valutare

Ai Direttori dei Dipartimenti di Arti, Filosofia, Linguistica, Scienze
dell’Educazione e Storia, dell’Universita della Calabria

ep.c.
al Nucleo di Valutazione

Arcavacata, 9 febbraio 2002

Cari amici,

anche riguardo alla valutazione della ricerca nei dipartimenti uma-
nistici, non mi pare si possa auspicare qualcosa di diverso dalla rinun-
cia a qualsiasi chimera docimologica, modellata pitt 0 meno da vicino
sui sistemi utilizzati per le scienze naturali. Essa va sostituita con il
metodo immanente della descrizione dell’esistente e con la concreta
dialettica, collaborazione dialogo e confronto, tra valutatori e valutati,
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a partire dalle descrizioni proposte, che, se non ci si illude di poter
pervenire a una rappresentazione ad altissima definizione, risulteranno
piu che sufficienti.

In questo modo, si aderirebbe all’invito dei colleghi del Nucleo,
che ci hanno incoraggiato a prevenirli con 1’autovalutazione, e si fa-
rebbe tesoro di una fondamentale indicazione dei Nuovi Ordinamenti,
che introducono un tipo di certificazione dei vari curricula irriducibile
ai loro riscontri numerici. E significativo che, proprio per rendere su-
scettibili di una valutazione ulteriore titoli di studio uguali di fronte al-
la legge, si sia ritenuto necessario affiancare dati sostanziali, descritto-
ri riferiti ai contenuti e quantificatori diversi, alla formalizzazione di
prammatica.

Vorrei pero precisare che il mio auspicio non deriva dalla constata-
ta impossibilita o da una enfatizzazione delle specialissime difficolta
che al riguardo sarebbero solo nostre. Piuttosto mi muove una diffi-
denza tutt’altro che originale nei confronti degli automatismi che con-
seguirebbero all’accreditamento di qualsiasi criterio, compresi quelli
apparentemente piu neutrali (le sedi di pubblicazione, 1’internaziona-
lizzazione, il numero delle recensioni). Nella migliore delle ipotesi, la
rigidita cosi introdotta eserciterebbe un inedito potere di indirizzo e in-
fluenzerebbe in maniera impropria ¢ in misura intollerabile le scelte
future della ricerca. E noto come la promozione della ricerca, finaliz-
zata o meno al suo finanziamento, ne costituisca gia quasi un momen-
to separato, un aspetto nel quale investire quote di tempo e energia
sottratti alla ricerca stessa, e comunque disponibili per esempio a cau-
sa di una ridotta utilizzazione didattica, o addirittura una specializza-
zione. Siamo peraltro certi che il preoccupante potere di indirizzo di
cui sopra farebbe bene a favorire — per dire la cosa piu banale — un ul-
teriore incremento della gia discutibile tendenza alla indiscriminata
proliferazione delle pubblicazioni?

Lasciate dunque che, sia pure con un po’ di vergogna, ¢ la scusa ri-
dicola di ricordarlo a me stesso, mi arrischi a declinare il paradigma
della valutazione (ma attenti: se coniugassi quello del verbo corri-
spondente, dovrei spiegare perché mi ostino a ripetere «io valuto», pur
sapendo che si dice «io valuto»). E non m’imbattero soltanto in una
grande questione filosofica, di quelle che ¢ sempre meglio lasciar fuo-
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ri e rimuginare dentro, ma anche, con altrettanta evidenza e immedia-
tezza, nella prassi del nostro lavoro scientifico e didattico, che di valu-
tazioni si nutre e attraverso le valutazioni si esprime, sia quando inter-
preta e giudica, sia quando esemplifica e sintetizza. Peggio ancora: il
nostro valutare ¢ quanto di piu vicino si possa immaginare rispetto alla
sfera ideale, o almeno al luogo deputato, della valutazione, cio¢ alla
politica, che si chiama cosi, ed ¢ esattamente quello che ¢ anziché
qualsiasi altra cosa, perché deve valutare, cio¢ mettere nello stesso
quadro e comparare, con inevitabile grossolanita, idee, ragioni, inte-
ressi, progetti, uomini diversissimi tra di loro.

Niente paura. Questa ¢ un’altra digressione che vi risparmio. Se ho
nominato la politica, ¢ perché non riesco a classificare in nessun altro
modo I’impossibilita di fare riferimento a qualsiasi criterio oggettivo
per valutare la nostra attivita scientifica. Questa impossibilita rispec-
chiera pure le speciali difficolta che, negli ambiti disciplinari da noi
frequentati, dove non esiste un costume in questo senso, incontra la
valutazione della ricerca. Prima pero € un’esigenza politica, ¢ 1’oriz-
zonte necessariamente politico in cui si compiono scelte che non han-
no paura di essere scelte e con il quale deve fare i conti una ricerca in-
concepibile a prescindere dalla liberta e della liberta cosi gelosa da
temere come una iattura, non politica ma proprio squisitamente scien-
tifica, ogni correzione del carattere approssimativo, della responsabili-
ta, della creativita e dell’aleatorieta dei propri procedimenti valutativi.

Con i cordiali saluti e la solidarieta valutativa di
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\Y
Il corso di Letteratura italiana moderna e contempora-
nea 2001-2002 e la nuova didattica

1. L’universita e i nuovi ordinamenti

I corsi di quest’anno meritano una inaugurazione solenne. Conver-
tendosi a un regime creditizio, piu trasparentemente contrattualistico e
oggettivo di quello finora vigente, dal canto suo gia disponibile agli
aggiustamenti ufficiosi con cui sono stati mantenuti in equilibrio fini e
mezzi, essi tendono a stabilire corrispondenze certe tra cio che ¢ ne-
cessario per superare degli esami e prestazioni controllabili, come la
frequenza, e un cambio convenzionale tra un impegno quantitativa-
mente determinato e [’apprendimento, nella prospettiva tutt’altro che
tattica o strumentale dell’autovalutazione. Per quanto brutta e ingom-
brante, la parola indica una meta da raggiungere con fatica, un metodo
da diffondere come una buona novella e una prassi da riservare al
primo addendo del tre pit due universitario, cio¢ al triennio di base
previsto dai Nuovi Ordinamenti.

La conversione cerca di rispondere a una esigenza di cambiamento
molto sentita e poco lucidamente espressa da ripetuti tentativi di ri-
forma. In effetti, I’universita non poteva non vivere come un oscuro
malessere la crescente inadeguatezza dei suoi statuti e del proprio fun-
zionamento di fronte anche solo alle dimensioni assunte sia dalla
componente studentesca che da quella docente. Che non si trattasse
poi di un problema di mere dimensioni, lo dimostrano le parole — va-
ghe e sesquipedali insieme, come quelle con cui ci si accontenta di
manifestare un auspicio — adoperate per designare, non casualmente,
ma neppure in maniera definitiva, le ragioni del cambiamento e quelle
della nostra storia recente: ammodernamento, raggiungimento dei li-
velli europei, democratizzazione, razionalizzazione, ottimizzazione. Co-
me se non bastasse, a esse abbiamo aggiunto anche 1’autovalutazione.
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C’¢ perd un risvolto concreto che queste parole possono esibire.
Anziché preoccuparsi soltanto di garantire la formazione della classe
dirigente, per assecondare di fatto la sua riproduzione spontanea e un
turn over comunque modesto, 1’universita deve ottenere un numero di
riuscite percentualmente meno insignificante ed ¢ percio chiamata fi-
nalmente a prendere atto e a tener conto nella definizione dei propri
compiti delle carenze della maggior parte degli studenti che le vengo-
no affidati rispetto allo standard convenzionale e delle reali dimensio-
ni del fallimento didattico della sua precedente incarnazione. A con-
fermare 1 dati impressionanti della ‘mortalita’ e dell’entita del ritardo
con cui il titolo viene per lo piu conseguito, ci sono quelli, meno uffi-
ciali ma ugualmente noti, della scadente preparazione della media dei
laureati, tanto piu grave e evidente negli studi letterari, dove le lacune
sono sopravvissute alla ripetizione di ciclo in ciclo delle stesse nozioni
e sui quali qualsiasi persona colta ¢ in grado di pronunciare un sia pur
generico giudizio. Siamo sempre li: non ricordare la seconda legge
della termodinamica fa meno notizia che non sapere se il Canzoniere
di Petrarca fosse scritto in prosa o in versi o come si chiami ’attuale
Presidente della Repubblica. Uno degli scopi che tutti i docenti di let-
teratura dovrebbero prefiggersi, senza temere per questo di rubare il
posto ai colleghi che insegnano Educazione civica nelle scuole e non-
dimeno continuando a occuparsi di poeti e prosatori, ¢ scoprire per
quale bizzarro motivo la letteratura, I’educazione e la politica abbiano
qualcosa da spartire tra di loro, piu che con la scienza delle finanze o
la meccanica dei fluidi. La nuova didattica che ci interessa dovrebbe
mettere gli studenti migliori in grado di rispondere a domande simili,
senza limitarsi a ripetere quanto eventualmente fosse stato loro sugge-
rito dai professori. Ma la domanda che raccomandiamo riguarda piu
direttamente il rapporto preferenziale, e magari provocatorio, tre lette-
ratura e apprendimento e non aspetta nessuna risposta, tranne la rea-
zione, I’irrequietudine, il disagio, di chi ci si deve confrontare e puo
rispondere solo approssimativamente, in via congetturale e quindi con
una valutazione.
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2. Obiettivi del corso e modulo di italiano scritto

Il corso di Letteratura italiana moderna e contemporanea si adegue-
ra da quest’anno alle nuove esigenze, cercando di identificare, indiriz-
zare e valutare, gli studenti che a esso si iscriveranno in base alle loro
attitudini, formazione e informazione pregresse, qualita e quantita del-
I’apprendimento nel periodo considerato (non il semestre di svolgi-
mento delle lezioni, ma il tempo necessario a completare la prepara-
zione e a sostenere I’esame). L’annunciata anagrafe studentesca ha in-
fatti un senso solo se sostituisce alle valutazioni sintetiche espresse dai
voti la descrizione dei curricula personali e I’indicazione analitica del-
le competenze acquisite.

L’obiettivo minimo di tale apprendimento si riterra conseguito — e i
corsi frequentati con profitto —, quando lo studente sia in grado di o-
rientarsi tra gli autori e le opere piu significativi della letteratura ita-
liana degli ultimi tre secoli; mostri di saper leggere e intendere non so-
lo passivamente testi in prosa e in poesia della tradizione corrispon-
dente; riesca a esporre in maniera efficace, oralmente e per iscritto, le
informazioni raccolte e la loro rielaborazione personale. Orientamen-
to, comprensione, organizzazione delle informazioni, pur risolvendosi
in un avviamento alla individuazione dei problemi ¢ alla loro meditata
soluzione, non prescindono dallo studio. Ma possono rientrare nella
capienza convenzionale dei crediti attribuiti, in numero di otto, per
sessantaquattro ore di corso e centotrentasei ore di attivita domestiche
o labolatoriali da parte dello studente, in quanto il voto finale sara il
risultato di questa quota fissa piu la preparazione pregressa — espe-
rienza nutrita di nozioni e nozioni ambientate in un’esperienza — ovve-
ro il pagamento dei debiti relativi, non necessariamente e in ogni caso
non ancora formalizzati e computati in separata sede.

Allo studente verra percio assegnata una bibliografia da studiare e
verranno impartite delle lezioni, che, insieme con I’attivita labolatoria-
le e alla relativa prova in itinere (I’'una e 1’altra destinate specifica-
mente alla scrittura), dovranno garantirgli il conseguimento degli o-
biettivi minimi e il superamento dell’esame. Risultati migliori saranno
premiati con I’attribuzione di votazioni adeguate, in un’ottica che ten-
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dera peraltro a ribaltare progressivamente 1’onere della prova, abban-
donando modalita d’accertamento finalizzate a snidare gli errori e a
scoprire le lacune, per un approccio piu interessato a riconoscere € a
valutare in positivo i risultati combinati dell’apprendimento attivo e
passivo, cio¢ la riuscita dei corsi, la loro eventuale efficacia oltre i li-
miti della ripetizione.

Le lezioni saranno divise in due moduli: uno di sedici ore destinato
all’Italiano scritto e uno di sessantaquattro in cui sara svolto il tema
specifico del corso di quest’anno (e le dimensioni del quale si giustifi-
cano con |’opportunita di consentire agli studenti meritevoli di riscuo-
tere due altri crediti frequentando anche 1’altro e superando la relativa
prova finale). La bibliografia assegnata riguardera il corso e 1’informa-
zione generale di riferimento, non ’institutio grammaticale, retorica,
metrica, che verra puntualmente esercitata e, se necessario, restaurata
attraverso ulteriori disposizioni personalizzate.

Il modulo di Italiano scritto sollecitera una riflessione dei frequen-
tanti sui problemi e le tipologie della comunicazione, registrera il loro
livello di partenza attraverso una autovalutazione (una prova di in-
gresso vera e propria sara riservata a chi frequentera il laboratorio, de-
stinato in primo luogo ai recuperi e subordinatamente all’ottenimento
di crediti specifici, validi solo con il nuovo ordinamento), diversifi-
chera il lavoro da svolgere caso per caso e controllera i progressi
compiuti in una prova finale che, in alternativa alla corresponsione dei
due crediti ulteriori, concorrera alla formazione del voto d’esame. La
pratica della scrittura, sulla quale magari oscuramente premono gli in-
teressi dei giovani sempre piu numerosi che orientano la propria scelta
universitarie verso le Communications, viene cosi incoraggiata, perché
¢ resa cruciale dalle difficolta manifestate al riguardo dalle nuove ge-
nerazioni; dalla opportunita che il titolo di studio, a maggior ragione
se finalizzato in questo senso, corrisponda a una competenza non me-
ramente teorica intorno alla comunicazione scritta e orale, cui deve
anzi essere assegnato un ruolo di assoluto rilievo in una facolta di let-
tere e filosofia, e consenta di mettere questa competenza al servizio
della comunita; dallo stretto nesso che esiste tra produzione di testi e
capacita di comprenderli; dalla insostituibilitd di una organizzazione
del pensiero e delle esperienze diversa da quella, quasi solo associati-
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va o narrativa, ¢ comunque grossolana, generica, impersonale, che
viene normalmente offerta dal mercato dell’informazione e dell’intrat-
tenimento e rischia di non superare il livello degli stimoli e delle fan-
tasticherie reattive.

3. Perché¢ il giallo. La letteratura e i numeri

Cio non vuol dire che si debba essere pregiudizialmente avversi al-
le nuove tecnologie della comunicazione, quando poi una difesa non
preconcetta della modernita, I’affermazione della pari dignita di tre
secoli di letteratura e la giustificazione storica e critica, piu che la
semplice localizzazione, dentro di essi degli stessi valori che conti-
nuiamo a trovare in quelli precedenti, costituisce una insostituibile
componente della disciplina. Il corso di quest’anno ¢ percio intitolato
Scrittori in giallo. Da Sciascia a Camilleri. Si tratta di un tema acca-
demicamente inconsueto — ma meno di quanto si potrebbe credere —,
che quindi richiede qualche altra parola di illustrazione, soprattutto a
beneficio dei molti che nutrano ancora i tradizionali pregiudizi nei
confronti di una lettura, cosi la definiscono, da scompartimento ferro-
viario e di scrittori che apparterrebbero alla paraletteratura, a una cate-
goria diversa da quella dove fioriscono le opere degne di essere lette.

Prima di ogni altra cosa, ma appena per ora come se insinuassimo
un sospetto, varra la pena di ricordare a chi I’avesse dimenticato che
un’accusa non dissimile si ¢ sempre attirata la letteratura in quanto ta-
le (e «minchionerie» di Ariosto, secondo il cardinale Ippolito d’Este),
assunta cio¢ nei suoi ineliminabili aspetti di finzione e di intratteni-
mento. E avremo svolto il nostro compito, quando esporremo 1’argo-
mento appena piu complicato di tanti nostri discorsi quotidiani che
non smette di sostenerci quando ci occupiamo di romanzi gialli. Non
invocheremo il consueto principio d’autorita, magari modernizzato in
forma di sondaggio e tradotto nella buona percentuale di scrittori, arti-
sti, filosofi, scienziati, uomini di stato, che hanno amato questi roman-
zi e ne sono stati pubblici sostenitori, divenendone finissimi teorici an-
che quando non avevano responsabilita autoriali (da Brecht a Auden, a
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Kracauer, a Petronio). E nemmeno anticiperemo qui il discorsetto su-
gli antenati illustri del genere, con il coinvolgimento piu 0 meno im-
probabile della Bibbia, di Erodoto o di Shakespeare. Ci pare sufficien-
te puntare sulla identica dignita scientifica e culturale del giallo rispet-
to agli altri temi, che non risultano per giunta altrettanto attuali e real-
mente presenti nella coscienza del pitl vasto pubblico, non riuscendo a
rappresentare con una analoga immediatezza la problematicita delle
opere moderne e della letteratura fout court.

Vogliamo scommettere che la diffidenza nei confronti di questa
espressione letteraria non fa altro che dichiarare ad alta voce una diffi-
colta, uno smarrimento, un complesso di inferiorita nei confronti delle
manifestazioni piu conclamate del letterario, e un bisogno disperato di
certezze che si trincera dietro gli sbarramenti e le etichette? Cosi de-
v’essere, dal momento che un’occhiata alle piu recenti tendenze della
letteratura mondiale, per le quali si &€ dovuto coniare un neologismo
impegnativo come postmodernismo, ci mostra che ogni pregiudizio
nei confronti del giallo e della letteratura di genere ¢ ormai caduto. La
relativa informazione capillare, porta a porta, € ancora in corso ¢ si di-
spera che diventi di dominio pubblico, prima della prossima moda.
L’eccesso di obbedienza a una forma fissa che al giallo e agli altri ge-
neri bollati come paraletteratura veniva rimproverato, perché se ne
percepiva la contraddittorieta rispetto alla piu che paradossale, ma in-
contestabile dittatura della liberta (per la poesia moderna, Hugo Frie-
drich ha potuto parlare di «fantasia dittatoriale»), ¢ infatti diventato
una risorsa per ritrovare I’orientamento smarrito, o semplicemente il
tentativo di sostituire una legalita e una certezza fondate sulla proibi-
zione, con la legalita e la certezza del modello e del riconoscimento.

Qualsiasi ricognizione sulla situazione attuale della letteratura, su
quali opere si pubblicano e su come esse vengano accolte, non pud
prescindere dal dato macroscopico della accentuata sproporzione tra il
livello di scolarizzazione raggiunto e il numero dei lettori anche solo
occasionali e deve quindi prendere atto che la letteratura scritta conti-
nua ad avere un pubblico numericamente quasi irrilevante, mentre i
suoi stessi fedeli, in veste di autori o di lettori, sono condizionati da
questa posizione minoritaria: e scrivono libri in cui non credono nella
speranza di venderli (la resa al mercato) e libri in cui credono solo loro
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per riaffermare polemicamente la propria liberta (la provocazione), o
viceversa preferiscono leggere libri antichi e seguono senza poterne
parlare davvero con nessuno una letteratura che aspetta invano da loro
la propria investitura.

I numeri condannano sempre la letteratura. Non stiamo a ripetere
come in particolare siano pochi gli abituali acquirenti dei libri di poe-
sia, che nella migliore delle ipotesi si vendono a centinaia, ma per lo
piu restano invenduti dalla prima all’ultima copia; né che, alla sorte
appena meno meschina degli stessi libri di narrativa, si sottraggono
quegli strani libri che non sono solo stati scritti per essere venduti e
letti, ma ostentano e capitalizzano una specie di valore aggiunto, il
rango di best seller, dichiarandosi appunto scritti per essere venduti e
letti. Badiamo solo alla selezionatissima platea costituita dagli studenti
di una facolta di lettere e filosofia che scelgano liberamente di seguire
una materia come letteratura italiana moderna e contemporanea. Eb-
bene, anche in questo caso, i numeri danno torto, oltre che alla lettera-
tura, a noi che la insegniamo e magari pensiamo che i nostri studenti
abbiano letto Montale e Moravia, non la loro intera opera, ma un libro.
Gli studenti si iscrivono alla facolta di lettere sprovvisti non tanto di
una adeguata preparazione, quanto delle letture, delle curiosita e degli
stimoli, della determinazione a trovare risposte nella letteratura, che
dovrebbero accompagnare una simile scelta, in nome di una spinta vo-
cazionale nutrita quasi soltanto di velleita, tanto oscure quanto rispet-
tabili, quella stessa che ¢, ancora piu propriamente, all’origine del
successo delle Communications.

Inutile scandalizzarsi. Il tempo della scolarizzazione generalizzata
¢ anche quello della canalizzazione pressoché esclusiva del tempo li-
bero, della curiosita e della vitalita intellettuale, verso I’intrattenimen-
to di massa e la funzione di spettatori e dell’intrattenimento verso la
fiction offerta tanto generosamente dall’industria culturale, che non ri-
serva un trattamento diverso neppure alla comunicazione vera e pro-
pria. Piu che una scelta professionale, I’interesse per il giornalismo la-
scia intravedere un bisogno autentico di esercitare un controllo intel-
lettuale e culturale sulle sterminate e desolate lande dell’informazione
continua e illimitata.
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Qualcosa del genere avveniva gia prima dell’avvento della dispie-
gata civilta della comunicazione, non solo perché era la lettura sen-
z’altro a risultare nettamente minoritaria — ma cio non ne intaccava il
tradizionale prestigio élitario —, quanto in rapporto a una estraneita se
possibile maggiore tra mondo della scuola e attualita letteraria, e per-
sino tra classici italiani e capolavori stranieri di tutti i tempi. Una no-
vitd non ¢ nemmeno la contrapposizione di una letteratura di consumo
a quella di qualita, con la maggior parte del pubblico schierato manco
a dirlo in favore della prima e la critica a difendere i diritti della se-
conda. Ora bisogna registrare che la letteratura nel suo complesso, per
tutto quanto non si risolve in un rapporto ancillare con la comunica-
zione tecnologicamente avanzata, rischia di essere ridotta a fenomeno
marginale, dappertutto tranne che nella scuola e non sappiamo ancora
per quanto.

4. 11 successo del giallo, con un argomento in favore della lette-

ratura

La fiction prodotta dall’industria culturale non ignora la tradiziona-
le mediazione libraria, ma per lo piu si avvale di altri veicoli, privile-
giando una tipologia di testi filmici e televisivi riconducibile in larga
misura al genere poliziesco, a una delle varie accezioni (thriller, noir,
spy-story, horror) sotto le quali gli viene assegnata quasi ogni moder-
na possibilita narrativa. Studiare quindi la incidenza del modello in
questione sulla letteratura piu culturalmente impegnata, dove esso di-
venta un tema tra gli altri e non comporta di necessita 1’ascrizione a un
genere, significa interrogarsi su una dimensione letteraria realmente
praticata, prenderla in esame di per sé, vedere se essa di per sé¢ non
abbia qualcosa di importante da dire sull’altra letteratura o sull’alterita
della letteratura rispetto alla fiction non letteraria e contare su una e-
sperienza e una competenza effettivamente reperibili presso gli stu-
denti, quale che sia il loro livello di partenza, o viceversa sulla estrema
facilita con la quale chiunque pud procurarsi un corredo informativo
del genere. I libri di testo non mirano a soddisfare un’esigenza diversa.
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La prospettiva che ci interessa ¢ perd piu ambiziosa. Non studie-
remmo la letteratura, che parla di tante cose ¢ non merita il nostro
ascolto per una di esse piu e per un’altra meno, se non ci promettessi-
mo di ricavarne un utile, certo non superiore alle altre discipline, che
si occupano ciascuna di qualcosa in particolare, ma neppure altrettanto
tributario di circostanze contingenti, a cominciare dai suoi piu specifi-
ci contenuti, e persino di ogni giustificazione evidente: quanto di piu
vicino al contenuto specifico dell’insegnare e dell’imparare, insomma
dell’apprendere, si sia riusciti a trovare. Percio non abbiamo intenzio-
ne di limitarci a cogliere le interferenze reciproche tra pagina scritta e
comunicazione multimediale. Si tratta piuttosto di mostrare, in un con-
testo ritenuto universalmente ostile, quello appunto della multimedia-
lita e della comunicazione elettronica, e a fronte della crisi di ogni al-
tro approccio, I’immutata funzionalita del paradigma conoscitivo tipi-
co della letteratura. Essa alterna e contamina una verbalizzazione spin-
ta fino all’indicibile — si pensi ai ripetuti virtuosistici tentativi di emu-
lare il canto dell’usignolo — con ’accettazione e lo sfruttamento del
translinguistico, dal fonosimbolismo alla poesia visiva, si sostituisce al
sapere costituito, attraversandolo magari in un «sacrato poemay, so-
spendendolo o surrogandolo, come avviene nella narrativa fantastica;
e lo implica tassativamente, non appena si prescinda dal suo simboli-
smo illusionistico. E vero che poi costituisce a sua volta un sapere
specifico, ma finisce per rifiutare come tale la piu ovvia competenza
corrispondente.

Da questo punto di vista, il giallo, quello scritto prima di quello
sceneggiato, rappresenta una sorta di terra di nessuno, dove la lettera-
tura contempla al suo interno e offre alla pigrizia dei lettori anche la
propria fruizione (I’indagine «legge» per conto nostro cid che viene
raccontato), piu di quanto non si verifichi con qualsiasi altro genere,
mentre, sempre nei modi allusivi e illusionistici che le sono propri, si
propone come metodo di interpretazione del mondo reale. E chi gli
concede credito € combattuto tra il fascino e I’imbarazzo. Le critiche
che, fin dalla sua nascita, si ¢ attirato il romanzo poliziesco per il ca-
rattere ripetitivo ¢ quasi rituale che sarebbe suo proprio, sono fondate
certamente sull’importanza prioritaria assegnata dalla cultura moderna
all’originalita, ma anche sulla convinzione che la ripetitivita risultasse
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contraddittoria sia rispetto alla richiesta di sincerita, sia rispetto a
quello di contenuti propriamente conoscitivi.

Il successo del giallo — che scriviamo con la minuscola e senza vir-
golette, affidando I’individuazione della accezione piu una tantum al-
I’improbabilita delle alternative che caso per caso al contesto, e acco-
gliamo come una nebulosa dalla quale non ¢ facile ma anche meno
utile distinguere le varie incarnazioni dello stesso fenomeno — ¢ il frut-
to di una molteplicita di fattori, la cui azione ¢ spesso combinata e og-
getto di una insistita attenzione, volta a descrivere ma anche spesso
scopertamente prescrittiva. Sbrigata velocemente, nei preliminari (ma
ci dovremo tornare), I’opinione di chi riconduce alla morbosita 1’inte-
resse nei confronti dei delitti e della violenza, nonché per i moventi
inconfessabili, per lo piu appartenenti alla sfera sessuale, si debbono
incolonnare varie voci che qui riduciamo a tre filoni.

La vita contemporanea, con le sue tensioni sociali, la crisi dei valo-
ri tradizionali e 1’ulteriore smarrimento indotto dalla promiscuita e
dalle dimensioni incontrollabili delle moderne metropoli, fomenta una
mentalita sospettosa e le paure a essa collegate, facendo coincidere
ogni ricognizione della realtd con I’individuazione di una patologia,
fino alla criminalizzazione universale. La letteratura poliziesca rimane
contagiata da questa percezione, la tematizza, ci familiarizza con essa,
la elabora come un lutto e insomma tenta di esorcizzarla.

La formula, facile e prestigiosa insieme, come un marchio di quali-
ta o una didascalia, risulta immediatamente comprensibile, si consuma
e vale per se stessa (il medium ¢ il messaggio, secondo il noto slogan
di McLuhan), anche in virtu della caratteristica ripetitivita, per cui chi
non li ama puo sostenere che i gialli sono tutti uguali, come si dice
delle favole. Tra I’altro, la fungibilita dei gialli risulta decisiva per la
surrogazione dei libri veri, che ¢ una loro non trascurabile prerogativa
e spesso si risolve in una simulazione. All’evidenza della formula cor-
risponde, in maniera a questo punto apparentemente contraddittoria, la
sua struttura enigmistica, che piace, o meglio lusinga, anche per la
connessa distinzione intellettuale e consapevolmente ludica, ribadita
dalla contrapposizione enfatica tra la pura intelligenza in azione e la
complicazione e la memoria, o solo lo sforzo che essa richiede. Anco-
ra una simulazione.
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Il giallo attiva evidentemente un meccanismo psicologico elemen-
tare, la controllata alternanza tra nascondimento e ritrovamento, smar-
rimento e orientamento (il freudiano gioco del rocchetto). E cosi for-
nisce una risposta al relativismo endemico della modernita (il delitto
nella camera chiusa e il senso del limite), se non un esempio o addirit-
tura un modello di conoscenza attraverso la letteratura, nel momento
stesso in cui il lettore viene rassicurato dalla esclusione di ogni fun-
zione conoscitiva e di ogni impegno e riconosce nel giallo il modo piu
facile, improbabile e inoffensivo, di scambiare informazioni con I’am-
biente. Del resto, grazie alla sua costruzione speculare, il giallo — lo
abbiamo gia ricordato — ¢ un libro che si legge da sé (anche dopo la
sua fase classica, lo stesso effetto ¢ prodotto dallo schiacciante privi-
legio accordato agli scioglimenti dalla suspense).

Ciascuna di queste voci contiene una parte di veritd e meriterebbe
una trattazione specifica. Per fornirne una rappresentazione sufficien-
temente organica, conviene scegliere tuttavia un diverso punto di par-
tenza. La formula che in questo senso pare preferibile — la ricaviamo
dalla classificazione dei giochi proposta da Roger Caillois (agon, alea,
mimicry, ilinx, cio¢ competizione, caso, simulazione, vertigine), che
peraltro, in I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano,
Bompiani, 1981, sfiora appena il tema del giallo — ¢ quella che appa-
rentemente alterna e in realta combina il piu rigoroso gioco intellettua-
le, modellato sulla dama o sugli scacchi, e posto ai limiti dell’enigmi-
stica, con un gioco del tutto diverso, quello dello smarrimento e della
vertigine, al quale ci si abbandona per esempio con le montagne russe
e che trova una felice generalizzazione nell’alea solo piu evidente-
mente ineliminabile in quelli che vengono appunto definiti giochi
d’azzardo per antonomasia. Si tratta di una coppia fondamentale, che
si ritrova, oltre che, a un diverso livello di generalizzazione, tra i fatto-
ri appena elencati, in qualsiasi tipo di gioco e nella grandissima varieta
di attivita umane, anche serissime come la lingua e il diritto, nonché la
letteratura, che al gioco possono essere ricondotte.

Al gioco sono essenziali tanto la simulazione quanto la legalita. Il
gioco non ¢ davvero e non ¢ a caso, senza che cio escluda la sua anima
sportiva (non c’¢ niente di vero come il gioco, una volta che nel gioco
si sia entrati), né I’alea (il gioco ha bisogno di essere giocato e dell’in-
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certezza circa 1 suoi esiti, non puo esaurirsi nell’applicazione o nella
licitazione di una regola). Intanto anzi la simulazione ludica produce
eventi reali e con la realta si confronta, in quanto non c’¢ ortodossia
che lo esaurisca e in esso resta sempre aperta la porta al caso, elimi-
nando il quale viene meno I’incertezza.



FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 22, 2002

Elsa Morante, Racconti dimenticati, a cura di 1. Babboni e C. Cec-
chi, Presentazione di C. Garboli, Torino, Einaudi, 2002, pagine
XXI + 296.

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale I’autore [...] da
intera una propria immagine dell’universo reale (e cio¢ dell’uomo,
nella sua realta)» scriveva nel 1959 Elsa Morante in risposta a una ce-
lebre inchiesta di «Nuovi argomenti», ¢ in base a questo criterio
dell’interezza distingueva poi le forme narrative lunghe da quelle bre-
vi: «Il racconto, difatti, rappresenta un ‘momento’ di realta, mentre il
romanzo rappresenta una realta». Tali affermazioni non solo danno
ragione del perché la Morante pensasse a se stessa come un ‘roman-
ziere’, ma anche legittimano una lettura complessiva della sua opera
che aspiri a considerare i racconti giovanili come ‘momenti’ della for-
mazione dell’interezza dei romanzi della maturita, tanto piu che mol-
teplici sono i rapporti intertestuali tra le varie fasi della sua produzio-
ne. Invece, ancora manca un’adeguata archeologia di quella che 1’au-
trice aveva definito la propria «preistoria» letteraria: come se occupar-
si dei testi giovanili fosse una sorta di mancanza di rispetto nei con-
fronti della volonta della stessa Morante, che una volta per tutte aveva
fissato nella raccolta del 1963 — Lo scialle andaluso — quanto a lei
premeva che fosse ricordato del suo tirocinio narrativo. Frammentarie
e discontinue sono state infatti le postume iniziative editoriali in tal
senso: nel 1988, nel primo dei Meridiani, sono stati ripubblicati i rac-
conti compresi nel Gioco segreto (1941) e poi espunti dallo Scialle
andaluso; 1’anno successivo Alba Andreini ha curato 1’edizione di
quel piccolo zibaldone onirico che sono le Lettere ad Antonio, presen-
tate pero con il titolo Diario 1938; nel 1996 ¢ uscita per Einaudi Ra-
gazzi una scelta di fiabe a cura di Giuseppe Pontremoli, la quale ha in-
tegrato le varie ristampe delle Straordinarie avventure di Caterina, a
loro volta nuova edizione del 1959 di Le bellissime avventure di Cate-
7l dalla trecciolina, pubblicate originariamente nel 1942 con illustra-
zioni della stessa Morante. In generale quindi, nonostante siano poi
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apparsi in sedi sparse di riviste, speciali e monografie frammenti diari-
stici o epistolari e note varie, il trattamento dei testi giovanili ¢ rimasto
caratterizzato, oltre che dalla latitanza di un’edizione omogenea, an-
che da un’insufficiente sensibilita critica: si ¢ sempre saputo che la
Morante aveva pubblicato negli anni Trenta una grande quantita di
racconti e articoli, ma i maggiori saggi a lei dedicati iniziano sistema-
ticamente da Menzogna e sortilegio eludendo il periodo precedente
come se imbarazzante o semplicemente inesplicabile fosse la disparita
qualitativa e quantitativa con il grande, in tutti i sensi, romanzo del
1948. Eppure bastava anche solo scorrere i materiali disponibili per
rendersi conto di come Menzogna e sortilegio non sia un’opera nata
dal nulla o il frutto miracoloso di un talento sbocciato improvvisamen-
te: fiabe come La storia dei bimbi e delle stelle o racconti come 1/ gio-
co segreto o Via dell’Angelo, per non parlare di certi sogni del 1938,
gia mettono in scena una quantitda di motivi destinati a fondare, una
volta fusi insieme, quel romanzesco psicopatologico o, se si preferi-
sce, quella psicopatologia romanzesca che costituisce il segno piu tipi-
co della maturita artistica della Morante.

Adesso, a sancire I’avvio di un nuovo interesse, sono usciti presso
Einaudi i1 Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi
e con una densa Presentazione dell’immancabile Cesare Garboli, inti-
tolata significativamente Dovuto a Elsa, nella quale si riconosce come
«le primissime prove di narratrice» della Morante costituiscano non
«reliquie ma [...] antefatti essenziali per la ricostruzione e 1’intelligen-
za di una personalita letteraria cosi centrale nel Novecento». Nel vo-
lume, divise in quattro sezioni — Da «ll gioco segreto», Racconti di-
spersi, Aneddoti infantili, Un racconto ritrovato — sono state incluse
quarantacinque brevi prose composte perlopiu tra il 1937 e il 1941: si
tratta, come si pu0 intuire, di un’operazione che ha tutte le caratteristi-
che per marcare uno spartiacque decisivo nella storia della critica su
Elsa Morante e non si puo, pertanto, che essere grati a chi si ¢ impe-
gnato in questo recupero di testi altrimenti difficilmente reperibili.
D’altra parte, pero, non si puo fare a meno di nutrire I’impressione che
non si sia del tutto sfruttata 1I’opportunita di presentare il variegato la-
boratorio narrativo antecedente al lavoro redazionale di Menzogna e
sortilegio. Innanzitutto, mancano alcuni testi indicati nell’accurata Bi-
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bliografia del secondo volume dei Meridiani, e da nessuna parte si da
ragione di queste assenze: che ne ¢ stato, ad esempio, di racconti come
L’arancio («I diritti della scuolay, 15 luglio 1938) o Anna e la signora
(ivi, 30 luglio 1939) o Qualcuno bussa alla porta, racconto pubblicato
in ventinove puntate (ivi, dal 25 settembre 1935 al 15 agosto 1936)?
Anche la suddivisione in quattro sezioni, a ben vedere, non facilita la
lettura dato che ciascuna di essa rispetta criteri diversi: se tematica ¢ la
scelta che tiene insieme gli Aneddoti infantili, non altrettanto accade
per le altre tre sezioni, riconducibili invece alla diversa storia editoria-
le dei racconti. In piu, ¢ vero che nella Nota ai testi sono elencati con
cura i dettagli bibliografici, ma disorienta il fatto che i racconti ‘gene-
rici’ si succedano in senso cronologico a differenza di quelli tratti dal
Gioco segreto che sono presentati nell’ordine in cui li aveva impagi-
nati la stessa Elsa nel 1941. Dispiace poi che ’inedito I peccati non
sia accompagnato da nessun tentativo di collocazione cronologica:
non si poteva nemmeno approssimativamente, da dati esterni, ipotiz-
zare una qualche pur ampia datazione? Quello che in definitiva sareb-
be stato auspicabile — ma forse qui subentrano logiche editoriali d’al-
tro tipo — ¢ che si fosse radunato tutto il materiale giovanile di Elsa
Morante a disposizione dei curatori, edito e inedito, dividendolo even-
tualmente per generi, in maniera tale da presentare un quadro risoluto-
rio e progressivo della messa a punto della rappresentazione di quella
«cerimonia del mondo» che per la Morante «¢ la realta stessa», come
ancora rileva Garboli. In tal modo si sarebbe potuto pit compiutamen-
te disegnare il movimento tematico che arriva alle opere della maturita
e che si puo descrivere, oltre che in rapporto all’intuizione decisiva di
fondere il meraviglioso amaro delle fiabe con I’immaginazione melo-
drammatica dei racconti adulti, nei termini di una rastremazione del-
I’urgenza espressiva: «E quanto piu il romanziere sara vicino alla sua
maturita perfetta, tanto piu il suo linguaggio si fara semplice e limpi-
do» scriveva ancora nell’intervento del 1959 la Morante. E questa, in-
fatti, la «grazia piu rara» che si riconosce alle grandi opere e a cui, gia
con terminologia salvifica, la giovane Elsa guardava sin dall’exergo
delle Lettere ad Antonio tratto dal canto XV del Purgatorio: «Tosto
sara che a veder queste cose/ non ti fia grave, ma fieti diletto/ quanto
natura a sentir ti dispuose».



238 Recensioni

Ecco cosi che 1 Racconti dimenticati costituiscono lo scenario te-
stuale su cui direttamente si esercita la ricerca della «grazia» letteraria
da parte delle giovane autrice: qui si trovano, per cosi dire, esplicitati
al grado zero temi che verranno poi a costituire il nerbo della sospen-
sione misteriosa dei romanzi della maturita, tesi tra peripezia e mo-
nomania. Ad esempio, la religione che ¢ destinata a giocare un ruolo
di primo piano nella caratterizzazione ‘barocca’ e meridionale dei per-
sonaggi, nel Confessore ¢ definita senza mezze misure un «dramma
superstizioso» da una voce narrante che non esita a intervenire con
commenti che glossano non solo le vicende del singolo racconto, ma
anche 1’opera a venire. Del resto, questa dei commenti affidati a una
voce d’autore la cui conoscenza delle cose ¢ superiore a quella dei
personaggi, ¢ fra le caratteristiche strutturali piu evidenti dei testi gio-
vanili insieme alla generale tendenza a porre in scena tipi umani piu
che individualita: spesso dei protagonisti non € detto neanche il nome,
ma solo la ragione sociale o il ruolo familiare di nonne, madri, vecchi,
figli e figlie. E come se la Morante non fosse ancora del tutto in grado
di veicolare le ‘metafore ossessive’ del proprio romanzo familiare, te-
stimoniato dagli Aneddoti infantili, attraverso I’oggettivazione in ma-
schere narrative, ed ¢ per questo che alla luce dei Racconti dimenticati
acquista particolare risalto I’idea di Freud che segno di maturita arti-
stica sia la capacita di un autore di prendere le distanze dal proprio in-
conscio. Lo si nota nella messa a punto della tecnica di rappresenta-
zione di quella che Garboli definisce la «pazza psicologia» dei perso-
naggi: non soltanto nel caso del barone protagonista del racconto o-
monimo la cui perdita del senso di realta ¢ trattata in un modo che si
pone come glossa anticipatoria degli esiti a venire — «Ma, forse, in tut-
ti quegli anni soffocati e deserti, il suo pensiero, senza che egli lo so-
spettasse, aveva emigrato in ragioni straniere a quella gente» —, ma
soprattutto nel rivelante confronto tra La vecchia e La moglie brutta,
che permette di individuare come sia un procedimento ‘in levare’ a ca-
ratterizzare la maturazione della Morante. Entrambi i testi ruotano in-
torno a un fastoso correlativo oggettivo della contrapposizione tra la
segreta vita psichica delle due protagoniste e la loro esistenza misera-
bile: rispettivamente un velo «lilla, con un disegno di giacinti» e un
paio di orecchini «in forma di fiore, fatti di turchese» con al centro un
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pistillo di rubino. Il primo testo, che venne pubblicato nel dicembre
del 1937, ¢ caratterizzato da un andamento regressivo all’interno del
quale la narratrice con dovizia di commenti ricostruisce a ritroso, a
partire dalla morte, la storia disgraziata della protagonista; solo il rac-
conto dell’antica apparizione dell’ufficiale intento a restituirle il velo
caduto — e inoltre provvisto di quegli «occhi grandi e celesti» che tanta
fortuna avranno nell’opera successiva — ¢ affidato alla vecchia stessa.
Questa separazione netta delle voci narranti ¢ superata nella Moglie
brutta, uscito nel marzo del 1940, circa due anni e mezzo dopo, che
testimonia il percorso compiuto in direzione di una piu complessa dia-
logicita in cui onniscienza e indiretto libero si intrecciano senza lascia-
re spazio alle intrusioni dirette della narratrice extradiegetica: la deco-
difica del senso ¢ infatti affidata tutta al lettore che sottili ricorrenze
lessicali e tematiche guidano a ricostruire la fiera umilta della prota-
gonista, arroccata nello sfarzo segreto del possesso esclusivo, celato
agli sguardi altrui, degli orecchini. Questo testo, quindi, costituisce
una tappa decisiva verso cio che nel 1959 la Morante definira la «qua-
lita piu generosa e limpida» della trasmissione narrativa del significa-
to: quella sorta di felicita architettonica dell’interezza che si ha quando
il testo «non tradisce, sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare
esprimersi spontaneamente dalle cose rappresentate, come una pro-
prieta delle cose stesse. Allora si raggiunge la piu incantevole bellezza
umana: quella in cui la ragione si confonde con la graziay.

Elena Porciani
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