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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 5-6, 1994

Giovanni Cerri

L'apporto teorico del Filebo alla dottrina poetica
dell'é\eos e del $pS6pos™

Nella parte centrale del Filebo alcune pagine sono dedicate ai 'senti-
menti' (wdOn/rabijpaTa) sottesi alla poesia drammatica. Non si tratta di
una digressione, bensi di un discorso tendente ad esemplificare e definire
un tipo determinato di 'piacere’ (W8ov)/ Tépis/ xaipewv ecc.), ciod di quel
fenomeno generale la cui definizione ed analisi ¢ il tema principale del
dialogo. La maggior parte del brano verte sulla commedia, ma contiene
anche importanti accenni alla tragedia, che meritano forse maggiore at-
tenzione di quanta fino ad oggi & stata ad essi prestata. In questo interven-
to mi propongo anzitutto di chiarime il significato preciso, mediante il

* Questo lavoro, prima di essere oggetto della conferenza da me tenuta all'Universita
della Calabria il 27 gennaio 1994, su cortese invito del Dipartimento di Filologia, era
stato presentato in una relazione al convegno sul tema I! Filebo di Platone e la sua for-
tuna, organizzato a Napoli nei giorni 4-6 novembre 1993 dal Dipartimento di Filosofia e
Politica dellIstituto Universitario Orientale di Napoli, in collaborazione con 1Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici. Sara percid pubblicato, oltre che sulla presente rivista,
negli Atti del convegno napoletano.




10 Giovanni Cerri

confronto con gli altri passi platonici pertinenti; in secondo luogo di mette-
re in evidenza la specificita del loro apporto dottrinale ad una teoria nel
complesso gia consolidata e la loro rilevanza per i successivi sviluppi della
riflessione dei Greci sulla poesia. Non sara inutile sottolineare prelimi-
narmente che il potenziale innovativo di questi accenni contenuti nel File-
bo & da mettere in stretto e diretto rapporto appunto con il loro inquadra-
mento in una trattazione generale sul piacere, sulle sue varieta tipologiche,
sui suoi aspetti contraddittori.

Si sta parlando dei casi in cui il piacere (Bowr}) $i mescola inestrica-
bilmente col dolore \omn).! 11 fenomeno pud riguardare soltanto il corpo,
come quando, ad esempio, il malato di scabbia prova nello stesso tempo il
dolore del prurito e il piacere del grattarsi; pud investire anima e corpo nel
loro insieme, come quando chi ha fame gia pregusta nella mente il cibo che
gli verra presto imbandito; pud infine essere limitato alla sfera psichica.?
Quest'ultima varieta del fenomeno viene identificata con una serie di pas-
sioni, di inclinazioni, di stati psichici: dpy1, Tira'; ¢6pos, 'la paura’;
m60os, 'il desiderio’; pfivos, 'il lutto’; épos, Tamore'; {fjros, '1a gelosia’;
$O6vos, Tinvidia'; kal doa ToradTa, ‘e simili'.3

Sono tutti stati ‘d'animo prevalentemente dolorosi, che comportano tut-
tavia un indiscutibile elemento di piacere, AimaL pecTal NBoveV, 'dolori
misti di piaceri'.* A sostegno di questa tesi-Platone ricorre all'autoritd di
Omero, che fa dire ad Achille ormai pentito della sua ira:

Perisca la discordia fra gli uomini e fra gli dei,
perisca l'ira (x6\os), che spinge alla furia anche il pill saggio,

146 a 8 sgg. (La numerazione delle righe si riferisce all'edizione di J. Bumet, Platonis
Opera, 11, Oxford 1901).

2 Che questa tripartizione tipologica si ponga in contraddizione con precedenti svolgi-
menti del dialogo, ha ben messo in evidenza G. Casertano, L'eterna malattia del discor-
so, Napoli 1991, pp. 121-124.

3 47 e 1-2. Che si tratti di mdfn qui non & detto esplicitamente; ma pit oltre (50 d 4-6)
sono catalogati in effetti tra i mafjpaTa.

447e5.
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che & molto pilt dolce del miele stillante.5

Anche Omero dunque afferma chiaramente che l'ira (Gpyii/x6ros),
sentimento doloroso per chi 1a prova e rovinoso per gli altri, come mostra
I'intera vicenda dell'lliade, non & perd scevra di un piacere intensissimo,
che spinge l'individuo ad abbandonarsi ad essa senza ritegno. Platone, per
brevitd, si limita al caso dellira. Ma avrebbe potuto citare, e sapeva be-
nissimo di poterlo fare, molti passi omerici relativi ad un altro dei senti-
menti da lui elencati, il 'Tutto’. Basti un esempio. Achille, esortando i
Mirmmidoni a piangere sul cadavere di Patroclo, parla di 'godimento':
«Quando poi ci saremo goduti il pianto funebre ...» (adTap émel k'dGloolo
TeTapmwLeoda y010).% Non manca, d'altra parte, un appropriato inter-
vento divino per stimolare 1a lamentazione: «Teti ispird fra loro desiderio
di pianto» (uetd 8¢ ot Béms yoou ipepov @poe).” 1l termine greco
Tpepos indica ‘desiderio’, ma anche 'piacere’, comunque desiderio di qual-
cosa che da piacere, soddisfazione. Per quanto riguarda le due espressioni
omeriche citate, d\oolo TeTapTdpecoda ydoLo e ybou ipepov dpoe, & suf-
ficiente dare un'occhiata alle concordanze, per rendersi conto che sono
formulari e rientrano in sistemi fraseologici tradizionali, profondamente
radicati nel linguaggio dell'epica.

Fin qui si ¢ parlato della dinamica di certe passioni umane nella vita
reale. Ora il discorso si sposta sulle passioni suscitate dagli spettacoli tea-
trali nell'animo degli spettatori. Socrate ricorda a Protarco, suo principale
interlocutore nel dialogo, «le rappresentazioni tragiche» (Tds Tpayikas
Bewpricers), nelle quali la gente «piange e gode ad un tempo» (dpa
xaipovtes khdwol).? L'espressione allude senza dubbio ad una mescolan-
za di piacere (xaipovTtes) e di dolore (k\dwot); dato il contesto, deve

51118, 107-109.
611, 23, 10.

7 Ibidem 14.
848a5-6.
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trattarsi di una mescolanza che investa I'anima in se stessa, a prescindere
dal corpo, ciog di qualche wdfos connesso con la tragedia, forse qualcuno
dei wd®n elencati appena sopra oppure un altro, appartenente allo stesso
ordine (ricordare il kai 8oa ToladTa, «e simili», con cui si concludeva
T'elenco). Sta di fatto che Socrate non sente il bisogno di indicarlo esplici-
tamente, lo d2 per sottinteso; cid nonostante Protarco mostra di compren-
dere appieno il significato della frase.’

Ben diversa & la sua reazione subito dopo, quando Socrate suggerisce
che anche di fronte alla commedia la nostra disposizione d'animo consiste
in una mescolanza di dolore e di piacere:!° questa volta Protarco non capi-
sce.ll A lui sembra evidentemente che 1la commedia, in quanto dramma
che provoca riso ed allegria, sia soltanto piacere; ghi sfugge che anche ad
essa, come alla tragedia, & sotteso un pathos, e che anche il pathos comi-
co, al pari di quello tragico, ha la sua parte di dolore. Socrate riconosce,
che I'argomento & difficile; non si meraviglia affatto che Protarco non ne
sia al corrente; afferma che per chiarirlo & necessario anzitutto individuare
il pathos specifico; lo individua in effetti nello ¢66vos, nell"invidia', una
delle passioni comprese nell'elenco di p. 47 e 1-2.12 Segue poi il discorso
relativamente Iungo sul comico e sulle sue radici psicologiche, tanto nella
vita reale quanto nella finzione teatrale.!

La diversa maniera con la quale Protarco reagisce ai due enunciati, re-
lativi rispettivamente alla tragedia ed alla commedia, ha un significato
preciso all'interno del testo e costituisce nello stesso tempo un messaggio

9 48a7.
1048 2 8-9.
11 48 2 10.

12 48 b 1-9. R. Cadiou, Le Philébe et le thédtre, <REG» 65, 1952, pp. 302-311, fa vio-
lenza alla chiarezza analitica di Platone, riferendo lo $Bbvos non soltanto alla comme-
dia, ma anche alla tragedia: del resto, tutto il suo articolo & piuttosto una fuga, di varia-
zioni libere sul testo del Filebo che non una sua corretta illustrazione.

13 Dj questa sezione del dialogo si & occupato S. Cerasuolo in un'altra relazione presen-
tata al Convegno di Napoli citato all'inizio.
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metatestuale per il lettore del dialogo: Platone in sostanza vuole dire che,
mentre 1a dottrina sulla tragedia & cosa nota, di comune dominio e consen-
so, la dottrina sul pathos comico rappresenta un suo percorso teorico
nuovo.!* Quale sara stata questa dottrina cosi universalmente accettata da
rendere superflua l'indicazione esplicita del pathos messo in opera dalla
tragedia?’> Sorge spontanea l'ipotesi che I'allusione sia all' &\cos. ed al
$oPos, i due wdOn inseriti organicamente da Aristotele nella sua famosa
definizione della tragedia,'é e che questo binomio fosse gia al tempo di
Platone radicato stabilmente nella cultura media.!? In effetti, nell'elenco
dei wd6n che precede il discorso sulla tragedia e sulla commedia, il $6pos
figura direttamente e '€\eos potrebbe essere rappresentato dal 6pijvos,
data l'appartenenza di entrambe le nozioni alla stessa area semantica del

14 Significato analogo sembra avere il capire e il non capire dell'interlocutore di Socrate
in Resp. 2, 376 ¢ 4 - 377 a 3: cfr. G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Mi-
lano 1991, p. 19.

15p Friedlinder, Platon 1II, Berlin 19602, p. 318, non ha percepito che la preterizione
rinvia ad una communis opinio ; ha percio ritenuto che il riferimento sia a quanto viene
detto poco pill avanti sul presuntuoso potente e prepotente, cHe, a differenza del presun-
tuoso sprovvisto di potere, non & risibile, ma odioso (49 b-c). B certo possibile far rien-
trare in questa categoria di persone un certo tipo di eroe tragico, soprattutto il tiranno,
che, nella sua arroganza insensata, suscita ostilitd e paura negli altri personaggi e nel
pubblico. Senonché qui Platone non intende affatto parlare della tragedia, né tanto meno
ridurre il pathos tragico in generale a questa reazione di odio contro un personaggio de-
terminato: sta soltanto procedendo ad una distinzione che gli permettera di definire lo
$B6vos, pathos specifico del ridicolo e della commedia. Il problema & invece impostato
correttamente da C. Ritter, Neue Untersuchungen iiber Platon, Miinchen 1910, p. 150;
P. Vicaire, Platon critique littéraire, Paris 1960, p. 60.

16 poer. 6,2 (1449 b 24-28).

17 Giustamente W. Schadewaldt, Furcht und Mitleid?, «Hermes»' 83, 1955, pp. 129-
171, p. 143 (= Hellas und Hesperien 1, Ziirich-Stuttgart 19702, pp. 194-236), inferiva
dal tono stesso con cui parla Aristotele e da passi di Gorgia e di Platone, sui quali anche
noi ci soffermeremo fra breve, che la concezione della tragedia come uipnots doPepdv
kal éleew@r mpaypdTav' fosse «Volksmeinung, 86Ea», «eine dltere volkstiimliche
Definition». Come si vedra, i dati da me raccolti non solo confermano questo punto di
vista, ma portano a retrodatare il binomio é\eos-$pSos come wddn della poesia ben al
di 1a dell'epoca dei sofisti, alla quale pensava lo Schadewaldt.
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'compatire’ 0 ‘compiangere’.!8 Una serie di dati esterni ed interni all'opera
di Platone conferma I'ipotesi in maniera assolutamente irrefutabile.

La pid antica attestazione della dottrina nell'ambito della letteratura a
noi nota si trova nell' Encomio di Elena di Gorgia, dunque esisteva gia al-
cuni decenni prima che Platone iniziasse la sua attivitd di filosofo e di
scrittore. Gorgia vuole dimostrare I'onnipotenza della parola nell'influen-
zare T'animo umano ed allo scopo adduce una serie di esempi concreti, il
primo dei quali & la poesia e 1a sua capacita di suscitare arﬁﬁcia]mentc in
chi la ascolta determinati stati passionali; questi sono individuati da tre
espressioni coordinate, ciascuna delle quali & costituita da un sostantivo
seguito da- un aggettivo composto: dpikn mepidpoPos kal ~éleos
ToAUSakpus kal Té0os dhomevdris. !9 Il significato delle prime due & ine-
quivocabile: "il brivido della paura” e "la compassione che si scioglie in
lacrime"; appunto il d6Bos e 1€\cos, presenti anche a livello di significan-
te, 'uno incorporato nell'aggettivo composto che accompagna il sostantivo
(wepipoBos), 'altro nella sua piena autonomia lessicale. Si deve aggiunge-
re che le due locuzioni non si limitano ad esprimere sic et simpliciter le
nozioni di &\eos e $6Pos, ma suggeriscono uno scatenarsi di entrambe le
passioni pell'animo degli ascoltatori in una misura esasperata, che
comporta precise reazioni fisiche: il tremore o l'aggricciarsi delle membra
da una parte, il pianto dall'altra.20 Pii problematica & l'interpretazione del

18 Syl rapporto tra &\eos e pianto funebre, vedi pid oltre, pp. 24; 34 sg. Nel passo in
esame, appare singolare, e percid da sottolineare, l'uso di 8pfivos in riferimento non
all'oggettivita del ‘canto funebre' o comunque del lutto’ come atteggiamento sociale, ma
alla soggettivita del 'dolore' di chi & immerso nel lutto. L'elenco di mafn viene ripetuto
nella conclusione del discorso sui piaceri misti ap. 50 b 7 - ¢ 1 e questa volta il Optivos
vi figura vicino al $6Bos (mentre nel primo elenco i due termini non erano contigui). A
giudicare dalla breve trattazione del Liddell-Scott-Jones, non si trovano casi analoghi in
cui Opfivos sia presentato come una specie di mdfos (ma il L.-S.-J. per la verita ignora
anche i passi del Filebo). Per 'equivalenza in Platone di Bpnddes ed érewvdv, cfr. Resp.
10,606a7 -b 8.

19828 11,9D.-K.6

2016 ha sottolineato H. Flashar, Die medizinischen Grundlagen der Lehre von der
Wirkung der Dichtung in der griechischen Poetik, «Hermes» 84, 1956, pp. 12-48, p. 18:
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terzo membro del tricolon, m68os $pLromevbhis, sul quale la critica ha in
genere sorvolato, considerandolo in pratica una variante . sinonimica e
tautologica del secondo membro, quasi indicasse un ‘autocompiacimento’
nello struggersi in lacrime di pietd. Credo invece che abbia una funzione
precisa e rappresenti un altro aspetto della teorizzazione gorgiana, pur non
indicando un terzo pathos da affiancare agli altri due: il $éBos e '€ eos
convogliati dalla poesia, benché siano atteggiamenti emotivi ben diversi
I'uno dall'altro, contengono tuttavia un elemento comune, in certo senso
paradossale, una strana ‘inclinazione alla sofferenza'. Mentre 1'uvomo nella
vita reale rifugge naturalmente dalla sofferenza, al momento della perfor-
mance poetica tiene un comportamento opposto: & ingordo di sofferenza,
delle sofferenze dei personaggi, che diventano sofferenze proprie, sia pure
fittizie, nella duplice forma della paura e del lamento. La giustezza di
questa interpretazione & provata dalle parole che seguono immediatamente
nel testo: «Di fronte alla buona ed alla cattiva sorte di vicende e persone
estranee, 'anima, grazie alla mediazione delle parole, soffre quasi un suo
personale patimento (... {8Lév 1. wdfnpa ... Emadev ...)».

Certo il termine wév8os, che nell'espressione m66os. dLhomevdiis indica
l'oggetto dell'attesa del pubblico, si riferisce per lo pil“al 'dolore' successi-
vo alla sventura, soprattutto ad un evento funesto, e quindi appare partico-
larmente vicino sul piano semantico ad é\eos; ma pud ben riferirsi anche
al 'dolore’, alla 'sofferenza’ di chi @ impegnato in un'azione dura e rischio-
sa, accostandosi in questo caso piuttosto al significato di 6éBos. Valgano
come esempio tipico i primi tre versi del IX libro dell'lliade : «I Troiani
cosi facevano guardia: invadeva intanto gli Achei/ un terribileé impulso alla
fuga, compagna di fredda paura (¢p6Bov kpudevTos),/ e da immenso dolore
(mévber ATA TY) erano presi tutti i migliori tra loro». .

Se prendessimo alla lettera la struttura sintattica della frase, dovremmo
intendere che $p6Pos, ércos e mobos Pprhomevdiis sono attribuiti ad ogni

«Der Vorgang, den der Zuhérer unter der Wirkung der Dichtung erfihrt, wird als
Verinderung der somatischen Verfassung gesehen».
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forma di poesia, senza distinzione di generi (Ti\v woinow dwacav Kal
vopilw kal dvopdlw Aéyov €xovta péTpov: fis ToUs dxovovTas etc.).
Non sono mancati critici che abbiano attribuito a Gorgia appunto questa
affermazione. In realtd & impensabile che, in qualsiasi momento della sto-
ria della poetica greca, 'terrore’ e 'pietd’ possano essere stati sentiti come
funzione della poesia giambica o della commedia. E allora evidente che
Gorgia si riferisce soltanto ad un settore della poesia, al quale si potevano
attagliare quelle connotazioni e che, per il suo statuto di maggiore presti-
gio e nobiltd nel vario panorama dei generi poetici, poteva essere conside-
rato come [z poesia per eccellenza. Molti studiosi hanno pensato alla tra-
gedia in particolare.2! Mi sembra pidl probabile che in realtd qui si parli
dell'insieme di epos e tragedia, cio? di tutta la poesia che aveva ad oggetto
le imprese temerarie e le sventure degli eroi, a prescindere dalla sua pre-
sentazione al pubblico in forma rapsodica o in forma drammatica.2? 1l
brano dell'one di Platone che tra poco analizzeremo confermera in pieno
questa esegesi. -

Tra l'altro, il passo di Gorgia presenta due profonde analogie con i
passo del Filebo da cui abbiamo preso le mosse:

1) In entrambi i luoghi, il discorso sulla poesja tragica serve come
esempio e prova ai fini di una teoria molto pid generale, che in Gorgia ri-
guarda l'efficacia psicagogica della parola, in Platone la mistione di piace-
re e dolore in determinati stati d'animo. Non solo, ma il ricorso all'esempio
della poesia & esplicitamente motivato con il fatto che essa, in quanto
spettacolo, costituisce un'esperienza ben nota a tutti ed € percid partico-
larmente adatta ad essere usata come base di analisi ed argomentazioni.??

21 per una bibliografia essenziale riguardo all'una ed all'altra opinione, vedi G. Bona,
AOIOS e AAHOEIA nell'Encomio di Elena di Gorgia, «RFIC» CII, 1974, pp. 5-33, p.
15, n. 2.

22 gylla continuith e contiguita tra epos e tragedia nella riflessione poetica dei Greci tra
V e IV secolo a.C., rinvio a quanto ho gia scritto in Lo spazio letterario della Grecia
antica, Vol. I, Tomo I, Roma 1992, pp. 301-334, soprattutto pp. 301 sg.; 312-315.

23 Phileb. 48 a 5-7: Q. Kai piy kal Tds ye Tpayikds Gewprigets... pépvmoat; TTPQ.
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2) In entrambi i contesti 1a poesia appare portatrice di un elemento psi-
cologico di dolore (mé8os dpLromwevdris in Gorgia, Aoy in Platone).

Nel Fedro, 1a dove si parla delle condizioni di una vera tecnica del di-
scorso, ciog di una retorica scientificamente fondata, Platone vuole anzi-
tutto dimostrare che il possesso di un'arte, quale che sia, € cosa ben diver-
sa dalla cognizione frammentaria di qualche suo elemento, dall'esibizione
vanitosa di singoli artifici, perché essa consiste proprio nel conoscere si-
stematicamente la funzione di tutti gli strumenti pertinenti € nel sapeme
mettere in opera ciascuno al momento opportuno € nella giusta misura, in
rapporto alla situazione concreta. Per la terza volta nel corso della nostra
ricognizione, troviamo qui la poesia, in particolare la tragedia, usata come
termine di paragone e cardine di un ragionamento che ne trascende 1'ambi-
to specifico:24 .

Socrate: Che succederebbe se qualcuno andasse a dire a Sofocle e ad Euripi-
de che & capace di comporre discorsi (pYjoets) molto lunghi su un tema ristretto
e molto concisi su un tema complesso o, quando vuole, discorsi compassione-
voli (oikTpai) oppure, al contrario, terribili e minacciosi (poPepal Kal
amelknTikai), e tutte le cose di questo genere, e che ritiene, mettendoli in scena
(818dokwv alrd) di presentare poesia tragica? :

Fedro : Penso, Socrate, che Sofocle ed Euripide riderebbero di chi presumes-
se che la tragedia sia cosa diversa dalla disposizione appropriata di questi ele-
menti, I'uno rispetto all'altro ed ognuno rispetto all'insieme (Tpaywdiav diio Tt
€lvar | T Toltwy oloTacwy mpémoucay dAMjAOLS TE KAl TO OAY
cunaTapévny). 23

T 8'00; Hel. 9: 8el 8¢ kal 86En 8elkar Tols dkovovol (enunciato introduttivo alla
sezione sulla poesia, per la cui corretta interpretazione vedi R. Velardi, Parola poetica e
canto magico nella teoria gorgiana del discorso, in Lirica greca e latina. Atti del
convegno di studi polacco-italiano, Poznafi 2-5 maggio 1990, "ALON.", Sez. filol.-lett.,
12, 1990, pp. 151-165, pp. 153-157).

24 Phaedr. 268 ¢ 5 -d 5.

25 Sul disordine colloquiale di quest'ultima frase, che risulta tuttavia perfettamente
comprensibile, 'annotazione pill chiara e precisa resta quella di G. Stallbaum, Platonis
opera omniaIV, 1, Gotha 18572, ad loc.
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Tra gli ingredienti della tragedia ci sono le prioeLs, ciod le tirate orato-
rie che pronuncia questo o quel personaggio per persuadere delle sue ra-
gioni l'interlocutore o il coro, in ultima analisi il pubblico. Esse possono
avere un'impostazione prevalentemente argomentativa: in tal caso verra
considerato loro pregio I'acume nell'analisi e nella sintesi, l'essere discorsi
ampi ed articolati su argomenti solo in apparenza semplici o discorsi brevi
e incisivi su argomenti intricati. Possono avere invece un'impostazione
patetica e saranno allora o «compassionevoli» (olkTpai) 0 «terribili e mi-
nacciose» (poPepal kal dwelAnTikai): un riferimento inequivocabile alla
dottrina dell'®xeos e del dSPos come wddn fondamentali della tragedia. 2.
Ma una somma di prjoes, per quanto ben fatte ed efficaci, non costituisce

di per se stessa una tragedia, che & prima di tutto cloTaots, struttura:

drammatica, pfogrammazione ed organizzazione dei singoli elementi in
funzione dell'effetto globale, strategia espositiva e comunicativa.
Come nel Filebo dello stesso Platone e nell' Encomio di Elena di Gor-

gia, anche nel Fedro la dottrina poetica cui si fa riferimento non ¢ presen- -

tata come elaborazione originale, ma come communis opinio : la sua
esposizione & ripartita tra la battuta di Socrate ¢ la risposta di Fedro, risul-
tando cosi dal consenso ovvio e spontaneo dei due interlocutori, che; no-
nostante 1a loro ben diversa impostazione culturale, non possono non con-
venire su certi principi noti e indiscussi dell'arte poetica; per di pill ne
viene attribuita 1a piena consapevolezza gi agli autori tragici del V secolo
a.C., rappresentati per antonomasia dalle grandi figure esemplari di Sofo-
cle e di Euripide. Questa volta perd l'ideologia corrente ¢ tradizionale evo-
cata da Platone non riguarda soltanto l'individuazione dei due wd6n, ma
anche la subordinazione gerarchica delle singole parti e dei singoli ele-
menti della tragedia alla struttura unitaria, alla oloTaots. La stessa im-

26 1| commentatore antico Hermias annota ad loc. (p. 241, 22-23 Couvreur): mepl ydp
T& Toladra wd6n Exovoly ai Tpaywdiar. Al riconoscimento del binomio éXeos-$pSPos
nella frase del Fedro non pud far velo l'uso del termine oikTpés invece del sinonimo
élewvds.

—
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postazione sara seguita da Aristotele nella Poetica, con il rilievo fortissi-
mo da lui dato al principio dell'unita di azione. Al di 14 di questa continuiti
teorica sostanziale, si pud notare un parallelismo davvero sorprendente tra
le due fugaci battute del Fedro ed un passo in particolare della Poetica di -
Aristotele: nel cap. 6, dopo la definizione impemiata sul binomio éieos-
$6Bos,?7 si passa ad illustrare i vari elementi costitutivi della tragedia, per
giungere poi all'affermazione categorica che comunque il fattore pit im-
portante, I'unico in ultima analisi decisivo, & appunto la struttura dramma-
tica, la cloTaols TGOV mpayudTov.28

L'lone, sotto un certo profilo, rappresenta un caso unico nel panorama
dei dialoghi platonici: in esso la figura dell'interlocutore non ha solo la
funzione di contraddire all'inizio Socrate per essere poi da lui inesorabil-
mente battuto, ma ne ha anche un'altra non meno importante, quella di’
fornire informazione di prima mano su una determinata attivitd professio-
nale, che & oggetto di discussione; ed & appunto a partire dai dati oggettivi
offerti da lui, che Socrate costruisce il suo ragionamento.? Servendoci di
una terminologia forse troppo mode'rrﬁsticzi,potremuio dire che I'lone ag-
giunge ai caratteri classici del dialogo socratico quelli di un genere oggi
particolarmente in voga, lintervista-reportage. Di ‘cohseguenza, le cose
che il rapsodo Ione dice sul suo modo di lavorare e sul suo rapporto con il
pubblico al momento della performance, non debbono essere considerate
idee personali o ammissioni estortegli- da Socrate, ma piuttosto testimo-
nianze autentiche sull'attivitd e sull'autocoscienza artistica dei rapsodi di
professione. In una sua risposta ad una precisa domanda di Socrate, ricor-
re con una formulazione particolarmente limpida il binomio é\cos-$p6Bos
come principali wdfn poetici: «Quando io recito qualcosa di pietoso

27 Vedi nota 16.

28 6,7 (1450 a 15-16). La coincidenza & stata rilevata anche da V. Goldschmidt, Temps
physique et temps tragique chez Aristote, Paris 1982, pp. 224; 240.

29 Cid ¢ stato bene messo in evidenza da R. Velardi, Enthousiasmos. Possessione ritua-
le e teoria della comunicazione poetica.in Platone, Roma 1989, il quale ha prospettato
un'interpretazione dell'/ore nuova e convincente.
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(é\ewdv M), i miei occhi si riempiono di lacrime; quando recito qualcosa
di pauroso o terribile (poPepov 7 ewvéy), mi si drizzano i capelli ed il
cuore mi sobbalza».30 I due wd6n inerenti al testo poetico si scatenano at-
tivamente nell'animo del performer, fino a provocare in lui le reazioni so-
matiche proprie a ciascuno di essi. Non solo, ma gli stessi stati emotivi e
le stesse reazioni somatiche si trasmettono al pubblico, che segue la per-
formance con una partecipazione quasi spasmodica: «Ogni volta, dall'alto
della tribuna li vedo piangere e lanciare sguardi terribili e sussultare in ac-
cordo con le mie parole».3!

Nell'/one si parla di epos, non di tragedia, ma di un epos visto come
spettacolo teatrale, quale era appunto la performance rapsodica, che pote-
va svolgersi in piazza, nell'area di un santuario o anche in un vero € pro-
prio teatro: non per nulla i destinatari della recitazione sono detti
«ascoltatori» (dkovovTes) o addirittura «spettatori» (Bedpevor, feaTai);3?2
il recitatore & detto «rapsodo e attore» (paddds kal UmokpLTYs),3?
istituendosi in tal modo una completa identificazione tra performer
omerico ed attore tragico.3* Del resto nella Repubblica Platone teorizza
esplicitamente 1'affinitd profonda tra epos e tragedia, al di 12 della diversa
impostazione del discorso, narrativa o dialogica,3> e definisce senz'altro
Omero come «il pid poetico ed il primo fra gli autori tragici».3¢ Per parte

30 o 535 ¢ 5-8.

311 535¢1-3.

3216 530c4;535b3;d8;e7.

3315 532d7;536al.

34 Cfr. R. Velardi, cit. (vedi sopra, n. 29), p. 14 sg.

35 Resp. 3,392 ¢ 6 - 394 c 5, su cui vedi A. Rostagni, Aristotele e L'aristotelismo nella
storia dell'estetica antica (Origini, significato, svolgimento della "Poetica”), «SIFC»,
N.S. 2, 1922, pp. 1-147 = Scritti minori I Aesthetica, Torino 1955, pp. 76-237, p. 81
sg.; G. Cerri, cit. (vedi sopra, n. 22), pp. 312-315.

36 Resp. 10, 607 a 2-3. Cfr. anche 598 d 7-8: v Te Tpaywdlav kai TOV 1yyepdva
adTis “Ounpov; 605 ¢ 10-11: dkpowpevol ‘Opripov fi dMov Twds Tav TpaywSomoLav;
Theaet. 152 ¢ 4-5: Tov wonTAV ol dkpol Tis molfoews ékatépas, Kwpwdlas pev
"Emixapios, Tpaywdlas 8& "Ounpos.
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sua lo stesso Aristotele riferira nella Poetica ékcos e ¢péBos non solo alla
tragedia, ma anche all'epos.3”

In realta il brano dell'lone & di capitale importanza sia per individuare
il significato preciso dei due termini, sia per comprendere le vere radici
storiche di questa schematizzazione binaria dell'emozionalitd connessa con
1a poesia.3® Esaminiamo con attenzione la domanda di Socrate che provo-
calarisposta di Ione riportata sopra:

Su, dimmi questo, Ione, e non nascondermi nulla di quello che ti chiedo: nel
momento in cui tu reciti bene i versi e piu colpisci gli spettatori, o quando canti
Odisseo nell'atto di balzare sulla soglia, mostrandosi ai pretendenti e riversando
le frecce ai propri piedi, o Achille nell'atto di slanciarsi contro Ettore o qualcu-
na delle scene pietose (éhewviv Tt) che riguardano Andromaca o Ecuba o Pria-
mo, in quei momenti tu sei in te o fuori di te? ...39

Risultano citati senza possibilita di equivoco alcuni episodi dell'fliade e
dell'Odissea : 1a strage dei pretendenti, cio¢ 1'episodio che gli antichi desi-
gnavano con il titolo di Mnesterofonia;*° il celebre inseguimento di Ettore
intorno alle mura di Troia, che precede il duello finale e 1a morte dell'eroe
sotto i colpi di Achille;*! «le scene pietose relative ad Andromaca, Ecuba e
Priamo» non possono essere altro che le varie lamentazioni sulla morte di

37 Cid si evince senza ombra di dubbio dal confronto di 26, 7 (1462 b 11-15) con 14, 2
(1453 b 7-14).

38 La critica non sembra finora essersene resa pienamente conto: pill in generale, tutti i
passi di Platone pertinenti alla dottrina poetica dell' € cos e del $pSBos sono stati scar-
samente utilizzati nel dibattito sulla definizione aristotelica della tragedia, dibattito inte-
ressato in prima istanza all'interpretazione del termine kd6apotis e solo in linea subordi-
nata a quella dei due termini che lo precedono ed indicano insieme lo strumento e l'og-
getto del processo catartico.

39160 535b1-c1.

400d.22,1 sgg. In particolare, la frase di Platone & una parafrasi molto puntuale dei
wv. 14.

4111 22,131 sgg.
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Ettore contenute negli ultimi libri del poema;*? probabilmente si allude
anche ad altre due scene: al famosissimo colloquio tra Andromaca ed Etto-
re, durante il quale la donna piange la sorte dei suoi genitori, uccisi da
Achille quando espugnd Tebe Ipoplacia, 1a sorte del marito, che con la sua
temerariet2 finird prima o poi con il cadere in battaglia, 1a sorte propria e
del figlio, che resteranno rispettivamente vedova ed orfano, indifesi in ba-
lia dei nemici;#3 all'altrettanto famoso colloquio tra Priamo ed Achille,
quando il vecchio re troiano si reca dall'uccisore di suo figlio, per chie-
dergli di avere pieta di lui e di restituirgli la salma.*4

Gli episodi di Andromaca, Ecuba e Priamo sono da Socrate qualificati
esplicitamente come é\ewvd; nella sua risposta Ione, lo abbiamo visto,45
distingue il proprio repertorio, esemplificato da Socrate nella domanda, in
é\ewvd e dpoPepd; risulta dunque evidente, per esclusione, che gli episodi
dell'uccisione dei pretendenti e dell'inseguimento -di Ettore appartengono
alla seconda categoria. Abbiamo cosi referenti concreti per entrambi i
termini: cid permette una loro analisi semantica, per cosi dire, pit prag-
matica e sostanziale, che vada al di 12 di certe sottigliezze ed elucubrazioni
eccessive in cui sono spesso caduti gli interpreti, convinti di dover sceglie-
re all'interno di opposizioni concettuali caratteristiche della cultura poste-
riore, nata con il cristianesimo, e di distinzioni terminologiche proprie
delle lingue europee moderne.*é Per quanto a prima vista possa sembrare

42 1. 22, 3391 (lamentazione di Priamo ed Ecuba prima del duello tra Eftore ed
Achille, sulla morte gia toccata a tanti loro figli, su quella che tocchera ad Ettore se af-
frontera lo scontro, su quella che tocchera a loro stessi dopo la presa di Troia); 405-515
(lamentazione in senso stretto, y6os, di Priamo, Ecuba e Andromaca, sulla morte di Et-
tore, il cui corpo non viene loro restituito, ma & sottoposto a scempio sotto i loro occhi);
24, 696-776 (secondo yéos per la morte di Ettore, dopo la restituzione del cadavere, in-
tonato questa volta da Andromaca, Ecuba ed Elena).

43 11. 6,405 sgg.
44 11,24, 477 sgg.
45 Vedi sopra, n. 30.

46 Una diatriba esegetica di vecchia data, che & culminata nel saggio di Schadewaldt,
gi citato (vedi sopra, n. 17), e nella risposta di M. Pohlenz, intitolata con lo stesso in-
terrogativo Furcht und Mitleid?, e pubblicata sulla stessa rivista «Hermes» l'anno suc-
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semplicistico, credo che sia corretto ed esauriente dire che il $pdépos & la
‘paura’, lo 'spavento’, il 'panico’, che I'eroe incute nel suo avversario o che
invece prova egli stesso al momento del pericolo o di fronte alla minaccia,
paura condivisa dagli altri personaggi che sono solidali con lui, e, ovvia-
mente, dal rapsodo o dall'attore, che si identifica in lui, e dal pubblico, che
si identifica anch'esso in lui, attraverso la mediazione del rapsodo o
dell'attore; 'é\eos & invece 1a 'pietd’, la ‘compassione’ di fronte all'infelicita
o alla morte dell'eroe o alla disperazione di altri personaggi che ne piango-
no appunto l'infelicit o la morte.4” d6Bos & il 'terrore’ che si sprigiona
dalla figura di Odisseo, colto nell'atto di vendicarsi inesorabilmente dei
suoi nemici, e che si scatena nell'animo di questi, sorpresi inermi nella sala
del banchetto; & il ‘terrore' che emana da Achille, in procinto ormai di sal-
dare il conto con Ettore, ed il 'terrore’ che si impossessa di Ettore, fino a
fargli dimenticare la sua dignita eroica, inducendolo ad una fuga sfrenata.
"EXeos ¢ la 'pietd’ di Andromaca per Ettore, che va incontro alla morte,
per se stessa e per il figlio, che non avranno pit il sostegno. di lui; ma an-
che 1a 'pietd’ di Ettore per la moglie, sopraffatta dall'angoscia e dallo sco-
ramento; & la 'pietd’ dei parenti piu stretti per Ettore morto, pieta che si in-
canala nella forma ritualizzata del compianto funebre; ma anche 1a 'pietd'
del rapsodo-attore e del pubblico per quei personaggi amati, immersi
omai in un lutto definitivo, che prelude alla caduta catastrofica di
Troia.*8

cessivo, LXXXTV 1956, pp. 49-74. Tra le due posizioni & certo da preferire quella dello
Schadewaldt, proteso a restituire a $6Bos ed €xeos il loro significato originario ed arcai-
co, depurandolo dall'interferenza di concetti, valori e sentimenti di eth posteriore; tutta-
via mi sembra che in ultima analisi anche lui si lasci condizionare in qualche modo da
questi ultimi, se non altro per il fatto stesso che imposta la sua analisi come problema di
scelta, a livello di traduzione, tra vocaboli della lingua tedesca. La stessa linea & seguita
da M. Fuhrmann, Einfiikrung in die antike Dichtungstheorie, Darmstadt 1973, pp. 90-
92.

47 sul rapporto di stretta contiguith intercorrente tra péBos ed éleos nella cultura greca
e ncll'oggettivit%_ delle dinamiche psicologiche, vedi P. Pucci, The Violence of Pity in
Euripides’ Medea, Ithaca-London 1980, pp. 169-174. -

48 Sul fatto che Gorgia, Platone ed Aristotele, parlando di ‘paura’ e ‘pietd’, si riferiscano
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Questi ultimi esempi suggeriti dal testo dell'fone permettono di dirimere
un'altra annosa questione semantica, se I'€Aeos comprenda 0 non com-
prenda in sé il lutto’, il dolore che anima il rituale funebre; & ora evidente
che lo comprende, pur essendo in se stesso una nozione pid generica ed
ampia: pud essere commiserazione dell'infelicita dei vivi, ma puo essere
anche, e 1o & molto spesso, compianto per il morto e per coloro che lo
compiangono. E cid spiega molto bene perché, nell'elenco dei mdén con
cui si apre la pagina del Filebo da noi presa in esame, al posto del termine
&\eos si trovi Bpfivos.*?

Potremmo concludere su questo punto affermando che $éBos ed éAeos
nella critica letteraria del V-IV secolo a.C. corrispondono, fatte le debite
distinzioni, alle nozioni di 'emozione' e ‘commozione', presenti nelle quali-
fiche di 'emozionante' e '‘commovente', con le quali siamo soliti oggi defini-
re il genere di un film o la tonalitd di una sua particolare sequenza. Ma si
trattava comunque di sentimenti molto pil intensi e violenti, accompagnati
da reazioni psicosomatiche vistosissime, su cui, come abbiamo visto, insi-
stono sia Gorgia sia Platone: un atteggiamento di immedesimazione totale,
che a noi pud sembrare strano, ma che trova una spiegazione storica sod-
disfacente nel carattere ancora prevalentemente orale della cultura di cui si
nutriva il pubblico di quell'epoca.>° )

indistintamente ai personaggi, ai performers ed al pubblico, cfr. D.W. Lucas, Pity, Ter-
ror, and Peripeteia, «CQ» XII, 1962, pp. 52-60.

49 Vedi sopra, pp. 13 sg. en. 18.

50 sy questo argomento & d'obbligo il rinvio ad E.A. Havelock, Preface to Plato, Oxford
1963 = Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone, traduz. it. Roma-
Bari 1973, passim, ma soprattutto cap. IX, intitolato The Psychology of the Poetic Per-
formance. In realta la cultura antica, anche dopo la fase dell'oralita in senso stretto ¢ la
fase del passaggio dall'oralita alla scrittura (V-IV secolo a.C.), restd sempre fortemente
"aurale”, ciod imperniata sulla viva recitazione del prodotto letterario, sulla centralitd
della voce e dell'udito nei processi di apprendimento: cfr. W.B. Stanford, The Sound of
Greek, Berkeley-Los Angeles 1967, pp. 1-26. Per di pill, gli strati inferiori della popo-
lazione, le masse analfabete o semianalfabete perpetuarono in sé una tipologia culturale
molto simile all'oralita delle origini, anche se ormai ridotta a livello di cultura subalter-
na; di conseguenza, i pubblici teatrali continuarono fino al tramonto della civiltd antica a
tenere i comportamenti descritti da Gorgia ¢ Platone, giungendo addirittura, in alcuni
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Dicevamo che il passo dell'/one , oltre a chiarire il significato generale
di éXeos e doPos riferiti alla poesia, offre 1a chiave per comprendere il
processo genetico della dottrina che schematizza in questi due wdfn fon-
damentali, a preferenza di tutti gli altri, l'effetto emotivo dell'epos e della
tragedia. Partiamo da un rilievo molto semplice, che non mi risulta sia
stato ancora fatto: se andiamo a leggere i passi dell'lliade e dell'Odissea
evocati nella domanda rivolta da Socrate ad Ione, constatiamo che & pro-
prio il testo omerico ad attribuire a ciascuno di essi 1a valenza del $6Bos o
dell'é)eos, sia attraverso i contenuti della narrazione sia attraverso il rife-
rimento esplicito ad uno dei due termini o a loro sinonimi:

La strage dei pretendenti (Od. 22, 1 sgg.)

Descrizione del panico in cui piombano i pretendenti dopo che Odisséo ha
scoccato il primo dardo ed ha trafitto Antimaco: vv. 21-25. "Si fecero tutti verdi
per la paura (8€os) e ciascuno spiava da che parte sfuggire (detryerv) a morte
immediata": v. 42 sg. "Disse cosi (Odisseo), e subito a quelli mancarono cuore e
ginocchia" (evidentemente per la paura): v. 68. In una fase successiva dello
scontro, quando sembra che le sorti possano capovolgersi a vantaggio dei pre-
tendenti, la stessa cosa accade anche ad Odisseo: v. 147. "Paurosamente
(Bewvdv) la cresta ondeggiava sull'elmo” (di Odisseo): v. 124. Appena Atena
imbraccid 'egida, i cuori dei pretendenti "sbigottirono*(éwtoindev). Fuggivano
spaventati (édéBovTo) per la sala come vacche di mandria, assalite e agitate

casi documentati dagli storici, a forme di invasamento parossistico: cfr. lo stesso Stan-
ford, Greek Tragedy and the Emotions. An Introductory Study, London ecc. 1983, pp. 3-
8. Ma I'episodio pidl antico a noi noto riguarda gli albori della tragedia attica, la sua fase
pre-eschilea. Erodoto (6, 21) riferisce che, quando Frinico fece rappresentare il suo
dramma sulla presa di Mileto, tutto il pubblico fu preso da un accesso di pianto e l'auto-
1e fu percid condannato alla multa di mille dracme, mentre I'opera fu bandita per sempre
dalle scene ateniesi. La vicenda, che risale al 493 o al 492 a.C., dimostra come
l'emotivita teatrale, in questo caso centrata sulla ‘pietd’ e sul ‘pianto’, fosse tanto consi-
stente da divenire, in determinate circostanze, pericolosa a livello sociale, fino a provo-
care l'intervento diretto dell'autoritd politica. Il fatto narrato da Erodoto dovette restare
celebre nell'Atene del V secolo a.C., anche grazie al permanere del divieto di rappresen-
tare La presa di Mileto; con ogni probabilitd il suo ricordo influi anche su Platone e
sulla sua teorizzazione degli effetti prodotti sul pubblico e sull'intero corpo sociale dagli
spettacoli poetici.
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dall'estro insidioso a primavera": vv. 297-301.5!

Achille insegue Ettore (/1. 22, 131 sgg.)

Achille scuote la sua lancia spaventosa (Sewvn): v. 133 sg. Appena Ettore lo
vede, ¢ preso da tremore (Tpdpos) e si da alla fuga impaurito (doPndeis): v. 136
sg. "Come sparviero sui monti, fra gli uccelli il piu rapido, facilmente s'avventa
contro colomba trepida (Tprpwv), questa gli sfugge impaurita (doPeitar), ma
quello a ridosso con acute strida senza posa l'incalza, lo sprona il suo cuore a
ghermirla: cosi 1'uno volava con foga dritto allo scopo, Ettore invece fuggi via
tremante (Tpéoe) sotto le mura di Troia, e muoveva leste le gambe": vv. 139-
144. Insistenza sulla fuga (detyeiv, Umodelyeiy, UmekdetyeLy, dpoPelodalr): vv.
157; 158; 199; 200; 202; 219; 250. Paragone con il cerbiatto che cerca dispera-
tamente di sfuggire al cane: vv. 189-193. Paragone con un sogno angoscioso di
inseguimento: vv. 199-201. I Troiani, che vedono la scena dall'alto delle mura,
sono tutti tremanti (UrotpopéovoLy): v. 241,

Colloquio di Ettore € Andromaca (/1. 6, 405 sgg.)

Andromaca & in lacrime: v. 405. Implora Ettore di avere pietd (éAcaipelv) di
lei e del figlio: vv. 407-409; 431. Ettore ammette che lo affligge il dolore futuro
(1é\eL dXyos dmioow) dei Troiani, dei'suoi parenti, ma soprattutto della donna:
vv. 450-465. Andromaca ride e piange nello stesso tempo, ed Ettore, nel vederla
in quello stato, prova pieta di lei (é\énoe): v. 484. Terminato il colloquio, i due
sposi si separano ed Andromaca torna in lacrime a casa, dove intona, insieme
alle ancelle, una vera e propria lamentazione (y6os): vv. 495-499. 1l poeta, sot-
tolineando la paradossalith di questa sorta di compianto funebre ante mortem,
osserva che "quelle piangevano (‘yoov, aor. di yodw) Ettore, ancora vivo, in casa
sua", convinte che sarebbe caduto in battaglia ¢ non avrebbe pit fatto ritorno:
vv. 500-502.

51 Sulla stretta connessione con il dbBos sia dell'egida sia dell'oloTpos, vedi G. Schi-
lardi, Semantica della similitudine omerica: immagini polivalenti nella Mnesteropho-
nia, in G.Cerri (a cura di), Scrivere e recitare. Modelli di trasmissione del testo poetico
nell’antichita e nel medioevo, Roma 1986, pp. 55-84, pp. 62-73.
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Priamo ed Ecuba pregano Ettore di rifugiarsi in cittd, per evitare lo scontro
con Achille (/1. 22, 33-91)

Priamo geme (olpwi{ewv): v. 33 sg. Rivolge al figlio parole che fanno pieta
(éleewvd): v. 37. La morte dei suoi fighi & dolore (d\yos) per lui e per tutti i
Troiani: v. 53 sg. "Abbi pietd di me" (é\e€lv): v. 59. Morto Ettore, morira an-
che lui per mano dei nemici e la vista del cadavere di un vecchio dilaniato dai
cani & la cosa pill pietosa (olkTioTov): v. 76. Ecuba a sua volta piange: vv. 79;
81. Mostra al figlio il seno con cui lo ha allattato da piccolo e lo prega di avere
pieta di lei (éxe€iv): v. 82. Se Ettore sara ucciso da Achille (che certamente fara
scempio del cadavere), né la madre né la sposa potranno piangerlo (kAaieiv) sul
suo letto: v. 87. Priamo ed Ecuba piangono entrambi: v. 90.

Lamentazioni funebri (ydo.) dopo la morte di Ettore (/. 22, 405-515; 24,
696-776).

Trattandosi di compianti rituali, accompagnati dai gemiti, dalle lacrime, dai
gesti tipici della disperazione, pervasi dall'inizio alla fine dai sensi della com-
miserazione e dell'autocommiserazione, mi limiterd a segnalare soltanto le pa-
role che esprimono direttamente 1a nozione di 'pietd’. "Il padre gemette misere-
volmente" (Gpwev... ékeevd): 22, 408. Priamo vorrebbe uscire dalla cittd, per
andare a pregare Achille di restituirgli il corpo del figlio, nella speranza assur-
da che egli abbia pieta (éAeelv) della sua vecchiaia: 22, 419. Ecuba inizia il la-
mento con le parole: "Figlio, me misera!" (éyw Sellvj): -22, 431. Andromaca
inizia nello stesso modo, dicendo: "Ettore, me infelice!” (éyw dtvomnvos): 22,
4717. L'orfano dovra ricorrere all'aiuto di chi ne avra pietd (éle€lv): 22, 494.

Colloquio di Priamo ed Achille (Il. 24, 477 sgg.)

La scena si configura come un atto di 'supplica':52 & dunque tutta imperniata
sullo sforzo compiuto da Priamo per suscitare pietd in Achille ed ottenere cosi
da lui la restituzione del corpo di Ettore. In particolare, parole ed espressioni
dell'area semantica dell'®Acos ricorrono ai seguenti versi: 503 (éAénoov); 504
(éXeewvéTepos); 507 (Ud'ipepov dpoe yéoro); 510 (kAal'adivd); 511 (khalev);
512 (oTovaxn); 513 (ydoro TeTdpweTo); 516 (oikTipwv); 524 (kpvepolo ydoLo);

52 Vedi G. Cerri, Lo statuto del guerriero morto nel diritto della guerra omerica e la
novita del libro XX1IV dell'lliade — Teoria dell'oralita e storia del testo, in AAVV., op.
cit. (vedi sopra, n. 51), pp. 1-42, p. 31 sg.



28 Giovanni Cerri

549 (680peo); 613 (kdpe Sdkpu xéovoa); 617 (k1i8ea méaael); 619 (xhaioroba);
620 (mokuddkpuTos).

Dunque Platone, nel definire i passi dell'lliade e dell'Odissea come
dboBepd 0 é\ewvd, in certo senso non ha fatto altro che seguire il suggeri-
mento e le scelte lessicali dello stesso Omero. Ma il discorso non puo esse-
re limitato ai cinque o sei passi citati nell'Jone : basta dare un'occhiata ai
lessici ed alle concordanze omeriche, per rendersi conto come l'area se-
mantica della 'paura’ e della 'pietd’ non solo siano presenti in misura mas-
siccia in entrambi i poemi, ma siano per giunta diffuse su tutta la loro
estensione, connotandone alternativamente o congiuntamente i singoli epi-
sodi.’3 L'idea del $Spos, ad esempio, & il Leitmotiv delle scene di battaglia
ed & addirittura personificata nelle figure di Acipos e ®6Bos, divinita del
corteggio di Ares, che appaiono anche effigiate sullo scudo di Agamenno-
ne insieme alla Gorgone, evidentemente per terrorizzare il nemico.>* Esio-
do 1i rappresenta come due fratelli, figli di Ares ed Afrodite.>> Ma, in
queste stesse scene, al motivo del ¢6Bos fa da contrappunto quello
dell'®xeos, della 'pietd’ per i combattenti che cadono I'uno dopo l'altro da
entrambe le parti, provocando rimpianto ¢ dolore nel cuore dei compagni
d'arme, che non possono perd férmarsi a compiangerli, perché debbono
continuare a combattere. E a tal punto un tema ricorrente, da aver dato

53 Per I'area semantica della 'paura’, oltre a $p6Bos, poBéw/popéopat, dpéBopat, debbono
ovviamente essere presi in considerazione molti altri lessemi, tra i quali in primo luogo:
8éos, dewds, Setua, 8etuos, Seldw, Seldia, Bedlooopar, Slwfiopar, driopat,
TdpPos, TapPéw, Tpéw, TPOROS, Tpopéw, TToéw, TTHoOW, deldyw, Ppuyade, dUkLs,
dUENALS, dOCa, TedpuléTes. Per l'area semantica della 'pietd’, oltre ad é\eos, éxeeLvés,
ereéw, éleaipw: olkTpds, olkTLoToS, olkTelpw, dAopipopat, Ghoduduids, oTevdxw,
oTevaxilw, oTévos, oTovéels, oTovaxt, oTovaxéw, oTovaxilw, oTovdels, olpwyr,
ol pew, Kwkiw, kwkuTés, 680popat, wopopar, kKAaiw, kKhavlués, 8dikpu, Sakpudels,
Sakpiw, kfidos, Kkhdopat, ydos, yodw, Bpfivos, mévlos, mevbéw. Cfr. .H.H. Schmidt,
Synonymik der griechischen Sprache 11, Leipzig 1879, Kap. 139; 109; 143; 126.

54 11. 4, 440 sg.; 15, 119 sg.; 11, 36 sg. (sullo scudo di Agamennone). $6Bos personifi-
cato si ritrova in Aeschyl. Sept. 45; 500, la tragedia che Gorgia definiva «piena di Ares»
(82B 24 D.-K.9).

55 Theog. 933-936.
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vita ad un repertorio di formule specifiche, come ad esempio Tov 8¢
TeadOVT'éNéNOEY, «ebbe pietd di lui, caduto», formula utilizzabile come
primo colon di esametri a cesura pentemimere femminile. 56

La stessa pervasivitd delle due aree semantiche & riscontrabile nella
tragedia sia nelle parti dialogate sia in quelle corali. Sarebbe certo utile
andare al di 12 della consultazione sommaria degli indici ai singoli autori,
anche al di 13 di un'impressione mnemonica nitida e certa, ma tuttavia
priva di determinazioni circostanziali e statistiche: servirebbero allo scopo
indagini sistematiche sulla presenza del lessico e dell'ideologia della ‘pietd’
e del 'terrore' nell'epos arcaico e nella tragedia, indagini intese a studiarne
la dislocazione, il rapporto quantitativo rispetto al lessico ed all'ideologia
pertinenti ad altri wdfn, come 1'ira, 'amore, l'invidia ecc., attente soprat-
tutto a determinare se e in che misura il poeta miri coscientemente a defi-
nire con I'una o l'altra nozione il tratto emotivo connotante questo o quel
momento dell'azione.5” Comungque, anche in mancanza di questo pid pre-

56 11. 17, 346; 352; nella variante 76 8¢ TeodvTEANOE, 5, 561; 610.

57 Non mancano contributi intesi a verificare la presenza effettiva nelle tragedie super-
stiti dei due sentimenti indicati dalla definizione aristotelica, ma sono obiettivamente
cosa diversa da un'indagine centrata sulle scelte lessicali attraverso cui il poeta intenda
connotare, quasi intitolare le singole scene, canalizzando la ricezione da parte del pub-
blico: cfr. ad es. L. Mader, Uber die hauptséichlichsten Mittel, mit denen Euripides
€Acos zu erregen sucht, Diss. Erlangen 1907; W. Eggerking, De Graeca artis tragicae
doctrina, imprimis de affectibus tragicis, Diss. Berlin 1912; B. Snell, Aischylos und das
Handeln im Drama, «Philologus», Suppl. Bd. XX 1928, p. 34 sgg; F. Doll, Das Mitleid
in der Tragddie des Aischylos und Sophokles, Diss. Freiburg 1945; W. Schadewaldt, cit.
(vedi sopra, n. 17), p. 145 sg.; J. de Romiilly, La crainte et l'angoisse dans le thédtre
d'Eschyle, Paris 1958; L'évolution du pathétique d'’Eschyle a Euripide, Paris 1961; P.
Pucci, cit. (vedi sopra, n. 47); W.B. Stanford, Greek Tragedy and the Emotions. cit.
(vedi sopra, n. 50), che tende a rivalutare l'importanza nella tragedia anche di altri
pathe, pur riconoscendo la predominanza dell'€eos e del $pdBos. Impostati come ricerca
di storia lessicale e di semantica, non come ricostruzione di un motivo poetico, A.
Klocker, Wortgeschichte von éleos und oiktos in der griechischen Dichtung und
Philosophie von Homer bis Aristoteles, Diss. Innsbruck 1953; W. Burkert, Zum
altgriechischen Mitleidsbegriff, Diss. Erlangen 1955. Tutti questi lavori, pur non
realizzando il tipo di ricerca da me auspicato, saranrno tuttavia preziosi come repertori di
partenza per chiunque voglia intraprenderlo. Una serie di acute osservazioni, proprio
nella direzione che ci interessa, si possono ora trovare, a proposito di una tragedia in
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ciso quadro informativo, che potrebbe essere approntato in futuro, & pos-
sibile, sulla semplice base dei rilievi fin qui svolti, giungere ad una con-
clusione sostanzialmente nuova: la vera origine storica della dottrina della
'pietd’ e del 'terrore' ispirati dalla poesia & nel fatto che il mito stesso, nella
sua duplice essenza di traccia narrativa e di tradizione poetica, presenta
costantemente la vicenda eroica come piena di $épos prima della catastro-
~ fe e di &xeos dopo la catastrofe. E sorprendente che siano state tanto spes-
so studiate le occorrenze dei due termini nell'epos e nella tragedia, nello
sforzo di ricostruime la storia semantica e coglieme poi il significato au-
tentico nella definizione aristotelica della tragedia, e che gli autori di questi
studi, quasi ottenebrati dal programma prefissato di ricerca, non si siano
mai resi conto che I'onnipresenza di quei vocaboli in Omero e nei tragici &
la ragione reale che spinse i critici antichi a considerare i due wd6n come
distintivi della poesia ¢roica. In altri termini: la ricerca sulla teoria della
catarsi ha finito per schiacciare quella sulla dottrina poetica dellé\eos e
del $6Pos, sempre studiata in funzione della prima, mai in se stessa e nel
suo sviluppo storico: In realta essa non & altro che la proiezione enunciati-
va di un principio Opei'ante da secoli nella prassi e nell'antocoscienza dei
poeti, affonda cioe le sue radici nella realta effettuale*del materiale poetico
oggetto della teorizzazione ed in un linguaggio tradizionale consolidato.
Questa nuova prospettiva 'falsifica’ (nel senso popperiano del termine)
certe affermazioni che pure sembravano ovvie ad illustri studiosi del pas-
sato. Osservava ad esempio il Rostagni: «Nessuno potra mai, da un punto
di vista estetico, spiegare perché, delle varie e complesse passioni che la
Tragedia contiene, Aristotele contempli soltanto la pieta e il terrore».38 Lo
stupore ‘di Rostagni & certo giustificato dal punto di vista di un'estetica
astratta e sedicente universale come quella crociana, alla quale egli si ispi-

particolare, il Prometeo, in B. Marzullo, I sofismi di Prometeo, Firenze 1993, passim, il
quale mette bene in evidenza la precisa volonta dell'autore (non Eschilo, ma un anonimo
da lui chiamato "il Maestro del Prometeo") di sottolineare i mdfn dell'€\eos e del ¢pdpos
nello sviluppo dell'azione (cfr. i due termini nell'Index rerum alle pp. 674-680).

58 Cir. (vedi sopra, n. 35), p. 121 sg.
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rava, ma & del tutto ingiustificato rispetto alla storicita della poesia e della
poetica greca. Flashar sintetizza in questo modo quella che in realta & la
communis opinio della filologia contemporanea: «Platon uebernimmt von
Gorgias den Gedanken, dass die Dichtung $6Bos und éleos erregt».5 La
tesi, cosi formulata, non regge; dovra essere sostituita da un'affermazione
di tenore diverso, seguita da una serie di domande senza risposta. La dot-
trina, gia implicita nella poetica tradizionale, & divenuta esplicita nel pen-
siero del V secolo a.C. A chi deve essere attribuito il merito di questa
esplicitazione? A Gorgia, che rappresenta per noi il testimone pilt antico?
A qualcun altro, di cui non ci & stata serbata notizia? Oppure ad un pro-
cesso di chiarificazione spontanea, non attribuibile ad alcun autore in par-
ticolare, ma piuttosto al clima culturale del tempo, dominato dall'interesse
e dalla trattatistica sulle #6chnai? Data la frammentarieta delle nostre co-
noscenze, non possiamo risolvere il problema; non possiamo trasformare i
pochi dati in nostro possesso in una storia 'completa’ e 'lineare'. Dovremo
comunque ricordare che Platone, nel passo del Fedro, sembra attribuire
gia a Sofocle ed Euripide piena consapevolezza della dottrina® e che egli
stesso, prima di diventare filosofo, era stato autore tragico.51

Un discorso analogo pud essere fatto anche per 1'altra dottrina contenu-
ta nella pagina del Filebo , quella sul comico e sul suo rapporto con il
sentimento di ‘invidia' ($66vos). Abbiamo visto all'inizio che Platone la
presenta come nuova, a differenza di quella sul tragico:52 ed & certamente
nuova in quanto teorema complesso, nel quale la tesi & accompagnata da
una dimostrazione ricca di argomenti vari, di tipo logico e fenomenologi-

59 Cit. (vedi sopra, n. 20), p. 19.

60 yedi sopra, pp. 17 sg. € n. 24. Per Euripide in particolare, cfr. Phoen. 1284- 1287:
alal aial, Toopepav dplicq, Tpopepdr Gpévexw: 8ud odpka 8¢pav Ereos Ereos Epore
natépos 8ethatas. Il Coro delle fanciulle tebane ha ‘paura’ (dpikn) per lesito dello
scontro imminente tra Eteocle e Polinice, decisivo per la sorte di Tebe, ma, nello stesso
tempo, ha 'pietd’ (¢Acos) per la loro madre, Iocaste, gi in lacrime, perché i suoi due figli
sono irreversibilmente determinati al duello fratricida.

61 Diog. Laert. 3, 5.

62 Vedi sopra, pp. 12 sg.
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co, pensata ed elaborata da Platone stesso, in funzione di questo contesto
particolare; tuttavia anch'essa non & altro che uno sviluppo. di categorie
mentali proprie della poetica arcaica. L'antecedente ed il persistente qua-
dro di riferimento dell'opposizione tragedia-commedia, strutturatasi nel
corso del V secolo a.C., & costituito dall'opposizione pid generale tra ‘poe-
sia della lode' (¢wawvos, ebhoyia ecc.) e ‘poesia del biasimo' @éyos,
LGpos ecc.), una categorizzazione cui rinvia l'oggettivita stessa dei mate-
riali poetici a nostra conoscenza, ma che spesso trova anche enunciazione
esplicita in passi determinati, nei quali questo o quel poeta dichiara il cri-
terio ed il fine della propria arte.%3 Orbene, con una certa insistenza viene
indicato come fattore inibitorio della lode e stimolatore del biasimo un
pathos negativo, appunto 1o $86vos.64 La riflessione in proposito svolta
da Pindaro @& stata gia oggetto di studi specifici.®5 Vorrei qui limitarmi a
citare alcuni passi di Bacchilide, che mi sembrano assumere quasi il carat-
tere del manifesto poetico: «Con facilitd pud lodare (e Myewv) chiunque
non si impingui di invidia ($66vw)»;%6 «Bisogna lodare (aiveiv) in omag-
gio alla verita, respingendo con entrambe le mani linvidia ($B6vov), se
qualcuno degli uomini ha fortuna»;%7 «Se non ti preme invidia arrogante
(Beporemiis POSVos), loda (alvelv) con giustizia chi &'saggio. Lo schemo
(ndpos) della gente incombe su tutte le azioni; ma la veritd finisce per

6311 merito di aver individuato con chiarezza questa distinzione fondamentale della A

poetica greca spetta soprattutto a due studiosi, G. Nagy e B. Gentili: del primo vedi
Iambos: Typologies of Invective and Praise, «Arethusa» IX 1976, pp. 191-205; del se-
condo Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, Roma-Bari 1984!
(1989?), pp. 141-151.

64 Vedi i lavori citati a n. 63, rispettivamente pp. 195 e 143.

65 S. Eitrem, The Pindaric Phthonos, in G.E. Mylonas-D. Raymond (a cura di), Studies
Presented to D.M. Robinson, Saint Louis (Missouri) 1951-1953, II, pp. 531-536; P. An-
geli Bernardini, Mito e attualita nelle odi di Pindaro, Roma 1983, pp. 19-37 (Cap. 1,
intitolato La lode), soprattutto pp. 21 sg.

66 Ep. 3, 67 sg. S.-M.

67 Ep. 5, 187-190.

|
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vincere ed il tempo che tutto distrugge, esalta sempre l'impresa glorio-
sa» 68

La dottrina poetica dell'’éAeos e del ¢oPos, inquadrata nel Filebo in
un'analisi onnicomprensiva della fenomenologia edonistica, subisce un im-
portantissimo approfondimento teorico, fertile a sua volta di ulteriori svi-
luppi. Si debbono sottolineare in particolare due punti: .

1) 1l piacere inerisce ai wd6n in se stessi, che appartengono alla cate-
goria delle «mistioni di dolore e piacere».5° Per Platone, ciog, nella poesia
non avviene che i wdfn, di per se stessi dolorosi, contribuiscano ad
un'esperienza resa nel suo insieme piacevole da altri fattori, quali il ritmo,
I'armonia, I'orchestrazione verbale, la struttura narrativa, ecc.; sono invece
gia in se stessi portatori ad un tempo di dolore, ma anche di piacere.”® La
nozione era forse gia implicita nell'enunciato di Gorgia,”! soprattutto se si
accetta l'interpretazione di m60os $prhomevdiis, ‘inclinazione alla sofferen-
za', ‘desiderio di dolore', da me proposta;’> ma nel Filebo riceve una
formulazione esplicita ed argomentata.

2) 1 piacere inerisce a questi wd6n non solo in poesia, ma anche nella
vita. E la conclusione che Platone trae da tutto il suo discorso, introducen-

»

68 Ep. 13, 199-207. A giudicare dalla minuziosa rassegna fatta da M. Mader, Das Pro-
blem des Lachens und der Komddie bei Platon, Stuttgart 1977, pp. 14-28, sembra che
nessun critico abbia mai pensato a mettere in rapporto la teoria del comico illustrata nel
Filebo con la concezione arcaica e tardo-arcaica dello {iéyos/dp86vos vs. Emawvos.

69474 5-6.

70 B incredibile che alcuni critici abbiano inteso in senso esattamente opposto a quello
che il testo dice con tanta chiarezza, lasciandosi evidentemente trascinare da un loro
preconcetto. Ad es., R. Cadiou, cit. (vedi sopra, n. 12), p. 302: «Les émotions dramati-
ques telles que la pitié et la crainte mélée d'aversion puvaient n'étre tenues que pour des
effets de style» (proposizione iniziale del saggio); H. Flashar, cit. (vedi sopra, n. 20), p.
22: «Wenn derartige Affekte, unter denen auch ¢$dBos genannt ist (47 e 1), im Philebos
als Mischaffekte bestimmt werden, liegt das Moment der Aimm beim &\eos im Vollzug
des Weinens, wihrend das Element der 1i8011j ... in einer Freude besteht, die durch die
kiinstlerische Darstellung bewirkt und dadurch erméglicht wird, dass es sich um keine
reale Bedrohung handelt».

1 questo senso si pronuncia Rostagni, cit. (vedi sopra, n. 35), pp. 157-159.
72 Vedi sopra, pp. 14 sg.
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dola significativamente con una proposizione la cui struttura lessicale e
sintattica ricorda il fabula docet esopico:

Ora il nostro discorso dimostra che nei compianti funebri (Bpfivor),”® nelle
tragedie <e nelle commedie>,’* non solo nei drammi, ma anche nell'intera tra-
gedia e commedia della vita, i dolori si mescolano insieme ai piaceri Qimas
Ydovals dja kepdvvuodav), e cost in altre infinite circostanze.”

Che si tratti ‘di un'acquisizione teorica nuova rispetto alla tradizione
culturale, & provato dal confronto con il passo di Gorgia, dove invece si
insiste sul ruolo del discorso artisticamente costruito, in particolare del di-
scorso poetico, nel trasformare in desiderabili e piacevoli esperienze psi-
chiche in se stesse sgradevoli.”é Tale apporto dottrinale, di cui qui ci viene
offerta, per cosi dire, l'enunciazione dispiegata, & perd sostanzialmente
maturo anche nei libri I e X della Repubblica, 13 dove si postula un‘'omo-
geneitd fenomenologica tra inclinazione al pianto nella vita, in occasione di
Tutti familiari, ed inclinazione al pianto nell'audizione della poesia, incli-
nazioni che presuppongono entrambe una componente di piacere nel dolo-
re. La conclusione & in questo caso normativa: la poesia lamentosa deve
essere censurata, perché i cittadini, abituandosi a teatro ad indulgere al
piacere del pianto, trovano-poi maggiore difficoltd nella vita reale a rispet-
tare la norma morale, che impone all'vomo nobile di essere forte nella
sventura, di non abbandonarsi alla lamentazione funebre come le donne di

73 Qui il termine ha il suo abituale significato concreto, a differenza che a 47 ¢ 1; 50 b
7: ¢ 5, dove, come si & visto, indica piuttosto la passione, l'atteggiamento psicologico di
commiserazione sotteso alla lamentazione: cfr. n. 18.

74 vai kopwdiats & un'integrazione di Hermann, obiettivamente necessaria e percid ge-
neralmente accolta dagli editori.

7550 b 1-4. Anche su questo punto Flashar ha equivocato, attribuendo I'elemento del
piacere esclusivamente alla rielaborazione poetica delle passioni: vedi la frase riportata
an. 70. '

76 Vedi sopra, pp. 14 sg.
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basso rango.”” 1 brani della Repubblica ci aiutano anche a spiegare, nel
passo del Filebo citato da ultimo, una particolarita che si configura come
un'asimmetria all'interno della frase ed un'intrusione rispetto al contesto
precedente: I'improvvisa comparsa, accanto a tragedia e commedia, di un
terzo genere di poesia, il Opfjvos, canto destinato ad esprimere e provocare
pieta nelle situazioni di lutto rituale, dunque poesia pragmatica, che costi-
tuisce un quid medium tra vita vissuta e tragedia, in quanto, a differenza
di questa, & nello stesso tempo realtd e mimesi; di conseguenza & spessis-
simo oggetto esso stesso di mimesi all'interno della tragedia (e dell'epos),
nelle frequenti scene di compianto funebre in essa contenute. In questo
orizzonte si chiarisce finalmente la strana sostituzione del termine proprio
ékeos con Opfjvos, che & una sineddoche per la veritd piuttosto dura,
nell'elenco dei wdfn prospettato nel Filebo;’® si tratta in realtd di una

scelta lessicale mirata ad una strategia di persuasione: Platone vuole sot--

tolineare quella che lui considera un'identit di sostanza tra 'pietd’ poetica
e pianto per il morto, fino ad unificarli terminologicamente, applicando
alla prima il vocabolo che nell'uso corrente designa il secondo.”®

Sono cosi nate, in seno alla scuola di Platone, le coordinate concettuali
entro le quali si collochera la teoria aristotelica delta catarsi poetica, che
implica sia l'inerire del piacere ai wdn dell'€\cos e del $6Pos?O sia 1'in-
fluenza dei wd0n poetici sui wd0n nella vita reale.®1 Platone fu certamente

77387d1-388¢e4;398d11-¢5;604d8-605a7.
78 Vedinn. 18 ¢ 73.

9 Sulle strategie persuasive extradialettiche, 'retoriche’ in senso lato, nei dialoghi di
Platone, ha giustamente insistito in questi anni L. Rossetti: vedi ad es. Sulla dimensione
retorica del dialogare socratico, Méthexis Il 1990, pp. 15-32; Where Philosophy and
Literature Merge in the Platonic Dialogues, «Argumentation». VI 1993, pp. 433-443;
Sulla struttura macro-retorica del Filebo, che uscira negli Arti del Convegno di Napoli
citato all'inizio

80 Aristot. Poet.14, 2 (1453 b 7-14); 26, 7 (1462 b 11-15); Pol. 8, 1342 a 14-16.

81 Aristot. Pol. 8, 1342 a 4-16. Sulla correlazione tra analisi svolta da Platone nel File-
bo e dottrina aristotelica della catarsi, cfr. la lucida messa a punto di K. Glaser, Platons
Stellung zum Kampfe von Philosophie und tragischer Dichtung, «WS» LVIII 1940, pp.
30-73, p. 68 sgg.
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cosciente che I'esito dei suoi discorsi sulla poesia poteva essere appunto la
dottrina sostenuta dal suo discepolo meno fedele e piu originale: tra I'altro,
nell'lone, nel Fedro e altrove aveva proposto 'analogia tra performance
poetica e rituali entusiastici,3? la cui funzione era sempre stata, secondo la
cultura religiosa tradizionale, quella di provocare la 'purificazione' dei
posseduti (ka9appdés/kddapors). Ma a questa prospettiva oppose per tutta
la vita una sorta di rifiuto pregiudiziale. Evidentemente I'esperienza con-
creta dei processi di apprendimento e di formazione etica gli fece ritenere
pil probabile, pill aderente alla realtd della condizione umana, 1'ipotesi
opposta: i md6n scatenati dalla poesia epica e tragica producono piuttosto
assimilazione ed assuefazione, che non purificazione, portano ad un allen-
tamento dei freni inibitori, pil di quanto non giovino scaricando le pulsioni
emotive.

L'atteggiamento di Platone nei confronti della dottrina della catarsi, che
egli non poteva non conoscere, ¢ stato puntualizzato da un commentatore
antico, Proclo, uno degli ultimi grandi rappresentanti dell'Accademia:33

E dunque evidente che dovremo ben guardarci dalla tragedia e dalla com-
media, in quanto sono imitative dei pill svariati atteggiamenti (1jén) e si insi-
nuano attraverso il piacere (ue0"doviis) nell'animo degli ascoltatori, per evitare
che il loro fascino, trascinando alla compartecipazione emozionale (cupmdfera)
I'elemento psichico ad esso incline, riempia la vita dei giovani dei mali deri-
vanti dall'imitazione e, lungi dal produrre una moderata purificazione in rap-
porto alle passioni (dvTi Tiis Tpos Td A6 ddoorwoews), ingeneri invece nelle
anime un abito perverso e poi difficilmente cancellabile, che smarrisca 1'unita e
la coerenza, conformandosi ai loro contrari, grazie alla passione per le imita-
zioni di ogni genere.34

82 Per 1a corretta interpretazione di questa tesi platonica, & stato a mio giudizio chiarifi-
catore l'intervento di R. Velardi, cit. (vedi sopra, n. 29).

83 In Plat. Remp. 1, p. 50, 2-11 Kroll.

84 Giustamente A.J. Festugiere, Proclus, Commentaire sur la République. Traduction et
notes 1, Paris 1966, p. 68, n. 1, osserva che in questo passo ddociwors indica per l'ap-
punto la catarsi omeopatica di cui parla Aristotele. Un'ottima trattazione dell'intero capi-
tolo di Proclo, con bibliografia relativa, in R. Laurenti, Aristotele, I frammenti dei dia-
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L'espressione lungi dal produrre una moderata purificazione in rap-
porto alle passioni, & parte integrante della spiegazione delle tesi contenu-
te nella Repubblica: sembra dunque implicare che, secondo Proclo, Plato-
ne non ignorava la dottrina della catarsi, ma la rifiutava categoricamente,
senza nemmeno citarla ed illustrarla.

loghi. Traduzione, introduzione e commento 1, pp. 258-268. Utili osservazioni anche in
E. Flores, La catarsi aristotelica dalla ‘Politica’ alla 'Poetica’ , «<AJ.ON.», Sez. filol.-
lett., VI 1984, pp. 37-49, p. 46 sg.
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Arturo De Vivo

L'epodo VII di Orazio: il delitto del sangue

Quo, quo scelesti ruitis? aut cur dexteris
aptantur enses conditi?

«Dove, dove, scellerati, vi precipitate? perché alle mani ritornano le spade
riposte?».

E questa I'apostrofe con cui inizia ex abrupto I'epodo VII, il primo
carme di argomento politico, contenuto nella raccolta dei Giambi oraziani.
Oggetto del componimento & la guerra civile, cui si ispirano successiva-
mente anche gli epodi IX e XVI. Mentre, tuttavia, l'epodo IX ha una da-
tazione precisa, dal momento che celebra la vittoria di Azio, a conclusione
della giornata stessa in cui si era svolta 1a battaglia (2 settembre del 31),
estremamente dibattuta & la cronologia del VII e del X VI, che sembrano ri-
ferirsi entrambi ad una ripresa delle ostilitd durante gli anni delle lotte ci-
vili. Le ipotesi formulate, a partire dai commentatori antichi, sono nume-
rose e oscillano tra i due poli estremi dell'inizio della composizione degli
Epodi (42/41) e dell'anno immediatamente precedente a quello della loro
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pubblicazione (avvenuta nel 30, insieme con il I libro delle Satire, e con-
temporanea a quella delle Georgiche di Virgilio). Verosimilmente da
scartare, come si & d'accordo ad ammettere, sono sia 1a datazione del 42,
l'anno di Filippi, perché difficilmente Orazio avrebbe potuto schierarsi
contro una guerra alla quale egli stesso aveva partecipato, nelle file di
Bruto e Cassio, per difendere 1a liberta repubblicana (o meglio la libertas
senatoria), sia I'altra del 31, 'anno in cui Mecenate era impegnato nella
preparazione della battaglia ultima di Ottaviano, in nome dell'ltalia e
dell'Occidente, contro il tiranno Antonio e i regni orientali.

Un'ipotesi da valutare attentamente & quella di collocare 1a composizio-
ne dellepodo nel 41, allinsorgere del bellum Perusinum (41-40), un
evento dai contorni in certa misura ancora incerti, che vede protagonisti
Ottaviano e Lucio Antonio. Il contenuto del carme ben si adatterebbe ad
una situazione del genere, ma non & possibile trascurare un altro elemento,
che ne condiziona fortemente l'interpretazione: l'intimo legame (testimo-
niato da tutta una serie di corrispondenze interne) con I'epodo XV, ispira-
to anch'esso dalla cupa disperazione per la ripresa della guerra civile (vv.
1-2 Altera iam teritur bellis civilibus aetas/ suis et ipsa Roma viribus
ruif).! 1l rapporto non & di poco conto, dal momento che & ben nota la co-
incidenza tematica e verbale tra il carme oraziano e la IV ecloga di Virgi-
lio, composta verso la fine dell'anno 40, durante il consolato di Pollione,
su quell'onda delle speranze di pace e di rinnovamento, conseguente agli
accordi di Brindisi (del settembre 40). Assegnare i due epodi al 41 signifi-
cherebbe, pertanto, ammettere 1a prioritd di Orazio rispetto a Virgilio, che,
per quanto da alcuni anche di recente sostenuta — in una lunga disputa, che

1Sy questo argomento di grande importanza & il saggio di Doris Ableitinger-Griinberger,
Der junge Horaz und die Politik. Studien zur 7. und 16. Epode, Heidelberg 1971. Qual-
che osservazione sui rapporti interni tra i due carmi in R. W. Carrubba, The Epodes of
Horace. A Study in poetic Arrangement, The Hague-Paris 1969, pp. 38-40.
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non & qui il caso di riprendere? —, risulta, per tutta una serie di motiva-
zioni, poco credibile. E opportuno spingersi, percid, pilt oltre ¢ pensare ad
un‘altra possibilita abbastanza verosimile: 1a fine del 39 o i primi mesi del
38, quando Orazio fu presentato a Mecenate, ma con scarso entusiasmo
reciproco, prima di entrare nel suo circolo alla fine dello stesso anno.
Nella primavera/estate del 39, infatti, dopo il foedus di Brindisi, i trium-
viri conclusero accordi anche con Sesto Pompeo, 1a cosiddetta pace di Mi-
seno, che sembrava dover garantire nuova stabilitd alla res publica, con
un equilibrio vantaggioso, invero, soprattutto per Antonio. La situazione,
tuttavia, precipitd ben presto e, gid alla fine dello stesso anno 39, era di
nuovo lo scontro tra Sesto Pompeo e Ottaviano, un conflitto durissimo per
la conquista del predominio sul mare, destinato a concludersi solo nel 35
(con la cattura in Oriente e la condanna a morte di Pompeo).

L'epodo VII e il XVI sarebbero stati scritti fra il 39 e il 38, proprio
all'inizio di una nuova fase della «rivoluzione romana». Quanto all'ordine
di composizione, anch'esso controverso e, comunque, non determinante ai
fini dell'interpretazione dei carmi, propenderei — anche se con molta caute-
la — per la prioritd dell'epodo VII, dominato da un cupo pessimismo di
fronte all'improvvisa ripresa delle lotte civili, laddove nel X VI il conflitto &
gid accettato come un dato di fatto, e emerge comundque il tentativo di cer-
care una via di scampo, di sottrarsi alla catastrofe, seppure in chiave di
abbandono della res publica con una fuga verso le mitiche «Isole dei
beati» nell'Oceano, in una dimensione sottratta allo spazio e al tempo, di
perenne etd dell'oro (il motivo & presente in Esiodo, Erodoto e Sallustio,
che riferisce il desiderio di Sertorio di rifugiarsi in quelle isole).3

2 Mi limito, qui, a segnalare la voce Orazio in Enciclopedia Virgiliana, Tll, Roma 1987,
curata da F. Della Corte, che alle pp. 873-874 offre una rapida e lucida sintesi della
complessa problematica, anche sul piano dell'informazione bibliografica.

3 Sulle diverse opinioni relative alla datazione dell'epodo VII e sui suoi rapporti con
I'epodo X VI rinvio, innanzitutto, alla puntuale discussione di A. Setaioli, Gli ‘Epodi’ di
Oratzio nella critica dal 1937 al 1972 (con un’appendice fino al 1978), in Aufstieg und
Niedergang der romischen Welt, 11 31, 3, Berlin-New York 1981, pp. 1710-1712, che
costituisce un utile punto di riferimento per tutti i problemi pili importanti che riguarda-




42 Arturo De Vivo

Potrebbe essere I'epodo VII il primo componimento civile di Orazio, e,
nello stesso tempo, una delle sue prime prove poetiche. Il suo modello &
Archiloco, I'Archiloco delle invettive politiche, del giambo di argomento
serio che si pone al confine con il dominio dell'elegia, come forma di inter-
vento politico (non a caso per l'epodo molti commentatori richiamano le
elegie di Solone).# Orazio si rivolge, infatti, ai cittadini e indirizza loro una
veemente orazione (cosi come Archiloco nel fr. 109 West & Mmepviiteg
moAitol, Tapd 87 ovviete — pripata, di solito indicato come limmediato
antecedente).> La comice dell'epodo & pura finzione letteraria, che ha la
sua ragione formale nel rinvio al modello, al genere, dal momento che,
come osserva La Penna,6 a proposito dell'epodo X VI, «non si pud imma-
ginare a Roma un'assemblea popolare in cui un cittadino qualsiasi si ri-
volgesse al suo popolo e chiedesse ai concittadini il loro parere» (e per
I'epodo VII si tratierebbe di una improvvisata assemblea, sul campo di
battaglia, tra i due eserciti in lotta). Tuttavia la deformazione del contesto

no l'epodo e la relativa bibliografia, sia a livello di commenti che di saggi particolari
(pp. 1710-1715). Segnalo, pertanto, solo alcuni degli studi posteriori al lavoro di Se-
taioli, come V. Cremona, La poesia civile di Orazio, Milano 1982, pp. 50-51; 58-61; E.
Kraggerud, Horaz und Actium. Studien zu den politischen Epoden, Oslo-Bergen ... 1984,
pp. 44-65; infine il recente commento di A. Cavarzere: Orazio, I libro degli Epodi, a
cura di A. C., trad. di F. Bandini, Venezia 1992, pp. 162-167.

4 Sulle caratteristiche della poesia giambica e la sua destinazione, M. Vetta, Poesia
simposiale nella Grecia arcaica e classica, in M. Vetta (a cura di), Poesia e simposio
nella Grecia antica. Guida storica e critica, Bari 1983, in part. pp. XVI-XIX; Idem, /I
simposio: la monodia e il giambo, in Lo spazio letterario della Grecia antica, 1, 1, Ro-
ma 1992, pp. 199-205. Dei rapporti tra gli epodi politici di Orazio e la poesia greca ar-
caica discutono A. La Penna, Orazio e la morale mondana europea, in Quinto Orazio
Flacco, Tutte le opere. Versione, introduzione e note di E. Cetrangolo, con un saggio di
A. La Penna, Firenze 1968, pp. XIV ss. (ora in A, La Penna, Saggi e studi su Orazio, Fi-
renze 1993, pp. 7 ss.); P. Fedeli, Il V epodo e i Giambi d’Orazio come espressione d'arte
alessandrina, «Museum philologum Londiniense» III, 1978, pp. 114-116.

5 F. Cupaiuolo, Lettura di Orazio lirico. Struttura dell'ode oraziana, Napoli 1967, pp.
177-178, segnala, olire ad Archiloco, Callino (fr. 1 D), Tirteo (fr. 6-7 D), Solone (fr. 2);
cfr. anche E. Wistrand, Archilochos and Horace, in «Entretiens sur I'antiquité classi-
que» X, Vandoeuvres-Gengve 1963, p. 258.

6 A. La Penna, Orazio e l'ideologia del principato, Torino 1963, p. 31.
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politico non & mistificazione del contesto storico, poiché 'interlocutore as-
sente, il civis Romanus, invocato nella finzione (ma, di fatto, escluso an-
che come lettore), condivide 1a lacerante disperazione del poeta, che di cid
& consapevole.

Dal modello archilocheo (come da quello lirico) Orazio ha assunto per
primo lo spunto per un carme che avesse argomento politico-civile, e che
sancisse il diritto del poeta a rivolgersi come vates alla comunita dei cit-
tadini, cosi che nella finzione letteraria potesse esprimere le proprie rifles-
sioni sull'attualitd storica. Il ruolo di poeta/vate & una scelta, pertanto, che
Orazio, a partire dai suoi esordi, matura in chiave di letteratura, prima an-
cora che in chiave di ideologia, almeno di ideologia augustea del principa-
to.

Nell'epodo VII egli ¢ il vate che si muove fra i cittadini in lotta fra loro,
quasi al centro del conflitto violento, per invitarli a riflettere sulla rovina
cui li spinge il cieco furore. E proprio questa drammatica funzione di rive-
lazione della veritd, nel tentativo disperato di fermare lo scontro fratricida,
che impone al carme il concitato e incalzante ritmo dell'apostrofe iniziale.’
Il v. 1 si apre con una figura della ripetizione, una geminatio (quo, quo),
che accresce enfaticamente il pathos del discorso, attraverso I'amplificatio
emozionale e il prolungamento ritardante dell'attesa del lettore. Si tratta di
un procedimento retorico, largamente diffuso nell'oratoria ciceroniana e in
uso anche in poesia (gli esempi addotti da Quintiliano per 1a sua definizio-
ne e le sue varie forme, in inst. 9, 3, 28-31, sono attinti tutti a Cicerone e
uno solo a Virgilio); Orazio lo usa soprattutto negli epodi, in cui ricorre
spesso a inizio verso (4, 20 hoc, hoc tribuno militum?; 5, 53 nunc, nunc
adeste, nunc in hostilis domos; 6, 11 cave, cave; 14, 6 deus, deus nam me
vetat/ inceptos; 17, 1 iam, iam efficaci do manus scientiae; 17, 7 citum-
que retro solve, solve turbinem; per le Odi si veda, ad es., 4, 1, 2 parce
precor precor; 4, 4, 70 ... occidit, occidit; 2, 17, 10 ... ibimus, ibimus; 3,

7 Intendo, con altri, scelesti come vocativo, nonostante le obiezioni di C. Giarratano Q.
Orazio Flacco, I1 libro degli Epodi, col commento di C. G., Torino-Milano 1930, p. 61).
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26, 6 ... hic, hic ponite ...). La precettistica retorica presenta questa figura
della ripetizione come capace di suscitare emozioni di straordinaria vio-
lenza: & significativo, infatti, che 'autore della Rhetorica ad Herennium
nel descriveme gli effetti su ascoltatori e avversari in un dibattimento ri-
corra allimmagine di una ferita prodotta da un'arma da guerra, che pii
volte colpisce nella stessa parte del corpo: Vehementer auditorem commo-
vet eiusdem redintegratio verbi et vulnus maius efficit in contrario cau-
sae, quasi aliquod telum saepius perveniat in eandem partem corporis
(IV 28, 38).% La parola duplicata come telum: ¢ forse anche questa la
funzione che Orazio intende affidare all'incipit enfatico di un carme
sull'orrore della guerra civile, in cui il poeta scaglia la sua parola contro il
furore dei cittadini in armi,

La violenza del significante si trasferisce sul piano semantico: i cives
cui & rivolta l'apostrofe sono scelesti, sono colpevoli di un delitto, di uno
scelus che & si quello contestualmente immediato della guerra civile
(scelus anche in carm. 1, 2, 29 cui dabit partis scelus expiandi/ Iuppiter e
1, 35, 33 heu heu, cicatricum et sceleris pudet/ fratrumque), ma & uno
scelus che si carichera di pid complessi e profondi significati nella con-
clusione dell'epodo (dove al v. 18 il termine ricorre esplicitamente). II
verbo che ne connota 1'azione (ruitis), adeguato al movimento dell'imma-
gine iniziale, ritrac materialmente lo slancio in battaglia, la furia dello
scontro, ma connota anche, in chiave metaforica, I'agire sconsiderato, irre-
sponsabile e il precipitare verso la rovina. E proprio questa I'accezione con
cui Orazio lo usa al v. 2 dell'epodo XVI (suis et ipsa Roma viribus ruit e
poi in carm. 1, 2, 25 Quem vocet divum populus ruentis/ imperi rebus ¢
in 1, 3, 26 gens humana ruit per vetitum nefas), riprendendo dalla rifles-
sione storiografica il concetto di inesorabile decadimento cui Roma ¢ av-
viata con la follia delle guerre civili. Il referente storico & Sallustio, che,

8 Ricco ed esaustivo, al riguardo, il commento di G. Calboli: Cornifici Rhetorica ad C.
Herennium. Introduzione, testo critico, commento a cura di G. C., Bologna 1969, pp.
362-364. .




L'epodo VII di Orazio: il delitto del sangue 45

approfondendo nel proemio delle Historiae una serie di considerazioni gia
presenti nelle due monografie, ha delineato il processo di crisi irreversibile
che a partire dalla distruzione di Cartagine ha coinvolto 1a res publica (e
questa prospettiva, se pur con un'ottica diversa, ¢ in parte ripresa anche da
Livio nella praefatio). Pud essere di qualche interesse notare come 1a rovi-
na dei valori politici e morali sia espressa da Sallustio con il verbo prae-
cipitare (1, 16 M.; variato con l'espressione ire praecipites in Livio,
praef. 9), che corrisponde, sul piano della sfera semantica e della metafo-
ra, al ruere di Orazio (per quel che riguarda i rapporti degli Epodi con
Sallustio, ritengo che, se & opportuna molta cautela nell'ammettere la lettu-
ra da parte di Orazio delle Historiae, 1a cui composizione ebbe inizio nel
40, abbastanza sicura sia la conoscenza delle due monografie).?

Il primo angosciante interrogativo ¢ come incalzato da una seconda
domanda che chiarisce le circostanze da cui il carme prende l'avvio: i cit-
tadini hanno di nuovo impugnato le armi, le spade appena riposte nei fo-
deri (aut cur dexteris/ aptantur enses conditi?). 11 cambio di costrutto
dall'attivo (ruitis) ad una forma passiva (aptantur), con valore forse me-
diale, quasi che «le spade si adattassero da sé alle mani dei Romani»
(come osserva da ultimo Cavarzere nel suo commento),'0 in qualche modo
adombra, tuttavia, l'idea che i Romani non siano del tutto responsabili
della situazione e, in certa misura, la subiscano essi stessi. L'intero conte-
sto sembra condizionato dall'ambiguitd semantica dell'apostrofe (scelesti);
l'aggettivo, infatti, designa chi si ¢ macchiato di un delitto, ma pud altresi
designare chi & colpito da una disgrazia, da una maledizione (numerosi gli

9 Decisamente convinto della conoscenza oraziana delle Historiae di Sallustio & K.
Barwick, Zur Interpretation und Chronologie der 4. Ekloge des Vergil und der 16. und
7. Epoden des Horaz, «Philologus» XCVI, 1943, pp. 28-67; di questo parere era gia R.
Syme, La rivoluzione romana, trad. it., Torino 1962, pp. 311-312 (ed. or. Oxford 1939).
Molto pid cauta la critica successiva, come, ad es., La Penna, Orazio e l'ideologia cit.,
p- 35; si veda al riguardo Setaioli, Gli ‘Epodi’ di Orazio cit., p. 1713.

10 Cavarzere, cit., p. 164.
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esempi in Plauto e Terenzio).!! Oscuri presagi sono come sospesi nelle
ambigue parole del vate, che, in un accumulo di tensione, solo alla fine del
carme dara la sua risposta.

Orazio insiste nelle domande, in questo suo dialogo immaginario con i
cittadini della res publica (vv. 3-10):

parumne campis atque Neptuno super
fusum est Latini sanguinis,

non ut superbas invidae Carthaginis
Romanus arces ureret

intactus aut Britannus ut descenderet
Sacra catenatus via,

sed ut secundum vota Parthorum sua
urbs haec periret dextera?

Questa volta il dolore, la disperazione assumono i toni del sarcasmo: «
forse ancora poco — chiede Orazio — il sangue latino versato, non per scon-
figgere nemici, ma perché Roma perisca di sua mano?». Nel contrasto pa-
radossale parum ... fusum, il pathos si accresce con l'immagine del sangue
latino che & scorso come un fiume sulla terra e sul mare (Neptuno super:
1a metonimia, abbastanza comune, potrebbe qui rinviare al conflitto navale
con Sesto Pompeo, Neptunius/ dux in epodo 9,7-8).12 Questa immagine,
epico-tragica e anche della storiografia (si veda Sall. Hist. 2, 98, 2 M.
Haec sunt praemia pro volneribus et totiens ob rem publicam fuso san-
guine?), si inscrive, solitamente, in un contesto eroico, che esalta il sacri-
ficio della vita per la difesa della patria o per la conquista dell'imperium.
Del sangue ora versato si coglie solo I'orrore, perché i cittadini non com-
battono per bruciare le rocche superbe dell'invidiosa Cartagine, la rivale

1Y Oxford Latin Dictionary, p. 1701. Su scelesti, come su altri aspetti della lingua
dell'spodo VII, osservazioni di un cetto interesse in H. Hierche, Les Epodes d'Horace.
Art et signification, Bruxelles 1974, pp. 108-112.

12 Concordano in questa interpretazione quasi tutti gli esegeti; si veda, in particolare,
Kraggerud, Horaz und Actium cit., pp. 45-46.




| 4B R

L'epodo VII di Orazio. il delitto del sangue 47

contro cui Roma sostenne l'ultima grande guerra difensiva (Carthago,
aemula imperi Romani, scrive nel B. C. 10, 1 Sallustio, che dalla sconfitta
di Cartagine fa iniziare la decadenza del mos maiorum, secondo la teoria
del metus hostilis, espressa poi con chiarezza nelle Historiae); né combat-
tono per conquistare l'indomito Britanno (intactus: mai prima affrontato),
perché scendesse lungo la via Sacra, 1a via dei cortei trionfali, avvinto in
catene (catenatus: ¢ la prima occorrenza del termine in lingua latina, al-
meno nei testi a noi noti): essi spargono, invece, il loro sangue perché Ro-
ma, secondo l'augurio dei Parti, perisca di propria mano (sua ... dextera:
aggettivo e sostantivo, ripetuto dal v. 2.dexteris, sono enfaticamente collo-
cati entrambi in fin di verso, a distanza, cosi che 1'aggettivo risulti come
isolato, sospeso, nel suo paradosso). L'accenno ai Parti, a differenza degli
esempi precedenti, non appartiene alla storia passata (come Cartagine), né
ha un valore puramente convenzionale, di aspirazione mai realizzata (la
Britannia), ma ¢ un forte richiamo al presente, poiché i Parti nel 39/38 mi-
nacciano Roma sul fronte orientale e Antonio, a lungo, tralascia di inter-
venire, perché preoccupato unicamente della rivalitd con Ottaviano!? (il
rimpianto per il mancato intervento contro i Parti & vivo anche quando le
lotte interne sono solo un ricordo: Audiet civis acuisse ferrum,/ 'quo gra-
ves Persae melius perirent,/ audiet pugnas vitio parentum/ rara iuventus,
carm. 1, 2, 21-24; e in 2, 1, 29-32 quis non Latino sanguine pinguior/
campus sepulchris impia proelia/ testatur auditumque Medis/ Hesperiae
sonitum ruinae). 11 pericolo partico accentua, ancor piu, la follia della
guerra civile, che conduce la res publica all'autodistruzione. E forse que-
sta la prima risposta, se pur indiretta, che Orazio stesso prospetta nell'in-
calzante serie di interrogativi; ¢ un'idea che lo tormenta in modo ossessivo,
e che ritoma con maggiore forza nell'epodo XVI al gia citato verso 2 (suis
et ipsa Roma viribus ruit); quella cittd che non riuscirono a distruggere i
tanti nemici estemni, dai Marsi ad Annibale (parentibus ... abominatus),

13 Per la condotta e la strategia di Antonio in questo periodo cfr. Syme, La rivoluzione
cit., pp. 215 ss.
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«la’ distruggeremo noi, l'empia generazione del sangue maledetto» (v. 9
impia perdemus devoti sanguinis aetas). La riflessione ha un preciso ri-
scontro nel pensiero storiografico: gia Sallustio individua in Roma stessa i
germi di una crisi irreversibile culminata nelle guerre civili, e Livio, lo
storico augusteo, nella praefatio (4), composta nel 27, scrive a proposito
della res publica: quae ab exiguis profecta initiis eo creverit, ut iam ma-
gnitudine laboret sua, e poco pidl innanzi, per le ultime vicende contempo-
ranee: (ad) haec nova, quibus iam pridem praevalentis populi vires se ip-
sae conficiunt; e osserva ancora nel libro 30, 44, 8: Nulla magna civitas
diu quiescere potest; si foris hostem non habet, domi invenit, ut praeva-
lida corpora ab externis causis tuta videntur, sed suis ipsa viribus one-
rantur (cf. Cic. Phil. 14, 8 quamquam ruit ipse suis cladibus, 1uogo che
potrebbe essere stato tenuto presente da Orazio).!

L'irrazionalitd delle guerre civili, in cui i cittadini uccidono i cittadini, &
un fatto talmente mostruoso che non ha riscontro neppure nel comporta-
mento delle bestie feroci (vv. 11-12):

neque hic lupis mos nec fuit leonibus,
numquam nisi in dispar feris .

«non & costume questo né dei lupi né dei leoni, feroci solo con un diverso
animale» ( in dispar: & il solo caso di uso neutro sostantivato di questo
aggettivo al singolare, raro, d'altra parte, anche al plurale; Orazio ha forse
tenuto presente un passo ciceroniano delle Tusculanae, 5, 13, 38, sugli
animali che non possono adottare il modo di vita di una specie diversa: in
disparis animantis vitam transire).13

14 ¢f, al riguardo, il commento di Cavarzere all'epodo XVI, v. 1s. (pp- 220-221).

15 Sulla controversa interpretazione di questi versi cf. Giarratano, cit., p. 63; Orazio,
Odi ed Epodi, con introduzione e note di F. Arnaldi, ristampa della V ed. riveduta e
ampliata, Milano -Messina 1959, p. 328; Cavarzere, cit., pp. 165-166.
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L'amara considerazione, che pone i Romani in una condizione inferiore
anche alla bestialitd, se intensifica la condanna morale del poeta, rappre-
senta quasi una frattura nel ritmo incalzante del discorso. Orazio utilizza
in forma di gnome (fuit &, appunto, un perfetto gnomico) un motivo lar-
gamente diffuso, di estrazione cinico-stoica, presente, ad esempio, in Cice-
rone, Seneca Padre, Seneca filosofo, Plinio, Giovenale, in relazione, pit o
meno esplicita con le guerre civili (si veda, per limitarci ad un confronto
tra i pil significativi linguisticamente, Sen. epist. 95, 31-32: Non pudet
homines, mitissimum genus, gaudere sanguine alterno et bella gerere
gerendaque liberis tradere, cum inter se etiam mutis ac feris pax sit. Ad-
versus tam potentem explicitumque late furorem operosior philosophia
facta est).16

Dopo questa breve pausa di carattere sentenzioso, il vate formula l'ul-
tima drammatica domanda (vv. 14-15 furorne caecos an rapit vis acrior/
an culpa?) e conclude la sua allocuzione con un secco imperativo respon-
sum date. Egli vuol conoscere il motivo che ha armato i Romani e prospet-
ta tre possibili alternative, che dovrebbero chiarire anche il senso com-
plessivo delle domande iniziali. In realtd, le parole sono, come nell'esordio,
ancora una volta ambigue e assumono i contomi inquietanti di un'oscura
minaccia: 1a causa che trascina i cittadini (rapit: corrisponde al ruitis
dell'incipit nella violenza e nell'irrazionalitd del significato) potrebbe esse-
re innanzitutto furore, follia, che travolge uomini ormai accecati nella
mente (caecos: & variante di alcuni codici tardi e del manoscritto pill anti-
co di Porfirione, gli altri testimoni hanno caecus; le due lezioni sono se-
manticamente equivalenti: il nesso caecus furor, il furore che acceca, &
abbastanza ben attestato e stilisticamente credibile; a sostegno di caecos
Bentley, nell'edizione oraziana del 1826, adduce, tuttavia, alcuni confronti
di indiscutibile valore, tra cui, oltre a Sat. 2, 3, 43, Verg. Aen. 2, 357,
Liv. 28, 22, un luogo di Stazio, Theb. 3, 629-631 che dipende manifesta-

16 Quanto al motivo del confronto con la vita animale si veda, in partlcolare il commen-
to oraziano di J. G. Orelli-G. Baiter- W. Hirschfelder, vol. I, Berlin 1886%, p. 657.
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mente dall'epodo VII di Orazio: Quo, miseri, fatis superisque obstantibus
arma/ quo rapitis? Quae vos Furiarum verbera caecos/ exagitant?).!7
La seconda possibilita che Orazio avanza (vis acrior) comincia ad ave-
re contomi pil sfumati, anche a tener conto delle incertezze degli inter-
preti. L'espressione, secondo molti, potrebbe equivalere a vis maior, che
nella lingua giuridica designa una forza divina assolutamente incontrol-
labile per 'vomo: Vis maior, quam Graeci 6eod Blav, id est vim divinam,
appellant, non debet conductori damnosa esse (Gaio, Dig. 19, 2, 25, 6),
tuttavia vis acrior & un nesso abbastanza comune che non & mai attestato
con questo significato nei testi letterari. Kiessling-Heinze!® lo spiegano,
invece, come violentia, nel senso di «natura, indole violenta» e, con questa
interpretazione, per molti aspetti riduttiva, polemizza Francesco Amaldi,!?
che cosi commenta vis acrior «una forza pil potente di voi, ... a cui non
potete resistere». Un significato, quindi, volutamente generico, che adom-
bra l'intervento di una forza (indefinita: il fato, gli dei?), che costringe i ci-
ves a quelle azioni sconsiderate e, apparentemente, inspiegabili. La pro-
spettiva si sposta dall'intemo (furor, la follia della mente) a una costrizio-
ne esterna, assolutamente irresistibile, ancor pidl inquietante nel mistero
della sua natura: entrambe le ipotesi, perd, concordano sulla irresponsa-
bilita dei cittadini, comunque vittime pil che responsabili della guerra
civile. Ma questa klimax patetica, con una sorta di frattura nel ritmo
ascendente dei kola, culmina in un'ultima alternativa: an culpa?, isolata
nel verso, che di nuovo sembra avanzare l'idea di una colpevolezza, di una
volont delittuosa. Non sono d'accordo con i commentatori che intendono

17 1 wv. 13-14 costituiscono uno dei luoghi piti discussi dell'epodo, anche per questo de-
licato problema testuale, su cui acutamente si & soffermato R. Bentley (cito dalla editio
nova, t. 1, Leipzig 1826, p. 305). .

13 A, Kiessling-R. Heinze (Q. Horatius Flaccus, Oden und Epoden, Berlin 19176), P
532. Sulla stessa linea sostanzialmente Ableitinger-Griinberger, Der junge Horaz cit.,
pp- 13-14, in part. n. 21, dove discute delle varie ipotesi esegetiche relative ai contro-
versi vv. 13-14 (su cui cf. anche Setaioli, Gli ‘Epodi’ di Orazio cit., p. 1714, ¢ Cavar-
zere, cit., p. 166).

19 Arnaldi, cit., p. 328.
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culpa come «il peso di un misfatto», o, pill esplicitamente, «il castigo di
un misfatto»,20 alla luce di cid il che poeta dird alla fine del carme. Tutto
il discorso contenuto nei vv. 1-14 &, a mio avviso, costruito su questa
oscillazione tra delitto e sciagura, tra colpa e maledizione, in una ambigui-
tA semantica che non trova alcuno scioglimento nel discorso stesso.

Una risposta Orazio la chiede ai cittadini stessi (responsum date), po-
nendo fine cosi alla prima parte dell'epodo, costituita dall'apostofe iniziale
(vv. 1-2), la sezione storica sui caratteri drammatici che distinguono le
guerre civili da ogni altro tipo di guerra (vv. 3-12), la ripresa degli inter-
rogativi iniziali sulle cause del conflitto (vv. 13-14). A questa parte ne se-
guirebbe una seconda conclusiva (vv. 15-20), con le riflessioni del poeta:
una struttura, quindi, bipartita, come intendono i critici —almeno tutti
quelli i cui commenti ho consultato.?! Su questa bipartizione, tuttavia,
vorrei ritornare, perché mi sembra lasciare qualche dubbio, relativamente
ai vv. 15-16:

Tacent et albus ora pallor inficit -
mentesque perculsae stupent.

«Tacciono ¢ un bianco pallore tinge i volti e le menti attonite restan sgomen-
we».

20 Cosi, esplicitamente, interpretano molti commenti per lo pilt scolastici, come quelli
di P. Rasi (Milano-Palermo-Napoli 1902, p. 300) e di G. Gigli (Napoli 1963, p. 226). Su
questa linea esegetica si collocano, sostanzialmente, anche G.. Pascoli, Lyra (Catullo-
Orazio), a cura di D. Nardo e S. Romagnoli, con una presentazione di M. Valgimigli,
Firenze 1956, pp. 134-135 e Cremona, La poesia civile cit., p. 45, che traduce culpa con
«senso di colpa».

21 Vorrei qui ricordare altri commenti all'epodo VII, non ancora citati, che ho avuto
modo di consultare: J. Bond, Lyon 1658 (rist. Paris 1806); C. Massucco, I, Milano
1830%; F. W. Doering-G. Regel, I, Leipzig 1839; G. Long-J. Macleane, II, London 1853;
G. Chierichetti-R. Gatti, Milano 1893; E. Bindi, Prato 19071%; P. Shorey-G. J. Laing,
Chicago-New York-Boston 1919; V. Ussani, Torino 19222; F. Plessis, Paris 1924 (rist.
Hildesheim 1966); O. Tescari, Torino 19433; A, Rostagni, Torino 1948; E. Turolla, To-
rino 1957 (rist. 1963); A. Mocchino, Verona 196022,
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La risposta & silenzio, pallore, sgomento. All'incalzare delle domande i
cittadini sono come sconvolti nelle menti (perculsae), il loro pallore & co-
lore di paura e di morte (albus). Il poeta, caricando molto i toni, li ritrae in
un atteggiamento di muta fissitd: tacent ... stupent, i-due verbi richiaman-
tisi fonicamente in omeoteleuto a inizio e fine di distico, creano un forte
contrasto con i verbi di movimento, di azione violenta che dominano la
prima parte (v. 1 ruitis, v. 2 rapit). La reazione & interpretata come una
sorta di ammissione di colpa o0 come un'improvvisa presa di coscienza: il
che pud anche ammettersi, ma non credo nel senso che i cittadini abbiano
improvvisamente compreso o intuito il motivo del loro comportamento
(«Si ricordano» commenta Pascoli).22 Le parole del poeta li richiamano
energicamente alla dura realta che la guerra civile, con i suoi orrori, li sta
trascinando all'autodistruzione e questa & comunque una loro responsabili-
ta, una culpa, di cui avevano forse perso consapevolezza; sono, d'altra
parte, confusi e sgomenti proprio perché — a mio avviso — non intendono a
pieno il significato di quelle domande, che suonano minacciose nella loro
ambiguitd. Per la rappresentazione di questo stato d'animo, soprattutto in
relazione al senso di colpa, Orazio potrebbe forse anche aver avuto pre-
sente, come osserva Egil Kraggerud,?® alcuni tratti del Catilina di Sallu-
stio (B. C. 15, 4-5), che ha la mente sconvolta dalla cattiva coscienza
(conscientia mentem excitam vastabat) e bianco il colore del volto (colos
ei exsanguis). E non sfugga che il Catilina di Cicerone, quando non sa di-
fendersi dalle accuse, non risponde, tace: Num negare audes? quid taces?
(inCat. 1,4,8).

11 passaggio dal discorso alla reazione degli interlocutori implica anche
un brusco mutamento del punto di vista (dalla seconda persona ruitis alla
terza persona facent); all'io parlante dell'apostrofe subentra 1o narrante
del poeta, che comincia a distaccarsi dalla finzione giambica e si accinge
alla sua riflessione conclusiva sulla storia di Roma. I vv. 15-16 segnano il

22 pascoli, Lyra cit., p. 135.
23 Kraggerud, Horaz und Actium cit., pp. 53 ss.
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momento di transizione: cosi intimamente legati alla prima parte
dell'epodo, sul piano dell'intreccio, che mi risulta difficile pensare ad una
netta discriminazione del carme in due parti ben distinte, a meno che non
ci si voglia riferire al livello puramente formale dell'organizzazione logico-
sintattica.

Finalmente Orazio esce dall'ambiguita e rivela, con la solennita del
vate, la sua veritd, sottesa alle domande precedenti, ma abilmente occul-
tata:

sic est: acerba fata Romanos agunt
scelusque: fraternae necis,

ut immerentis fluxit in terram Remi
sacer nepotibus cruor

«Si: un crudele destino perseguita i Romani e il delitto del fratricidio, da
quando scorse in terra il sangue di Remo innocente, maledizione ai nipoti».

La formula colloquiale affermativa sic est, che introduce questa parte
finale, nel lapidario accostamento dei due monosillabi collocati a inizio
verso, ha una sua gravitas, quasi come di preannurcio profetico e rivela-
tore. Sottolineerei piuttosto questa funzione prolettica, che non un even-
tuale collegamento con culpa e con la presa di coscienza dei cittadini
(come invece ribadisce, anche nell'ultimo commento, Cavarzere),24 quasi
che il poeta si accinga a dare conferma definitiva a quello che i cittadini
avevano ormai intuito («& proprio cosi, come voi avete compreso»). Ancor
di pill questa interpretazione mi convince poco, perché, in aggiunta ai.mo-
tivi prima esposti, risulterebbe fortemente riduttiva del ruolo di vate che
Orazio si & scelto.

E solo il poeta a rivelare le vere cause della guerra civile: un crudele
destino e il misfatto del fratricidio. Ora, finalmente, si chiarisce la voluta
ambiguita, forse anche oscuritd, di cui erano avvolte le parole del discorso

24 Cavarzere, cit., p. 167.
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diretto. La riflessione di Orazio sulle vicende a Ini contemporanee & tutta
improntata al senso della crisi, del disfacimento cui & avviata la res publi-
ca, in una prospettiva che trovava nel moralismo e nel pessimismo sallu-
stiano 1a sua espressione pill alta. Sallustio o la tradizione storiografica
che in 1ui confluisce & il referente di questa concezione tragica della storia
di Roma, che Orazio, tuttavia, con l'intuizione del vate, proietta su uno
sfondo mitico-religioso.

Alla triplice domanda posta ai vv. 14-15 offre lui la risposta; esclude
senz'altro l'ipotesi del furor, della follia; conferma invece l'idea che un du-
ro destino perseguita i Romani (acerba fata: quella forza estena irresi-
stibile, vis acrior, cui aveva accennato: e Pascoli,?S in Lyra, coglie fine-
mente il legame etimologico tra acerba e acrior). Un duro destino legato a
uno scelus, al fratricidio, fraternae necis: «che fu di uno, ma sembra qui
diventare, in senso lato, di tutti, colpa ed ereditd di colpa», come scrive
1'Arnaldi, cogliendo finemente il valore collettivo e generico dell'espressio-
ne.?6 La tragedia di questo delitto & 1a sua ripetitivita, 1a sua ricorrenza, da
quando Romolo uccise il fratello innocente, il cui sangue ¢ maledizione per
i Romani. Ora tutto & chiaro. Le guerre civili, in cui i fratelli uccidono i
fratelli, sono la ripetizione di quello scelus che & alla erigine della citta: i
Romani, macchiandosi della stessa culpa del mitico padre, in un inestri-
cabile intreccio di fatalitd e di responsabilita, scontano la maledizione di
quel fratricidio. Il carme si conclude tragicamente con l'immagine di quel
sangue esecrabile, che & causa di espiazione per i discendenti: sacer & pa-
rola chiave per l'interpretazione delle guerre civili; I'ambivalenza del sacro
¢ lo sfondo, il contesto dell'ambiguita del carme, che, d'altra parte, inizia
con la gia ricordata duplicazione quo quo, una figura altresi collegata allo
stile sacrale e magico (si ricordi 1'inizio dell'epodo XVII, v. 1 iam iam).

25 pascoli, Lyra cit., p. 135.
26 Armaldi, cit., p. 328.
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La concezione religiosa, espressa da Orazio, si fonda, ovviamente, su
una revisione del mito di Romolo e Remo.27 La versione, per cosi dire, uf-
ficiale prevede, infatti, che Remo sia stato ucciso perché colpevole di vio-
lazione dei sacri confini della cittd; nell'epodo ¢ affermata, al contrario,
I'innocenza di Remo e per Romolo non ¢'® alcuna giustificazione: commet-
te uno scelus, un'azione criminale (scelus & un'altra parola di colore sal-
lustiano: & la definizione con cui lo storico presenta la congiura di Catilina
nel proemio della monografia, B. C. 4, 4.). Un delitto, un peccato & percid
I'atto che sancisce l'origine della citta. Si tratta di una tradizione evidente-
mente antiromana, che — secondo alcuni — potrebbe risalire allo storico Ti-
magene di Alessandria,2® giunto a Roma intorno al 55-50, noto per la sua
tendenziositd e maldicenza (ricordato anche da Orazio, in epist. 1, 19, 15)
e che, solo grazie ad Asinio Pollione, sfuggi all'irata reazione di Augusto,
che lo scaccio dalla propria corte (¢ Timagene brucio 1a Storia in cui cele-
brava le imprese del principe). Di questa versione antiromulea compare
gia traccia alla fine del 44 nel III libro del de oﬁ‘icus di Cicerone, il quale,
dopo aver commentato un esempio in cui l'utile, al di 12 delle apparenze,
coincide con l'onesto, osserva (3, 41): At in eo rege, qui urbem condidit,
non item; species enim utilitatis animum pepulit eiug: eui cum visum es-
set utilius solum quam cum altero regnare, fratrem interemit. Omisit hic
et pietatem et humanitatem, ut id, quod utile videbatur neque erat, asse-

27 Per questo aspetto e, pil generalmente, per l'esegesi dei vv. 17-20, unportantc di-
scussione, anche sul piano bibliografico, in Ableitinger-Griinberger, Der junge Horaz
cit., pp. 14-19, e Kraggerud, Horaz und Actium cit., pp. 57 ss. Sulla figura del mitico
fondatdre si veda, anche, la voce Romolo di G. Maddoli, in Enciclopedia Virgiliana, IV,
Roma 1988, pp. 570-574.

28 Giarratano (cit., p- 64) & convinto che Orazio aftinga questo motivo ad una
«tradizione storica nemica», €, su tale linea, si colloca anche La Penna, Orazio e l'ideo-
logia cit., p. 37, che prudentemente parla di concezione mitica antiromana, diffusasi poi
in Italia. A Timagene pensa, esplicitamente, in un suo articolo H. Wagenwoort, The
Crime of Fratricide (Hor. Epod. VII 18). The Figure of Romulus-Quirinus in the politi-
cal Struggle of the 1st Century B. C., in Studies in Roman Literature, Culture and Reli-
gion, Leiden 1956, pp. 169-183. Su tale discussa questione e sulle diverse posizioni, in
disaccordo con Wagenwoort, Setaioli, Gli ‘Epodi* di Orazio cit., pp. 1712-1713.
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qui posset, et tamen muri causam opposuit, speciem honestatis nec pro-
babilem nec sane idoneam. Peccavit igitur, pace vel Quirini vel Romuli
dixerim (e si noti l'ironia di questa conclusione sulla presunta apoteosi di
Romolo e 1'assunzione del nome Quirino).

Questa tendenza ebbe scarso seguito,2? né Orazio la riprenderd o, in
qualche misura, approfondird successivamente, dopo che si legherd
d'amicizia a Mecenate. Sono ben noti, infatti, i legami tra Ia gens Iulia ¢ 1a
saga di Romolo, e soprattutto l'importanza della figura del conditor pa-
triae nell'ideologia augustea. 11 principe, oltre a ribadire la diretta discen-
denza della propria gens dal mitico fondatore, accentuava la propria figu-
ra carismatica di novus Romulus, nuovo salvatore e fondatore della res
publica, che con lui avrebbe vissuto una nuova eta dell'oro, una nuova etd
romulea. (Molti critici, tuttavia, ritengono che l'ideologia romulea si sa-
rebbe gid cominciata a formare negli ultimi anni di Cesare, ¢ una tale cir-
costanza — ovviamente — darebbe ben altro valore"al passo ciceroniano del
de officiis).30

La spiegazione oraziana delle guerre civili, come espiazione di una
colpa originale, trova forse un'eco nel finale del I libro delle Georgiche,
dominato dallimmagine del sangue romano. Virgilio, dopo linvocazione
agli dei perché non impedigcano. al giovane Ottaviano di soccorrere 1a loro
generazione infelice, ricorda che gia da tempo essi hanno pagato col san-
gue gli spergiuri del troiano Laomedonte: hunc saltem everso iuvenem
succurrere saeclo/ ne prohibete! satis iam pridem sanguine nostro/

29 Da ricordare, in particolare, Ovidio (Fast. 2, 143 te Remus incusat) e Lucano (1, 95
Jraterno primi maduerunt sanguine muri). Alle contraddizioni e ambiguitd della figura
di Romolo in Ovidio dedica un ampio saggio, utile anche per la discussione della ricca
bibliografia sul conditor, F. Stock, L'ambiguo Romolo dei Fasti, in Cultura poesia e
ideologia nell'opera di Ovidio, 1. Gallo-L. Nicastri (a cura di), Napoli 1991, pp. 183-212
(ora in G. Brugnoli-F. Stock, Ovidius mopwdfcag, Pisa 1992, pp. 75-110).

30 Sul valore dell'ideologia del novus Romulus in eta augustea, La Penna, Orazio e
lideologia cit., pp. 92-93; M. Mazza, Storia e ideologia in Tito Livio. Per un’analisi
storiografica della praefatio ai libri ab urbe condita, Catania 1966, pp. 164 ss. (in parti-
colare pp. 168-170; 186-187).
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Laomedonteae luimus periuria Troiae (georg. 1, 500-502). Anche qui &
adombrata I'idea che le guerre civili siano espiazione di un delitto, la cui
eredith perseguita i discendenti, condannati a macchiarsi del proprio san-
gue; ma Virgilio ha spostato questa colpa primordiale ancor pit indietro
nel tempo; 1a collega alle origini del mito di Troia, allo spergiuro di Lao-
medonte, un mito che ha uno spessore solo letterario, che non mette in al-
cun modo in discussione 1'assetto ideologico della memoria e della storia di
Roma. Questa parte delle Georgiche, come osserva La Penna,3! & tra le
prime ad essere stata composta, all'incirca nello stesso periodo di compo-
sizione dell'epodo, che, tuttavia, sembra essere qui'presupposto. Una con-
ferma indiretta pud forse venire dalla dichiarata volonta di Virgilio di oc-
cultare il fratricidio nel II libro delle Georgiche, in cui presenta in chiave
di idealizzata innocenza la vita pastorale della Roma delle origini e il rap-
porto fra Romolo e Remo: Hanc olim veteres vitam coluere Sabini,/ hane
Remus et frater (georg. 2, 533-534: e si noti che in primo piano & Remo,
esplicitamente nominato, mentre & taciuto il nome di Romolo). Ancora pit
interessante, nella prospettiva del rapporto con I'epodo, il discorso profeti-
co di Giove a Venere, n¢l I libro dell'Eneide (vv. 291-293), quando la fine
delle guerre civili sard segnata dalla riconciliazione dei due fratelli: Aspera
tum positis mitescent saecula bellis;/ cana Fides et Vesta, Remo cum
fratre Quirinus/ iura dabunt. Romolo & ricordato con il nome di Quirino,
il nome della sua divinizzazione: dell'autore del fratricidio & cancellata
ogni traccia fin nel nome; il sangue della guerra civile ha lavato la colpa e
i fratelli insieme regneranno sulla citth rinnovata.

Lo scelus di Romolo scompare anche in Orazio, che tuttavia, pur ta-
cendo quel oollegamento esplicito nell'epado, prova orrore e vergogna per
la guerra civile, comunque uno scelus di fratricidio: heu heu, cicatricum
et sceleris pudet/ fratrumque (carm. 1, 35, 33-34). Sembra ritornare
nell'esordio dell'ode 3, 6 anche la concezione religiosa della colpa da espia-
re: Delicta maiorum immeritus lues,/ Romane, ma siamo ormai dopo

31 La Penna, Orazio e Videologia cit., p. 37.
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Azio (nel 29), in piena sintonia con lideologia del principato, e l'esordio
drammatico si ridimensiona immediatamente: donec templa refeceris/ ae-
disque labentis deorum et/ foeda nigro simulacra fumo. E solo uno
spunto per celebrare l'opera augustea di restaurazione di templi e imma-
gini sacre, coinvolte nella distruzione della guerra: & esaltazione di quel re-
cupero dei valori della religiositd ufficiale, su cui Augusto fondava la
nuova organizzazione del potere, attraverso la proclamazione della res
publica restituta. Tutta la propaganda augustea aveva recuperato quel
senso di crisi irreversibile della storiografia sallustiana, ma solo come
punto di arrivo di una fase storica ormai conclusa e superata grazie
all'azione salvifica e provvidenziale del princeps, il novus conditor.

Siamo ben lontani, ormai, dalla concezione mitico-religiosa dell'epodo
VIIL, sul cui schema compositivo, se pur brevemente, vorrei-infine ritor-
nare. La struttura di questo carme & organizzata in uno schema chiuso, ri-
gorosamente circolare, fatto di continue riprese semantiche. Allo scelesti
dell'incipit corrisponde lo scelus della drammatica conclusione, il fiume di
sangue latino scorre ininterrotto dal sangue versato di Remo. E la maledi-
zione di quel sangue che chiude I'epodo (cruor & l'ultima parola); la strage
del fratello si ripete nella strage dei fratelli e salda injzie e fine del carme
in un cerchio che chiude anche la storia maledetta di Roma.

Non c'2 spazio per l'intervento di nessun salvatore.
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Luigi Tartaglia

Elementi di ideologia politica
nelle Variae di Cassiodoro

Nei dodici libri delle Variae cassiodoree, tra i tanti preziosi ragguagli
sulle condizioni dell'Ttalia nei primi decenni del VI secolo, non mancano ri-
ferimenti alla natura e alla prassi del potere sovrano dei re ostrogoti, e di
Teoderico in primis naturalmente. Sebbene le Variae non offrano una
trattazione di teoria politica organicamente strutturata, ¢ tuttavia possibile,
collegando i concetti enunciati nei singoli documenti, ricavare un quadro
diinsieme sufficientemente coerente. E cid che mi propongo di fare in que-
sta sede allo scopo di delineare per sommi capi l'ideologia politica sulla
cui base, secondo il pensiero di Cassiodoro, i re ostrogoti fondavano e so-
stanziavano la propria auctoritas in Italia.!

1 Ci si pud chiedere in che misura i documenti riuniti nelle Variae riflettano il pensiero
dei sovrani goti ¢ quale margine di autonomia lascino al ministro che concretamente 1i
redige; ¢ tuttavia fuori di dubbio che essi sono I'espressione della autentica volonta go-
vernativa: «Teoderico non sa scrivere, ma nella sua indole autoritaria, non puo lasciare
largo spazio al bagaglio retorico del suo segretario. Gli ordina di scrivere, e molto pro-
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Va anzitutto rilevato che la complessita e, se si vuole, I'ambiguita della
posizione giuridica dei sovrani ostrogoti, costantemente in bilico tra pie-
nezza di potere autonomo e poteri esercitati per delega dell'imperatore bi-
zantino, ben si riflettono nei documenti cassiodorei. Basti ricordare, tra
l'altro, le espressioni di grandissima deferenza — qualcosa di pit che sem-
plici formule di cortesia — con cui Teoderico e i suoi successori sono soliti
rivolgersi ai basileis bizantini,? ai quali soltanto spetta il titolo di impera-
tor, mentre ai sovrani goti & riservato I'appellativo di rex o di princeps.3
D'altro canto perd nelle mani di Teoderico risulta concentrata una somma

babilmente ascolta attentamente quanto & stato scritto», cosi V. A. Sirago, I Goti nelle
Variae di Cassiodoro, in S. Leanza (a cura di), Atti della Settimana di Studi su Flavio
Magno Aurelio Cassiodoro, Soveria Mannelli 1986, p. 180; cfr. anche S. Krautschick,
Cassiodor und die Politik seiner Zeit («Habelts Diss. Reihe Alte Geschichte», XVII),’
Bonn 1983, pp. 118 ss. Numerosissimi sono gli studi sulle Variae cassiodoree; mi limito
pertanto a dare, in via preliminare, soltanto alcune indicazioni bibliografiche essenziali
relative al t8ma della mia ricerca: P. M. Arcari, Storia delle dottrine politiche italiane,
1L, Il periodo gotico, Cotho 1946, sp. pp. 88-97; W. Ensslin, Theoderich der Grosse,
Miinchen f947 (fotorist. 1959); Idem, Beweise der Romverbundenheit in Theoderichs
des Grossen Aussen- und Innenpolitik, in AA. VV., I Goti in Occidente. Problemi
(«Settimane di Studio del Centro It. di St. sull'Alto Medioeve», IIT), Spoleto 1956, pp.
509-536; P. Vaccari, Concetto e ordinamento dello Stato in Italia sotto il governo dei
Goti, ibidem, pp. 585-594; M. Lecce, La vita economica dell'ltalia durante la domina-
:zione dei Goti nelle 'Variae' di Cassiodoro, «Economia e Storiax», Il 1956, pp. 354-408;
Th. S. Bumns, Theoderic the Great and the Concepts of Power in Late Antiquity, «Acta
Classica», XXV 1982, pp. 99-118; L. Viscido, Rispetto per la romanitd nelle 'Variae' di
Cassiodoro, «Prometeo», XV 1984 = Studi sulle Variae di Cassiodoro, Soveria Man-
nelli 1987, pp. 51-59; Sirago, I Goti cit., pp. 179-205; L. Cracco Ruggini, Societd pro-
vinciale, societd romana, societa bizantina in Cassiodoro, in Atti della Settimana di
Studi su Flavio Magno Aurelio Cassiodoro cit., pp. 245-261. L'edizione delle Variae
seguita & quella di Th. Mommsen, «MGH>», Auct. Ant., XII 1894; peraltro la numerazio-
ne e la suddivisione in paragrafi coincidono con quelle della edizione a cura di A. 1.
Fridh, «<CCh», Ser. Lat., XCVI 1973.

2 Ex. gr., cfr. varr. 11 (Teoderico all'imperatore Anastasio, c.a. 508); X 1.8 (Amalasunta
all'imperatore Giustiniano, a. 534). 9 (Teodato all'imperatore Giustiniano, a. 534).
10 (Amalasunta alla Augusta Teodora, a. 534).

3 Sulla distinzione che i Bizantini facevano, gia nel secolo VI, tra rex (pfi§) e imperator

(Bacihetc), cfr. A. Pertusi, /I pensiero politico bizantino (ed. a cura di A. Carile), Bolo-
gna 1990, pp. 181 ss.
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di poteri — a cominciare da quello giudiziario* — tale che 1a sua figura as-
sume nei fatti 1a fisionomia vera e propria di un imperator; ed & evidente
che per Cassiodoro l'autorita che detiene Teoderico si traduce nella consa-
pevole imitazione di un'autoritd imperiale: quella, & ovvio, dell'unico impe-
ratore regnante in Oriente.5 E Teoderico stesso ad affermarlo esplicita-
mente nel documento — indirizzato ad Anastasio — che apre le Variae e che
assume, quindi, quasi il valore di una dichiarazione di programma: Re-
gnum nostrum imitatio vestra est.5 E altresi evidente la determinazione di
Cassiodoro di collocare Teoderico nell'alveo della tradizione romana: il ri-
spetto, per lo meno formale, nei confronti del Senato e delle antiche magi-
strature si accompagna all'idea di uno Stato ordinatamente retto mediante
la scrupolosa applicazione delle leggi, a riguardo delle quali risuonano so-
vente eépressfbni solenni del tipo: leges sacratissimae, legum sacra reve-
rentia, voluntatem regiam in legibus habes, e talora sulle labbra del re
goto si pongono parole’ che inequivocabilmente denotano un progetto po-
litico di continuitd, per quanto strumentale un tale progetto possa essere
stato. In questo contesto preoccupazione assidua del sovrano — l'essenza
stessa della sua funzione di supremo magistrato dello Stato — & quella di
garantire I'imparziale esercizio della iustitia, che nomra caso & tra i termini
che Cassiodoro adopera con pid frequenza nella stesura dei documenti go-
vemativi. Trattasi perd d'una giustizia temperata dalla contemporanea
presenza di virtl, per cosi dire, umanitarie — clementia, benignitas, man-

4 Cr. Sirago, cit., p. 181: «Non ¢ esempio ... di processi, per quanto delicati, rinviati
alla fonte stessa del diritto, cio® all'imperatore di Costantinopoli ... le condanne supreme
pronunciate da Teoderico a sommi personaggi del senato quali Boezio e Simmaco’e da
lui poi fatte eseguire dimostrano...I'impossibilita per i cittadini romani di appellarsi
nelle questioni pidl delicate alla fonte stessa del diritto, che restava sempre la persona
dell'imperatore bizantino».

5 Cfr. Burns, cit., p. 106.
6 var.1 1,3 =p.10,13 M,; cfr. Ensslin, Beweise der Romverbundenheit cit., pp. 520 ss.

7 Ex. gr., cfr. varr. Il 31 (Teoderico al Senato romano, a. 510/511), 1 = p. 95, 8 M.: deo
favente ad statum studeamus pristinum cuncta revocare; IV 42 (Teoderico ad Argolico
P.U,, a. 510/511),4 = p. 133, 19-20 M.: ... nos ... regulas veterum ... servamus.
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suetudo, providentia, humanitas, pietas, munificentia —, e il sovrano, che
si propone in primo luogo di assicurare il bene della generalitd dei propri
sudditi — il concetto di utilitas publica ritorna piu volie nelle Variae® — di-
chiara di aver cura di soccorrere e confortare i pit deboli: ... cordi nostri
est levamen humilium, asserisce Teoderico in una Varia indirizzata al
saione Triwila e all'apparitor Ferrocinctus.® In Cassiodoro l'antico rigore
giuridico che ammantava la virtd regale della giustizia appare come miti-
gato da istanze provenienti dal campo dell'etica sociale, secondo una ten-
denza che, manifestatasi fin dall'etd ellenistica, si era andata vieppid ac-
centuando nel corso della Spdtantike anche in virtd del rinnovamento
spirituale provocato dal Cristianesimo: 10 I'ammorbidimento del rigoroso
concetto di giustizia 1o si pud cogliere tanto nelle costituzioni imperiali dei
secoli IV:VI dei Codices Theodosianus e Iustinianus, quanto in quasi tutti
gli autori, sia latini che greci, che in quello stesso arco di tempo ebbero in
qualche modo a trattare delle virtutes regiae. Il sovrano, insomma, piu che
severitd e intransigenza, deve saper coltivare sentimenti di mitezza e bene-
volenza, dimostrandosi pronto a soccorrere i bisognosi: in una parola, ha
da essere fornito della virtd che, riunendo in sé tutte codeste esigenze di
carattere umanitario, i Greci avevan chiamata con il nome di
govdporia, ad essa assegnando un posto di grande rilievo sia nella
trattatistica retorica concemente il sovrano sia nella prassi stessa della
oratoria imperiale (si pensi da un lato a Menandro Retore, dall'altro ai
Adyor momtikoi di Temistio, per esempio).!!

8 Cfr. varr. 1 24 (Teoderico ai Goti, a. 508), 1; V 16 (Teoderico ad Abundanzio PPO,
a. 525/526),1; VII 32 (Formula qua moneta committitur), 1; 33 (Formula tractoriae le-
gatorum diversarum gentium); al. .
9 yar. I 20, 1 = p. 89, 26 M,; cfr. anche var. V 14 (Teoderico a Severino V.1,
a. 523/526), 1= p. 150, 24-25 M.: ... quemadmodum aequabilitas agitur, si vires medio-
crium consurgere non sinantur?

10 Al riguardo cfr. L. De Salvo, La ‘iustitia’ e lideologia imperiale, in M. Mazza-
C. Giuffrida (a cura di), Le trasformazioni della cultura nella tarda antichita, 1, Roma
1985, pp. 71-93.

11 Cfr. tra il molto, . Straub, Vom Herrscherideal in der Spitantike, Stuttgart 1939.
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Ma in che rapporto si pone, secondo Cassiodoro, il potere dei re goti ri-
spetto alle leggi? E un potere che si colloca al di sopra delle leggi, o che da
queste si trova ad essere in qualche modo condizionato e circoscritto? La
risposta che viene dalle Variae non di adito a dubbio: 1'autorita di Teode-
rico e dei suoi successori non & subordinata a legge alcuna, né pud essere
sottoposta al giudizio di chicchessia. Sono almeno due i luoghi in cui que-
sto concetto viene espresso pill chiaramente che altrove: il primo si legge
nella Formula praefecturae urbanae dell'a. 511 (... alteri subdi non pos-
sumus, qui iudices non habemus1?), il secondo in una Varia di Teodato al
Senato di Roma dell'a. 534 (... parentem ... voluit [sc. Amalasuintha)
ipsis quoque legibus anteferre:13 1'ascesa al trono di Teodato ha dunque
come effetto la sua collocazione in una posizione che & dichiarata essere
supra leges). 11 potere dei re goti & pertanto assoluto, tuttavia non viene
inteso come arbitrio, bensi come I'esercizio di un'autorita razionale, vinco-
lato com'® dalla norma, di carattere etico piuttosto che giuridico, della ri-
cerca del consenso mediante una prassi di governo meritevole dell'appro-
vazione dei sottoposti: ... quamquam potestati nostrae — cosi si esprime
Teoderico — deo favente subiaceat omne quod volumus, voluntatem ta-
men nostram de ratione metimur, ut illud magis- aestimemur elegisse,
quod cunctos dignum est approbare,'4 e Teodato da parte sua dichiara: ...
cum deo praestante possimus ‘omnia, sola nobis credimus licere laudan-
da.! In quest'ottica il re pud anche sostituirsi alla legge, non certo per
commettere soprusi, ma, in accordo con le istanze umanitarie di cui g &
detto poc'anzi, per mitigarne 1'astratta fissita e far dono della propria cle-
mentia: clementia non habet legem, afferma Cassiodoro in un luogo fa-
moso delle Varige.16

12 yar. V14,2 =p. 177,17 M.
13 yar.X 4,4 =p. 300, 15-16 M.

yar 112 (Teoderico al magister officiorum BEugene V.I., a. 507/511), 1 = p- 20,
18-20 M.

15 yar. X 16 (Teodato al Senato romano, a. 535), 1 =p. 308, 6-7 M.
16 yar. 11 30 (Teoderico a Fausto PPO, a. 507/511), 1 = p. 63; 20 M.
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Va da sé che in un sistema politico fortemente centralizzato, come e
quello voluto da Teoderico, il quale postula la perfetta identitd tra 1o Stato
e il principe che lo govema (facilius est ... errare naturam quam dissimi-
lem sui princeps possit formare rem publicam!7), l'autorita stessa dei sin-
goli magistrati si intende esercitata per delega del sovrano, sicché in pilt di
un luogo Cassiodoro sottolinea il valore simbolico delle dignitates, di cui
unico e insindacabile dispensatore & il monarca: Exeunt a nobis dignitates
relucentes quasi a sole radii, ut in orbis nostri parte resplendeat custodi-
ta iustitia,1® afferma Teoderico attraverso la penna del suo ministro, e al-
trove, nella Formula consulatus dell'a. 511, quasi a precisare la natura
puramente esomativa di tali cariche, cosi si esprime: ... nos habemus la-
bores consulum et vos gaudia dignitatum ... nos ... regimus, nos consu-
limus et vestrum nomen annum designat. vicistis felicitate principes, qui
et honores summos geritis et dominationis taedia non habetis.!®

Quanto alla natura del potere monarchico, & significativo il ricorso fre-
quentissimo ad. espressioni del tipo: deo auspice, iuvante deo, deo auxi-
liante, deo praestante, deo favente, con le quali si intende evidentemente
alludere all'assistenza e al sostegno costante della divinita nell'azione di
govemno dell'ottimo sovrano. In alcuni casi ci si imbate tuttavia in affer-
mazioni pill articolate concementi- il principio provvidenzialistico dell'au-
toritd monarchica, come per esempio la seguente, che attribuisce alla di-
vinita l'investitura stessa della regalitd: ... guam maxime causa regiae di-
gnitatis supernis est applicanda iudiciis, quia ipse (sc. Deus) nihilomi-
nus ordinavit, cui suos populos parere concessit.20 In un'altra occasione
Cassiodoro ipotizza un rapporto diretto tra la divinita e il monarca, il

17 yar. I 12 (Teoderico al Senato romano, a. 510/511), 1 =p. 86, 1-2 M.
18 yar. V1 23 (Formula comitivae Neapolitanae), 2 = p. 195, 23-24 M.
19 yar. VI1,5.7 =p. 174,19. 2628 M.

20 y4r. X 31 (Vitige ai Goti, a. 536), 1 = p. 318, 2123 M.; cfr. anche varr. X 4
(Teodato al Senato romano, a. 534), 4 = p. 300, 9-10 M.: ...inter diversa munera, quae
nobis. cum regia maiestate divina tribuerunt...; X 16 (Teodato al Senato romano, a.
535), 2 = p. 308, 14 M.: deo debemus ista, non homini.
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quale si gioverebbe dei ‘consigli' provenienti dall'alto: ... ille (sc. Deus) qui
corda nostra regit, ipse etiam quod debeamus sentire concedit,?! mentre
con la formula deo nobis inspirante decrevimus, ricorrente in var. V 16,
2,22 sembra volersi alludere alla genesi divina dei decreti regali, che ver-
rebbero ispirati alla mente del sovrano direttamente da Dio, secondo una
concezione che avrebbe incontrato fortuna a Bisanzio, soprattutto a co-
minciare dall'etd di maggiore autoritarismo imperiale instaurato da Giu-
stiniano.23

I dati che in rapida sintesi abbiamo fin qui esposti consentono di indivi-
duare le componenti fondamentali che concorrono alla configurazione cas-
siodorea del rex ostrogoto: da una parte, la concezione umana e razionale
della sovranita conforme alla tradizione del piu schietto ordinamento poli-
tico romano — donde I'accento sul deferente omaggio che il rex riserba alle
antiche istituzioni e sull'imparziale applicazione della iustitia, garantita
dalla preminenza delle leges sacratissimae —, dall'altra, l'assolutismo
provvidenzialistico della regalitd d'origine divina. La conciliazione di que-
ste due componentiZ* risultava congeniale al programma politico persegui-
to da Cassiodoro — la pacifica convivenza di Goti e di Romani —, un pro-
gramma la cui realizzazione era minacciata dalle ostilita tra Goti e Bizan-
tini iniziate nel 535, e che il Nostro senti 1a necessita di riproporre nel 538
con la pubblicazione delle Variae. E nozione ormai acquisita dalla moder-
na storiografia che le Variae rappresentino soprattutto un notevole docu-

21 yqr. VII 34 (Formula evocatoriae, quam princeps motu suo dirigit), 2 = p. 220, 9-10
M.

22 (Teoderico ad Abundanzio PPO, a. 525/526) = p. 152, 23 M.; identico riferimento
alla ispirazione divina anche in var. V 43 (Teoderico al re Vandalo Transimondo, a.
511),1=p.170,7M.

23 Ex. gr., cfr. CIC., nov. 105, 2, 4 = I 507, 7-10 Schoell-Kroll: avtav 8¢ 5 wdv
eipnuévav Huiv 1 BU,O'OVSOJQ éénpncew oYM, i Y€ Ko otodg 6 Bedg Tolg vépoug brédnke
vépov adthv Euyuyxov kotarépuyag avipodrog.

24 Pid accentuata e palese nelle Variae del periodo teodericiano e atalariciano, meno ri-
cercata in quelle scritte sotto Teodato, sbilanciata in favore del principio assolutista
sotto Vitige; cfr. Arcari, cit., p. 94.
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mento di propaganda politica,2’ teso ad esaltare il dominio dei Goti in Ita-
lia nel momento in cui si aggravava la crisi dei rapporti con Bisanzio. Con
esse si lanciava, ai Romani in primo luogo, ma, come credo, anche ai Bi-
zantini, un messaggio ben chiaro: sia agli uni che agli altri si rammentava
che l'ottimo governo dei Goti, nel quale Cassiodoro scorgeva «l'ultima roc-
caforte di un mondo in sfacelo»,26 aveva garantito la sopravvivenza della
romanit3?’ — non & un caso, per esempio, che Atalarico in un editto al po-
polo romano affermi di avere rinnovato l'esempio di un imperatore come
Traiano —;28 nello stesso tempo, attraverso l'oculata scelta dei documenti
govemativi, si ricordava la volonta di pace che sempre i Goti avevan ma-
nifestata nei confronti dei Bizantini, una volonti corroborata dal rispetto
quasi filiale che i re goti fan mostra di nutrire verso i basileis di Costanti-
nopoli.2?

- Nel tracciare le linee del suo progetto politico & inoltre indubbio che
Cassiodoro tenne in debito conto le legittime aspirazioni dei regnanti goti
alla piena podesta sovrana: Teoderico ¢ i suoi successori assumono con-
cretamente titolo, onori e cerimoniale alla maniera degli imperatori, e co-
me imperatori sono a capo di un potere centrale che si ispira ai principf
dell'assolutismo.3® In riferimento a questultimo aspetto lo sguardo di
Cassiodoro sembra rivolto soprattutto ad Oriente, e la dichiarazione resa
da Teoderico ad Anastasio, ricordata in principio —Regnum nostrum
imitatio vestra est —, insieme con quanto il re goto afferma immediatamen-
te prima di queste parole — ... nos ..., qui divino auxilio in re publica ve-
stra didicimus, quemadmodum Romanis aequabiliter imperare possi-

25 ¢fr. 1. 1. O' Donnell, Cassiodorus, Berkeley/Los Angeles/London 1979, pp. 55 ss.
26 D, Romano, Cassiodoro panegirista, «Pan», VI 1978, p. 11.

27 Cfr. Viscido, cit., p. 52.

28 yqr. VII 3,5 = p. 234, 19-20 M.

29 Non & privo di significato il fatto che le Variae si aprano con un'epistola di Teoderico
all'imperatore Anastasio (I 1, c.a. 508), contenente calorose richieste di pace formulate
con espressioni di devota reverenza. :

30 cfr. Ensslin, Beweise der Romverbundenheit cit.; Vaccari, cit., p. 594.
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mus31—, 1o fa chiaramente presagire. D'altra parte che Cassiodoro possa
essere stato sensibile al fascino di idee prevalenti in Oriente lo dimostra
anche il nome di Temistio, a cui opportunamente A. Garzya ha fatto rife-
rimento al riguardo d'una qualitd in particolare che nelle Variae si attri-
buisce ai sovrani goti: I'eruditio litterarum, la quale, pur costituendo un
topos ben radicato nella plurisecolare vicenda della Kaiserideologie, nel
caso di Teoderico acquista una speciale pregnanza. Se infatti a proposito
di Amalasunta si sostiene che la regina sia Atticae facundiae claritate di-
serta’? e di Teodato si dice che sia etiam ecclesiasticis ... litteris erudi-
tus33, nel celebre ritratto di Teoderico, che si legge in var. IX 24, quasi a
ideale coronamento delle doti intellettuali del re vien posta l'immagine del
sovrano quale 'filosofo nella poxpord’ (ut ... purpuratus videretur esse
philosophus [p. 290, 22-23 M.]), un'imimagine con la quale — come ha ri-
levato appunto il Garzya — si intende evidentemente sottolineare «anche
mediante il novum dell'impiego specializzato dell'aggéttivo purpuratus,
I'ascendenza greca della formazione del re, e non tanto per il fatto in sé che
egli fosse stato educato a Costantinopoli, quanto per essersi aperto a paro-
le- d'ordine circolanti da tempo nella nuova Roma, quale appunto, gia
messa in giro da Temistio, quella del basileus .come @UA6cOQOG &v
d\ovpyidi».34 Senza arrischiare ipotesi, peraltro non facilmente verifica-
bili, di conoscenza diretta di questo o quell'autore da parte di Cassiodo-
10,35 & sufficiente pensare che i frequenti scambi di ambascerie tra Bisan-
zio e Ravenna, favorendo anche 1'acquisizione di documenti e atti gover-

31 yar.11,2=p. 10,12-13 M.
32 yar. X1 1 (Cassiodoro al Senato romano, a. 533), 6 = p. 328, 18-19 M.
33 yar. X 3 (Amalasunta al Senato romano, a. 534), 5 = p. 299, 10 M.

34 Cassiodoro e la grecitd, in Atti della Settimana di Studi su Flavio Magno Aurelio
Cassiodoro cit., p.120. L'espressione @iléoogog év dhovpyid ricorre in Them., or. 34,
9=11219, 6 Down. - N.

35 Mlerita tuttavia d'essere sottolineato che, soprattutto dopo il saggio di Garzya, cit., &
da ammettere in Cassiodoro una conoscenza del greco maggiore di quella che si era di-
sposti a riconoscere un tempo.
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nativi, dovettero in qualche misura agevolare 1a circolazione di concetti
inerenti alla teoria e alla prassi dell'auctoritas imperiale. In realtd se si
considera che a Costantinopoli, durante i secoli V e VI, la dottrina della
sovranitd conforme alle leggi — per diritto divino e per consenso del popolo
— appare predominante tanto nei trattati d'argomento politico, quanto nella
pitt generale opinione pubblica,3¢ l'immagine che Cassiodoro trasmette del
potere dei re goti risulterd, nelle linee generali, prossima a quella che da
tempo si andava affermando proprio in Oriente relativamente alla figura
del basileus bizantino. A questo proposito un dato sul quale vorrei da ul-
timo richiamare l'attenzione, relativo ad un momento assai delicato, € a
volte periglioso, nella vita di qualsiasi monarchia, qual & quello della suc-
cessione al trono, mi pare di una qualche rilevanza. Alla morte di Teoderi-
co nell'a. 526, l'ascesa al trono di Atalarico viene annunciata in numerosi
documenti ufficiali raccolti nelle Varige. Tre sono gli elementi che vi ri:
corrono con particolare insistenza: 1. Il principio ereditario e, quindi, la
volonth di Teoderico di designare il nipote come proprio erede; 2. il con-
Senso unanime, espresso con giuramento, dei Goti e dei Romani come ga-
ranzia di pace e tranquillitd nella fase critica del nuovo regno, quando
maxime necessarium fidelium habetur obsequium - cosl si esprime Ata-
larico — ... cum ... anxia populorum vota trepidarent et de tanti regni
adhuc incerto herede subiectorum se corda perfunderent;3’ 3. la pro-
tezione e I'assenso divino — deducibile dall'assenza stessa di contrasti o di
lotte —, che fa si che sul migliore cada la scelta. Su questi argomenti uno
dei testi pili espliciti vergati da Cassiodoro credo sia il seguente, indirizza-
to da Atalarico al Senato di Roma: ... quanta exultatione suscipi debet
omnium rectorem feliciter provenisse terrarum, quem non protulit com-
mota seditio, non bella ferventia pepererunt, non rei publicae damna lu-
crata sunt, sed sic factus est per quietem, quemammodum venire decuit
civilitatis auctorem! ... tot proceres manu consilioque gloriosi nullum

36 Cfr. Pertusi, cit., pp. 24 ss.
37 var. VIII 16 (Atalarico al comes sacrarum Opilione, a. 527/528), 5 = p. 247, 8-11 M.
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murmur, ut assolet, miscuerunt: sed ita cum magno gaudio secuti sunt
principis sui [sc. Theoderici regis] iudicia, ut voluntatem ibi potius
agnosceres confluxisse divinam. quapropter necessarium duximus pro-
pitio deo de ortu regni nostri vos facere certiores, quia dilatatum quam
mutatum videtur imperium, cum transit ad posteros: nam quodammodo
ipse putatur vivere, cuius vobis progenies cognoscitur imperare3® ...
Noveritis etiam divina providentia fuisse dispositum, ut Gothorum Ro-
manorumque nobis generalis consensus accederet et voluntatem suam,
quam puris pectoribus offerebant, iuris etiam iurandi relligione firma-
rent.39 Se ora si passasse a considerare il cerimoniale in uso a Bisanzio
nei secoli V e VI per la proclamazione di un basileus, € in particolare le
parole pronunciate subito dopo la loro elezione da Leone I nel 457, da
Anastasio I nel 491 e da Giustino I nel 518,40 si incontrerebbero gli stessi
elementi sui quali abbiamo udito insistere Cassiodoro, eccezion fatta per il
principio ereditario, ma non perché tale principio fosse pregiudizialmente
escluso a Bisanzio, bensi per I'unico motivo che nessuno dei tre imperatori
sopra citati si trovava nella condizione di erede al trono: come nel caso di
Atalarico, fattore determinante dell'elevazione alla porpora viene conside-
rato il consenso del popolo — per popolo deve intendersi sempre il Senato,
la corte e I'esercito — affiancato dalla proclamazione per volontd divina.*!
Un indizio, mi sembra, di come 1la riflessione politica sulla sovranita regale
potesse procedere, a Ravenna come a Bisanzio, lungo percorsi sostanzial-
mente affini durante gli anni della dominazione ostrogotica in Italia.

38 11 perpetuarsi - quasi in una sorta di reincarnazione - del defunto sovrano nella perso-
na del successore & concetto tipico della monarchia a base ereditaria: & cosi, per esem-
pio, che Costanzo Cloro rivive nel figlio Costantino in panegyr. Lat. 7, 4, 3-6 =11 57, 3-
14 Gall. e in Eus. Caes., vit. Const. 122, 1 = p. 27, 6-15 Wink.; ancora in Busebio, Co-
stantino continua a vivere e a regnare nella successione dei figli: vit. Const. IV 71, 2-72
=p. 150, 5-16 Wink.

39 yar. VII1 2,2.4.7 = pp. 232, 16-19. 29 - 233,4. 12-15 M.

40 Cfr. Const. Porph., de cer. 91-93 =1 411, 23-25; 424, 1-11; 429, 18-20 Reiske.

41 Cfr. Pertusi, cit., pp. 24-26.
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Dante Della Terza

L'Italia (e l'italiano) di Michel de Montaigne

A Gianfranco Folena,
in affettuosa memoria

»

La sorte editoriale del Journal de voyage di Montaigne presenta una
curiosa analogia con quella dei coevi Commentarii rerum suarum di Sci-
pione Gonzaga. Sappiamo a proposito di questi, pensati e scritti tra il
1587 ed il 1591, che rimasero inediti nella casa di Carlo Valenti Gonzaga
fin quando costui pensd nel 1777, di affidame Y'edizione ad Irenco Affo. 1l
23 di ottobre l'erudito biografo «fattosi accendere un cerino per suggellare
acera spagna una lettera» dimentic0 di spegnerlo e mezz'ora dopo trovd lo
scrittoio in fiamme. Peri cosi l'originale dei Commentarii, ma se ne salvd
una copia edita nel 1791 da Giuseppe Marotti.!

1S, Gonzaga, Autobiografia, introduzione e traduzione di D. Della Terza, Modena
1987. Il titolo originario dell'opera del Gonzaga & Commentarii rerum suarum.
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Il manoscritto del Journal, descrizione di un'avventura di viaggio
esperita tra il 22 giugno del 1580 ed il 30 novembre del 1581, fu scoperto
dall'abate Prunis nel 1770 e affidato alle cure di Meunier de Querlon, ma
andd poi smarrito, in modo, pare, irrimediabile. Dal manoscritto scom-
parso vennero dedotte cinque edizioni, registrate dal Meunier de Querlon
nel corso della sua vita. Una di esse servi ad Alessandro D'Ancona che
pubblicd presso Lapi a Citta di Castello prima nel 1889, poi nel 1895, un
testo, in francese e in italiano, accompagnato da un commento insostituibi-
le.2 Nel 1972, fomito di conoscenze impeccabili e di prima mano del-
l'opera di Montaigne, Alberto Cento, aveva presentato in italiano per le
"Grandi Opere" di Laterza, con una calzante nota filologica, il testo del
Journal de voyage illustrato da una premessa di Guido Piovene.? A Fau-
sta Garavini, l'abile e fine traduttrice degli Essais di Montaigne, & stato
devoluto il compito, affrontato con consapevolezza metodologica e corret-
tezza d'impostazione, d'una piu recente edizione del Journal de voyage,
apparsa presso Gallimard, collection Folio, nel 1983.4

Occorre dire che la curiosa analogia del destino tardosettecentesco del
manoscritto dei Commentarii scritti in latino da Scipione Gonzaga e di
quello del Journal de voyage di Montaigne non si arresta a fatti casuali ed
esteriori, ma coinvolge la stessa materia trattata. Nelle pagine che Montai-
gne dedica a Roma ci imbattiamo nel papa operante nelle pagine cruciali
dei Commentarii del Gonzaga, un Boncompagni di Bologna, Gregorio
X1I e nelle consuetudini censorie esercitate verso Montaigne- dal Maestro

2 Secondo le indicazioni forniteci da Alberto Cento, il D'Ancona si servi dell'edizione in
12° in tre volumi, ora conservata presso la biblioteca dell'Universita di Pisa, ma tenne
presenti anche l'edizione in 4° e I'edizione anch'essa in 12° e in tre volumi pubblicata nel
1775.

311 testo dal titolo Viaggio in Italia & riapparso nel 1991 presso Laterza nella collana
"Storia e Societa".
4M. de Montaigne, Journal de voyage, édition présentée, établie et annotée par F. Ga-
ravini, Paris 1983.
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del Sacro Palazzo, Sisto Fabri.5 Nel caso del Gonzaga perd, piuttosto che
far ricorso al testo dei Commentarii, alquanto criptico e reticente in questa
direzione, rimarrebbe pertinente citare una lettera del Gonzaga a Camillo
Castiglione, sorpreso e sconcertato dalla severitd censoria con cui
I'emissario del Maestro del Sacro Palazzo, Gerolamo Antonio Ceccarelli,
legge il Cortegiano del padre- Baldassarre, bloccandone la riedizione. 1l
prelato Gonzaga gli spiega che 1a severitd interventista del Sacro Palazzo
¢ direttamente proporzionale al valore dell'opera sottoposta all'esame cen-
sorio: meno importante & il testo, meno divulgabile per la sua implicita
mediocritd, pid lassista e tollerante diventa la censura.®

11 caso del Fabri e il suo atteggiamento verso Montaigne non & perd ri-
ducibile al paradosso, escogitato dal Gonzaga ad immediato consumo
epistolare del suo interlocutore, un uomo dedito al mestiere delle armi.
Ignaro di francese, il Fabri si mostra disponibile ¢ deferente verso l'inter-
locutore e pronto a riprendere in esame l'opinione censoria bloccante
espressa dai suoi militanti correligionari. Costoro, a proposito dei due
primi volumi degli Essais, avevano chiamato severamente in causa l'uso
prevalente della parola «fortuna» sostitutiva di «provvidenza» e avevano
soprattutto sottolineato con polemico fervore quel punto del primo libro
degli Essais in cui Montaigne aveva ribadito la sua avversione per l'in-
giustificata indulgenza della chiesa di Roma verso il rivoltante consorzio
tra condotta esecrabile e devozione. La chiesa, secondo Montaigne, non
nega adito al peccatore incallito purché costui accompagni le proprie tra-
sgressioni con ipocriti infingimenti di osservanza dei precetti della chiesa.

5 Per il rapporto Montaigne-religione & da vedere L. Pertile, Il problema della religione
nel Journal de voyage di Montaigne, «Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance»,
XXX, 1971.

6 Lalettera & riprodotta a pp. 203-204 della citata Autobiografia del Gonzaga da G. Ma-
rotti a cui si deve l'edizione del 1791 dei Commentarii. Cfr. a proposito del dibattito
censorio ¢ della parte deputata al Maestro del Sacro Palazzo: D. Della Terza, A proposi-
to della Autobiografia di Scipione Gonzaga. Osservazioni e aggiunte, «Schifanoia», 4,
pp. 191-198.
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Perché costui, sostiecne Montaigne, dovrebbe essere migliore dell'uomo fe-
dele a se stesso e in tutto e per tutto dissoluto?’

Un secondo momento, ispirato a tutt'altro tono, tocca un'avventura di
fede singolarmente analoga a quella narrata dal Gonzaga nel primo libro
dei Commentarii.8 Ma, mentre il prelato mantovano descrive una propria
crisi personale e un rigurgito di pentimenti per le proprie inadempienze di
fronte alla miracolosa presenza a Loreto della casa di Maria a Nazareth,
Montaigne si ferma a sottolineare con viva curiositd le cose che vede e
mostra un'adesione sostanziale, anche se esterna, al folclore degli affetti
dei fedeli visitatori della casa miracolosa e alle immaginazioni della fede.
Cost, seguendo il percorso esemplare del pellegrinaggio al quale si mostra
partecipe, egli impegna di buon grado la non incospicua somma di 50
scudi presso venditori di ceri, di immagini, di rosari, di agnus dei, di re-
dentori e colloca con deferenza tra gli ex-voto un quadro che riproduce
con limmagine della Vergine quella propria, della moglie Francesca e
della figlia Leonora Montana.

11 Montaigne, che nel dovuto contesto non ha esitato a registrare le ri-
mostranze antiromane di Luterani, Zwingliani e Calvinisti, non indugia a
noverare se stesso tra i fedeli ortodossi della Chiesa, di-Roma, pur senza
mai esitare a segnalame le inadempienze. Ora egli si trova di fronte al mi-
racolo della traslazione della casetta di Nazareth, dove si presume sia nato
Cristo, prima in territorio dalmata (en Slavonie, come dice Montaigne) e
poi a Loreto. Il miracolo 1o coinvolge, ma con rilievo d'arguzia e affabu-
lante distacco, egli riproduce per proprio diletto lo spettacolo folcloristico
dei pellegrini schiavoni all'atto del loro affacciarsi all'uscio della casa di
Loreto. «Les Esclavons — scrive Montaigne — viennent 3 cette dévotion

7 «L'assiette d'un homme, mélant & une vie exécrable la dévotion, semble étre aucune-
ment plus condamnable que celle d'un homme conforme 2 soi et dissolu partout»
(Essais, 1, 56). 11 testo citato fa parte della revisione dei primi due libri degli Essais ap-
prontata nel 1588. Il linguaggio rimane perspicuamente assertivo malgrado gli appunti
della censura romana.

8 Cfr. 1a pagina 19 della citata edizione italiana dei Commentarii.
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avec des cris d'aussi loin qu'ils découvrent 1'église, de 1a mer en hors ... IIs
viennent faire sur les lieux tant de protestations et promesses 3 Notre
Dame pour retourner 2 eux, tant de regrets de lui avoir donné occasion de
les abandonner, que c'est merveille.»® 1l testo segnala dunque il profilarsi
all'orizzonte del litorale delle imbarcazioni dei pellegrini dalmati che si re-
cano a Loreto in gran numero, per rendere omaggio alla madre del Signo-
re. Appena scorgono da lontano la chiesa che & la loro meta, si mettono a
urlare in protesta per la defezione della loro miracolosa ospite di un
tempo. Giunti perd a portata della chiesa la loro protesta si trasforma in
implorazione perché la Vergine se ne torni in Schiavonia e non si rispar-
miano accuse per averla costretta a trasferirsi a Loreto. I1 Montaigne se-
gue l'evento singolare con lo scrupolo cronachistico (e il contenuto stupo-
re) di chi, per rispettare le regole della poetica del viaggio, & tenuto a dare
accesso e rilievo testimoniale a «tutte» le cose che vede.

La localizzata specificita dell'argomento che mi.accingo ora ad affron-
tare m'ingiunge ad indicare con esattezza quale sia il tracciato e 1'ambito
della mia presente ricerca. Esiste anzitutto un problema che vorrei mi
fosse consentito di delineare. Esso riguarda la spaccatura esistente nel
corpo del Journal, una parte del quale risulta affidata alla penna sagace di
un segretario che consistentemente, nel corso della sua scrittura, fa riferi-
mento a colui che egli considera la guida e 1'anima del viaggio: Monsieur
de Montaigne. La tappa romana del viaggio segnala il repentino licenzia-
mento, mai motivato, dell'estensore della prima parte del Journal sicché,
obliterata la persona del segretario, Montaigne principia ad estendere in
proprio le osservazioni riguardanti Roma, Loreto e Lucca pill la parte,
scritta in italiano, relata al suo soggiomo ai Bagni di Lucca, a Firenze, a
Pisa, a Lucca, di nuovo a Roma, a Milano, al Moncenisio. Esiste infine un
capitolo conclusivo redatto in francese, per un ritoante scrupolo di at-
tendibilita linguistica.

9 Cfr. M. Montaigne, Journal de voyage, F. Garavini (a cura di), cit., p. 251. I brani fan-
no parte del capitolo De Lorette a Lucques.
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Scriveva il segretario sotto dettatura o & da considerarsi un manipola-
tore in proprio della verita del viaggio con osservanza delle proprie fun-
zioni vicarie, e, insieme con estro personale? Appare, a nostro avviso, pit
plausibile I'opinione che sottolinea I'autonomia espositiva dell'accompa-
gnatore. Acute e personalissime risultano essere le osservazioni relative
alle consuetudini edilizie registrate in territori liminari, svizzeri e tedeschi,
tra Sciaffusa e Costanza. Dimore signorili e castelli sottolineano abitudini
e tradizioni nobilesche: siamo dunque in Germania. Case civilissime, rifu-
gio e riposo dello sguardo, ma affidate a uno stile demotico di costruzione
segnalano un antico disdegno per albagie feudali e nobilesche: siamo dun-
que in territorio elvetico. Cola le case sono pil belle che nella stessa
Francia, peccato perd, dichiara il nostalgico osservatore, che mai lo
sguardo si posi sugli irresistibili tetti di ardesia, caratteristica suggestiva
dell'edilizia della propria terra. Tornano a mente i versi di Joachim du
Bellay, in visita a Roma al seguito dello zio cardinale:

Plus me plait le séjour qu'on biti mes aieux
Que des palais romains le front audacieux.
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine
Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin

Et plus que l'air marine la douceur angevine.

(Mi sta pid a cuore la casa che i miei avi si costruirono dell'audace facciata
dei palazzi romani. Piti del duro marmo mi piace la fine ardesia, pill la mia
Loira gallica del Tevere latino e pid dell'aria di mare la dolcezza dell'Anjou).!0

Un secondo punto, meritevole di essere esaminato, riguarda
I'argomento italiano — cultura e lingua — presente negli Essais e l'impatto
che esso ha sulla stesura del Voyage. Una valutazione esaurienfe del
rapporto Montaigne-cultura italiana negli Essais dovrebbe tener conto
delle riserve che lo scrittore formula sulla mentalitd guicciardiniana,

103, du Bellay, Regrets, 31.
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sempre pronta a riportare le -opzioni degli womini ad interessi illeciti,
opachi e ingenerosi. Lo scrittore, nell'esprimere nel decimo capitolo del
secondo libro degli Essais intitolato Des livres un suo giudizio sul
Guicciardini infatti, appare diviso tra I'ammirazione che suscita in Iui il
disinteressato ardore di veritd con cui lo storico ha saputo valutare le
azioni di coloro che pur gli sono stati vicini agevolandolo nel corso della
sua carriera, e I'angusto inquadramento delle opinioni e delle motivazioni
che nell'opinione espressa dallo storico finisce col non risparmiare
veramente nessuno: papi o sovrani, condottieri o uomini di governo.

Noi non possiamo non capire le radici di certe reticenze di Montaigne
se richiamiamo a mente le perplessitd che il Guicciardini enuncia verso
giudizi che gli accadimenti sembravano aver consegnato agli anni futuri
accompagnati da un crisma di intangibilitd, tale era stata la pieta partecipe
provocata dalla natura drammatica di cid che aveva avuto Iuogo. Non si-
era forse chiesto lo storico fiorentino, come ad anticipare e a giustificare il
ritratto, affetto da sfumature di cinismo che il Montaigne avrebbe trac-
ciato di lui, cosa sarebbe mai accaduto se Giuliano dei Medici fosse so-
pravvissuto alla congiura dei Pazzi e avesse dovuto condividere il potere
dello stato col fratello Lorenzo? Per quanto tempo sarebbe durata 1a loro
concordia, cosi memorabile nel quadro idillico che di essa si suole presen-
tare? E, tuttavia, guicciardineggia anche il Montaigne quando nel nono
capitolo del terzo libro degli Essais, come rammemorando gliincubi che
avevano assalito il Guicciardini nel corso della sua Vita, per dover procu-
rare una congrua dote alle sue quattro figlie, ringrazia la sorte per aveme,
" di sei che erano, risparmiata soltanto una.

A parte il Guicciardini analizzato con intelligente discriminazione nel
capitolo Des livres, ricordi di letture anche puntuali di classici italiani non
mancano negli Essais. Certo, esse non sono né cosi copiose né cosi pre-
senti come quelle dei classici latini, calzanti sostenitori del pensiero di
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Montaigne ed in quanto tali chiamati costantemente in causa,!! tuttavia
mantengono un loro ruclo non trascurabile. Nel capitolo Des livres il De-

cameron del Boccaccio viene citato, col Rabelais tra i libri «simplement
' plaisanis», mentre ‘i commediografi italiani del Cinquecento vengono
chiamati in causa a rendere atto delle loro abili manipolazioni artigianali
che consentono loro di accumulare, ai fini dello sviluppo di una sola trama
di commedia, cinque o sei racconti del Boccaccio («ils entassent en une
seule comédie cing ou six contes de Boccace»).

Di un testo frequentemente citato, 1'Orlando furioso dell'Ariosto,
Montaigne parla, ora per dissociarsi dalla «stupidité barbaresque» di co-
1oro che lo avvicinano artificiosamente a Virgilio, ora per esplicitare le sue
recenti opzioni per la letteratura grave e severa adatta alla senioritd che
tende ad allontanarlo dall'Ariosto come da Ovidio. «Je dirai encore ceci
—scrive il Montaigne — ou hardiment ou témérairement, que cette vielle
Ame pesante ne se laisse plus chatouiller non simplement 2 1'Arioste, mais
encore au bon: Ovide» (aggiungerd ancora in modo che non saprei se
chiamare pitl ardito o temerario che la mia anima affetta dai grevi affanni
della tarda etd, non si lascia pill stuzzicare né dai versi dell'Ariosto né da
quelli del buon Ovidio). .

Pii interessante mi pare perd localizzare al fine di stabilire un nesso
visibile tra il testo degli Essais e quello del Voyage, alcuni spunti interes-
santi reperibili nel dodicesimo capitolo del secondo libro degli Essais dedi-
cato alla «Apologie» di Raimond Sebond. Il punto di partenza & l'impegno
preso da Montaigne col proprio padre di tradurre in francese la Theologia
naturalis sive liber creaturarum del teologo e medico catalano morto a
Tolosa nel 1432. Montaigne spiega come il padre avesse buona cono-

11 g5]o tenendo conto dei primi dieci capitoli del primo libro degli Essais i seguenti au-
_ tori latini risultano largamente citati: Ovidio, Metamorfosi, VI, Virgilio, Eneide, XI; Ca-
tullo, LI; Seneca, Ippolito e Ep. 98; Cicerone, Tusculane, V, 18; Lucrezio, De rerum
natura, II; Agostino, La citta di Dio; Seneca, Le Troiane; Cicerone, Tusculane, I, Luca-
no, Farsaglia, ll e VI; Virgilio, Eneide, II; Cicerone, De officiis, 1 e I (con citazione di
Ennio); Virgilio, Eneide, X e VIII; Orazio, Ars poetica; Marziale, Epigrammi, Seneca,
Lettere a Lucilio.
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scenza dell'italiano e dello spagnuolo, ma non sapesse il latino. E vero che
il latino del Sebond viene definito «espagnol baraguiné en terminaisons la-
tines», latino dunque addomesticato per orecchio spagnuolo, ma egli co-
munque ritiene che, a scanso di equivoci, la traduzione evitera ogni intop-
po per il padre ansioso di leggere.itdibro. E interessante perd notare come
la definizione esplicitamente riduttiva del linguaggio dotto del teologo ca-
talano venga presto traslata in una visione sommariamente comunicativa
del pariato in uso, inteso come lingua 'turistica’, lingua di viaggio.

Dopo avere insistito suilo spessore iconico-comunicativo della gestuali-
ta e sul valore segnico di oltranza espressiva che possono assumere persi-
no le pause di silenzio, Montaigne fa ricorso all'Aminta del Tasso, laddove
nel terzo atto vien fatto cenno alla carica di eloquenza che il silenzio pud
contenere:

E 'l silenzio ancor suole
aver prieghi e parole.

Inoltre, un'opportuna citazione dantesca tratta dal Canto XXVI del
Purgatorio sottolinea la pregnanza comunicativa del, linguaggio animale e
il metodo dantesco di decifrazione del gesto delle formiche viene chiamato
in causa con le seguenti parole:

Cosi per entro loro schiera bruna

s'ammusa I'una con l'altra formica

forse ad espiar lor via e lor forauma.
(vv. 35-37)

Tutti a loro modo si esprimono. Occorre sentirsi a proprio agio con le
lingue del mondo e con le filosofie che esse ‘esprimono. Si ricade perd
nell'approssimazione minimalistica quando per intemo paragone con le in-
finite fisionomie che 1la filosofia pud assumere toma alla ribalta il proble-
ma della comunicazione linguistica.
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Scrive Montaigne: «Je conseillais en Italie 3 quelquun qui était en
peine de parler italien que, pourvu quil ne cherchit qu'a se faire entendre,
sans y vouloir autrement exceller qu'il employét seulement les premiers
mots qui lui viendraient 2 la bouche, latins, frangais, espagnols ou ga-
scons, et qu'en y ajoutant la terminaison italienne, il ne faudrait jamais 3
rencontrer quelque idiome du pays, ou toscan, Ou romain, ou vénitien, ou
piémontais ou napolitain et de se joindre 3 quelqu'un de tant de formes».
(Essais 11, 12) (Mi avvenne di consigliare in Italia a qualcuno che mostra-
va difficoltd ad esprimersi nella lingua del paese, di servirsi, senza strafa-
re, limitandosi ciog a farsi capire, delle prime parole che gli venivano alle
labbra fossero esse latine, francesi, spagnuole o guasconi. Apponendo la
sigla vocalica finale, propria dell'italiano, non avrebbe mancato d'imbat-
tersi in qualche espressione usata negli idiomi del paese toscano, romano,
piemontese 0 napoletano e a trovare senza volerlo, tra le tante, la giusta
forma).

Devo confessare di essermi imbattuto una volta a Parigi in un opera-
tore turistico, montaigniano 'sans le savoir' che applicava alla lettera i
metodo qui suggerito. Del suo italiano non si capiva assolutamente nulla!
Montaigne non presume, in veritd, di possedere una.pefizia linguistica tra-
volgente. Dichiarazioni esplicite di imperizia sono anzi reperibili due volte
nel corso del Voyage. Dice la prima dichiarazione scritta in italiano: «Mi
venne un capriccio d'imparare con studi et arte, 1a lingua fiorentina. Ci
metteva assai tempo e sollecitudine: ma, me ne venne fatto pochissimo
utile».12

La seconda non & meno esplicita: <Ici on parle frangais, ainsi ce langa-
ge étranger duquel je me sers bien facilement, mais bien mal assurément
n'ayant eu loisir pour étre toujours en compagnie de Francais, de faire nul
apprentissage que vaille».!> Montaigne dice qui di aver raggiunto un mi-

12 Cfr. M. Montaigne, Viaggio in Italia, traduzione di A. Cento, ciz., Bari 1991, p. 317.
La citazione & dedotta dal capitolo Da Pisa a Lucca.

13 M. Montaigne, Journal de voyage, a cura di F. Garavini, cit., p. 364.
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nimo di padronanza espressiva, ma di conoscere comunque l'italiano anco-
ra in modo approssimativo. Per conoscerlo in modo meno precario avreb-
be dovuto tenersi, paradossalmente, lontano dai propri accompagnatori
francofoni. !4 _
L'opinione espressa con tanto candore da Montaigne & utile, ma non
esauriente, ed & questo un aspetto sul quale varrd la pena di tornare ora
che ci accingiamo ad esaminare la parte del Journal de voyage scritta
espressamente in italiano. A proposito di questa c'® da notare anzitutto il
restringimento dell'orizzonte del discorso al lessico della malattia di cui
Montaigne soffre: male della pietra e disturbi intestinali intermittenti, ma
fortissimi. La controveritd di questa dolorosa condizione & data dalle re-
more alla sofferenza alle quali da agio la fluidificazione, effetto delle ac-
que ingerite e dei bagni a cui il corpo si sottomette manipolato da una
forza d'animo e una volontd di riscatto veramente eroiche. C'¢ da una
parte, la angosciosa veglia che accompagna l'emissione dell'urina, I'espul-
sione tormentosa di pietre e pietruzze; dall'altra, una sorta di «complexe de
I'eau qui coule»; fontane con effetti di luce e travolgenti iridescenze, che
avranno, almeno cosi si spera, effetti redentivi e salvifici sulle occlusioni
intestinali e renali, sulle ventositd e fiati che dallo stemaco si arrampicano
verso la testa del malcapitato paziente. D'altra parte, la fluidificazione
sempre agognata, ma nella pratica della degenza mai in sintonia col corpo
infermo, fa scattare l'estro di contromisure descrittive che abbiano un ef-
fetto in qualche modo compensante. Cosi gia il Montaigne 'francese’ del
Journal de voyage & portato mentalmente a sostituire alle pianure senza
ostacoli e infinite del paesaggio francese, descrizioni di paesaggi italiani,
aspri e montani e pure abitabili perché intensamente abitati e pur vivibili
perché vissuti in un empito di gioia partecipe che & il gusto ‘italiano’ di vi-
vere e veder vivere: «un prospect de région toute bossée — scrive Montai-

141 compagni di viaggio furono: il fratello Bertrando signore di Mattecoulon, Charles
d'Estissac, Bertrand de Cazalis, cognato di Montaigne, il signore di Hautoy e il segreta-
tio contestato.
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gne — mais trés fertile et partout et fort peuplée» (la prospettiva d'una re-
gione aspra e gibbosa eppure fertile ed assai popolata). -

L'asprezza della condizione si allea alla felicitd della sopravvivenza:
corpo in pena e paesaggio visitato s'incontrano fino ad identificarsi. Cid
non impedisce, perd, costanti ritorni provocati da resistenze umorali, che
esigono salti di qualitd pid sognati che esperiti,-al desiderio della fluenza,
alla descrizione ammaliata dell'acqua che scorre senza freno. Nella villa
d'Este a Tivoli Montaigne ammirerd «ce rejaillissement d'une infinité de
surgeons d'eau, bridés et élancés par un seul ressort qu'on peut remouer de
fort loin» (Quello sprizzare infinito di zampilli d'acqua, imbrigliati o lan-
ciati da una valvola sola, manovrata da lontano).1

Riserviamo ora qualche osservazione alla lingua del frammento con-
cepito e scritto in italiano. «Assaggiamo di parlare un poco questa altra
lingua massime essendo in queste contrade dove mi pare sentire il pitt per-
fetto favellare della toscana particolarmente tra li paesani che non I'hanno
mescolato et alterato con li vicini». «Assaggiamo» ¢ il francese 'essayons’
trasferito in partibus della Lucchesia che Montaigne al momento fre-
quenta. E vero perd che quasi immediatamente dopo si parla in modo pil
calibrato e proprio di un Barnabd ammalato di lebbra che guarisce 'as-
saggiando' le acque della fonte. Qui «assaggiare» & «gofiter», ma & verbo
tutto italiano, indizio efficace della prudenza quasi diffidente con cui il
malato attinge 1'acqua sorseggiandola: non si sa mai; ne ha viste gia tante
nel corso della sua protratta degenza!

I francesismi semantici non sono rari e tale a me sembrerebbe essere
quel termine che Montaigne mobilita quando sostiene di aver visto sfilare
a Firenze un carro «in faccione» di teatro, dove «faccione» riterrei sia de-
rivato da «fagon». Esempi coevi di testi italiani non sono perd introvabili.
Baster pensare a quanto dice Consalvo nella tredicesima scena del quinto
atto del Candelaio del Bruno: «Io avevo paroli con costui: siamo venuti a
pugni. Corsero certi marioli "in fazzone" di birri al rumore». Ugualmente i

15M. Montaigne, Journal de voyage, F. Garavini (a cura di), cit., p. 233.
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«piggioni» che si trovano in abbondanza a Pisa sembrano essere i
«pigeons» francesi. Tra Bagni di Lucca e Corsena-Bagni,” Montaigne
scandisce il tempo del proprio ozio forzato, distinguendo le.ore «di poi
pranzo», «d'aprés déjeuner», da quelle «di poi cenare», «d'aprés diner».
Della zona intomo a Bagni di Lucca ci viene detto che produce «assai
trutte, ma piccole» dove «trutte», se non il latino salmo-trutta, evocato dal
D'Ancona, ricalca il francese «truites». Espressioni brachilogiche rendono
il senso dell'italiano di Montaigne a volte alquanto criptico e oscuro. Par-
lando di contadini che si esercitano nel mestiere delle armi sotto 1a-guida di
un colonnello, Montaigne osservera compiaciuto che le popolazioni to-
scane sono spesso francofile e ad indicazione di cid collocano un fiore
sull'orecchio destro (lo collocassero sul sinistro, ostenterebbero tendenze
ispanofile). Rimane perd vero che l'iniziazione al mestiere delle armi non &
per loro cosa semplice: «sono troppo pratichi per paesani». Che voglia di-
re: «étant paysans ils sont lourdeaux et mal a l'aise?». L'espressione rima-
ne poco chiara. -

A proposito del testo curato dal D'Ancona nel 1885, occorre dire che,
nel ricostruire 1'itinerario di avvicinamento delle edizioni edite del Journal
al manoscritto originale scomparso, 1o studioso era stato preso da scrupoli
di equidistanza. Da un lato, egli non aveva mancato di segnalare (e di ri-
spettare nella sua trascrizione), per la parte riguardante la prosa italiana
del Montaigne, refusi francofoni del genere: «ou» per «dove», O
miscritture come «qui» per «chi». Dall'altro, facendo riferimento-ad uno
studio del Voizard, Etude sur la langue de Montaigne, coevo all'edizione
del Journal da lui curata, aveva messo in rilievo il rischio implicito in ogni
intervento ricostruttivo, relato alla parte del Journal scritta in francese,
tendente ad eliminare ogni traccia di italianismi ipotizzabili nella scrittura
originaria di Montaigne. Risultava dall'ipotesi avanzata dal D'Ancona
un'immagine composita, non implausibile, della prosa del Montaigne
viaggiatore, stesa in un francese italianato ed in un italiano gallicizzante
da collocare accanto a qualche trasgressione o lapsus calami che poteva
qua e 12 emergere per improvvisa distrazione dello scrivente.
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Per tornare ai veri e propri francesismi che si infiltrano nel testo italia-
no del Journal de voyage, accanto a «migrania» derivato da «migréne»
(esempio «mi piglio 1a migrania presso a Firenze»); a «sabbio» al maschile
in analogia col francese «le sable» (esempio: «di sabbio, nulla» segnalato
in una annotazione del martedi 15 agosto); a «officiero» per indicare 1'ad-
detto alle cause criminali, come nel francese «officier»; tutti
accuratamente registrati dal D'Ancona, altri ce ne sono da aggiungere. Ri-
corderd I'espressione: «in questi giorni si cominciava in qualche lochi a se-
gare il fieno», che richiama il «quelques lieux» plurale, richiesto dal fran-
cese. Vorrei perd segnalare che la forma 'qualche’ seguita da plurale & tut-
t'altro che raranella Vita di Vittorio Alfieri (esempi: «Tale fu il primo mio
viaggio che durd due anni e qualche giorni», Epoca terza, cap. VIL; «Di
Colonia per Aquisgrana ritornai a Spa, dove due anni prima avea passato
qualche settimane», ibidem, cap. IX). «Addocciai la testa» sembra esem-
plato su «Je me douchai la téte» e «un pezzo pill» su «un morceau de
plus». Sempre descrivendo I'esperienza di cure protratte a Bagni di Lucca,
Montaigne riferisce che i frati predicatori si chiamano cold «ministri» e
cosi commenta la singolaritd dell'appellativo: «Se Calvino avesse saputo
che gli frati predicatori si chiamano col2 "ministri', senza dubbio avesse
dato altro titolo alli suoi». Qui il Montaigne si lascia tentare da un'ipotesi
paradossale pronunciata, per cosi dire, a mezza voce: «chissd cosa
avrebbe fatto Calvino se l'avesse saputo!» si chiede Montaigne, ma
I'espressione perde il senso giusto se non cogliamo il significato della paro-
la «senza dubbio» «sans doute» che in francese equivale a «forse»,
«probabilmente» e non ha connotazioni di affidabilita assoluta o di certez-
za.

Ispezionando a Roma con 'ambasciatore francese i mobili lasciati dal
defunto cardinale Orsini a una nipote infante, Montaigne segnala la pre-
senza di un «ovo di autrucilo», «oeuf d'autruche», dunque, «uovo di struz-
zo». Si potrebbe procedere passando dall'esame di parametri lessicali ad
osservazioni sulle strutture sintattiche adottate. Ricostruzioni dell'intero
discorso in un francese plausibile non sarebbero difficili. E perd forse pill
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immediatamente utile segnalare qualche prestito lessicale desunto da lin-
gue locali e fermarci ad indicare 1a presenza del lucchese «bambori e bam-
bore» «bambini e bambine» accorciato per approssimazione da Montaigne
in «bambi» e «bambe». «Mezzedima» «media h&bdomas», «mezza setti-
mana» per «mercoledi» segnalato dai vocabolari specializzati in Cavalca e
nel tardo-cinquecentesco Celio Malaspina, & dato ancora come presente in
qualche vernacolo toscano, da cui il Montaigne lo ha presumibilmente de-
sunto. Lo stesso si pud dire di «giobbia» dal tardo latino «jovia dies», se-
gnalato come vivo in molti dialetti e presente nel Bembo epistolografo e in
Sabatino degli Arienti. Ci sono casi che sembrerebbero appartenere ad una
semantica liminare senonché l'uso italiano li registra in dialetti centro-set-
tentrionali e, in qualche evento, in testi letterari di rilievo. Cosi l'avverbio
«darente», molto usato dal Montaigne che scrive in italiano, sembrerebbe
corrispondere al francese «adérant» («erano a sedere darente», ciod I'uno
accanto all'altro), ma in realt3 si tratta di forma dialettale diffusa in Italia
ed orecchiata presumibilmente da Montaigne. Cosi discutendo di premi di
bellezza distribuiti nella Lucchesia, Montaigne asserird che non si danno
mai ad una donna sola «per schifare e gelosia e sospetto» dove «schifare»,
piuttosto che rispecchiare il francese «esquiver», rimanda ad una forma
diffusa in Italia anche in poesia (cfr. Petrarca «che giammai schermitor
non fu si accorto / a schifar colpo»). Ci sono casi in cui il testo assimila,
attraverso la mimesi del parlato, la grafia toscana, come «casci» in
«ricotte e casci». Il «casci» ci pud ricordare le parole di Bruno: «si pos-
sono benedicer le galle di gengiovo come il pane e '1 cascio» della sesta
novella della Giomata VIII del Decameron e, per analogia, sia i «c4misci»
coi quali i frati accompagnano il Ciappelletto boccacciano alla sua
estrema dimora, sia la «camiscia» nella quale si espone all'aperto la pove-
ra (e santa) Griselda cacciata dal marito, Marchese di Saluzzo, nell'ultima
novella del Decameron. Montaigne ci fa anche assistere all'assimilazione
di un passato remoto ancora vivo in regioni dell'Italia centrale: «passassi-
mo», «andassimo», «attraversassimo», «seguitassimo», «capitassimo».
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Si tratta veramente di una lingua povera come si potrebbe semplicisti-
camente concludere? Prima di affermarlo, occorrerebbe forse prendere co-
scienza dei momenti alti e riflessivi della prosa italiana di Montaigne. C'¢
un momento che a me pare prodotto di unia meditazione complessa, d'una
intellezione calma e pure folgorante del problema della vita e della morte,
veramente degna della prosa filosofica degli Essais.'® Riflettendo sulla
precarieti delle sue giomate affidate alle prevedibili crisi e cadute di un
corpo assediato dal male, lo scrittore cosi si esprime: «Sara troppo grande
dappocaggine et ischifilta 1a mia se tutto di, ritrovandomi in caso di morte
a questo modo e facendolami pill presso ogni ora, non m'ingegni si ch'io
possa di leggieri sopportare quanto primo io ne sia sopraggiunto. Et in
questo mezzo fia senno il pigliarlo allegramente il bene che a Dio piacera
di mandarci. Non c'& altra medicina, altra regola o scienza a schifare gli
mali, chenti e quali d'ogni canto e ad ogn'ora soprastanno l'uomo che ri-
solvesi 0 umanamente soffrirgli 0 animosamente e spacciatamente fornir-
gli»17 La stoica dignitd con cui si attende la morte e con cui vengono af-
frontati male e dolore non emargina né esclude né oblitera la nostra pre-
senza alla vita, la gioia per i beni che essa ci offfre, l'intimo fervore parte-
cipe dell'intelligenza che ce li fa riconoscere ed identificare.!®

16 Chi non ricorda di essi quella parte del capitolo XX del primo libro in cui un analogo
problema & affrontato? «Il est incertain, scrive cola Montaigne, oil la mort nous attende,
attendons-1a partout. La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a
appris & mourir, il a désappris 2 servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujé-
tion et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la pri-
vation de la vie n'est pas mal.»

(Siccome & incerto dove la morte ci aspetti, aspettiamola noi dovunque. La meditazio-
ne anticipata della morte & premeditazione della libertd. Chi ha imparato a morire ha
disimparato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni soggezione ed angoscia. Nen c'®
nulla di male nella vita per chi ha ben compreso che la privazione della vita non & ma-
le).

17 M. Montaigne, Viaggio in Italia, trad. di A. Cento, cit., pp. 320-321.

18 Della ricca bibliografia relata al Voyage di Montaigne citerd gli scritti da cui ho potu-
to trarre immediato vantaggio:

C. Dédéyan, Essai sur le "Journal de voyage" de Montaigne, Paris 1946; C. Cordié,
Note al "Journal de voyage" del Montaigne, «Letterature mdderne», IV, 1953; A. Ro-
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Jean Balsamo

Les premieres éditions parisiennes de Giordano
Bruno et leur contexte éditorial

Giordano Bruno séjourna 2 Paris entre 1'ét6 1581 et le printemps
1583!. A cette occasion, il fit paraitre quatre ouvrages, dont il avait ap-
porté les manuscrits ou qu'il composa durant ces quefques mois, le Cantus
circaeus, publié chez Gilles Gilles?, le De Umbris Idearum et le De com-
pendiosa architectura, chez Gilles Gourbin, enfin une comédie en langue
italienne, le Candelaio, chez Guillaume Julian. Ces ouvrages depuis
longtemps ont suscité I'intérét de la recherche érudite. Ils ont été T'objet de
descriptions détaillées et d'un recensement minutieux3. Toutefois, une

! voir V. Stampanato, Vita di Giordano Bruno, Messina 1921 (ristampa anastatica con
Postfazione di N, Ordine, Roma 1988), pp. 307-329.

2 L'exemplaire de la Bibliothtque Mazarine (43579), incomplet, porte la date
M.D.LXXXI, corrigée en M.D.LXXXII.

3 Voir R. Sturlese, Bibliografia, censimento e storia delle antiche stampe di Giordano
Bruno, Firenze 1987, et G. Aquilecchia, Le opere italiane di Giordano Bruno. Critica
testuale e oltre, Napoli 1991.
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étude plus large du milieu éditorial dans lequel ils ont été publi€s, et une
analyse matérielle qui prenne en compte un élément comparatif, permet-
tront de porter un éclairage nouveau sur des objets bien connus, mettant en
évidence les conditions dans lesquelles les textes eux-mémes ont été élabo-
rés et leur portée immédiate.

1. Le Candelaio et son contexte éditorial

A bien des égards, par son évidence Tittéraire' et non pas ésotérique, le
Candelaio est un ouvrage étonnant. Le dernier des livres publiés par Bru-
no avant son départ pour I'Angleterre, est un des rares ouvrages publiés en
langue italienne 2 Paris, et c'est la premiere comédie*. En outre, dédié a
une certaine Signora Morgana, il semble avoir échappé aux relations de
protection et de commande qui déterminaient si nettement tant les traités
latins de Bruno que I'ensemble de la littérature italienne produite et publiée
a Paris.

A Londres, John Wolffe, entouré d'une équipe de collaborateurs ita-
liens, pouvait fonder une part majeure de son activité sur la publication
d'ouvrages italiens®. Cette situation n'avait pas d'équivalent en France, a la
méme époque. L'édition italienne était une curiosité, relevant d'une activité
marginale. Certes, vers 1560, 2 Lyon, Guillaume Rouillé avait publié les
grands classiques de la littérature transalpine. A Paris, en revanche, il n'y
eut pas de libraire — ni dTtaliens du reste — pour assumer un role simi-
laire®. Les ouvrages publiés dans la capitale se limitent, pour l'ensemble

4 Nous avons examiné les exemplaires de la Bibliotheque Nationale (Rés. Yd. 1070) et
de la Mazarine (22071), ainsi que celui de la Bibliothdque de I'Arsenal (8° BL. 7706
Rés.), que ne recense pas Sturlese.

5 Voir M.G. Ballorini, Le pubblicazioni italiane dell'éditore londinese John Wolfe
(1580-1591), «Pubblicazioni della Facoltd di lingue dell'Universita di Trieste sede di
Udine», 1971, pp. 17-65.

6 Sur ces aspects, nous nous permettons de renvoyer i nos Rencontres des Muses. Ita-

lianisme et anti-italianisme dans les lettres frangaises de la fin du XVle siécle, Genéve
1992, et & notre Répertoire bibliographique des traductions de l'italien et des ouvrages
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du XVIe siécle, 2 une petite vingtaine de titres, souvent de minces volumes
d'une diffusion confidentielle. En 1546 et 1548, Luigi Alamanni, le poete
italien protégé par Frangois Ier et Henri II, avait fait paraitre deux pog-
mes, la Coltivazione et Girone il Cortese. Autre italien de la Cour, le sa-
vant Nonio Marcello Saia avait dédié un Ragionamento sopra le celeste
Sfere, dédié A Marguerite de France. L'époque de Charles IX et de Henri
III ne vit pas plus d'initiatives éditoriales en italien: en 1569, I'édition du
Corbaccio de Boccace due & Corbinelli, et en 1571-1573, les Salmi di
David dans la version de Bruccioli, imprimés par Jean Charron “per
commandamento"” de Catherine de Médicis. Plus proches de la publication
du Candelaio, on recense enfin quatre ouvrages, qui forment un ensemble
plus cohérent. Corbinelli fit imprimer les Consigli de Francesco Guic-
ciardini chez Fédéric Morel en 1576, et en 1578, la Fisica de Paolo del
Rosso chez Pierre Le Voirrier; 1a méme année parurent chez Denys Duval,
les Stati di Francia de Matteo Zampini, le conseiller juridique de la Reine-
mere, et chez le "mercadante libraro" Jean de Lastre, deux poe¢mes, Desio
d’honore et 1a Nuova gara d’honesta invidia de Battista Amorevoli, un
comédien de la troupe des Gelosi.

Dédiée & Vincenzo Magalotti, I'édition du Corbaccio, était pour Corbi-
nelli comme I'expression d'une nostalgie florentine. C'était aussi la confir-
mation, pour lui qui envisageait de se fixer dans la capitale, du bon accueil
que les milieux lettrés italiens lui avaient réservé, et en particulier le fuo-
ruscito Luca Mannelli, qui 1'aida de sa recommandation. A cette exception
prés, les autres livres italiens qui précédérent le Candelaio avaient un
point commun. Ils entraient tous, trés clairement, dans le cadre d'une cul-
ture de cour, et avaient pour destinataires et pour public premier les cer-
cles italianisants autant qu'italiens proches de la Reine-mére et du Roi. Les
éditions dues 2 Corbinelli furent publiées avec l'aide du secrétaire d'Etat
Pierre Forget qui en assura le financement. Le traité de Zampini était une
expertise politique sur le role des Etat généraux, demandée par Pibrac

italiens imprimés en France (1570-1600), & paraitre.
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pour la reine elle-méme. Les poeémes d'Amorevoli furent écrits, 1'un pour le
roi 2 l'occasion du duel des Mignons ol le roi perdit son favori Quélus,
l'autre, 2 la demande de la duchesse de Nemours, pour la reine Louise.
Cette nature aulique était encore vraie des trois pieces de théétre qui paru-
rent en 1584: I'Aminta du Tasse, éditée par Ferrante Guisoni, I'ambassa-
deur de Mantoue, I'Angelica de Fornaris et 1a Fiamella de Rossi, publiées
chez Abel L'Angelier, avaient été jouées a la Cour par les Uniti, invités a
Paris par le duc de Joyeuse.

L'édition d'un livre en langue italienne, — qui restait peu parlée, en
dehors de courtisans d'origine italienne, de diplomates et de quelques se-
crétaires’—, était toujours une initiative particuliere, liée 3 des personnali-
tés précises ou 2 des occasions exceptionnelles. De trés faible tirage$, elle
ne constituait pas pour les libraires parisiens une véritable activité liée a
un marché autre qu'occasionnel, 2 la différence des traductions, qui elles
représentaient une part notable des ouvrages en langue vulgaire mis en
vente, et de certains grands succes. Ces éditions n'entraient pas dans le ca-
dre d'une politigue éditoriale, elles n'entraient pas méme dans les habitudes
des imprimeurs, souvent démunis pour leur réalisation. Le libraire n'était
qu'un simple exécutant technique, qui mettait son officine et sa marque a
la dispositi'oh des auteurs italiens qui lui confiaient leur manuscrit, leur
servant d'intermédiaire avec les imprimeurs, auxquels il fournissait le pa-
pier et parfois des fontes. On sait que Corbinelli traitait méme directement '
avec ses imprimeurs, Morel et Le Voirrier, et qu'il se chargeait seul de la
diffusion de 1a Fisica auprés de ses correspondants lyonnais et italiens. -

Les relations de Bruno et de son libraire furent de cette nature. Le
Candelaio parut au «signe de I'Amiti€», une maison jadis prospére, mais

7 Voir a ce propos, R.E. Stoyl, How to account for Belleforest's command of Italian,
«B.H.R», XLIX 1987, pp. 383-388.

8 Corbinelli propose & Tinghi une cinquantaine d'exemplaires de la Fisica i envoyer en
Italie, le tirage total devant correspondre & peine au double; voir J. Rolland, A propos
d'un exemplaire de la Fisica de Paolo del Rosso, «Revue frangaise d'histoire du livre»,
XXVI 1980, pp. 119-124.
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dont l'activité éditoriale, réduite depuis deux ans, peinait & reprendre.
Guillaume Julian, libraire-juré de I'Université€ et non pas imprimeur, était
mort au début de 1581, et son fils, son homonyme avec lequel on le con-
fond parfois, A peine 4gé de 22 ans, débutait dans le métier®. Il est possible
que Gilles Gourbin, «voisin et ami» des Julian et témoin lors de 1a mise en
tutelle, ait conseillé son jeune confrére & Bruno, qui venait de publier chez
Iui deux de ses traités latins. Ce n'était pas, en tout cas, Corbinelli, I'talien
de Paris qui connaissait le mieux les réseaux de 1'édition, qui ne rencontra
Bruno qu'a 1a fin de 1'année 158510,

Guillaume Julian, puis son fils, parfois associés & Michel Julian, parta-
gerent de nombreuses éditions avec d'autres libraires. En outre, comme le
montrent les cessions de priviléges d'auteur, ils servaient volontiers d'in-
termédiaires chargés de faire «imprimer et exposer en vente», selon un
systéme qui dans bien des cas s'apparentait au «compte d'auteur», et qui
leur laissait peu de regard sur ce qu'ils proposaient. Leur catalogue ainsi,
riche d'une centaine de titres depuis 1552, était trés éclectique, mais d'une
orientation littéraire marquée. Le Candelaio fut le premier ouvrage en ita-
lien des Julian, mais ils avaient déja fait paraitre plusieurs traductions,
parmi lesquelles, en 1572, 1a Pyrotechnie de Vannoccio Biringuccio, des
"canards”, et un an avant le Candelaio, un curieux ouvrage napolitain,
anonyme, le Thrésor de la sentence prononcée par Ponce Pilate trouvée
en la ville d’Aquila, que Julian était chargé de diffuser A Paris pour le

9 P. Renouard cite un document du 4 octobre 1581 concernant la mise en tutelle des en-
fants de «feu Guillaume Julian», parmi lesquels Guillaume, dgé de 22 ans, voir Docu-
ments sur les imprimeurs et libraires ayant exercé & Paris de 1450 @ 1600, Paris 1901,
p.140. En revanche, dans son Répertoire des imprimeurs parisiens, rééd. Paris 1965,
p-221, il attribue ce document & un homonyme, et ne connait qu'un Guillaume Julian,
qui aurait exercé de 1552 & 1589. Mais de nouveaux documents mis en lumiére par D.
Pallier confirment que Guillaume Julian est bien décédé avant 1586, et qu'il avait un
fils, Guillaume, marchand libraire qui lui succéda, voir Recherches sur l'imprimerie d
Paris pendant la Ligue (1585-1594), Gen&ve 1976, p. 514, n° 197-200.

10 voir France Yates, Giordano Bruno: "some new Documents"”, «Revue internationale
de Philosophie», XVI 1951, pp. 174-199, et G. Aquilecchia, in G. Bruno, Due dialoghi
sconosciuti, Rome 1957, pp. X-XXITII.
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compte du libraire lyonnais Stratius, possesseur du privilege. En outre,
deux volumes au moins renfermaient des textes en italien: les Poémes du
Sylvain des Flandres, publiés en 1576, contenaient des anagrammes dédiés
au cardinal et 4 Laura Birago. La méme année que le Candelaio, dues au
méme imprimeur!l, les Nouvelles Oeuvres de Du Monin, partagées avec
Jean Parant, présentaient parmi leurs pieces liminaires, des stances d'un
mystérieux Polluce d'Amarazo Fiorentino. Quelques années plus tard, en
1586, Guillaume Julian fit paraitre deux autres ouvrages en langue ita-
lienne, d'une inspiration facétieuse pour l'un et obscéne pour le second.
Imitées de 1'Arétin, dont les Ragionamenti venaient d'étre traduits, la
Camilletta et 1a Priapea de Gabriel de Guttery, rappelaient les complicités
padouannes qui unissaient leur auteur & son protecteur, le marquis d'Ar-
lincourt, Charles de Villeroy2. Le second ouvrage, sans nom d'auteur,
sans privilége et sans dédicace, destiné a 1a lecture confidentielle de quel-
ques amateurs, étdit 3 sa mani¢re un livre analogue a 1a comédie de Bruno,
par sa nature et son statut éditorial.

Le Candelaio peut ainsi nous sembler doublement décentré: c'était un
livre en italien, et ce livre n'était pas, du moins en apparence, destiné a la
cour ou 2 la haute aristocratie franco-italienne. Or peut-on croire que Ju-
lian le jeune, dans un moment d'activité ralentie, et pris le risque de pu-
blier A ses frais I'ouvrage d'un auteur peu connu, une comédie italienne, un.
genre alors inédit en France, en I'absence méme d'une troupe, entre 1578 et
1583, qui pat la jouer!3, et d'un public qui pat la lire, puisque les lettrés

“frangais quant 2 eux exigeaient un thétre en frangais? En 1582, Julian

11 |es Nouvelles oeuvres de Jean-Edouard Du Monin, régent du Collége de Bourgogne,
ont en commun avec le Candelaio un bandeau typographique, des lettrines et un papier
au filigrane D.G. couronné, proche de Briquet 9627 ou 9380 (France, vers 1580).

12 Sur Guttery, voir Emile Picot, Les Frangais italianisants, Paris 1906, pp. 259-268.

13 Aucune troupe de comédiens italiens ne joua  Paris entre 1577 (Gelosi) et 1583-
1584 (venue de la troupe de Battista Lazzaro, puis des Confidenti). On ignore quelle fut

l'activité d'Amorevoli; Voir R. Lebégue, La comédie italienne en France au XVlIe siécle,
‘«Revue de littérature comparée», XXIV 1950, pp. 5-24
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pouvait compter plus sirement sur le succés d'actualité d'une traduction
des Tyrannies et cruautés des Espagnols de Las Casas, pour laquelle il
avait obtenu un privilége. Faut-il d'autre part supposer que Bruno, avec
les seuls bénéfices que lui auraient rapportés trois ouvrages savants en la-
tin, qui eux entraient dans des programmes éditoriaux, qui avaient des
commanditaires et qui touchaient le public des lettrés et des étudiants, au-
rait fait imprimer une centaine d'exemplaires pour sa seule délectation? Ou
le Candelaio était une oeuvre encore plus ésotérique et plus privée que les
ouvrages latins, ou il entrait, malgré tout, dans la culture mondaine et les
divertissement de quelque seigneur qui aurait assumé les frais d'édition.
On ne peut certes avancer que des hypothéses sur son éventuel commandi-
taire. Adressée a la Signora Morgana, pseudonyme romanesque tiré de
Boiardo plus que prénom réel, en qui Stampanato voyait une dame aimée
par Bruno dans sa jeunesse, 1'épitre liminaire excluait manifestement toute
relation de patronage:

A chi s'¢ voltato, dico i0? a chi riguarda? a chi prende la mira? A sua Santi-
ta? no. A sua Maesta cesarea? no. A sua Serenitd? no. A sua Altezza, Signoria
illustrissima e reverendissima? non, no. .

Pourtant une métaphore singuli¢re était longuement filée dans 1'épitre.
Bruno évoquait l'eau divine que sa protectrice faisait couler dans. son
esprit, et il disait lui avoir déja adressé deux textes, qui nous sont incon-
nus, Gli pensier gai et un Tronco d'acqua viva. Or "Eau vive" était aussi
le sumom d'une dame fameuse de la cour des demiers Valois. Ronsard
I'avait célébrée dans ses Vers d’Eurymédon et de Callirée, publiés en
1578:

Ah belle eau vive, ah! fille d'un rocher,
Qui fuis toujours pour ma peine fatale .

14 “Chanson par stance”, Vers d'Eurymédon et Callirée, in Oeuvres, éd. 1609, p. 214.
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Il s'agissait d' Anne Aquaviva, que Charles IX avait poursuivie de ses
assiduités, 1a fille du duc d'Atria, un seigneur napolitain fixé en France.
Dame de compagnie de Catherine de Médicis, chantée par Desportes, par
Jamyn, par Hesteau de Nuysement, par Belliard qui Iui dédia ses traduc-
tions de I'Orlando furioso a 'occasion de ses noces, elle venait d'épouser,
en 1578, le richissime financier d'origine italienne Lodovico Cattani da
Diacetto, comte de Chiteauvilain!S, Personnage en vue de la Cour, Diacet-
to, en 1581 et 1582 précisément, organisa en son hotel des fétes intimes ol
il recevait le roi incognito. C'était aussi, selon le témoignage de Brantome,
un collectionneur d'erotica fort prisés par les dames de 1la Courl!é. La
comédie bien leste du Candelaio pouvait ainsi étre accueillie avec plaisir
par le financier, qui I'aurait commandée 2 un italien de passage, la desti-
nant a son épouse et A 'agrément de ses invités. Anne Aquaviva elle-méme
pouvait trouver quelque intérét & I'oeuvre de son compatriote napolitain,
fiit-elle scabreuse. En 1581, Frangois d’Amboise lui avait dédié une ocuvre
d'une méme inspiration facéticuse et érotique, la traduction du fameux
Dialogo della bella creanza delle Donne du Stordito Intronato, Alessan-
dro Piccolomini. .

Cette hypothése n'6te rien a la portée et A la dignité savante de la
comédie de Bruno, qui répond aussi 2 la cohérence d'une philosophie. Le
texte du Candelaio échappe aux patronages qui ont permis sa publication.
Mais par eux, celle-ci trouvait aussi sa raison immédiate. Publié 2 Paris,
le Candelaio n'était pas seulement un météore.

2. Une source inconnue du Spaccio della Besta trionfante

Le Spaccio della Bestia trionfante fut publié 4 Londres en 1584. Rien

15 Voir E. Picot, Les Italiens en France, «Bulletin italien», III 1903, pp. 21-22.
16 Brantome, Recueil des Dames, in Oeuvres, éd. E. Vancheret, Paris 1991, p. 266.
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ne le rattachait 3 Paris qu'une fausse adresse d'imprimeur. La description
que Bruno fit des constellations venait, selon France Yates, du Fabularum
Liber dHygin. La fiction qui organisait le dialogue, le conseil des dieux
réuni pour purger le ciel, était une imitation des Métamorphoses d'Ovide
(I, 161). Mais entre Ovide et Bruno, une médiation peu connue, italienne
et parisienne 2 la fois, a pu revivifier une vieille histoire et donner au phi-
losophe de Nola les éléments de son inventio. En 1578 en effet, un
comédien de la troupe de Gelosi, Battista Amorevoli, dit Franceschinal?,
avait fait paraftre un podme de 85 sizains, 1a Nuova gara d’honesta invi-
dia del Cielo e de la Natura'3, dédié A 1a reine Louise. Ce podme en ita-
lien Iui avait été commandé comme une maniére fort originale de formuler
un voeu d'une haute portée politique, qu'un fils naquit enfin du couple
royal. Amorevoli, condensant Ovide, imagina ainsi 1a réunion du conseil
des dieux qui voulait convaincre la Nature d'étre favorable:

presto i Dei mossi a pieta de le giuste preghiere, comandera un Conseio ze-
neral in cima I'Apollineo monte dove tutte le Deit celeste se congreghera in fa-
vor de la real Corona.

Le poéme s'ouvrait par le récit de l'origine du monde et de 'homme, il
évoquait I'dge d'or, le déluge, le mythe de Deucalion et Pyrrha, décrivait le
Mont de Minerve et d'Apollon ol 'humanité fut restaurée

17 Les Tenseignement concernants Amorevoli sont rares. Originaire de Trévise, il vint
avec les Gelosi en France en 1576. Il joua devant la cour de Nancy en 1578. Sa présence
est encore attestée 2 Paris en 1579 dans une lettre de Corbinelli i Pinelli; il retourna en
Italie vers 1581, voir Dizionario biografico degli Italiani, 11, 12.

18 NVOVA/ GARA D'HONESTA/ INVIDIA DEL CIELO/ E DE LA NATVRA./ Con el
Conseio Zeneral de tutti i Dei/ per fauorir la Corona regia/ in cima al Monte/ Parnaso:/
Composta per Battista Amoreuoli da Tre-/uiso, Comico Geloso: detto, la/ FRANCE-
SCHINA./ A LA CHRISTIANISS. REZINA,/ LVISA DE LORENA./ A PARIGI,/ Per
Giouan' de Lastre/ Mercatante/ libraro./

Un volume in-8 de 24 feuillets signés ASA-B3. Un seul exemplaire de cette édition est

connu (Mazarine Rés. 45394). Le poeme fut réédité i Florence chez Francesco Tosi,
sans date (vers 1600).
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Questo sarh quel Monte

Miracoloso ancora 2 I'etd nostra

In terminar la giostra

Del Ciel, de 1a Natura al sacro fonte
E in favor de Lorena

Sara de Dei quella Montagna piena.

Le conseil finalement se tint dans 1'Olympe, ol

Giove, come modesto
Domanda el so parer a questo e quello.

Tous les dieux était décrits, successivement, 2 leur arrivée per sentir
el sermon et Jupiter put tenir sa harangue:

Miro' I'Altitonante

Le Deita che gli era in grado sparse,
Non con speranze scarse

Che dal suo dir profondo, alto, elegante
Non nascesse bon frutto

Essendo quel dal qual depende el tutto.

Et finalement, Jupiter, avogador celeste, ayant 2 faire le partage des
mérites, '

E' havendo a favorir
Chi ha bisogno, chi merita, e chi chiama,

sut convaincre ses pairs, qui donnérent un avis favorable. Un fils allait
naitre du couple royal, sous le signe de la Vierge et de Cassiopée, — ce qui,
on le sait, n'advint pas. Le podme s'achevait par une captatio benevolen-
tiae du podte, qui reconnaissait avoir écrit per capritio et s'excusait
d'avoir, par la bassesse de son art comique, a forto turbo el fonte d'Heli-
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cona.

La mince plaquette d' Amorevoli, aujourd'hui rarissime, avait été éditée
chez Jean de Lastre. La boutique du libraire, mort quelques mois plus tot,
en 1580, était voisine de celle de Guillaume Julian, rue Saint-Jean de La-
tran, et son fonds venait d'étre dispersé. Bruno put trouver un exemplaire
chez son propre libraire. Le poéme de son compatriote n'était qu'une oeu-
vre de circonstances. Mais elle avait un ton propre dont le philosophe se
souvint, lui qui faisait lire les Ragionamenti aux Dieux. Le comédien
Franceschina infléchissait un discours héroique, celui d'Ovide et le sien
propre dans son précédent poéme, Desio d’honore, imité de I'Arioste; il
pliait une rhétorique aulique en burlesque. Ainsi métamorphosée, la my-
thologie .illustrait I'actualité et les Dieux faisaient rire, a l'exemplé de
quell’Aretin de Momo, de Momus Arétin.

3. Bruno, ses libraires et leurs imprimeurs

Le choix de libraires différents relevait d'une spécialisation éditoriale
déja bien établie A Paris 2 la fin du XVIe siecle!®. Comme Bruno, Alexan-
dre van den Bussche, Sylvain des Flandres, avait lui aussi, quelques an-
nées plus t6t publié chez Guillaume Julian un texte littéraire, son recueil
de podmes de 1576, aprés avoir donné chez Gilles Gourbin une oeuvre
plus technique, une Arithmétique militaire en 1571. :

Mais en méme temps, le choix de Bruno témoignait aussi d'une cohé-
rence géographique, fondée sur une relation de voisinage. Parfois associés,”
tels Julian et Gourbin qui se partagerent en 1565 une réédition de 1'Histoi-
re de Marc-Auréle d'Antonio de Guevara, les trois libraires étaient des li-
braires de 1'Université, installés de part et d'autre de 1a rue Saint-Jean de

19 La meilleure analyse des rapports fort complexes entre I'auteur, le libraire et I'impri-
meur est.due & Annie Parent, Les métiers du livre & Paris au XVlIe siécle, Genéve 1974,
voir en particulier le chapitre V, pp. 98-127.
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Latran. IIs tenaient boutique et louaient des locaux au Collége de Cam-
brai, ot Bruno résidait peut-étre, et ol il connut, lors de son second séjour
parisien, bien des avanies. Ces libraires avaient pour clientele le public des
régents et des étudiants des différentes facultés.

Le Candelaio, nous I'avons vu, fut probablement publié i compte
d'auteur, sans mention de privilége. C'était un ouvrage marginal dans le ri-
che catalogue d'humanités de Julian. Le libraire s'était prét€ & n'étre qu'un
exécutant et un intermédiaire. Les ouvrages latins, en revanche, entraient
dans le cadre d'une 'collection' ou du moins dans une spécialisation, et
pouvaient assurer 3 Bruno une rémunération d'auteur. Les deux libraires,
Gilles Gilles et Gilles Gourbin, avaient des orientations plus spécialisées
que Julian. Le premier, ancien apprenti chez Vascosan, et depuis 1564, Li-
braire juré «aux trois Couronnes»?%, outre le fonds général des ouvrages
qu'il exposait, possédait un petit catalogue, souvent d'éditions partagées,
ol apparaissaient des ouvrages de médecine et de chirurgie. Mais un de
ses grands succas fut la réédition d'un traité de divination, la Géomance de
Cristoforo Cattaneo, publié pour la-premiére fois en 1558. Bruno publia
chez Gilles le Cantus Circaeus. Ce n'est peut-étre pas un hasard si le seul
lecteur frangais contemporain de Bruno dont on pesséde encore I'exem-
plaire, était précisément un chirurgien bibliophile et curieux, attaché a la
Cour, Francois Rasse Des Neux. Ce demier, collectionneur de pieces sati-
riques, italianisant et réformé, prit copie, de surcroft, en 1586, de l'affiche
annongant la série des conférences de Bruno au collége de Cambrai?!,

Gourbin, lui aussi libraire-juré de 1'Université, - était installé depuis

20 Renouard, Répertoire, p. 171; Parent, p.169; Pallier, p. 511, n® 176.

21 | ‘exemplaire du Cantus circaeus, conservé a la bibliotheque d'Avignon, est recensé
par Sturlese (2, 3), qui cependant n'identifie pas son possesseur. Sur ce dernier, qui fut
chargé d'une mission en Angleterre en 1582 et qui fut probablement en relation avec
Bruno 2 cette occasion, voir J. Veyrin-Forrer, Un collectionneur engagé, frangois Rasse
des Neux, chirurgien parisien, in La Lettre et le texte. Trente ans de recherches sur
U'histoire du livre, Paris 1987, pp. 423-4717.
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1551 & I'enseigne "de 1'Espérance"22. 1 avait pour spécialité les ouvrages
de mathématiques et de philosophie et, en plus du public local des étu-
diants, c'était un des rares libraires parisiens présent sur le marché espa-
gnol. En 1573, il fit paraitre les Usages de Géométrie de Jacques Pel-
letier, et 'Usage du quarré géométrique de J. de Merliéres, peut-étre une
source des démonstrations mathématiques du Spaccio; en 1579, la Suc-
cincta in physiologiam Aristotelicam analysis de J. Cheyneius, en 1581,
en collaboration avec Sonnius et Chauditre, une seconde édition de la
Théologie naturelle de Rémond Sebond dans 1a traduction de'Montaigne,
déja publiée en 1569, ainsi que les Metrices astronomicae libri IV; de
Maurice Bressieu, lecteur au Collége royal, et le Discours de la puissance
du Ciel sur les corps inférieurs de J. Fontaine. En 1582, enfin, outre les
deux traité€s de Bruno, il mit en vente la Signification de l'ancien jeu des
chartes pythagoriques par 'anonyme L.G., et une réédition du De Regno
de Patrizzi. Le De compendiosa architectura publié chez lui par Bruno,
avait le grand intérét de compléter une collection lullienne, composée de
I'Opusculum de Auditu Kabbalistico, de I'Ars brevis et des Articuli fidei
publi€s en 1578. Plusieurs exemplaires de I'ouvrage de Bruno sont du res-
te reliés avec ces textes. e

Ces trois libraires, qui ne possédaient pas d'ateliers typographiques,
travaillaient avec les mémes imprimeurs établis dans le quartier de 1a Rue
Saint-Jacques et de 1a Montagne Sainte-Geneviéve. Les noms de ces im-
priméurs sont rarement connus, et lidentification de leurs impressions est
souvent difficile, d'autant plus qu'ils louaient une partie de leur matériel 2
des confréres ou a4 des marchands-libraires. Mais il serait bien vain de
proposer une bibliographie matérielle en négligeant cette enquéte, en se
bornant 4 ne prendre en considération que les seuls libraires dont I'adresse
figure sur les pages de titres, et qui n'eurent qu'un f6le secondaire dans la
réalisation matérielle des volumes. Bruno fit paraitre ses ouvrages “apud

"o

Aegidium Gillium", "apud Aegidium Gorbinum", ou "Appresso Guglelmo

22 Renouard, Répertoire, p.176; Parent, p. 157.
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Giuliano", et ils étaient mis en vente chez ces libraires. Reste & savoir,
grice A quelques comparaisons, "par” qui ils ont ét€ imprimés.

Comme il était habituel, les Julian firent travailler plusieurs impri-
meurs, dont les ateliers étaient proches. Ils avaient pour voisin Martin Le
Jeune, qui fut également témoin lors de 1a mise en tutelle. Julian pere con-
fia A ses presses une édition du De tuenda bona valetudine de Eobanus
Hessus, en 1565. En 1583, Julian fils publia une édition des Sententiae de
Andres de Veiga, partagée avec Brumen et Pierre Cavellat; elle avait ét¢
imprimée par Léon Cavellat, établi dans 1a méme rue, prés le collége de
Cambrai23. En 1580 enfin, Julian fut en relation avec 1"'imprimeur du Roy
¢s-mathémathiques"”, Pierre Le Voirrier, installé rue Saint-Jacques et re-
nommé pour la qualité de ses impressions scientifiques?4. Il lui confia au
moins deux ouvrages, les Opera de Tertullien et une réédition de la vieille
traduction par Claude de Seyssel des Guerres des Romains d'Appien,
partagée entre différents libraires. Ce dernier ouvrage, aux lettrines dispa-
rates et imprimé sur un mauvais papier, était de qualité trés médiocre; Le
Voirrier exécutait donc des travaux plus courants, peut-&tre en les sous-
traitant A d'autres confréres. Le Voirrier travailla aussi pour Gourbin: en
1581-1582, on lui. doit Yquvrage-de Bressieu, un .grand in-folio, et La si-
gnification de l'ancién jeu des chartes Pythagoriques. La méme année,
outre un luxueux Tacite in-folio, il imprima pour Abel L'Angelier une tra-
duction des Trois livres de la Vie, de Marsile Ficin, une édition courante,
tnais qui, comme I'Appien de 1580, a le mérite de porter un achevé d'im-
primé explicite, et qu'il est ainsi intéressant de comparer au travail
anonyme effectué pour le compte de Gourbin. Cette collaboration est cer-
taine dans le cas du De Umbris Idearum et du De compendiosa
architectura, qui possédent des lettrines et des ornements identiques a

23 p, Renouard, Fascicule Cavellat, Paris 1986, pp. 410-453. Léon Cavellat exerca de
1576 2 1592, il avait pris la succession de Nicolas du Chemin.

24 Renouard, Répertoire, p. 280
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ceux employé dans la Guerre des Romains et le traité de Ficin?5, En re-
vanche, le rapprochement n'est pas entiérement probant pour le Can-
delaio.

A la fin de 'année 1585, 2 son retour de Londres, Bruno n'eut plus re-
cours aux trois libraires qui avaient publié ses premiers textes26. 11 fit pa-
raftre deux ouvrages en strict compte d'auteur?’. Deux autres ouvrages, les
Dialogi duo de Fabricii Mordentis et 1a Figuratio Aristotelicis auditus,
furent publié€s chez Pierre Chevillot, qui en était également 1'imprimeur23.
Le tirage en fut trés restreint, si I'on en croit la rareté des exemplaires con-
servés, deux ou trois, que l'on peut opposer 2 la centaine d'exemplaires
connus du de Umbris, 3 1a cinquantaine du Cantus Circaeus ou aux 60
exemplaires du Candelaio. Le choix de Chevillot n'était pas dd au hasard.
Etabli depuis 1578 devant le Petit Navarre, l'imprimeur venait de se fixer,

25 De Umbris De Architectura Appien Ficin
(Gourbin) (Gourbin) (imprimeur: Le Voirrier)
*2: bandeau aa?
8.1 £35
Zv: 0 259v° :
1; bandeau aa?
3L 450v°
0:1 f.16
p-2: fleuron 91
36: A 382
42:D 256

26 Sur ce second séjour, voir France Yates, Giordano Bruno and the hermetic tradition,
Londres 1964, éd. 1978, pp. 291-305.

27 Jes Dialogi Idiota triumphans portent la mention «imprimé & Paris pour 'auteur
1586, les Centum et viginti-articuli, «Parisiiis, ad authoris instant. 1586»; un seul
exemplaire de cet ouvrage est connu; il est conservé a la British Library, nous n'avons
Pas pu l'examiner.

2 Les ouvrages portent la mention «Ex typographia Petri Chevillot»; sur cet imprimeur-
libraire, voir Renouard, p. 83 et Pallier, p. 500, nn. 88-100. Etabli 2 Troyes aprés 1596,
Chevillot publia les oeuvres de l'italianisant Pierre de Larivey.
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1ui aussi, rue Saint-Jean de Latran, prés du Colleége de Cambrai, a coté des
boutiques de Julian et de Gourbin.

Mais I'examen-des ouvrages publiés lors du second séjour parisien fait
apparaftre des relations plus complexes qu'un simple voisinage. On décou-
vre d'une part que Chevillot était aussi le maitre d'oeuvre, le typographe de
I'ldiota triumphans, imprimé aux frais du philosophe pour étre offert a
Pierre Delbene. En outre, une seconde comparaison n'est pas sans intérét:
on retrouve sur les volumes imprimés par Chevillot un bandeau typo-
graphique et une lettrine utilisés dans le Candelaio®. La comédie en lan-
gue italienne publiée en 1582 par Guillaume Julian provenait, manifeste-
ment, des presses de Chevillot. Quatre ans plus tard, Bruno revenait tout
simplement 3 un imprimeur qu'il connaissait, mais en se passant cette fois
de Tintermédiaire du marchand-libraire. Il faisait appel aux services de
Chevillot parce que les. libraires précédents ne lui proposaient plus des
conditions matérielles satisfaisantes, ou parce que ce qu'il leur proposait
ne leur convenait plus. Assez constant durant les événements de la Ligue
pour témoigner d'une fidélit€ 1égitimiste qui lui permit, plus tard, de deve-
nir imprimeur du Roy, Pierre Chevillot était un artisan fort entreprenant et
qui joua un role discret mais actif dans le milieu de T'édition parisienne.
Entre 1580 et 1588, il travailla pour les meilleurs libraires du Palais et de
I'Université, imprimant aussi bien des volumes de grand format que des
éditions scolaires; on lui doit en particulier 1'édition de Tacite avec les
commentaires de Carlo Pasquali, pour Colombel, et 1a Sepmaine de Du
Bartas imprimée pour 1'Angelier en 1583. En 1588, il fut I'imprimeur de la
grande édition des Essais de Montaigne publiée chez le méme I'Angelier. 1l
publia quelques ouvrages sous son adresse propre, en particulier des oc-
casionnels et une traduction des Ragionamenti de 1'Arétin en 1580, mais
sans qu'on puisse lui attribuer des choix éditoriaux plus concertées que le
hasard d'occasions heureuses ou des éditions & compte d'auteur.

On ignore tout de la part que Bruno put prendre, a Paris du moins,

29 Figuratio, f. B2, & comparer avec Candelaio, £.52 et g3.
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dans l'impressioh de ses ouvrages. La question est importante, en I'absence
de manuscrits d'auteur, pour estimer la fiabilité des éditions originales.
Dans quelle mesure en effet celles-ci suivaient les habitudes typographi-
ques des ateliers, ou au contraire les idiotismes en matiére de ponctuation
et d'orthographe, d'un auteur présent a I'impression et qui pouvait corriger
les épreuves? La question est sans objet pour les ouvrages en latin. Un
exemplaire du De Umbris contient des corrections marginales, qui portent
sur des coquilles typographiques et des solécismes. Ces corrections sont
reprises dans 1'errata imprimé, qu'elles ont peut-étre servi A établir, mais
elles sont trop sommaires pour qu'on puisse, tout comme les fautes, les
attribuer ou ne pas les attribuer  I'auteur30,

En revanche, 1a question est pertinente pour les textes en langue vulgai-
re, dont l'usage était pas encore définitivement fixé vers 1580. L'édition du
Candelaio respecte-t-elle I''usus scribendi et punctandi"! de Bruno? Les
impressions en langue italienne était exceptionnelles pour les imprimerirs
parisiens, qui n'avaient dans ce domaine ni modgles orthograhiques ni usa-
ges établis, sinon des usages frangais. Le Candelaio était le premier ou-
vrage italien-publié chez Julian, qui n'avait pas eu de contrdle sur les
épreuves, c'était aussi le premier qu'imprima Pierre Chevillot, qui mit cinq
ans avant d'en donner un second, 1a Gismonda, publiée en 1587 sous le
nom du Tasse. Deux témoignages peu connus évoquent I'incompétence des
imprimeurs frangais dans ce domaine particulier. Gabriel Chappuys déplo-
rait le peu de soin apporté aux textes italiens et le nombre des coquilles,
écrivant 2 propos d'une impression de la Fiammetta de Boccace, publiée
en édition bilingue chez Abel I'Angelier en 1585:

Amy lecteur, tu trouveras en ce livre quelques fautes en la page italienne,
pource que peu se trouvent de correcteurs aux Imprimeries qui se soucient gue-

30 Cet exemplaire, non recensé par Sturlese, est un double conservé a la Bibliothéque
de I'Arsenal (8° S. 1007); il porte 10 corrections manuscrites en marge de huit feuillets.
31 Voir sur ce point I'introduction philologique de G. Aquilecchia au Chandelier, Paris
1993, p. XLIX.
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res de la langue italienne, ne s'appliquant a autres langues que la Grecque, La-
tine et Is-Iébra’ique sur toutes célebres, qu'ils ont apprinses aux Escoles et Vni-
versités™ .

L'autre plainte est plus tardive, elle provient d'Angelo Tuccaro qui, en
1602, avait fait paraitre un long podme, La Presa e il giuditio dAmore
chez Guillaume Binet. Il dénongait les nombreuses fautes qui déparaient
son texte, et les attribuait &

Quelli che non sanno pure una parola Ttalicae (sic) qual era colui ch'a messo
le mano alla sudita opera che li fa proferire vocabuli psefgio che non fa un Svi-
zerro o Allemano che non parli mai la lingua Francese .

En revanche, Corbinelli n'avait qu'a se louer du soin apporté par Fédé-
ric Morel 2 I'impression des Consigli de Guicciardini:

Lettore, tu vedi bene quanta sia stata la diligentia et intelligentia del Signor
Fed. Morello et 'amorevoleza verso le cose Italiche: poi che havendo io il pre-
sente libro commesso alla cura sua, non lo truovo da emendare se nop in alcuni
pocchi et leggerissimi luoghi, in alcuni de quali & stato I'errore il mio™ .

La qualité des impressions en langue italienne était trés variable. Elle
dépendait des ateliers, elle dépendait surtout du statut méme des livres,
&dition hétive d'un colt modeste, aux épreuves rares et mal corrigées,
dépourvues d'errata, ou éditions de luxe aftentivement suivies. Mais les
imprimeurs frangais n'avaient pas non plus de parti pris. Dans les meil-
leurs des cas, leur inexpérience avait méme son avantage: le respect du
manuscrit et des idiotismes de 1'auteur s'imposait a des usages arbitraires,

32 Boccace, La Fiammette amoureuse, trad. G. Chappuys, Paris 1585, £47. L'imprimeur
semble avoir été Jean Du Carroy, 2 qui l'on doit aussi les trois pitces de théatre italien-
nes publiées la méme année chez le méme libraire.

3B A Tuccaro, La Presa e il Giuditio d’Amore, Paris 1602, avis "A Lettori".

34 F. Guicciardini, Pit consigli et avvertimenti, Paris 1576, Errata, f. NZ.
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grammaticaux ou de ponctuation. Cela explique les variations que l'on
peut rencontrer, ne serait-ce que dans les adresses: le trés brunien
"Guglelmo Giuliano" devient "Gulielmo" sur l'ouvrage de Guttery. A cet
égard, Les éditions de Corbinelli, trés différentes des autres textes italiens
imprimés a Paris aussi bien que des impression en francais, sont révélatri-
ces de choix qui incombaient en propre au savant italien. Aussi, méme si
Bruno n'a pas surveillé en personne, chez Chevillot, I'impression du Can-
delaio, et sous réserve dune comparaison avec les autres textes italiens
imprimés 2 Paris vers 1580, 1'édition publiée chez Guillaume Julian, mal-
gré ses coquilles et ses imperfections, peut avoir pour nous valeur de réfé-
rence.
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Pirandello:
dal personaggio filosofo a quello’imploso

1. Paradossi

Studiando i testi letterari, ci si imbatte spesso in paradossi. In alcuni
casi, questi sono delle semplici boutade di valore circoscritto, in altri si
tratta di qualcosa di pid complesso, che investe ad esempio il rapporto fra
un personaggio e il contesto storico o sociale in cui egli vive, oppure lo
stesso rapporto fra l'autore e 1a sua opera. Ci si imbatte in paradossi a di-
versi livelli di interpretazione e il rischio, che & insieme una tentazione, e
proprio.quello di cadere nella suggestione di un‘apparente e banale onni-
comprensivita. Il paradosso come chiave totalizzante. di interpretazione.

In realtd, proprio a causa della sua particolare natura, la forma para-
dosso & delle pit sfuggenti da analizzare. Delle pid insidiose.! Tanto

1 Mi permetto di rimandare a un mio studio sull'argomento: Il paradosso della poesia,
«Lunarionuovo», 29, 1984, pp. 83-91, nel quale formulavo il concetto di esteticita del
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semplice ed elementare & la sua individuazione — e si potrebbe persino dire
che in questa sua elementaritd rimanda a una sorta di linguaggio universa-
le a tutti accessibile, proprio perché agisce sul versante logico — quanto
complessi i motivi che ne determinano la natura e la rendono la pit fissa e
insieme mobile tra le forme del linguaggio. Ma gia in questa definizione di
forma linguistica c'¢ qualcosa che forse non va. E il paradosso una forma
come tutte le altre, 0 non & piuttosto una forma dentro la quale si masche-
rano molte altre?

Per un certo verso, la letteratura abita in un gigantesco, generale para-
dosso. E forse anche in pilt di uno. Nel rapporto, ad esempio, fra il piano
della rappresentazione e quello della dichiarazione. Continuamente, anche
senza rendersene conto, tale relazione, riguardo al suo dire e non dire, ge-
nera paradossi. Dal punto di vista della dichiarazione, infatti, ¢ sempre
possibile far 'dire’ alla letteratura qualcosa di preciso; dal punto di vista
- della rappresentazione, invece, ecco che questo qualcosa si complica subi-
to in qualcos'altro: cid che costituisce I'ormai affermata definizione di plu-
risemanticita dell'arte. Ma in fondo, la cosiddetta plurisemanticita dell'arte
non & altro che uno dei termini della ‘sua, pid profonda, ambiguitd. E
quindi di quella che si patrebbe definire la sua fondante paradossalita. Che
ha una valenza positiva e una negativa; una funzione definitoria e un'altra
estetica, nel senso di scomposizione critica di quella stessa definizione.
Cid che & lineare si pud in qualsiasi momento complicare, ci0 che si af-
ferma si pud in qualsiasi momento negare. In un movimento circolare,
continuo, incessante.

paradosso: «La formulazione di un paradosso non & operazione automatica. Essa passa
attraverso la consapevolezza della sua connaturata ambiguitd; & la costruzione di un'am-
biguita logica e linguistica insieme.Un uso ambiguo del linguaggio che s'avvale di pro-
posizioni dalla struttura logica: questa potrebbe essere una possibile definizione di para-
dosso.Costruzione logica con valenza estetica: questa potrebbe esserne un’ altra» (p. 84).
Cid che mi sembrava e mi sembra tuttora interessante nella figura del paradosso & que-
sto suo collocarsi tra il dominio logico e quello estetico, il suo giocare su due fronti, del
primo accogliendo la consequenzialita e del secondo lo sbigottimento.
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Oppure si consideri il rapporto fra letteratura e conoscenza. E indubbio
che la letteratura utilizzi, possa utilizzare, ogni possibile conoscenza; &
altrettanto indubbio che tale utilizzazione, si sarebbe tentati di dire al-
chemica, non approda a nessuna vera forma di conoscenza. E con questo
non si vuol certo disconoscere alla letteratura una funzione gnoseologica,
anzi. Solo che sembra del tutto evidente che la 'conoscenza del mondo', in
letteratura, & solo uno dei suoi termini, e non sappia infine che generare
una ricostruzione dello stesso. A suo modo, anzi, potrebbe addirittura
combattere — cosi come fa in molte occasioni — 1a stessa idea di 'conoscen-
za del mondo'. Abolirla. Negarla. E in questa negazione edificarne un'al-
tra.

Sia nel rapporto fra il piano della dichiarazione e quello della rappre-
sentazione, che nel rapporto fra letteratura e conoscenza, il paradosso
sembra giocare un ruolo determinante, proprio come contenitore di tale
dualismo. Tanto che diventa possibile considerare la letteratura —e 1'arte
in genere — come autonoma e come eteronoma, come mondo in sé conchiu-
so e come funzione di complessi rapporti storici e sociali, come fiction,
mondo illusorio, potenziale, congetturale, e come forma di conoscenza 'pill
vera del vero'. .

La molteplicita di interpretazioni che 1a letteratura genera diventa, pa-
radossalmente, l'effetto di una causa che a sua volta era stata determinata
da quell'effetto, come in quell'ormai celebre quadro di Escher nel quale si
vede un uomo intento a osservare il paesaggio di una cittd. C'¢ qualcosa di
sconcertante: a guardar bene, si scopre che il paesaggio a un certo punto si
curva, fino a racchiudere 1a galleria di quadri che contiene l'osservatore. I1
quale, quindi, & oggetto e soggetto del suo stesso sguardo.

Il paradosso rappresenta un po' questo spazio che, a un certo punto, nel
rapporto fra l'osservatore e l'oggetto osservato, si curva, fino a includere
I'osservatore in una relazione paradossale con 1' oggetto stesso. Cosi,
parlare di plurisemanticitd dell'arte non & che un'apparente ipostatizzazio-
ne: essa, che ha valore di referente, coincide infatti con la stessa causa che
la determina.
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Ma qui si rischia di andare oltre, troppo oltre. E la tentazione che pri-
ma si diceva era proprio questa: il paradosso — figura retorica o forma lo-
gica che sia — tende all'ulterioritd, fino alla perdita di controllo concettua-
le, fino allo stordimento, o al fastidio. Tuttavia, proprio da questo stordi-
mento o da questo fastidio, & forse utile partire, per una lettura di un au-
tore che, come Luigi Pirandello, sul paradosso ha edificato la propria
scrittura, e in particolare quella scenica.

Che l'autore siciliano sia ‘paradossale’ ¢ notazione antica quanto scon-
tata2. Ma non & per ribadire il suo tanto discusso «cerebralismo», di cui il
paradosso e la paradossalita sarebbero gli effetti, che si intraprende questa
strada, gid in partenza cosi impervia. A fronte d'una valenza positiva ed
effettistica, il paradosso, infatti, ne sviluppa un'altra, negativa e critica:
ingorgo semantico, ricorrente, ripetuto lnogo d'un‘impossibilita. Le comuni
implicazioni psicologiche ed estetiche fra paradosso e poesia hanno con-.
sentito un approccio interpretativo di quest'ultima sostenuto sulla forma
paradosso?; nello stesso tempo, c'era chi introduceva la struttura parados-
so nell'analisi psicologica come teoria generale della schizofrenia®.

»

2 «Prima il concetto, & poi la vita: prima l'aforisma e poi la vicenda umana: prima il cer-
vello e poi il cuore...» scriveva Fausto Maria Martini («La Tribuna», 17 ott. 1918) a
proposito de [l piacere dell'onesta.

Per i primi anni del teatro pirandelliano cfr. G. Antonucci, La critica e il teatro di Pi-
randello (1910-22), <1l Veltro», 12, 1968, 1-2, pp. 125-162. Sul rapporto fra P. e Tilgher
e la discussa vicenda del «pirandellismo», si veda invece Leonardo Sciascia, Pirandello
e il pirandellismo, Caltanissetta 1953.

3 L'autore nordamericano Cleant Brooks, appartenente al cosiddetto New Criticism,
pubblicd nel 1947 uno studio nel quale si faceva risalire la chiave della densita semanti-
ca del testo poetico nella strutturazione paradossale dello stesso. Il poeta, per Brooks,
costruisce, organizza, struttura, non gia per comunicare qualcosa che abbia un referente
immediato nella realtd, bensi ricercando significati contrastanti, componendo atteggia-
menti diversi. Cfr. I' edizione italiana: Cleant Brooks, La struttura della poesia, Bologna
1973.

4 Verso una teoria della schizofrenia, di Bateson, Jackson, Haley ¢ Weakland, & l'artico-

lo originario che risale al 1956, oggi raccolto nell' edizione italiana, in Gregory Bateson,
Verso un'ecologia della mente, Milano 1976, pp. 244-274.
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Si fa notare questa concordanza per testimoniare, anche se solo par-
zialmente, 1a fortuna che il paradosso ha conosciuto in ambiti diversi negli
ultimi decenni; tanto che oggi 1o stesso appellativo di ‘autore paradossale’
non appare denigratorio, come poteva accadere negli anni in cui era usato
polemicamente contro Pirandello. Non appare denigratorio, ma non s'in-
tende comunque ribadirlo, almeno in questa forma. Anche perché nessun
autore che fosse implicato in un'autentica problematica paradossale, I'am-
metterebbe a cuor leggero, forse anzi sarebbe costretto a smentirla; nessu-
no, intimamente e profondamente coinvolto in essa, la proclamerebbe co-
me poetica dichiarazione della sua arte. Non lo farebbe senza contraddirsi.
Non lo farebbe, evidentemente, perché non potrebbe 'veramerite' teorizzar-
lo. 11 paradosso ¢ una forma dallo statuto ambiguo, non sembri una tauto-
logia. Nel momento in cui si tenta di teorizzarlo si cade nella sua trappola
e si finisce per produrre, pilt 0 meno consapevolmente, nuovi paradossi.
Forse questo accade perché la sua natura ¢ insieme logica e psicologica.

Nel celebre studio sulla schizofrenia, che ha non poco influenzato la
letteratura posteriore sull'argomento, Gregory Bateson cita Russell e la
Teoria dei tipi logici®. «La tesi centrale di questa teoria & che esiste una di-
scontinuitd tra una classe e i suoi elementi. La classe non pud essere un
elemento di se stessa, e d'altra parte uno degli elementi non pud essere la
classe, perché il termine usato per la classe & di un livello di astrazione di-
verso (di un diverso tipo logico)...»%. Nella comunicazione umana, invece,
osserva sempre Bateson, questa discontinuitd viene «continuamente e
inevitabilmente trasgredita». In altre parole, al di 12 dell'implicazione pato-
logica, si pu0 dire che la comunicazione umana produce dei paradossi che
non controlla e talvolta non vede.

5 Bertrand Russel, / principi della matematica, trad. di L. Geymonat, Milano 1963. In
particolare si vedano il cap. X, pp. 166-175 e in appendice, La teoria dei tipi, pp.
713-721.

6 Bateson, cit., p. 245.
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Si stabilisce pertanto una differenza sostanziale tra logica formale e
psicologia della comunicazione reale per cui, mentre la prima cerca di ap-
prontare dei concetti che consentano di superare i paradossi che incontra,
la seconda di fronte agli stessi pid facilmente vi indugia, fino all'auto-
compiacimento, fino al gesto estetico.

E come se 1a comunicazione umana fosse in una sorta di ritardo rispet-
to alla logica nello smascherare i suoi doppi, la natura linguisticamente
duplice di certi messaggi. Ma su questo ritardo, sull'autocompiacimento
del paradosso, talvolta si elevasse. Avere la chiave d'un paradosso non
vuol dire, a priori, che sia possibile smascherarli, risolverli tutti. Ché anzi,
epistemologicamente, non v'¢ fondazione teorica che sia esente da quello
che Emilio Garroni chiama «paradosso fondante»’. Ogni discorso, infatti,
ne implicherebbe uno: sotterraneo, dimenticato, rimosso. E forse, nella
letteratura, & proprio questa rimozione che viene a galla: non per smasche-
rame la struttura, non per risolverla (o forse un po' per 'una e l'altra), ma
soprattutto per rappresentarla. La letteratura, a differenza delle altre
forme di comunicazione umana, non produce 'discorsi', 0 perlomeno ne
produce di molto particolari, e perd possiede un pensiero ¢ una struttura.
Essa si pone —¢& forse possibile azzardare — consapevolmente 0 meno, i
compito di mascherare quello in questa, solo che in questo ‘mascheramen-
to' il pensiero perde 1a sua unicitd e univocita: diviene altro.

E per questo che & difficile parlare di letteratura, perché a sua volta la
letteratura ‘parla’ secondo una modalitd che, per quanto siamo capaci di
perfezionare gli strumenti critici o teorici, € per quanto questi approdino
ormai pill a una coscienza che a una conoscenza, in qualche modo finisce
per rimandare unicamente a se stessa. Non tanto perché irriducibile allo
sguardo, a ogni possibile sguardo, quanto per il fatto che nasce proprio da
tale presupposto. A sua volta perd destinato allo scacco.

7 Emilio Garroni, Senso e paradosso. L'estetica, filosofia non speciale, Bari 1986. Ma si
veda anche uno studio precedente dello stesso autore: [ paradossi dell'esperienza, in En-
ciclopedia Einaudi, Torino, XV vol., pp. 867-915.
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La letteratura, quindi, come rappresentazione d'una rimozione teorica
'fondante': della conoscenza e della conoscibilitd del reale; rappresentazio-
ne chiaramente obliqua di quel fondo paradossale che il discorso, ‘ogni' di-
scorso (scientifico, psicologico, storico, filosofico, linguistico) sottende. E
da questo punto di vista, seguendo la ricerca epistemologica piu avanzata,
che appare interessante, oggi, parlare della relazione esistente fra parados-
so e letteratura. Anzi, quasi del loro stesso coincidere.

Almeno suggestivamente, portatori di un significato estetico, sembrano
essere tutti i paradossi, anche quelli che non rientrano nel dominio della
letteratura. Essi rivelano, nel loro affermarsi, come un'impotenza conosci-
tiva, uno scacco alla ragione. La forma di questa impotenza ha una strut-
tura derisoria; rovescia una concezione e 'ride' di questo rovesciamento.

Un'abitudine mentale d'improvviso si interrompe, una sequenza cono-
sciuta e familiare si inverte, per qualche attimo si sgretola una certezza. Il
paradosso non si limita al rovesciamento, ma lo presenta in un'immagine
sintetica, brillante, un'immagine che rapisce. Rovescia, e nel rovesciamen-
to edifica se stesso. Il suo & un anarchismo positivo, un vuoto che riempie:
per parlare di paradossi bisogna usare immagini paradossali.

Nella sua centrale funzione retorica, il paradosso usa il procedimento
logico del discorso sovvertendolo, ma quasi inavvertitamente, dall'‘interno.
Amalgama contestualitd diverse e le presenta in una successione, in una
progressione univoca che non risponde, se non analiticamente, della con-
naturata doppiezza costitutiva.

11 paradosso non & solo il luogo d'un'impossibilitd, ma anche uno stru-
mento d'onnipotenza, E lo svelamento d'una indifesa nudit3, ma anche una
corazza che non si pud scalfire; una strategia di attivo suicidio8, un'arma
che si rivolge contro il mondo.

Della logica, o pseudologica, della quale si costituisce, sconfina nella
comicitl e nella gestualitd: come una smorfia d'irrisione che quella logica,

8k un'espressione rubata a Jean Michel Gardair, in Pirandello e il suo doppio, pres. di
G. Macchia, a c. di G. Ferroni, Roma 1977.
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inaspettatamente deviata e per altri versi del tutto congruente, rivolge al
mondo, costringendolo a ridere di quella sclerotica paccottiglia di verita
sulla quale ama costruirsi. Sono verita trasparenti e fragili come il vetro,
disposte a frantumarsi per l'effetto d'una risata.

La sua frustata dura un attimo; colpisce e si ritrae, schiaffeggia e in-
dietreggia; sorprende, ma con la stessa rapidita scompare. E come se aves-
se pudore di se stesso e coscienza della propria labilita.

2. Il personaggio filosofo

E attraverso il paradosso che Pirandello manifesta la sua anima dop-
pia: I'una teatrale, estetica, retorica; I'altra logica, consequenziale, dedutti-
va.

La poetica pirandelliana sembrerebbe 1a risultante d'un dibattito o d'un
dibattersi perpetuo, tra il rigore della deduzione e il valore relativistico e
teatrale dello smascheramento, tra la presentazione d'un quesito logica-
mente valido e la soluzione umanamente sconcertante ¢ teatralmente vin-
cente. .

Cid che vi & di rimarcabile nei paradossi logici o logico-matematici
(non dico di quelli retorici il cui campo & vago e sterminato) & il valore lo-
gicamente attendibile e congruente della deduzione e il contrasto che que-
sta produce con T'evidenza' della realta.

Del paradosso Pirandello offre 1a rappresentazione teatrale, indicando
1a possibilitd dell'azione scenica d'un conflitto logico, il che equivale a una
chiave di lettura ‘teatrale’ dello stesso. Sembra che gli interessi rappresen-
tare in tal modo un mostro a due teste: da un lato 1a logica e la sua ragione
'unica’ (la sua intima coerenza, il rigore), dall'altro la realti e le sue mol-
teplici ragioni che si disperdono nella multiforme natura dei comporta-
menti umani consolidati. Tra pensiero e abitudine egli mostra I'esistenza
d'una dissociazione permanente.
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Si presenta, quindi, una nuova modalitd della conflittualitd. Il conflitto
modemo, che sfocia nell'assurdo e nel grottesco, sostituisce quello antico,
che era di natura tragica. Si provi a immaginare come Pirandello avrebbe
scritto 1"'Edipo re". Anche nella tragedia di Sofocle ci imbattiamo in un
paradosso: Edipo, infatti, & nello stesso tempo detective e assassino, sog-
getto e oggetto della sua ricerca. Ma questa verita gli & sconosciuta; non &
presente, non vive con lui. Egli non la domina: ne & il frutto, la conseguen-
za.

Come l'avrebbe scritto Pirandello? Probabilmente avrebbe dato a Edipo
quella consapevolezza che all'eroe del mito manca. 11 conflitto in cui vive-
va, pertanto, sarebbe stato destituito della sua portata tragica (alla manie-
ra antica) e investito d'una tragedia permanente e consapevole, d'una co-
scienza lucida, d'una veglia perpetua (¢ in questo senso modemamente
tragica) della ragione.

I personaggi pirandelliani ‘conoscono’ i paradossi nei quali vivono e
anzi il pit delle volte ne sono i deliberati artefici. Non tutti i personaggi,
ovviamente, ma solo quelli che si stagliano, contrapposti, sull'uniforme
sfondo del luogo comune.

Si & parlato, a questo proposito, di personaggi filosofi 0 metaperso-
naggi’.

Conosce il paradosso, ad esempio, € lo vive con deliberata intenzione di
straniamento, Agostino Toti di Pensaci, Giacomino!1° che sposa Lillina,
incinta e amante di Giacomino e anziché nascondere il figlio illegittimo,
decide di portarsi in casa il marito 'illegittimo’.

oDi «personaggi filosofi» si parla in modo particolare a proposito di quei drammi scritti
e rappresentati tra il '16 e il "21, che precedono la stagione del «teatro nel teatro»: Pen-
saci, Giacomino!, Il berretto a sonagli, Cosi é (se vi pare), Il giuoco delle parti, nei
quali risalta il ruolo di volta in volta assegnato ai suoi protagonisti: Agostino Toti,
Ciampa, Laudisi, Leone Gala. I drammi sono oggi raccolti in Maschere nude, II, Milano
1975.

10 prima rappresentazione al Teatro Nazionale di Roma il 10 luglio 1916.
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1l consueto rapporto fra marito, moglie ¢ amante, che fa la fortuna nel
bene e nel male di un certo teatro borghese, viene qui ribaltato. Nella sua
esagerata bonarietd, nella sua incontrollata intenzione di aprirsi al mondo
—senza partecipare di quel mondo il linguaggio che lo caratterizza —
Agostino Toti gioca un ruolo per certi versi diabolico. E in virtd della sua
logica paradossale che il dramma si muove, si complica e si risolve. E una
logica peraltro che fa da elemento soggettivo, da contraltare allo sfondo
verista nel quale 1'azione scenica & agita.

C'¢ un modo oggettivo, nel senso di consuetudinario, che ¢ quello di
attenersi al gioco delle parti assegnato dalla societd, e ce n'¢ uno soggetti-
vo, straniante e paradossale ma. internamente coerente, che & quello che.
giocano i personaggi filosofi. Come ad esempio Leone Gala nel Gioco
delle parti.11

La moglie lo tradisce col suo miglior amico, il vecchio ordine ne risulta
pertanto compromesso: il personaggio filosofo, che non tollera il caos (egli
stesso & metafora della estrema formalizzazione) né la reazione comune,
dipendente dalla sfera emotiva (sfida a duello, cacciata della moglie, ecc.)
rifonda un nuovo ordine regolato da leggi altrettanto severe, ma controllate
esclusivamente grazie alla sfera razionale. Sicché, quando nella scena fi-
nale del dramma, Leone Gala accetta di sfidare a duello 'uomo che ha of-
feso 1a moglie, al momento decisivo dichiara non essere suo compito bat-
tersi, Ha gia fatto la sua parte e ora tocca all'altro, al suo alter ego corpo-
reo, Guido, amante della moglie. Tutto cid che riguarda la sfera razionale
& suo compito e dovere assolvere, ma nel momento in cui & il corpo a esse-
re interessato, i suoi doveri finiscono.

11 personaggio filosofo si costituisce diverso non solo in quanto si pone
linguisticamente in conflitto con 'ambiente che lo ospita, ma anche per la
reazione che esercita nei confronti dell'ordinaria concezione teatrale che
questo ambiente rappresenta. Si parlerd, a questo riguardo, di un «incon-

11 prima rappresentazione al Teatro Quirino di Roma nel 1918.
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tro o compenel:raiione di due livelli di natura eterogenea ... un livello di
tipo verista ... un livello di tipo soggettivo».12

Un concetto che a una prima lettura si presenta come logico, pud risul-
tare ‘talmente logico' che anziché definire una veritd conduce a una situa-
zione assurda. La sovrapposizione del piano letterale su quello metaforico
e il diverso uso che si fa dell'uno e dell'altro corrispondono a uno strumen-
to di controllo e di offesa. E il caso di un uso paricolare del sillogismo
aristotelico, I'entimema, di cui Pirandello si serve, ad esempio, nel Berret-
to a sonagli.!3 E l'ultima scena del dramma che conferisce il senso a tutto
il resto.

La vicenda ¢ nota. La moglie di Ciampa ha una relazione col marito di
Beatrice, 1a quale per avere a sua volta soddisfazione organizza uno scan-
dalo scoprendo in flagrante i due adulteri. Per avere a sua volta soddisfa-
zione, Ciampa, che simulava di non sapere, ma che ora vede smascherata
questa sua tecnica difensiva, dichiara di voler uccidere gli adulteri.

Di fronte all'interdizione aggressiva e preoccupata di parenti e amici,
che in coro, per convincerlo a desistere dal suo pazzo proposito, gli urlano
esser stata l'azione della donna «solo una pazzia», Ciampa ha un lampo di
genio, un guizzo paradossale e imprevisto con cui si.illumina il dramma.
Se «& stata una pazzia», la signora & pazza. E se & pazza, bisogna che sia
rinchiusa in manicomio. ‘

Ciampa legge I'affermazione <E stata solo una pazzia» nel suo signifi-
cato letterale. Improvvisamente & come se il significato metaforico di quell'
espressione, ovvero l'uso convenzionale che I'ha consolidata, fosse venuto
a mancare. E stata solo una pazzia, ciod: s® trattato d'una 'leggerezza’,
d'uno sfogo dovuto a rabbia.

Egli, di cui gia nel corso dell'opera s'erano potute apprezzare le doti ‘fi-
losofiche', appare invasato. Ora 'sa’. Per la societi & un marito tradito, un
becco. Non pud oltremodo condurre 1a simulazione. L'equilibrio psico-

12 p, Raffa, Avanguardia e realismo, Milano 1967, p. 13.
13 Prima rappresentazione al Teatro Nazionale di Roma nel 1917.
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logico che aveva raggiunto individualmente si scontra con l'azione, 1'in-
tromissione dell'esteno. Che & un occhio invadente, una platea desiderosa
d'uno sbeffeggiamento. E lui, che pure consentiva che quello sbeffeggia-
mento avvenisse in sua assenza, non pud accettare invece che avvenga in
sua presenza.

Quello di Ciampa & un modo di utilizzare la logica in funzione della
sua coerenza interna, come se il mondo e la sua connaturata contradditto-
rietd vi fossero estranei. Viene cosi a formarsi una catena d'anelli che co-
stituisce un tutto omogeneo nelle varie parti, senza incongruenze riguardo
al problema formale della verita o falsita, ma paradossale per le conclu-
sioni alle quali questo stesso procedimento giunge.

Alla retorica 'concreta’ della convenzione, sovrappone quella astratta
della logica consequenzialitd. Legge la proposizione «E stata una pazzia»
diversamente dal coro che la proclama. Ne rifiuta volontariamente la con-
venzionalitd in favore di un uso 'ottusamente' testuale, per dedurne infine
le 'necessarie' conseguenze. In realtd Ciampa, come tutti i personaggi filo-
sofi di Pirandello, & padrone di due linguaggi: uno rigidamente astratto,
I'altro concreto, dove invece i suoi interlocutori-antagonisti, ne possiedono
¢ padroneggiano solo uno, il secondo. Egli quindi non-¢ solo il ‘filosofo’ (1a
corda pazza)4 con tutto cid che di equivoco il termine si porta dietro, ma
anche colui che nell'ultima scena mostra la sua natura meccanica, quasi
burattinesca, che egli stesso, come burattinaio, pud e sa manovrare. I suo
andamento ¢ piano e argomentativo per tutto il corso del dramma, ma
nella sua conclusione diviene rotto e pseudoargomentativo. E come altri-
menti definire la risata di Laudisi in Cosi é (se vi pare)?'5 La presenza del
'gesto’ (inteso simbolicamente ma anche letteralmente) nel personaggio fi-

14 ¢ si riferisce al monologo in cui Ciampa espone la sua ‘filosofia’. Abbiamo tutti tre
corde d'orologio in testa: la seria, la civile e la pazza.

Per vivere in societa ci vuole la civile, altrimenti «ci mangeremmo tutti»; la corda se-
ria & quella della ragione, che deve riordinare, «rimettere le cose a posto», ma 1i dove
essa fallisce, ecco che subentra quella pazza.

15 Prima rappresentazione al Teatro Olimpia di Milano nel 1917.
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losofo clamorosamente ne smentisce e arricchisce la ‘filosoficitd’. Ma di
altro grado e di altra natura. E'una filosoficitd che in realtd & un gesto.
Anziché essere un a priori, come un corpo estraneo che si teatralizza, si
identifica, combacia con il meccanismo dell'azione teatrale.E I'azione tea-
trale in atto e l'unico possibile suo rimando ¢ a se stessa, quasi fosse im-
possibile persino osservarla e criticarla dall'esterno.

3. Il personaggio imploso

Nella quarta edizione dei Sei personaggi in cerca d'autore del 1925
uma scritta nel '24), I'autore avverte l'esigenza d'anteporre una prefazione,
a completamento di quel corpo che lui stesso, forse, con la fama e 1a for-
tuna internazionali, cominciava a sentire estraneo, quasi gli fosse sfuggito
di mano. Del resto questa fuga, questo distacco dell'oggetto dal suo creato-
re, o per meglio dire del creatore dal suo oggetto, & per l'appunto Iidea
dalla quale scaturisce la trama dell'opera e che risale a molti anni prima,
quando Pirandello pensd a un romanzo «da fare».!6

Nella genesi poetica dei Personaggi, apprendiame dalla Prefazione, vi
& un avvincente circolo vizioso dialettico. Essi sono stati rifiutati dal loro
autore, ma eccoli presentarsi, in questa loro indeterminatezza formale
—che non ¢ ricerca della forma, ma della legittimitd ad esistere in quanto

16 Ricorda Gaspare Giudice, nella sua biografia, che «l'ossessione dei personaggi & ur.
fatto antico, di cui si hanno testimonianze fin dal lontano 1904, quando, da Roma, -Pi-
randello scriveva queste parole a Luigi Natoli: ".. se le cure materiali e gli impegni so-
ciali non mi distraessero, credo che resterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrittoio,
al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa intorno"». In G. Giudi-
ce, Luigi Pirandello, Torino 1963, p. 337.

A proposito del «tomanzo da fare» si ha la testimonianza d'una lettera del 23 luglio
1917: «... Sei personaggi presi in un dramma terribile, che mi vengono appresso, per es-
sere composti in un romanzo, un'ossessione e io0 non voglio saperne, e io che dico loro
che & inutile e che non m'importa di loro e che non m'importa pid di nulla, e loro che mi
mostrano tutte le loro piaghe e io che li caccio via ... e cosi alla fine il romanzo da fare
verra fattox». Riprodotto in Giudice, cit., p. 321.
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forma — direttamente a un Capocomico, che sta provando I/ giuoco delle
parti, e ciog uno spettacolo teatrale di Pirandello.

I Personaggi, pertanto, giungono in una dimensione che & gia di per sé
di «teatro nel teatro», intesa in senso classico: uno spettacolo che ne con-
tiene un altro. Peraltro, da questo punto di vista, lo spettacolo, fino a quel
momento, non aveva presentato novitd rivoluzionarie. La scena nuda con
il sipario alzato, ad esempio, era certo una novita rispetto al teatro natura-
listico e allo stesso teatro pirandelliano, ma non certo rispetto a tutto cid
che aveva fatto I'avanguardia,dal precursore Jarry al futurismo a dada, che
nell'arco di venticinque anni, ma in particolare negli ultimi sei, aveva in
lungo e in largo saccheggiato ogni innovativita formale.!?

La vera novita risiedeva altrove. Era proprio I'entrata in scena dei Per-
sonaggi, con il conseguente spiazzamento e la moltiplicazione dei punti di
vista circa la loro natura: creazione di un'entitd doppia, teatrale ¢ metatea-
trale insieme. Ma metateatrale nel senso di autoriflessiva, sebbene si vedra
come questa autoriflessivitd coincida, da un certo punto di vista, con la
sua negazione. Quindi: metateatralitd dei Personaggi come autoriflessivita
che nega se stessa.

B dalla extrascena, dalla sala, che essi sorgong, per incanto, «un po'
smarriti e perplessi, guardandosi attorno» e l'autore avverte l'esigenza di
consigliare: «Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa comme-
dia bisogna che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto I'Effetto che
questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Compa-
gnia»,18

Chi sono i Personaggi? Lo stesso autore non sembra saperlo bene e il
dubbio che il possibile traduttore scenico della commedia non ne sappia
cogliere a pieno la natura, lo stimola a dare indicazioni alla regia: ad

17 Vedi H. Behar, Teatro dada e surrealista, Torino 1976, che perd trascura tutto il tea-
tro futurista. Lacuna colmata dal saggio, incluso al volume, La scena futurista e I'avan-
guardia storica di G. Lista.

18 | uigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore, Milano 1966, p. 36.
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esempio, i Personaggi potrebbero indossare delle «maschere». Ma queste
maschere che dovrebbero chiarire i caratteri e la differenza con gli Attori
della Compagnia non fanno che aumentarne il mistero. Chi sono queste
strane figure mascherate che dalla sala si conducono verso il palco? Mo-
mento di straniazione, di assoluta ambiguit, proposizione di un'entitd im-
possibile che accompagnera tutto il dramma.

Dal punto di vista del Capocomico essi verosimilmente sono degli at-
tori che cercano una scrittura e che si sono mascherati, forse per destare
attenzione, per suscitare curiositd, ed & con ironia e fastidio, infatti, che
egli inizialmente considera le loro richieste. Dal proprio punto di vista, in-
vece, essi sono dei Personaggi rifiutati. Ma non tutti perd con lo stesso
grado di consapevolezza. Come Pirandello scrive nella Prefazione, solo
due, il Padre e la Figliastra, hanno questa coscienza. Essi si presentano in
una dimensione doppia: personaggi della commedia da fare, ma anche «as-
solutamente bisognosi d'un dramma e percid del proprio, che & il solo che
essi possano immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiutato».19 La
Madre, di contro, non ha «coscienza d'essere personaggio: in quanto non &
mai, neanche per un momento, distaccata dalla sua"parte"».20 I Figlio,
infine, «nega il dramma che lo fa personaggio».2!

Due con la coscienza e il bisogno di rappresentare il proprio dramina,
uno che non sa d'essere questo dramma e uno che non vuole essetlo.
All'interno d'una dimensione di «teatro nel teatro» irrompe, quindi, un‘altra
dimensione con diversi piani di rappresentazione al proprio interno: il per-
sonaggio nel personaggio. Il personaggio che scaturisce dalla volonta di
realizzare una parte 'impossibile’, che l'autore gli ha rifiutato e che egli,
come personaggio, non potrd mai realizzare. Ma anche il personaggio che
«nega», scontroso e distaccato, questa sua parte. Tuttavia, 'uno e l'altro,
esibiscono 1a loro presenza, il loro Esserci, fanno sentire la loro voce, la

19 Luigi Pirandello, Prefazione cit., pag.18.
20 Ibidem, p.20.
21 Ibidem, p.25.
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loro 'vita'. Essi qumdl si esprimono nella ricerca, nella non coscienza e
nella negazione del proprio essere «rifiutati».

L'entrata in scena di questo personaggio a pil funzioni, che da un lato
pronuncia la sua negazione e dall'altro nega la sua possibilita d'esistere in
scena, molto peso avra nello sviluppo della drammaturgia novecentesca,
ma anche probabilmente nella stessa elaborazione organica, sebbene divisa
ed elaborata nel tempo, dun programma metateatrale. In questa ricogni-
zione di sé, il personaggio anticipa gran parte del teatro successivo, dove
'personaggi’ nel senso classico e unitario della parola, sara difficile trovare
e piuttosto si vedranno 'situazioni', 'attese’, giochi logici o metafisici, figu-
re sghembe e implosive, ripiegate, torte dal linguaggio che usano e che le
usa.

Dal punto di vista del pubblico, infine, chi sono i Personaggi? Essi, che
provengono dal corridoio della sala, sono attori (mascherati secondo 1'i .
tenzione di Pirandello) che si presentano come 'diversi' e stabiliscono im:
mediatamente una relazione conflittuale col gruppo degli attori della Com-
pagnia. Difficile immaginarli, come essi dicono di se stessi, dei Personag-
gi. In questo caso ci si dovrebbe proiettare immediatamente in una dimen-
sione simbolica che le situazioni sviluppate dalla piéce tendono piuttosto a
evitare; altrettanto. difficile, del resto, pensarli come Altri Attori. La diffe-
renza di qualita tra i due gruppi di attori & infatti evidente.

Se si insegue e sottolinea la loro carica simbolica, la si vede controbi-
lanciata da una tensione verso il concreto, da uno sforzo che senza mai es-
sere realistico —nel senso storico del termine — certamente mira alla vero-
simiglianza. Se di contro si vuole sottolineare la loro 'realtd’, ecco invece
farsi avanti prepotentemente 1a loro valenza autoreferenziale, che parlando
se stessa si compie e dissolve.

Quello della moltiplicazione dei punti di vista, con il conseguente inevi-
tabile conflitto d'opinioni, com'® noto, & motivo centrale nella poetica di
Pirandello. Costituisce 1'ossatura d'un altro celebre dramma, Cosi é (se vi
pare), dove la natura relativistica e fantasmatica della Verita si diverte a '
presentarsi e accreditarsi per svanire subito dopo. Questa conflittualit dei
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possibili punti di vista opera qui un salto di qualita, viene ad essere conte-
nuta e contratta nelle figure di queste maschere-persone-personaggi-attori.

I1 conflitto d'opinioni si amplia e confonde con quello di dimensioni.

I Personaggi non vorrebbero rappresentare altro se non se stessi, ma
non possono, hanno bisogno di un autore o perlomeno di un capocomico.
Quindi non 'teatro nel teatro', ma volonta esibita, paradossalmente, della
sua negazione.

Nella volontd di essere 'dramma’ i Personaggi denunciano la propria
imperfezione. Non sono compiuti. Se lo fossero avrebbero un autore; se lo
fossero non chiederebbero di esserlo. La loro incompletezza, pero, ¢ 1a ve-
ra condizione della loro speciale metateatralitd, che s'identifica interamente
nella loro possibilita di 'ragionamento’ e nella loro volonta di auto-
rappresentarsi, ma la loro inadeguatezza, di contro, esibisce tutta I'impo-
tenza a dirsi veramente.

Se fossero veramente compiuti, se fossero Personaggi nel vero senso
della parola, non potrebbero interagire con altri con quella differenza di
piani di recitazione che in essi & implicita: E quindi giocare e saltare da un
piano all'altro. Questo salto ¢ loro consentito solo grazie alla condizione
doppia e incompiuta che li pone. E l'indeterminatezza 'genetica’ che per-
mette loro di riflettere, di agire diversamente, di conquistarsi uno spazio -
'nuovo', 'reale’, nel senso — paradossale — di teatrale. Ma proprio questa ri-
flessione & la misura della loro inadeguatezza a vivere quello spazio. Pi-
randello, insomma, ha ‘compiutamente’ realizzato una'situazione impos-
sibile".

«E ben vero che io, di ragion d'essere, di funzione, gliene ho data
un'altra, cioé appunto quella situazione"impossibile", il dramma dell'essere
in cerca d'autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d'essere, che sia
diventata, per essi che gid avevano una vita propria, la vera funzione ne-
cessaria e sufficiente per esistere, neanche possono sospettare».22

22 Ibidem, p.18.
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E crudele e illuminante questo destino di alta riflessione che nasconde
una cecitd assoluta, 'impossibilitd a guardarsi. I Personaggio «neanche
pud sospettare» d'essere un altro dramma. Egli denuncia 1a propria volon-
ta ad essere quello e solo quel dramma, e la conseguente impotenza che ne
realizza un altro.

Innovativitd formale e nucleo semantico dei Personaggi sono omologhi.
La metateatralitd pirandelliana non & solo scarto formale dalla tradizione;
& una necessith posta dalla natura duplice, impossibile, dei suoi Perso-
naggi. E in questo modo che Pirandello pud raccontare cid che in passato
veniva celato, presentando il palco nella sua disarmata nudita, con i tecnici
¢ apparatori, regista e attori che provano uno spettacolo. In questo modo,
con volonta altrettanto forte, pud anche giocare a celare ci0 che in passato
veniva raccontato; mentre racconta mostra, mentre sviluppa sottrae: la
rappresentazione facendosi si autocancella, cancellandosi si rappresenta. -

Da un lato il testo sembra dissolversi: supremo organizzatore della
scena, vero e proprio direttore-imperatore della scena, & ora messo a re-
pentaglio dall' irruzione di questa 'stranezza’, che & il personaggio auto-
rappresentantesi. E dall'altro, si vede bene, & sempre il testo, di cui si &
appena recitata la morte, a trionfare: & in esso e solo, in-esso che il Perso-
naggio, suo interlocutore-antagonista, & stato progettato e vi &€ contenuto.

Ecco la metateatralitd pirandelliana: non semplicemente una scena che
ne contiene un'altra, ma un conflitto tra il creatore ¢ la sua creazione; tra
1a parola scritta — luogo d'organizzazione — e il palco — luogo d'interpreta-
zione. Un metateatro che ¢ piuttosto un teatro «contro» il teatro che un
teatro nel teatro.

Il paradosso fantastico dell'attribuzione d'un‘intenzione al personaggio-
oggetto scaturisce da una catena metonimica, da un'analogia da contiguita:
personaggio-vita-volonta. Il personaggio-oggetto viene investito duna
qualitd utopica, ulteriore. Da cosa inerte, da forma vuota, si fa essere pen-
sante. Ma quale incredibile forza rivela avere una tale soluzione in teatro
se si considera che I'ambivalenza soggetto-oggetto (essere pensante-forma
vuota), ha un corrispettivo 'reale’ nel rapporto attore-personaggio! In tea-
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tro tale ribellione alla parte avviene da sempre e naturalmente. A questo
punto il gioco anziché semplificarsi si complica. Il comune attore che in-
terpreta un personaggio, pii 0 meno consapevolmente, opera degli spo-
stamenti rispetto a quelle che sono le direttive o le intenzioni del suo regi-
sta, che a sua volta aveva operato, pilt 0 meno coscientemente, degli slit-
tamenti rispetto alla volontd dell'autore. In questo caso perd il Personag-
gio, rifiutato dall" autore, e che di volta in volta si identifica con l'interpre-
tazione che ne viene data — dall'autore, dal capocomico, dall'attore, ma an-
che piu generalmente dal lettore o dallo spettatore — ora & destinato a iden-
tificarsi nient'altro che con se stesso, col suo 'dramma’, ponendosi
nell'ideale astratta posizione di oggetto non interpretabile. Non commen-
tabile. Quindi, a rigore, non esistente. Imploso.

Ordinariamente, il personaggio ha un'entitd molteplice: chi lo veste lo
inventa. Ma la sua molteplicita si identifica con la labilita; 1a sua identita &
messa a repentaglio proprio dalla frammentazione di queste interpretazio-
ni. Un'identitd vuota riempita da colui che assume su di sé il carico di
portarla. ’

11 Personaggio pirandelliano, invece, veste ¢ interpreta se stesso. Rifiu-
ta ogni altra mediazione, pertanto si pone come implicitamente illeggibile,
altrimenti ininterpretabile, non solo per gli attori che dovrebbero incamar-
lo, ma per gli stessi spettatori, per il lettore, per il critico. Paradossalmen-
te, utopisticamente, ¢ orientato a dire se stesso nella sua nuda oggettualita.

Nella sua logica pulviscolare, nel suo etemo sdoppiarsi, nel suo pro-
durre incessantemente se stessa e il suo doppio, 'opinione trova qui final-
mente una pseudopacificazione nel suo alter-ego.

Il Personaggio ¢ 1'alter-ego dell'Opinione. Si muove, ma solo intenzio-
nalmente, in una zona franca: evocazione senza voce, corpo senza forma.

Nel porre di fronte Personaggi e Attori, Pirandello si preoccupa di sot-
tolineare, attraverso un sapiente uso dei costumi, la distanza che separa gli
uni dagli altri. Usando le maschere egli ricorre a una soluzione visiva che
richiama alla mente la nascita del teatro occidentale. Ma & un richiamo
analogico del tutto fuorviante perché nel teatro greco la maschera rappre-
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sentava e fissava il «sentimento» del personaggio, anche per problemi

pratici legati alla prassi convenzionale d'utilizzare un numero ridotto d'

attori. Se & vero che, parallelamente, nei Sei personaggi, a ogni maschera

corrisponde un'espressione, un sentimento — il rimorso per il Padre, 1a ven-

detta per la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre — &

anche vero che lo spazio 'reale’ in cui essi agiscono & di fatto pitt ampio e
sconfina oltre i limiti di questa presunta fissazione di caratteri.

Quando la Madre con il suo dolore sospende I'atto incestuoso che si sta
per compiere tra Padre e Figliastra, il dramma, inteso come evoluzione
fatale di una sequenza di atti, viene impedito. Questo ‘impedimento’
drammatico trova una rispondenza nell'impossibilita dell'autore di dare
corpo alle figure della sua fantasia. C'®¢ qualcosa che tormenta questa
fantasia costringendola al rifiuto. Un gesto di sospensione. Allo stesso
modo, i personaggi 'rifiutati' e il dolore della madre che impedisce il 'dram-
ma' sono sospensioni intorno alle quali si muove il dramma vero.

Assistiamo-a un dramma che da un lato & la rappresentazione della ri-
cerca dell'autore da parte dei personaggi, dall'altro & la autorappresenta-
zione del dramma stesso. Il Personaggio, che pure & impossibilitato a vive-
re null'altro che la sua 'forma’, in realta proprio questd non pud vivere. Ne
vive un'altra. Nell'atto della riflessione e nei gesti che ne conseguono tea-
tralmente, egli vive qualcos'altro; & un qualcos'altro che continuamente si
incontra e scontra con quellimpossibilitd, dando vita a un conflitto tra
T'enunciato poetico e la forma teatrale che ad esso dovrebbe corrispondere.

Ma l'enunciato poetico & lo stesso personaggio che lo proclama, e
mentre & intento a pronunciare quello, la sua forma di fatto & altrove e di-
versamente 1o pone.

E forse questo il motivo per cui nelle varie rappresentazioni dell'opera
che dal '21 si sono succedute, diversi registi si sono dissociati dall'usare
per i Personaggi le maschere, che inevitabilmente unicizzano I'espressione.
Tali personaggi infatti non sono solo tragici, ma appaiono piuttosto come
1a risultante di due forze:una tensione tragica e una critica.Storicamente
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votati alla tragedia, operativamente rivolti verso la critica della loro natu-
ra.
Memoria d'una 'forma’ immutabile; riflessione su di essa.






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 5-6, 1994

Antonio Saccone

Figurazioni del personaggio incendiario:
Marinetti e Palazzeschi.

1. L'Incendiario & il titolo di ben due libri in versi di Aldo Palazzeschi.
I due volumi sono pubblicatj, il primo nel 1910, il secondo nel 1913, pres-
so le Edizioni di «Poesia», dunque sotto I'egida dell'imprenditore culturale
Filippo Tommaso Marinetti. Anzi, proprio con L'Incendiario 1910 la
collana marinettiana assume lintestazione di Edizioni Futuriste di
«Poesia», come si ricava dalla rubricazione del catalogo della casa editrice
fondata dal leader del primo movimento italiano d'avanguardia.! Certo &
che entrambe le opere intitolate L’/ncendiario — assieme al Codice di Pe-
reld — consacrano lo scrittore fiorentino come esponente di spicco del
movimento futurista. Ma L'Incendiario & anche il titolo del poemetto che
inaugura la raccolta del 1910. Il componimento & in genere ritenuto il pitt
contiguo alle intonazioni agonistiche ed affermative della comunicazione
marinettiana e percid il meno rappresentativo delle modalita pid proprie,

1 Cfr. C. Salaris, Marinetti editore, Bologna 1990.
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quelle ironico-stranianti, della versificazione palazzeschiana. Scrive a
questo proposito Guido Guglielmi:

Laddove 1'immagine pili propriamente palazzeschiana ¢ fondata su una sot-
trazione del reale e su un privilegiamento del possibile, qui & essa che si cancel-
la davanti alla 'cosa’. La metafora si reifica e si chiude nella letteralita del pro-
prio significato. Il mito dell'incendiario diventa un mito attivistico, di specie
marinettiana, che squalifica e rende nostalgica la parola del poeta. Quello che &
in fondo il doppio del poeta finisce per apparire un Frate Rosso (0 un Perela)
positivizzato.2

Ci troveremmo insomma di fronte ad un paradosso: il testo pil siglato
in senso futurista sarebbe una sorta di corpo estraneo nella produzione
poetica del Palazzeschi en futuriste. In realtd L'Incendiario (la poesia
eponima, intendo) s'impone non solo come fondamentale prologo alla sta-
gione futurista di Palazzeschi, ma anche come cruciale episodio in cui
precipitano e si riatteggiano per orientarsi verso nuove direzioni nuclei te-
matici ed istanze figurali che investono l'intero primo tempo della sua pra-
tica lirica e narrativa.

1l personaggio incendiario e pill in generale la figurazione dell'arte co-
me conflittualitd ignifera Palazzeschi li aveva rinvenuti trascritti a chiare
lettere nel manifesto di fondazione del futurismo e in quello immediata-
mente successivo Uccidiamo il chiaro di luna, entrambi apparsi nel 1909,
ciog 1'anno precedente alla pubblicazione del primo Incendiario.

Nel manifesto fondativo, precisamente nel brano che segue le undici di-
chiarazioni programmatiche a cui Marinetti consegna l'iconoclastia anti-
passatista del suo movimento, si legge:

E dall'Ttalia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza
travolgente e incendiaria, col quale fondiamo oggi il «Futurismo» [...].

2 G. Guglielmi, L'udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il futurismo, Torino 1979,
p- 103.
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e pil avanti:

E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Ec-
coli! ... Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche.3

Accanto a questi due va menzionato un altro frammento, sempre dal
primo proclama, che ripropone in una dizione differente la topica incen-
diaria:

Essi ci troveranno alfine — una notte d'inverno — in aperta campagna, Sotto
una triste tettoia tamburellata da una pioggia monotona, e ci vedranno accoco-
lati accanto ai nostri acroplani trepidanti e nell'atto di scaldarci le mani al fuo-
cherello meschino che daranno i nostri libri d'oggi fiammeggiando sotto il volo
delle nostre immagini.*

I1 segmento affabulante inserito all'interno di un contesto, qual ¢ quello
conclusivo del manifesto, tutto modulato su registri ossessivamente orato-
ri, contrassegna l'impresa di quell'avamposto, accampato in attesa dell'or-
mai prossima cancellazione della storia e della conseguente stagione di ri-
vincita, con un timbro avventuroso, da peripezia romanzesca: «vera cita-
zione scorciata di un possibile capitolo salgariano».’ Il brano riconferma
su di un livello micronarrativo la teoria marinettiana dell'arte come merce
effimera, novitd sperimentabile all'infinito, da consumare e da rinnovare
perennemente. Per la pattuglia dei nuovi barbari portatori dell'estetica tec-
nocratica & anche questo un modo di azzerare il passato e insieme di rimet-
tere in moto un nuovo fondamento, di realizzare, ciog, un singolare circui-
to, in cui si riallaccino il pathos del futuro, del mondo nuovo e l'ansia di

3 F. T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in Teoria e invenzione futuri-
sta, pref. di A. Palazzeschi, a cura di L. De Maria, Milano 19832, p. 11.

4 Ibidem, p. 13.
5 Cfr. R. Rinaldi, Miracoli della stupidita. Discorso su Marinetti, Torino 1986, p. 17
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reintegrare un'origine, una condizione primordiale.

Nel secondo manifesto Uccidiamo il chiaro di luna il capo dei futuristi
esce da Paralisi con l'obiettivo di distruggere Podagra (simboli, I'una e
l'altra cittd, dell'immobilismo passatista), circondato dai suoi fidi, non a
caso definiti «grandi poeti incendiarf, fratelli miei futuristi!» e chiamati per
nome ad uno ad uno, come nel raduno di un reparto militare.%

Alla guida del suo manipolo di incendiari Marinetti, dopo aver apostro-
fato gli abitanti di Paralisi con minatori preannunci di fuoco («Vigliacchi!
Vigliacchi! ... Perché queste vostre strida di gatti scorticati? ... Temete
forse che appicchiamo il fuoco alle vostre catapecchie? ... Non ancora! ...
Dovremo pur scaldarci nell'inverno prossimo! ...»)7 va ad uccidere il chia-
ro di luna e tutte le tradizioni culturali ad esso collegate. Come un Prome-
teo rinnovato dai portenti della tecnologia egli carpird e trasmettera il
fuoco della modemitd, il fuoco di «trecento lune elettriche». L'obiettivo
ultimo della Aybris marinettiana ¢ quello di celebrare lo stacco definitivo
dal passato, di annullare il ricordo delle proprie origini, di bruciare ogni
ereditd. Il completamento della prassi distruttrice & affidato all'ebbrezza
tecnologica del caos bellico che tiene dietro alla costruzione del «gran Bi-
nario militare sui fianchi del Gorisankar, vetta del Enondo».8 Per quest'av-
ventura estrema l'avanguardia futurista ¢ disposta a gettarsi nel gorgo
della morte, ad affrontare I'autoimmolazione incendiaria, con un atto di
eroismo titanico da cui anche il Sole acquistera nuovo calore:

I1 nostro sangue? ... Si! Tutto il nostro sangue, a fiotti, per ricolorare le auro-
re ammalate della Terra! ... Si, noi sapremo riscaldarti tra le nostre braccia

6 [ 'elenco & destinato a subire varianti ad ogni ristampa (cfr. L. De Maria, Nota ai testi,
in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista cit., p. CXXII). Aldo Palazzeschi vi fi-
gura per la prima volta nel 1911, quando il manifesto & riprodotto nel volume Le Futu-
risme: il suo nome appare al secondo posto tra Gian Pietro Lucini ed Enrico Cavacchioli.

TET. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna, in Teoria e invenzione futurista cit., p.
15.

8 Ibidem, p. 14.
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fumanti, o misero Sole, decrepito e freddoloso, che tremi sulla cima del Gori-
sankar! ... (Uccidiamo il Chiaro di Luna!, p. 26).°

2. Quello della conflagrazione incendiaria, del rogo apocalittico & un
topos gia ossessivamente operante nel Marinetti non ancora futurista,
scrittore in lingua francese; esso & addirittura circoscritto nel titolo stesso
di una delle prime opere della produzione giovanile: la raccolta di poémes
lyriques del 1904 Destruction. Qui Marinetti punta a fabbricare immagini
di devastazione che siano in grado di far sprofondare il passato, lo stesso
desiderio malioso del passato, in un abisso irrimediabile, irricostruibile. In
questa prospettiva il groviglio abnorme di metafore, la parossistica iper-
trofia dei moduli stilistici del simbolismo formalizzano una miscela atta a
far esplodere, incenerendoli per sempre, i canoni estetici nei quali Mari-
netti ancora si riconosceva. Solo il grido estremo «détruisons! ... détrui-
sons! ...», come quello emesso da «voix lointaines» nel verso conclusivo di
Destruction,'° pud attivare il futuro. Non & senza significato, aliora, che
Marinetti riproponendo nel 1911, in lingua italiana, Destruction abbia
sottointitolato I'opera «poema futurista» e abbia, inoltre, siglato la chiusu-
ra del volume con la seguente notazione: «Con questo grido "Distruggiam!
Distruggiamo!" ha principio il poema epico La conquista delle stelle».11
In tal modo Destruction — come ha messo in rilievo G. Viazzi — «pur
scritto tra il 1902 e il 1904, viene cooptato al movimento promosso nel
1909» e per di pil «viene spostato, dall'autore stesso, in posizione di
apertura dell'intera sua opera»,1? anteposto, dunque, anche a La conquéte
des Etoiles, ciod al primo libro di Marinetti. Nel gesto distruttivo &, cosi,
identificato il contrassegno genetico dell'avanguardia futurista. D'ora in

9 Ibidem, p. 26.

0 T Marinetti, Destructions, in P. A. Jannini (a cura di), Scritti francesi, Milano
1983, p. 269.

1 Idem, Distruzione, Milano 1911, p- 259.
12 G. Viazzi (a cura di), I poeti del Futurismo 1909-1944, Milano 19832, pp. 109-110.
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avanti la pulsione distruttiva continuera ad essere il centro di coagulo delle
tematiche elaborate da Marinetti: ma ogni volta il suo futurismo distrutti-
vo mostrerd «una profonda radice di lotta estrema per la rinascita» recante
in sé «da una parte il segno della sconfitta e della disperazione; dall'altra,
la volonta di cavalcare una buona volta la tigre stessa della disperazione,
facendo della metamorfosi la propria ultima ossessione vitale»'3. Non a
caso & una vera e propria metamorfosi cosmica quella che si prefigura gia
in Destruction come esito di una purificatrice esplosione a cui dovra esse-
re sottoposta la terra:

Nous y pourrons cacher la dynamite impatiente.
C'est une gaie maniere de féconder la terre! ...
Car la terre, croyez-moi,
sera grosse bientdt, si grosse ... a éclater! ...

. D'une sublime Etoile,
aux explosions illuminantes! ...14

Le immagini afferenti alla tematica della combustione apocalittica che
Marinetti appronta nella sua stagione prefuturista si espandono nel discor-
so teorico e formale del primo futurismo, sostenendone e alimentandone la
forte tensione autoreclamistica. Di quelle immagini il luogo di estrema
precipitazione & senza dubbio Mafarka le futuriste (1910) la cui traduzio-
ne italiana, apparsa nello stesso anno, Palazzeschi ha l'occasione di legge-
re mentre sta dando gli ultimi ritocchi all'Incendiario. Le pagine conclusi-
ve del romanzo marinettiano (che si apre — ¢ opportuno ricordarlo —con
una «dedica» ai «Grandi Poeti Incendiarf! Fratelli miei Futuristi!» seguita
dal consueto elenco-organigramma) sembrano riallacciarsi all'affabulazio-
ne di Uccidiamo il chiaro di luna: Gazurmah, superuomo meccanico e
alato costruito da Mafarka con le qualitd di un novello Icaro affrancato
dal passato e dalla morte, s'invola trionfante verso I'infinito abbandonando

13 Cfr. G. Baldissone, Filippo Tommaso Marinetti, Milano 1986, p. 44.
14 E_T. Marinetti, Destruction cit., p. 266.
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1a superficie terrestre sconquassata da un colossale cataclisma: si sradica-
no le foreste, crollano 1'una dopo I'altra le case di un'intera cittd inabissan-
dosi nel profondo del mare, si formano nuovi vulcani «azzurri sotto le loro
mille cime color di rosa», tutto crolla «in mezzo a un ampio sventolio di
vapori rossigni».!3 L'evento raggiunge il suo culmine con la rappresenta-
zione dello smisurato baratro che si apre al centro dell'Oceano. La scena
del disastro & descritta dall'alto, in modo da trasfigurarsi in una visione
fantasmagorica, capace di comunicare una nuova modaliti di fascinazione
estetica. La catastrofe si offre allora come «pura spettacolariti, estrema-
mente persuasiva e capace di ipnotizzare I'occhio estasiato dello spettato-
re. Dietro il ges.to distruttore dei futuristi compare insomma la catastrofe
in quanto oggetto dotato di aura, quello stesso oggetto trasformato in
spettacolo da consumare». 16

«Una melodia soave e strana» sgorga dalle ali di Gazurmah volteggian-
te sulla sublime apocalisse. In quelle ali, «pid vive e sonore di due arpe»,
si realizza «la grande speranza del mondo, il grande sogno della musica
totale».!7 Dallo spettacoloso incenerimento del vecchio mondo scaturisco-
no rinnovate possibilita di figurazione, di réclame e di consumo dell'arte,
resa pitl «fluida» e dunque pilt mobile e dinamica dalka fascinosa seduzio-
ne del fuoco futurista secondo quanto perentoriamente si proclama nelle
esclamazioni che scandiscono l'ascensione di Gazurmah: «Divina brama
della Poesia! Desiderio di fluiditd! Nobili consigli dei fumi e delle fiam-
me! ...»,18

Dietro Gazurmah che sale a detronizzare il Sole, ad impadronirsi del
firmamento, «dietro la melodia esaltante e soave delle sue ali aranciate» si
forma «uno stormo di condor» che lo segue per il cielo: «lunga sciarpa

15 1dem, Mafarka il futurista, trad. it. di D. Cinti, Milano 1910, p. 297.
16 Cfr, R. Rinaldi, Miracoli cit., p. 40.

I7 B, T. Marinetti, Mafarka cit., pp. 298-299.

18 Ibidem, p. 299.
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continuamente annodata e snodata».!® Il romanzo si conclude, cosi, con
un'immagine nella quale non & difficile ravvisare Torfica vocazione
dell'avanguardia futurista a catturare un pubblico tendenzialmente ostile, a
dominame e a neutralizzarne l'aggressivo antagonismo, polaﬁziandolo
verso una trasgressione della norma estetica, che tuttavia si configura co-
me nuova norma, omogenea all'eta della velocita e della violenza, ed edifi-
cata interamente sulla sublimazione dello sconvolgimento delle cose e della
storia.

3. Queste dunque le risultanze dell'incendio futurista: quando Palazze-
schi vi entra in congiunzione, 1a sua attivit3 di poeta e di narratore ha gia
tracciato un percorso ignifero senza dubbio non assimilabile per sostanza
ed espressione a quello prospettato da Marinetti. Tuttavia & altrettanto in-
dubbio che gli scenari e i personaggi incendiari come erano stati sin
formalizzati dal fondatore del futurismo. contribuiscono ad accelerare il
processo di autointerrogazione sulla propria poetica gia messo in moto da
Palazzeschi nel libro di versi Poemi, che servira all'autore di Pereld come
titolo credenziale per entrare nelle schiere del nuovo movimento.2®

Scene di fuoco e personaggi piromani sono allestiti sin dalle primissime
sillogi di Palazzeschi. Non si pud, anzi, non richiamare al centro del di-
scorso un famoso capitolo di Stampe dell’800, non casualmente intitolato
Incendiario, in cui si ricollega il debutto poetico del ventenne Palazzeschi
ad un piccolo gesto incendiario di cui si rende protagonista il piccolo Aldo
«spinto, come egli dice, da un irresistibile impulso; saremmo tentati di di-
re: da una ispirazione»:2!

19 1bidem.

20 Ofy. F. T. Marinetti-A. Palazzeschi, Carteggio, introduzione, testo e note a cura di
P. Prestigiacomo, presentazione di L. De Maria, Milano 1978, p. 3.

21 Cfr. E. Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo, in Tra Liberty e Crepu-
scolarismo, Milano 19772, p. 96.
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E tre lustri appena da quella sera di primavera, quasi per gioco, per un giuo-
co simile a quello, dopo aver vagato intorno vicino e lontano e chi sa dove lo
sguardo e il pensiero avido e sfaccendato, e pur anco bambino, mi parve in un
certo momento che il meglio, la cosa pid bella fosse di prendere tante lettere e
letterine, e virgolette e punti e linee, strumenti non senza pericolo anch'essi da
maneggiare, e fattone sillabe e parole, non vincendo alla tentazione, volli met-
terli in fila, come pill mi pareva stessero bene, una fila poco piti lunga e non
meno bizzarra. E come allora, per l'irresistibile capriccio mi piacque di vederla
accesa nell'aria: una luce non pill alta, né durevole forse, di quella dei cerini
nella sera dell'altra primavera.2?

In effetti, chi voglia documentarsi sulla pulsione ignea che govema la
scrittura del primo Palazzeschi puo risalire sino all'opera principe d'avvio,
ai Cavalli bianchi, alla spettrale ed ipnotica incantazione scandita, nel
componimento Pastello del sonno, dal termine «fiamma», replicato tre
volte, significante di un folle gesto incendiario, antiespressivo, renitente ad
ogni decifrazione semantica: in perfetto allineamento con lo schema icono-
grafico prevalente nell'esordio poetico di Palazzeschi, che prevede una
scena non accessibile se non dallo sguardo, contrassegnata sul piano della
funzione temporale da «una fissa e duplice denominazione: eternitd € ci-
clicita»,?3 bloccata, percio, in enigmatiche ritualitd iterative, non comuni-
canti altro che una letargica vacuita di senso.

Nella seconda raccolta Lanterna le occorrenze del fuoco e delle fiamme
sono quantitativamente pill cospicue, oltre che lievemente pid mosse sul
piano delle significazioni. Nella poesia Palazzo Mirena «fiamme terribili»
avvolgono l'incantevole dimora dove gli ospiti di una «sera di festa» si so-
no riuniti per una «veglia» «smagliante di luci e di gemme»:2# allegorica

22 A. Palazzeschi, Incendiario, in Stampe dell'800, Firenze 1938, p. 117, rifluito con
lievi varianti in Idem, Ii piacere della memoria, Milano 1964, pp.97-102 (il brano citato
¢ alle pp. 101-102).

23 Cfr. L. Lugnani, La prima raccolta di Palazzeschi ovvero l'apocalisse per scherzo, in
«Linguistica e Letteratura», VIII, 1-2, 1983, p. 182.

24 A, Palazzeschi, Palazzo Mirena, in Lanterna (1907), rist. anastatica, a cura di A. Dei,
Parma 1987, pp. 37-38.
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apoteosi degli ultimi fasti della Decadenza. La misteriosa apocalisse ridu-
ce in cenere una magica felicitd. Da rimarcare come motivo nuovo intro-
dotto da Lanterna il gioco metonimico condotto con l'aggettivo «rosso»,
del tutto assente dalla tavolozza cromatica dei Cavalli bianchi consegnata
per lo pii al bianco e al nero, con rare trascolorazioni nel viola e nel giallo
(viola e giallo erano appunto i predicati che connotavano le fiamme del
Pastello del sonno sopracitato). Il rosso ricorre in Lanterna a segnalare
l'eccentriciti, il peccato, 1a minaccia eversiva del fuoco, ma anche lo stru-
mento repressivo, che punisce 1a trasgressione. Nella Storia di Frate
Puccio, penultima poesia di Lanterna, I'oggetto dell'infrazione, il fantoccio
avvolto in stracci rossi («figura profana di femmina!»)25: adorato in segre-
to dal protagonista, ¢ condannato ad essere annientato dalle fiamme. I
fuoco penitenziale distrugge il fuoco della ribellione: «il rosso, non che di-
ventare fuoco, & esso qui che brucia».26 La condanna, che avviene alla
presenza di frati e suore nonché di 'gente di popolo', trasforma la leggerez-
Za in peso, 1a libertd in umiliazione. D'altro canto anche in Palazzo Mire-
na il fuoco, sospendendo una non innocente veglia, si-consegna implicita-
mente ad una finalita repressiva.

Da questo veloce excursus della tematica incendiaria attivata dal Pa-
lazzeschi prefuturista non pud essere lasciata fuori quella bizzarra prova
narrativa che ha per titolo .riflessi, pubblicata nel 1908, un anno dopo
Lanterna. 11 protagonista della prima parte del romanzo, Valentino Kore,
concepisce «l'idea fulminante terribile»2” di appiccare il fuoco ai tre pa-
gliai che sono poco distanti dalla sua villa e che con la loro «grande pancia
ripugnante»28 ostacolano simbolicamente l'allucinatoria regressione di
Valentino all'imago della Madre incontaminata, primordiale. Ma l'identifi-

25 Idem, La storia di Frate Puccio, in Lanterna cit., p. 88.
26 Cfr. G. Guglielmi, L'udienza del poeta cit., p. 101.

27 A. Palazzeschi, :riflessi, Firenze 1908, p. 74. Si veda anche la ristampa curata da L.
De Maria, Milano 1990.

28 Ibidem, p. 34.
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cazione con l'oggetto perduto & anche il presupposto per la liberazione da
esso. Valentino riaprird la villa, ne illuminera tutte le sale in vista di una
grande festa. L'accensione di «ogni lumiera ogni viticcio ogni candelabro»
da luogo ad una significazione non solo di luce ma anche di fuoco:
«Bruciano tutte le sale, bruciano di vivacitd».2 L'illuminazione equivale
ad una festosa combustione, che prelude all' ‘andata in fumo' del soggetto
narrante. Uscendo di scena questultimo dischiude la propria vicenda al
paradosso, all'insensatezza che amministra la seconda sezione del roman-
z0. «La quale, piuttosto che il rovesciamento della prima, ne offre come il
prolungamento e la relativizzazione, fomisce soprattutto un‘altra prospet-
tiva. Il gioco, che sembrava concluso, si riapre dunque, nel segno e nello
stile dell'ironia».30 Al pari della prima, anche la seconda parte interroga le
rovine del senso, che tuttavia si offrono come le tracce non di una cata-
strofe, ma di una pluralita di sensi possibili: si irride e si scompagina, in
tal modo, ogni possibilita di narrazione significativa e conclusiva.

Proprio sulla scia di :riflessi parte seconda si colloca la variazione in
chiave comico-grottesca che I'esercizio poetico di Palazzeschi esibisce a
partire dal terzo libro in versi, Poemi. E facile constatare il netto sposta-
mento di prospettiva che adesso subisce, tra gli altri,anche il tema del per-
sonaggio incendiario. Basta mettere a confronto La storia di Frate Puccio
con Il frate rosso che si pud considerare il precedente pill prossimo
dell'Incendiario, per caratteristiche tematiche ma anche per ragioni per
cosi dire logistiche, essendo I/ frate rosso l'ultimo componimento di
Poemi. Qui il rosso, che ¢ il colore della veste del frate, indizio di estranei-
ta («tra gente vestita/ di color indeciso,/ lui tutto rosso [...]»)3! diventa il
fuoco che brucia l'altare. Rispetto a Frate Puccio si assiste alla vittoria
ostensiva dell'infrazione, alla glorificazione delle fiamme e del loro potere

29 Ibidem, p. 148.

30 Cfr. E. Saccone, Anticipi di Palazzeschi: «Alleg(o)ria di Novembre», in Conclusioni
anticipate su alcuni racconti e romanzi del Novecento. Svevo, Palazzeschi, Tozzi,
Gadda, Fenoglio, Napoli 1988, p. 70.

31 A, Palazzeschi, /I frate rosso, in Poemi, Firénze 1909, p. 148.
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di liberazione. 11 rovesciamento & senza dubbio legato alla piu generale
svolta in termini di esibizionismo dell'io poetante che contrassegna la terza
raccolta poetica di Palazzeschi. In Poemi il soggetto, mettendo fine
all'autooccultazione che caratterizzava le prime due raccolte, dice io sin
dal primo componimento (Chi sono?): si offre alla vista della folla, si
identifica con il centro dello spettacolo, focalizzando la propria coscienza
da una prospettiva tutta esteriore attraverso una «lente», che lungi dal
mettere a nudo l'identita lirica e psicologica, ne rivela autoironicamente la
deformazione clownesca: «Chi sono?/ 1l saltimbanco dell'anima mia».32

Ma tomiamo piu specificamente al percorso che da Frate Puccio attra-
verso Frate Rosso porta all'apoteosi anarchica del piromane esplicitamen-
te espressa nell'/ncendiario: esso ha una tappa in certo qual modo inter-
media in un altro componimento di Poemi intitolato Lo specchio. Nella
trama di trasformazioni che si sviluppa entro 1o specchio, cio¢ entro 1a su-
perficie che gli rimanda se stesso, I'io poetante vi. scopre riflessa, infine,
I'immagine decisamente perturbante di un «uomo tutto rosso». Lo specchio
disvela sotto le maschere della soggettivitd una realtd satanica: la figura
dell'incendiario, oggetto — insieme allo specchio che lo riflette — di un rap-
porto di odio-amore, di attrazione e di repulsione, di.identitd e di sdoppia-
mento.

4, Certo, la svolta segnata da Poemi & ancora parziale e limitata. Sara
T'incontro con l'estroversione predicata e praticata dai futuristi non solo ad
accelerare alcune soluzioni formali come le interazioni dialogiche a piu
voci, lo smantellamento definitivo dello schema metrico-ritmico della mo-
dulazione ternaria rispetto al quale gid Poemi aveva in parte costituito una
deroga, la radicale teatralizzazione che struttura l'intero Incendiario, ma
anche ad agevolare sino al suo compimento l'opera palazzeschiana di-al-
leggerimento, di correzione ironica e di ribaltamento liberatorio delle topi-

32 Ydem, Chi sono?, in Poemi cit., p. 7.
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che giovanili. Accogliendolo nelle file del proprio movimento, Marinetti
aiutera Palazzeschi ad illuminare le ombre che 1o avevano costretto sino a
quel momento alla semiclandestinita poetica, a cercare gli occhi degli altri,
anzi a sollecitarli come funambolo, come saltimbanco, ma anche come in-
cendiario. La progressiva autoidentificazione con il personaggio eslege,
portatore di un ribaltamento pirico, ¢ le ambiguita ad essa congiunte tro-
vano, dunque, il loro approdo ricompositivo nel poemetto L’incendiario:
quell'approdo, tuttavia, occorre subito precisarlo, & scandito dalla sigla del
«divertimento» (per usare la parola-chiave del Palazzeschi di quegli anni),
ciog della divergenza da ogni istanza significativa e pragmatica, il che vuol
dire divergenza da ogni istanza pid propriamente marinettiana. Insomma le
ﬁgurazioni elaborate dal futurismo, prima tra tutte quella dell'incendiario,
entrano con straordinaria tempestivitd e direi quasi naturalezza nell'oriz-
zonte di Palazzeschi, ma mobilitate verso una direzione che non & quella
prevista dalla loro essenza propria, sottoposte cioé ad effetti di
«divertimento», che ne alterano l'originaria accezione. In tal senso il poe-
metto L'incendiario, al pari dell'intero volume, che da esso prende il titolo,
si configura come un vero e proprio manifesto, in cui si mette in opera
un‘articolata e lucidissima autochiarificazione letteraria. Ma per evitare ri-
schi di apoditticitd & necessario, a questo punto, procedere con una detta-
gliata illustrazione. '

Analizziamo innanzitutto la dedica posta in epigrafe al poemetto: «A
F.T. Marinetti/-anima della nostra fiamma», da cui si possono di primo
acchito trarre alcune conseguenze interpretative: 1) il dedicatario, in
quanto animatore del fuoco da cui & animato il dedicatore, & agevolmente
identificabile con il personaggio incendiario di cui parla 'opera dedicata;
2) la fiamma riassume la motivazione intrinseca della militanza futurista
del soggetto poetante e, in quanto definita «nostra», certifica che quella
militanza & imprescindibile dall'esigenza di praticare un'azione di gruppo,
di espletare, sotto il patrocinio di Marinetti; 1a volontd incendiaria di un
gruppo d'avanguardia. A queste due osservazioni se ne pud aggiungere
una terza relativa al termine 'anima’, parola-chiave del vocabolario inti-
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mistico-crepuscolare, ma che gia, in Poemi, nella lirica che apriva con
funzione introduttiva il volume, era stata sottoposta allo straniamento pa-
rodico della maschera dell'artista saltimbanco, ai modi desublimanti del
«divertimento». Anche del modello iconoclastico elaborato da Marinetti,
che pure sorregge intimamente 'ipotesi ignifera di Palazzeschi, viene dun-
que allestita una 'divertente' esecuzione. Ed infatti, secondo quanto recita
una delle tante voci anonime convocate dal testo ad inscenare l'atteggia-
mento di ostilita della folla, 'incendiario & uno che «brucia per divertimen-
t0».33 .

1l testo che subentra all'epigrafe dedicatoria si apre sulla scena di un
incendiario imprigionato in una gabbia ed esposto al dileggio della gente:
su-questa «sorta di preliminare indicazione scenografica, quasi una dida-
scalia incorporata nel testo»34 si attiva una parossistica filza di serrati
dialoghi, interrogazioni ed esclamazioni corali, emesse da anonime voci. A
spezzare il cerchio di aggressivitd verbale creato dalla folla avversa inter-
viene il poeta, che si assegna un ruolo antagonista nei confronti della so-
cietd e solidale con la trasgressione eversiva del piromane imprigionato.
D'ora in poi sino alla fine lo spazio testuale & riempito dall'istanza locutri-
ce di un «io» che preliminarmente afferma ed impone la propria identita
poetica attraverso un recitativo palesemente mutuato, sul piano lessicale e
sintattico, dall'intonazione imperativa e declamatoria del linguaggio futu-
rista:

Largo! Largo! Largo!
Ciarpame! Piccoli esseri
Dall'esalazione di lezzo,

33 A. Palazzeschi, L'Incendiario, in L'Incendiario, col rapporto della vittoria futurista di
Trieste, pref. di F. T. Marinetti, Milano 1910, p. 72. D'ora in poi le citazioni del com-
ponimento palazzeschiano saranno indicate con il solo numero delle pagine, senza rinvio
in nota. Cfr. ora la ristampa dell'intera raccolta (senza le pagine prefative) a cura di G.
Lasola, Bari 1993.

34 Cfr. E. Sanguineti, L'incendiario, in L. Caretti ( a cura di), Palazzeschi oggi. Atti del
Convegno Firenze 6-8 Novembre 1976, Milano 1978, p. 54.
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fetido bestiame!

Ringollatevi tutti

il vostro sconcio pettegolezzo,
e che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poeta! (p. 73).

E sintomatico che il poeta configuri il suo rapporto con l'incendiario
attraverso la messinscena di una duplice maschera: di padre, di generatore
di quel personaggio condannato alla sbarra dalla societa e formulato dopo
un lungo e complicato lavoro stilistico e psico-tematico («Io vengo di lon-
tano,/ il mondo 0 traversato,/ per venire a trovare/ la mia creatura da can-
tarel» e pil avanti: «A te soave creatura,/ giungo ansante, affannato,/ O
traversato rupi di spine,/ 0 scavalcato alte mura!») e simultaneamente di
figlio sottomesso, di fedelissimo adepto e celebratore della nuova religione
incendiaria («Io sono il sacerdote,/questa gabbia & 1'altare,/ quell'uomo & il
Signore!» e ancora: «Il1 Signore tu sei,/al quale rivolgo,/ con tutta 1a devo-
zione / del mio cuore,/ 1a pill soave orazione», p. 73). Il poeta, dunque, oc-
cupa da solo la scena linguistica: egli recita l'invettiva contro il pubblico e
solennizza l'incendiario in gabbia, della cui figura 1a sua scrittura & insie-
me origine ed esito. o

In questi versi la freudiana «fantasia di salvataggio», che Fausto Curi
ha individuato persuasivamente come motivo-guida del poemetto e del
«romanzo familiare» in esso iscritto, trova senza dubbio «il capitolo ca-
tartico e risolutivo ma, proprio per questo, il pilt drammatico».35 Ma l'evi-
denza di quella «fantasia» assume una rilevanza addirittura palmare nei
versi successivi, in cui il personaggio del «Signore» , di frente al quale il
poeta-sacerdote celebra la «<messa», anzi ne recita 1'episodio di pid intensa
solennita («Tenete la testa bassa,/ picchiatevi forte nel petto,/ & il confiteor
questo,/ della mia messa!»), viene caricato di esplicite qualitd cristomorfi-
che:

35 F. Curi, Edipo, Empedocle e il saltimbanco, in Perdita d'aureola, Torino 1977, p. 89.
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T'anno coperto d'insulti

e di sputacchi,

quello sciame insidioso

di piccoli vigliacchi. (p. 74).

Osserva ancora Curi, glossando questo importante passaggio del testo:
«I1 personaggio-da-salvare, che ¢ in origine il padre, con perfetta coerenza
diventa, nell'azione salvifica, il figlio, giacché questi, esercitando
quell'azione, si pone, teste Freud, in luogo del padre, cui infatti si rivolge
con l'appellativo di "creatura"».3¢ Pi avanti la dinamica di identificazione
e di sdoppiamento attivata da quella sorta di simulacro che @ il personag-
gio dell'incendiario (non a caso personaggio linguisticamente assente,
privo ciog della marca di un io locutore, presente sulla ribalta verbale co-
me mero provocatore di voci: dapprima di quelle anonime della gente che
si aggira intorno alla gabbia e poi di quella soggettiva del poeta) precipita
e si perfeziona:

Rannicchiato sotto il tuo mantello

come la fiamma: colore, e calore! .
E quel mantello nero

te 1an gettato addosso gli stolidi uomini vero,
perché non si veda che sei tutto rosso?

Oppure te lo sei gettato da te,

per ricuoprire un poco

I'anima di fuoco? (p.75).

Questi versi richiamano-in gioco la poesia, Lo specchio, che ho gia
avuto modo di citare, in particolare i versi in cui lo specchio trasforma il
soggetto che si specchia in una figura demoniaca:

36 Ibidem.
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Quell'enorme mantello

rosso m'abbaglia gli occhi,

0 paura, t'odio specchio vile,
cosa mi fai vedere?

Un uomo che mi fa

paura, un uomo

tutto rosso, che orrore

Via quell'uomo, via quell'uvomo
specchiaccio maledetto.3”

Il soggetto si identifica nelle proprie proiezioni, ma nello stesso tempo
se ne distanzia, esprimendo il nevrotico intento di rimuovere le immagini
riflesse dallo specchio, le uniche in cui tuttavia pud realizzarsi. E del tutto
conseguente, allora, che linterrogazione relativa alla propria identita con
cui si conclude lincontro con lo specchio non trovi alcuna risposta:
«Perché non mi dici allora/ se quello che tu mi fai vedere/ son veramente
i0?».38 Scrive a commento di questi versi Savoca: <E qui la confessione
della cecita del poeta di fronte al doppio: egli si illude di potere scoprire
nello specchio l'altro ("ti guardo per vedere te"), come Narciso, il quale
non si accorge che l'acqua gli rimanda la propria immagine inafferrabile.
Non pud identificarsi con il doppio e gli sfugge la propria identitd».3 Lo
specchio &, in tal senso, al pari della gabbia dell'incendiario, una prigione,
rappresentazione simbolica dell'impossibilitd a riflettere un gioco che non
sia quello, angosciosissimo, dell'autoriconoscimento e dello sdoppiamento.
Nell'incendiario in gabbia si pud, allora, individuare da un lato Marinetti,
ma dall'altro anche la figura speculare del poeta Palazzeschi, della sua
storia psicologica e culturale. Dare la liberta all'incendiario significa
sciogliere i nodi stretti da quella storia e dalle sue ambivalenze.

37T A. Palazzeschi, Lo specchio, in Poemi cit., p. 132.
38 Ibidem, p. 133.

39 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, Palermo 1979, p.
158.
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Ma continuiamo a leggere dal poemetto del 1910 :

Dimmi, non sei riuscito a trafugare
I'ultimo zolfino?

Ti si legge negli occhi!

Ma ti saltan dagli occhi le faville,
a cento, a cento, a mille!

Tu puoi cogli occhi

bruciare tutto il mondo!

T creato il sole,

che bruci al sol guardarti? ( p. 76).

Non si pud non richiamare alla mente la rilevanza cruciale che nei testi
prefuturisti di Palazzeschi assume l'atto del vedere. Si pensi a Palazzo Mi-
rena, in cui l'esito dell'incendio che riduce in cenere il sontuoso palazzo
sono gli occhi della dama: «Di sotto ai carboni/ si dice che ancora Ella
guardi».*° Lo sguardo postumo che sovrintende all'orizzonte tematico e fi-
gurale del primo Palazzeschi ha un'esplicita connotazione postapocalittica.
L'incontro speculare con il futurismo rimette in gioco una funzione attiva
di quello sguardo. Se I'istanza promotrice della scrittura palazzeschiana &
quella visiva, riatteggiata ora, nella fase futurista, a formalizzare imma-
gini di fuoco, si pud senza forzature sostenere ancora una volta che il per-
sonaggio incendiario se per un verso & Marinetti, per I'altro ¢ anche Palaz-
zeschi: pid precisamente il Palazzeschi approdato al futurismo. D'altronde
& il testo stesso a denunziarlo esplicitamente. Ma nel momento in cui lo fa,
tratteggia la fisionomia del Palazzeschi incendiario su linee di decisiva
specificitd e di radicale differenza all'interno della comunicazione futuri-
sta:

Anch'io sai, sono un incendiario,
un povero incendiario che non pud bruciare,

40 A, Palazzeschi, Palazzo Mirena, in Lanterna cit., p. 40.



Figurazioni del personaggio incendiario 147

e sono come te in prigione.

Sono un poeta che ti rende omaggio,
da povero incendiario mancato,
incendiario da poesia. (p. 77).

Palazzeschi «si preoccupa di sottolineare la propria modesta tenuta
ignea nei confronti del superincendiario Marinetti»,*! la sua sostanziale
mancanza rispetto all'estetica del fare, motivo-chiave della precettistica
futurista. Ma autodefinirsi «incendiario da poésia» ¢ solo in apparenza
professione di inadeguatezza rispetto ad ogni iconoclastico pragmatismo.
In realtd la volontd palazzeschiana & proprio quella di contravvenire
all'idea marinettiana di una poesia immediatamente coinvolta nell'azione,
di rifiutare, in netto contrasto con lideologia affermativa di Marinetti,
Iipotesi di una diretta traducibilita dello scrivere nel fare. Al riguardo mi
pare produttivo l'impiego critico della nozione freudiana di atto mancato,
come esito di un atto compromissiorio, a meta tra il successo e 1o scacco:«
Ora il punto di vista palazzeschiano rispetta i modi del "compromesso":
I'ammissione di essere un incendiario mancato, nel verso seguente & unita
alla confessione della vocazione a fare della poesia un durevole incendio.
E perché sia chiaro che la prima definizione di se stésso rinvia alla propria
indisponibilita nei confronti della pratica futurista dell'arte, ecco che ¢i si
preoccupa di ricordare a Marinetti che si possono praticare altri modi di
accensione pirica».42

Ogni verso che scrivo & un incendio.
Oh! Tu vedessi quanto scrivo!

Mi par di vederle le fiamme,

e sento le vampe, bollenti

carezze al mio viso.

41 Cfy. P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, Bologna
1980, p. 104.

42 Ibidem, p. 109.
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Incendio non vero

& quello ch'io scrivo,

non vero seppure & per dolo.
An tutte le cose la polizia,
anche la poesia. (pp. 77-78). .

Se & impossibile vincolare I'attivita letteraria ad obblighi di rifondazio-
ne palingenetica, se & impossibile fondare su di essa aspettative pragmati-
che, & perd possibile bruciare di poesia, attivare un incendio «non vero»,
un incendio di carta, «seppure per dolo», ciog tutt'altro che innocuo, dal
momento che & prevista una sorveglianza poliziesca anche per 'esercizio
della scrittura.

" Nella strofa successiva, dopo aver affermato la sua disponibilita a de-
comporre nella fiammata dell'avanguardia 1a sua identitd poetica primige-
nia («LA sopra il mio banco dove nacque,/ il mio libro, come per benedi-
~zione/ io brucio il primo esemplare») e ad essere totalmente trasmutato ©
rivivificato in quella- entusiasmante autocombustione («e guardo avido
quella fiamma,/ e godo, e mi ravvivo,/ e sento salirmi il calore alla testa/
come se bruciasse il mio cervello»), il poeta ammette la sua impotenza ri-
spetto a soluzioni eteronome e dunque la sua incapacith ad impersonare il
ruolo di un vero piromane, ma comunica anche che il suo operare artistico
¢ integralmente e consapevolmente governato dal desiderio esclusivo a ri-
modellare se stesso nelle metafore liberanti del fuoco («Vorrei scrivere
soltanto per bruciare!», p. 78).

La diversificazione tra la sfera della parola e la sfera del vivere (¢
dell'agire), ciod la sostanziale distonia nei confronti dell'ideologia futurista
viene ulteriormente confermata nei versi seguenti:

Nel segreto delle mie stanze
passeggio vestito di rosso,

e mi guardo in un vecchio specchio
pieno di ebbrezza,

come fossi una fiamma,
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una povera fiamma che aspetta ...
il tuo riflesso!

Fuori vado vestito di grigio,
ovvero di nessun colore,

c'e anche per le vesti una polizia,
come per le parole. (pp. 78-79).

11 tutto fondato sulla consapevolezza che l'ipostasi attivistica di Mari-
netti ben difficilmente pud produrre reali catastrofi, dal momento che
«quella [ciog la polizia] per il fuoco/ & tremenda, accanita/gli uomini anno
orrore delle fiammey/ gli uomini serf,/ per questo anno inventato i pompie-
i» (p. 79).

Il poeta apre la gabbia, mette in libertd l'incendiario, godendo dello
spavento che la scarcerazione del pericoloso piromane provoca tra la folla
(«T'apro la gabbia, va'l/ Guardali, guardali come fuggono!/ Sono forsen-
nati dall'orrore,/ la paura gli A tutti impazzati./ Potete andare, fuggite,
fuggite,/ egli vi raggiungerd») e cosi facendo si emancipa definitivamente
della sua remota fisionomia letteraria, per rinascere come poeta futurista:

E una di queste mattine, .
uscendo dalla mia casa,

fra le consuete catapecchie,

non vedrd piu le vecchie

reliquie tarlite,

cosi gelosamente custodite

da tanto tempo!.

Non le vedrd piu!

Avrd un urlo di gioia!

Ci sei passato tu!

E dopo mi sentird lambire le vesti,
le fiamme arderanno

-sotto'la mia casa..,

grider0, esultero,

m'avrai dato la vita! (pp. 79-80)
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L'incendio dell'antico repertorio poetico, la rigenerazione attraverso il
futurismo, ciod attraverso il rispecchiamento nel modello artistico mari-
nettiano, non comportano l'adesione alla decisionalita vitalistico-pragmati-
ca a cui & saldamente ancorato quel modello. Lo stesso invito declamatorio
a dare fuoco al mondo e alle sue ormai consunte strutture, inscritto nei
versi conclusivi («Va', passa fratello, corri, a riscaldare/ la gelida carcas-
sa/ di questo vecchio mondo», p. 80), vuol dire autorizzare la gestualita
apocalittica dei futuristi, riconfermare la loro funzione socialmente tra-
sgressiva, ma insieme riconoscerla come altro da sé, cio€ chiedeme per sé
T'esonero. Dall'irreversibile rottura tra l'artista e la societd, dalla presa
d'atto della fine di ogni rappresentativita sociale della poesia & alimentata,
com'® noto, 1a richiesta di 'divertimento' espressa nella pii celebre delle li-
riche raccolte nellIncendiario, ciod nella «canzonetta» E lasciatemi di-
vertire!:

Infine io O pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
gli uomini non dimandano,

pid nulla dai poeti,

e lasciatemi divertire!43

La transitoria espansione nei domini del futurismo diventa, cosi, per
l'autore dell'Incendiario 1'occasione per radicalizzare il proprio nichilismo
e per ratificare ulteriormente l'ineffettualitd di quel nichilismo, di segno
opposto al nichilismo marinettiano, contrassegnato com'? questultimo da
un volontarismo del tutto estrinseco, da una strategia ansiosamente rifon-
dativa, a cui non & certamente assimilabile I'operazione poetica palazze-
schiana. :

Dungque anche il testo che & legittimamente ritenuto non solo un omag-

43 A Palazzeschi, E lasciatemi divertire!, in L'Incendiario cit., p. 185.
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gio a Marinetti, ma anche quello che si avvale in misura non irrilevante del
codice tematico-retorico di pertinenza della comunicazione futurista, rivela
come l'adesione di Palazzeschi al marinettismo si configuri con i caratteri
di una convergenza disomogenea. Si ricordi che L'incendiario (intendo
questa volta l'intera raccolta) si presenta con una fisionomia, per cosi dire,
militante: invaso dalla preliminare 'presenza’ dell' ‘impresario' Marinetti,
che riserva ben sessantaquattro delle duecentonovantadue pagine di cui si
compone il volume ad un dettagliato reportage sulla prima serata futurista
svoltasi nel gennaio del 1910 a Trieste, oltre che ad una folta antologia di
resoconti critici sulle iniziative del movimento. Il poemetto L'incendiario e
gli altri componimenti vengono, cosi, offerti ai lettori di cose futuriste da
un vero e proprio palcoscenico propagandistico. Ho gia tentato altrove4
di dimostrare che lo spettacolo cosi allestito distorce e mostra come impar-
tecipabile T'attivistico presenzialismo futurista (assieme, si badi tuttavia,
alla luttuosa passivitd dell'introversione crepuscolare). Aggiungo ora che
la prefazione-reportage non & l'unica 'soglia’ dell'Incendiario libro : un'al-
tra & costituita appunto dall'Incendiario poesia che, proprio per la sua
collocazione liminare, funziona come lente di avvicinamento agli altri testi,
da cui a sua volta riceve ulteriori implicazioni semantiche. Ne scaturisce
una rappresentazione, nella quale il ruolo esclamativo-agonistico mimato
nel poemetto L'incendiario va collocato accanto alla pluraliti di rappre-
sentazioni inscenate nelle altre liriche del volume, nelle quali il soggetto
recitante, I'attore che dice «io», apparendo come costellazione di maschere,
si fa continuamente gioco di ogni identitd. I punto di vista «incendiario»
al quale Palazzeschi sottopone l'intera sua storia intellettuale e formale
produce una soggettivita di fumo, una maschera del nulla, che di 1i a poco
si chiamera Pereld, desostanziata, leggera, sciolta ciod dal peso del risen-
timento (leggi futurismo) oltre che della nostalgia (leggi crepuscolarismo).

44 A. Saccone, L'occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli 1987, p. 79.
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5. Anche Il Codice di Pereld, «romanzo futurista» (cosi recita il fron-
tespizio dell'edizione del 1911), presenta personaggi incendiari, attraverso
i quali & possibile riprospettare ulteriormente la questione della contiguitd
di Palazzeschi con il codice marinettiano. Il protagonista di fumo, raffigu-
razione estrema dell'evanescenza storica del soggetto, & l'esito del fuoco
che ardendo senza interruzione ha dato alimento al camino sulla sommita
del quale Perela si ¢ formato e ha imparato a convivere con il nulla, co-
struendo anzi su quel nulla una disincantata saggezza. La sua levita fumi-
sta, rappresentando non una volonta progettuale bensi un punto di vista, si
sottrae ad ogni positiva realizzazione e valorizzazione. Eppure quel fumo .
attiva una vorticosa spirale di paradossi ed equivoci, fino al punto da esse-
re esso stesso osannato come il prodotto provvidenziale di un fuoco purifi-
catore ed acquisire sostanza superomistica. All'vomo di fumo, inutilizzabi-
le a qualsiasi investimento pragmatico, viene, cosi, riconosciuta una su-
prema soggettivita legislatrice: alla sua negativita, priva di fondamento,
verr) affidata una rifondatrice, palingenetica operativita, cio¢ una volonta
di potenza di chiara marca futurista.

Anche il ribaltamento del glorioso destino di Perela & legato ad un gesto
incendiario, quello del servitore di corte Alloro, che si-da fuoco nel tentati-
vo di conseguire anche lui un'inconsistenza materica. Il suo errore & di
valutare la leggerezza dell'uvomo di fumo secondo criteri per cosi dire 'rea-
listici', di trasvalutarla in gestualiti positiva, da realizzare pragmaticamen-
te, insomma di prenderla alla lettera, o meglio di non cogliere l'ambivalen-
za impressa nella letteralita di quella leggerezza, segno da un lato di asso-
luta trasparenza, dall'altro di irriducibilita ad ogni immedesimazione e ad
ogni proselitismo. La leggerezza a cui lo condurra il suo malinteso sara la
sospensione aerea tragicamente grottesca dei suoi resti carbonizzati:

Nel mezzo, in terra, una grande spianata di cenere e di carboni ancora qua e
12 accesi: al soffitto, dall'anella centrale, scende una catena di ferro, fino a due
metri dal suolo, a quella & appeso in fondo... come un crocicchio di tronchi car-
bonizzati, che si dondolano in mezzo orizzontalmente. Pareva proprio I'unione
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di due tronchi d'albero cosi rudimentalmente congiunti ¢ non era che un ultimo
avanzo umano: Alloro.43

A partire da questo momento Perela, caduto ormai in disgrazia, subisce
una vera e propria scoronazione: la sua figura appare quella di una creatu-
ra demoniaca, «scappata dall'inferno» e viene percid apostrofata sintoma-
ticamente con I'appellativo di «incendiario».#6 Capita ora, in questa fase di
svolta del romanzo, che venga portato a galla il significato reale delle ca-
ratteristiche ignifere di Pereld, ma per via paradossale attraverso una sorta
di 1apsus, di inconsapevole motto di spirito espresso dall'«Eminentissimo»
Arcivescovo durante il Consiglio di Stato, riunitosi d'urgenza dopo la
morte di Alloro:

La mia opinione dunque ... ecco ... la mia opinione & molto semplice ... ed &
precisamente questa, ecco ... da qualche tempo su questa terra non si fa che
seminar fumo, ora la terra incomincia a fumare, e mi sembra logico naturale
naturalissimo.*’

Il gioco di parole esprime, dietro 1a facciata arguta, la consapevolezza
che l'eversione incendiaria equivale a destabilizzaze, a mandare in fumo
ogni Fondamento («la terra comincia a fumare»).

_ E significativo che anche chi si schiera a favore di Perela intenda la ge-
nesi pirica da cui nasce il suo fumo in termini di totale fraintendimento. B
il caso della- marchesa di Bellonda che mistifica la trasgressione nichilisti-
ca di Perel3, la veritd ignea che essa cela, in termini di titanismo pragmati-
co e volontaristico non dissimile da quello propagandato da Marinetti:

_ La fine di Alloro non ¢ la prova pid grande del suo Potere? E quando anche

45 A Palazzeschi, Il codice di Pereld, Milano 1911, p. 183. L'edizione & stata di recente
ristampata a cura di L. De Maria, Milano 1991.

46 Ibidem, p. 201.
47 Ibidem, p. 195.



154 Antonio Saccone

egli avesse fatto tutto e tutti abbruciare col suo incanto non sarebbe egli il pid
grande, il pill infinitamente grande di tutti gli uomini?*3

Bellonda spinge 1a sua idolatria nei confronti di quello che lei ritiene un
superuomo di fuoco fino ad identificarsi totalmente con il linguaggio
dell'oltranza apocalittica racchiusa nel nichilismo reattivo-esorcizzante di
specie futurista:

Mi servird del fuoco, incendierd, abbrucerd, mi servird di lame per trapassare
i cuori ridendo, allaccerd con le mie reti anime ¢ corpi, con tutte le vilta con
tutte le menzogne, avvelenerd, distruggerd distruggerd distruggerd con un solo
sorriso del mio odio, finché non mi lasceranno morire con voi.4?

6. Due anni dopo l'uscita di Pereld, nel 1913, appare il secondo L'in-
cendiario, che —1lo ricordo — non ¢ 1a seconda edizione dell'omonimo volu-
me pubblicato nel 1910, ma la prima di una lunga serie di autoantologie
palazzeschiane. Anche qui vanno segnalati i dintorni del testo: in primo
luogo la qualifica «Futurista» ‘apposta sulla copertina .sotto il nome
dell'autore e poi il sottotitolo: 1905-1909, che & un'indicazione cronologica
inesatta, dal momento che il libro non raccoglie solo componimenti- tratti
dalla produzione poetica antecedente alla milizia futurista, ma anche testi
coevi a quella milizia, quindi successivi al termine ultimo indicato nel
sottotitolo, cio¢ al 1909. Evidentemente ¢ un'inesattezza estremamente
sintomatica e come tale va interpretata: Palazzeschi si preoccupa di rileg-
gere secondo l'ottica del poeta incendiario la sua preistoria poetica, ciog a
dire la sua storia poetica prefuturista. '

Ma il libro & contornato da altre due 'soglie: anch'esse richiedono di es-
sere segnate con una forte sottolineatura. Una contiene la seguente dedica:
«A F. T. Marinetti che primo le am0, queste poesie gli vanno riconoscen-

48 Ibidem, p. 252.
49 Ibidem, p. 230.
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ti», che al pari di ogni dedica, «fomisce un‘inquadratura capace di rinviare
limmagine dell'autore e della sua opera»:30 l'autore non pud non essere
grato ai bagliori dell'incendio marinettiano che dando vita al poeta futuri-
sta Palazzeschi hanno anche rigenerato la sua primitiva scrittura. Nella
pagina successiva alla dedica, a completare i messaggi peritestuali pre-
senti intomo ai componimenti che formano L'incendiario 1913, & ubicata
un'altra zona liminare, la pil emblematica, costituita dal poemetto che si
intitola dall'«incendiario», del quale tuttavia si registrano solo frammenti,
in funzione di citazioni poste in esergo.

Edoardo Sanguineti ha opportunamente mostrato come questa colloca-
zione fuori testo, e per di pill in una versione mutilata, di «una poesia ri-
masta troppo diritta per tollerare una buona lettura integralmente rovescia-
ta»3! riveli una sorta di autocensura da parte dell'autore consapevole della
sua sostanziale distonia rispetto all'universo teorico-creativo messo a
punto da Marinetti, con cui quella poesia consentiva, pur non senza signi-
ficative ambiguitd. Personalmente sono dell'avviso che porre in epigrafe al
volume solo una parte della composizione significa questo ma anche qual-
cosa d'altro. Ricordo le puntalizzazioni di Gerard Genette secondo il quale
I'esergo pil che in un fuori dall'opera consiste in_un confine dell'opera.
«Ogni soglia» , d'altronde — scrive Genette, richiamandosi al Lejeune del
Patto autobiografico — «& una frangia del testo stampato che, in realtd,
dirige tutta la lettura». Questa frangia «costituisce, tra il testo e cio che ne
¢ al di fuori, una zona non solo di transizione ma di transazione: luogo
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un'azione sul pubbli-
co»32 finalizzata ad orientare tutta la lettura. Sulla base delle considera-
zioni genettiane si pud sostenere che se da un lato Palazzeschi allontana
dalla sua prospettiva l'ipotesi futurista come era stata espressa nel poemet-

50 Cfr. G. Mininni, La dedica: un microcosmo testuale, «Carte semiotiche», 3, 1987,
p. 43.
S5lg, Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo cit., p.97.

526, Genette, Seuils, Paris 1987 [tr. it. Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Ce-
derna, Torino pp. 3-4].
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to del 1910, mlegandola nell'ambito ristretto di un‘epigrafe, rimpicciolen-
dola non solo sul piano della dimensione quantitativa'ma anche su quello
della fisionomia tipografica che risulta affidata a corpi e caratteri pill pic-
coli, quasi a volerla ormai sfocare come pura immagine della memoria;
dall'altro lato proprio in quanta traccia epigrafica liminare quei frammenti
(che tra I'altro, si badi, sono quelli di intonazione pilt dichiaratamente fu-

turistica) «prepara[no] il lettore alla sua relazione col testo»: essenziale &;

percio, «l'effetto di cauzione indiretta che la [loro] presenza determina al
limitare del testo».3* Essi sono incisi come un'insegna, ormai ai margini
del nuovo sentiero intrapreso, ma ancora visibile nella sua funzione di ca-
talizzatore di una rinascita poetica, di segnale di quella combustione tutta
figurale alla luce della quale Palazzeschi rivede la sua vicenda di poeta e
insieme costruisce i suoi nuovi metaforici incendi.

Vorrei concludere quest'analisi dei personaggi di fuoco palazzeschiani
con il richiamo alla lirica Boccanera. In questo componimento, pubblicato
nella «Voce» del 15 gennaio 1915 da un Palazzeschi ormai fuori dalla mi-
lizia futurista, (¢ non a caso mai pill ripreso dall'autore, S€ non per essere
confinato, nel 1947, tra i Diferti sollecitati da Enrico Falqui) I'io poetante,
mescolatosi alla folla, assiste alla performance di un mangiatore di fuoco,
che «tutta la vita 3 mangiato il fuoco».5 Proponendo questo personaggio
«Palazzeschi — ha scritto opportunamente Curi — nell'atto di chiudere il pe-
riodo giovanile della sua poesia, ci ha probabilmente consegnato 1'autori-
tratto simbolico pil significativamente comprensivo e riassuntivo della
propria vita psichica».35 Di certo & facile per il poeta, in virth del nesso
fuoco-parole, che ha alimentato la sua storia di giocoliere verbale, identifi-
carsi con il guitto mangiafuoco e con la sua spettacolare operazione: in-
goiare le fiamme e ricacciarle fuori spezzettate. La mimesi fonetica ‘con la

53 Ibidem, pp. 146 ¢ 155.

54 A. Palazzeschi, Boccanera, in Difetti 1905, nuova edizione a cura di F. Bagatti, Mila-
no 1985, p. 109.

35 R, Curi, Edipo, Empedocle e il saltimbanco cit., p. 134.
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quale il poeta registra I'atto del mangiatore di fuoco mette in scena la de-
strutturazione della parola fuoco, scandita lungo gli ultimi quattro versi:

Fuoco
Fuo
Fu

F. 56

E un fuoco che non trasmette altro che la propria evaporazione, ridotto
ad un fonema ormai privo di potere comunicativo, se non di quello residuo
che «consiste nell'ammonire le stesse avanguardie della fine mortuaria
della parola quando prenda il sopravvento il gioco del significante»®7: &
«la stazione del nulla», in cui si ritrova il poeta, non pili per sua scelta, ma
per l'oggettiva autocorrosione dei suoi stessi giochi sperimentali (come si
legge nel quinto verso della poesia: «M'anno lasciato solo alla 4° stazione
del nulla»). Quella «F» conclusiva, segno di un fuoco in estinzione, sug-
gella, a conflitto mondiale gia iniziato, la stagione giovanile ed avanguar-
dista di Palazzeschi. Intanto lincendio futurista & gia confluito nello
scoppio delle polveri belliche: la frequenza cosi ossessiva in Marinetti
della catastrofe culmina nella glorificazione della guerra, perfetto modello
di distruzione-spettacolo.

56 A. Palazzeschi, Boccanera cit., p- 110.

57 cfr. L. Lepri, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Firenze 1991,
p. 126.
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Valentina Fascia

L'antiteatralita di Savinio:
la distruzione del Mito, la fine del Dramma.

0. Il primo testo composto da Alberto Savinio per il teatro viene pub-
blicato nel 1934, per le edizioni romane dei Quaderni di «Novissima». Si
tratta di Capitano Ulisse, messo in scena per la prima volta I'§ gennaio
1938, presso il Teatro delle Arti di Bragaglia, per la regia di Nando Tam-
berlani. A pill di dieci anni di distanza riprende I'attivita teatrale interrotta
solo temporaneamente,! per giungere ad Alcesti di Samuele che, pubblica-
ta nel '49 presso Bompiani, debutta al Piccolo Teatro di Milano il 1° giu-
gno 1950, per la regia di Giorgio Strehler. Due anni prima della morte
dell'autore. Sembra, in sintesi, di trovarci di fronte ad un interesse per il
teatro nato in anni di maturita artistica, considerando la precociti con cui

1 Quasi del tutto sconosciute le tre opere di Savinio che si frappongono fra la composi-
zione di Capitano Ulisse e quella di Alcesti di Samuele, sconosciute perché private per
lo pili dell'attenzione della critica: Il suo nome (1945), atto unico tratto da un racconto di
Tutta la vita, La famiglia Mastinu (1948), atto in cinque quadri, tratto anch'esso dalla
raccolta di Tutta la vita; Emma B. vedova Giocasta (1949).
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Savinio si propone sulla scena europea prima come musicista, poi come
scrittore e pittore.2

Al di 12 della cronologia ufficiale, non bisogna trascurare che — come
ricorda Alessandro Tinterri? — il Capitano Ulisse viene composto almeno
dieci anni prima della sua effettiva pubblicazione, e che faceva parte delle
opere inserite nel programma della stagione inaugurale del 1925 del Tea-
tro d'Arte* diretto da Luigi Pirandello. L'opera non venne mai effettiva-
mente realizzata, come del resto avvenne per Colloguio con girasole di
Rosso di San Secondo e Lucrezia di Cavicchioli. Viene rappresenata inve-
ce, il 14 maggio dello stesso anno e inserita nel repertorio musicale del
Teatro d'Arte, la tragedia mimica La morte di Niobe con scene e costumi
di Giorgio de Chirico. Fra il febbraio e 'aprile del '26 I'opera figura tra gli
spettacoli annunciati dalla Compagnia in tournée presso il Teatro dei Fi-
lodrammatici di Milano. Anche questa sara un'occasione mancata. Nume-
rosi riferimenti testuali fanno comunque pensare. ad una immediata rap-

2 Dopo aver conseguito nel 1903 il diploma di pianoforte e composizione presso il con-
servatorio di Atene, Savinio perfeziona gli studi di musica a Monaco sotto la guida di
Max Reger. Qui compone un'opera — Carmela (1908) — molte apprezzata da Mascagni e
durante il primo soggiomo parigino scrive Le Trésor de Rampsenit e due balletti. Dal '14
ha inizio la vera e propria attivita letteraria prima su «Le Soirées de Paris» di Apollinai-
te poi, dopo il ritorno in Italia, su «La Voce» di De Robertis. Nel '18 1a pubblicazione in
volume dell'opera prima Hermaphrodito; mentre fra il ‘26 e il '32 si pud collocare gran
parte della sua produzione pittorica.

3 Cfr.: A. D'Amico-A. Tinterri, Pirandello Capocomico, Palermo 1987, pp. 296-300, poi
in A. Savinio, Capitano Ulisse, Milano 1989, pp. 138-152; e A. Tinterri, Autori italiani
é stranieri nelle scelte di Pirandello capocomico (1925-1928) , in E. Scrivano (a cura
di), Pirandello e la drammaturgia tra le due guerre, Agrigento 1985, pp. 61-78; cfr. an-
che C. Vicentini, Il repertorio di Pirandello capocomico e I'ultima stagione della sua
drammaturgia, ivi, pp. 79-98. Inoltre, per quanto riguarda i rapporti di Savinio con il
mondo dello spettacolo, cfr. A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna 1993.

41119 e il 20 maggio 1925 ebbe luogo la lettura dell'Ulisse agli attori della Compagnia;
le prove vennero rimandate per I'avvicendarsi di una fournée a Parigi e a Londra, in se-
guito alla quale si registrarono numerosi mutamenti di programma che presentava ora un
repertorio prettamente pirandelliano. Per ulteriori precisazioni cfr. il carteggio Savinio-
Salvini-Picasso pubbicato da A. Tinterri in «Teatro Archivio», n. 3, (gennaio 1980), poi
in Capitano Ulisse. ; -
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presentazione dell'opera presso la sala dell'Odescalchi, sede della compa-
gnia degli Undici, la cui struttura architettonica fu curata appositamente
dallo stesso Pirandello.’ 11 carteggio con Guido Salvini e Lamberto Picas-
so testimonia il lavoro condotto dalla compagnia e dallo stesso Savinio per
allestire 1a messa in scena dell'opera, sebbene adduca come sola motiva-
zione della mancata rappresentazione, i continui spostamenti in Italia e
all'estero di una Compagnia che mieteva continui successi, grazie anche
alla costante presenza in cartellone di recite pirandelliane.

Malgrado le incertezze, nel 1925 Savinio si trova ad essere un assiduo
collaboratore di quella che era una cooperativa teatrale autogestita. In essa
vige una costante collaborazione fra gli autori che mettevano a disposizio-
ne opere nuove e il capocomico cui erano preposti i compiti di regia, una
attiva sperimentazione non solo riguardo alla scelta dei testi da rappresen-
tare, ma anche riguardo alle tecniche di regia e di messa in scena che spes-
so intervenivano ad emendare il testo scritto. Nel 1926 Savinio si trasferi-
sce nuovamente-a Parigi dove comincia, incoraggiato dal fratello, a dedi-
carsi alla pittura. Eppure quella riflessione ayviata-attomno al teatro non
‘sembra arrestarsi neanche in terra di Francia, se & vero che un lavoro di
Savinio ¢ previsto nel programma della""stagione. 1926-27 del Teatro
«Alfred Jarry» di Antonin Artaud, che proprio in quegli anni formulava le
sue accuse contro un teatro in cui la «pardla» non fosse altresi affiancata
da una ricerca semantica verso altre forme espressive e significative, cer-
cando di dare nuovo spazio a forme di linguaggio non istituzionali, e che
voleva arrestare il perpetuarsi della scena «classica» e della sua rituale ri- -

5 Sebbene Pirandello avesse posto una netta distanza fra il suo Teatro, di cui si definiva
direttore, impresario e organizzatore insieme, ¢ i teatri sperimcntali, affermava la sua
plena fiducia nell'azione riformatrice dei piccoli teatri, azione che, a quanto pare, aveva
inizio sin dalla struttura architettonica. Egll insisté, sin dall'atto della costruzione,
sull'importanza annessa alle scalette di comunicazione fra palcoscenico e platea. Quella
soluzione ‘aperta’ divenne I'espediente scenico di maggior rilevanza, ampiamente adope-
rato nella Sagra del Signore della nave, che inaugurd la prima stagione del Teatro
d'Arte, e nella definitiva versione dei Sei Personaggi in cerca d’Autore.
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petitivitd.5 Quale che fosse quel «lavoro”, non deve essere sfuggita ad
Artaud la presenza di una sorta di eterodossia, di sperimentazione aperta
nell'opera di Savinio che, mettendo pure a frutto gli anni di frequentazione
del gruppo protosurrealista che a Parigi si raccoglieva attorno ad Apolli-
naire, giungeva a mettere in discussione tanto i contenuti della letteratura
(i Miti, la Storia) che le forme istituzionali dei suoi contenenti. Le sue im-
magini del Mito, cosi come si producono nell'opera pittorica oltre che in
quella letteraria, costituiscono un mondo emblematico che parte dalla mi-
tologia greca per condurre irreparabilmente al di fuori di essa. Allo stesso
modo il suo teatro cerca di rivelare sempre meno i suoi connotati fittizi per
divenire sempre pitl riflessione in fieri sulla vita e sulla morte, coinvolgen-
do nuovi spazi e utilizzando nuove tecniche che non utilizzano solo il se-
gno verbale, ma che ricorrono ad un universo di codici, segni e funzioni
che dall'interno del teatro stesso tentano di proiettarsi sulla vita reale.

Alla luce di questa volontd formativa, il testo teatrale risulta rivoluzio-
nato nella sua funzione propriamente mimetica con l'attuazione di una si-
tuazione-modello in cui non & pitt I'IO che resta sovraordinato allEGLI
(prospezione del modello di comunicazione mimetica) ma & T'EGLI so-
vraordinato all'lO, struttura-base, questa, di un meccanismo che & invece

6 Cfr.: A. Artaud, /I teatro e il suo doppio, Torino 1989, p.11. Esistono molteplici punti
di contatto fra le affermazioni di Artaud sul "teatro della crudelta” e sul "Teatro Alfred
Jarry" che sembrano in linea con quanto effettivamente proposto da Savinio attraverso i
suoi testi. Forse gli intenti che sembrano maggiormente corrispondere fra i due, sono
quelli di eliminare dalle scene l'idea di Dio, di considerare  definitivamente defunto il
‘drammatismo’, di includere nell'espressivita della scena la mimica, sviluppando il lin-
guaggio degli oggetti, e di creare una vera corrispondenza fra ghi spazi del Teatro, che
devono necessariamente superare l'angustia del palcoscenico, e quelli della vita reale.
Savinio vuole che il suo teatro divenga completamento di cid che la vita ha lasciato in
sospeso, di cid che la vita rinchiude in schemi preordinati; Artaud auspica un teatro che
si faccia uguale ad una nuova forma di vita liberata dai "caratteri”, dove I'individualita
umana possa smettere di essere solo il riflesso di se stessa.
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proprio della narrazione.” In altri termini, il teatro di Savinio non si pone
soltanto come scena en abyme, come scena che discute se stessa — secondo
le ben note esemplificazioni pirandelliane — utilizzando una funzione meta-
teatrale che comunque si serve di meccanismi propri del linguaggio dram-
maturgico. Il suo & piuttosto un teatro en abyme che, frapponendo lin-
guaggio teatrale e linguaggio narrativo, rifiuta di esaurire la propria porta-
ta al rapporto mediato fra spettatori e attori, platea e palcoscenico; egli
vuole portare la scena al di fuori di se stessa e dei propri filtri (I'attore &
sicuramente uno dei pid ingombranti) ed instaurare quella stessa relazione
che viene a crearsi fra autore e lettore, fra opera d'arte nella sua compiu-
tezza e individuo. I monologhi, gli «a parte», i lunghi prologhi (eredita del
coro della tragedia classica), le corpose didascalie si sovrappongono. for-

7 Cesare Segre distingue graficamente i modelli del testo narrativo e di quello teatrale,
specificando le peculiarita di quest'ultimo:

Modello del testo narrativo

10 10 narratore EGLI 10-TU TU
scrittore O personaggio personaggio destinatario
narrato

Modello del testo teatrale
IO emittente
!
!
10 personaggio-----—------- >EGLI narrato------->TU personaggio
|
i

TU destinatario

11 secondo dei suesposti modelli & passibile di emendamento allorché il critico parla
del meccanismo della cosiddetta «fuga di notizie». Essa si produce ad esclusivo vantag-
gio del pubblico e si configura con una linea obliqua, a segnare quel tipo di comunica-
zione diretta che pud allora intercorrere tra IO personaggio € TU destinatario. La linea
supplementare rappresenta l'inserzione di elementi diegetici che spezzano quella linea
orizzontale della mimesi teatrale. (cfr.: C. Segre, Teatro e Romanzo, Torino 1984, pp.
3-13). '
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zatamente come una interpolazione alla scena e rompono la coerenza della
comunicazione dialogica, istituendo una sorta di pseudocomunicazione per
i personaggi e di comunicazione indiretta per il pubblico. La inserzione di
elementi estranei al livello di pensiero, riflessione 0 commento, frantuma la
possibilita di coerenza scenica.

Sullo scorcio degli anni ‘70, Tzvetan Todorov rifletteva, discutendo an-
che la effettiva applicabilita delle categorie di Frye, proprio sulla utilitd
per la letteratura, e in special modo per la letteratura contemporanea, di
proporre la tradizionale divisione in generi, nonché I'esigenza teoretica
della nozione stessa di 'genere’. E pur sempre vero, perd, che — conclude il
critico — «perché vi sia trasgressione, occorre che la norma sia sensibile».3

La produzione teatrale di Savinio risulta esemplare in questo senso. La

- contaminazione dei generi appare in questo caso pil evidente per il fatto
stesso di intervenire su di un terreno fatalmente istituzionalizzato nelle sue
forme, seppure il pill esposto, proprio intono agli anni '20-'30 del '900, al
pill elevato grado di sperimentazione. Il riferimento & rivolto alle nuove
formulazioni di carattere ‘estensivo’ dell'estetica teatrale futurista, di una
parte del teatro pirandelliano, senza dimenticare il dibattito in corso, verso
la seconda metd degli anni venti, in Francia, con gli‘intenti di riforma ge-
nerale del teatro di Artaud. _

Savinio dunque sembra convinto, sin dall'inizio della sua frequentazio-
ne con le scene, della impossibilitd di proporre una tipologia teatrale mi-
metico-naturalistica ed accresce per converso la marca diegetica all'intemo
dei suoi non-drammi/anti-drammi. Bgli invade le unitd dello spazio sceni-
co, estende le legittime pareti teatrali — nondimeno quella fittizia 'quarta
parete' — coinvolgendo entitd spaziali extrasceniche (la platea, le gallerie)
ritenute inaccessibili agli eventi dell'azione, personalizzando elementi me-
tascenici (altoparlanti, sipari, luci, fondali) che ricevono un rilievo seman-
tico pari a quello dei personaggi fisicamente in movimento. L'esito finale &
la presa di coscienza della impossibilita della rappresentazione scenica

8 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1983, p. 12.
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privata volutamente dei suoi elementi drammatici, come esplicitamente
avviene nell'Alcesti, e l'incapacita per il dramma di perpetuarsi come entita
formale. L'unica possibilitd effettivamente sancita & quella di un dramma
'raccontato’ che ha perduto ogni fisionomia propriamente ‘teatrale’.

1. La distruzione del mito

La morte & «liberazione da tutte le minacce, da tutti i pericoli ... 1a pu-
rificazione di tutte le macchie, 1a conoscenza di cid che ignoravamo».® La
riappropriazione del 'diritto’, umano e non divino, alla morte intesa come
atto di energia, & l'esito conclusivo in cui Alberto Savinio intende enuclea-
re la vicehda 'borghese’ di, due. dei massimi rappresentanti dell'eroismo
della tradizione mitografica classica: Ulisse e Alcesti. Decaduti dal piedi-
stallo del mito, 1a vicenda-umana del primo in Capitano Ulisse e della se-
conda in Alcesti di Samuele, ha inizio-proprio dalla avvenuta presa di co-
scienza della mortalitd; un destino prescelto € non subito da parte di forze
superiori e incommensurabili, 1a fuga dal limbo favoloso e immobile del
mito. Conclusione, questa, soltanto ipotizzata, lasciata emblematicamente
fra le righe del testo, per il primo; surrealisticamente realizzata nella vi-
cenda testuale della seconda.

Lo spazio attanziale prescelto per 1o scioglimento di entrambe le vicen-
de & quello teatrale, e quello che sembrava solo un pretesto di critica ai
luoghi comuni della storia e della cultura in generale, diviene quasi subito
un'occasione per discutere dell'apparato formale che soprassiede alla strut-
tura-teatro. Un teatro, quello di Savinio, che ha perduto gran parte della
sua forza di rappresentazione mimetica del reale, che vuole, piuttosto, rac-
contare vicende assolute e irripetibili, che & a meta strada fra la epicizza-
zione pirandelliana che porta sulla scena la riflessione sui meccanismi
della comunicazione teatrale e le soluzioni pidl estreme dell'avanguardia

9 A. Savinio, Casa «la vita», Milano 1971, p. 8.
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storica.

«Lo spettacolo di 12 dal dramma, & il solo teatro che piace a noi». 10
Nello stesso anno della prima rappresentazione di Capitano Ulisse presso
il Teatro delle Arti,!! queste sono le parole con cui l'autore individua quel
genere di teatralitd entro cui intende dar vita all'azione del suo personag-
gio. L'opera viene composta nel 1924 per essere appositamente allestita
nella sala di palazzo Odescalchil? che ospitd il Teatro d'Arte fondato a
Roma, nell'ottobre dello stesso anno, dagli undici soci che ne affidarono la
direzione a Luigi Pirandello. Annunciato nel programma della Compagnia,
il dramma sarebbe stato messo in scena solo quattordici anni dopo — nel
38 — segnando, del resto, il vero e proprio esordio di Savinio nel teatro.

L'opera muove dall'intento programmatico di liberare Ulisse dal peso
della maschera di Eroe, da una finzione cui la Storia divenuta Mito lo ha
forzatamente sottomesso generando attomno a lui «quaranta secoli d'in-
comprensione», ¢ di riportarlo alla sua «statura naturale», quella ciog, di
uomo comune.. Ulisse. non- ha lintelligenza dell'eroe, e l'incomprensione
sorta attorno alla-sua immaginé nasce per «eccesso di futilita». Egli aspira
ad un itinerario opposto a quello che conduce per aspera ad astra € vuole
annullare l'aura di tragicitd costruitasi attorno allo stereotipo del ‘navigato-
re senza meta’. I tre atti del dramma giungeranno a configurare per la

10 A Savinio, Drammaticité di Leopardi, Roma 1980, p. 38.

11 gy] carattere sperimentale del nuovo teatro romano cfr.: A. Savinio, Un nuovo teatro
a Roma, in Palchetti romani, Milano 1982, pp. 33-37. Inoltre, in sede di bilancio della
stagione teatrale appena trascorsa, A.G. Bragaglia dichiarava: «Una novita a carattere
sperimentale e d'avanguardia (sia pure di avanguardia un po' vecchiotta) & stata il Capi-
tano Ulisse di Alberto Savinio: commedia che ha suscitato discussioni vivacissime, ma
che a tutti & parsa degna dell'esperimento scenico». (A. Tinterri, Nota, in A. Savinio,
Capitano Ulisse cit., p. 155.)

12 Nell'insistere sul nuovo e pid ampio rapporto instaurato da Pirandello fra la dimen-
sione 'esterna’ della sala e quella ‘interna’ del palcoscenico, Savinio non pud che legare il
testo alla particolare architettura della sala di palazzo Odescalchi, dove aveva sede la
compagnia del Teatro d'Arte. (cfr.: Nota 4; per ulteriori approfondimenti: A. Tinterri,
Alberto Savinio e il Teatro d'Arte di Luigi Pirandello, in «Teatro Archivio», 3, (gennaio
1980), pp. 230-264; A. D'Amico-A. Tinterri, Pirandello capocomico cit.).
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prima volta quella sua «straordinaria futilitd» in un percorso di
«sterilizzazione» che la macchina teatrale saviniana articola attraverso tre
figure emblematiche: Circe, Calipso, Penelope. Tre figure femminili che,
dallo splendido seppure pietrificato abisso del Mito, concorrono differen-
temente a scandire la noia e l'inutilita del perpetuarsi di una tradizione
marmorea che irretisce 'nvomo-Ulisse. Esse, recuperate fedelmente le loro
maschere dal racconto mitologico, sono presenti nel dramma saviniano a
rappresentare le tappe simboliche del graduale sgretolamento della mito-
logia ulissica. Neppure Minerva — configurazione perfetta di divinita in-
gombrante —, che non meno delle altre alimenta la stretta soffocante di una
dipendenza dagli eventi estemi, riuscird a interrompere il processo di an-
toanalisi cui Ulisse si sottopone durante l'intero dramma, neanche attra-
verso il sogno chimerico dell'ultimo eroico viaggio - il «folle volo» di me-
moria dantesca. E, allora,

Perché negargli la dolcissima possibilitd di cacciarsi le dita nel naso, grat-
tarsi le ascelle, mettersi i piedi in bocca, fare quando gli salta l'estro il gangster
e il lazzarone?!13

Ulisse vuole riacquisire 1a dimensione ludica della fanciullezza perduta
e dimenticata, perdere la serietd dell'adulto e la fisionomia del fantasma,
smettere di essere «I'uomo — come osserva Kerényi — della sospensione su
precipizi e voragini»,'4 che ha dovuto adattarsi alle pid svariate vicissitu-
dini. Egli ha indossato le vesti di mol, dell'eroe, del guerriero, del coman-
dante, del re, del padre, del marito, deli'amante; «ha vissuto la vita di tutti
— meno che 1a sua propria», ricorda ancora Savinio, e la sua propria non
sembra avere molto in comune con la maschera che il Mito e la Storia
hanno reso immutabile per secoli: la maschera del viaggiatore, ovvero
TI'eterno sospeso. Sempre secondo Kerényi, il viaggiatore & colui che

13 A, Savinio, La verita sull'ultimo viaggio, in Capitano Ulisse cit., p. 23.
14 K. Kerényi, Miti e Misteri, Torino 1979, p. 68.
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.. desta l'impressione di uno che fugge incessantemente. Effettivamente, egli
si volaullzza per tutti, anche per se stesso. Intorno a lui tutto diventa spettral-
mente inverosimile, a se stesso egli appare quasi uno spirito. Egli si risolve
quasi ‘nel suo movimento continuo, ma non si unisce ad alcuna compagnia
umana che lo legherebbe.!5

Ora, per la prima volta, Odisseo, che durante la propria esistenza ha
pnvﬂeglato unicamente l'altro-da-sé, ha l'occasione di trovare nell'in-sé,
come in una sorta di entropia, un altro se stesso. Se il mito aveva afferma-
to 1a figura di Ulisse attraverso I'esperienza dél molteplice, negandolo per-
tanto come soggettivitd individuale, la mortificazione del mito, messa in
atto nel testo saviniano, annulla quell'esperienza per affermare l'individuo
nel nulla, ovvero negando tutto cid che egli aveva rappresentato fino ad
allora.

Il soggetto-Odisseo rinnega la propria identita, che ne fa un soggetto, ¢ si
conserva in vita assimilandosi all'amorfo. ... Ma la sua affermazione di sé & ne-
gazione di s.16

Con queste parole Horkheimer e‘Adorrio sosteﬁgono che Odisseo, nel
corso delle sue peregrinazioni, si troi‘ra‘ad essere puntualmente coartato da
una serie di situazioni di enormitd &sorbitante e, percid, costretto dagli
eventi-a ‘comprimere volta per volta la propria identitd, uniformandosi al
tutto e assumendo una personalitd amorfa perché adattabile, sostanzial-
mente, ad ogni situazione. Perfino nel momento in cui 1a ratio di Odisseo
fronteggia il proprio opposto, Polifemo, deve, per conservarsi in vita, rin-
negare se stessa e, sulla base della similaritd assonantica fra Odusseis e
Oudeis, prendersi gioco dell'ingenuo gigante. Al di 1a del bisticcio di paro-
le, conta il fatto che «il soggetto ricade nello stesso circolo vizioso della

15 Ibidem, pp. 68-69.
16 M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Torino 1966, p. 74.
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necessita naturale a cui cerca di sfuggire assimilandosi».

Confrontando queste affermazioni con quanto Savinio propone all'in-
teno della sua versione di «dramma ulissico», il punto posto in maggior
evidenza ¢ proprio la lotta ulissica contro I'assimilazione da parte di eventi
naturali e soprannaturali, contro 1a noia e la stanchezza in cui si configura
la realtd di eroe da lui condivisa sinora. Con un espediente di natura ideo-
logica pilt che drammaturgica, Savinio non intende suscitare alcuna aspet-
tativa attorno alla nuova esistenza di Ulisse che rinnega il proprio mito;
non viene creato alcun orizzonte d'attesa, ma & tutto preventivamente
chiarito, dal punto di vista formale e teoretico, in quella sorta di premessa
che & La verita sull'ultimo viaggio,!" chiave di lettura del testo da rappre-
sentare in palcoscenico, attraverso cui seguire linvoluzione del viaggio
ulissico. La premessa, che precedeva il testo di Capitano Ulisse sin dalla
sua prima stesura, potrebbe assimilarsi al modello del prologo bruniano
del Candelaio, svolgendo sostanzialmente quelle medesime funzioni nar-
rative ed esplicative. Si comprende come, anticipando contenuto € conclu-
sioni in forma diegetica, si escluda aprioristicamente il rilievo dovuto alle
necessitd drammatiche, e si ponga in discussione il tip'd di comunicazione
diretta — mimetica di una veritd — che solo il teatro §a e pu0 instaurare con
il pubblico. Circe Calipso Penelope e Minerva scandiscono; dunque, le
fasi del passaggio dall'assimilazione alla liberazione dell'io, cosi come ri-
sulta dalla suddetta anticipazione. E la premessa sugli intenti del dramma
non pud che rimarcare il fatto che lo spettatore dard maggior rilievo non
pil € non solo alla capacitd riproduttiva della scena o alla sua costruzione
tecnica, quanto piuttosto alla sua costituzione ideologica.

 La stereotipizzazione sottolineata dei quattro personaggi femminili,'® la

17 Ciz., pp. 11-30.

13 Ognuna di esse & in effetti stigmatizzata verbalmente: «Circe la fatale» rappresenta il
tirocinio «dannunziano» di Ulisse; «Calipso, ninfa profilattica» & l'incarnazione
dell'igiene e della protezione; «Penelope, moglie legale», & I'emblema della coniugalita
legittima, istituzionale, borghese; «Minerva, zitella famelica», & la maschera di se stes-
sa, propaggine estrema di quel mito che vorrebbe perpetuarsi in eterno.
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maschera di una finzione sostenuta con inattaccabile coerenza fino alla fi-
ne, pone in maggiore evidenza l'incertezza attono ad un destino ulissico
che sembrava segnato dalla tradizione ma che, sgretolandosi gradualmen-
te, assume una fisionomia sempre pil distaccata da essa. Personaggi tra-
gici fino in fondo, mantengono la loro fissitd ‘monolitica durante tutto
l'arco dalla rappresentazione. In aspetto fortemente distaccato, intanto,
Ulisse-personaggio-in-cerca-di-sé, venendo meno al 'ruolo’ di eroe mitico,
rinuncia emblematicamente anche allo statuto formale di 'personaggio’ per
divenire 'persona’; rinuncia al contenitore drammatico e alla ripetitivita
presupposta falla macchina teatrale. "

«Ulisse non & pii Ulisse. Ulisse & un desiderio, una nostalgia vagante.»
E Circe la prima ad accorgersene. I distacco-non fara che aumentare nel
secondo atto: Ullsse attraversa i tre ambienti collocati sincronicainente
sulla scenal® — 1o studio di Telemaco, il salotto liberty di Calipso, la corte
di Aﬁ:inoo — ofa come una presenza silenziosa, ora annullando completa-
mente 1a funzione comunicativa di un dialogo non piu tale, limitandosi a
melanconici e desolanti soliloqui. L'vltimo, quello che sembra sancire il
definitivo distacco dalla sua maschera, nasce proprio dalla vista della con-
sorte Penelope:

»

ULISSE. Io sono Ulisse? ... Allora i miei occhi non sono-gli occhi di Ulisse

1911 secondo atto del dramma prevede una divisione interna in tre quadri — tre ambienti
che, a loro volta, simboleggiano tre momenti dell'ultima avventura ulissica. Essi, pur es-
sendo collocati nella vicenda su piani temporali differenti secondo un ordine diacronico,
sono disposti sul palcoscenico. secondo una sincronia disordinata che, dal punto di vista
dell'architettura scenica, richiede l'utilizzo di un secondo sipario o sipario interno. Come
afferma l'autore in una lettera inviata a Guido Salvini, «il sipario ha un'importanza al-
trettanto grande quanto gli stessi protagonisti». Savinio aveva previsto per i tre differenti
quadri un movimento parziale e alternato del sipario interno. Allo scopo di semplificare
l'allestimento tecnico, egli suggeriva a Salvini di adottare, in alternativa, un espediente
usato da Tumiati per la messinscena del Coriolano di Shakespeare, ovvero un sistema di
tende che si sollevassero alternatamente per ognuno dei tre quadri collocati sulla stessa
scena. (Cfr.: A. Tinterri, Alberto Savinio e il Teatro d'Arte di Luigi Pirandello cit.,
p. 234). '
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... allora i miei occhi non rispecchiano piit se non quello che la mente non vor-
rebbe vedere ...20

L'entropia, il desiderio del nulla, del «vuoto pietoso» in cui finalmente
essere libero di poter morire da uomo e non da eroe, trovano esito in una
disperata invocazione alla morte, non una morte memorabile, bensi comu-
nemente 'borghese’.

L'espediente scenografico del doppio sipario — attuato nel terzo atto — &
a questo punto essenziale per comprendere la simbolica 'fine del dramma’
ideata da Savinio. 11 sipario intemo cala sui personaggi che dalla reggia di
Itaca credono di salutare l'ultimo viaggio del capitano. Il sipario estermno,
quello principale, cala ex abrupto sulla dea Minerva che viola lo spazio
della finzione pura cercando di impedire al capitano di abbandonare-il pal-
coscenico e, con esso, rinunciare a quella ultima eroica avventura, nota
come il «folle volo» dantesco. La finzione ‘ulissica’ & spézzata e nel con-
tempo viene infranta l'inviolabilitd dello spazio scenico. A questo punto,
tre livelli spaziali sono nettamente individuabili: quello tradizionale del
palcoscenico, in cui restano intrappolati i personaggi della finzione pura,
grazie all'intervento del sipario intemo; quello intermedio, a meta fra la
finzione e la realtd, occupato dall' intrusione di Minerva e immediatamente
annullato dal calare del sipario esterno principale, estremo tentativo di in-
frangere la funzione istituzionale della finzione scenica; e quello estemo
occupato da Ulisse che, in abiti borghesi, abbandona il teatro dal fondo
della sala conversando amabilmente con uno spettatore, come a ricordare
di non essere pill un personaggio, uno strumento regolato dalle leggi del
Mito.

Da un lato, dunque, il mondo del palcoscenico e della sua perpetua ri-
petitivitd, dall'altro la dissoluzione assoluta del dramma da parte di chi
non pud pill indulgere ai richiami del teatro, di chi non se ne considera pili
un 'attore'. «Ora che dopo tanto ha finalmente imparato a vivere, Ulisse,

20 A. Savinio, Capitano Ulisse cit., p. 117.
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quando ne avra voglia, potra anche morire».

Gli déi decadono dai loro piedistalli, gli eroi perdono la loro aura di
mistica reverenza e prendono coscienza del mondo reale; cominciano - re-
cuperando la metafora saviniana — a divenire «spettatori» fra la gente co-
mune. Il dramma, di conseguenza, subisce una delegittimazione di fatto
che ne rende impossibile 1a sopravvivenza. -

L'esperienza di Ulisse &, a questo proposito, emblematica sotto molti
punti di vista. La sua vicenda non pone in discussione soltanto il mito e la
sua propria esistenza ad esso incatenata, ma esclude peraltro la possibilita
tecnica della tragedia. In assenza di un eroe non pil tale e di una divinita
cui sottostare, il dramma manca di quegli elementi su cui si costituisce la
sua credibilitd. L'uomo & libero dal peso di DIO e pud contravvenire alle
sue leggi imperscrutabili almeno quanto pud sottrarsi alla ripetitivita tea-
trale.

Non bisogna, del resto, rivestire di enfasi tragica la soluzione «umana»
intrapresa da Ulisse, cfuella morte 'borghese’ verso cui I'anti-eroe decide di
andare incontro. Anche in questo caso; non ci si trova di fronte alla rap-
presentazione di una scelta eroica, quanto piuttosto all'affermazione egoi-
stica dell'individuality, laddove le leggi del mito prescrivevano I'annulla-
mento del 's€'. L'intento di diseroicizzazione, presente in una tale prospet-
tiva, giunge ai suoi esiti estremi con Alcesti di Samuele. Quest'ultima non
fa che recuperare quella problematica gia sollevata: all'interno dall'anti-
dramma ulissico, cercando ora di produrre una. riflessione pit accurata
proprio attorno al tema della «morte eroica».

L'evidente commistione, sintetizzata nel titolo, fra mitologia classica e
la tormentata storia del popolo ebraico, trova negli anni '30-'40 la sua giu-
stificazione ed il richiamo pit appropriato. Ed & proprio una sopravve-
nienza storica, legata alla cronaca di quegli anni e tanto pill esterna alle
ragioni del mito, a richiamare nell'autore l'interesse per I'eroina dell'omo-
nima tragedia euripidea.?! Anche per lei Saviniq ipotizza il cosiddetto

211 ‘episodio da cui I'opera prendeva spunto era gia stato oggetto dell'attenzione deil'au-
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«finale a sorpresa», ponendo in discussione non soltanto le ragioni del mi-
to ma anche quelle della storia recente. Il mito di Alcesti diviene, allora,
una sorta di comice esterna, un filtro postumo utilizzato per mediare lo
scontro con l'orrore della storia, 1a storia delle persecuzioni inflitte agli
ebrei. Le leggi razziali, promulgate a Norimberga nel 1935, avevano sorti-
to effetti devastanti per la popolazione ebsaica in Germania, imponendo
restrizioni insostenibili dei diritti civil e politici anche alle cosiddette fa-
miglie 'miste’, costtente ad allontanare i propri. componenti di sangue
ebreo. In fali restnizioni era incorsa la moglie — di origine ebraica — di un
editore musicale tedesco, Alfred Schlee, che aveva preferito il suicidio pur
di non rinnegare il vincolo matrimoniale ¢ per non compromettere la sere-
na esistenza della famiglia. La storia offre i propri spunti a Savinio; rin-
nova e ricalca le tracce di un eroismo che si credeva perduto e relegato
nell'antica memoria greca.

L'evento di cronaca si trova cosi riprodotto nel.dramma dell'autore-
Savinio e di un Autore-personaggio che, con la sua oppressiva presenza in
scena, cerca di legare, per evidente analogia di destini, i protagonisti della
Storia — Paul e Teresa Goerz — a quelli del Mito — Admeto e Alcesti — im-
ponendo richiami e creando sulla scena un'atmosfera di dipendenza da un
calco culturale: una presenza ingombrante pit che un reale richiamo-del
presente al passato. L’opérazione ricorda quella svolta da Pirandello in
Ciascuno a suo modo.?2 1l dichiarato gioco létterario, nell'instaurazione di

tore in un articolo, Alceste di Samuele, (<0l Tempo», (19 ottobre 1946)), ripreso poi con
qualche variante in Alcesti seconda («La Lettura», (19 ottobre 1946); poi in A. Savinio,
Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra. (1943-1952), Milano 1989, pp.
397-400. Savinio, comunque, dava conto del dramma che si apprestava a comporre in un
altro articolo, Come nacque Alcesti di Samuele, pubblicato in «Sipario», (maggio 1947).

n L'opera pirandelliana presenta, infatti, una corrispondenza diretta fra i personaggi
sulla scena e i protagonisti dell'evento di cronaca da cui il dramma prende spunto, pre-
senti in sala. Abbiamo, dunque, nello stesso tempo, lo svolgimento di due drammi: ‘il
primo, quello della ‘vera' Amelia Moreno, ha come luoghi di svolgimento 1 strada anti-
stante il teatro, la platea, i corridoi (spazi non istituzionali); il secondo, quello del ‘per-
sonaggio' Delia Morello, rientra negli spazi istituzionali del palcoscenico. Nel dramma
di Savinio la dicotomia persona-personaggio non viene problematizzata allo stesso




174 Valentina Fascia

continue corrispondenze fra il Mito e la Storia, rientra pienamente negli
schemi compositivi saviniani, sebbene la graduale sconfessione dell'uno
quanto dell'altra — durante I'evoluzione della vicenda — stiano a dimostrare
1a loro superficiale occorrenza. Savinio ricorre al mito «immergendolo in
una contemporaneiti assoluta di interpretazione e di svolgimento, ossia ri-
ducendolo a non pill che un richiamo letterario, un‘allusione», scegliendo
per la sua tragedia uno spazio contemporaneo che «offre la possibilita di
estrinsecazione del tragico come opposizione e resistenza nei confronti del
male del mondo e della storia».23 In effetti egli procede oltre. Se il Mito &
ridotto a non pid che un sottofondo culturale, anche 1a storia non rappre-
senta pit di una comice, un pretesto funzionale solo all'introduzione di una
vicenda che diviene invece una riflessione personale sulla morte; un espe-
diente per ironizzare, non senza tinte grottesche, sull'atmosfera 'mitica’.

L'opera, composta fra il 1947-'48, «si colloca all'inizio di quella ri-
presa d'interesse di Savinio per il teatro, che caratterizzo gli ultimi anni
della sua vita».2* La tragedia, inoltre, ricorre ad espedienti scenici propri
delle ultime innovazioni offerte dal teatro pirandelliano e dal teatro sur-
realista: I'imposizione, ai lati della scena, di due personaggi (il padre ¢ la
madre di Paul) immobilizzati entro sagome di legno;25 l'intervento degli
spettatori; T'evocazione dell'anima di Roosevelt — trasfigurazione modema
dell'Ercole del mito — per metd uomo e per meta piedistallo semovente; gli
echi assordanti dell'Altoparlante, che in apertura assolvono in parte alla
funzione di prologo classico; la passerella di collegamento fra palcosceni-
co e platea; 1a presenza dell' Autore onnisciente sulla scena.

modo, quanto piuttosto complicata dal moltiplicarsi dei piani di finzione: quello del Mi-
to, della Storia, del Palcoscenico che infine rivela la verita sulla nuova Alcesti.
23 G. Barberi Squarotti, Le sorti del tragico, Ravenna 1978.

24 A Tinterri, Nota a Alcesti di Samuele, in A. Savinio, Alcesti di Samuele, Milano
1991, p. 303.

25 1 'utilizzo di sagome in legno collocate sulla scena, in cui sono rinchiusi personaggi
implicati nell'azione, rappresenta una trovata che diventera di uso comune nel teatro di
Beckett, «a simboleggiare la loro totale chiusura nel passato e nel conformismo borghese
e benpensante». (cfr.: G. Barberi Squarotti, cit., p. 117).
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La vicenda di Teresa Goerz, cosi com'® rappresentata, cerca di mostra-
re anzitutto l'impossibilith tecnica della tragedia, 1a superficiale presenza
del mito, I'immane degradazione della storia perché entro di essa possano
trovare collocazione valori quali il sacrificio, la scelta tragica, 'impresa
eroica. Tecnicamente, infatti, la tragedia & impossibile e gli esiti sono
quelli di un'azione raccontata, non svolta drammaticamente, al limite delle
possibilitd di una rappresentazione teatrale.

La totale preminenza del personaggio dell'Autore sulla scena, sorta di
demiurgo-burattinaio il cui unico obiettivo & quello di conservare a tutti i
costi I'analogia fra la I'evento storico e quello mitico, non fa che interrom-
pere incessantemente 1'azione, anticipando, esplicando, chiarificando mo-
dalitd e sensi nascosti. Nulla di sospeso viene lasciato alla curiosita del
pubblico, quanto piuttosto sempre puntualmente anticipato dalle parole
che precedono I'azione. I peso delle sue forzature grottesche & ben avverti-
to da Paul Goerz: :

GOERZ. Lei gioca. Sa e gioca. Gioca con quello che sa. Gioca con me.26

Se L'Autore impone, dunque, le sue inserzioni di carattere esplicativo,
il personaggio-Goerz viene rappresentato, evidentemente, in fieri, nel suo
effettivo crearsi come forma. E ignaro riguardo al destino di Teresa e non
pud tollerare i continui interventi di chi si preoccupa della sola coerenza
scenica, £ non della sua angoscia di personaggio che vive il dramma;: & lui
il solo a viverlo davvero (personaggio reale e non attore), mentre 1'Autore
gestisce la finzione drammatica dall'esterno. Egli riveste in pieno il ruolo
di deus-ex-machina, e 1a messa in scena riproduce la tragedia di un peiso-
naggio nell'ansia vissuta della propria creazione. La metafora pirandellia-
na dei personaggi in cerca d'autore sembra ribaltarsi.

L'esito tragico, dicevamo, deve essere raggiunto ad ogni costo, la corri-
spondenza con la tragedia euripidea non deve mancare, e la presenza

26 A. Savinio, Alcesti di Samuele cit., p. 41.
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dell' Autore sulla scena & Ii a dimostrarlo. Egli comunichera con indifferen-
za il suicidio di Teresa e fara in modo da colorirlo di enfasi eroica. Con i
suoi tentativi maldestri istighera nel presidente americano Roosevelt, I'eroe
del secolo, i comportamenti eraclei: I'effetto grottesco & l'unico veramente
raggiunto. In una moltiplicazione dei piani di finzione nessuno & pit se
stesso, il teatro recita senza rappresentarla una menzogna dichiarata in cui
T'ironia delle situazioni, un‘ironia dissacrante che nasce quasi spontanea,
dequalifica la tragedia della storia almeno quanto quella del mito. Lo slit-
tamento operato dall'eroismo al grottesco trova a volte compartecipe lo
stesso Autore che sa come fare presa sui suoi personaggi per giungere
all'effetto desiderato.

A rompere l'ordine di una comice perfetta in cui le 'correspondances’
non manchino di effettuarsi in tutto il loro valore analogico, giunge Teresa
che, dal mondo dei defunti, rivela il senso del suo gesto.

TERESA. ... Andavo incontro alla morte — e-con tanta risolutezza, con tanto
coraggio — e il mio obbediva ancora alle debolezze, alle vanita della vita. Pili
che mai. Era vero coraggio? Percorsi il cammino senza accorgermene. Come
dormendo. Ma quando fui di 12 e vidi il rovescio del mio atto, conobbi che il
mio coraggio, la mia determinazione di morire, erano’le cose pit "di vita" che
un vivente pud pensare... 1o morii, si; ma non per morire, si per affermare me
stessa, per mezzo della morte, nella vita. Per far brillare me stessa nella vita.
Per far squillare me stessa nella vita ...27 -

«Alcesti non & pit Alcesti», come recita con rammarico I'Autore. Tere-
sa rovescia la parte, tradisce 'aspettativa, ride di sé e della bonta del suo
gesto, ridicolizza quanti avevano acclamato il suo fasullo eroismo. La sua
morte, in fondo, & solo I'espressione di un narcisistico egoismo. 1l tragico &
dissolto e con esso I'ipotesi della tragedia. Posta di fronte all'ignoto, Tere-
sa pud finalmente vedere l'inganno della propria esistenza e del gesto che
ne ha posto fine. L'unico reale vantaggio proviene dall'aver acquisito 1a di-

27 Ibidem, p. 168.
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gnitd della morte, rispetto cui la vita non & se non la lotta per il suo rag-
giungimento.28

L'ultima, inattesa confessione di Teresa ribalta perd anche quest'ultima
prospettiva:

TERESA. ... io non solo non temevo la morte, ma la sentivo come il mio
vero destino... E quei 1a credevano spaventarmi, imponendomi la morte come
un patto — come una punizione... Imbecilli! Paul, io mi uccisi per liberare te
dalla trappola che quegli imbecilli ti avevano teso. Ma questa & la versione uf-
ficiale. La ragione vera, e che ora, nella nostra piena identitd, non ho pid moti-
vo di nasconderti, & che io mi uccisi per affrettare il destino: per impazienza
della promessa ...2°

Nascondendosi dietro 1a comice del Mito e della degradazione della
Storia, Teresa non ha fatto altro che realizzare un sogno di piena identit3,
possibile solo nella dimensione superiore della morte. Prendendosi gioco
del mito di Alcesti, della tragedia di una storia che calpesta la dignita
umana, Teresa ha fatto un uso strumentale di entrambi, ha manipolato la
menzogna che conforma l'uno e l'altra per realizzare il suo progetto uni-
versale, salvare se stessa, € ora anche il marito, nell'unica dimensione in
cui l'individuo riesce a realizzare in piena liberta la propria identita di per-
sona, quella della morte. «La vittoria resta alla morte, come all'unico spa-
zio effettivamente frequentabile» — osserva ancora Barberi Squarotti —;
«nella morte rimane ancora un significato di protesta contro la negativita
della societd e della storia».30 La tragedia di Alcesti almeno quanto la per-
secuzione razziale, costituiscono eventi di una enomita tale da non poter

28 1 .a morte diviene per Savinio uno dei maggiori punti di riflessione. Qui la vita viene
intesa come il percorso compiuto dall'vomo dall'individuale all'universale, dall'essere al
non essere. Conclude emblematicamente Teresa: «Nascere & un atto individuale: morire
€ un atto universale. Il 'nostro’ atto universale. Il solo nostro atto universale. Questo & il
grande segreto della morte. Questo il suo immenso bene.» (Ibidem, p. 189).

29 Ibidem, p. 185.
30 G, Barberi Squarotti, Le sorti cit., p. 122.
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essere percepiti'pienamente dall'odierna societd borghese. La progressiva
atrofizzazione cui si va incontro opera esclusivamente a scapito di quei
valori assoluti che, recepiti come troppo elevati, divengono puntualmente
oggetto di ironia. Alla luce di un perbenismo che trova nell'osservanza
della «misura» e del «buon senso» la sua norma precipua, l'ordine, la ba-
nalit, la dittatura dell'utile sono i disvalori che 1a logica borghese accredi-
ta per delegittimare qualsiasi forma di dismisura o eccezionalit. Il suici-
dio eroico urta inesorabilmente contro 1a volgarita della vita attuale.
L'impalcatura costruita forzatamente dall' Autore sui valori alti del Mi-
to visti attraverso il filtro della storia attuale, diviene ad ogni momento
sempre pill improbabile; il grottesco e la paradossalita frantumano poco a
poco la sublimazione eroica ricamata attorno alla morte di Teresa. Non ¢,
del resto, 1a sola protagonista ad affermarlo. Nessuno dei personaggi co-
glie quella «tragicitd» indotta forzatamente sull'azione dall'Autore; nessu-
no, in veritd, se ne sente completamente coinvolto. Egli & il solo vero pro-
tagonista della vicenda e, al tempo stesso, colui che produce linevitabile
caduta, l'impossibilith della rappresentazione tragica. Egli racconta
l'azione impedendone lo svolgimento drammatico, interviene interpolan-
dosi all'azione dei personaggi, anticipa la rappresentazione, irridendola.

2. La fine del dramma

Si puo assimilare il teatro saviniano alle modalitd di sperimentazione
proprie del teatro d'avanguardia e, segnatamente, dal teatro futurista a
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quello surrealista,?! a quello meno sperimentalista di Pirandello.32 La pre-
senza nel teatro saviniano di rielaborazioni di testi classici il cui valore in-
trinseco si tende a delegittimare, il coinvolgimento sempre pil vasto di
spazi architettonici non solitamente coinvolti nella rappresentazione, pon-
gono Savinio all'interno di quella riflessione avviata gia da tempo sulla
impossibilitd per il teatro di comunicare e rappresentare mimeticamente.
Secondo Ugo Piscopo, si pud parlare di uno «spazio europeo» entro cui
collocare il teatro saviniano, i cui referenti immediati sono individuabili
«da Jerry e Cocteau, da Eliot e Shaw, da Kafka e Pirandelio»; esso si
rende partecipe dell'elaborazione del linguaggio teatrale e, in particolare,
di quella tendenza che «si sviluppera poi con Camus e Sartre, ¢ infine con
Beckett».33

1 ricorso al sublime, all'eroico, al tragico, attraverso un preciso refe-
rente mitico classico — Ulisse e Alcesti — non ¢ sufficiente a ricreare
l'atmosfera del dramma. Da un lato il processo di desacralizzazione del
mito sembra inarrestabile, lasciando sopravvivere ‘solo un involucro
svuotato di senso e, compromesso nella sua originaria fisionomia,
trasformato in altro da sé. Dall'altro, la stessa storia recente appare
talmente degradata da non concedere se non up sarcastico SOrTisO.
«Assolto il suo compito di trasformare 1a natura in arte — afferma Savi-
nio — 1a tragedia non ha pil ragione d'essere e infatti non & pid: non sara

31 Le teorie sceniche futuriste (cfr.: J! Teatro di Varieta (1913), Il teatro futuristg sinte-
tico (1915)) avevano anzitutto portato alla fusione fra la scena e il pubblico, oltre che
all'vso contratto del mezzo espressivo e allo scardinamento della verosimiglianza narra-
tiva. Dal canto suo il surrealismo, nato dalle ceneri di Dada, non poteva che partire da
un'affermazione di Tristan Tzara del 1917: «l teatro. Dal momento che resta sempre le-
gato a un'imitazione romantica della vita, a un'illogica finzione, diamogli tutto il vigore
naturale che ebbe in origine: che sia divertimento o poesia.» (T. Tzara, Manifesti del
dadaismo e Lampisterie, Torino 1964, p. 75.) Ancora incerti e poco chiari sono invece i
rapporti instaursati da Savinio con Artaud a Parigi.

32 Nel caso di Pirandello, e considerando l'esperienza del teatro d'Arte, si tratta di
scambio reciproco di esperienze. Cfr. in proposito: C. Vicentini, Il repertorio cit.

33 U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano 1973, p. 231.
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mai pil».34

Esiste, in effetti, in Savinio, una convinzione normativa in virta della
quale l'autore nega decisamente lipotesi di riproduzione teatrale. del
dramma: le vicende di Ulisse e Alcesti, nella loro assolutezza, non fanno
che dimostrarlo. Non si pud rinnovare cid che ormai si ritiene concluso per
sempre:

E sempre da una ragione 'cosmica' che viene la nostra impossibilita di.

dramma: dalla sparizione di Dio. Radice del dramma era il lunghissimo conflit-
to tra uomo e Dio (e i suoi surrogati). Uomo contro uomo non fanno dramma,
ma appena una rissa... La veritd & questa sola: dramma non c® pitt da quando
non c'2 piit Dio. Che & ragione per noi di profondo compiacimento.

L'uvomo contemporaneo ¢ libero dal peso del deus ex machina, ovvero
da una ragione superiore che, trascendente o meno, era all'origine delle vi-
cende degli eroi del mito. Venuto meno il senso tragico, movente princi-
pale delle loro azioni, Ulisse e Alcesti trovano una nuova ragione di esi-
stenza in un teatro che racconta la vicenda della loro trasformazione, ma
che non 2 pid in grado di rappresentarla, mancando, cio2, della coscienza
drammatica. Innumerevoli filtri si pongono fra lo spettatore e la vicenda; il
personaggio, privato della sua fissitd tragica, subisce un'evoluzione nel
corso dell'azione scenica e, nel momento in cui diviene oggetto d'indagine,
sancisce 1a fine del dramma. Il dramma diviene impossibile.

Con la drammaturgia borghese, che «raffigura (pretende di raffigurare)
la norma come situazione che non consente € non presenta eccezioni, ma
soltanto piccole modificazioni in positivo»,36 il tragico attraversa nell'etd
contemporanea una fase di irreversibile decadimento. La stessa ideologia
borghese avvertiva il pericolo recato alla propria pretesa di totalita dalla
«funzione contestativa e negatrice del tragico», per cui la tragedia si trova

34 A, savinio, Nuova Enciclopedia, Milano 1985, p. 368.
35 Ibidem, p. 127.
36 G. Barberi Squarotti, cit., p. 16.-
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a subire, come del resto tutta la letteratura, «la tipica riduzione borghese
di livello e di grado».3”7 La novitd introdotta dai testi pirandelliani e da
quelli dell'avanguardia & di aver dissolto 1a normativita rituale e la ripeti-
tivitd del testo teatrale alla fine dell'esperienza del dramma borghese. 11 te-
sto tende, come osserva ancora Barberi Squarotti, a diventare «una vacan-
za dalla ragione e dalla norma di vita ¢ di comportamento della societi»;
esso tende, quindi, alla corrosione, alla dissoluzione, cui pure contribuisce
I'uso non comunicativo ma spesso meramente formale della parola, nonché
l'utilizzo sperimentale di testi classici e ben noti al pubblico.

In tal modo, il testo teatrale nell'abolire se stesso nega la propria
esemplaritd, funzionalizzando la finzione in opposizione alle regole e alle
convenzioni della societd. Nel caso di Savinio, il testo teatrale non & sol-
tanto finzione — contiene cid che potrebbe accadere — ma diviene finzione
sottolineata. Esso presenta non la realtd cosi com'¢, ma come dovrebbe es-
sere, non cid che accade, ma cid che dovrebbe accadere, in modo che 1'ipo-
tesi di completamento dell'azione assuma valore solo in virtd della tra-
sgressione dell'etica dei costumi. . . -

Nel 34 Savinio definisce il proprio teatro come un'opera di filantropia.
Egli desidera liberare Ulisse dal peso di una maschera, dalla qualifica di
Eroe «che I'anagrafre della Storia ha stupidamente collocato davanti al suo
nome».38 L'eroe greco trova la «fine del dramma» proprio all'intemno dello
spazio teatrale, e il teatro diviene una sorta di macchina sterilizzatrice, un
«vacuum cleaner», un'«avventura colorata». Alla fine della rappresenta-
zione, Ulisse rompe il perpetuarsi della ripetibilita rituale del dramma, con
una scelta perentoria, esclusiva, l'unica realmente ipotizzabile. L'autore
affida al proprio teatro una funzione taumaturgica, allo scopo di dissolve-
re «chimicamente» le impuritd mitico-drammatiche che ostacolano la libe-
ra esistenza del «grande infelice». Il suo teatro & come «un'officina di ripa-
razioni» in cui perfezionare cid che la vita lascia incompleto; & un progetto

37 Ibidem, p. 97.
38 A. Savinio, La verita cit., p. 11.
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di vita, «il modello in piccolo di un mondo pulito e senza malattie». Si
tratta di un'opera di filantropia, che non vuole perd arrestarsi.nel proporre
una nuova fisionomia del personaggio, ma che pretende di estendersi an-
che ai meccanismi teatrali per smontarli definitivamente.

Non mancano, nell'Alcesti di Samuele, riflessioni sul teatro che, dis-
seminate nel testo, non fanno che scon\iolgeme la tradizionale struttura
(scompare del tutto la divisione in atti). Non sembra avere maggior peso la
rappresentazione e la sua coerenza scenica, di quanto non ne abbia il mes-
saggio che l'autore intende inviare attraverso il suo teatro narrato. Se gia
in Capitano Ulisse si assisteva alle interferenze della platea sullo svolgi-
mento dell'azione, al coinvolgimento di spazi non istituzionali nella di-
mensione della finzione teatrale (gallerie, uscite laterali, corridoi della sa-
la), le interferenze, l'interazione, il coinvolgimento fra dimensione della
realta e dimensione della finzione, non fanno ora che moltiplicarsi. Porta-
voci di intenti, di riflessioni, di possibilita offerte dal 'nuovo' teatro, sono
gli Spettatori che interloquiscono con l'entitd meccanica € impersonale
dell'Altoparlante; & I'Autore; sono i Personaggi; & il Teatro nella totalitd
dei suoi elementi. Platea e palcoscenico, unificati in un unico ente comuni-
cativo, interagiscono all'unisono: ' -

ALTOPARLANTE. ... Se oggi il teatro non si divide pill in scena e sala, in
attori e spettatori, & perché la natura stessa non si divide pil in scena e sala in
attori e spettatori. Scena & tutto, Attori siamo tutti.3°

Se precedentemente il palcoscenico isolava la tragedia in un tempo e in
uno spazio assoluti, preservandola da quel tempo della Storia che cancella
e devasta, ora sembra che quel tempo e quello spazio siano stati irrime-

39 A. Savinio, Alcesti di Samuele cit., pp. 15-16. L'Altoparlante diffonde la propria voce
prima dell'inizio della rappresentazione. E la materializzazione di veri e propri intenti
d'autore che non vogliono essere anteposti al testo quanto piuttosto inseriti in esso ed es-
serne parte integrante. Tutto, dunque, diviene teatro, ma teatro vero, non replica della
vita ma formazione, creazione della vita.
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diabilmente violati. L'azione di ricostruzione, di perfezionamento, assunta
dal teatro di Savinio, non deve, percid, esaurirsi al solo palcoscenico.
L'idea di un teatro che deve completare le imperfezioni della vita, porta
inevitabilmente ad estendere il potere della rappresentazione, ad estenderla
al di 13 degli angusti spazi del teatro. Cid che un tempo era il regno del
dramma diviene ora strumento della definitiva dissoluzione del drammati-
Smo.
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Romano Luperini

Su uno stilema di Pierro

L'ultimo libro di Pierro, Nun c'¢ pizze di munne (Mondadori, Milano
1982), rivela, con maggiore frequenza del solito, 1a presenza di uno stile-
ma consueto in Pierro. Si tratta di una similitudine di tipo metaforico in-
trodotta da un "come" seguito da uno stato in luogb e dal soggetto (talora
anche da un verbo). Nel secondo testo del libro, uno dei pil intensi, intito-
lato ‘A funtanelle, I'incontro con una fontana evoca un momento di auten-
ticitd all'interno della dimensione inautentica della citta: «P¢', duce duce,
n'accarizze a' vucche/ e ci trése dahinte/ cc' 'a ligne ca ci trémete,/ come,
nd’ ‘a rizze, u pisce ca ci sonnete/ di ci turné nd’'u mére, quanne chiovete
[c. m.]» (poi, dolcemente, gliel'accarezzo la bocca/ e ci penetro dentro/ con
1a lingua che ci trema/ come, nella rete, il pesce che ci sogna/ di ritornarci
nel mare, quando piove).

Qui lo stilema indicato ¢ evidente, e ritorna, nella stessa poesia, pill
avanti, nell'ultima strofa: «Ah, Criste morte a la cruce,/ cché nni v6 f€¢ m6
cchitl di sta munnizze/ di munne;/ cché nni vé & di tutte sti maccidcciuue/
ca gruffudnne com'i porce grirene/ ca ci su' schitte lore, aqque,/ nda stu
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munne scantéte e senza ‘uce,/ si, schitte lore,/ come nd'i frunne sicche c'é
nu fiore? [c. m.]» (Ah, Cristo morto a la croce,/ che cosa vuoi fame pill di
questa immondizia/ di mondo;/ che cosa vuoi fame di tutti questi fantocci/
che grufolando come porci gridano/ che ci son solo loro, qui,/ in questo
mondo atterrito e senza luce,/ si, solo loro,/ come tra le foglie secche c'¢ un
fiore?).

Sempre all'interno di questo ultimo libro, 1o stilema ritomna altre volte:
per esempio, in Ti n'ha’ scrijéte («<com'a nu belle fiore nda na graste»), in
Quante i’ érese belle («com'a na rose,/ nda na matine di magge»), in ‘Nd'i
stelle («come nd'i stelle u vente»), U sonne («come nd' 'a chiésie quanne
c'éte 'a festa»). La similitudine rimanda sempre al mondo naturale o pae-
sano, alla loro vitalitd e freschezza. E tuttavia, spesso, si tratta di una vi-
talitd minacciata, che balena per contrapposizione a una realta ben diver-
sa. Inoltre, lo stilema quale si presenta due volte in A’ funtanelle presenta
un carattere distintivo che lo caratterizza rispetto alle altre poesie del libro.

La prima volta, nella seconda strofa, un massimo di erotismo e di vi-
talitd si congiunge a un massimo di prigionia e di morte: l'atto trepido di
penétrare con la lingua nella bocca della fontanella viene rapportato al
tremore del pesce che, chiuso nella rete, sogna di ritornare al mare quando
piove. Simboli di feconditad (il pesce, immagine fallica) e di vitalita
(I'acqua del mare) vengono accostati ad altri di chiusura (la rete) e d'impo-
tenza (il sogno impossibile di tornare al mare). '

In altra sede, mi & capitato di osservare l'importanza della contraddi-
zione e segnatamente della figura dell'ossimoro in Pierro. In ‘A funtanelle
1a situazione ossimorica ha perd qualcosa di perturbante. Se la lingua pe-
netra nella bocca della fontana con lo stesso tremore con cui il pesce sogna
nella rete il mare, di fatto viene presentata al lettore non solo I'equivalenza
analogica fra la lingua e il pesce (simboli entrambi di trepido erotismo),
ma anche quella dei luoghi in cui si svolge la loro azione: la fontana, la
rete. Ma mentre nel primo caso la relazione ¢ simmetrica (data la positivi-
t sensuale e vitale della lingua e del pesce), nel secondo & asimmetrica: la
fontana & evidentemente positiva, mentre la rete & negativa. '
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Nell'ultima strofa incontriamo gli abitanti —disumani fantocci — della
cittd, che il lettore di Pierro ben conosce (€ un vero e proprio topos della
sua poesia). Anche qui colpisce l'effetto introdotto dall'asimmetria: i fan-
tocci-porci della cittd abitano in un mondo atterrito e senza luce come un
fiore sta nelle foglie secche. Se la citta, con la sua aridita, ¢ simmetrica ri-
spetto alle foglie secche, il fiore ¢ indubbiamente un simbolo positivo e
dunque asimmetrico rispetto al suo termine di paragone, i fantocci.

E evidente lintenzione dell'autore di giocare sulla logica ossimorica.
Essa, d'altronde, & presente anche nella rima cruce: ‘uce (anch'essa topica
in Pierro), e ritora nella giustapposizione che fa toccare gli estremi: foglia
secca - fiore, fiore - fantocci, pesce - rete, rete - fontanella. 1 potere di-
- sturbante dell'asimmetria confluisce in una struttura a chiasmo che poten-
zia il valore della contraddizione ossimorica. Viene cosi ripreso, attraverso
1a forma del contenuto, un messaggio fondamentale della poesia di Pierro:
I'equivalenza fra vitalitd e morte, fra poesia e lutto. La poesia pud nascere
dalla vista di una fontanella perché questa & un oggetto paesano, desueto
nel mondo cittadino: appartiene a un passato ormai scomparso.

Lo stilema in questione appariva gia in un testo di una raccolta di tren-
tanni fa, I ‘nnamuréte, Suu cuntentu, che finisce eosi: «Manche ni picca
picca lle sente/ i grire di chille pacce:/ camine arraugghi¢te/ ma cuntente/
di ci rumeéne 'nfunn'a tti, nd'u sonne,/ come nfunne a lu mére nu nichéte»
(Nemmeno un poco poco avverto/ le grida di quei pazzi:/ cammino accar-
tocciato/ ma contento/ di rimanere in fondo a te, nel sogno,/ come in fondo
al mare un annegato). Dove il soggetto & rapportato a un annegato e il
sogno in cui sosta contento al mare. Anche qui disturba 1'accostamento per
cui la felicita del soggetto corrisponde alla condizione del morto annegato.
Eppure proprio in questo rovesciamento sta la verita di Pierro. La vitalita
del sogno poetico ¢ concessa solo a patto di sprofondarvi come un
annegato. Stare nel sogno d'amore e di poesia € come stare nel
regno della morte. Di nuovo.morte € vita si toccano e si scambiano
le parti. Ritorna l'asimmetria che disturba la similitudine (il sogno &
positivo, il mare che ha ucciso l'annegato negativo; il soggetto felice
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& positivo, ma l'annegato & negativo), introducendovi un elemento
di inquietudine, di sottile turbamento. .

La poesia di Pierro pud sembrare felicemente lirica, volta a cantare un
sogno smemorato. Non & cosi. Un tarlo segreto, un'ossessione, ne cadenza
il ritmo. I1 sogno che canta sa di mortg. E una poesia che rielabora il lutto
della perdita della poesia. I fantocci-porci, gli abitanti pazzi della citta,
stanno 1i, vivi, a condannare il poeta, che non pud dimenticarli. Il loro po-
tere & tale che il canto poetico pud darsi solo drammaticamente, scontando
un'inappartenenza al presente, e valicando una frontiera che & quella stessa
fra morte e vita.
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Sciascia o del Candore

L' «invincibile impressione che l'affaire Moro fosse gia stato scritto,
che fosse gid compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua in-
toccabile perfezione»! si traduce per Leonardo Sciascia nella necessita di
porsi di fronte alla vicenda Moro come davanti ad ‘un'opera letteraria gia
scritta che bisogna tornare a rileggere perché la soluzione ¢ sbagliata.
Questo ¢ il senso della citazione di Borges che chiude il romanzo.

«I1 giomo della morte di Moro ero in treno. Leggevo La passeggiata di
Robert Walser.»?2

La confidenza del romanziere siciliano mi aveva subito colpito per la
proverbialitd della situazione proposta, che sembrava adattarsi mirabil-
mente all'autore e al suo personaggio, e per la singolare coincidenza che
anche a me ¢ accaduto di apprendere la notizia dell'uccisione di Moro

1. Sciascia, L'affaire Moro, Palermo 1978; ora in Opere 1971-1983, Milano 1989, p.
4717.

2 Intervista di Leonardo Sciascia in La palma va a Nord, articoli e interviste 1977-1980,
a cura di W. Vecellio, Milano 1982, pp. 122-132.
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mentre ero in treno ed avevo con me un romanzo significativamente allusi-
vo fin dal titolo, Cent'anni di solitudine. Del resto, si sa, di ogni cosa si
deve dubitare meno che delle coincidenze.?

L'anno scorso accogliendo l'invito che mi veniva dalla citazione del
racconto di Borges con cui si chiude il romanzo, sono tornato a leggere
L'affaire Moro in occasione di una conferenza svoltasi, non a caso, il gio-
vedi precedente 1a domenica delle Palme.*

Non a caso, ho detto: in un giovedi come quello, un giovedi precedente
1a domenica delle Palme, Aldo Moro era stato trascinato via in un lago di
sangue dopo l'uccisione dei cinque uomini della sua scorta «ostaggio come
quelli cui alle Fosse Ardeatine fu concesso di aver salva la vita».’

In quella occasione mi & accaduto di far notare come, attraverso «una
tecnica straniante, volta a contraddire I'attesa del lettore e a caricarla in un
climax»,$ il romanziere siciliano proceda di divagazione in divagazione,
grazie all'uso delle citazioni letterarie, da Pasolini a Borges, a Tommaseo,
a Tolstoj, a Poe, e, quando finalmente si decide ad entrare in argomento, lo
faccia richiamando quel saggio di Debenedetti su Pirandello che era gia
stato suggestivamente citato all'inizio di Todo modo: «A somiglianza di
una celebre definizione che fa dell'universo kantianq una catena di causali-
tA sospesa a un atto di libertd, si potrebbe» — dice il maggior critico
italiano dei nostri anni — «riassumere I'universo pirandelliaho come un
diutumo servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita
possibilita musicale: all'intatta e appagata musica dell'uomo solo».

Credevo di aver ripercorso, a rebours, tutta una catena di causalitd; e

3 «Come Borges e Savinio credo che le uniche cose sicure sono le coincidenze»
(Intervista a Sciascia di H. Bianciotti in «Le Nouvel Observateur», 19-25 giugno 1978).-
4 La conferenza, intitolata L'affaire Moro: gli anni di piombo a Roma tra politica e let-
teratura, & stata tenuta il 9 aprile 1992 presso 1Istituto Nazionale di Studi Romani.

5 La citazione, tratta da un brano del cosiddetto memoriale, si pud leggere anche in Dos-
sier Moro, «L'Espresso», 4 novembre 1990.

6 F. Bernardini Napoletano, Leonardo Sciascia: il potere della scrittura, in R. Paterno-

stro (a cura di), Sorro la torre. Incontri sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento,
Roma 1993.
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di essere riapprodato, uomo solo, all'infinita possibilitd musicale di certi
momenti dell'infanzia, dell'adolescenza: quando nell'estate, in campagna,
lungamente mi appartavo in un luogo, che mi fingevo remoto e inaccessi-
bile, di alberi e d'acqua; e tutta la vita, il breve passato e il lunghissimo
avvenire, musicalmente si fondevano, e infinitamente, alla libertd del pre-
sente. E per tante ragioni, non ultima quella di essere nato e per anni vis-
suto in luoghi pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi piran-
delliani (al punto che tra le pagine dello scrittore e 1a vita che avevo vissu-
to fin oltre 1a giovinezza non c'era pill scarto e nella memoria e nei senti-
menti); per tante ragioni, dunque, rivolgevo nella mente, sempre pit preci-
sa (tanto che la trascrivo ora senza controllare), la frase del critico: appun-
to come frase o tema dell'infinita possibilitd musicale di cui disponevo. O,
almeno, di cui mi illudevo di disporre.»’

Certo merita una riflessione psicologica la variante filmica di Todo
modo dove, in sostituzione del pittore che & protagonista del romanzo, &
introdotta una caricatura espressionistica di Aldo Moro ancora vivo e libe-
ro, un'invenzione tale da scatenare in seguito l'indiretto senso di colpa che
doveva spingere Sciascia a scrivere L'affaire Moro.

Alla luce di quanto era successo dopo era stato fin-troppo facile affer-
mare che il film avesse armato 1a mano ai terroristi.

Era sembrato che 1a letteratura avesse generato la realti.

Lo stesso Sciascia, rompendo un periodo di comprensibile silenzio nei
giomi immediatamente successivi al rapimento per replicare al duro at-
tacco personale di Aniello Coppola dalle pagine di «Paese sera»,8 aveva
dichiarato in u'intervista a «La Repubblica» di rivedere nella realtd come

L Sciascia, Todo modo, Torino 1974; ora in Opere 1971-1983 cit., p. 100. Il saggio di
G. Debenedetti, Una giornata di Pirandello & in Saggi critici. Nuova serie, Milano
1955, pp. 272-294.

8 L "articolo di Aniello Coppola Non é tempo di cicale & stato pubblicato su «Paese sera»
il 19 marzo 1978. Per la polemica tra Sciascia ¢ Coppola e, pii in generale, per il dibat-
tito immedijatamente successivo al rapimento di Moro si pud vedere G. Polloni ¢ D.
Rossano (a cura di), Le cicale e il caso Moro, Roma 1978.
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una specie di proiezione delle cose immaginate.® E certo la allucinazione
di aver generato quella realtd non doveva abbandonarlo, 1o avrebbe ac-
compagnato sempre. Un giomo avrebbe scritto una introduzione alla Sto-
ria della colonna infame dove avrebbe dichiarato, tra Verri e Manzoni, di
sentirsi «pitl vicino al cattolico», al suo sforzo per ricondurre alla respon-
sabilitd umana un «celebre delirio», un complesso di fatti atroci che a tutta
prima poteva sembrare soltanto un prodotto dei tempi, e avrebbe rivissuto
il suo dramma nel dramma di Manzoni, la sua crisi nella crisi spirituale
che aveva portato lo scrittore ad abbandonare il romanzo per la storia: «Se
dieci anni prima mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato 1a mia vita
avrei riso: invece & stato cosi. Dopo la morte di Moro io non mi sento pit
libero di immaginare. Anche per questo io preferisco ricostruire cose gia
avvenute: ho paura di dire cose che possono avvenire».1°

Insomma, si pud dire che L'affaire Moro svolge, nel contesto
dell'opera, la stessa funzione di quell'altro romanzo-inchiesta che & per lo
scrittore siciliano la Storia della colonna infame, richiamando in proposi-
to 1a lucida intuizione di Sciascia quando scrive che «se i Promessi Sposi
¢ come un fiume che scorre alla foce, in tutto il suo corso segnato sulla
mappa della fede, 1a Storia della colonna infame ne &-1a derivazione im-
prevista, l'ingorgo, il punto malsicuro del fondo e delle rive. La ragione
per cui il Manzoni espunge dal romanzo la Storia non & soltanto tecnica.
La ragione & che nei documenti del processo, sull'analisi e le postille del

9 L'intervista di L. Sciascia a «La Repubblica» & del 23 marzo 1978.

10 (Pid vicini che all'illuminista ci sentiamo oggi al cattolico» (L. Sciascia, Storia della
colonna infame in Cruciverba, Torino 1983; ora in Opere 1971-1983 cit., p. 1069).

Si veda il motivo dei fatti di cronaca passata ricostruiti secondo un modello derivato
dalla manzoniana Storia della colonna infame da Morte dell'inquisitore a L'affaire Mo-
ro fino a La strega e il capitano.

Su Morte dell'inquisitore si veda la significativa recensione di C. Casalegno in «La
Stampa», 18 marzo 1964.

Sulla manzoniana Storia interessante, anche per l'esplicito riferimento al caso Moro, il
saggio di un lettore attento di Sciascia come M. Martinazzoli in La Colonna infame.
Pretesti per una requisitoria manzoniana, Brescia 1986.
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Verri, Manzoni entrd, per dirla banalmente, in crisi».!!

Dunque abbiamo detto che nell'Affaire Moro la vicenda inizia, con un
implicito richiamo al saggio di Debenedetti gia citato all'inizio di Todo
modo, quando, a proposito della lettera a Taviani, Sciascia scrive che
«Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma poiché tra-
gicamente & entrato nella vita. Da personaggio a ‘uomo solo', da 'nomo
solo' a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all'unica possibile sal-
vezza».12.

Anche nell'ultima sua intervista concessa a Domenico Porzio, che si
pud leggere nel volume mondadoriano Fuoco all'anima, Sciascia torna a
ripetere: «Ma il Moro che mi ha interessato & quello che Pirandello chia-
merebbe la ‘creatura'».13

Per Leonardo Sciascia il dramma di Moro & il dramma pirandelliano di
una verit generata dalla letteratura, come Il teatro della memoria, SCritto
non a caso durante i lavori della commissione d'inchiesta sul caso Moro,
dove il testo letterario, Come tu mi vuoi, & la chiave di lettura della vicen-
da reale.

Lo scrittore si & messo davanti alla vicenda di .Moro come-davanti ad
un'opera letteraria gia scritta. Solo che la soluzione offerta da quell'opera
era sbagliata; bisognava tornare a rileggerla. Ce ne ha offerto una chiave:
chi vuole si pud rileggere nella memoria tutto il caso e forse trovera la so-
luzione giusta.

Al modo del borgesiano Pierre Menard che, non volendo aggiungere un
libro alla biblioteca gia strapiena del mondo, si accinge a scrivere di nuovo
il Don Chisciotte mutando tutto senza mutare nulla, Sciascia si prova a ri-
scrivere il caso Moro come un libro gia scritto partendo dalla cronaca del
sequestro per dimostrare come le stesse parole nello stesso ordine vengono
ad assumere tutt'altro senso, dal dramma di Moro che esce ignaro di casa

111, Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba cit., p. 1076.
121, Sciascia, L'affaire Moro cit., p. 513.
131 . Sciascia, Fuoco all'anima, Intervista con D. Porzio, Milano 1992, p. 30.
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per recarsi in Parlamento al dramma che I'assenza di Moro dal Parlamen-
to, dalla vita politica, & pid producente della sua presenza.

«E direbbe Pirandello: "il dramma, signori, & tutto qui".»1*

E il dramma di Moro «per dirla pirandellianamente "uno e due"»,
«"uomo solo" di fronte alla morte», la assurda e incomprensibile vicenda
per cui «con grossolano pirandellismo si stabili che Moro non era pil se
stesso, Moro uno e due: lo statista e il prigioniero in preda alla cosiddetta
sindrome di Stoccolma.»15

11 disvelamento dell'impostura, come sempre in Sciascia (anche in ci0
vicino al Manzoni della Storia della colonna infame), avviene per via filo-
logica, dall'analisi linguistica dei documenti.

Non a caso il libro si apre con alcune considerazioni di Pasolini, in un
articolo poi pubblicato in Scritti corsari, su Moro inventore di un nuovo
linguaggio, che grosso modo suonano cosi: «Stranamente quest'uomo, che
¢ il meno implicato di tutti, per un'enigmatica correlazione ha inventato
questo linguaggio che suona come una specie di latino incomprensibile.»16

Sciascia osserva che quella «enigmatica correlazione» era «una con-
traddizione» e Moro la pago con la vita costringendosi a vivere per circa
due mesi un atroce contrappasso nel tentativo di «dife col linguaggio del
non dire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato
e sperimentato per non farsi capire».!” E certo Moro era per Sciascia «la
persona pill adatta a nascondere, pirandellianamente, tra le parole le co-
se.»18

141 Sciascia, L'affaire Moro cit., pp. 477-478.
15 Ibidem, pp. 537-538.
16 Tntervista a cura di S. Malatesta in «Panorama», 26 settembre 1978.
171 Sciascia, L'affaire Moro cit., pp. 470-475.
18 1, Sciascia, Relazione parlamentare di minoranza in L'affaire Moro cit., p. 594.
«Mi & insopportabile la sua lentezza, il suo dire polivalente ed ermetico: e mi pare si
comunichino a tutta la vita di questo paese. Ma basta, ad accendermi una certa simpatia,
il sentire che non & un cattolico-ateo, in questo paese di cattolici-atei (di un ateismo,

voglio dire, inconsapevole ma attivo)» (L. Sciascia, Sciascia, il caso Moro e lo Stato in
«La Stampa», 29 marzo 1978).
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Ora Sciascia ¢ stato fin dall'inizio fra quelli che credevano che le lettere
che Moro mandava dalla prigione non fossero di un altro Moro, in cid
confortato anche dall'atteggiamento della famiglia «giustamente irritata
che si volesse accreditare I'immagine di un Moro fuori di sé».19

Se una qualita Sciascia & disposto a riconoscere al Moro che di fronte
alla morte dimostra come Majorana «l'assoluto totale desiderio di essere
‘uomo solo' o di 'non esserci'»,20 che, come quello che era gia il modello di
Majorana, il Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila, da perso-
naggio ridiventa creatura e scompare «lasciandoci indizi e sospetti metafi-
sici»,2! se una qualitd dunque Sciascia ¢ disposto a riconoscere a Moro
questa & il candore di cui parla Bontempelli a proposito di Pirandello e che
per Sciascia & sinonimo di cristianesimo.2?

Dice Bontempelli nel suo fondamentale saggio che «il carattere origina-
le, che muove e spiega tutto Pirandello, & una qualita elementare, molto ra-
ra, la pil rara, il candore», e che «la prima qualitd delle anime candide &
1a incapacita di accettare i giudizi altrui e farli propri. L'anima candida af-
facciandosi al mondo lo vede subito a suo modo: 1a impressione e il giudi-
zio degli altri, anche di tutti gli altri, di tutto il mondo, che si affretta ad
andarle incontro e cerca insegnarle tante cose, tanti giudizi fatti; questo
non la scuote, ella pud tutt'al pid meravigliarsene. Spesso non li capisce
neppure, i giudizi altrui; li sente come parole complicate. Invece lei ha un
linguaggio proprio, semplificato ed elementare. E l'effetto immediato del

Sul linguaggio di Moro si veda anche C. Costantini-G. Moltedo, Messaggi di fumo,
Milano 1976.

Sulla proverbiale lentezza di Moro si veda il paragone tra Moro e Kutuzov (L'affaire
Moro cit., pp. 483-484) che Sciascia riprende da V. Gorresio (/I sesto presidente, Mila-
no 1972).

191 Sciascia, Nero su Nero, Torino 1979; ora in Opere 1971-1983 cit., pp. 792-793.
201, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino 1975, ora in Opere 1971-1983 cit.,
PP. 261-263.

211, Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta 1961, ora in Opere 1984-1989, Mi-
lano 1991, pp. 1064-1065.

22 In proposito si veda la voce cristianesimo in L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Mi-
lano 1989, ora in Opere 1984-1989 cit., pp. 473-476.
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candore @ la sinceritd. L'anima candida non fa concessioni. Con quel suo
stile e sincerit3, 1'anima candida, che & una forza elementare, va facilmente
al fondo delle cose, raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella pud subito
isolare con istinto maraviglioso quel che ¢ elementare da quello che & so-
vrapposto: cultura, incivilimento, convenzione, decorazione, cautela».?3

11 candore & qualita sovraeminente di quel Cesare Beccaria cui si deve
in gran parte l'abolizione in Italia della pena di morte : «<E non c® d'aver
dubbio sulla predilezione per le Lettere persiane di Montesquieu se nel
giudizio di Manzoni sul nonno se ne intravede un riscontro indiretto:
"Beccaria aveva tutte le illusioni di giovane, buona fede, smisurata con-
vinzione nel trionfo di tutto cid che appariva novitd. E novitd gli pareva
quel che contraddiceva a quel che aveva imparato alla scuola”; dove
quell'apparirgli come novitd quel che contraddiceva le cose imposte dalla
scuola, e I'entusiasmarsene, dice del suo candore, del suo scoprire candi-
damente, e con rischio, un mondo che inveterate convinzioni, dottrine e
idee correnti nascondevano; e insomma una condizione simile a quella dei
persiani di Montesquieu nella Francia di Luigi XV».24

11 candore & 1a qualitd per eccellenza di Candido, quel suo coltivare la
propria testa piuttosto che il proprio giardino che le avvicina allo sponta-
neismo dei giovani del 1968, alle generose speranze di una generazione
senza padri.2’

Cosi dunque anche Moro ¢ un'anima candida: «Aldo Moro morendo ha
acquistato un'innocenza che rende tutti colpevoli. Sono rimastc molto
scosso dalle sue ultime volontd, che mi rammentano quelle di Pirandel-

23 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 1140.
1l saggio di Bontempelli Pirandello o del candore & in Introduzioni e discorsi, Milano
1964.

24 1. Sciascia, A due secoli da Beccaria dobbiamo ancora dire no alla pena di morte in
«La Stampa», 19 marzo 1988.

25 Sul Candido di Sciascia si veda, tra I'altro, R. Luperini, «Belfagor», 1978, pp. 105-
107. Una mia recensione & in «LTtalia che scrive», maggio 1978, p. 74.
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10».26 Percid «delle lettere di Moro bisogna fare una lettura candida».2’ E
Sciascia si rammarichera di non aver conosciuto anche le pagine del Me-
moriale dove «ci sono cose di splendida veritd: di quella veritd a cui Mo-
ro, ormai tragicamente libero, era finalmente approdato» come in questa
frase rivolta agli amici di un tempo che gli doveva sembrare ormai lonta-
nissimo: «Ho un immenso piacere di avervi perduto, e mi auguro che tutti
vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti».28

Dal saggio di Bontempelli, come noto, prende le mosse Debenedetti che
da quella lettura candida deriva la formula felice del «dramma della nasci-
ta».

Nel saggio Don Giovanni a Catania Sciascia scrive: «Francesco Gu-
glielmino (professore di letteratura greca e poeta d'amore di cui Brancati
dir che «2 forse 'unico poeta romantico della letteratura dialettale») disse
una volta a Verga, parlando dei siciliani, di sé e dello stesso Verga:
«Siamo romantici». E Verga: «Ma che romantici, figlio mio: siamo in-
gravidabalconi». Espressione, € il caso di dire, pregnante. Ed anche Verga
era un ingravidabalconi (e si noti nelle sue lettere alla contessa di Sorde-
volo come, ad ogni tentativo che questa fa per avvicinarglisi, egli anche
bruscamente si svincola e allontana a rimettere le coge alla distanza tra la
strada e il balcone). Ed anche il Guglielmino. Ed anche Brancati. «Questo
avere i sogni, ¢ la mente, € i discorsi, e il sangue stesso perpetuamente
abitati dalla donna, porta che nessuno sa poi reggere alla presenza di lei».
«Nessuno», conclude sulle parole di Brancati.2®

Viene da pensare a quanto diceva Sebastiano Agliand: «Si ha I'impres-
sione che il siciliano manchi di qualcosa, che la sua anima sia unilaterale;

26 Intervista a cura di H. Bianciotti in «Le Nouvel Observateur» cit.
27 Intervista a cura di T. Zermo in «La Sicilia», 14 agosto 1978.

28 . Sciascia «Il Corriere della Sera», 20 ottobre 1978, ora in Nero su Nero cit., pp.
832-836.

297, Sciascia, Don Giovanni in Sicilia in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia,
Torino 1970; ora in Opere 1956-1971, Milano 1987, pp. 1127-1128.
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gli manca precisamente I'esperienza femminile».

E questa mancanza, questo vuoto, a farci avvertire nel modo di essere
dei siciliani «il senso penoso acre e 'inadatto’ dell'adolescenza: qualcosa di
acerbo, di immaturo, di impedito, come in quella frutta primaticcia, matu-
rata a furia d'ammaccature, cui Mattia Pascal paragona la propria
anima». Sono i tratti del puer aeternus che ravvisati nell'vomo ne denun-
ciano spesso, come ha chiarito Marie-Louise von Franz, la dipendenza
dalla madre e la psicologia adolescenziale. Il candore di cui dice Bontem-
pelli nel suo discorso su Pirandello & appunto, conclude Sciascia, «in que-
sto arresto ad una condizione, non sana e non piacevole, di adolescenza;
per cui la vita viene ad accamparsi, nei suoi elementi sgradevoli e morbo-
si, su un tragico schermo di stupore. Nella situazione erotica, i personaggi
di Brancati si ritraggono in una specie di vagheggiamento onanistico (che
& un po' l'infinita possibilitd musicale, per dirla con le parole di Debene-
detti, a cui & sospeso I'universo erotico); nella situazione esistenziale, i
personaggi di Pirandello si ritraggono nell'intatta e appagata musica della
solitudine».3!

Pit di una volta, a proposito di Pirandello, Sciascia ha parlato del
«sentimento acutissimo di quella solitudine di siciliano che poi vorra spie-
gare nel suo discorso sul Verga».32

Gia in Sicilia e sicilitudine e poi in Come si pud essere siciliani ricor-
da come, parlando di Verga, Pirandello dira: «I siciliani, quasi tutti, hanno
un'istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati, contenti
del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto
tra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e piu si
chiudono in sé, perché di questo aperto, che da ogni parte & il mare che li
isola, ciog che li taglia fuori e 1i fa soli, diffidano, e ognuno ¢ e si fa isola

30 5. Agliand, Cos'é questa Sicilia, Siracusa 1945, p. 33.

31, Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 1059-1060. 11 riferimento nel testo & al
notissimo libro di M. L. von Franz, Puer aeternus, New York 1970.

321,. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta 1953; ora in Opere 1984-
1989 cit., p. 1005.
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da sé, e da sé si gbde —ma appena, se I'ha — la sua poca gioia; da sé, taci-
turno, senza cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato. Ma
ci sono quelli che evadono ...».

Sciascia dunque sottolinea «la dualitd contrastante tra la natura aperta
¢ I'uvomo diffidente e in sé chiuso», quel gusto, senza dubbio prenatale,
dello starsene rinchiusi nel proprio guscio in contrasto con la passione
dello spazio, la felicita di vivere in una misura stretta contrapposta all'eb-
brezza del deserto, al mare, alla steppa.33

Ecco: «Paesi chiusi, solitari come isole dentro un mare invalicabile; e
ciascun uomo disperata e chiusa isola in se stesso».

E poi: «La campagna ¢ stupenda, tra la cittd arroccata e il mare aperto.
Bisogna saper essere soli, uomini soli, creature in Dio e nella natura ...».34

Nella presentazione di Verga e il naturalismo Sciascia mette in eviden-
za l'importanza delle pagine che Debenedetti dedica alla Storia di una ca-
pinera «un punto, nell'opera verghiana, che finora, ma di passata, soltanto
D. H. Lawrence aveva degnato di attenzione — e Debenedetti ne fa invece
il punto in cui la dualitd e contraddizione dell'opera verghiana si spiegano
in altra dualitd, in altra contraddizione: quella di una condizione umana
che altri ha poi chiamato 'sicilitudine'».

Del saggio postumo di Debenedetti non a caso Sc1asc1a richiama pro-
prio le pagine in cui, a svelare quella contraddizione che non & nel perso-
naggio della malmonacata ma nel suo autore che «colla Capinera ha dato
una confessione, in cifra e sotto il velame, di quelle sue intime antitesi», il
grande critico piemontese propone una identificazione tra Verga e il per-
sonaggio di Maria che & scissa da un doppio bisogno «il mondo di tutti,
I'aria aperta, dove essere fanciulla felice, ragazza innamorata, donna e
madre con i suoi interi diritti di vita; e, per contro, la protezione del chiu-

33 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine in La corda pazza cit., p. 963, ¢ poi Come si pud es-
sere siciliani, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo 1989; ora in Opere
1984-1989 cit., p. 523.

P. Morand, Venices, Paris 1971.

34 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., pp. 1031 e 1037.
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so: 1o scatolino, 1a piccola casa-nido del castaldo, magari una prigione
senza sbarre, ma qualcosa, comunque, che la difenda da quella avventura
del mondo, cui essa agogna, con un batticuore simile alla paura e alle ver-
tigini» che insomma «non & né tutta di qua né tutta di 1 da quei muri» e il
cui caso «se 1o volessimo risolvere in un linguaggio sbrigativo da psichia-
tri, & un conflitto, un'ambivalenza di agorafobia e claustrofobia».3>

Ritornando adesso all'Affaire Moro non ¢ difficile dimostrare come,
quando finalmente I'autore si decide ad entrare in argomento, la caratteriz-
zazione del personaggio di Moro & gia completa.

Abbiamo davanti agli occhi le foto di Moro nella ‘prigione del popolo',
quella espressione di stanchezza e di noia con un baluginare di ironia,
quella piega dolceamara sul labbro, al margine sinistro della bocca, quello
sguardo in cui era possibile leggere i segni di un male antico come gli
uomini della sua terra.36

Era la sindrome da scirocco, la sensazione di una violenta e gratuita
fuoruscita dalla monade, di un trapasso improvviso da-una condizione di
immobilitd, 1a nostalgia di un tempo stabile, di una impossibile regressio-
ne, quella tentazione del grembo matemno e della morte che rimanda al
trauma originario, al trauma della nascita. S

«E l'incarnazione del pessimismo meridionale. — scrive Sciascia citando
Ronchey — Secoli di scirocco, era stato detto, sono nel suo sguardo». E
prosegue: «Che cosa &, in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel
vedere ogni cosa, ogni idea, ogni illusione — anche le idee e le illusioni che
sembrano muovere il mondo — correre verso la morte. Tutto corre verso la
morte: tranne il pensiero della morte, I'idea della morte. Nonché un pensie-
ro, il pensiero della morte il pensiero stesso. Penetra ogni cosa come o
scirocco: nei paesi dello scirocco. Nelle case patrizie siciliane c'era, inge-
gnosamente escogitata credo nel secolo XVIII, una camera dello scirocco:
in cui rifugiarsi nei giomi in cui lo scirocco soffiava. Ma una camera in

35 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano 1976, pp. 148 e 153-154.
36 L. Sciascia, L'affaire Moro cit., pp. 484, 495, 525.
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cui rifugiarsi, in cui difendersi dal pensiero della morte? E peraltro dubito
che quelle camere fossero vera difesa dallo scirocco: prima che 10 si avver-
ta nell'aria, 1o scirocco si & gii come avvitato alle tempie, alle ginocchia.»

11 fatalismo meridionale, la confidenza con lo scirocco. Qui pitt che mai
dietro il ritratto stanco e fatalista di Moro si riconosce 1a fisionomia sor-
niona e pessimista di Sciascia che viene avanti appoggiato a un suo bel
bastone dal pomo d'argento.37

«Il carcere & nell'uomo» diceva l'abate Vella nella conclusione del
Consiglio d’Egitto. E certo la vocazione al carcere di tanti personaggi dei
suoi romanzi Sciascia poteva riconoscere in Moro che ben sapeva di esse-
re un predestinato prigioniero.

«Credo che io sono nello stato d'animo del prigioniero, — aveva detto
una volta in un suo discorso — credo che nessuno quanto me vorrebbe
essere liberato da questa prigione».33

In proposito Sciascia non puo fare a meno di richiamare un passo della
biografia di Corrado Pizzinelli, pubblicata da Longanesi nel 1969, dove il
giomalista scrive ad un certo punto che Moro, quando era guardasigilli,
visitava spesso le carceri e che nelle sue esplorazioni continue e minuziose
era come il senso di un presagio, un oscuro presentimento, per concludere:
«Vien “voglia di chiedere a uno psicanalista quali potrebbero essere le
motivazioni segrete della curiosa propensione per le galere e i galeotti che

37 L. Sciascia, L'affaire Moro cit., p. 498,

A. Ronchey, Accadde in Italia 1968-1977, Milano 1977, pp. 204-209. Sul motivo del-
lo scirocco si veda gia C. Pizzinelli, Moro, Milano 1969 ed ora A. Sofri L'ombra di
Moro, Palermo 1991.

381, Sciascia, /1 Consiglio d'Egitto, Torino 1963; ora in Opere 1956-1971 cit., p. 624.
Si vedano I'epigrafe («Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia da-
vanti alla loro tana», Montaigne) e le considerazioni sulla «vocazione alla prigione» di
Cres in Il contesto, Torino 1971; ora in Opere 1971-1983 cit., pp. 3 e 28-29.
Per 1a citazione del passo del discorso di Moro si veda il capitolo intitolato Il prede-
stinato prigioniero in C. Costantini-G. Moltedo, Messaggi di fumo cit., pp. 21 sgg.
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ha I'uvomo cui, non dimentichiamolo, piacciono tanto le cravatte e i loro
nodi».39

11 nesso tra le carceri e le cravatte con i loro nodi.

Come questo, tanti altri particolari della vita di Moro sembrano dover
portare a concludere con una diagnosi di claustrofilia.

Amore del chiuso che forse era possibile riconoscere anche nella sua
attenzione premurosa verso le cose, nel suo bisogno psicologico di conser-
vare ogni cosa nel cerchio magico della propria casa come in un santuario.

Amore delle piccole cose che sembrano insignificanti e sono invece il
senso ultimo della nostra esistenza, del microcosmo racchiuso tra le pareti
domestiche, di quel mondo che abbiamo riconosciuto e circoscritto e con-
tribuiamo a rendere sferico nel suo piccolo.

«Secoli di scirocco sono nel suo sguardo».

C'era la paura della vita, c'era I'amore antico del mare.

11 riferimento, ancora una volta, ¢ alla pascaliana angoscia, a quel Pa-
scal che & per Sciascia il trait d’union tra Pirandello e Manzoni, tra Piran-
dello e Leopardi.*0

39 L. Sciascia, L'affaire Moro cit., pp. 544-545. .

40 parlando delle ragioni che lo hanno portato a scrivere 1912+1 dopo La strega e il
capitano Sciascia si chiede quale frait d’union ci sia per lui tra Manzoni e Pirandello ¢
risponde che «il trait d'union & forse Pascal; un Pascal da Manzoni e da Pirandello di-
versamente letto € con diversissimi esiti. Le ragioni del cuore che la ragione vuol trasce-
gliere e annettersi, per Manzoni; le stesse ragioni che sfuggono alla ragione e si fondono
allo spavento cosmico, per Pirandello» (/912+1, Milano 1986; ora in Opere 1984-1989
cit., p. 319).

In Pirandello e il pirandellismo (cit., p. 1033) Sciascia pud affermare, richiamando
Bontempelli, che lo «stupore» di Leopardi uomo solo ritorna in Pirandello candido.

Si veda alla voce Pascal di Alfabeto pirandelliano la citazione del pensiero 205 nella
traduzione di Foscolo, che se ne approprid incorporandolo nell'Ortis.

In Todo modo don Gaetano riconosce a sé ed agli ospiti del suo albergo la stessa man-
canza di senso dello stato che Moro pot attribuira ai democristiani sorprendendosi della
loro conversione alla linea della fermezza come di una scelta assurda e incomprensibile
per la manifesta estraneiti al patrimonio dottrinale antistatalista del personalismo cri-
stiano: «Ma signori — disse don Gaetano al ministro e al presidente — spero non mi dare-
te il dolore di dirmi che lo stato c'® ancora ... Alla mia etd, e con tutta la fiducia che ho
avuto in voi, sarebbe una rivelazione. insopportabile. Stavo cosi tranquillo che non ci
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L’affaire Moro, come giustamente ha osservato Mercadante, & un'opera
in cammino, in progresso.*!

E noto che alla fine del 1990 il caso Moro ha avuto come un secondo
tempo. E Sciascia non sarebbe certo rimasto in silenzio. Su Moro eghi
aveva scritto prima e dopo L'affaire Moro e la raccolta di quei materiali
sicuramente arricchisce e completa il romanzo.

In conclusione mi sia consentito di richiamare, al riguardo, un episodio
significativo della detenzione di Moro, quello che Sciascia dice essere «il
momento pill alto, pill cristianamente alto, toccato dalla vicenda», per in-
tegrare quanto detto dal romanziere alla luce del materiale recentemente
scoperto nel covo brigatista di via Montenevoso.42

Moro, da tempo all'oscuro di ogni cosa, tormentato da dubbi e interro-
gativi, chiuso in una solitudine angosciosa, si era rivolto per aiuto a don
Antonello Mennini. «Vorrei raccogliessi notizie sulla salute di casa — gli
aveva chiesto — mi potrebbero scrivere qualche rigo tramite te». Quelle po-
che righe, aveva aggiunto, gli sarebbero poi state inviate «quando se ne
fosse presentata l'occasione propizia».43

Finalmente la lettéra era arrivata. Pubblicata il 26 aprile sulla prima
pagina del «Giomo» gli era stata subito consegnata da uno dei suoi se-
questratori il quale, per solidarietd, I'aveva ritagliita lasciando fuori la
parte del giomale che parlava della condanna a morte.

fosse pitt ...»» (Todo modo cit., p. 196). Ora se don Gaetano puo ripetere con Pascal che
I'uvomo & un «mostro incomprensibile» (Todo modo cit., p. 187), Moro mostra di avere
«una conoscenza tutta in negativo, in negativita, della natura umana» (L'affaire Moro
cit., p. 484). E qui, dietro il personaggio di Moro, & facile riconoscere la fisionomia di
Sciascia, la sua concezione del negativo che & sconfitta della ragione e non, come per il
cristiano Moro, momento della veritd. In proposito, con gli scritti giovanili (I nostro
cristianesimo in «Azione fucina», 4-12-1941. Esperienza di vita in «Azione fucina», 14-
3-1941 ...) si veda almeno 1 bene non fa notizia ma c’¢, «Il Giomo», 20-1-1977.

41 B, Mercadante, Sciascia e il caso Moro, «Tempo presente», gennaio-febbraio 1991.
421, Sciascia, L'affaire Moro cit., pp. 530-531, 543.

43 «Vorrei raccogliessi notizie sulla salute di casa e ti tenessi pronto a rispondere
quando mi sara possibile domandartelo. Mi potrebbero scrivere qualche rigo tramite te»
(Lettere a don Antonello Mennini in Dossier Moro cit., p. 127).
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Quel gesto sensibile aveva accresciuto il senso di sollievo che gli aveva
dato la lettera.

«Caro papa, sentiamo il bisogno, dopo tanti giomi, di farti giungere,
con queste poche righe, un segno del nostro affetto. Il pensiero di ogni
momento ti ¢ dedicato con un amore nuovo, di giomo in giomo pitl consa-
pevole di quel che tu sei e sei stato per noi e non soltanto per noi. Toc-
chiamo con mano l'affetto che hanno per te le piu differenti persone: dai
tuoi collaboratori ed amici, ai bimbi, alla gente che ogni giomo ci scrive
cose care per te. In questa tragedia abbiamo scoperto, ognuno a suo modo,
che ci hai regalato insospettate risorse di forza morale e di amore. E pro-
prio per questo, pur nella nostra grande debolezza, siamo oggi immensa-
mente forti ed uniti. Coltiviamo con la preghiera e con le opere la speranza
di riaverti con noi e di riabbracciarti. Anna sta bene e con particolare
amore ti pensa ricordando ogni cosa bella da te ricevuta. Ti amiamo pro-
fondamente. La tua famiglia.»*4

Ecco che di colpo si erano diradati gran parte dei dubbi e degli interro-
gativi che lo avevano angosciato. Dunque i suoi cari osavano sperare nel
suo ritomo non solo con le preghiere ma anche con le azioni, con i fatti.
Cosi, «pur nella grande debolezza», ne ricavava l'impressione di una gran-
de forza e unita nelle file di coloro che erano a fianco della famiglia, fino
ai «pill recenti», cio& ai socialisti,

. Quando era stato rapito, 1a figlia Anna era al sesto mese della sua tra-
vagliata gravidanza e ora stava entrando nell'ottavo. La lettera diceva che
stava bene e Moro non aveva avuto nessuna difficoltd a capire che cosa
significasse quella espressione, «ogni cosa bella», che tanto aveva fatto di-
scutere e che si era voluta interpretare come un possibile segnale alle Bri-
gate Rosse: le cose belle non erano altro che lunghi giomi sulla spiaggia a
Terracina, notti in cui solo lui sapeva calmare i timori della figlia predilet-
ta, e piccole avventure fatte di brevi scappatelle di padre e figlia insieme a
prendere un gelato o un paio d'ore al cinema.

44 | cttera ai familiari in «I1 Giorno, 26 aprile 1978.
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Per qualche tempo da allora aveva nutrito un «cauto ottimismo», aveva
fantasticato di poter essere di nuovo a Terracina al ritomo della bella sta-
gione, di camminare ancora sulla spiaggia con Luca e dare uno strattone a
lui e al suo gommoncino, 4

Quella lettera avrebbe voluto portarla sul petto, cosi, per farsi compa-
gnia al momento di morire, ma si era perduta nel pulire la prigione.46

S E quando sard la stagione faremo di nuovo una bella trottata a piedi nudi sulla
spiaggia e ti dard uno strattone a te e al tuo gommoncino» (Lettera al nipotino Luca in
G. Sasinini, Quelle altre lettere di Moro, «Famiglia cristiana», n. 42, 24 ottobre 1990).
46 «Di voi ho ricevuto la sola lettera del "Giorno" che volevo portare sul petto, cosi per
farmi compagnia, all'atto di morire. Ma si & perduta nel pulire la prigione», Lettera
inedita alla moglie in Dossier Moro cit., p. 129).






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA , 5-6, 1994

Patrizia Filice

I1 'parlato’ nel Prete bello di Goffredo Parise

Nell'ottobre del 1953 Goffredo Parise comincia a scrivere il suo terzo
romanzo, il Prete bello:! & da poco giunto a Milano per lavorare presso la
casa editrice Garzanti. L'incontro con la grande cittd non & di immediata
sintonia: 1o scrittore ricorda infatti «la malinconia di quelle ore di vuoto, di
tristezza, di solitudine» e come da questo iniziale disagio ne derivasse
I'idea del nuovo romanzo: «Volevo dunque scrivere un altro romanzo che
mi tenesse compagnia durante l'inverno milanese, che mi divertisse, che mi
commuovesse quel tanto da cacciare il freddo e 1a solitudine: un romanzo
con molti personaggi allegri e sopra ogni altra cosa un romanzo estivo che
mi facesse un poco di caldo. Tentai.». Cosi racconta Parise in uno scritto
dal titolo Incontro con Longanesi, che assieme ad altri compare nell'edi-
zione dei «Meridiani» Mondadori,? con il titolo comune di Fogli sparsi.

Abbiamo voluto ricordare l'incontro con Longanesi perché si rivelerd

1 G. Parise, Il Prete bello, Milano 1954,
2 G. Parise, Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, I, Milano 1987, pp. 1518-23.
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fondamentale per la 'svolta' della nuova narrativa dello scrittore.

Negli anni tra la stesura de La Grande vacanza3 e l'uscita del Prete
bello Parise aveva infatti collaborato a diversi giomali, ma proprio sul
«Borghese» vengono pubblicati i racconti che sotto T'occhiello non casuale
di Costumi di provincia inangurano la nuova stagione letteraria dello
scrittore, La trilogia veneta, quella che include oltre il Prete bello, 11 fi-
danzamento* e Amore e fervore.> Racconti come Costumi di provincia,
La casa del diavolo o L'aceto sulle ferite,® ci introducono immediatamen-
te nel clima del nuovo romanzo, ma possono anche indurre ad ascrivere la
nuova categoria del romanzo parisiano sotto l'etichetta di ‘neorealismo’ e a
richiamare, mediante velati legami, approdi narrativi come il Cielo é rosso
di Berto 0 i Ragazzi di vita di Pasolini.

Ma si tratta di un malinteso: nulla & pid lontano dalla volonta artistica
dello scrittore che impegnarsi in una denuncia polemica della realta ¢ an--
corarsi rigorosamente alla 'storia’, secondo i principi di un qualsivoglia im-
pegno ideologico.

Eppure anche Longanesi era stato ingannato dall'apparente ritorno a
quella verosimiglianza che bandisce gli eccessi di una fantasia che, nelle
prove giovani]i, aveva eluso i rigori della logica e det reale.

I malinteso & tutto espresso nel rimprovero con cui relega la svolta
'verista' di Parise nella retroguardia del panorama letterario del tempo:
«questi precedenti veristici hanno un solo guaio: che sono di moda. O
meglio sono stati di moda fino a pochi anni fa. E Lei & un po' in ritardo
[...] Lei ha creduto di collocarsi all'avanguardia, mentre & finito nel retro-
guardia, accanto a De Amicis e Paolo Valera.»”

3 G. Parise, La grande vacanza, Venezia 1953.
4 G. Parise, Il fidanzamento Milano, Milano 1956.
5 G. Parise, Amore e fervore, Milano 1959.

6 Apparsi tutti sul «Borghese» rispettivamente il 15 novembre 1953, il 1° dicembre
1953 e i1 15 ottobre 1953 per quanto riguarda L'aceto sulle ferite che fu il primo raccon-
to ad apparire sulla rivista di Longanesi.

7 Vedinota 2.
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Al suo apparire dunque, il Prete bello rischiava di essere collocato in
una dimensione angusta: 1'ultimo tentativo di una letteratura ormai moren-
te. ’

E vero che affiorano talora gli ingredienti tipici di un romanzo di co-
stume: la bigotta e gretta morale della provincia, gli accenni al contesto
storico e il gusto decadente per la confusione tra il sacro e il profano, ma il
potere deformante della carica grottesca che filtra tutto il romanzo trasfi-
gura irrimediabilmente tutto e tutti, alterando sopra ogni cosa il profilo di
ogni personaggio in un'incontenibile tendenza a ridurlo a macchietta, a
privarlo di una pid complessa psicologia e a risolverlo nella deformita
clownesca del suo aspetto fisico.

Il nucleo del racconto ruota attorno alle vicende dei miseri personaggi
che popolano uno squallido cortile, disposti a qualunque'espedierite per un
minimo guadagno, e alle sorti dei pill fortunati che invece godono dei be-
nefici concessi loro dal potere che ossequiano, sia esso quello rappresenta-
to da qualche gerarca fascista o autorita cattolica. La «naia», 1a banda dei
ragazzini con a capo Sergio e Cena ¢ tutta dedita all'arte dell'arrangiarsi e
cosi scopre la possibilitd di insperati guadagni insinuando sospetti e fo-
mentando gelosie nelle relazioni che vincolano un nugolo di morigerate ma
ancora passionali zitelle e 1'affascinante don Gastone.

L'indifferenza del prete nei riguardi della non disinteressata generosita
della signorina Immacolata comincia a far dubitare sulla sua virilitd, ma
ad eliminare ogni perplessitd sard la passione che legherd il giovane don
Gastone alla bella Fedora. A questa storia si affianca quella dei furti pro-
gettati da uno zio di Cena, il Ragioniere, che si concluderanno con la sua
morte e la reclusione di Cena in un riformatorio: quando tentera di fuggire,
sard investito da un tram e morira con il pensiero rivolto alla «Legnano da
corsa nuova fiammante». Don Gastone si ammala di tubercolosi € muore
lasciando Fedora in attesa di un bambino destinato come Sergio a vivere e
a soffrire lo stato di emarginazione che & proprio di un figlio «senza
nozZze».
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11 nonno aveva un cancro alla prostata e la custodia biciclette non andava
avanti; ribassd i prezzi sul cartello, da 30 centesimi a 25, ma andd male lo stes-
so; i clienti erano pochi e i giorni buoni solo quelli del mercato. (P. B. 301)8

A chi si & lasciato irretire dall'atmosfera sognante e rarefatta, da favo-
la, dei primi due romanzi di Parise, Il ragazzo morto e le cometed e La
grande vacanza 1'esordio, appena citato, del terzo fomanzo preannuncxa
un tono e una materia alquanto diversi dai precedenti.

Lo sfondo non ¢ pid quello magxoo di un canale attono a: Clll si consu-
mano esperienze tra il sogno e la realta e le cui rive sono popolate da leg-
gere ¢ labili figure sospese tra la vita e la morte né quello vagamente deca-
dente di un luogo di villeggiatura in‘cui un passato assopito riaffiora e si
impone sulla scia di ardite associazioni mnemoniche o di illuminanti rive-
lazioni oniriche.

Con il Prete bello 1o scenario muta: l'aderenza al reale si impone e
viene bandita ogni evasione nel mondo della piu straripante fantasia.

Lo spazio scenico, abbiamo detto, & quello di un caseggiato in cui si
svolge la drammatica lotta per la sopravvivenza di esistenze disperate.

* Al mutare dello spazio e dei contenuti corrisponde innanzitutto una di-
versa impostazione nella struttura narrativa, che ‘intreccia gli episodi e la
vivace sarabanda dei personaggi in una sequenza aderente al naturale suc-
cedersi degli eventi senza i continui trapassi e il brusco intersecarsi dei
piani temporali che avevano caratterizzato 'andamento dei due romanzi
precedenti.

L'aderenza ad una realtd storicamente determinata e il nuovo tono coe-
rente all'estrazione proletaria dei personaggi, comportano notevoli conse-
guenze innanzitutto nell'ambito del lessico: viene infatti garantita I'aderen-
za al reale con una decisa virata verso il parlato e con frequenti incursioni
nel dialetto.

8 Tutte le citazioni dell'opera di Parise sono tratte da G. Parise, Opere, a cura di B.
Callegher e M. Portello, I-II, Milano 1987-1989.

9 G. Parise, Il ragazzo morto e le comete, Venezia 1951.
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Dall'analisi del lessico tuttavia apparird chiaro come, nonostante la
ricca varieta dell'italiano ‘parlato’, manchi nel romanzo, e forse in Parise in
generale, una vera ¢ propria aggressivitd espressionistica; né le incursioni
nel dialetto napoletano lasciano intuire una velata tensione verso lo speri-
mentalismo del pastiche.

La prosa del romanzo & assolutamente sobria: rinuncia anche ai grumi
lirici che venivano assorbiti dal tessuto prosastico nei primi due romanzi
per realizzare un livello espressivo medio ed essenziale. Anche il ‘parlato’
che lascia talora filtrare impennate verso un registro piuttosto basso e tri-
viale, viene poi a ricomporsi in una lingua che vuole innanzitutto essere
comune, con delle escursioni rilevanti ma non eccentriche. -

Non che manchino delle aspirazioni stilistiche o tentativi di sondare le
possibilita espressive della lingua, ma domina poi la volonta di riassorbire
ogni fuga in una misura che elude ogni eccesso: a parte l'eccezione del
dialetto napoletano in alcuni brani, anche la componente colloquiale con
un indice notevole di 'popolaritad’ rimane nei limiti di un italiano comune e
senza coloriture dialettali tali da circoscriverlo ad un'area geografica ben
delimitata. '

La voce che intesse il discorso narrativo & quelta di Sergio, uno dei ra-
gazzi del cortile: il suo sguardo filtra ogni avvenimento e la sua naturale
schiettezza non cerca infingimenti 0 mediazioni nel riferirli: nella sua
condizione di «figlio senza nozze» & oggetto della pil cieca discriminazio-
ne da parte della morale bigotta delle zitelle cattoliche tutte strette intorno
all'affascinante figura di don Gastone.

Eppure ogni sua espressione, cosi immediata e naturale (o piuttosto &
I'abilita dello scrittore che occulta la raffinatezza dei procedimenti con cui
realizza una mimesi cosi perfetta) svuota ogni pregiudizio anche attraver-
so un candido disimpegno nel linguaggio:

«Oh, per me, io sto bene lo stesso anche se non vado in mezzo a quelle quat-
tro puttane» dissi, per difendermi dell'accusa di furto. [...] «Cosho detto?» mi
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pareva di non aver detto niente di speciale e tuttavia la signorina Immacolata
sembrava colta da un improvviso deliquio. (P. B. 307)

La componente colloquiale pud attingere ad un piu sobrio patrimonio
popolare:

A detta dei suoi era un piazzaiolo, un vagabondo e, quantunque non avesse
che undici anni, un mangiapane a tradimento. (P. B. 311)

oppure ad espressioni di un registro pil basso quando non accentuatamen-
te triviali:

«Taci. Taci, sta' sempre zitto; non ti vergogni? davanti a un sacerdote!
Avanti! Ne hai tanto in corpo che ormai pisci vino; 1'Adige, il Po, se fossero vi-
no, anche quelli berresti. [...]J.» (P. B. 354)

11 signor Aldo si agitd tutto sotto la vestaglia che lo copriva e si ripard da una
ventata di ghiaccioli. Appena si scopri non vidi che bocca, un gran forno di
bocca che gridava: «Che? che? Sa ... sa ... sa cosa le dico? Che mi ha rotto i co-
glioni le dico ... le dico ... ecco! ...mi ero appena buttato L ... appena mi ero but-
tato.» (P. B. 388) )

Si noti in questultimo esempio come la mancanza dell'articolo(«non
vidi che bocca») enfatizzi il particolare per il gusto dell'esagerazione e
come poi lo complichi ulteriormente la grottesca soluzione metaforica («un
gran fomo di bocca»): peraltro la coloritura volgare dell'espressione viene
sicuramente accentuata dall'inversione dell'ordine sintattico che focalizza
in primo piano l'essenza del messaggio, preannunciato da una foga sospe-
sa, incapace di uno sfogo immediato («"Che? che? Sa ... sa ... sa ... cosa le
dico?"») e che finalmente sbotta in modo cosi violento che la sequenza
delle parole non procede sicura, ma sillaba fino alla fine, in continue ripe-
tizioni e inversioni («"Che mi ha rotto i coglioni le dico ... le dico ... ecco!
... mi ero appena buttato 1i ... appena mi ero buttato”»).
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Numerosi sono i 'modi di dire' attinti alla sana e saggia e filosofia po-
polare: patrimonio sedimentato e naturalmente trasmesso che ravviva il
rapporto tra il narratore e l'interlocutore per un'esperienza che si suppone
comune e creatrice di complicita:

Sbagliavo sempre quando parlavo; sarebbe stato molto meglio fare come di-
ceva il nonno alla "Cantante" o alla zia Lina: «Taci sempre ¢ non sbagli mai».
Gia, ma io non avevo mica la bocca della "Cantante” che quando si metteva a
parlare non faceva altro che dire brutte parole, né della zia Lina che puzzava
eternamente di vino "clinton”. (P. B. 308)

oltre all'uso pil accentuato della negazione tramite il rafforzato mica e a

quello assai caratteristico degli appellativi scherzosi, a tradire 'accentuato

sapore colloquiale & 1a presenza dell'improprio avverbio eternamente, che

ci sembra corrispondere all'abitudine uplcamente popolare di prediligere
liperbole per il gusto dell'esagerazione:

Non avevo abbastanza occhi per guardare e orecchie per udire. (_Pi B. 510)
Prevale spesso la saggezza amara e disincantata:

«Non bisogna mai far vedere che si & poveri» sentenziava spesso. Oppure, in
altri momenti: «I poveri bisognerebbe accopparli tutti quanti.» (P .B. 317)

o l'atavica sapienza che nasce insieme alla fame e alla miseria:

Mi arrampicai sulla sedia ma non avevo pili nessuna voglia di biscotti. Li
mangiai lo stesso dal momento che erano offerti. Un altro giomno, un'altra ora,
avrei rimpianto una simile occasione. Inghiottivo i biscotti sempre pil di mala-
voglia, 1i mandavo git e mi dicevo la frase della nonna: «E pagato anche quel-
lo». Significava che non bisognava avanzare niente e che Gesli era sceso
dall'asinello per raccattare il pezzo di pane. (P. B. 314)
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La glossa tradisce quella volont interlocutoria che permea tutto il ro-
manzo, cosi come il riferimento biblico volto a legittimare la verita del
detto con indiscutibili esempi, allude a quel patrimonio popolare di inge-
nua sapienza retorica:

Le altre signorine che erano con lei e che avevano assistito al freddo incon-
tro, tentennarono un po'; erano disposte ad andarsene, anzi, decisero, si, si, eh!
diamine! non era il caso di corrergli dietro! e tutte erano del parere che "fare un
piacere ad un villano era come fare dispetto a Dio". (P. B. 402)

Sono piuttosto frequenti i prestiti delle similitudini suggerite dal reper-
torio 'vulgato' delle immagini bibliche e adattati con immediata naturalez-
za anuovi contesti:

Potevano accettarla, nel giro degli umori di don Gastone, come una nuova
Maddalena, questa donna, una peccatrice che si pente, ma la loro umana diffi-
denza non lo permetteva. Che Maddalena! Che Maddalena! ... Era pur sempre
una donna, altro che Maddalena, e per di pid pericolosa con quei suoi armeggii
di mano! E don Gastone non era Gesu. (P. B. 408-9)

Tentai I'ultimo ed unico mezzo a mia disposizione: féci da Giuda a Cena, a

lui che era un Giuda ben peggiore di me. (P. B. 378)

La signorina Immacolata obiettd che lei non era il tipo da porgere altra
guancia. (P. B. 381)

Né mancano pil comuni 'modi di dire":
"Non si muove foglia che Dio non voglia". (P. B. 383)

«Aiutati che il Ciel t'aiuta. Non bisogna credere che il Signore, nella Sua in-
finita ...» (P. B. 415)

La retorica militarista del periodo fascista compare talora nell'uso di
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espressioni che rieéheggiano formule allora comuni, come quando si parla
del gruppo femminile cattolico «Fede e Ardimento» organizzato da don
Gastone:

delle semplici iscritte, o per meglio dire, secondo il linguaggio adottato, delle
legionarie. Furono create le capo-manipolo e, in seguito, le capo-centuria: Ca-
milla restd al grado di capo-manipolo soltanto per una settimana, il tempo di
sperimentare l'illusione della potenza. (P. B. 457-8)

Inconfondibile 1a valenza naturalmente ironica che scaturisce dall'im-
mediato accostamento di termini, in cui vanno ad oggettivarsi giudizi che
I'autore preferisce affidare alla sintesi di un originale binomio: «cesso-cas-
saforte», dove la premura con cui il cav. Esposito difende il proprio gabi-
netto pensile da eventuali aggressori, ci sembra adombrata in modo discre-
to eppure efficace. I diminuitivi affollano 1a prosa di Parise, con un tocco
a volte di patetica ironia: donnetta (P. B. 302); occhialino (P. B. 302); ri-
solino (P. B. 304); specchietto (P. B. 305); finestrelle (P. B. 309); bi-
gliettini (P. B. 316); berrettino (P. B. 317); ometto (P. B. 318); vocetta
(P.B. 320); frasette (P. B. 373); servitorello (P. B. 378); pretini (P. B.
385); tonachesta (P. B 385); faccino (P. B. 385); cuscinello (P. B. 403);
sorrisetti (P. B. 405); stradetta (P. B. 419); corsetta (P. B. 420); pernac-
chietta (P. B. 421); signorinetta (P. B. 428); servizietti (P. B. 444); uc-
celletto (P. B. 46l); chierichetti (P. B. 482); fiumiciattoli (P. B. 505);
spintarelle (P. B. 539); ora con un valenza pilt 0 meno negativa come
negli accrescitivi: dentona (P. B. 311); pancione (P. B. 348); tirchiona
(P. B. 356); verginona (P. B. 372); pantofolone (P. B. 404); servotta (P.
- B. 429); furbone (P. B. 431); viziaccio (P. B. 439) faccione (P. B. 474);
stivalone (P. B. 475); grembiulone (P. B. 522); farfallona (P. B. 531); in
altri casi ancora ritoma la passione per l'amplificazione: «Il piccolo &
molto grazioso e gid me lo vedo vestito come intendo io. Sono sicuro che
fara un effettone» (P. B. 306).
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L'alterazione pud talora interessare anche il verbo; ballonzolare (P. B.
345); Girellai (P. B. 363); canterellare (P. B. 372); griderello (P. B.
405); in altri casi la particolare qualitd fonoespressiva lascia intuire una
certa intenzione espressionistica: sbocconcellati (P. B. 364); o ancora, ci
imbattiamo in ricercate forme dal carattere accentuatamente realistico: zu-
folando (P. B. 338); pisolava (P. B. 438); ciabattando (P. B. 504); non
“mancano le pitt comuni espressioni figurate: attaccar bottone (P. B. 338);
fece fiasco (P. B. 356); I'ha tolto su dal fango (P. B. 357); avevo io il
coltello per il manico (P. B. 366); facesse il muso (P. B. 377); tornai agli
altari (P. B. 380); né le tipiche formule della retorica popolare: non si
cambia la strada vecchia per la nuova (P. B. 378); rispondere per le ri-
me (P. B. 385); m'entra da un orecchio ed esce dall'altro (P. B. 407); a
volte con formule piu complesse: «Per quanto avessi frugato nel cervello
in quei quattro giomni non avevo ancora la minima idea di qual genere di
progetti Cena si fosse riempito la zucca.» (P.B. 372)

E assai vivace il repertorio di espressioni in dialetto napoletano che
esibisce il bizzarro cav. Esposito, il proprietario del gabinetto pensile del
cortile tanto conteso, e accanito fascista; quando il sospetto di una relazio-
ne tra don Gastone ¢ la Contessa alimenta ulteriormente 'ammirazione per
quel prete che incarnava i pill alti valori della retorica fascista, non & certo
il pudore a trattenere il cavaliere dalle pill ammiccanti allusioni con l'igna-
ro don Gastone:

«'On Gastd, che dicite! 'nu figlio 'e ‘ndrocchia come a vuie; 'o successo l'avite
avuto gid; ‘on Gastd a me nun m' 'a cuntate, a ‘n‘'ommo 'e cinquant'anne — ne
aveva sessantadue — cu’ trenta'anne ‘e galera, e, modestamente, il cavalierato,
che ha conosciuto, personalmente, si, personalmente Benito Mussolini ...» [...]
«Eh! 'on Gastd facite. buono; facite buono a parla’ accussi, uno adda essere ga-
lantommo int' ‘a cierte cose, ma ‘on Gastd, dicimmo pure ... 'nu piezzo ‘e fem-
mena ...! 'na vera signora ...!» [...] «Servo vostro, ‘'on Gastd, manco 'na parola ‘e
cchill, so' galantommo pure iol» (P. B. 415).

E quando la 'deviazione' di don Gastone si rivela piuttosto come il lo-
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devole tentativo di condurre sulla retta via la donna, per il cavaliere la de-
lusione ¢ il tradimento sono insopportabili:

«'On Gasto, allora chesta fessaria, chesta storia de' miracule ... & proprio
overa?» [...] «'On Gastd, allora nun ve 'a site fottuta! E nemmeno? ... eh? ... ac-
cussi acoppa acoppa ... proprio niente ...» e si mise sull'attenti, severo. «'On Ga-
std! Vuie avite tradito!» [...] «'On Gastd comme a chi? L'ideale ‘on Gastd! 'a
bellezza, 'a patria, 'o rre, tutte cose, 'on Gastd!» e il cav. Esposito aveva alzato
gli occhi al cielo e con ampi gesti della mano illustrava il tradimento. «L'Ttalia,
‘on Gast0, chistu paese d'uommene cu' i c... [...]». (P. F. 442-3).

E notevole 1a sensibilita dello scrittore nel rilevare le peculiarita dialet-
tali: dal raddoppiamento fonosintattico all'assimilazione, al diverso impie-
go dei dittonghi. Né viene meno l'attenzione per linsistente inversione
nell'ordine sintattico e le frequenti sospensioni del discorso per accentuare
le allusioni ammiccanti e la tacita complicita.

L'insistenza delle ripetizioni interessa gli incisi colloquiali, ma in modo
ossessivo la quasi delirante 'invocazione' di don Gastone da parte del cav.
Esposito sempre teso alla ricerca di un'intesa complice e talvolta reticente
in virtix di un decoroso pudore.

Abbiamo gia detto come lo spessore pswologlco de1 personaggi venga
sacrificato per una dettagliata descrizione fisica: né il particolare anche
minimo dell'aspetto rimane privo della sua funzione di 'indizio'.

Se il profilo del cavaliere si arricchisce quando si dice che: «egli con-
servava nell'aspetto tutta 1'alta dignitd di un funzionario dello Stato che
" anche di fronte a lutti gravi ed immaturi risolve il problema della prestan-
za fisica con una ondulazione artificiale ai capelli» non rimane certo im-
motivata l'intenzione dello scrittore di farlo parlare in dialetto napoletano
ed anzi, la qualitd accentuatamente triviale di quel linguaggio ne va a co-
lorire ulteriormente I'immagine.

L'organizzazione sintattica & il luogo privilegiato per ordire gli intrecci
nei quali si avverte con maggiore insistenza la mimesi dell'andamento che
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¢ proprio del parlato: pud contribuirvi la vistosa evidenziazione del pro-
nome:

Sospettava che io fossi appunto uno di quei mosconi [...] che fossi stato io
quello che le aveva portato via tutte le sfere di ottone del corrimano di casa.
Non ero stato io invece, era stato Cena che piu tardi, dal momento che io avevo
visto tutto [...]. Comunque io la salutavo [...] e se i nonni non pagavano l'affitto
io non c'entravo. (P. B. 307)

Poi le lacrime sgorgarono senza che io me ne accorgessi, due lunghi mocci
mi scesero dal naso e io cominciai a.leccarli furiosamente. I mocci scendevano,
io li leccavo e piangevo [...]. (P. E. 425)

oppure la confusione tra il pronome personale soggetto e quello comple-
mento che conferisce al discorso una certa venatura dialettale:

[...] il gelo ci prese tutti alla gola, io, Cena, il nonno che peggiorava, la
mamma, i parenti, € la naia. (P. B. 432)

Le peculiaritd che sono proprie-del dialetto vengono peraltro ribadite
anche da marcati casi di ridondanza pronominale; ~ *

Poi se n'andd a chiudersi nei suoi due locali. (P. B. 303)
o0 dalla mancanza dell'articolo:

Dopo di che, finalmente, la bicicletta passd in nostre mani. (P. B, 430)

Le inversioni dell'ordine canonico mettono spesso in rilievo un elemen-
to privilegiandolo nella posizione rispetto agli altri; il mutamento sortisce
I'effetto di acuire I'attenzione del lettore che intuisce il fine verso cui si

muove la mutata gerarchia dei componenti la frase; si tratta spesso
dell'anticipazione dell'avverbio: «Tuttavia, sempre correvo a baciare la
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mano a don Gastone [...]» (P. B. 304); «[...] in casa o fuori di casa sempre
lo teneva calcato in testa» (P. B. 311); «Mai perdeva l'occasione per rac-
contare, spiegare [...]» (P. B. 416).

Una caratteristica che ricorre assai spesso ¢ 1a messa fuoco dell'oggetto
mediante 1a sua anticipazione; questo spostamento rende necessaria la ri-
presa dell'oggetto nel pronome e di conseguenza un suo rafforzamento
«Queste parole le pronuncid in tono fin troppo gentile [...].» (P. B. 304);
«"T poveri bisognerebbe accopparli tutti quanti”.» (P. B. 317); «"Per0 le
scarpe" [...] "le scarpe dammele che le voglio provare”.» (P. B. 345); «E
queste figuracce non avrebbero dovuto farle con lui [...].» (P. B. 386).

Spesso l'oggetto viene racchiuso dalle due virgole con l'effetto di una
evidenziazione ancora pill marcata: «Quando non erano le figlie a suonar-
lo, quel disco, era il padre [...].» (P. B. 333); «La signorina Immacolata, di
speranze, ancora ne aveva (....)» (P. B. 481); «[...] non potendo picchiarla,
Fedora, sia per quel poco di eucaristico [...].» (P. B. 493); «[...] il grem-
biule nascondeva la divisa e lui, la divisa, non aveva nessuna ragione di
coprirla [...].» (P. B. 522).

Ci sono casi di prolessi della specificazione: «E non solo di vederdi si
sarebbero accontentati.» (P. B. 324); «Della figlia non.si sarebbe potuto
indovinare l'eta [...].» (P. B. 329); dell'infinito: «"Morire devono, troie, op-
pure pagare i debiti."» (P. B. 327); «E pregare quando si ¢ innamorati, es-
se, per quel concentrato bruciante di femminilitd che premeva nelle loro
vene, capivano che non serviva a niente.» (P. B. 380); «"Ringrazia il Si-
gnore invece! Baciare dove passa dovresti! [...]"» (P. B. 454).

In alcuni casi l'inversione degli elementi accentua il sentimento che
ispira l'espressione «"Alcolizzato seil"» (P. B. 354) «E un paltd vero, pos-
sedeva, un paltd con le maniche.» (P. B. 324); nelle articolazioni meno li-
neari- agisce spesso un'ammiccante ironia: «Il cav. Esposito [...] indispetti-
to, perché la presenza del}a figlia gli impediva di dedicarsi con lo zelo suo
proprio a don Gastone: certe cose, con Pinuccia 1i alle calcagne, neppure
bisbigliarle avrebbe potuto. Maliziosa era Pinuccia, gia grandicella [...].»
(P. B. 428).
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Sempre corrispondente alla volontd di assecondare le sequenze proprie
del parlato ci sembra agisca una tendenza alla sintesi che elude le intricate
costruzioni della subordinazione e privilegia il ritmo spezzato della para-
tassi: «Ma che figura avrei fatto di fronte alla naia e a Cena? Mi avevano
0 no regalato il vestito da principe? E allora, fuori questi vestiti! E non
solo di vederi si sarebbero accontentati. Avrebbero voluto toccarli, ma-

- gari anche provarli, in ogni caso girare con me per le parrocchie e i ricrea-
tori. Cosi aveva detto Cena: per far rabbia alle altre bande.» (P. B. 324);
«Cena si era messo a fare il ruffiano, su questo non c'erano dubbi, a far
complimenti alle signorine a nome di don Gastone. Di pili: a nome di don
Gastone per tramite mio.» (P. B. 373-4); si torna a privilegiare la posizio-
ne chiudendo il periodo con un avverbio dal valore conclusivo, olofrastico:
«Appoggiai I'orecchio dal ciabattino Bombana: niente.» (P. B. 371); oppu-
re racchiudendo il pensiero in una battuta pregnante e resa ancora piu im-
mediata da una disposizione parallela che ne delinea netti i contomni:
«Allora non conoscevo la parola compromesso ma solo baruffa e niente
baruffa che equivaleva a coraggio o vigliaccheria.» (P. B. 345).

La presenza non rara di inserti nominali € un altro procedimento con il
quale, evitando forme sintattiche complesse, si garantisce una mimesi pit
naturale della fluiditd del parlato; i nomi vengono ad acquistare maggiore
preponderanza sintattica a discapito del verbo e dei collegamenti mediante
congiunzioni, cosi che il periodo appare spezzato da piccoli nuclei che
gravitano attorno a quel 'tutto’ di cui sono frammenti complementari.

Questo tratto stilistico ricorre con frequenza notevole nei ritratti dei
personaggi quando anche I'accumularsi dei dettagli non sottrae linearita
all'andamento narrativo:

E la signorina Immacolata presa dalla soddisfazione di lui, lo guardava, lo
rimirava, i lobi delle orecchie piu rossi degli orecchini di corallo e gli occhietti
lucidi e lampeggianti. (P. B. 319)
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Non stava pill quieto. Andava qua e 13, a visite, a salotti, sempre di corsa, la
sottana al vento: la scappatina in federazione per il visto alle nuove copie, il suo
bel saluto romano, teso, faticoso, al federale, vicefederale e uffici minori, gii,
fino agli uscieri. Lettere sopra lettere, da un capo all'altro d'Ttalia, a tutti i gior-
nali, a tutti i critici. (P. B. 384-5)

Si noti I'andamento accentuatamente franto dalla scansione della pun-
teggiatura e come lo stile nominale conceda scorrevolezza anche alla foga
di un‘affabulazione che amaprocedere per successive accumulazioni.

Un modo che mimetizza la tensione al parlato & I'inserzione improvvisa
nel tessuto narrativo del discorso indiretto libero:

Lei gli aveva fatto giurare che non ne avrebbe parlato a nessuno, che, per
caritd, era I'unico a conoscere il suo sentimento, perché quello stupido di Sergio
non aveva capito niente essendo troppo bambino per capire. (P. B. 376)

Il passaggio dalla mediazione del racconto all'immediatezza del discor-
so rimane velato dalla naturalezza dell'espressione che attraverso 1'uso
sapiente e calcolato degli incisi colloquiali si colora della tipica venatura
vivace del parlato: .

Improvvisamente mi mandd via, che aspettassi in salotto giallo, per carita,
ché non ne poteva pidl, ché aveva da cambiarsi. E quando io accennavo l'atto
dell'inchino come lei stessa mi aveva insegnato quand'era il momento di uscire,
niente, cambiava idea, mi voleva ancora 13, che le raccontassi tutto un'altra
volta. (P. B. 423)

Si noti come a tradire la qualitd 'colloquiale’ intervengano modi abba-
stanza espliciti come I'assenza dell'articolo in 'in salotto giallo' oppure la
volonta di sintesi nelle subordinate «che aspettassi [...] ché non ne poteva
pid, thé aveva da cambiarsi. [...] che le raccontassi f...].» e l'uso dell'av-
verbio come una sorta di ‘intercalare':
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Anche a quest'ultima proposta egli, inizialmente, si schermi. No, no, non ne
aveva bisogno e poi non voleva disturbare ... (P. B. 399)

Anche le signorine erano con loro, il distintivo ci voleva, eh! altro che se ci
voleva! Dov'era la Spagna, la Fede ¢ I'Ardimento? Ma le insistenze, le gentilez-
ze, le ragioni di gusto non valsero a nulla: il federale disse di no in tono burbero
ma deciso, ché quello non era mica un esercito del Negus e bisognava vestire
con una certa serieth e una certa linea, non esigere troppo, non sovraccaricare il
buon gusto gid accettato con gli inutili schemi di un barocco borghese ormai
seppellito dalla nuova era. Le anticaglie, anche se le signorine erano di un altro
tempo, lui, il Duce, e il sarto del Duce e anche il popolo oramai, non le poteva-
no sopportare; fare del nuovo si, ma del nuovo semplice. (P. B. 456-57)

Né mancano i pilt comuni incisi colloquiali:

Non era facile far sborsare qualche soldo alla signorina Immacolata, direi
anzi impossibile. (P. B. 306)

La loro abitazione consisteva di una sola stanza divisa con un tramezzo da
un altro locale occupato dalla famiglia Napoli; quest'ultima non possedeva non
dico mobili, letti, armadi, tende, tavoli, ma nemmeno una sedia su cui appog-
giarsi [...]. (P. B. 331)

Come si nota dagli esempi riportati, l'inserzione degli incisi nel tessuto
della narrazione viene spesso finalizzato all'attenuazione o all'intensifica-
zione dell'espressione con il risultato di modulare differéntemente la spinta
costante verso l'iperbole oppure introduce 1a contraddittorietd della prete-
rizione («non dico mobili ... ma nemmeno una sedia»), come un altro espe-
diente per amplificare la suggestione nell'immagine della miseria.

Non un rimprovero si udi, una frasetta, un bisbiglio; nulla. Le signorine si
comportarono con suprema generositd. Erano commosse,” efmozionate; non lo
vedevano, cosi da vicino e a portata di mano voglio dire, da quindici gioni [...].
(P.B. 427)
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Oltre ad una marcata volonta interlocutoria, & rilevante la tendenza a
giustificare la plausibilita delle affermazioni o a ribadirle in una variazione
sinonimica scoperta «a portata di mano voglio dire», e con una chiara in-
tenzione di interpretazione ironica.

Vogliamo concludere il repertorio delle formazioni sintattiche con va-
lenza colloquiale, riportando diversi esempi di un tratto stilistico assai dif-
fuso come 1'uso dell'impersonale che sostituisce 1a prima persona plurale:
«Tutti si era provvisti» (P. B. 392); «anche noi si faceva il Natale» (P. B.
393) «Noi si pensava a una specie di paradiso» (P. B. 418), «noi si sogna-
va gia l'estate» (P. B. 430); «Noi due si bighellonava da parecchi giomi»
(P. B. 502).

Al progetto narrativo del Prete bello rimane estranea la presenza di un
nucleo da cui si dipanino intrecci e coerenti evoluzioni: si stagliano piut-
tosto episodi che maturano in compiuti bozzetti per la ricchezza dei det-
tagli e che si infilzano uno dietro l'altro in una successione parallela me-
glio che in un'ordinata gerarchia secondo la diversa funzionalitd rispetto
all'azione narrativa. Sanguineti ha parlato di miti narrativi e vi ha rintrac-
ciato il vero principio di organizzazione strutturale10

La presenza dell'autore che lascia la parola al suo fedele portavoce,
Sergio, oppure ne riprende il possesso con forme velate di incursioni in
prima persona, diventa l'elemento che garantisce coerenza al tono del rac-
conto e coesione alle unitd narrative altrimenti centrifughe.

Diventa cosi percepibile lo stretto vincolo che lega I'organizzazione
strutturale e le peculiarita stilistiche: ogni 'deviazione' bozzettistica rientra
nella coerenza del piano narrativo in virtd di un ritmo costante che permea
ogni sacca con il sicuro e abile possesso delle proprie risorse. Il linguaggio
figurato si impone come l'elemento primo nel conferire uniformita al di-
scorso ¢ come quello che piu qualifica l1a natura delle intenzioni dello

10g, Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano 1970, p. 164.




224 Patrizia Filice

scrittore: 1a volonta di riavvicinarsi alla storia e ai soggetti che ne intrec-
ciano e svolgono le fila, richiede una coerente simulazione di ogni loro
tratto peculiare: dal linguaggio comune alle pid stravaganti espressioni fi-
no a quel patrimonio privilegiato ed esclusivo di ingenua sapienza retorica.
L'intenzione di enfatizzare & spesso tradita dall'insistente ripetizione:

«Se va rovinato questo, ciao patronesse, ciao caritl, ciao roba da mangiare,
non si becca pitl niente.» (P. B. 344)

«E ebete, quando hai detto ebete hai detto tutto; guarda! Va', va', ma non &
mica permesso al mondo d'essere cosi ebeti! Va', va'...» (P.3.352)

Nelle similitudini che possiamo definire 'domestiche’, il secondo termi-
ne di paragone @ attinto in un imprevedibile patrimonio di immagini fami-
liari: ‘ '

[...] gli occhi si fecero duri; ella tornd ad essere la padrona di casa e mi fissa-
va come fossi una tratta, una bolletta’ d'affitto, unta, disordinata, scritta da un
bisognoso mezzo analfabeta. (P. B. 320)

-

E attraverso la similitudine che si cerca l'imprevedibilita delle associa-
zioni tipica di una fantasia che non ha inibizioni di alcun genere:

Era un bambino strabico, con due gambe simili a candele di sego e dello
stesso colore. (P. B. 324)

Nel chiacchiericcio aveva distintamente 1a sua parte il ponte dentario della
zia Lina che andava su e giil e scattava come un chiavistello. (P. B. 352)

Se la tensione alla deformazione grottesca & una lente per alterare i
contorni reali assai diffusa nella fantasia popolare, non manca certo la
tentazione all'esagerazione pill vistosa:
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Grasso e gonfio come una mongolfiera, con gli occhi stralunati e le mani ap-
poggiate sul pancione lunare scosso in eterno da terribili conflagrazioni e ter-
remoti, ci accolse di malavoglia [...]. (P. B. 346)

Oltre alla stravagante associazione e all'irresistibile effetto comico che
deriva dalle ammiccanti allusioni agli imbarazzanti 'fastidi' del povero
cappellaio, non pud rimanere inosservato linsorgere continuo di immagini
sulla scia di immediate suggestioni (I'immagine della ' mongolfiera che de-
sta quella del «pancione lunare»). .

Un altro modo per avvicinarsi alle espressioni "popolareggianti” &
quello di attingere al patrimonio retorico che ha come riferimento 1'imma-
ginario degli uomini di fede:

Don Gastone se ne andd leggero come un peccato veniale, una figura di so-
gno, Robin Hood, san Luigi Gonzaga, illuminandosi {...]. (P. B. 320)

La Walenska giovane gli si era appiccicata al fianco e lo rapiva per sé con gli
occhi da sotto il suo cappellino guarnito di nastri pasquali, con uno sguardo da
san Sebastiano un momento prima delle frecciate. (P. B. 351)

Le intenzioni velate (mai chiaramente espresse per un'estraneitd pit
volte dichiarata da parte dello scrittore verso qualunque ideologia) di una
satira che va a corrodere i miti del potere clerico-fascista prediligono le
forme svagate e disimpegnate di un linguaggio semplice ma non per questo
meno implacabile:

[...] don Gastone Caoduro, fiore di serra, spuntd, crebbe e si abbelli in quel
cortile in mezzo a noi, simile a un'orchidea in un cumulo di spazzatura. Forse
era il destino a mandarlo. Dal momento che l'idolo pili grande non bastava a
tutti i caseggiati d'Italia, il cielo ce ne spedi in terra uno che fosse per nostra -
esclusiva adorazione, in Via Corpus Domini numero 18, bello, a simiglianza di
eroe ma, per un certo ordine e buon costume, in abiti da prete. (P. B. 342)
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Si noti come 1a marcata venatura ironica non eluda un certo gusto per
il blasfemo e l'irriverente:

In quel modo le prediche toccavano sempre a lui, e, bisogna dire la verita,
era bello sentire la sua voce incisiva e 'eco di essa scivolare nelle grandi navate
come se un gran volo di colombe e di Spiriti Santi fosse entrato all'improvviso a
volteggiare in tutto in quel vuoto. (P. B. 386)

La satira, feroce, non poteva risparmiare la tronfia alterigia della reto-
rica fascista; al contrario, in una magnifica esibizione della capacitd di
piegare le sue risorse stilistiche al linguaggio dei 'militanti’, Parise ne de-
nuncia la gretta aggressivitd simulandone in maniera perfetta ¢ al contem-
po naturale ogni sequenza:

Per lui don Gastone era un uomo noto, una figura d'Italia, sacerdote anche,
ma eroe della guerra di Spagna, soprattutto e, di conséguenza, nei rapporti con
donne un instancabile, un gallo, un amatore [...J. Un fascista che non fosse stato
al tempo stesso grande amatore, gallo di tutte le galline, insistente e attaccatic-
cio come un coniglio e possente tuttavia come uno stallone, per lui era un fasci-
sta di scarto, un lustrascarpe da gruppo rionale, anzi, non poteva neppure chia-
marsi fascista. Mussolini aveva due c... cosi, d'oro, e Starace anche, per non
parlare di Muti che faceva all'amore in un aeroplano appositamente costruito.
(P. B. 416)

“Quest'ultirno brano presenta un tratto stilistico, una particolarita retori-
ca che assume una rilevanza assai notevole nella prosa di Parise in genere
e in questo romanzo in particolare: si tratta delle similitudini in cui il se-
condo termine di paragone ¢ attinto nel mondo animale; vogliamo include-
re questa presenza, sebbene possa sembrare forzata trattando del 'parlato’,
perché ci sembra che contribuisca ad abbassare ulteriormente il tono del
romanzo che, se pure sul fronte del lessico e della sintassi non lascia regi-
strare impennate assolutamente vistose volte ad un tentativo di esperienza
espressionistica, tuttavia concede ampi spazi ad un registro piu basso se
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non rigorosamente nella resa del linguaggio, almeno nel profilare immagini
di chiara valenza 'popolare’.

. Cosi la signorina Immacolata appare «con l'austerita e il biancore di un
gabbiano» (P. B. 302) e quando don Gastone le prende le dita con forza
«simile a un merlo africano multicolore e cangiante che si appresti a trilla-
re, chiuse per un istante le sue sottili palpebre da pipistrello velando le
palline degli occhi.» (P. B. 308).

Della bella Fedora si dice che «Gli occhi erano lunghi, a mandoria,
gialli e striati come quelli di un gatto [...] a muovere le gambe simile a una
bianca cicogna [...].» (P. B. 469); se il personaggio femminile ¢ meno af-
fascinante, le similitudini si adattano coerentemente in virtd di un reperto-
rio assai ricco «la serva, rossa di capelli, piccola, tonda, e simile a un ro-
spo» (P. B. 308) e le figlie del cav. Esposito «aspettavano il cibo appol-
laiate sul davanzale simili a una nidiata di corvi» (P. B. 522).

Prevale a volte I'ironia: «don Gastone era entrato come una farfalla in-
cantata nel cortile» (P. B. 310); talora un'intenzione grottesca: «il suo
faccione di grasso e succulento tacchino natalizio» (P. B. 392) tuttavia ¢
la tematica erotica ad evocare le immagini che volgono anche il linguaggio
VErso un registro pitt basso: invaghitosi di Fedora il cavaliere perde ogni
\ pudore: «Il cav. Esposito era dentro la soffitta con lei, nell'illusione di es-
| sere solo, arruffato come un gallo all'alba, rosso in viso» (P. B. 479).

Sempre rimanendo nell'ambito della retorica ci sembra che un altro
espediente volto ad amplificare la tensione al ‘parlato’ di alcune espressioni
sia la tendenza di confondere il piano dell'astratto con quello del concreto:

' questa prassi abbastanza diffusa sortisce l'effetto di avvicinare ad una
realtd pid immediata, quasi 'domestica’ le immagini che inizialmente il
pensiero aveva ancorato ad un piano di maggiore astrazione: '

«Lo dica, lo dica. Tanto ...» rispondeva Cena; e queste ultime parole non
erano pil allegre ¢ villane ma sconsolate, piene di miseria ¢ di altre cose, dei
pidocchi che aveva addosso e delle cimici che aveva in casa, piene di significa-
to, per le eruzioni di pella%ra che aveva in testa, ¢ piene della fame, soprattutto

)
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della fame, da cui non si sarebbe pill liberato perché essa gli scorreva nelle vene
insieme al sangue. (P. B. 330)

In questo caso la presenza della metonimia accosta la vaghezza della
considerazione iniziale con la brutalita del dato fisico delle immagini suc-
cessive. )

In altri casi la confusione privilegia il dato concreto, quello in cui va a
sintetizzarsi il pensiero: «Tacque un istante toccando lievemente il grosso
bottone sul petto. Un movimento impercettibile del dito sarebbe bastato a
spalancare il soprabito riversando la piena flaccida del suo petto» (P. B.
313) oppure: «Mercanteggiava sui sentimenti delle signorine nel modo pit
sfacciato, senza che quelle se ne accorgessero, lasciava andare la corda
delle speranze e dei sogni e poi la tirava tutta in un colpo con riserve im-
provvise create al momento, trascinandole per i mutandoni e la sottoveste
dell'amore dai baratri della delusione pil nera alle vertigini della felicita.»
(P.B. 376).

Riportiamo un brano in cui domina la componente ‘olfattiva’ perché ci &
sembrato svelasse come, anche quando la sensualita dello scrittore appare
ancorata ad un dato immediatamente reale, la sua patura vagamente deca-
dente preferisce poi liberarsi dal concreto per lanciarsi in trasfigurazioni
assolute sulla scia di affascinanti suggestioni:

[...] nella casa, sia per le emanazioni concupiscenti delle ragazze, sia per la
castitd, che pure aveva un odore, a cui aveva fatto voto il cav. Esposito in segui-
to alla vedovanza prematura, si spandeva uno strano miscuglio di sentori
umani. Alla base di questo miscuglio stava il meridione: un odore di laggiu,
composito di aromi di trattorie, dell'eccitante lezzo dei "bassi", di case e alber-
ghi, fino alle abitazioni di ricchi baroni, e di pisciatoi pubblici. E poi, sublima-
to, I'odore del letto napoletano, dolciastro, misto all'effluvio della biancheria che
diventa presto del colore dell'oliva e nel quale sospirano in pesanti e sensuali
sbadigli donne e uomini dalla pelle porosa come buccia d'arancio e dai capelli
scivolosi. (P. B. 333-4)
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Cosi anche per il 'parlato’ del Prete bello: non appena sfiora le pieghe
piu basse del tono colloquiale e popolareggiante si impenna di nuovo, sulla
scia di una fantasia che non tollera di indugiare a lungo sul ritmo pacato e
rassicurante ‘che aderisce naturalmente al reale e privilegia le attraenti
sortite nel linguaggio che asseconda le imprevedibili associazioni di un
pensiero assolutamente libero.

Avvicinando 1a materia del Prete bello al filone del commedia di co-
stume della tradizione veneta fino a risalire a Goldoni, Spagnoletti foca-
lizza in questi termini il rapporto dello scrittore con la qualitd nuova della
prosa del terzo romanzo: «Esso trabocca qua e 12 di espressioni pittore-
sche, ardite, spesso scurrili, ma mai come in Ragazzi di vita di Pasolini —
a cui il libro puo essere avvicinato per la materia — inquadrate in un'ope-
razione mimetica. Si resta piuttosto al livello della prosa parlata ed effer-
vescente di Comisso, portata talvolta al parossismo».11

E Raboni, rintracciando un significativo legame con la scrittura dei
bellissimi Sillabaril? puntualizza: «[...] come la sua immersione (davvero
totale, e quasi fisiologica) nell'ilare infemo del suo sottoproletariato non
industriale [...] non comporti mai 0 quasi mai - a dispetto, o forse proprio
a causa, di una totale complicita, di un puntiglioso non straniamento — in-
flessioni "dialettali". Gli stessi elementi macchiettistici ¢ sentimentali [...]
sono come travolti e depurati dall'onda di una trasparenza, di una preci-
sione, di una leggerezza stilistiche di fronte alle quali, se dovessi fare un
solo nome, arrischierei volentieri quello di Comisso. E 1i, insomma — nel
soffio profumato e ardente, nella distratta, calibrata esattezza di una prosa
capace di coniugare e riflettere ogni incanto del corpo, ogni iridescenza
dell'attimo — che agisce e persuade, sin da allora, lo specifico, concretissi-
mo "miracolo” della scrittura di Parise: miracolo di equilibrio fra ritegno e
spudoratezza, fra un'allusivitd quasi inafferrabile e una quasi brutale fi-

11 G Spagnoletti, Goffredo Parise, in Letteratura Italiana. I contemporanei. V1, Milano
1974, pp. 1873-95.

12 G, Parise, Sillabario n. 1, Torino 1972; G. Parise, Sillabario n. 2, Torino 1982.
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sicitd, destinato a spiegarsi e acuirsi via via fino alle straordinarie epifanie
dei due Sillabari».13

Non rimane inosservato che entrambi ritengano naturale e immediato il
riferimento a Comisso, amico peraltro assai caro di Parise: I'approdo mi-
rabile ad una scrittura dalla qualita 'visiva' e dalla sensualitd morbosa che
stimola la creazione artistica lega in maniera inconfondibile i due poeti ed
un'analisi attenta delle caratteristiche di Comisso uomo e scrittore rilevate,
come sempre, con acribia negli interventi critici da Parise illuminerebbe
senz'altro i segreti pill nascosti delle sue risorse stilistiche.4

Non siamo completamente d'accordo con Raboni riguardo alla «totale
complicitd» e al «puntiglioso non straniamento» dello scrittore: avevamo
gia sottolineato che la voce (narrante) del protagonista talora cede alle in-
terferenze di un altro soggetto narrante ma vogliamo ora puntualizzare che
al mutare del punto di vista corrisponde 'una deviazione' sul piano del lin-
guaggio; la 'competenza’ linguistica del narratore si raffina e indugia in
sapienti giochi di retorica dimenticando le sequenze pil ingenue del parla-
to (solo apparentemente ingenue perché sempre frutto di un abile artificio),
mentre la sensualitd, unica musa riconosciuta di quest'arte, toma a guidare
l'ispirazione letteraria lasciando intravedere l'autentico polo focale dal
quale ogni realtd & vista ma soprattutto ‘sentita’: I'autore e i suoi raffinati
sensi:

Tutti sanno che & molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio;
finché le meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtii di racchiu-
dere in sé magici significati e i pacchetti di cellofane si crede arrivino diretta-
mente dal cielo, sono profumati, di aria, di stratosfera, di ozono e pil giii, verso
terra, di nebbia: sono tutti lucenti come se le stelle indirizzassero i loro bagliori
a scintillare su di essi. (P. B. 390)

13 G, Raboni, Postfazione, in G. Parise, Il prete bello, Milano 1983, pp. 289-95.

14 Cfr. Quel lieve sogno detto Comisso e I lampi creativi di Comisso, in G. Parise, Ope-
re, IT, Milano 1989, pp. 1438-42, 1462-67.
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Pasquale Stoppelli

Il corpus della Letteratura Italiana in CD-ROM

L'oggetto della mia comunicazione riguarda un'applicazione informati-
ca ai testi letterari italiani. Presenterd una banca dati testuale in CD-ROM
contenente il corpus canonico della letteratura italiana, di cui Eugenio Pic-
chi, primo ricercatore dell'lstituto di linguistica computazionale del CNR
di Pisa, ed io siamo curatori, e che ha visto la luce nell'autunno del 1993
presso gli editori Zanichelli ¢ Olivetti Education.

I rapporti tra filologia — intendo questo termine nel significato pid largo
possibile — e informatica hanno ormai in Italia una storia pill che trenten-
nale. Ricordo che gia I'«Almanacco letterario Bompiani» del 1962 era de-
dicato al tema «Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze uma-
ne e alla letteratura». Il primo numero del 1992 della «Rivista IBM» porta
ancora il titolo Calcolatori e scienze umane.

Nel 1962 era ancora lontana l'era dei chips e dei personal computer,
ma gid si ponevano i problemi teorici connessi con I'applicazione dei cal-
colatori alla ricerca filologica. E anzitutto la questione se l'introduzione
delle macchine avrebbe portato a un mutamento profondo nei metodi e nei
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principi metodolbgici della ricerca o avrebbe determinato solo uno svelti-
mento e un alleggerimento delle procedure classiche.

Questa domanda fu posta a quattordici tra i pitt autorevoli filologi ita-
liani di allora. La risposta di Contini fu la seguente: «Di per sé, ovviamen-
te, la macchina incide solo sull'economia della ricerca; ma, appunto, per-
ché consentird indagini quantitative fin qui negate, il suo significato euri-
stico sara rilevante».

Intanto, sul piano delle indagini quantitative, degli spogli testuali, della
catalogazione, in tutto quel settore della ricerca in cui l'impiego del calco-
latore consente di ottenere in tempi brevissimi informazioni altrimenti
inacquisibili, le iniziative si sono moltiplicate. Cid ¢ anche frutto degli ul-
timi sviluppi della tecnologia dei piccoli sistemi informatici: dalla capacita
di memoria e la velocitd di elaborazione sempre maggiori dei personal
computer, all'affinamento dei metodi di lettura ottica, alla diffusione delle
banche di dati in compact disc.

In questo quadro si inscrive il lavoro che ora presento. Lavoro che ha
un nome femminile, com'® ormai nella tradizione di molti prodotti infor-
matici. Il nome & LIZ (acronimo di Letteratura Italiana Zanichelli). LIZ &
una banca data che comprende 362 testi letterari italiani, dalle Laudes
creaturarum di Francesco d'Assisi alla Coscienza di Zeno di Italo Svevo.

Quando si parla di applicazioni informatiche a testi letterari si fa in ge-
nere riferimento alla possibilita di utilizzare 1a macchina per generare una
strumentazione essenziale alla moderna metodologia degli studi filologici:
soprattutto concordanze, liste di frequenza, indices locorum, indici inversi
ecc. Sull'importanza di questi strumenti in relazione all'analisi linguistica,
all'ecdotica, alla lessicografia, alla critica delle fonti & superfluo soffer-
marsi. Alcuni di questi strumenti venivano prodotti anche in era pre-in-
formatica. Le concordanze del Decameron di Boccaccio o dei Canti di
Leopardi sono state costruite manualmente, scheda dopo scheda. Poi I'in-
formatica & stata applicata ai testi, ma per costruire concordanze cartacee:
le concordanze in volume sono strumenti preziosi, ma costosissimi ¢ scar-
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samente flessibili. Finora si contavano sulle dita delle mani i testi letterari
italiani fino al XIX secolo di cui erano state pubblicate le concordanze. -

Con LIZ quel numero sale, come si & detto, a 362: tutto il corpus ca-
nonico della letteratura italiana & scrutinato. Ma non solo per rintracciare
una qualsiasi forma e il suo contesto, come nelle concordanze: ora c' la
possibilitd di far ricerche su prefissi, suffissi o0 qualsiasi stringa di carat-
teri, di generari incipitari ed explicitari, di rintracciare versi che terminano
con un punto interrogativo o esclamativo, di ricercare cooccorrenze, di
passare in ogni momento dal contesto al testo, di stampare su carta i risul-
tati di qualsiasi fase della ricerca.

Nella consultazione di LIZ & possibile selezionare a proprio piacimento
una o pitt opere, fino all'intero corpus dei testi registrati. La selezione di
pil testi puo essere fatta manualmente o sfruttando un database intemo al
sistema, che permette di accorpare automaticamente tutti i testi che ri-
spondono a una determinata condizione (autore, secolo, genere, forma,
prosa/versi). Naturalmente si possono formulare delle combinazioni in-
crociate (300/poema/terzine; versi/S00/dramma ecc.). Nel caso di opere
come la Commedia di Dante o0 le Tragedie di Alfieri, costituite a loro
volta di testi che godono di autonomia strutturale, I'utente pud decidere di
interrogare o l'insieme o il singolo testo (per es. I'/nferno, 1a Mirra ecc.).

I testi delle opere inserite in LIZ sono quelli delle edizioni critiche e, in
mancanza di edizioni critiche, quelli delle edizioni filologicamente piu at-
tendibili. Delle edizioni pubblicate mentre era in corso la preparazione del
corpus si & tenuto conto solo quando il testo di quell'opera non era stato
gia assunto.

La grandissima maggioranza dei testi ¢ stata preparata appositamente
per LIZ; una parte minima ¢ stata acquisita mediante scambi con istituti di
ricerca, case editrici, singoli studiosi. Per I'informatizzazione dei testi ci si
¢ giovati del lettore ottico e di un software di scansione di tipo ICR
(Intelligence Character Recognizing). Tutti i testi sono stati letti e corretti
su carta, quindi sono stati softoposti per mezzo di DBT a un'ulteriore veri-
fica delle forme. La percentuale d'errore che ci siamo proposti di non su-
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perare & di 1/15.000 caratteri. Riteniamo che questo obbiettivo sia stato
raggiunto.

Alcune limitazioni nell'impiego del testo filologicamente migliore sono
state imposte dalla leggibilita al lettore ottico delle pagine dell'edizione di
riferimento. La resa della scansione dipende infatti dal tipo e dalla qualita
della carta, dalla presenza o meno della fotocomposizione, dal disegno dei
caratteri e da altri fattori ancora. Quando il risultato della lettura automa-
tica era molto scadente e il testo critico era stato ripubblicato in altra edi-
zione, diventava pil vantaggioso (anche ai fini della correttezza testuale)
riferirsi a quest'ultima. In due casi (le Rime del Burchiello e i Canti di
Ossian di Cesarotti), non esistendo edizioni integrali modeme, il testo &
stato inserito manualmente.

Nella trasposizione a video dei testi e dei contesti sono impiegati solo il
tondo e il corsivo (evidenziato da un colore diverso). 1 maiuscoletti, i ne-
retti, i corpi minori sono stati normalizzati.

La grafia dei testi ¢ invece sempre quella delle edizioni di riferimento.
Ma non esi_stendo degli standard grafici nell'uso di accenti, apici ecc., pud
accadere che forme identiche siano scritte in testi diversi (¢ talvolta anche
nello stesso testo) in grafia diversa; questo, soprattutto-nell'interrogazione
di un corpus, pud far nascere qualche inconveniente.

Le citazioni di altre opere all'intemo di un testo sono considerate a tutti
gli effetti parte integrante di quel testo. Fa eccezione soltanto la Storia
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis: qui l'indicizzazione di
tutte le citazioni, abbondantissime per la natura stessa dell'opera, avrebbe
finito per falsare i dati del testo originale. Nella visualizzazione dei con-
testi e delle partizioni logiche le parti escluse dall'indicizzazione sono na-
turalmente presenti.

I titoli delle opere o delle partizioni interme delle opere non sono indi-
cizzati come testo ma compaiono nell'/ndice e sono richiamabili attraverso
un'apposita funzione. Le parole in latino o in altre lingue sono trattate alla
stessa stregua delle parole italiane. Le parole greche sono sporadicamente
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traslitterate in caratteri latini (ed escluse dall'indicizzazione), ma nella
stragrande maggioranza dei casi sono sostituite con asterischi.

La titolatura delle unita logiche dei testi & fatta rispettando le partizioni
e le intitolazioni delle edizioni di riferimento. La paragrafatura che ac-
compagna i testi in prosa numera la successione dei capoversi; se 1'unita di
testo & raccolta sotto un unico capoverso non compare alcun numero di
paragrafo. Quando un'edizione non introduce capoversi, anche in presenza
di unitd di testo molto lunghe, per facilitare l'individuazione del luogo ¢
stato necessario inserirli.

Per quanto conceme la codifica dei testi, un caso a sé & rappresentato
dallo Zibaldone leopardiano. Qui il luogo del testo & riferito, come vuole
la tradizione, alle pagine del manoscritto originale. Per quanto riguarda le
singole unita logiche («pensieri»), non esistendo alcuna titolatura, esse so-
no state elencate sotto la loro data di stesura; quando l'autore non da indi-
cazioni di data, si assume l'arco di tempo compreso tra il primo pensiero
precedente e il primo seguente datati.

In chiusura, alcune informazioni su DBT (Data Base Testuale), di cui
¢ autore Eugenio Picchi e che costituisce il motore di LIZ. DBT @& un si-
stema finalizzato all'analisi, 1a gestione e l'interrogazione di archivi testuali
di grandi dimensioni. Le sue caratteristiche di sviluppo consentono 1'otti-
mizzazione dei tempi d'accesso e dell'occupazione di spazio su disco; la
possibilitd di interrogare sia un singolo testo sia un corpus di testi; I'ese-
cuzione interattiva, in tempo reale, di tutte le funzioni tipiche di un sistema
full-text; 1a disponibilitd di un'interfaccia-utente molto amichevole in am-
biente Windows-like e di un menu in grado di guidare con un sistema di
help tutte le fasi di interrogazione.

Nella sua versione pitl completa DBT, oltre a disporre di tutte le fun-
zioni presenti in LIZ, ¢ in grado di produrre e gestire testi strutturati
(bibliografie, dizionari ecc.); lavorare su testi in alfabeti diversi da quello
latino; realizzare analisi morfologiche; eseguire ricerche testuali sulla base
di rapporti sinonimici o di iperonimiaﬁponimizi, creare database multilin-
gui da cui generare contesti contrastivi in relazione alle lingue acquisite.
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Nicola Merola

I1 Novecento raccontato*

Buona educazione e senso comune vorrebbero che, anziché presentare
davvero Giuseppe Petronio, ce la cavassimo rinviando alla notorietd del
personaggio. A costo di sembrar maleducati, riterremmo perd di non aver
tratto alcun frutto dalla lezione del nostro ospite, se non rendessimo al
pubblico il servizio umile di una informazione, che & anche un modo di
manifestare 1a nostra gratitudine, per l'invito accettato e per gli insegna-
menti impartiti. I dati di fatto sono di per sé eloquenti e rischiano di tra-
sformarsi a ogni momento in un panegirico.

Giuseppe Petronio ha ottantaquattro anni, essendo nato a Marano,
presso Napoli, nel 1909, il 1° settembre. A una certa etd (abbiamo giurato
di essere onesti e banali), si dichiarano gli anni con pil civetteria di quanta
precedentemente se ne mostrasse tacendoli o diminuendoseli. Laureatosi a
Roma nel 1929, ha cominciato a insegnare nei licei, 'anno successivo,

* Presentazione del Racconto del Novecento letterario in Italia, 1890-1940, di Giuseppe
Petronio, Bari-Roma 1993 (Arcavacata, 10 novembre 1993).
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prima a Alba e poi pild a lungo a Venezia. Libero docente dal 1936, ha
insegnato nelle universita di Graz e di Jassi, in Romania, da allora fino al
1943, Dal 1956, ha quindi insegnato nelle universita italiane, a Cagliari
prima e poi a Trieste, dove & ora professore emerito, ha fondato il Centro
internazionale per lo studio della letteratura di massa (CILM) ed &
presidente dell'Istituto Gramsci del Friuli-Venezia Giulia. Ha diretto
importanti opere collettive, come il Dizionario enciclopedico della lette-
ratura italiana, Laterza-Unedi,- 1966-1970, e la Storia della critica
dell'editore Palumbo, 1958-1981, in 32 volumi. Negli anni Cinquanta, &
stato condirettore di «Mondo operaio». Dirige la rivista «Problemi», da lui
fondata nel 1967, la collana «Gli scrittori» e la serie «Il punto su» per
l'editore Laterza. Si & via via occupato di Carducci, Tasso, Boccaccio,
poeti crepuscolari, De Sanctis, Manzoni, Pirandello, poemetti del due-
cento, Dante, Goldoni, Parini, D'Annunzio, critica stilistica, Petrarca,
Carlo Gozzi, storiografia letteraria, in libri spesso- memorabili, intitolati
Parini e l'illuminismo lombardo, 1961, Dall'llluminismo al Verismo.
Saggi e proposte, 1962, L'attivita letteraria in Italia, 1964, Invito alla
storia letteraria, 1970, Strutturalismo: ideologia e tecnica, 1973, Nove-
cento letterario in Italia, 1974, D'Annunzio, 1977, Teorie e realta del ro-
manzo, 1978, Letteratura di massa. Letteratura di consumo, 1979, Teo-
rie e realtd della storiografia letteraria, 1981, Il punto su: il romanzo
poliziesco, 1985, Metodo e polemica, 1986, Restauri letterari da Verga a
Pirandello, 1990, La produzione letteraria in Italia, 1993.

Petronio ha compiuto da prima che lo conoscesse chiunque di noi una
scelta di fondo, di metodo, di metodo civile e politico oltre che scientifico:
quella di schierarsi dalla parte del pubblico, dei lettori di testi letterari e
dei lettori di testi critici. Che si sia trattato di una scelta anticonformista,
compiuta da parte di un autentico maestro di anticonformismo, facciamo
ancora in tempo ad accorgercene oggi. A fianco e per conto dei primi,
Petronio dichiara di preferire una letteratura capace di interessare e
divertire; non esclude dal proprio orizzonte la cosiddetta paraletteratura,
che tanta parte ha nei consumi reali della gente; sostiene gli autori capaci
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di farsi interpreti delle aspettative, delle passioni, delle sofferenze, in-
somma della storia degli uomini. Forse a questo si potrebbe ridurre il suo
storicismo in un tempo di insofferenza quasi generale nei confronti di
formule e teorie. Ma non & cosi. Almeno la sua fedeltd gramsciana va
menzionata, con tutto quello che essa comporta in termini di continuita di
una tradizione di pensiero. In nome dei lettori di testi critici, forse proprio
perché & uno dei pochi ai quali non sfugga come, dietro la prosopopea
scientifica degli autori, venga occultata e quasi sempre tradita una premi-
nente destinazione didattica, Petronio esige il rispetto di una norma di
buona educazione, uno scrivere per essere intesi, senza ricorrere a inutili
gerghi specialistici e senza indulgere a complicazioni intellettualistiche, del
quale lui stesso continua da anni a fornire il modello. Non sara quindi un
caso che un aspetto significativo del suo lavoro, quando non si risolve
senz'altro nell'attivith di promozione culturale del direttore di riviste,
collane e istituzioni, 0 in un intenso magistero a mezzo stampa, sia rap-
" presentato appunto dalla riflessione sulla storiografia letteraria e sulla
critica ¢ dallo studio pionieristico di quella letteratura 'popolare' che
invano ci si sforza di fingere che non esista. Si potrebbe anzi dire che
Petronio sia diventato paladino dei diritti del pubbli¢o, della dignita del-
I'intrattenimento e dell'interesse della cosiddetta paraletteratura, contro
ogni malinteso aristocraticismo e le mitologie letterarie corrispondenti, a
partire dalla prospettiva didattica che gli & sempre stata peraltro conge-
niale ¢ che riesce a mettere alla berlina i preziosi ridicoli della nostra
cultura. Se non siamo poi vittime di una deformazione professionale, me-
rita ugualmente di essere segnalata una ulteriore costante nell'attivitd di
Petronio, quella dello studioso di letteratura contemporanea, di uno anzi
che, con meno clamore di quando prende le parti del pubblico e della
letteratura di massa, ma altrettanto generosamente, ha mostrato con i fatti
la propria considerazione della letteratura contemporanea e della sua di-
gnita disciplinare.

Se adesso prendiamo finalmente in mano il libro del quale ci siamo
ripromessi di parlare, due constatazioni ci si impongono, anche perché il
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primo a offrircele su un piatto d'argento & il diretto interessato.

Tutto il discorso ruota intomo a una tesi pid evidente e suggestiva che
sorprendente, ma mai in passato assunta a rappresentare tutto lo svolgi-
mento della storia letteraria del Novecento italiano, né dimostrata con una
simile mole di pezze d'appoggio e con tanta efficacia argomentativa. Forse
anche perché non si & mai abbastanza riflettuto sulla crucialitd della
questione corrispondente, preliminare rispetto a qualsiasi altro discorso
sulla letteratura moderna. Per dirla con le parole di Petronio, dall'inizio del
secolo, «la storia della letteratura, non solo di quella italiana, ¢ stata tutta
condizionata anche da questo problema: del come mettere d'accordo la
Musa, cio® l'ossequio alla' poesia "alta", e la Folla, ciot la volontd di
essere letti da una folla che da poco & diventata una massa. Con altre
parole, del come essere poeti, nel senso piu alto della parola, e intanto es-
sere modemi».

L'altra constatazione, pur confermandoci in una vecchia convinzione,
risulta contraddittoria rispetto all'immagine che di Petronio circola presso i
pill, e deve quindi essere pill dettagliatamente discussa per prima. Dal
critico dunque d'impostazione organicamente storicista, marxista, socio-
logica, forte ciog di un metodo o di una scienza di riferimento o di una
teoria e solo per questo irriducibile osteggiatore di metodi riferimenti e
teorie diverse, non ci si sarebbe aspettati che, nel Racconto del Novecento,
non concedesse pill immunita e privilegi, dicendo chiaramente che, non lo
strutturalismo o la semiotica, ma «la critica e la storia letteraria», in
quanto tali, «<non sono € non POSSONO essere scienze esatte, come quelle
naturali (ammesso che queste 1o siano)», e che percid, non appartenendo
comunque a un linguaggio altamente formalizzato come quello scientifico,
«le parole che noi usiamo sono ambigue e ci sfuggono di mano, come an-
guille, e guai a non adoperarle con riflessiva prudenza». E non basta.
Quasi approfondendo al riguardo una sua notoria preoccupazione, quella
di «evitare, come la peste, il "critichese": quell'orribile gergo che da anni i
nostri critici usano», Petronio precisa che, nel titolo, la parola
«"Racconto” [...] sta a indicare il tono del libro: conversevole, come si
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addice a un discorso rivolto a persone colte ma non specialiste». E aggiun-
ge che, trattandosi di un racconto, «il mio lettore non deve nemmeno
sospettare quanti e quali libri ho letti, con quanti colleghi polemizzo,
quante e quali cose ho imparate e da chi, come sono arrivato alle mie
conclusioni», ¢ non potra obiettare: nulla neanche se, invece di una
giustificazione delle periodizzazioni proposte, si‘trovera di fronte a una
specie di sfida: «racconto, e spezzo il racconto, come uno scrittore spezza
il poema in canti, il romanzo in capitoli, il dramma in atti, facendo ogni
tanto una pausa». Fino all'ammissione liberatoria: «sto scrivendo fuori di
ogni schema e di ogni convenzione della storiografia letteraria. [...] io rac-
conto tranquillo, non cito nessuno, mi sbizzarrisco come mi piace, mi
diverto, e si offenda chi vuole». Anche se non ¢ un omaggio al saggista per
antonomasia della nostra critica letteraria recente € ai suoi «racconti
critici», Giacomo Debenedetti, 1a parola racconto ci suggerisce un nome
per questa uscita da schemi e convenzioni, senza uscire dalla critica:
quello del saggio.

L'opzione saggistica viene d'altra parte chiamata con il suo nome,
quando Petronio rivela la disciplina che esige il suo critico «Lasciatemi
divertire», «la regola che mi sono imposta», e che consiste per esempio,
oltre che nell'adozione di un linguaggio comprensibile, nel rivolgersi a un
lettore non specialista e nell'abbandono del rituale accademico, nel non
«elencare autori e titoli», a meno che non siano «libri agevoli», tali «che
anche chi non & del mestiere puo leggerli con piacere e profitto». Non ab-
biamo bisogno d'altro per riconoscere, sempre premurosamente guidati
dall'autore, l'esercizio virtuosistico ben noto a tutti coloro che si sono
occupati del problema: «io credo pill onesto e piu utile lavorare sotto gli
occhi del consumatore spiegando alla buona le operazioni che compie».
Ecco allora a che cosa mirava tutta quell'insistenza sul raccontare: «Serra
era un critico, anzi un saggista, ciod uno di quei critici che parlando di
libri altrui parlano anche di sé, si confessano, svelano vizi e virtd loro e
del secolo di cui sono figli, e intanto fanno "arte": si rivelano scrittori in
proprio». E degno di nota che la valutazione di Serra abbia subito una
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lievitazione nel corso degli anni, passando da un generico apprezzamento,
moderato dal disappunto per il sintomatico «bisogno di una guerra per
superare la crisi in cui si dibatte», all'altezza del Novecento letterario in
Italia, all'adesione, quasi senza riserve, a una critica fatta «di intelligenza,
cultura, gusto, finezza» e alla trascrizione di quel «bisogno di una guerra»
come scoperta, anche dentro «la guerra e la morte», di un «volto
amichevolmente umano». A scanso di equivoci, diciamo subito che non
crediamo a un tardivo prurito letterario da parte di chi sulla letteratura si
fa tante poche illusioni. Scrittore, Petronio ammettera di esserlo solo per
ribadire i limiti scientifici dai quali sa di non poter evadere, o per
svincolarsene nel modo parzialissimo in cui soltanto ci si riesce, e come
per un ennesimo sberleffo alla scemenza dei superstiti sacerdoti dell'Arte.
Non escluderemmo insomma una ennesima provocazione didattica da
parte del nostro «Bastian contrario».

Non si deve quindi credere che, convertendosi al saggio, Petronio abbia
rinunciato alla propria caustica vena di polemista, né che abbia abiurato le
proprie idee. Difficile immaginare una pil dura presa di posizione, che e
poi I'anima di tutto il libro, contro la letteratura fine a se stessa, velleitaria
e ridicola nel suo opporsi alla legge della determinazione universale,
«Roba che viene dai libri, tutta di testa», e della quale si denuncia addi-
rittura la immutata pericolositd sociale. Analogamente, sempre nitida & la
definizione del proprio modo di procedere. Intanto Petronio continua a non
berla: sa vedere «gli interessi di classe e di Stato che generano quelle ma-
lattie dello Spirito» delle quali si & costretti a parlare, occupandosi della
letteratura del nostro secolo, e che continuano a essere rappresentate come
le cause ultime di un disagio ben diversamente radicato. E non rinuncera
mai al diritto di chiamare di fronte al tribunale della storia chicchessia:
«I'essere "poeti”, piccoli o grandi, non pud esimere dalla responsabilita per
le cose che si scrivono». Certo «la letteratura ¢ una finzione. Ma una
finzione seria che nasce dall'uomo individuale e da quello sociale, dalla
societd dunque, e che ricade sulla societa». Petronio poi conferma la pro-
pria fede nello storicismo: «io raccontando le vicende della letteratura
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italiana del Novecento non potrd non tener conto sia di come essa appariva
ai contemporanei (a mano a mano che le vissero) sia di come appare oggi
a noi; qualche volta, come una spola sull'ordito, correrd all'indietro, verso
quei tempi, ¢ poi in avanti, verso di noi; qualche altra invece terrd
presente, nello stesso tempo, sulla stessa pagina, l'immagine di allora e
quella di oggi». Viene quindi riaffermata la insostituibilita dell'approccio
sociologico alla letteratura: «se vogliamo capirla (capirla nelle sue ragioni
profonde e nel suo essere) dobbiamo armarci di pazienza e coraggio:
disarticolarla, analizzare uno per uno gli elementi, domandarci perché
l'autore abbia scelto essi e non altri e li abbia montati cosi, dietro quali
sollecitazioni interiori, sotto quali pressioni, in vista di quali scopi.
Dobbiamo, I'ho gia detto, fare storia e sociologia: un lavoro impegnativo e
difficile», nonché, aggiungiamo noi, irriducibile, se non in estrema
approssimazione, alle etichette riproposte. Infatti, dopo la lettura fina-
lizzata al consumo, e quella tipica della critica cosi come viene di solito
praticata, «c'¢ ancora un terzo livello, quello della storia e della sociologia,
ed esso solo permette di avvicinarsi (mai di arrivare, di avvicinarsi: per
approssimazioni progressive) al cuore palpitante del libro». E questo terzo
livello, che, si badi, corrisponde a un itinerario per definizione infinito e
contamina la solita scelta di parte popolare con l'idea, forse solo diversa-
mente mitologica, che i libri abbiano un «cuore», rimette in discussione
ogni professione di umilta e 1o stesso appello al buon senso. Il «cuore», ma
si potrebbe dire come pure Petronio fa il «succo», 0 manzonianamente il
«sugo», 0 come vedremo fra poco il «sapore», evoca una nozione che non
si lascia confondere con nessun pacificatore riassunto e mobilita una
attivita critica fuori della portata di qualsiasi lettore comune, ammettendo
che T'opera letteraria sia portatrice diciamo pure di un messaggio diverso
dal suo significato letterale.

L'autore opporrebbe volentieri, con una sfumatura di giocoso dilet-
tantismo, la sua opzione saggistica, a «quella che oggi, con seriosa bur-
banza, chiamano "teoria" o "scienza" della letteratura» e sulla quale tut-
tavia non si esime di fornire «chiarimenti» nemmeno stavolta. Ma non c'¢
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contraddizione, se non apparente, tra il saggismo e I'impegno conoscitivo
da lui sottoscritto cosi come abbiamo appena visto, se Petronio
caratterizza il proprio saggismo rispetto alla critica accademica, proprio
sostenendo che ora gli «basta dare il "sapore” di quella letteratura» che per
i critici pidl pretenziosi e meno liberi diventa il corpo vile di un esperi-
mento di routine. E questo sapore, anzi «il tono e il sapore del libro», lo
traduce nel «modo in cui» le cose «sono dette», che sarebbe poi la cifra
riassuntiva, «lo specifico letterario», e infine «il "modello” del romanzo,
della commedia, della lirica di quegli anni». Il potere di verita della critica,
I'adempimento del swo ufficio conoscitivo, si danno insomma
paradossalmente soltanto in una critica che non'faccia professione, € non
abbia pretese, di scientificitd, ma quel «sapore» sappia catturare nella
propria memoria (e il libro del quale stiamo parlando non @ stato scritto
interamente a memoria ¢ non ha puntato su un problematico andirivieni
della memoria come su una specie di stimmate del raccontare no-
vecentesco?), dove ciog l'opera letteraria subisce un processo di decanta-
zione e di sintesi tale da giustificare nel critico lo sforzo di comprensione
ulteriore che essa tradizionalmente richiede e che comporta proprio la di-
dattica riverbalizzazione tenuta giustamente in cost gran conto dal Pe-
tronio uomo di scuola. Allo sbandierato, reclamizzatissimo primato del
testo, Petronio contrappone la memoria, la vita ulteriore dell'opera lette-
raria: se non l'unica degna del nome, quella che governa comunque i nostri
rapporti con essa: «le opere» sono «il solo vero soggetto di questo
racconto». D'altronde, 1'autore del Racconto del Novecento letterario in
Italia stabilisce esplicitamente all'interno del suo lavoro una continuita che
dovrebbe indurci a rivedere molti luoghi comuni sul suo conto: «una
trentina d'anni fa ho pubblicato una storia della letteratura italiana, inno-
vativa nelle tesi e nei metodi, non scolastica ma rivolta anche alla scuola, a
quella superiore e a quella universitaria, e ho scritto per quel pubblico, in-
novando nelle strutture e nel linguaggio, ma fino a un certo punto, nei
limiti concessi dal "genere"». L'atteggiamento saggistico pud costituire
anche un correttivo simbolico degli errori della critica, come un'idea guida
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0 appunto come una salutare provocazione. Ce n'era bisogno, per smettere
una buona volta questo lutto increscioso che dura dalla fine delle illusioni
imperialistiche della «nuova critica». Con gli schemi rigidi, vanno seppel-
liti i Metodi Attuali e le scienze sussidiarie che hanno fomnito loro ogni
copertura.

Non bisogna dimenticare la spregiudicatezza intellettuale, 1a liberta di
giudizio, o, come direbbe 1ui, il buon senso di Petronio, per coerenza ca-
pace anche di smentirsi: «E io sard storicista, ma ho buon senso, e faccio
di tutto per farmi capire». Chi altri ammetterebbe tanto tranquillamente
che i versi «Oggi, se vogliamo essere franchi, non li legge pit nessuno,
tranne che a scuola»? Se lo storicismo lascia aperta la porta al dubbio
metodico sull'evidenza dei fenomeni e sull'autosufficienza della lettera del
testo, la sua sociologia della letteratura coincide con la curiositd, forse
sarebbe meglio dire la passione e l'interesse, per cid che da fuori influisce
sulla letteratura e la determina, o meglio per quella che una volta, quando
andavano di moda i gerghi di cui Petronio si prende gioco, sarebbe stata
definita la sua surdeterminazione, ovviamente sociale. Possono essere
chiamate in causa, pili convenzionalmente, le scelte soggettive degli scrit-
tori: «la produzione letteraria dell'ultimo Ottocento e di quel primo Nove-
cento era impregnata tutta di emozioni e passioni sociali, anche in chi — e
furono tanti — non vi alluse mai scopertamente». Ma sullo sfondo opera la
consapevolezza del carattere illusorio di tutte le credenze intomo
all'attivita letteraria e si propone l'esigenza di venime a capo, di capire il
funzionamento della letteratura, una specificitd alla quale Petronio non
vuole rinunciare, attraverso qualcosa che con la letteratura poco ha a che
fare, ma che forse gli strumenti della sociologia non sono i pil idonei a
- intendere. Delle iscrizioni del sociale sui testi letterari, & il caso di parlare
solo metaforicamente e ricordando che il sociale viene preferito agli altri
datori di senso, ciog alle altre autorizzazioni del lavoro interpretativo della
critica, per esempio all'inconscio, solo in quanto si ritiene inevitabile ele-
vare alle ragioni e all'interesse della societd l'individuale e I'idiosincratico.
Cio pud e deve essere affermato in un'ottica storicistica: «un mutamento
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del genere ha avuto, € non poteva non avere, influenze radicali sul nostro
modo di sentire, di pensare, di vivere, e quindi anche di scrivere. Percid
leggere le opere di questi anni nostri con gli stessi occhiali con cui si
leggono quelle scritte secoli fa &, siamo gentili, almeno ingenuo». Ma si
esce dallo storicismo pill tradizionalista e ci si confronta con un orizzonte
ben pill stimolante non appena si mettono in collegamento tra di loro, in
corto circuito, come un problema e la sua soluzione necessaria €
impossibile, il truismo crociano per cui «"letterarie” sono tutte le opere che
nel corso dei secoli sono state scritte o lette come "letterarie”», e una di-
chiarazione d'intenti impegnativa come la seguente: «sono convinto che la
letteratura italiana — L'attivita letteraria in Italia, come preferisco dirla —
non pud essere che l'insieme di tante cose contrastanti, e che, per capirla, &
necessario costruire un sistema: un quadro coerente che tutte le comprenda
nei loro complessi rapporti». Che 1o si voglia 0 meno, cosi siamo fuori del
dominio del semplice e rassicurante buon senso. Di qui alla lucida
consapevolezza di chi si rende conto che, «solo deformandolo, secondo
leggi severe, io posso dare lidea del reale», e, per il bene superiore della
conoscenza e della trasmissione senza la quale conoscenza piena non ci
sarebbe, esegue i suoi esercizi e li espone nella maniéra piu efficace, «sa-
pendo e avvertendo che € un trucco», non c® che un passo. Quello
appunto che porta sulla strada del saggio, non come Verso un ‘genere’
differente, ma per una diversa consapevolezza del lavoro critico.

Veniamo adesso alla tesi del libro: era tempo. Il Novecento ci fa assi-
stere a una radicalizzazione del contrasto sempre esistito tra le opere pilt
ambiziose e quelle destinate a un uso immediato o, gia dal punto di vista
degli autori, meno impegnative. Solo che gli antichi non «pensavano, com-
ponendo quelle loro opere "minori”, di uscire fuori dalla "letteratura».
Ora invece si provvede caso per caso a mettere fuori gioco questa o
quell'opera, questo o quell'autore, che abbiano concesso troppo al pubblico
e all'intrattenimento e troppo poco all'arte e alla ricerca. Oppure si procede
una volta per tutte all'espulsione di interi 'generi’, quelli appunto
«paraletterari», delegati esclusivamente all'intrattenimento. La questione,
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che ha alle spalle una lunga storia di distacco persino linguistico tra
letterati e societd ed ¢ stata affrontata con prese di posizione proverbiali
da Ruggero Bonghi e Antonio Gramsci, ¢ diventata cruciale con la tra-
sformazione della societd in societd di massa e con l'accresciuto valore
conferito all'originalitah e al privilegio. Cid che piace alla massa, la
«bellezza facile» di cui parlava il Tocqueville citato da Petronio, viene
sentito come contaminato, violato, inutilizzabile dai «felici pochi» (i primi
due aggettivi sono di D'Annunzio). Lo scrittore e soprattutto «Il poeta de-
ve scegliere: parlare di cose che interessino tutti in una lingua che capi-
scano tutti, o rinunziare a farsi capire, chiudersi in una torre d'avorio, scri-
vere per quattro confratelli, disprezzare il "volgo profano"».

Si capisce come Petronio non possa consentire senz'altro a «un accre-
scimento del gusto per "la bellezza facile"» che comportava «un accre-
scimento dell'emotivitd a spese della razionalitd», visto che, «per convin-
cere le masse il ragionamento giova fino a un certa punto, & pill redditizio
rivolgersi al sentimento, alle parole d'ordine, alla passionalitd irrazionale».
Ma vorrd convenire che la giustificazione vale  solo nelf'ottica della
pubblicita, che funziona sul principio del terzo escluso, per cui la «pas-
sionalita irrazionale» & sempre una prerogativa della-massa, ciod sempre
degli altri, e a essa tuttavia & tanto piacevole indulgere, come al privilegio
di una pausa meritata. Petronio si rende perd conto che la paura del
contagio genera un'angoscia ridicola negli scrittori e ne vuole denunciare
gli effetti negativi. Per esempio, con i poeti emmetici, «le conseguenze sono
state disastrose, e questo scrivere stitico ha contribuito, assieme ad altri
fattori, ad allontanare 1a "gente" dalla letteratura». Infatti «comincio allora
a profilarsi nettamente quel distacco fra lirica e pubblico che ha
caratterizzato gli anni successivi fino a noi, e che oggi ¢ uno dei tratti
distintivi dell'attivita letteraria». Persino in un grande poeta come Montale,
bisogna rifiutare «l'aristocraticismo e individualismo della sua protesta, il
suo disprezzo orgoglioso per l'uomo comune, la sua sordita alla storia,
ciog al doloroso travagliato cammino dell'uomo». Lo stesso Ungaretti,
dopo essersi sforzato di individuare e riprodurre «la quintessenza di cid
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che ha fatto la poesia del passato, e I'ha fatta cosi grande», quando «la
quintessenza [...] si appiatti in classicismo, diventd romanita retorica», a
sua volta ricadde nei vizi atavici del letterato italiano. E bisogna invocare
«l'estraneitd di Saba al proprio tempo», per capire come mai il poeta
triestino sia rimasto immune dai medesimi difetti. Allo stesso modo, tra i
narratori, nei quali non pud essere compreso chi cercava di produrre
«l'equivalente della lirica ermetica», quella che «Allora [...] chiamarono
“prosa d'arte"», si salva I'«alta professionalitd» di Bontempelli, Moravia,
Buzzati, Brancati, che consisteva poi in una sorta di rispetto per il
pubblico, e in una capacita di esprimere il proprio mondo all'insegna del
mistero e dell'«<imbroglio» che allettavano i lettori. Mentre «Gadda [...], a
differenza di Brancati e Buzzati, ha perso la sua battaglia intesa a conci-
liare 1a Musa e la Folla», proprio per la «probitd» che gli impediva di
scendere a compromessi riguardo ai propri ideali.

Ancora peggio le cose andavano, se poi gli scrittori, ma di nuovo so-
prattutto i poeti, e i critici a loro vicini cercavano di dar conto delle loro
aristocratiche scelte. Perché allora si dovevano fare i conti con «Una
poetica [...] che mistificava la poesia, un misticismo della poesia che del-
l'atto poetico faceva un rito carismatico» e sapeva par]are solo «dell'astrat-
ta vaghezza di quel sogno di poesia», servendosi di una «scrittura vaga,
sfumata, aereamente imprecisa». Petronio & convinto che sia «questa, la
mistificazione della parola e della ragione, il male peggiore».

1l discorso. mostra la sua attualitd nel nesso che stabilisce con le pre-
messe primonovecentesche di queste aberrazioni. «Tanti dei veleni che da
allora in poi hanno afflitto, e affliggono ancora, I'ltalia, sono stati
manipolati allora». C' il sospetto che l'analogia venga stabilita sulla base
di una difficolta di venire a capo concettualmente e di assegnare una
precisa identitd all'epoca, «priva di tratti comuni», nel suo complesso:
«tutte le etd sono di transizione, ma alcune lo sono pill delle altre, e questo
primo quindicennio del Novecento lo fu pil di tante altre». Certo «Qualche
denominatore comune lo si pud trovare: l'irrazionalismo, il relativismo, il
pragmatismo, l'estetismo, l'attivismo; fatti diversi che insieme danno luogo
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a quella che Croce diceva "la gran fabbrica del vuoto"». Ma si ha la
sensazione che la difficolta di stringere in una formula, e non in quella
della «fabbrica del vuoto», la cultura primonovecentesca, che per giunta si
andra aggravando nel secondo segmento cronologico preso in
considerazione, quello compreso tra le due guerre, oltre a pesare
negativamente su una letteratura troppo fiduciosa nel potere dei simboli
(«il simbolo [...] non & riducibile a una chiara proposizione concettuale»),
o sulla mediocrita intellettuale di molti protagonisti («gli vomini di quegli
anni...erano pensatori deboli e confusi»), depone in favore della sua
attualita e punta l'accento sull'immutato pericolo rappresentato da un
«teppismo intellettuale» che sembra l'erede naturale degli aspetti peggiori
del letterato italiano. Anche qui in positivo ¢ l'assunzione di respon-
sabilita cui furono costretti gli scrittori, che scoprirono «il gusto [...] del
proprio cercare. Perciod [...] ognuno [...] si costrui un modello suo di
racconto, a suo rischio e pericolo». Ed & una posizione che attira la
simpatia del critico: «E perché tanti, anche Serra che pure lo ammirava,
avevano in uggia Croce se-non perché era, o appariva, cosi sicuro di s&?».
E quanto allo stesso Croce, «crede nella ragione, lavora con metodo,
riflette su quello che dice, & severo nei riguardi di sé pi di quanto non lo
sia nei riguardi degli altri», e si colloca quindi agli antipodi rispetto alle
macchiette e ai loschi figuri che pescavano nel torbido di quegli anni.

Gia sulla base di questi esempi, si pud constatare come il sapore,
l'opera riassuntiva, guarda caso, non ¢ dove predomina il buon profes-
sionismo, con l'annessa concretezza e il rispetto del pubblico. Il sapore,
che riguarda tutto il Racconto (¢ il Novecento che si riassume in un sapo-
re, incoraggia questa tendenza), € non le singole opere o i singoli periodi, &
insomma un procedimento di astrazione, che si trova avvantaggiato, e fini-
sce per premiare, in tutte quelle occasioni in cui gli scrittori lo anticipano
o gli vanno incontro. Con I'apparizione della societd di massa o con la so-
cieta dello spettacolo, tutto viene ridotto a sigla, viene necessariamente
stilizzato, per la sua sopravvivenza ( che corrisponde in concreto alla sua
traducibilita e trasportabilitd nella testa e nella memoria della gente). Una
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schematizzazione del genere influenza anche gli autori: noi tentiamo o tro-
viamo una schematizzazione, per esempio proprio in Moravia, € capiamo
che essa rende interessante, ciod pit direttamente commensurabile con i
nostri interessi, ideali e collettivi, non reali-empirici e personali, 1a lettera-
tura. Quando d'altra parte Petronio parla della natura formale delle tra-
sformazioni letterarie primonovecentesche, il teatro dentro il teatro ecc.,
bisogna dire (con una parola che non piace neanche a noi, ma ci aiuta a
chiudere un discorso troppo lungo) che si tratta di una iconizzazione,
prima ancora che dell'adozione di un congruo e puntuale strumento espres-
sivo, che accompagna, razionalizza, potenzia I'opera, simbolicamente vir-
tualmente una volta per tutte, come prima non sarebbe stato necessario,
quando i testi letterari valevano per quello che dicevano o per il gusto al
quale indulgevano. Del resto, le ambizioni eccessive di sigle e stilizzazioni
e di rifiuto del senso comune significano qualcosa in quanto guardano a
quel rapporto con la tradizione che fonda il loro prestigio e sta a cuore a
Petronio, come empirica garanzia di serietd. Lo stesso si puo dire di 1ui,
che, non solo stavolta, «ha mostrato che un libro pud essere serio, anzi se-
rissimo, ed essere, intanto, anche un piacere».
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Gennaro Savarese, La cultura a Roma tra Umanesimo .ed ermetismo
(1480-1540), Anzio, De Rubeis, 1993, pp. 119.

11 costituzionale avvicendamento dei papi e delle loro corti nella Roma rina-
scimentale portava come conseguenza un via vai continuo di intellettuali, un
incessante ribaltamento in curia, molti passavano per la citt3, ma nessuno si
fermava: il risultato pill vistoso era una disaffezione sistematica, un forte senso
di inappartenenza a Roma.

Per questo motivo non & stato senza fondamento che si & parlato a lungo del
«secolo senza Romay, che si & insistito sulla mancanza di identita culturale nel
Rinascimento di questa, peraltro favoleggiata, citta. Eppure, in una certa sta-
gione, negli ultimi lustri del Quattro — e soprattutto nei primi del Cinquecento —
per almeno un paio di generazioni qualcosa era cambiato: un manipolo di lette-
rati, quasi tutti di origini non romane, si era tuttavia formato a Roma, e di Ro-
ma aveva fatto la figura centrale del proprio pensiero. In due modi; di fatto,
provando la sincera sensazione di essere nel cuore, oltre che nel capo, del
mondo cristiano — e percio stesso del mondo civile; e di metodo, accedendo ad
un complesso sincretismo teso a fare i conti con il lascito di tradizioni diverse:
quella classica della Roma pagana, con alle spalle la Grecia, ma anche altre po-
co esplorate, come la tradizione ebraica.

Gennaro Savarese, dopo studi ormai imprescindibili su De Sanctis, Leopardi,
Parini, Saba, Svevo, l'iconologia cinquecentesca, Ariosto e Dante, raccoglie
adesso in questo elegante volume il frutto di ardimentosi sondaggi sulla cultura
romana da Alessandro VI a Clemente VII, insistendo motivatamente proprio su
questo predicato, di romana; il risultato & quel capitolo di storia letteraria che,
fatta eccezione per qualche medaglione a tutto tondo di Carlo Dionisotti, conti-
nuava a mancare, tanto per il pregiudizio critico di cui s'¢ detto, quanto per
I'asperita dell'indagine, di modo che troppo opportunamente di-quel pregiudizio
si & fatto scudo e scusa per lasciare le cose come stavano.
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I Commentarii urbani di Raffaele Maffei, opera del 1506; il De cardinalatu
del cognato di lui, Paolo Cortesi, del 1510; le opere di Egidio da Viterbo, Sche-
chind, Libellus de litteris hebraicis, Historia viginti saeculorum, conservate
manoscritte presso la Biblioteca Angelica di Roma; gli Hieroglyphica di Pierio
Valeriano, stampati nel 1556, sono le opere maggiori di questa stagione: opere
che hanno in comune, fra I'altro, la ponderosita enciclopedica e 'erudizione pit
sottile. Ma anche un problema di grave sostanza: qual ¢ la Roma vera, forse
quella del classicismo ciceroniano, dei riti pagani dell'Accademia di Pomponio
Leto, che culminano con una rappresentazione plautina, parodia della messa
che conclude i riti cristiani, o la Roma politicamente e spiritualmente incaricata
di stendere il suo magistero sul mondo?

Savarese, fondandosi su di una sicura certezza filologica, si spinge piu oltre,
verso una complicatio iconologica che restituisce ai problemi la loro grandiosita
filosofica. Differenze ¢ consonanze si intramano cosi in un disegno tanto
complicato quanto affascinante. Nel capitolo De metaphoris in sermone utendis
del De cardinalatu Savarese scopre ed. illustra quella che persuasivamente
chiama «la ragion metaforica» (pag. 14) degli Hieroglyphica, opera, questa,
che si bilica tra la lezione tanto di Egidio, che Valeriano nel libro XVII saluta
come colui al quale tutto deve, quanto di Marcantonio Sabellico, che Valeriano,
stavolta nelle Castigationes et varietates virgilianae lectionis, chiama suo mae-
stro, 12 dove iconologia e filologia sono le due anime di due opere cosi diverse:
un'enciclopedia del simbolico la prima, un esercizio di minuta e rigorosa inter-
pretazione del testo, del testo soprattutto come impalcatura linguistica, la se-
conda.

Se nelle Diatribae, ricorda Savarese, Mariangelo Accursio si pronuncia con
veemenza contro ogni tendenza ermetica, orfica o pitagorica che sia, Egidio,
tutt'al contrario, gioca la sua temibile cultura nella direzione diversa: egli & co-
stantemente in caccia delle segrete risonanze che legano i nomi e le cose, a in-
cominciare da quelli che sono i suoi referenti culturali di fondo: le Sacre Scrit-
ture, Platone e Virgilio. Nella Schechina Egidio identifica figure molto distanti:
Rea-Maria, Marte-Samaele, Romolo-Cristo, Roma-Gerusalemme; nell'Historia:
David-Sisto IV, Salomone-Giulio II, Leone X — il leone della tribd di Giuda;
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nella seconda ecloga, la De ortu Domini, Orfeo-Cristo; nelle Sententiae: le
Ninfe e gli Angeli, mentre legge in Omero, dietro Ulisse, Minerva e in Virgilio,
dietro Enea, Venere.

Se Egidio sente risonare dietro ogni nome altri nomi, e persino riguardo a
personalita a lui contemporanee, non diversamente il Cortesi nel De cardinala-
tu sembra alludere ad una identificazione Egidio-Orfeo, che Giacomo Bona nel
De vita et gestis Christi rende esplicita e dichiarata. Cosi ancora, nel De cardi-
nalatu Cortesi pretende che gli exempla vengano tratti dalla cronaca contempo-
ranea e non pill solo dai libri; mentre il Maffei riprende la questione portandola
alle sue conseguenze: non si costruiscono exempla moderni, egli spiega, sola-
mente per un difetto della lingua d'oggi: apprestando lo strumento che dia la
forma, il presente si potrd senzaltro rivalere sul passato; e, a proposito di cio,
non esita a chiudere la partita con i pomponiani: la Roma classica ¢ finita, dice
perentorio.

Una variegata ma sicura consapevolezza del tempo presente serpeggia in
queste opere; con esattezza Savarese identifica in un'immagine del Dialogo
della volgar lingua di Valeriano questo senso del presente come tempo nuovo,
in rapporto, certo, con il passato, ma definitivamente autonomo rispetto ad esso:
e cid quando Valeriano pone il rapporto tra latino e volgare come il rapporto
che corre tra Socrate e il figlio di Socrate, e non gia il rapporto tra Socrate vec-
chio e Socrate giovane (pag. 23).

Costanti, si diceva, in questo libro gli affondi simbologici, tutti risolti con
sovrana sprezzatura delle difficolth incontrate nella ricostruzione dei percorsi
segreti dell'immagine. Tra le tante va ricordada almeno quella del «Morgante
cum vela», la quale risolve nella evoluzione del testo di Pulci verso compro-
missioni-parodie della cultura eroica ficiniano-polizianesca quell'emblema di
umanistica derivazione che raffigurava la Fortuna al posto dell'albero maestro
di una nave, dove Pulci sistema ora I'eroe eponimo del romanzo.

Va poi ricordata anche l'incursione iconologica forse piti ambiziosa, quella
che riguarda la figura mitologica di Orfeo, fondata sui libri XTIV e XXXV degli
Hieroglyphica di Valeriano e sull'ecloga De ortu Domini di Egidio (pag. 72
e ss.), dove sopravvivenze e sovrapposizioni, in una pancronia sincretistica e
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secondo un culto dell'immagine che ricordano Panofsky, Saxl ¢ Warburg, ap-
parecchiano labirinti per attraversare i quali non vale pid il principio di non
contraddizione, e dove al pensiero logico si sostituisce il pensiero analogico.

Per finire, come vetta di questo plurale riecheggiamento, che tuttavia non
ammette confusamente il tutto in tutto, ma risponde ad una precisione sottile e
dimostrabile, Savarese affronta il tema delle quaternitates in Egidio. A partire
dal quadriceps monstrum virgiliano, quel luogo del VI dell’Eneide dove si dice
delle quattro passioni fondamentali, per giungere alla IV ecloga, sempre di
Virgilio, dove & descritto il magnum Iovis incrementum, che Egidio identifica
con El Sadai, il Messia: il personaggio che incarna la quarta eta dell'oro, dopo
quelle di Lucifero, Adamo e Giano. Ma Egidio non si ferma qui, le quattro pas-
sioni egli le connette ai quattro elementi: terra-timore, acqua-desiderio, aria-
dolore, fuoco-gioia, quaternitates cabalisticamente legate alle lettere iniziali dei
loro nomi, che compongono un acronimo misterioso: FAVL, I'«<impresa» della
citta di Viterbo, a sua volta costituita nel suo pomerio etrusco da quattro localita
i cui nomi principiano con queste lettere.

Da qui si riapre la strada verso l'ingresso degli dei egizi fin dentro gli appar-
tamenti vaticani; come il bugiardo Annio, pur ispiratore del progetto iconologi-
co dell'Appartamento Borgia dipinto dal Pinturicchio, cosi Egidio ispira il pro-
getto iconologico della Stanza della Segnatura dipinta da Raffaello. Se Pietro
Crinito aveva deriso lo pseudo-Beroso inventato da Annio, Pierio Valeriano
negli Hieroglyphica lo accoglie con rispetto, avvalorando la favolosa notizia
della fondazione di Viterbo da parte di Osiride. Lo sparagmds di Osiride, cosi
come quello di Orfeo, insemina di sé ciclicamente l'erudizione piu barbata ac-
cendendola di abbaglianti illuminazioni.

Andrea Gareffi
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Luca Lenzini, Gozzano, Palumbo, Palermo, 1992, pp. 248

Terzogenito della collana «La scrittura e 1'interpretazione», edita da Palumbo
sotto la direzione di Romano Luperini, il bel volume di Luca Lenzini su Gozza-
no risponde felicemente alle promesse della nuova serie editoriale, le cui mono-
grafie, dedicate ad autori contemporanei, costituiscono il progetto di una me-
diazione tra il saggio critico, lo studio bibliografico ¢ il manuale. L'obiettivo
della collana, che ha al suo attivo altri tre libri, rispettivamente su Montale, Eco
¢ D'Annunzio, ¢ di offrire degli strumenti-guida completi allo studio degli au-
tori contemporanei, conciliando I'esigenza della documentazione con lo spesso-
re saggistico e I'originalith dell'interpretazione critica. A tale scopo, il volume
di Lenzini presenta una suddivisione interna in due sezioni, quella del testo cri-
tico e quella degli apparati «biobibliografici» composti, oltre che da un reperto-
rio delle opere citate, da una ricca bibliografia ragionata dell'autore e della cri-
tica, da una biografia e da un'appendice antologica.

Il saggio & a sua volta suddiviso in due capitoli, un profilo dell'autore e una
storia della ricezione e della critica. Nel profilo, Lenzini propone un'analisi
particolareggiata delle opere di Gozzano, seguendo l'ordine cronologico delle
fasi di composizione e di pubblicazione. Fin dalle prime pagine, il critico si mo-
stra attento all'intreccio che intercorre tra «finzione», costruzione «strategica»,
vera € propria crescente consapevolezza autopromozionale del «personaggio», e
"realta" dell'ispirazione poetica, le cui istanze psicologiche e culturali sono colte
sempre a partire dall'analisi dei testi. La valutazione deriva da una coerente
prospettiva di storicizzazione dell'opera di Gozzano, che tiene conto soprattutto
del contesto culturale e dei modelli letterari, alternativamente emulati o paro-
diati e trasgrediti dal poeta. In questo senso lo stesso esordio gozzaniano, avve-
nuto nel 1903, con La vergine declinante, ¢ ritenuto «assai significativo dal
punto di vista culturale» nonostante una forte componente dannunziana, evi-
dente sia sul piano linguistico e strutturale dei versi, che sul piano del
«simbolismo generale». L'interesse del componimento risiede per Lenzini nella
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sfasatura tra il dannunzianesimo insistito e «sfacciato» del «goffo» testo, € la
«tessitura metrico ritmica (...), tra le pretese semantiche dei versi e il loro asset-
to formale». Il mimetismo enfatico della poesia viene in qualche modo contrad-
detto dalla piattezza colloquiale del lessico prescelto, con un effetto di
«neutralith espressiva» e di «involontaria parodia» che andra crescendo fino a
costituire una cifra stilistica dominante nell'opera matura del poeta. La nota-
zione di Lenzini prova che l'influenza di D'Annunzio & legata pid a ragioni
_ extraletterarie che non propriamente letterarie. L'opera di Gozzano & infatti co-
stantemente condizionata dal bisogno di costruire un'immagine fittizia del
«personaggio-poeta», immagine che al momento dell'esordio aspirava ad essere
«simil-dannunziana, alla moda, blasé e moderatamente scandalosa». Se D'an-
nunzio & il modello visibile delle prime sperimentazioni, altri sono pertanto gli
autori che hanno influenzato, in modo meno esteriore ma piil sostanziale, la fa-
se formativa vera e propria del poeta. In Via del rifugio (1907) e in Collogui
(1911), Lenzini coglie soprattutto I'influenza di Pascoli. In misura minore, an-
che la lettura di Carducci e di Jammes pud aver contribuito alla formazione
dell'io poetico di Gozzano, un io scisso, caratterizzato da un impulso regressivo
e da una «volonta di estraneazione» a monte di una poesia infantile, ironica e
giocosa, affine ai meccanismi della narrazione in prosa e-della parodia.

L'ampia ricostruzione del libro non trascura neppure la storia delle vicende
editoriali e il loro intreccio con le fasi del successo letterario. Il fatto che l'oriz-
zonte centrale del saggio sia quello della ricezione, concepita come momento
d'interazione tra le aspettative culturali del pubblico e le risposte dello scrittore,
costituisce l'opzione interpretativa pil convincente del lavoro di Lenzini, anche
al di 12 della valutazione estetica della poesia gozzaniana. Su questo piano, in
effetti, possono talvolta apparire un po' eccessivi alcuni giudizi di valore, come
quello posto a conclusione del profilo, per cui «l'universo (...) dischiuso nel
breve teatro del poeta & un prodigio di vitalitd da narratore ariostesco».

L'opzione teorica prescelta & valida anche perché conferisce un disegno uni-
tario al volume, ne accentua la coerenza metodologica interna. 11 secondo capi-
tolo, infatti, con la storia della ricezione e della critica, completa il quadro di
una storicizzazione a tutto tondo dell'opera di Gozzano. E mentre ripercorrendo
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la storia delle interpretazioni affiorano aspetti nuovi dell'opera e si arricchisce
la presentazione dell'autore, le questioni dominanti del dibattito critico vengono
a loro volta storicizzate e collocate all'interno di uno specifico contesto cultura-
le. La storia della critica & calata in una pili generale storia della ricezione che
ne fornisce al tempo stesso una possibile chiave di lettura. In questa prospettiva,
ad esempio, il senso di certe polemiche intorno al «provincialismo» o al
«passatismo» della poesia gozzaniana viene spiegato da Lenzini alla luce
dell'idealismo e del crocianesimo critico imperante. Non per caso, una vera e
propria rivalutazione del poeta si & avuta dopo il declino della temperie ideali-
stica, fra gli anni '50 ¢ '60. Solo a partire da quegli anni ha preso piede una piit
consapevole e positiva valutazione di Gozzano, la cui statura artistica & ora ri-
conosciuta in un orizzonte culturale di ampio respiro e «in rapporto alle avan-
guardie novecentesche».

Margherita Ganeri
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AA.VV.,, Le due trilogie pirandelliane: "Il teatro nel teatro", i "miti" e
la loro fortuna nel mondo anglofono, atti del convegno, Dublino, 3-5
maggio 1991, a cura di John C. Barnes e Stefano Milioto, Palumbo,
Palermo 1992, pp. 218.

Paolo Archi, Il tempo delle parole: saggio sulla prosa di Pirandello,
Palumbo, Palermo 1992, pp. 121.

1. Due interessanti novita su Pirandello giungono ad arricchire il raffinato
catalogo di Palumbo, I'editore siciliano da cui esce anche la «Rivista di studi
pirandelliani», diretta da Enzo Lauretta per il Centro Nazionale di Agrigento.
La prima novita & costituita dagli atti di un convegno internazionale tenutosi
nel '91 a Dublino sul tema delle due trilogie di Pirandello, quella del "teatro nel
teatro" (composta da Sei personaggi in cerca d'autore, Ciascuno a suo modo e
Questa sera si recita a soggetto), ¢ quella detta «del mito» (La nuova colonia,
Lazzaro e I giganti della montagna). 1l tema, -introdotto nel volume da Enzo
Lauretta, occupa solo in parte lo spazio degli interventi critici raccolti. Ruotano
intorno all'argomento delle due trilogie i saggi di Paolx Giovannelli e Tony
Pearson. Tre testi, di Luigi Allegri, di G. H. Mc William e di Maggie Giin-
sberg, sono dedicati ai Sei personaggi in cerca di autore € uno, di Ann Calla-
ghan, a Questa sera si recita a soggetto. Della seconda trilogia e in particolare
di Lazzaro, si occupano Joseph Farrel ¢ Paolo Puppa, mentre ai Giganti della
montagna sono dedicati i bei saggi di Stefano Milioto e Kathryn Bond, oltre a
un testo di Andrea Bisicchia sulle messinscéne dell'opera realizzate da Strehler.
I restanti interventi trattano argomenti eterogenei, dalla questione del Pirandel-
lo romantico, moderno o postmoderno? posta da Hugh Prior, alle problemati-
che della comparatistica, che vedono Pirandello in rapporto a Jean Genet (di
Sharon Wood), Flann O'Brien (di Michael McLoughlin) e Brian Friel (di Chri-
stopher Murray). In onore alla cittd che ospita il convegno, Mary Casey rico-
struisce «le origini el pirandellismo irlandese» con uno studio su Edward Lord
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Dunsany e Lennox Robinson, e Philip Stone e Felicity Firth si interrogano sui
problemi specifici della rappresentazione teatrale in lingua inglese.

Al di 1 dei temi che toccano pid da vicino la ricezione inglese e irlandese di
Pirandello, almeno due questioni risultano interessanti anche per un lettore ita-
liano. La prima & quella del rapporto che intercorre, sotto il profilo dell'ideo-
logia, tra la prospettiva del mito, affiorante nell'ultima fase creativa dello scrit-
tore, e la precedente produzione dell'assurdo, cui appartiene anche la trilogia
del teatro nel teatro. La tesi sostenuta da Lauretta, e ripresa poi anche da altri, &
che il mito sia da intendersi come una componente interna all'opera pirandel-
liana fin dai Sei personaggi in cerca di autore. Scrive infatti Lauretta che «la
tragedia del personaggio senza autore & di per s€ gia un mito che si consuma
vanamente». Il ricorso al mito non costituisce pertanto un «approdo elusivo»,
un ripiegamento teso a oscurare il «contrasto dialettico del rapporto tra finzio-
ne e realta». In Pirandello, la dimensione mitica non si muove mai «in una zo-
na di astrattezza e genericitd, ma & pur sempre calata in una densa conflittualita
¢ problematicita». Concorda con la tesi della continuith anche Stefano Milioto
che giustamente, a proposito dei Giganti della- montagna, sottolinea:
«privilegiare la linea fantastica non vuol dire creare una nuova poetica in con-
trapposizione ad una prima, né comporta una rinuncia dei principi ideologici e
un ripudio del realismo». Quello di Pirandello & insomma un mito coerente-
mente «anticlassico ¢ moderno», come scrive Joseph Farrell, continuamente
autocontraddetto e tragicamente destinato alla propria negazione. Lialtra que-
stione, attraversata con grande finezza da due saggi, di Maggie Giinsberg e
Paola Giovannelli, & quella del rapporto tra la tematica del personaggio e il
corpo. Attraverso un‘analisi sistematica della cinesi teatrale, la Giinsberg rico-
struisce le «politiche del corpo (body politics)» dei Sei personaggi, ponendone
in rapporto la gestualitd con le leggi della «gerarchia socioeconomica» € dei
rapporti di potere. Paola Giovannelli, infine, certa che «la poetica pirandelliana
(...) trova nell'ossessione del corpo la sua originaria ragion d'essere», studia il
rapporto tra forma mentis, forma corporis € tematica della maschera alla luce
del legame ambiguo che intercorre «tra deformazione ed utopia». 1l rifiuto che
i personaggi pirandelliani hanno del corpo esprime tanto il senso di una re-
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pressione originaﬁa, da interpretare anche in chiave psicoanalitica, quanto il
senso di una ribellione alle costrizioni materiali e alla «necessita del dover es-
sere del corpo». Tale rifiuto & una forma di negazione che & al tempo stesso
anche una istanza di liberazione. Il tema & ovviamente gia all'interno della
problematica del cristianesimo che attraversa I'ultima fase dell'opera pirandel-
liana. La Giovannelli sottolinea che il rapporto tra fede ed esperienza sensoria-
le & sempre molto stretto, in Pirandello, e giustamente richiama alla memoria
del lettore Lucio, un personaggio di Lazzaro che sa descrivere la propria voca-
zione al sacerdozio solo evocando gli odori della cera e dell'incenso, il sapore
dell'ostia e i colori della penombra della chiesa.

II. La seconda novita & costituita da un eccellente saggio di Paolo Archi. La
bibliografia pirandelliana & un mare magnum in cui & difficile trovare qualcosa
di veramente nuovo. Data I'ampiezza e l'estensione degli studi, la critica si
concentra sempre di pidl su aspetti minimi, parziali o laterali dell'opera di Pi-
randello. Tanto pil sorprendente, quindi, appare il lavoro di Archi, uno studio
della prosa che, partendo dal cuore della struttura elementare della frase, nei
suoi nessi sintattici e grammaticali, risale alle questioni generali della poetica e
dell'ideologia, in una prospettiva completamente nuova,

Nell'ampio panorama degli studi, in effetti, I'esegesi testuale della prosa di
Pirandello appare scarsamente praticata. Cid & tanto pili curioso in quanto Pi-
randello & uno scrittore fortemente impegnato in riflessioni teoriche sul lin-
guaggio, anche letterario. La critica ha troppo a lungo condiviso il giudizio
continiano dello «stile medio» dell'opera pirandelliana ed «& caduta nella trap-
pola di accettare I'autore come assertore di "cose” ¢ non di "parole”» (p. 11).

L'esegesi di Archi ribalta questa valutazione ¢ prova che Pirandello ha ope-
rato una «rivoluzione» proprio sul piano delle strutture sintagmatiche del lin-
guaggio letterario. Un elemento fondamentale di questa «vera e propria Ein-
schringung» & costituito dalla «messa in angolo del soggetto/personaggio nella
sintassi». Il soggetto predicante & separato dal proprio predicato tramite I'uso
preponderante dei modali. Esso rivela la sua impotenza e la sua impossibilita
all'azione in quanto soggetto linguistico, prima ancora che psicologico e stori-
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co. Sul terreno dei modali, Pirandello rivela una inventivita che stacca netta-
mente gli esisti della sua prosa da quelli della prosa naturalista, fondata sul bi-
nomio «volontd/impotenza» o «sulle forme iussive del dovere». Il soggetto pi-
randelliano, infatti, «si colloca in un campo molto pil vasto, dove i modali
proliferano gli uni sugli altri, o contro gli altri, con una spiccata predilezione
per la causativith subita dall'esterno» (p. 22). L'inedito meccanismo linguistico,
mettendo in scena una resistenza, «sconvolge il tranquillo procedere del modus
naturalista». Dall'uso dei modali, Archi risale quindi al tema, ceritrale
nell'opera di Pirandello, della crisi della soggettivith. Analogo & il metodo
nell'indagine del sistema verbale pirandelliano, che supera la prospettiva dello
studio dei tempi narrativi, influenzata a lungo da Weinrich, e va alla ricerca di
fenomeni semantici come l'isotopia e le opposizioni predicative. Un certo uso
stilistico della coppia oppositiva /guardare/vedere/, ad esempio, si spiega alla
luce del conflitto tra la messa in scena dell'azione e la passivita dei personaggi.
E persino l'analisi «statistica» del lessico si rivela alla fine fruttuosa per l'inter-
pretazione semantica. Archi rileva, infatti, che i due lessemi pi ricorrenti nel
corpus pirandelliano sono /il vuoto/ e /le cose/, ancora una volta, in reciproca
opposizione semantica. Sul piano dell'ideologia latente, le due parole confer-
mano la simbologia dell'impotenza del soggetto, scisso, frantumato e sospeso
senza possibilit d'azione tra i due estremi del vuoto e delle cose.

La prospettiva del lavoro di Archi non & solo ammirevole per la fertilita dei
risultati cui perviene, lo & soprattutto per l'originalita del taglio teorico ¢ del
metodo analitico. Per questo, come scrive Robert Dombroski nella prefazione,
«I'importanza del libro si estende anche nel campo delle metodologie» e stabi-
lisce le premesse per una critica nuova, globale, al tempo stesso filologica e
storica, linguistica e ideologica.

' Margherita Ganeri
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