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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4,1993

Ugo Criscuolo

Sulla poesia di Gregorio di Nazianzo

Chi solo si accosti all'ampia produzione poetica di Gregorio di Na-
zianzo - produzione che costituisce quantitativamente uno dei lasciti
pit cospicui della poesia greca antica, di cui & peraltro, sotto alcuni
aspetti, come la polimetria, fra le piu tarde testimonianze - ha
I'impressione di trovarsi di fronte ad un'enormg¢ farragine, da cui riesce
per lo pitl difficile, se non vano, sceverare quanto ancora possa offrirsi
interessante alla lettura dei moderni. Chi abbia poi esperienza
dell'altrettanto vasta produzione in prosa, tendera alla conclusione che
TI'opera in versi, che si colloca grosso modo nell'ultimo decennio di vita
del Padre, a partire dal 381, poco o nulla aggiunge alla di lui
personalitd umana e letteraria.!

1 Mi limito in queste note solo ai chiarimenti strettamente pertinenti al discorso, ri-
mandando per ogni altra questione critica e bibliografica a U. Criscuolo, Imitatio e
tecnica espressiva in Gregorio di Nazianzo, in Gregorio Nazianzeno teologo e scritto-
re, Atti del Convegno, Trento 1992, pp. 117-150 (qui = Criscuolo).
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La situazione si aggrava se dai Carmi passiamo agli Epigrammi,
numerosissimi, di cui la gran parte confluita nell'VIII libro
dell'Anthologia Palatina. La ripetitivitd, le numerose variazioni dello
stesso t&ma, 1'abilita stessa della versificazione, tecnicamente seducente,
appaiono frutto di eccessivo e compiaciuto virtuosismo. Non restereb-
be cosi che concordare col giudizio gi2 espresso di «fare buon merca-
to»2 di tutta questa «prétendue poésie». Ma, qualora si scenda ai parti-
colari e si passi all'analisi storico-filologica delle singole composizioni,
il discorso si manifesta molto pill complesso.

E in primo luogo da dire che Gregorio raccoglieva una situazione
di crisi, s¢ non di assenza totale, della poesia, che era molto pili antica e
che aveva le radici pid profonde gid nell'etd appena successiva alla
grande stagione della lirica greca arcaica. 11 dibattito sofistico, infatti,
aveva riguardato anche le competenze della poesia e della prosa e
Gorgia aveva dimostrato come fosse possibile una Versrhetorik che as-
sorbisse anche le funzioni della poesia. Accenniamo soltanto al rilievo
della questione nel IV secolo a. C., in Platone, in Isocrate, per esempio,
e poi in Aristotele, che, a proposito della storiografia, distingueva la
poesia dalla prosa solo per 1'uso del metro.3 Nell'etd dell'Ellenismo,
nonostante il prevalere della poesia, la poetica callimachea, ad esempio,
e 1a querelle stessa sulla legittimitd o meno del lungo poema - ovvero
del poema epico - contestavano alla poesia il suo spazio pit ampio e

2 A. M. Croiset, Histoire de la littérature grecque, V, Paris 19012, p. 944
(I'affermazione & a proposito degli epigrammi). Cfr. Criscuolo, p. 146, nota 75.

3 Cfr. Arist., poet. 1451b, 1 ss.: «Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in
versi o senza versi (si potrebbero mettere in versi gli scritti di Erodoto e non di meno
sarebbero sempre storia, con versi o senza versi». Per Gorgia, cfr. Hel. 9 miv moinow
dnacav kal vopi¢w kal dvopd{w Ayov &xovta pérpov (cfr. Poetica pre-platoni-
ca. Testimonianze e frammenti, a cura di G. Lanata, Firenze 1963, nota ad 1, pp. 195
s.); per Platone cfr. soprattutto Gorg. 502c «spogliando la poesia del canto, del ritmo
e del metro, quel che rimane non & un semplice discorso?»; per Isocrate, cfr. soprattut-
to 9, 8-10; 15, 45 ss.
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primigenio. E cosi, quando alla meta del II secolo della nostra era Elio
Aristide, per 'molti motivi il padre della nuova retorica tardoantica e bi-
zantina, rivendicando alla prosa anche l'inno agli dei, fra le pid antiche
delle forme poetiche, sosterra la prioritad della prosa sul verso, poiché
I'eloquenza & un dono degli dei e il migliore uso che il letterato possa
fare del suo talento & quello di offrirlo in omaggio a quelli che ne
sono la fonte, non fard che portare alla logica conseguenza uno stato
di fatto.* Gregorio, che accettd di fare letteratura in etd ormai sui
trent'anni, dopo il ritorno da Atene alla sua Nazianzo, per restituire a
Dio-Logos il dono del logos,5 raccoglieva e caricava di un significato
pit profondo il pensiero del retore dell'etd degli Antonini. Al contem-
po, quando molto piil tardi tentd la poesia, non poteva che giudicarla
solo «l'altra strada dell'eloquenza» e intendere la sua nuova produzione
un modo formalmente diverso di far 'letteratura'.6 Ed ancora: come
cristiano era egli pregiudizialmente poco favorevole alla poesia, poiché
éssa imponeva il ricorso ad un patrimonio di argomenti e di topoi in-
timamente legati al passato pagano (ritomato in certo modo di attualita
negli anni non molto lontani di Giuliano) e spesso a situazioni e con-
tenuti poco o per nulla confacenti alla nuova Weltanschauung,” poiché
egli, da buon figlio della sua aeras classicistica € totalmente retorizzata,

4 Cfr. Ael. Aristid. 6 D. = 42 K., 3. Gia Quintiliano, inst. III 7, 7 aveva teorizzato le
norme dell'inno al dio, che sarebbero state poi codificate da Pseudo-Menandro = pp.
206-224 Russell-Wilson. Cfr. A. Boulanger, Aelius Aristide et la sophistique dans la
province d'Asie au II¢ siécle de notre ére, Paris 1923, pp. 300 ss.

5 Cfr. carm. 1 1, 11,270 s. = PG XXXVII 1048 npdTor 8¢ ToUTO ¢Lhocodiiom
npotdéuny / plyar Bed kal TdAAa kai mévous Adywr. E questa affermazione il
Leit-Motiv dell'intiera produzione letteraria del Padre; cfr., p. es., or. 4, 3, 14, SC
309, p. 90 Aéyov yap dvadow TG 8ed xapiotiplov;.5, 13 ss., pp. 92-94; 6, 17
ss., pp. 94-96.

6 Cfr. carm. 111, 39, 22 = PG XXXVII 1333 al. Cfr. Criscuolo, pp. 139 s.

7 Cfr., p. es., la polemica contro i poeti e i loro miti in or. 4, 115 ss., SC 309, pp.
272 ss.



10 Ugo Criscuolo

non poteva concepire una letteratura al di 12 della imitatio. E cosl, deci-
sosi ad avviarsi per l'«altra strada dell'eloquenza», non s'accorse di
soddisfare un'antica esigenza dello spirito, ma si diceva convinto di
proseguire il suo cdmpito nel servizio del Logos, di aggiungere, di-
remmo, soltanto nuovi titoli alla sua gid ampia bibliografia. «Io mi
sono incamminato - scriveva -8 in questa altra strada dell'eloquenza, se
bella, se non, tuttavia a me cara, dare ai metri qualcosa delle mie fati-
che»; ma anche: «Sento in me stesso che le parole si spingono innanzi
come vino dolce che fermenti in botte chiusa».? Con la poesia egli ri-
teneva di poter offrire un servizio pit proficuo al Logos, di fare
"teologia" con maggiore riflessione, poiché costretto a porre un freno
alla sua naturale esuberanza, alla sua dpeTpia, e al contempo di solle-
ticare l'attenzione dei giovani lettori con la bellezza del verso.!0 Egli
non avrebbe cantato di Troia, o della navigazione degli Argonauti, del
mito di Eracle o anche di altri argomenti didascalici della tradizione
ellenistica a lui pid vicina, ma del mistero di Cristo;!! sarebbe stato, in-
somma, «cetra inneggiante» (carm. II 1, 38, 52 = PG XXXVII 1329)
dello Spirito. Ma la poesia avrebbe significato anche qualcosa per la
sua anima, in essa avrebbe trovato un conforto, avrebbe cantato,
«vecchio cigno», a se stesso «non un canto fupebre, ma come un inno
di addio».12

Le considerazioni a cui ora passiamo si pongono sulla linea di un
dibattito critico che negli ultimi decenni & andato via via, sia pur timi-
damente, approfondendosi ed ampliandosi al fine di una pid matura e

8 carm. 1 1, 39, 22-24 = PG XXXVII 1331.

9 carm. 111, 11, 847 s. = PG XXXVII 1087 s.

10 carm. I 1, 39, 3446 = PG XXXVII 1332 s. Cfr. Criscuolo, pp. 140-142.

11 carm. 1 1, 34, 71-76 = PG XXXVII 1312.

12 carm. 11 1, 39, 54-57 = PG XXVII 1333 (cfr. Eur., Her. 691 ss. al.). Cfr. Criscuolo,
p- 140, nota 68.
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circostanziata valutazione del lascito poetico del Padre. Il discorso ha
riguardato anche gli epigrammi, nella misura in cui essi riescono a
coinvolgere i sentimenti del poeta, a comunicare momenti di struggen-
te dolore per gli affetti recisi, di vacillante speranza, 0 anche a ripercor-
rere esperienze di vita consumate nella passione della fede cristiana.
Nella poesia, insomma, il Gregorio. che conosciamo dalla produzione
oratoria viene a presentarsi nell'insieme, pur fra contraddizioni e mo-
menti declamatori, nella sua pil matura dimensione di uomo che «di
certo non mente e che ha molto sofferto in tante vicende, € da queste &
resultata accresciuta la sua conoscenza».!? E in essa che il Nostro rea-
lizza pienamente la sua autobiografia in senso quasi agostiniano e al
contempo recupera, non solo dal punto di vista formale, almeno nei
momenti pill felici, quando riesce a fare emergere la sua indole inquie-
ta ed emotiva e a fissare in immagini vaghe e sfuggenti 1'angoscia del
cuore, tutto l'antico patrimonio della poesia greca ¢ lo fonde armoni-
camente con quello dei Salmi e della letteratura biblica profetica e sa-
pienziale.

11 carme II 1, 31, che ha titolo né6os Tol BavdTou si pone agli e-
sordi della produzione poetica. Gli eventi a eui il poeta fa allusione
sono chiariti dall'ep. 153 a Bosporio (381-382), che ¢ strettamente
collegata al carme anche dal punto di vista dell'espressione: Gregorio
probabilmente ha ricavato da quell'epistola gli elementi per esso. Il
duplice inganno lamentato allude all'elezione, contestata dagli altri ve-
scovi, a pastore della chiesa di Costantinopoli e poi, al suo ritomo da
Costantinopoli a Nazianzo, al rifiuto di nominare per la sua piccola
patria un vescovo diverso da lui, e cid per ingiusta malevolenza nei

13 carm. 1 1, 11, 18 5. = PG XXXVII 1031.
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suoi confronti.l4 Il carme si snoda in dodici concitati trimetri giambici,
strozzati nella loro articolazione: le parole sembrano sillabate lenta-
mente, con amarezza e disgusto -infinito. Il colloquio con sé stesso,
sommesso, sussurrato, culmina in due inattesi interrogativi, che pongo-
no in discussione le ragioni stesse dell'esistenza e della fede. Come per
tante altre delle composizioni del Padre, ogni sforzo di traduzione rie-
sce inadeguato:

als, ola, Tolito - ¢eli - 8ig émTepnopévos:

el pév Gwkalws, mpoadéyord 'lpds ©eds-

el 6’ ol Gikalws, mMpooséxord’ Buws Oe¢bs.

oubév yap Uudv, olbéyv, ds kaTtedéopar.

may ékiélowma kal mo8G Ao Kakdv. 5
TAV p&v mapévtwy elpl mdvtov Epmicws:

mhodTou, mevlas, xappovdv, ol Yappovadv,

8é&ns, amnplas Te, Suopevdv, dlAwv.

TAv 8’ ol mapdvtwv elixopar meilpav Aapelv.

mépas Adyou. TOAUD 8¢, kal &éxou ASyov: 10
el pndév eim, Xpoté pou, s 1 mMdos;

& Tpds oo, nés Téoors éradvopar; 13

Nella ripresa ad 1 di Gen. 27, 36 (¢nTépvike ydp pe 1i6n Seite-
pov TolTo) Gregorio rivive in sé l'inganno patito da Giacobbe. La
smentita della $11{a e della aSeAdpdTns da lui generosamente per-
seguite, non esclude la possibilitd che gli eventi possano essere com-
presi, «accettati», in un'altra dimensione, indipendentemente dal giudi-

14 Cfr. epist. 153, 11 45 Gallay («LBL») e epist. 139 = II 27 s. Cfr. anche carm. I 1,
30,135=PG XXXVII 1295.

15 Per I'accezione di npoo8é xopar (vv. 2 e 3), cfr. Lampe, s. v. Per 8éxou Adyov, cfr.
Aesch., Ag. 1060 b 6 déuripwy oloa pf 8éxer Aéyov; Eur.,, Med. 924 && &pod
8éxer Adyov. Si noti il giuoco delle antitesi, efficacemente introdotte con la negazio-
ne del termine positivo (vv. 3, 7, 8). A v. 4 scrivo o8¢y, s pro ous¢ s PG (iato).
kaBéfopar in PG & forse errore di stampa (cfr. ivi la traduzione imprecabor); cfr. Eur.,
Iph. T. 536 pns¢v karedyov: mdvta Takelvou vogeli.
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zio dell'vomo. Ma nell'offeso, che resta nella vita di quaggiu, & spento
ogni desiderio, & distrutta la possibilita di continuare il colloquio con
gli uomini (mépas Adyou). La morte sara la fine di ogni male, ma non
spieghera le ragioni del soffrire. Cristo, a cui il poeta si rivolge accet-
tandone 1a sua pid vera fraternitd, poiché anch'egli uomo della soffe-
renza, non potra dargli, qui come altrove (cfr. carm. 11 1, 30, 217 = PG
XXXVII 1299 7{ xelpov olcers, XproTé pou;), risposta sul dubbio
esistenziale ed egli si ferma sulla soglia della disperazione, al limite
della negazione suprema, dell'affermazione che forse & meglio per
I'uomo non essere mai nato. Gia una volta, meditando sulla morte im-
matura del fratello Cesario, Gregorio aveva mirabilmente denunciato
l'infinita vanita del tutto: (or. 7, 19 = PG XXXV 777 cd) «Tale & la no-
stra vita, o fratelli, di noi che viviamo nel momento; tale & il giuoco
della terra: non essere € nascere; nati venir poi distrutti. Siamo sogno
che non resta, apparenza senza consistenza, volo di uccello che passa,
nave che non lascia impronta sul mare, polvere, vapore, rugiada del
mattino, fiore che appena nasce si dissolve».!¢ Codesto sentimento
smarrito e vacillante & sostanzialmente estraneo alla tradizione classica,
mostrando piuttosto la sua derivazione biblica. Gregorio ¢ forse il
primo poeta nella storia del pessimismo cristiano.

La tendenza all'introspezione, il bisogno di porre prepotentemente
in primo piano la propria personalitd, di denunciare l'irrequietudine
della propria anima, l'impossibilitd di una risposta razionale e
l'insufficienza della fede stessa a risolvere, qui, sulla terra, il male di vi-
vere, se da una parte rafforzano la scelta dell'evasione dal mondo, gia
presente in molti momenti delle orazioni, dall'altra tendono a chiudere

16 per il commento di questo passo, cfr. Criscuolo, p. 136, nota 60. Cfr. anche carm. II
1, 11,20 ss. = PG XXXVII 1031: «Tutto finisce, anche le cose belle vengono col tra-
scorrere del tempo alla fine. Cid che rimane & niente o poco, come quando la terra 2 la-
cerata dalla forza di pioggia impetuosa e restano soltanto le pietruzze».
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la suggestione poetica nel frammento, anche quando il pocta & costret-
to dalla sua propria 'classicitd’ a strutturare il discorso, a dissolvere il
momento di grazia in un'articolata composizione. Il rifiuto, tendenzia-
le, dcl colloquio riesce allora a negarsi solo per il recupero artificioso
della dimensione del poeta-vate,!” ma il messaggio che cosi viene lan-
ciato agli uomini resta piuttosto la proiczione della propria situazione.

E il caso del carme II 1, 32 (ITept Ths To0 plov patardryros kol
amotlas, kal kowol mndvtwv Téhovs), che forse, alla pari di II 1, 30,
riflctte la medesima occasione del Desiderium mortis:

*HOehov nNe¢ méhera TavinTepos, NE XeASav

Eppevan, ds ke ddyouy Bpotdv Blov, 1 T’ Epnuov

vanetdeww Opeoawv bdpéorios - ol yap Eaor

moTéTepor pepbniwv - kal fpdriov plov Erkewy,

vuevdii, vinowov, dkndéa: &v TE5' &Onpov 5
podvov éxew, 0ebdrnros (Spw véov, olpavodpolTny,

ds ke yoagnéwvn Ply o¢dos aidv dyelpwv.

i Twos fHeplns okomils kadinepdev depdels,

BpovTaiov mdvreoow ¢myboviowow dilocw:

‘dvBpwmior Bvntol, poriis yévos, oubtv é&dvtes, 10
ol Bavdty {JSovtes, étdowa ducrbwpev,

péxpr Tlvos PeloTnor kal fpatiowow dvelpors

nawldépevor, nallovres, ém x0owWl paP drdinoe;’

d0peL 61 mpanibeoor Teals, éml mdvras 68cvwy,

oS kol &yd &) ydp pe ©eds péyav (Spwv EOnkev 15
EoONGY T¢, oTuyepdv Te, véos & 'éml mdvra ¢opelTan.

«Avrei voluto essere una colomba dall'ampia ala, o una rondine,
cosi da fuggirc 1a vita mortale, o abitare una terra deserta, avendo la

17 Cft. J. Duchemin, Pindare poéte et prophéte, Paris 1955 e, per la ripresa cristiana,
A. Wartelle, Poéte grec et prophéte d’Israél, Eschyle et Isaie, «Bulletin Budé» 1967,
pp. 373-383.
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stessa dimora delle fiere - esse infatti sono pid fedeli degli uomini - e
portare avanti una vita effimera, ma senza pene, senza affanno. Solo
questo avrei voluto avere senza cercarlo, una mente conoscitrice del
divino, che percorra il cielo, cosi da raccogliere sempre luce per una
vita rasserenante, e, salito al di sopra di aerea altura, rivolgere come un
tuono la mia parola agli abitatori tutti della terra: "Uomini, destinati
alla morte, che vivete per la morte ¢ vanamente vi gonfiate, fino a
quando ingannati da falsi ed effimeri sogni, e ingannando, vagherete
senza frutto sulla terra?". Guarda al tuo cuore, pur se cammini al di so-
pra di tutti, cosl come anch'io: Dio infatti mi fece grandemente esperto
del bene e del male; la mia mente su tutto si aggira [...]».18

Gregorio dimentica subito il suo messaggio agli uomini e continua
ad esaminare i mali della vita nei modi propri della diatriba cinica; e
questi sono, pur nella proiezione, i suoi propri mali, ora resi pil acuti
dalla sopraggiunta vecchiezza: «Costui si & curato di feste e di convivi,
per terra e per mare, alimentando di aria il suo ventre. Ma ora & ag-
grinzito e senza forza, poiché tutto & sfiorito. Venne la vecchiezza, la
bellezza & volata via, morto & il ventre. Per poco ancora fra gli uomini,
ma per il tempo pil lungo nell'Ade».19

E qui raccolta un'antica tradizione di poesia: gid Euripide?? aveva
manifestato pid volte nelle tragedie della vecchiezza il bisogno della
fuga dal mondo verso terre e situazioni misteriose € l'aspirazione a mu-

185egnaliamo alcune imitationes: a vv.4-5 piov.. .vinowor, cfr. Hom., Od. I 160
aMSTplov Blotov viimowov &Soust (cfr. anche ibid. 380 II 145 viimowol kev
dhorwabe); per vnmevdi, cfr. Od. IV 221 ¢dppaxov vmmevefi.Per ispis avv. 6 e 15,
cfr. Hom., Od: VI 233 avip (5pis; Hes., scut. 351; Pind,, Ol. 1, 104 car&v U8prs. Si
noti, sempre a v.6, odpavodoiTns, che appare impiegato qui primum (cfr. odpa-
vodoutdw in Esichio, che spiega év obpavd SwatpiBev). Per v.10 poriis yévos, cfr.
Plat., Theaet. 152e ndvra elpnkev Exyova porfis Te kal kwioews (in riferimento
ad Hom., Il. XIV 201.302).

19 carm. 1 1, 31, 23-27 = PG XXXVII 1302.

20 Cfy. Eur., Hel. 1478 ss.; Or. 982-985; Bacch. 402 al. Cfr. Criscuolo, p. 144.
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tarsi in uccello, anche per sfuggire alle pene della etd avanzata, si ritro-
va, per esempio, gid in Alcmane,2! ma non & chi non veda che alle ra-
gioni tradizionali del dolore, dell'ansia metafisica, si aggiungano ora
prevalenti il bisogno di Dio, la coscienza del limite che arresta lo sfor-
zo della mente, l'impenetrabilitd del mistero. La vanitd, l'incertezza, ap-
paiono avere in sé stesse il proprio fine; in nessun luogo c'®¢ luce e la
morte & «l'unica soluzione dei mali», ma anch'essa & sofferenza e
paura.2?

1l discorso viene cosi quasi naturalmente al carme I 2, 14 De hu-
mana natura, in cui da «un momento lirico di grande intensita il poeta
si eleva alla dolorosa meditazione dei grandi problemi ultimi: medita-
zione che, se non mantiene sempre la vibrazione iniziale, non ottunde
mai e non mortifica l'ispirazione» (R. Cantarella). E un carme in cui
l'apparente immediatezza delle riflessioni, la limpidezza delle immagi-
ni, I'andamento sussurrato e sommesso dei versi, sono invero il frutto di
una sapiente elaborazione, l'utilizzazione di un antichissimo patrimo-
nio di poesia. La sua classicitd ¢ anche nella dimensione spaziale €
temporale; laddove un poeta moderno non avrebbe 0sato impegnarsi,
per cosi dire, cronologicamente e spazialmente per la sua meditazione,
Gregorio la circoscrive nello.spazio di un giomo solare, in un ambien-
te che & verosimilmente quello dei pressi della sua Nazianzo:

21 Alem., fr. 94 D. (= 26 B. = 74 Gar.).

22 Cfr. epist. 80, 1 103 Gallay: «Il mio corpo sta male, la vecchiaia incombe sul capo,
le mie preoccupazioni si accavallano, le incombenze mi assalgono, gli amici mi sono
infedeli, la Chiesa & senza pastore. Le cose belle sono trascorse, il male & allo scoper-
to; navigo nella notte, in nessun luogo c'¢ luce. Cristo dorme. Che bisogna patire? La
morte & per me l'unica soluzione dei mali. Ma anche da essa mi viene paura, a giudicare
da quello che c'2 qui». Questa epistola, con I'allusione alla vacanza della chiesa di Na-
zianzo e alla infedeltd degli amici & della stessa epoca dei carmi considerati (certamente
post mortem Basilii, che viene ricordato in apertura).
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«leri, logorato dall'angoscia, lontano da tutti, giacevo in una selva
ombrosa, rodendomi l'anima. Le brezze mormoravano con gli uccelli
canori, largendo dolce sopore dai rami anche al cuore pilt mesto. E
dagli alberi le stridule cicale dal petto melodioso, le amiche del sole,
riempivano il bosco col loro frinire. Dappresso, un fresco ruscello
lambiva i miei piedi, lento fluendo per il bosco rugiadoso. Ma io resta-
vo sempre in preda ad un grande dolore, e di cid non mi curavo, poi-
ché 'anima, quando ¢ oppressa dalle pene, non vuole aprirsi alla gioia.
La mia mente si rigirava in un turbine ed io questo contrasto sostenevo
di opposte parole: "Chi fui, chi sono? Chi sard? Non lo so! Né 1o sa chi
¢ di me pid sapiente. Ma brancolo in fitta nebbia, nulla conseguendo,
neppure l'ombra, di cid che desidero. Miseri ed erranti sono infatti
quelli tutti su cui grava la fosca nebbia della grassa came. E pin
sapiente di me & colui che pil degli altri si lascia ingannare dalla
loquace menzogna del suo cuore". Io sono! Dimmi, che significa?».23

L'interrogativo di fondo del carme concerne una realtd in perenne
cangiamento: I'uomo coinvolto nella vicenda del tempo, che lo annulla
nei suoi tre momenti, il passato, che pil non @&, il presente, che &
l'attimo fuggente, e il futuro ‘che & ignoto («Quella parte di me passd
via; altra cosa ora si compie; altro sard, se pur sard. Niente & stabile; io
sono corrente di fiume fangoso, che sempre inonda,?4 che non & mai
fermo. Perché mi chiedi questo? Insegnami piuttosto cosa io sia per te.
Anche ora, benché io sia qui, sta’ attento che non ti sfugga! [...] Nulla
io sono. Perché allora sono piegato dai mali, come se fossi qualcosa di

23 carm. 1 1, 14, 1-25 = PG XXXVII 755-757. Cfr. Criscuolo, pp. 140-142.

24 gidy énepyxdpevos. Per l'accezione data ad émepxdpevos, cfr. Aesch., Suppl. 559;
Herodot. II 19. U. von Wilamowitz (cfr. Commentariolum grammaticum 111 Ind. schol.
Gotting. aest. 1889, 14-17) correggeva, banalizzando, omepyxdpevos («impetuoso»).
Cfr. anche B. Wyss, Gregor von Nazianz. Ein griechisch-christlicher Dichter des 4.
Jahrhunderts, «Museum Helveticum», VI 1949, p. 200, nota 55.
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ben saldo?»25). La sofferenza & la pil vera condizione non solo del
poeta, ma dell'essere uomo, 'unica cosa «ben salda» («Da quando sci-
volai dal ventre di mia madre, innanzitutto piansi: quanti e quali mali
avrei dovuto incontrare, io che versavo lacrime prima di toccare la
vita!»26); la condizione senza dolore & forse possibile in una dimensio-
ne irreale, nei luoghi della favola («Sappiamo di un paese privo di
fiere, come lo fu Creta un tempo, e di una terra libera anche da gelide
nevi. Ma nessuno dei mortali pud menare vanto di uscire non schiac-
ciato dalle tristi pene di questa vita»?7). L' invidiosa tenebra che ci av-
volge ci tiene anche lontani da Dio (vv. 95 s. = 763). Alcune delle ri-
flessioni sconcertano non meno dell'interrogativo finale di carme II 1,
31; cosi la giustizia stessa di Dio, che si attua nell'aldil3, & ben poco
consolante (vv. 107 s. = 764: «Meglio sarebbe che i colpevoli andasse-
ro alla fine impuniti, anziché io ora soffra per il dolore della malvagi-
ta»). E insomma la vicenda stessa della natura a testimoniare l'indeter-
minatezza e la fugacitd della vita (vv. 112-116 = 764: «Le ore si so-
spingono a vicenda, frettolose; la notte pone fine al giorno, 1a tempesta
oscura il cielo; agli astri il sole, al sole una nube estingue la bellezza.
Ritorna la luna e infine il cielo per metd appare stellato»28).

»

25 [bidem 25-30.43 = 758-759.

26 Ipidem 45-48 = 759; Saxpuxéwv mply BiéToro Oiyw (v. 48) ha maggiore pregnan-
za nella traduzione latina: illacrimans antequam vitam attingerem; np{v & qui quasi
&us (cfr. Hom., 0d. X 175 npwv péporpov fipap &néroy al).

27 Ibidem 49-52 = 759.

28 avTap § ¥ 'Hméavis olpavds doTepdars. Per furgariis («half visible», LSJ ),
cfr. Strab. XVIII 1, 32, ma & probabile che vada scritto fjuidars sulla base di Leon.
Tar., Anth. Pal. VII 478, 1 5. do1éa tadta/ TAfpov "&v fupacl Adpvaxi yvjpva pé
ver (dove ad fipaci @ attestata la presunta v. L fipixavel, che mi appare piuttosto
glossa volta a spiegare l'immagine). A Leonida di Taranto rimanda peraltro tutto il
passo: cfr. Anth. Pal. IX 24, 3 ss. dotpa pdv fpadpwoe kal lepd kikAa oedivns [/
Hfova Swihoas Eumupos NéAos: [Upvomdrous 8'ayeanddv dmmpdiduvev “Ounpos,
[ \apmpéTaTov Mouvadyv ¢éyyos dvacydpevos.
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La novitd del carme non deve indurci ad una valutazione che non
tenga conto che si tratta pur sempre di poesia di imitazione; anche il
motivo di fondo appare avere un illustre precedente in Pindaro (cfr.
Pyth. 8,92-96 ¢v & dAlyw BpoTdv / TO Tepmvov alifetar olTw
8¢ kol mTvel xapal, / dmotpény yvdpa ocecelopévov. /
tndpepor T 8¢ ms; T 8’0l Ty okas Gvap / dvBpwtos) e
non sfugge all'attento lettore il concorso ben studiato delle suggestioni
di una lunga familiarita con la poesia;?? in aggiunta, il poeta denuncia
nello stile, nelle scelte linguistiche, nei tecnicismi il gia notato suo debi-
to ai modi della diatriba cinica, che aveva generato nella Kaiserzeit e
nel Tardoantico una sorta di kowv filosofica, una Populdrphilosophie
che poneva al centro della riflessione I'inutilita di ogni condizionamen-
to alla liberta della persona. Ma il resultato & ora del tutto nuovo, ori-
ginale, vivificato anche dalle esperienze dell'Antico Testamento: oltre
che al filosofo cinico il modello a cui il poeta guarda e con cui si
identifica & forse Giobbe.3® Ma questo nuovo Giobbe non conosce ri-
trattazione, non giunge a proporre soluzioni: a sera ritorna alla sua
casa reso stranamente sereno dai suoi stessi cupi pensieri, ma destinato
a rivivere l'angoscia (vv. 129-132 = 765: «Come la mente mi cantd
queste cose, il dolore svanl. E tardi, dal bosco ombroso a casa tornai,
ora sorridendo dei miei strani pensieri, ora di nuovo macerando il
cuore nell'affanno, con la mente in tumulto»). Codesta assoluta nega-
zione di una soluzione, sia pur precaria e illusoria, costituisce il vero
elemento di novita rispetto alla tradizione. Pindaro infatti aveva indica-
to nel rinnovellarsi della luce la possibilita della gioia (Pyth. 8, 96 s.:
«Ma quando sopraggiunge un raggio mandato dal cielo, una luce ra-

29 Cfr. Criscuolo, pp. 141 s.
30 Cfr. Septuag., Iob 7, 6-9. Cfr. Criscuolo, pp. 141 s.
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diosa si posa sugli uomini e la vita & piacevole»); il pessimismo antico
non fu mai chiuso in sé stesso.3!

La produzione epigrammatica del tipo dell'epitaffio (Anth. Pal.
VIII) si distribuisce lungo tutta l'esperienza letteraria di Gregorio,
avendo molti dei testi punto di riferimento cronologico nella scompar-
sa dei personaggi compianti. Come abbiamo gia accennato, 1a sua sto-
ria nella critica dei modemi & piuttosto marginale. La prospettiva reto-
rica del Nostro appare per lo piu totale, anche se a tratti vien colta
I'impronta della sua personalitd. Inserendosi nella lunga tradizione del
genere letterario, che imponeva di per sé stessa, oltre al rispetto di de-
terminati topoi di lingua e di immagini, una certa artificiosita, direm-
mo, programmatica ¢ la necessitd di concludere in pochi versi
I'ispirazione, quando vi sia, Gregorio incorre spesso nel banale e nel ri-
petitivo. Sembrerebbe a noi non poter fare altro che concordare col
giudizio di H. Beckby, secondo cui Gregorio e gli altri epigrammisti
cristiani, nonostante il loro diverso sentire e I'autenticita della fede, non
riuscirono a dare all'epigramma alcun nuovo impulso, al di 12 di un
«vago sapore cristiano»,32 giudizio che appare per lo pil in linea con
quello di B. Wyss, che insisteva sulla retoricita della esperienza poetica,
nell'ambito del carattere 'umanistico’ globale di tutta la poesia del No-
stro.33 Contributi pil recenti, fra di cui quello di Franca E. Consolino,

31 Cfr. Criscuolo, p. 142.

32 Cfr. introduzione all'edizione monacense dell’ Anthologia Palatina (I Miinchen
1957, p. 52). Molto pitr articolato mi appare perd il saggio introduttivo di P. Waltz
(cfr. Anthologie Grecque. Premitre Partie: Anthologie Palatine, VI [Livre VIII], Paris
1944, pp. 3-28).

33 cfr. Wyss, Gregor cit., pp. 177-188. Dello stesso, cfr. anche la voce Gregor 11
(Gregor von Nazianz), Reallexikon fiir Antike und Christentum, coll. 857-859.
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sono orientati a suggerire una pid circostanziata riflessione.34 A mio
avviso va innanzitutto tenuto presente che Gregorio, come gli altri epi-
grammisti cristiani, non perseguiva fini di originalitd, categoria estra-
nea alla cultura antica, né intendeva 'fondare’, per cosi dire, un epi-
gramma cristiano; ne consegue che anche questa sua produzione vada
esaminata caso per caso e che il giudizio di valore vada formulato sulla
base di una totale indagine storico-filologica. E quanto ho tentato di
fare in alcune precedenti occasioni.

Procediamo per exempla. Numerosi epigrammi sono dominati dalla
figura della madre. 11 rapporto fra Gregorio e la madre, Nonna, ricorda
per molti aspetti quello fra Agostino e Monica, e gli epigrammi a lei
dedicati tendono a ricostruire la storia di una vita alimentata dalla fede
e dal servizio alla Chiesa; ricca di speranza, ma profondamente legata
agli affetti terreni. Sarebbe pertanto inesatto affermare che Gregorio
abbia inteso creare, attraverso la madre, un modello di vita cristiana. Al
di 12 delle variazioni degli stessi motivi e della persistente suggestione
che gli viene dalla morte della donna ai piedi dell'altare, ci & dato av-
vertire che in codesti epigrammi per Nonna Gregorio recupera sostan-
zialmente «lo stato di grazia» poetico, pur nella integralita della sua
'retoricitd’. E il caso di epigr. 30, quello del reincontro con la madre:
«Gridando "Gregorio" per le radure fiorite, / tu ti facevi incontro a noi,
madre, al nostro ritorno da terra straniera / e tendevi ai tuoi figli le
mani. / Gridando "Gregorio". Il tuo sangue di madre era in tumulto /
per ambedue i tuoi figli, ma soprattutto per la creatura del tuo seno. /
Ed & per questo, o madre, che io ti ho ricompensata con tanti epi-
grammi».35 Al di 12 della complessa imitazione, che ho esaminata in

34 Franca E. Consolino, Zopins duporépns mputawmy: gli epigrammi funerari di Gre-
gorio di Nazianzo (AP VIII), «Athenaecum», LXV 1987, pp. 407-425.

35l"pnyéptov Bodwoa ma’dvBokbporoww dlwels [ fivteo, pfitep é&pr, felvms dmo
naoopévowat, [ xeipas 8§ épmerdoaca olhas Texéeoor didowoy, [ Tpnydprov



22 Ugo Criscuolo

altra sede, va osservato che il momento, per cosl dire, creativamente li-
rico della composizione si arresta all'anafora «Gridando "Gregorio"» di
v. 4; 1a madre viene recuperata in un ambiente sognato di luce solare,
. nelle vaghe e indistinte dAwal («orti», «vigne», «radure»?) e I'amarezza
del ricordo della terra lontana si dissolve innanzi alle sue mani tese. E
anche il recupero integrale di un altro affetto reciso: Gregorio ritorna
alla madre assieme al fratello Cesario, la cui morte immatura ne aveva
lacerato il cuore e gli aveva suggerito altri momenti di alta e sconsolata
meditazione. E la rievocazione di un ritorno, di un ritomo che & forse
storicamente collocabile, ma, all'insieme, di tanti ritorni e del riterno
definitivo alla madre, del risorgere pieno degli affetti nelle dimensioni
della speranza cristiana, dopo il lungo vagare per le strade del mondo,
nel limite senza limite di «radure fiorite».

Nonna, come abbiamo detto, era morta ai piedi dell'altare, mentre
tendeva a Dio le braccia tremanti nella preghiera: Gregorio coglie nel
fatto non tanto la conferma della santitd della donna, quanto 1a sua pil
vera maternitd, la dedizione totale al servizio d'amore che si conclude
nell'esaurimento delle forze del corpo, nell'abbandono alla volonta di
Dio: «Come si sono sciolte le belle ginocchia di Nonna, come ella
chiuse le sue labbra, come dagli occhi non vessa pil lacrime? Altri, a
loro volta, gridano presso di una bara, ma l'altare non ha pil i frutti
della sua mano generosa: il santo luogo & deserto del suo sacro piede, i
sacerdoti non imporranno pid sul suo capo la mano tremante. Vedove
ed orfani, cosa fate? Vergini e spose, recidete le chiome, di cui, pur
adorna, ella portava a terra la testa, allorché nel tempio lascid cadere il
suo corpo grinzoso» (epigr. 26);36 «Pregando a gran voce presso la

Bodwoa: T & ECeev alpa Texovons /dpdporéporor émi mawal, pdioTa 8¢
opéppan OnAiis: [/ Tolveka kal o Tdoois &mypdupacy, pfivep, énoa. Cfr.
Criscuolo, pp. 147-149.

361‘[(139 EAGOM Néwvns kadd youvata, mds 8¢ pépukerv [ xelrea, mas doowy ovu
_mpoxéer MBddas; [drov § &b Bodwor map’ fplov 1 8¢ Tpdnela [ oVkET
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santissima mensa, Nonna fu disciolta. Si incepparono la voce e le belle
labbra della’ vecchia. Perché meravigliarsi? Dio volle fermare la sua
lingua inneggiante nelle parole di benedizione. Ora ella dal cielo
molto prega per noi, effimere creature» (epigr. 35):37 «E qui che una
volta Dio disse dall'alto a Nonna che pregava: "Vieni!". Ed ella fu di-
sciolta dal corpo, in letizia, e con le mani, con 'una afferrava 'altare,
con l'altra ancora pregava: "Sii propizio, o Cristo Signore!"» (epigr.
47).38 Gregorio consegna alla nostra mente e al nostro ricordo una fi-
gura reale di donna, came e sangue, il cui legame col figlio «del suo
seno» ¢ indistruttibile; egli crea la nuova dimensione poetica e cristiana
della madre. '

In epigr. 3239 il poeta recupera l'estremo messaggio della madre
morente: «Figlio mio, sacro germoglio, con quanto rimpianto di te io
mi diparto, Gregorio, per la vita celeste. Tu infatti hai molto sofferto,

&xer Kapmous Tiis peydins mardpuns: [ xdpos & &éoTiv Epnpos dyvod moSds, of
& lepfies /oukéT éml Tpopepiv kpatl BaXolior xépa. [ xfipar & dppavikol Te,
Tl péleTe; mapBevin 8¢ [xal ydpos <Wluyéwr, xépaar’ d&no miokdpovs, [
Tolow dyaliopévn kpatds ¢épe mdvra xapdle, /Tfipos 8T &v vmG pukwvdv
dofike 8épas. Ho seguito il testo dato da Waltz e da Beckby (altri pongono lacuna
dopo mhokdpous di v.8; altri ritengono che gli ultimi due.versi faccian parte di un altro
epigramma). A v. 6 va forse accolta la proposta di Waltz di scrivere Tpopepdi pro
Tpopepriv.

37-E\’Jxouévn Bodwoa map’ dyvordryor Tpamélais /Névva AUBN. dwi) & &840
kal xelhea kahd /ynparéns.  1{ 7O Balpa; Beds BéAev UpviTerpav /yAdooav
¢m’ evoripolol Adyors kAniSa BaréoBar fkal vdv ovpavdBev uéy’ émedxeran
fneplowov.

38 Evea mot’ evxopévn NOvvy 0eds elmev dvwber: [Epxeo. 1| & &rdon
odpatos domaciug, /xepdv apdorépwv Tf piv karéyovca Tpduelav,/ TH
8 &n Moogopévn: Thad, XploTd dvaé.

39T ¢xvov éufis Omrfis, lepdv Odros, ds oc moBoloa /[olyopar els (wiv,
Cpnydpt ’, obpaviny. [kal ydp moAN' épdynoas &pdv kopéwv martépos Te [
yipas, & kal Xpiotold Bi{Bros Exer peydin. /arrd, ofhos, Tokéeoow Epésneo,
kal ge TdxwoTa /8cESucd fpetépors ¢deor mpodpovéws. A v.l scrivo con Waltz
e Beckby s o€ moBoloa codd. contra s &ndbevoa del testimone palatino (wbs
éndbnoa, «as I longed» scrive W. R. Paton).
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dando la tua cura alla vecchiaia, mia € di tuo padre. Queste cose le ha il
gran libro di Cristo. Ma tu, 0 mio caro, segui i tuoi genitori € noi ti ac-
coglieremo al pil presto, solleciti, nella nostra luce». Anche ora la sug-
gestione poetica si risolve ben presto, con l'allusione ai molti patimenti:
che essi sieno stati solo quelli per la cura dei vecchi genitori conta
poco, poiché la sofferenza accompagna l'esistenza tutta del poeta, ne
caratterizza i rapporti con sé stesso e con il mondo. Ora, la speranza ¢
nel «gran libro di Cristo». Ma la madre, che altrove gridd alla chiamata
di Dio la sua piena e gioiosa obbedienza, appare ora varcare la soglia
dell'ignoto con struggente amarezza per l'infrangersi di un prepotente
legame di vita, per il mutarsi del suo amore in una dimensione scono-
sciuta. Nonna si volge indietro nella dipartita; non tende piu le mani in-
alto, nella preghiera, ma verso il figlio e la terra che abbandona. Da-
vanti alla malinconia della separazione vacilla ogni certezza e c¢i si
ferma smarriti. Ed & proprio per codesto sentimento, che sa essere a
tratti accorato e sublime, della perenne sofferenza e della solitudine
dell'vomo, che la poesia di Gregorio di Nazianzo pud ancora parlare
alla nostra sensibilitd di uomini di un tempo senza pid certezze.

A conclusione, sard opportuno richiamare brevemente le nostre
premesse. La poesia di Gregorio si pone in un'etd di silenzio della
poesia greca, quando la retorica aveva avocato a sé, ormai da circa due
secoli, 1a totalitd dell'esperienza letteraria. Codesta considerazione ba-
sterebbe da sola a giustificare il parziale fallimento a cui il Padre andd
incontro come poeta e ad imporre all'analisi filologica modema la ne-
cessitd di un metodo di approccio per cosi dire sperimentale. Al di 12
dell'apparente uniformitd e della sostanziale coincidenza dei motivi e
degli intenti con la produzione in prosa, il Padre ebbe certamente delle
ragioni pid profonde per la sua 'conversione' tardiva al metro, piu vere
di quelle pit volte e stancamente denunciate. Evidentemente la
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Versrhetorik che egli aveva studiato alla scuola di Imerio e che aveva
magistralmente perfezionata, gli si manifestd insufficiente, nonostante
le molteplici risorse e i virtuosismi suoi propri, per l'estrinsecazione, a
sé stesso e agli altri, di tutta la profonda carica umana dell'inquietudine
esistenziale che animava il suo vivere. Ma Gregorio, che volle anche es-
sere, abbiamo visto, 'poeta-vate', e cristianamente 'poeta-vate’, non di-
menticd mai, facendo poesia, 1a sua professione di maestro della fede,
le sue responsabilitd di cristiano e di vescovo. Questo aspetto non deve
peraltro indurci a chiederci se egli sia riuscito nell'amalgamare in vi-
vente unitd Antico e Cristianesimo, cosa che forse non fu nei suoi scopi
programmatici, né a chiederci in che misura egli abbia dato vita, con la
sua poesia, ad un umanesimo cristiano - dovremmo perd prima cercare
di definire cid che noi intendiamo per umanesimo cristiano in relazio-
ne al IV secolo d. C.40 Facendo poesia egli non poteva non inserirsi in
quel circuito convenzionale in cui la poesia greca si era da tempo irri-
gidita, ma spesso cerca, con difficolta, di uscime e talvolta, come ab-
biamo visto, riesce ad infondere nuova linfa alle vecchie forme, ad
esprimere con commovente schiettezza le ragioni pil intime del pro-
prio sentire. La tendenza stessa della sua poesia a risolversi in fram-
menti, se da una parte appare in linea con il lirismo di fondo della ispi-
razione, dall'altra & spia del suo oscillare fra tradizione e innovazione.
E questa innovazione non poteva, se non raramente, uscire dall'ambito
formale (Gregorio tentd pure la strada della nuova versificazione ac-
centuativa) e dall'imiratio degli Antichi: i momenti piu felici, i
'frammenti’, appaiono anzi essere conseguiti proprio quando piu vigile
¢ l'impegno formale, pi ricco il recupero del patrimonio di immagini
e di lingua della antica poesia greca, di cui il Nostro si avvia a chiudere,

40 g; fa riferimento alle conclusioni di Wyss, Gregor cit., p. 203.
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alla vigilia di Bisanzio, la lunga storia. Ma di essa non ¢ solo un
epigono.




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4, 1993

John Freccero

Allegoria e autobiografia

Tra le ultime parole dette da Gesi nel Vangelo di Giovanni ci sono
quelle dirette a Pietro in predizione del martirio dell'apostolo:

In verith in veritd ti dico che quando eri giovane ti cingevi da solo e andavi
ovunque volevi, ma quando sarai vecchio tenderai ie braccia e altri ti cinge-
ranno e ti condurranno dove non vorrai andare.

S. Agostino nel suo commentario spiega che questi versi segnano, nella
vita di Pietro, il passaggio dalla fiducia in se stessi tipica della gioventl
all'umiltd, dal peccato di presunzione alla confessione € al pentimento. Nel
periodo della sua ‘mezza etd’ (Pietro non & né giovane né vecchio) egli ¢
chiamato a dimostrare il suo amore prendendosi cura delle pecorelle del
Signore e accettando la crocifissione.

La conversione dalla presunzione all'umiltd & anche il tema della di-
scesa di Dante allInfemo che, similmente, ha luogo quando il poeta ha
raggiunto la mezza etd: «nel mezzo del cammin di nostra vita». Il paesag-
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gio della scena del prologo della Commedia prende a prestito diversi parti-
colari dal settimo libro delle Confessioni di Agostino, dove la presunzione
filosofica viene distinta dalla confessione: «una cosa ¢ vedere la terra della
pace dalla cima selvosa di una montagna e un‘altra & raggiungerla quando
'a strada & assediata dal leone e dal drago». E probabile che il lancio della
>orda a metl dell'Inferno significhi un venir meno della fiducia in se stessi
analogo a quello di Pietro, mentre il giunco con cui il pellegrino & cinto
all'inizio del Purgatorio & un tradizionale emblema di umiltd («umile
pianta»).

Se si tenta di leggere questi episodi come semplici aneddoti autobio-
grafici, essi sono destinati a rimanere enigmatici e a suscitare pil interro-
gativi che risposte sulla vita di Dante. Alcuni antichi commentatori, per
esempio, si sono sentiti obbligati a glossarli con dettagli biografici inven-
tati per I'occasione, identificando la corda con una parte dell'abito France-
scano e suggerendo che Dante abbia potuto desiderare ad un punto della
sua vita diventare frate Francescano. Tali invenzioni sono comunque inu-
tili una volta che si & riconosciuto che gli eventi della vita di Dante ai quali
questi episodi potrebbero alludere sono stati rappresentati nel testo in
termini di figure bibliche di conversione. Il brano citato del Vangelo di
Giovanni autorizza a leggere i versi di Dante, «io aveva una corda intomo
cinta», non come una descrizione del suo vestito, ma piuttosto come un
emblema della sua condizione spirituale: egli era colpevole della stessa
presunzione di cui Cristo accusd Pietro e della quale Agostino accusd se
stesso. A differenza delle modeme biografie, che tentano di stabilire prima
di tutto l'unicitd della loro materia, le biografie cristiane accentuano la
conformitd a modelli biblici, anche a scapito dell'originalitd. Se si consi-
dera la trama, tali biografie, come le famiglie felici di Tolstoy, sono tutte
uguali.

11 lancio della corda @ fatto per attirare Gerione, «sozza immagine di
froda». Questa immagine sembra non avere diretti precedenti biblici, ma
ricorda, anche se solo per contrasto, le antiche allegorie della trascendenza
rappresentate come «voli». Il percorso a spirale & una chiara indicazione
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che il mostro & di derivazione celeste, dato che anche i pianeti, il sole e la
luna si muovono a spirale. Diversi studi hanno suggerito che le antiche al-
legorie del volo, risalenti fino a Platone, sono alla base del viaggio di Ulis-
se cosi come viene raccontato da Dante. Lo stesso potrebbe forse dirsi del
viaggio di Gerione. In ogni caso, insieme al tema biblico, le antiche alle-
gorie filosofiche dell'ascesa dell'anima costituiscono un'altra fonte per le
figure o paradigmi che il poeta usa per rappresentare gli eventi della sua
vita in termini generali. L'autobiografia & rappresentata schematicamente
nel poema di Dante da questa sintesi dell'allegoria platonica con i tradizio-
nali motivi biblici, proprio come nelle Confessioni di Sant'Agostino.
Nonostante la sua originalitd, non ¢ difficile decifrare il significato di
Gerione riguardo alla biografia del poeta. Sebbene il mostro sia pauroso ¢
anche stranamente docile ¢ obbedisce, seppur a malincuore,-agli ordini di
Virgilio. Questa apparente incoerenza mostra un paradosso comune della
letteratura confessionale: le avversitd e il male finiscono col rivelarsi un
aiuto spirituale anche quando sembrano estremamente minaccose. La rea-
zione di Dante al suo esilio incarna proprio questo paradosso. Nel Convi-
vio egli si lamenta amaramente per le ingiustizie subite, mentre nella
Commedia sembra guardare al suo esilio come a un evento necessario per
la sua salvezza, senza considerare l1a colpevolezza di quelli che lo hanno
condannato. Il contrasto fra la lenta discesa a spirale di Gerione e il suo
allontanarsi quasi istantaneo dopo il compimento della sua missione, sug-
gerisce una momentanea e provvidenziale costrizione delle forze del male a
beneficio del pellegrino. Come Anteo si china dolcemente con i viaggiatori
sulla mano e poi toma di scatto al suo posto, cosi Gerione partecipa ad
una 'prestazione a comando' per accellerare il cammino del pellegrino.
Questo intervento provvidenziale & una risposta alla docilitd del pelle-
grino che ora si lascerd «condurre dove non vuole andare». In questo
viaggio egli deve essere un semplice passeggero piuttosto che un Ulisse, e
Virgilio & i per sostenerlo. L'autosufficienza di Ulisse ¢ interpretata da
Dante (e da Agostino prima di lui) come una forma di presunzione della
quale il giovane Dante - specialmente il Dante del Convivio - avrebbe po-
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tuto essere colpevole. Il viaggio di Gerione funziona come una parodia
ironica del viaggio omerico, una critica della presunzione della giovinezza
vista dalla prospettiva dell'etd di mezzo.

Qualunque sia l'intento morale, Gerione & squisitamente letterario; i
vari motivi che 1o compongono formano un patchwork di cui Dante non si
preoccupa di nascondere le cuciture. Alcuni elementi che compongono il
mostro sono tratti dall'Apocalisse, o forse dal drago lunare degli astrologi
(dal quale deriva probabilmente il drago dell'Apocalisse). Gli studiosi
hanno anche suggerito diverse fonti classiche per limmagine, derivate in
particolare da Virgilio e da Solino. A parte la sua funzione tematica, co-
munque, la sua posizione letteralmente centrale nell'/nferno, e l'elaborato
appello al lettore che lo introduce, suggeriscono che Gerione doveva rap-
presentare anche la stessa prodigiosa immaginazione del poeta. Per tutta la
storia il progredire del pellegrino procede di pari passo con il progredire
del poema. Anche Gerione, forse, come I'Ippogrifo di Ariosto, & contempo-
raneamente un tema e un emblema dell'atto creativo del poeta. Il fantastico
destriero di Ariosto & ovviamente un discendente di Pegaso, la cui origine
ctonia (dal sangue di Medusa) lo renderebbe un legittimo progenitore di
Gerione.

11 volo di Gerione sembra evocare come sua antitesi la barca di Ulisse,
una «navicella dell'ingegno» che naviga verso il disatro. Sia Gerione che
Ulisse sono rievocati di nuovo nel corso del poema: Ulisse € citato due
volte nel Purgatorio e una volta nel Paradiso, mentre Virgilio si riferisce
al volo di Gerione quando chiede al pellegrino di aver fiducia nella sua
guida, anche attraverso il fuoco del Purgatorio. Il suo memento a Dante
«sovresso Gerion ti guidai salvo» (Pg. XXVII, 23) richiama Esodo XIX,
4: «hai visto come ti ho sollevato su ali d'aquila». '

11 volo di Gerione & descritto con immagini marinare, mentre la navi-
gazione di Ulisse & descritta in una frase memorabile come «il folle volo».
Questa opposizione simmetrica & rinforzata dagli antitipi. 11 volo riuscito
di Gerione allude a Icaro e Fetonte, mentre Ulisse & introdotto da un con-
fronto con il volo vittorioso di Elia. Questo parallelismo suggerisce che i
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due viaggi stanno sullo stesso livello di significato come rappresentazione
drammatica di tentativi opposti di raggiungere 1'assoluto. Considerato che
il viaggio & anche una figura della scrittura del poema (come si capisce
bene sia dall'invocazione della seconda e dell'ultima cantica che dalla logi-
ca narrativa che fa della fine del viaggio l'inizio del poema), il contrasto
fra Ulisse e Gerione rappresenta anche un contrasto tra generi letterari.

L'epica omerica & stata interpretata sin dall' antichitd come un‘allegoria
dell'educazione dell'anima. La conclusione disastrosa della storia, nella
versione riscritta da Dante, costituisce una critica cristiana della presun-
zione filosofica: ciog dell'affermazione che chiunque potrebbe intrapren-
dere un tale viaggio senza una guida. I1 volo di Gerione, d'altra parte, &
guidato provvidenzialmente come l'aquila di Dio nell'Esodo. Si tratta di
una discesa che precede un'ascesa, in sintonia con I'ammonizione agosti-
niana «Discendi per poter salire». Inoltre essa ha luogo nello spazio inter-
no dell'Infemo, che si potrebbe interpretare come la distanza interiore di
una discesa all'interno della propria coscienza. Ancora una volta torna in
mente Agostino: «Noli foras ire; in te ipsum redi» («non andare fuori; en-
tra dentro te stesso»). Questa dimensione interiore manca completamente
nel racconto che Ulisse fa del suo viaggio. Egli pud essere considerato
I'archetipo dell'esploratore spaziale che descrive le sue imprese con la stes-
sa modestia, (litote) usata dagli astronauti americani quando atterrarono
sulla luna («un piccolo passo per un uomo...»). Questo viaggio, e tutti gli
altri viaggi come questo, costituiscono la materia dell'epica. Al contrario il
viaggio di Dante sul Gerione della sua stessa esperienza & una discesa en-
tro se stesso. Una tale svolta interiore & nettamente confessionale.

11 bizzarro veicolo della discesa di Dante alle Malebolge non ¢ né una
barca né una biga secondo la tradizione dell'allegoria neoplatonica, sebbe-
ne comporti una grottesca rassomiglianza con quei voli dell'anima; 1a be-
stia scontrosa potrebbe essere paragonata al cavallo che tira verso sinistra
nell'allegoria del Fedro, mentre le immagini di navigazione nel volo di Ge-
rione, come le immagini di volo nella navigazione di Ulisse, ricordano le

- allusioni al volo dell'anima in Plotino, Ambrogio o Agostino, dove i mezzi
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di fuga da questo mondo sono paragonati a cavalli, carri, barche e ali.
Comunque @ 1a Provvidenza e non un auriga a governare Gerione, ed & la
frode piuttosto che la passione a dover essere dominata. Questo viaggio
non avviene nel vuoto interiore, ma piuttosto nel corso della vita di Dante,
reinterpretata dalla prospettiva dell'Infeno. Gerione aggiunge alla tradi-
zione neoplatonica un significato di natura politica. Viene ingiunto non
semplicemente di sfuggire all'ipocrisia e alla frode della societd umana
(come aveva raccomandato Plotino), ma di capirle dal di dentro cosi da
trascenderle, ed & proprio questo il significato sociale dell'avvertimento di
Virgilio: «a te convien tener altro viaggio» (If. I, 91).

La comprensione nell'/nferno & un processo che potrebbe essere defini-
to un dubbio iperbolico applicato sistematicamente ai valori della societa
contemporanea. Ogni incontro nell'fnferno consiste nel minare ironicamen-
te i valori enunciati dai singoli personaggi. Anche quando questi principi
sembrano perfettamente legittimi dal punto di vista umano, come le aspi-
razioni umanistiche di Brunetto Latini nel canto XV, i valori sono minati
dall'essere esaltati da un dannato. Una frase incidentale, che dovrebbe es-
sere una gentile qualificazione, il «se ben m'accorsi nella vita bella» di
Brunetto, si carica di ironia nel momento in cui si fa strada un'ovvia e
percid crudele osservazione: se il suo discemimento fu cosi acuto, perché
si troverebbe i - «siete voi qui ser Brunetto?» (XV, 30).

Questa ironia corrosiva conferisce all'/nferno 1a sua caratteristica ne-
gativa; non solo questa cantica & priva di possibilitd di redenzione, ma
sembra anche priva di ogni affermazione di bene. Lo scopo della discesa &
quello di raggiungere il punto zero da cui pud iniziare la salita al Purgato-
rio. Per fare ci0 & necessario prima di tutto liberarsi di tutti i valori illusori
con i quali si & soliti'consolarsi. Nel mito di Platone, 1'anima-stella deve la-
sciar cadere tutti i suoi strati di materialitd per ritornare alla sua dimora
celeste; nel mito cristiano & il peccato, invece della materia, ad appesantire
I'anima. Prima che ogni ascesa possa iniziare & necessario attraversare
tutto I'Infemo semplicemente per raggiungere la caverna («naturale burrel-

- la») ritenuta da Platone il punto di partenza. L'ascesa cristiana non inizia
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da un punto zero, ma piuttosto da un punto ‘meno-uno'. Nel poema quel
punto & descritto nella scena del prologo: il paesaggio deriva da quella che
Agostino chiama la «regio dissimilitudinis».

La prima distruzione che deve avvenire in questa mitica rappresenta-
zione biografica ¢ la distruzione di quel s¢é del poeta che non esiste pil. Se
il mito dell'educazione di Platone @& il racconto di una morphosis, la for-
mazione dell'anima, allora la storia di una conversione & una metamor-
phosis, in cui un sé illusorio deve essere distrutto prima che una nuova
anima possa prendere il suo posto. Uno dei modi in cui questa distruzione
avviene nel poema & attraverso una serie di autocitazioni ironiche, nelle
quali Dant¢ mina il suo stesso lavoro precedente. La piu ovvia di queste
citazioni della sue prime poesie d'amore ¢ quella posta sulla bocca di
Francesca da Rimini, che fu servita male dalla teoria dell'«<amore € il cor
gentil». Ma & forse il canto di Ulisse a costituire 1a pi importante e la pid
critica autocitazione di Dante.

Secondo un'ipotesi avanzata per primo da Bruno Nardi, c'¢ un certo
parallelismo tra il tentativo di Ulisse di raggiungere 1'assoluto e il tentativo
di Dante nel Convivio di delineare una guida alla felicitd attraverso lo
studio della filosofia secolare. Entrambi i tentativi erano destinati a fallire.
Il parallelo tra questo fallimento e I'esperienza di Agostino fu evidenziato
per primo da Giorgio Padoan, che mostrd come Agostino, nel Beata Vita,
avesse delineato il corso disastroso della sua vita, inclusa la sua ricerca
della felicitd attraverso la filosofia secolare, esposta con una noiosa alle-
goria basata sul viaggio di Ulisse. Padoan suggeri che I'episodio di Ulisse
nell'/nferno & biografico cosi come ¢ biografico il prologo di Agostino al
Beata Vita, costituendo una traccia allegorica di un'esperienza i cui ele-
menti letterali vengono soppressi. Il viaggio della Divina Commedia co-
mincia dove finisce il naufragio di Ulisse, con la sopravvivenza ad un nau-
fragio metaforico (If. I, 23). La sopravvivenza, «come altrui piacque», se-
gna la differenza tra la presunzione epica di Dante e 1a sua conversione
romanzata. 4
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Si possono solo fare delle ipotesi sui dettagli dell'esperienza di Dante,
perché il testo offre soltanto immagini come queste. In un certo senso nes-
suna cspericnza pud essere comunicata se non da un'immagine, poiché,
come dice una massima medievale, cid che & individuale & ineffabile. L'al-
legoria ¢ lc altre iminagini servono per gencralizzare 1'esperienza in modo
da renderla comunicabile, come Dante stesso dice con la similitudine di
Glauco nel Paradiso: «Trasumanar significar per verba / non si poria; pe-
10 I'essemplo basti / a cui espericnza grazia scrba» (1, 70-72).

Ci si pud aspcttare che la visione celeste sia, per definizione, incffabile,
ma ci sono buone ragioni istituzionali per esprimere anche sentimenti peni-
tenziali in termini generali. La confessione richiede la traduzione di
un'esperienza individuale in termini generali per affermare 1'uguaglianza di
tutti i peccatori agli occhi di Dio, indipendentemente dal tipo di trasgres-
sione. Per questo Agostino, nelle sue Confessioni, sceglie di illustrare la
natura del peccaiv confessando che da ragazzo aveva rubato delle pere dal
frutteto di un vicino. Se avessc scritto delle ‘confessioni' nel senso modérno
avrebbe potuto parlare di un gran numero di azioni della sua vita che an-
che oggi ci- appaiono riprovevoli. Avrebbe potuto, ad esempio, descrivere
con dovizia di particolari come, a causa della paura di uno scandalo da
parte di sua madre, ripudid la sua amante, le sottrasse il figlio e la rispedi
in Africa. Quel gesto ci dice di pid sul giovahe Agostino (forse piu di
yLanto non veeliamo sapere) di quanto non ci dica sulla banale natura
peccaminosa di ogni uomo.

1 furto del frutto proitito nel testo di Agostino si propone ovviamente
di richiamare il pcccato di Adamo ed Eva. A livello di aneddoto, chiunque
tra i suoi lettori avrebbe potuto essere colpevole di un tale peccato; a livel-
lo allegorico essi 1o erano di fatto a causa del peccato dei loro progenitori.
Al polo opposto del dramma della salvezza si trova il fico della conversio-
ne dell'ottavo libro delle Confessioni. Potrebbe anche apparire come il
racconto di un evento storico - Agostino piange sotto il fico e le voci dei
bambini cantano «tolle, lege» -, ma la scena ricorda anche la chiamata di
. Natanicle da sotto il fico, che troviamo nel primo capitolo del Vangelo di
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Giovanni. Indipendentemente dal fatto che Agostino abbia 0 meno pianto
veramente sotto un fico, I'episodio & un'allusione alla chiamata degli Ebrei
alla conversione che si trova all'inizio del Vangelo. Nonostante tutta la sua
apparente storicitd, 1a conversione di Agostino non & che la riproposizione
del paradigma valido per tutte le conversioni.

La confessione di Dante non si riferisce ad un furto simbolico; a diffe-
renza di Agostino, il suo dramma di autoappropriazione ¢ portato avanti
senza la trasgressione di un ordine parentale. Essa avviene nel Paradiso
Terrestre, quando Virgilio lo congeda con una benedizione laica e Beatrice
lo chiama per nome. Qualunque sia la natura della sua colpa, essa & qui
rappresentata in termini erotici, ma inscritta in un contesto penitenziale -
Beatrice fu un tempo occasione del suo peccato ed & ora giudice del pecca-
to stesso - come per suggerire che I'Eros & qui redento invece che condan-
nato. I ritorno di Beatrice, in contrasto con il bando dell'amante di Ago-
stino o della Marianna di Rousseau, segna il ritorno di un Eros finalmente
addomesticato e trasformato in una sintesi tra amore cristiano € cosmico
che & propriamente dantesca. Questa insistenza sul recupero del suo
passato erotico distingue, potenzialmente, la confessione di Dante da tutte
le altre della tradizione cristiana.

La confessione stessa & completamente generica,-con schematiche allu-
sioni al dramma della salvezza. C'¢ un albero i cui frutti non devono essere
mangiati e un albero, forse proprio un fico, sotto il quale ha luogo il pen-
timento. Questi sono gli elementi di uno spettacolo muto elaboratamente
stilizzato, che non rivela quasi niente dei concreti dettagli della vita di
Dante. D'Altra parte, a causa della sua precedente apparizione nella Vita
nuova, Beatrice sembra essere pill di una semplice figura allegorica. La
sua esistenza letteraria al di fuori dei confini del Purgatorio le conferisce
una certa realtd, cosi come una certa realtd & conferita a Virgilio. In en-
trambi i casi l'intertestualitd falsifica una storia della quale altrimenti non
sapremmo niente.

Per ritornare al tema generale dell'allegoria autobiografica nell'Inferno,

"si potrebbe dire che 1a discesa stessa, € in particolare 1a figura di Gerione
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che la compendia, sono motivi allegorici che non chiedono di esistere al di
fuori del testo. Essi strutturano gli elementi dell'esperienza di Dante in
maniera tale che il racconto della sua vita ha al tempo stesso un significato
morale per la 'nostra vita'. Il protagonista della storia & allo stesso tempo
Dante Alighieri e, come ha sottolineato Charles Singleton, «whichever
man», qualunque uomo, intendendo con quella frase non l'astratto every-
man ciascun uomo, delle morality plays che stanno all'origine del teatro
medievale inglese, ma piuttosto un individuo storico scelto dalla grazia. Se
dovessimo interrogarci sulla 'veritd' di un tale racconto nel senso biografi-
co ordinario, la risposta non si troverebbe certamente in questi motivi alle-
gorici, ma piuttosto nelle realta esistenziali che 1i hanno originati.

Abbiamo detto che Gerione.introduce una dimensione sociale nella
tradizione dell'allegoria neoplatonica nella misura in cui suggerisce che la
corruzione della societd pud servire come mezzo per penetrare negli abissi
e poi risalirli. Similmente i canti centrali dell'/nferno rappresentano una
critica sociale e politica che non ha paralleli nelle Confessioni di Agostino.
I dettagli della vita di Dante ci sfuggono perché sono rappresentati, e qual-
che volta mascherati, da figure allegoriche; le battaglie pubbliche di Dante
rimangono comungque quelle pid facili da interpretare.

Il ‘velo' dell'allegoria sembra piti trasparente nei canti centrali dell'’/n-
ferno. Luigi Pirandello ha suggerito che la cosiddetta ‘commedia dei dia-
voli' nel circolo dei barattieri dovrebbe essere interpretata in chiave auto-
biografica come I'accusa di Dante della corruzione politica dei suoi tempi,
specialmente dei Guelfi neri, ed anche come una difesa contro 1'accusa di
baratteria che gli era stata mossa durante 1a sua assenza. Questo & per Pi-
randello il significato dell'episodio in cui il pellegrino sta per fare la fine
dei barattieri. In questi canti Dante usa I'arma della farsa, invece dell'indi-
gnazione morale, per respingere le accuse che gli erano state mosse dai
Suoi nemici.

L'osservazione di Pirandello potrebbe essere adattata e applicata al
volo di Gerione e agli altri misteriosi e apparentemente incomprensibili
* dettagli autobiografici. La descrizione delle folle convenute a Roma per
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l'anno santo, suggerisce forse un collegamento tra il volo di Dante e la sua
missione diplomatica in Vaticano per scongiurare l'ingresso di Carlo di
Valois a Firenze. La duplicitd del papa potrebbe essere efficacemente rap-
presentata dal duplice Gerione, mentre limmagine dell'anticristo che &
usata per descrivere il mostro & coerente con le tradizionali descrizioni
della corruzione papale. Infine, la difesa di Dante per aver rotto il fonte
battesimale sembrerebbe una versione neotestamentaria della sua difesa
(contenuta nella Lettera ai Cardinali italiani) per aver osato, da laico,
interferire in materia ecclesiastica. Nell'epistola ai cardinali, infatti, Dante
si riferisce all'episodio di Uzza che morl per aver osato toccare I'Arca
dell'alleanza. 11 significato di un'azione cosi chiaramente simbolica - spez-
zare il fonte avrebbe richiesto una squadra di lavoratori - e di altre simili
pud essere intuito leggendo gli eventi della carriera pubblica di Dante alla
luce delle immagini e dei modelli biblici con i quali egli li ha rappresentati.

Per il resto, ciod i dettagli personali che ci aspetteremmo in una bio-
grafia, il testo & muto. Nonostante il realismo di Dante, la sua capacita di
arricchire i tradizionali motivi allegorici con una 'sostanza' realistica
(come gia aveva fatto Agostino con una simile pretesa di storicita per il
suo racconto) i veri dettagli della sua vita ci sfuggono.

1l viaggio di Dante non & né finzione poetica, né racconto storico, esso
& esemplare ed allegorico; esso si propone di essere, come la vita di Ago-
stino, sia autobiografico che emblematico, una sintesi delle particolari cir-
costanze della vita di un individuo con i paradigmi della storia della sal-
vezza tratti dalla Bibbia. E cid che A. C. Charity ha definito «applied
typology», tipologia applicata, riferendosi con quell'espressione alla mani-
festazione nella vita di Dante di un modello redentivo della storia biblica.
Nelle pagine seguenti tenteremo di discutere il senso in cui si possa pensa-
re alla narrazione di Dante come ad una allegoria teologica, e alla misura
in cui tale caratteristica teologica possa essere riconosciuta anche in una
lettura puramente secolare.
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Allegoria dei poeti, allegoria dei teologi

Appena prima che Gerione appaia, il narratore previene l'incredulitd
del lettore insistendo sul fatto che sta dicendo la verita, anche se potrebbe
sembrare una bugia - «quel ver c'ha faccia di menzogna» (If. XVI, 124).
Questa affermazione ¢ necessaria per distinguere la finzione (intesa nel
senso inglese di fiction) dalla frode: la sua storia & vera anche se ha
I'aspetto menzognero, mentre 1a frode, Gerione, ha I'aspetto di una verita
(«la faccia d'uom giusto») che nasconde una bugia, o almeno la coda di
uno scorpione.

Il contrasto tra una menzogna frodolenta e una finzione, una bugia se-
cundum quid, & una reminiscenza della difesa della finzione fatta da
Agostino nel suo Contra mendacium, in cui egli sottolinea come
«narrazioni fittizie con un significato vero e autentico» si possano trovare
sia nella Bibbia che nella letteratura secolare. L'episodio di Gerione rientra
proprio in questo tipo di finzione. Il narratore giura che il racconto & vero
sulle «note di questa comedia», che & forse una maniera maliziosa di attri-
buire una realtd puramente verbale al mostro. Se questa parte centrale del
viaggio pud essere caratterizzata come finzione, allora si pud anche pensa-
re all'intero viaggio in questi termini. L'Epistola @ Cangrande ci incorag-
gia in questa lettura poiché utilizza proprio l'aggettivo «fittizio» per de-
scrivere la forma tractandi del poema. Nonostante alcune complicazioni
delle quali ci occuperemo pid avanti, il poema si pud comunque ritenere
conforme alla definizione di «allegoria dei poeti» che si trova nel Convi-
vio: «veritate nascosta sotto bella menzogna».

Vedremo che l'allegoria dei poeti pud essere interpretata come com-
prensiva, in senso lato, di tutte le figure e dei tropi che un poeta deve im-
piegare per esprimere un significato voluto. Poiché il significato & voluto, i
teologi parlano talvolta di questo tipo di allegoria come «allegoria delle
lettere», e, come le narrazioni fittizie menzionate da Agostino, essa si pud
trovare sia nella Bibbia che nella letteratura secolare. Al di 13 di questo ti-
po di allegoria ce n'® comunque un'altra che sfugge al controllo dello
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scrittore, chiamata «allegoria dei teologi», che appare soltanto nella
Bibbia ed era ritenuta divinamente ispirata. Da un punto di vista natura-
listico e modemo si potrebbe dire che I'allegoria dei teologi talvolta era un
modo di interpretare un testo prescindendo dal significato voluto
dall'autore, come un modo di sovrimporre anacronisticamente un signifi-
cato cristiano su un testo veterotestamentario. Questo significato si pud
definire anche «allegoria dello spirito» o, semplicemente, senso spirituale.

Ovviamente il fatto che sia i poeti che i teologi usassero il termine
«allegoria» ha portato una notevole confusione, specialmente tra i dantisti.
La maggior parte della confusione ha a che fare con il significato della pa-
rola «letterale». Per i poeti, «letterale» significa cid che una parola dice,

“anche se cid che essi dicono &.chiaramente una favola o una finzione.
«Allegoria» & cid che tali favole o finzioni significano: da qui deriva la de-
finizione di allegoria data da Dante come di una veritd nascosta dietro una
bella bugia. Per i teologi, d'altra parte, preoccupati dell'autoritd storica
della Bibbia, la «lettera» & intesa come la storia degli Ebrei: il popolo, i
fatti e gli eventi dell'Antico Testamento piuttosto che le parole, trasmet-
tono quella storia. «Littera gesta docet» secondo il ritornello mnemonico
della Scolastica. Questo & il motivo per cui il livello letterale & sempre ve-
ro: indipendentemente dalla poeticitd con cui vengono raccontati, gli eventi
dell'Antico Testamento avvennero realmente. Tale affermazione non ha
niente a che vedere con il problema della natura figurata o realistica delle
parole che trasmettono quegli eventi.

Un esempio ci aiuterd a chiarire questo concetto. Poiché la Bibbia &
scritta con un linguaggio umano pud essere soggetta alla stessa analisi
degli scritti di un autore umano. Cosi in un‘analisi puramente poetica di
Esodo XIX, 4: «Hai visto come ti ho sollevato su ali d'aquila», cid che il
poeta chiamerebbe «la lettera» & il linguaggio figurato che riguarda aquile
e ali, mentre il senso allegorico riguarda cid che & significato da quelle
immagini, e ciog gli eventi dell'Esodo. Per il teologo, d'altra parte, la lette-
ra sta al di sotto delle parole, nei fatti storici: Dio che guida gli Ebrei fuori

_ dall'Egitto, nel deserto. 11 linguaggio metaforico figurato che questo signi-
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ficato letterale comunica (le ali e I'aquila in questo caso) & semplicemelite
retorico, ¢ cid che Tommaso d'Aquino chiama «allegoria delle lettere».
Qualsiasi significato chiaramente voluto da un autore umano & necessa-
riamente, dal punto di vista tedlogico, un significato letterale, anche se
comunicato attraverso la pil elaborata allegoria dei poeti. Nessun autore
umano contemporaneo di Mose, comunque, avrebbe potuto prevedere
quale allegoria teologica sarebbe stata ricavata dall'Esodo: per i teologi gli
eventi dell'Esodo significano 1a nostra redenzione operata da Cristo. L'al-
legoria dei teologi ¢ percid un'allegoria in factis e non in verbis; non & af-
fatto un modo di scrivere poiché si riteneva che gli eventi letterali esistes-
sero indipendentemente dalle parole che 1i commemoravano. Era piuttosto
T'interpretazione retrospettiva degli eventi della storia ebraica necessaria
per leggere in essi la venuta di Cristo, anche a costo di forzare il testo.

L'allegoria teologica pud essere intesa come meta-allegoria, in cui la
realtd espressa dalle parole del testo - diciamo Mosg o il fiume Giordano -
¢ a sua volta presa come segno che sar2 ulteriormente allegorizzato - Mo-
s 'significa’ Giovanni Battista e Giordano 'significa’ battesimo - senza al-
cuna perdita di storicitd. Considerate insieme tutte le persone e gli eventi
dell'Antico Testamento significano 1a venuta di Cristo. Pilt semplicemente,
I'allegoria in questo senso & la relazione fra Antico e Nuovo Testamento.

Solo in un testo il cui autore & Dio le cose possono sia significare che
essere. Da tale prospettiva Giosué per esempio non sarebbe soltanto
I'vomo che ha guidato gli Ebrei attraverso il Giordano, ma significherebbe
anche Ges, il cui nome ¢, in aramaico, 1o stesso di Giosue. Giosu & esi-
stito, il che & cid che si intende per verita del livello letterale, ma egli agi-
sce anche come immagine di Cristo. Per questo motivo egli pud essere de-
finito come uno degli «umbriferi prefazii» della sua stessa realtd (Pd.
XXX, 78).

L'Antico Testamento non & l'unico depositario di questi segni; I'allego-
ria teologica considera tutta 1a realtd come se fosse composta di molti se-
gni scritti in un libro di cui Dio & l'autore. Questo & cid che Agostino in-
tende quando dice che gli uomini usano segni per indicare le cose, ma che
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solo Dio pud usare le cose per indicare altre cose. E come se non ci fosse-
ro «cose in sé», ma solo segni nel libro dell'universo. Dante afferma questo
concetto nel cielo di Giove, dove individui presumibilmente storici, alcuni
menzionati solo in testi laici, funzionano come segni, scintille semiotiche
che scandiscono un testo biblico. Questo suggerisce che 1a Bibbia potreb-
be essere considerata la traduzione divinamente ispirata del precedente
«libro» di Dio, le gesta storiche, in un linguaggio umano.

Mose e gli Ebrei esistettero realmente e i fatti dell’'Esodo ebbero luogo,
indipendentemente dal fatto che la storia fosse stata raccontata in prosa
descrittiva o in poesia allegorica. 1 livello letterale del libro dell’Esodo ¢ lo
stesso del livello letterale del salmo CXIII, «In exitu Isracl de Aegypto»,
anche se le parole del salmo potrebbero difficilmente essere piu figurative,
con il mare e il fiume personificati e i monti e le colline paragonati a peco-
re e arieti. L'autore della Lettera a Can Grande parla da teologo piuttosto
che da poeta quando ignora 1a prosopopea lirica, la «bella menzogna» del
salmo CXIII, dicendo semplicemente che «la lettera [del primo versetto] ci
presenta la partenza dei figli di Israele dall'Egitto ai tempi di Mose». II ve-
ro valore del salmo e del libro dell’Esodo & esattamente 1o stesso, perché &
la veritd della storia e non delle parole. «Realismo» e «lirismo» fanno
parte dell'arte del poeta, mentre sono irrilevanti per un teologo che difende
la verita del livello letterale.

11 significato teologico espresso dai versetti che cominciano con «In
exitu Israel de Aegypto» &, secondo I'Epistola, «la nostra redenzione ope-
rata da Cristo». Anche qui & chiaro che l'autore parla da teologo, visto che
il significato che egli attribuisce al versetto & accettabile solo se si tiene
conto dell'autorevole interpretazione data da S.Paolo all'Esodo: «noi siamo
stati tutti con Mose, sotto le nubi e nel mare». Questo significato, non ri-
scontrabile nelle parole del testo e nemmeno negli eventi che esse raccon-
tano, pud essere letto in quei versi solo da un cristiano. Infatti 1'allegoria
teologica era virtualmente sinonimo dell'avvenimento-Cristo: «quid credas
allegoria». Il Nuovo Testamento non era ritenuto tanto una rivelazione se-

" parata quanto la conclusione definitiva della rivelazione iniziata con I'An-
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tico Testamento, il compimento delle sue promesse. Se la lettera dell'alle-
goria biblica 2 1a storia degli Ebrei, allora lo spirito, il senso allegorico & la
venuta di Cristo.

Si credeva che l1a venuta di Cristo fosse stata un evento nel tempo che
trascendeva il tempo, un momento kairotico che pud ripetersi nell'anima di
ogni cristiano fino alla fine dei tempi. Percid si credeva che I'avvento di
Cristo fosse triplice: una prima volta nel passato, quando egli appari fra
noi in forma umana; ancora nel presente nell'anima del convertito o del
peccatore riconciliato; e finalmente alla fine dei tempi con la seconda ve-
nuta. Ne consegue che il senso allegorico o spirituale, che & essenzialmente
la venuta di Cristo, & pure triplice: il senso storico o allegorico cosi come &
narrato nel Nuovo Testamento; il senso morale o tropologico (quid agas),
ciod l'applicabilitd di quegli eventi a noi adesso; il senso anagogico (quo
tendas) riferito alla seconda venuta e alla fine dei tempi. I quattro livelli
dell'allegoria biblica sono ricordati pill facilmente come uno pit tre, cio2 la
storia dell'Antico Testamento interpretata dalla triplice rivelazione
(passato, presente e futuro) del Nuovo.

La parola «storico» significa letterale quando si riferisce alla storia
degli Ebrei, ma & anche usata per descrivere il primo dei sensi spirituali,
cio2 la venuta storica di Cristo. L'ambiguita pud essere fonte di qualche
confusione, ma pud anche servire a ricordare che l'allegoria teologica &
essenzialmente la giustapposizione di due gruppi di eventi, di due storie,
pit che una figura retorica. Come la parola «allegoria» nella sua
accezione teologica, anch'essa pud originare della confusione, come
sottolinea l'epistola. «Allegoria» in senso stretto & il secondo di quattro
livelli di significato, 1a venuta storica di Cristo, ma allegoria in senso lato,
in senso teologico, & sinonimo di «spirituale», «mistico», ciog di tutti i
sensi teologici messi insieme: le passate, presenti e future interpretazioni
dell' Antico Testamento.

Si potrebbe dire che l'allegoria teologica & una lettura dell'Antico Te-
stamento come se la trama fosse l'incarnazione. Ci sono comunque altri
- contesti interpretativi a cui sono stati applicati gli stessi principi allegorici.
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La «tipologia veterotestamentaria», per esempio, ¢ 1a relazione di avveni-
menti provvidenziali della storia degli Ebrei a moment successivi della lo-
ro storia, senza riferimenti alla venuta del Messia. Gli stessi principi sono
anche stati invocati per stabilire connessioni tra momenti distinti del
Nuovo Testamento senza riferimenti al Vecchio. In ultima analisi, proprio
come i principi dell'allegoria poetica erano spesso applicati all'interpreta-
zione di testi biblici, cosi i principi teologici erano stati applicati di tanto
in tanto all'interpretazione della letteratura secolare. Sia a causa dell'ar-
gomento trattato, sia per il suo stile allegorico, la Divina Commedia &
stata spesso soggetta a metodi interpretativi che sembrano pid adatti alla
Bibbia che a un'opera letteraria. Inoltre, molte delle aspre dispute sul valo-
re letterale delle Scritture si sono ripetute nella storia della critica dante-
sca, spesso senza che i contendenti ne fossero consapevoli.

Se alcuni interpreti hanno attribuito all'opera di Dante uno status quasi
biblico, & perché il testo stesso sembra richiederlo, quando afferma di esse-
re profetico e divinamente ispirato. Il modo pilt ovvio di guardare a tale
affermazione & quello di accettarla acriticamente e di attribuire 1a genesi
del poema ad una visione o a unfillusione. Nessun critico & stato cosi
fondamentalista da affermare che l'intero testo, compresi gli echi virgiliani
e le autocitazioni sia stato dettato in terza rima al poeta-scriba. E stato
invece suggerito che la visione di Beatrice, che Dante sostiene di aver
avuto alla fine della Vita nuova, & stata in qualche modo l'ispirazione di
questo testo letterario tutto particolare.

L'appello alla divina rivelazione (o allucinazione) nell'interpretazione di
un testo & un modo di porre fine a tutte le discussioni. La ricerca delle
fonti & molto semplificata e non c@ pill bisogno di porsi domande su
«dove» e «perché» Dante mette i suoi personaggi, se ha compiuto tali
scelte in virth di un'autoritd inappellabile. La teoria fallisce, comunque,
quando si prova a determinare quali parti del poema dovrebbero essere
considerate intrinseche alla sua visione e quali sono semplici elaborazioni
letterarie. Pochi critici hanno difficoltd ad accettare l'affermazione di
. Dante che egli ha visto Dio, per esempio, ma & evidente che nemmeno il
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poeta si aspetta che crediamo in Gerione. Se supponiamo, d'altra parte,
che la visione di Dante non abbia luogo nel testo, allora non & piu rilevante
per il poema di quanto la visione di Paolo non lo sia per le sue lettere:
queste esperienze possono convalidare 1'autoritd profetica del visionario
tra i credenti, ma se non sono comprese nel testo, hanno poco a che fare
con l'interpretazione letteraria.

Un modo pil sofisticato di considerare l'affermazione teologica ¢ il
considerarla un mezzo letterario, un tentativo di imitare le Scritture piut-
tosto che un modo di fornire il resoconto di un'esperienza religiosa. Leo
Spitzer ha forse anticipato questo approccio formalista al poema nel mo-
mento in cui ha cercato di capire i commossi appelli di Dante al lettore
non come affermazione di testimonianza profetica, come aveva sostenuto
Auerbach, ma piuttosto esteticamente, come un mezzo per il poema di
creare il suo stesso pubblico. L'interpretazione di gran lunga piu formali-
stica del poema & comunque quelia di Charles Singleton, secondo cui il
realismo di Dante sembra imitare il «modo di scrivere di Dio» e forse peér-
fino rivaleggiare con esso.

Secondo Singleton, Dante deve aver inteso la sua allegoria come bibli-
ca, visto che ha presentato come veritiero il livello letterale dell'opera, an-
ziché come una «bella menzogna», e soltanto la Bibbia pud avanzare tale
pretesa. Singleton ha associato lo straordinario® realismo del poema di
Dante con l'affermazione di veridicitd delle Scritture, considerando 1'alle-
goria dei teologi come se non fosse altro che uno straordinario modo di
scrivere. L'eleganza del ragionamento di Singleton maschera il suo difetto
essenziale: 1a mancata distinzione fra cid che sembra reale e cid che ¢ ve-
ramente successo, fra poesia e storia, come distingueva Aristotele nella
Poetica. 11 tono di Singleton, ironico e deliberatamente provocatorio, in-
tendeva sfidare i dantisti che erano restii ad utilizzare 1'esegesi biblica e
teologica per interpretare il testo di Dante. Malgrado ci0 il suo metodo di-
venne presto canonico e portd ad una certa confusione sul significato di
allegoria teologica e alla sua applicabilita al poema.
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Il potere drammatico e mimetico della storia di Dante sembra troppo
reale a Singleton per essere classificato come un'allegoria puramente poe-
tica dove «questo» valesse «quello», in cui il livello letterale € una bugia.
Cosi egli I'associd con l'allegoria biblica, in cui si suppone che il livello
letterale sia vero. Questa, dice Singleton, & I'allegoria del «questo e quel-
lo». Cid che ha reso possibile tale cambiamento & stata 'ambiguita della
parola «letterale». In poesia, il livello letterale & la finzione, mentre in teo-
logia esso & I'evento storico. Cosi, dire che la finzione di Dante ¢ allegoria
teologica significa dire che essa non & finzione, ma fatto. Singleton tento di
evitare l'ovvia contraddizione suggerendo che Dante stesse solo fingendo
di narrare eventi storici: «[the] fiction is that the fiction is not a fiction»,
(«la finzione & che la finzione non ¢ una finzione»). Affermazione vera, ma
di scarso valore in quanto ovvia e anche banale. Tale ironia, inoltre, po-
trebbe essere usata per descrivere qualunque tipo di finzione.

11 potere mimetico dei versi di Dante non dice niente riguardo alla loro
storicitd e nemmeno la veritd storica, se potesse essere accertata, rende-
rebbe il testo pill profondo o pill interessante. Al contrario, secondo Ari-
stotele, 1a poesia & pid filosofica e pil significativa della storia perché si
occupa degli universali, che possono essere puramente possibili, pid che
dei particolari, che sono comunque veri. La storia fa particolari afferma-
zioni che sono soggette a criteri estemni di veritd e falsitd, mentre la poesia
esprime termini universali ed ¢ giudicata dalla sua coerenza, o da cid che
Northrop Frye chiamava «l'aspetto centripeto della struttura verbale». Non
c'® mai stata una struttura verbale piu centripeta del poema di Dante,
come Singleton pid di chiunque altro ci ha aiutato a capire. La sua
apparente sostanzialitd non implica la verita storica pill di quanto la figu-
ralita del salmo dell'esodo non la precluda. '

Nessun autore umano potrebbe scrivere un'allegoria teologica e conti-
nuare ad avere un'idea qualsiasf del suo significato. Era precisamente il
fine dell'allegoria teologica il trarre significato dalle mani di un autore.e
porlo sotto il controllo di una tradizione esegetica. Cosi si diceva ad
‘esempio che il Cantico dei Cantici riguardasse 1a relazione fra Cristo ¢ la
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sua Chiesa, e che la quarta Egloga di Virgilio profetizzasse la venuta del
Messia, indipendentemente da cid che le parole volessero dire, secondo
l'intenzione dell'autore. Per i teologi la misura di tutto il significato, anche
nella letteratura antica, era I'Antico Testamento, cosl come veniva inter-
pretato dal Nuovo. Sia che le parole del Vecchio Testamento si riferiscano
a una finzione, come il Cantico dei Cantici, o alla realtd della storia
ebraica, come I'Esodo, solo Dio pud far si che questi elementi significhino
la venuta di Cristo.

Ci resta da discutere se un autore possa imitare 1'allegoria teologica
imitando la realta, come suggerisce Singleton. In realtd la mimesi ha I'ef-
fetto opposto, di mandare in corto circuito l'allegoria e di trasformarla in
ironia. Invece di tentare di afferrare allegoricamente un significato, il reali-
smo ritorce il significato su se stesso affermando e negando ripetutamente
il suo status di finzione. In termini danteschi potremmo dire che il realismo
¢ alternativamente veritd con I'apparenza di una menzogna e frode che
sembra veritd. La rappresentazione mimetica conduce a un'ironia senza
uscita invece che ad un significato; & un Gerione incapace di volare, una
chimera con la coda in bocca.

Per sua stessa natura la rappresentazione mimetica afferma e nega
contemporaneamente in maniera costante la sua identita con l'originale che
tenta di riprodurre. Indipendentemente dalla somi'glianza con il suo model-
lo, noi rimaniamo consapevoli del fatto che essa & una mera copia. Dante
allude alla sua intrinseca instabilitd quando descrive i bassorilievi della
comice dei superbi nel Purgatorio. Essi sono cosi pieni di vita che sfidano
l'interpretazione data dai due sensi del pellegrino («Faceva dir I'un ‘No',
I'altro 'Si, canta'» Pg. X, 60) lasciandolo incapace di stabilire se stia per-
cependo la realtd o una sua rappresentazione. La continua oscillazione fra
I'affermazione e la negazione della presenza («No [...] Si, canta») & 1a stes-
sa ironia che troviamo espressa nella ripetitiva formula di Singleton («la
finzione ¢ che la finzione & una finzione»). Malgrado 1a sua virtuosita mi-
metica, il «visibile parlare» resta difficile da interpretare. Lascia perplessi
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proprio perché & cosl pieno di vita da somigliare pilt al cinema che all'ico-
nografia.

Si pud sottolineare en passant che se 1a mimesi pud provocare quel di-
sagio che associamo all'ironia, & anche vero che la nostra mancata perce-
zione dell'ironia pud condurci a prenderla per mimesi. Cosi Auerbach, nel
suo famoso saggio sulla mimesi in Inferno X, si mostra, senza saperlo,
una vittima dell'ironia infemnale, quando percepisce nei versi chiaramente
cerebrali detti da Cavalcante solo una «diretta esperienza di vita che ha il
sopravvento su qualsiasi altra cosa». La lode per il realismo di Dante in
questo incontro mascherava l'impazienza di Auerbach per l'importanza
teologica del lamento del padre. Lungi dall'indicare la natura dell'allegoria,
la mimesis mostra qui che anche il pil colto dei critici di Dante ha rag-
giunto un vicolo cieco interpretativo.

Poiché era ansioso di spiegare lo straordinario realismo del poeta, Sin-
gleton lo associd all'allegoria della Bibbia e tentd di distinguere entrambi
dall'allegoria dei poeti, puramente letteraria. Abbiamo visto, comunque,
che cid che distingue 1'allegoria dei teologi dall'allegoria dei poeti non & la
verisimiglianza, ma il fatto che essa & espressa da cose ed eventi e non da
parole. Oltre le parole della Bibbia si diceva che ci fosse un altro significa-
to allegorico insito nelle cose espresse dal testo scritto, una «struttura pro-
fonda» di significato indipendente da ogni intenzione dell'autore sacro.
Questo significato era ritenuto una parte del progetto di Dio per I'intero
cosmo, il testo che Agostino aveva immaginato «scritto sulla pergameﬁa
del cielo», senza lettere e senza parole.

In realtd, questa allegoria ideale non era nient'altro che l'interpretazione
che 1a Chiesa da della Bibbia e in particolare dell'Antico Testamento, ipo-
statizzata come se avesse un'esistenza autonoma e fosse 1a fonte del testo
scritto anziché la sua proiezione spettrale. La sua «struttura profonda» era
semplicemente l'immagine virtuale della struttura superficiale, una ridupli-
cazione che creava l'illusione dell'origine: Derrida la descriverebbe come
una forma di «archiécriture», «arciscrittura». Per sua stessa natura l'alle-
_goria non pud avanzare pretese di verita letterale e il suo significato lascia
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spazio ad interpretazioni conflittuali. Per i credenti, comunque, l'illusione
che 1a Bibbia derivasse dal libro di Dio, quando in realta esso era la sua
fonte, aveva l'effetto di conferire un significato alla realta ontologica. In
un universo cosi perfettantente intelleggibile, dove le cose esprimono un si-
gnificato come le parole, 1a promessa dell'allegoria ¢ gia mantenuta dalla
presenza del suo Creatore.

Nel Paradiso il termine finale sia del viaggio che del poema & rappre-
sentato da un libro fatto non di parole, ma di cose: «sustanze e accidenti e
lor costume» (XXXIII, 88). Questo testo divino appartiene ovviamente
alla stessa tradizione della pergamena cosmica di Agostino, ed & stato
studiato in quel senso specialmente da E. R. Curtius. Nonostante questa
somiglianza, la rappresentazione che Dante offre del libro di Dio & tutta
sua. Cosl 1a scritta sulla porta dell'Inferno ¢ in terza rima, come se non ci
fossero distinzioni fra cid che Dante ha visto e cid che ha letto; cosi che la
visione di Dio come libro corrisponde alla conclusione del testo che tenia-
mo in mano, malgrado l'affermazione della sua fragilit ¢ della sua di-
spersione. Dante asserisce che il libro di Dio & la sua fonte trascendente,
che egli & semplicemente I'umile scrivano di Dio. Si potrebbe dire altret-
tanto efficacemente che il libro di Dio 2 il riflesso idealizzato dello stesso
testo di Dante, che serve a giustificare la sua pretesa profetica (per non
dire prometeica). Egli imitava la Bibbia aspirando alla sua autoritd non
copiando il suo stile.

Teologia e struttura letteraria

Abbiamo visto che l'allegoria dei teologi ¢ analoga all'allegoria poetica,
eccetto il fatto che si credeva che fosse insita nelle cose e non espressa
puramente con parole. Si potrebbe dire 1o stesso della relazione generale
della teologia con la poesia. I due sistemi sono analoghi, tranne che la
teologia mira a riflettere la realta spirituale e non a crearla. Da un punto di.
_vista modemno, 1a teologia sembrerebbe una forma di poesia collettiva che




Allegoria e autobiografia 49

tenta di conferirsi un'esistenza in nome di quella perfezione alla quale aspi-
ra, in maniera analoga all'argomento ontologico di S. Anselmo, che tenta-
va di conferire sostanzialitd ad un sillogismo. La dottrina dell'Incamazione
sembrerebbe 1'argomento finale per attribuire una realt alle strutture ver-
bali, considerato che essa stessa ¢ descritta nel Vangelo di Giovanni come
«Verbum caro factum est».

Una volta riconosciuta la teologia come sistema verbale anziché come
religione, la sua affinitd con la poesia diventa chiara. Entrambe usano
quella che Kenneth Burke definisce 1la «logica della perfezione» per rag-
giungere la totalitd e la conclusione. A causa di queste affinitd i teologi
usavano spesso analogie linguistiche per descrivere il mondo spirituale.
Secondo Burke & possibile invertire il processo, ciog ridurre 1a teologia a
«logologia» per mostrare come i principi teologici siano in realtd derivati
da sistemi verbali. L'intercambiabilitd tra coerenza teologica e poetica &
particolarmente evidente nell'opera di Agostino, per cui il mistero del
tempo, 1a relazione del segno (significante) col significato nell'Eucarestia,
la creazione dell'universo e la vita interiore della Trinitd, devono essere
compresi secondo modelli verbali e poetici. La Giustizia divina era come
un poema a metro variabile, la morte come un silenzio significativo, per-
sino la relazione di Dio con il mondo era considerata come un'incarnazione
dell'atto del parlare, I'incarazione di una parola pfonunciata_ Ad Agostino
sembrava che il fatto che. questo sistema verbale si fosse «fatto came» lo
distinguesse dal platonismo, da lui considerato un sistema ugualmente lo-
gocentrico.

Una forma di analisi logologica ci aiutera a capire I'affermazione teo-
logica del poema di Dante in termini di principi narrativi. Solo un credente
potrebbe accettare 1a veritd dell'allegoria teologica, poiché questa implica
fede in una possibilitd di morte e resurrezione. Un atto di fede analogo &
necessario per prendere seriamente l'affermazione che la narrativa auto-
biografica € un ritratto fedele e definitivo di un sé del poeta che non c'2
pit. L'apparente assurditd dell'allegoria teologica & molto simile all'as-
surditd narrativa che noi accettiamo ogni volta che ci viene presentata una
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storia che ha la pretesa di cssere il ritratto vero e definitivo del protagoni-
sta che ¢ anche diventato narratore ¢ giudice della sua storia. La morte
spirituale ¢ la resurrczione non costituiscono solo il tema di questa narra-
tiva, ma anche la condizione nccessaria per la sua csistenza, visto che essa
non puo iniziarc senza la scparazione del protagonista dall'autorc ¢ non
pud finirc scnza una riunificazione dei due. Singleton ha ragione quando
dice che l'allegoria di Dante ¢ biblica, ma non ¢ tanto il potere mimetico
del pocma che la rende tale, quanto la sua struttura narrativa, identica alla
struttura narrativa dell'Antico Testamento nella lettura cristiana, o di
qualsiasi lettura retrospettiva della propria storia rappresentata tematica-
mente come una conversione.

La nostra discussione dell'allegoria teologica ha sottolincato la sua dia-
cronicitd intesa come contrapposizione di due gruppi di eventi storici,
piuttosto che la sua natura di tropo. Cid corrisponde esattamente alla dia-
cronicitd della struttura narrativa, I'«allora» dell'esperienza reinterpretata
nell'«ora» della storia. Si potrebbe sostcnere che la diacronicitd narrativa
sta nel Nuovo Testamento al posto della 'conversione' dell' Antico, o al po-
sto dell'csperienza della conversione personale. Si potrebbe comunque an-
che sostenere altrettanto fondatamente che la diacronicitd narrativa crea
I'illusione della reinterpretazione retrospettiva, che non ci possa essere
conversione a meno che ¢ fino a quando la storia non sia stata raccontata.
Che il diacronismo della conversione corrisponda a un'espericnza o a
un'illusione creata dalla narrativa, esso ¢ comunque la fonte dell'ironia che
permca I'/nferno. L'ironia infemale ¢ una drammatizzazione del conflitto
insito nell'autobiografia: il contrasto fra l'ingenua prospettiva dcl sé che
non esiste pit ¢ la correzione retrospettiva sovrimposta ad esso dalla fine
dclla storia.

Ad alcuni esegeti ¢ sembrato che le prime parole del Vangelo di Gio-
vanni si potessero riferire alle prime parole della Genesi. La storia univer-
sale potrebbe essere intesa come il dispiegarsi della parola di Dio fin dalla
sua origine, dalla Creazione all'Incamazione. E come una frase iniziata
- conl'intenzione di un autore la cui parola si rivela gradualmente fino a che
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non @& stata completamente proclamata e incarnata. Un'analoga circolaritd
esiste nello svolgimento di un'autobiografia: si inizia con quella che Burke
chiamerebbe una tautologia narrativa («io sono io»), seguita da una nega-
zione («non sono sempre stato cosi»), che ha la funzione di purificare la
conclusione («Percid io sono io»). Riconciliare la linearitd diacronica della
storia con questo ritomo circolare all'inizio & I'equivalente narrativo della
quadratura del cerchio.

L'Incarnazione non & soltanto il tema finale del Paradiso, ma anche il
momento che, dal punto di vista della logica narrativa, rende possibile il
poema. La trasformazione della voce onniscente € incorporea del narratore
nella voce del pellegrino che parla al presente - «cotal son io» - potrebbe
essere intesa come una incamazione letteraria, la congiunzione di una
«parola» intelleggibile con la «came» dell'esperienza individuale. Il para-
dosso geometrico a cui Dante allude corrisponde a un paradosso narrativo:
la chiusura di un circolo narrativo, che & al tempo stesso reso quadrato
dalla temporalitd lineare del viaggio.
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I racconti del Libro de buen amor

1 Libro de buen amor & probabilmente una delle opere pil studiate
della letteratura castigliana medjevale. La maggior parte degli studi, tut-
tavia, verte sulla questione del significato globale dell'opera, su che cosa
voglia dirc «buen amor», o sulla ricerca delle possibili fonti del Libro, o di
parti di csso.! Quest'ultimo tipo-di approccio @ stato ampiamente applicato
anche ai numerosi racconti presenti in varie parti del Libro, riguardo ai
quali si ¢ a lungo discusso su quale versione dei singoli racconti potesse
conoscere I'Arciprete, 0 su quanto fedeli a modelli preesistenti siano le sue
versioni. Rientrano in questo indirizzo di ricerca il fondamentale studio sul
Libro di Félix Lecoy, come purc l'analisi condotta da Menéndez Pidal
sulle versioni dclla favola della volpe ¢ della comacchia nel Libro e nel

1 Una buona discussione della recente bibliografia sul Libro de buen amor & in
V. Marmo, Dalle fonti alle forme. Studi sul «Libro de buen amor», Napoli 1983 e inol-
tre C. Real de la Riva, El «Libro de buen amor» de Juan Ruiz Arcipreste de Hita, in
Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters, IX: La littérature dans la Pé-
ninsule Ibérique aux XIV€ et XV¢ siécles, a cura di W. Metteman, I, 4, Heidelberg 1985,
pp. 59-90.
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Conde Lucanor: le differenze nello stile vanno attribuite all'impiego di
fonti diverse.2 Resta tuttavia il fatto che un'attenzione relativamente scarsa
veniva dedicata ai racconti in quanto tali e al loro significato specifico
all'interno del progetto complessivo dell'opera. Un passo avanti nella dire-
zione dell'analisi dei racconti fu compiuto dai lavori di Zahareas e Mi-
chael,? benché anche loro continuino a studiare i racconti di Juan Ruiz in
rapporto a una fonte nota o anche ignota.* Nelle pagine che seguono vorrei
sottolineare gli aspetti salienti dei racconti del Libro de buen amor e con-
siderare cid che essi ci dicono sulle qualita di Juan Ruiz come narratore.’
I Libro de buen amor incorpora trentacinque racconti (secondo
I'elenco di Michael) di cui solo nove mettono in scena degli esseri umani,
mentre gli altri appartengono alla tradizione esopica. In cid Juan Ruiz si
inserisce appieno nella tradizione castigliana, o ispano-araba, nel dare
molto spazio alla favola animale, come accade nelle collezioni di exempla,
il Calila e Dimna o il Libro de los gatos. Juan Ruiz segue anche la tradi-
zione ispanica in quanto i suoi racconti fanno parte di un opera pit ampia.
Nella letteratura castigliana medievale, infatti, non esiste niente che so-
migli al fabliau o al lai francesi, né sarebbero concepibili testi come il Lai
de I'ombre 0 1a Chastelaine de Vergi. Non esistono insomma opere svin-
colate da ogni comice narrativa e che seguano appieno le regole della

2 Cfr. F. Lecoy, Recherches sur le «Libro de buen amor» de Juan Ruiz, Archiprétre de
Hita, Paris 1938; R. Menéndez Pidal, Notas al libro del Arcipreste de Hita, in Poesia
drabe y poesia europea, Madrid 19385, pp. 137-57.

3A.N. Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Madrid 1965; 1. Michael,
The Function of the Popular Tale in the «Libro de buen amor, in G. B. Gybbon-Mony-
penny (a cura di), «Libro de buen amor» Studies, London 1970, pp. 177-218.

4 Molte delle osservazioni fatte da Zahareas, per esempio, su un racconto come qucllo di
Pitas Payas sono fondate su «un ipotetico racconto originale sulla base delle versioni co-
nosciute» ricostruito alcuni anni or sono da L. G. Moffatt, Pitas Payas, in South Atlantic
Studies for Sturgis E. Leavitt, Washington 1953, pp. 29-38. Si veda Zahareas, The Art of
Juan Ruiz cit., p. 86 n. 58 (il capitolo da cui si cita si trova anche tradotto in italiano col
titolo Juan Ruiz e i fabliaux, in M. Picone (a cura di), Il racconto, Bologna 1985, pp.
243-56).

5 Mi servird dell'edizione a cura di A. Blecua: Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de
-buen amor, Madrid 1992.
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brevitas: unitd di azione, linearitd della fabula, concentrazione sulla
pointe finale. Al contrario, 1a tradizione castigliana offre un'opera come il
Libro de Apolonio, breve dal punto di vista dell'estensione, ma che va
classificata come romanzo.

Il racconto castigliano vero e proprio, invece, & sempre subordinato a
una funzione didattica. Questo non sarebbe sorprendente di per sé, perché
la stragrande parte della narrativa medievale & permeata di didascalismo,
sia che la lezione appartenga a un codice di comportamento cristiano, sia
che si ispiri a una norma cortese-cavalleresca, come nel romanzo o nel lai.
Nonostante cid, nei racconti castigliani lo sviluppo narrativo viene spesso
bloccato dalla dominante funzione didattica. Cosi, un'opera come il Libro
de los engarios, che ha lo scopo di mettere in guardia il lettore dagli in-
ganni delle donne, avrebbe sicuramente fornito molto materiale interes-
sante a un autore di fabliqux, ma di fatto qui i singoli racconti non vanno
molto oltre uno sviluppo rudimentale dell'intreccio di base.

Tale aspetto del racconto castigliano medievale pud essere forse meglio
illustrato se prendiamo come esempio quello che viene spesso considerato
il corrispettivo castigliano del Decameron o dei Canterbury Tales, almeno
per quanto riguarda 1'organizzazione narrativa, vale a dire il Conde Luca-
nor di Juan Manuel. Quest'opera costituisce arche, come vedremo, un
utile termine di paragone per il Libro de buen amor. Molto si & detto sui
racconti contenuti nel Lucanor, nonché su come Juan Manuel concepiva il
suo ruolo di autore, o forse meglio di auctoritas, in accezione forte, ciod
come modello da imitare e non solo come responsabile diretto, come unico
firmatario della proprio opera. A questo proposito & significativo quanto
dice Juan Manuel quando nel prologo del Lucanor afferma che continuerd
a vivere dopo la sua morte grazie ai suoi scritti. Convinto che le sue parole
non debbano essere fraintese, stila un elenco delle sue opere e suggerisce
che il lettore ne consulti gli originali custoditi nel Monastero di Pefiafiel,

6 Si veda quanto dice su questo mancato sviluppo nartativo A. Varvaro, Manuale di fi Io-
lag;a spagnola medievale, Il, Napoli 1969, p. 117.
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per evitare di leggere eventuali versioni contenenti errori di copista. Una
simile preoccupazione & piuttosto nuova nel panorama della letteratura
medievale e molto lontana dall'anonimato di altre collezioni di exempla.
Tuttavia, 1a vera preoccupazione di Juan Manuel non riguarda tanto gli
aspetti narrativi della sua opera, quanto piuttosto il suo messaggio, un
messaggio didattico che punta a impartire una lezione di vita ai membri
del suo proprio ceto aristocratico.” Anche se 1a critica e perfino la tradi-
zione manoscritta hanno privilegiato i racconti, questi costituiscono solo
una, benché la pidl lunga, delle cinque parti che compongono 'opera. Le
parti restanti contengono proverbi, sententiae, discussioni su questioni re-
ligiose, e I'opera termina con il seguente commento di Patronio, il consi-
gliere di Lucanor:

Agora, sefior conde Lucanor, demés de los enxiemplos et proverbios que son
en este libro, vos he dicho asaz a mi cuydar para poder guardar el alma et aun
el cuerpo et la onra et la fazienda et el estado [...].8

Risulta chiaro da questo che gli enxiemplos e i proverbios sono posti
sullo stesso piano e che il loro scopo ¢ di insegnare come curare 1'anima,
ma anche e soprattutto beni materiali come la persona, l'onore, 1a posizio-
ne sociale, tutte cose essenziali per un uomo del }ango di Juan Manuel. Le
cinque parti sono dunque tenute insieme da questo singolo scopo didattico
che determina anche 1lo stile e il tono della prosa. Menéndez Pidal, per
esempio, descrive lo stile di Juan Manuel come un «lenguage razonador,
de amplio desarollo analitico y 16gico»,? e osservazioni analoghe sono
state fatte pil recentemente da Miguel Martinez che ha analizzato lo stile

7Cfr. al riguardo quanto osserva I. Macpherson, ‘Dios y el mundo’. The Didacticism of
«El Conde Lucanor», «<Romance Philology», XXIV 1970-71, pp. 26-38.

8 Cito dall'edizione a cura di J. M. Blecua: Don Juan Manuel, E! Conde Lucanor, Ma-
drid 1979, p. 304.

9 Menéndez Pidal, Notas cit., p. 151. .
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del racconto della volpe che si finge morta nelle versioni del Libro de buen
amor e del Conde Lucanor.'0 :
Quest'ultimo racconto, I'exemplum 29 del Lucanor, serve a dimostrare
come deve comportarsi un parente di Lucanor costretto a sopportare delle
circostanze molto sfavorevoli, ma che non deve, secondo Patronio, lasciare
che tali circostanze tocchino il suo onore o la sua vita. Questo viene ap-
punto illustrato dalla favola della volpe che si finge morta per evitare una
morte sicura: essa sopporta una serie di mutilazioni, ma fugge quando
queste mettono realmente in pericolo la sua vita. La narrazione consiste in
una semplice sequenza di avvenimenti, introdotti ogni volta da generiche-
espressioni temporali come «a cabo de una pie¢a», «después», «et después
a cabo de una piega». Le proposizioni sono legate dalla congiunzione et
(«et andando en roydo», «Et desque el vi6», «Et trasquilé con unas tije-
ras», ecc.) e la narrazione & dominata dai verbi, mentre molto parco & 'uso
degli aggettivi; non c'® in sostanza amplificazione. La paratassi che carat-
terizza il racconto continua nella comice: 1a favola & introdotta semplice-
mente da: «Otra vez fablava el conde Lucanor» e le proposizioni sono an-
cora legate da et («et aquel mio pariente», «et porque yo quer[rlia»). E
solo nella conclusione che 1a sintassi diventa pid complessa, attirando cosi
l'attenzione, dopo la piattezza delle parti narrative, sulla lezione impartita.
Ho cominciato questa breve digressione con l'vsservazione che il Libro
de buen amor pud essere considerato il principale termine di paragone ri-
spetto al Conde Lucanor. Senza dubbio ci sono degli aspetti comuni tra
Juan Manuel e Juan Ruiz che non si riducono alla semplice cronologia.
Una preoccupazione per il proprio valore artistico, per esempio, anche se
diversa, & condivisa da entrambi gli autori, come pure la tendenza a inter-

10 E de Miguel Martinez, La fabula del «Zorro que se hizo muerto» en Juan Ruiz y en
Don Juan Manuel (analisis literario), «Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo»,
LX 1984, pp. 65-98; le differenze di stile vengono attribuite tra altre cose anche a di-
versi scopi didattici «siendo evidente que dor, Juan Manuel persigue de forma indudable
la exposicién de un mensaje de inequfvoca nitidez, que dé tratamiento adecuado a la ba-
se anecdética que lo sustenta» (p. 95).
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venire nel testo in prima persona. Il Libro de buen amor, perd, ancora
meno del Conde Lucanor, non & una semplice collezione. di exempla, an-
che se i racconti vengono usati sostanzialmente come tali nelle parti dove
sono concentrati. Quasi tutti i racconti si trovano in sezioni dell'opera dove
servono a illustrare il punto di vista di uno dei personaggi nel racconto-
comice, che a sua volta fa parte di una cornice pill ampia, che ¢ la pseudo-
autobiografia dell'Arciprete. Questo modo di inserire i racconti 'a scatole
cinesi', che & stato paragonato a opere di origine orientale come il Calila e
Dimna,! colloca di fatto i racconti a una distanza maggiore dal pubblico
di quanto non succeda ai racconti del Conde Lucanor, o agli exempla im-
piegati in una predica. Nell'ultimo caso il messaggio ¢ diretto al pubblico,
senza mediazione; nel precedente la lezione dedotta dal racconto ¢ diretta a
Lucanor, ma l'intervento di «don Johan» alla fine di ogni esempio estende
1a lezione al pubblico vero. Nel Libro de buen amor, invece, la lezione
non abbandona mai il mondo fittizio del testo: gli interventi del narratore-
autor'e—controﬁgura dell'autore, dal momento che chi parla rimane comun-
que ambiguo, si fermano alla comice 'esterna’,12 che a sua volta & una
finzione. Questo fatto a sua volta influisce sullo sviluppo narrativo dei
racconti del Libro, poiché 1'attenzione si pud ora spostare dalla morale del
racconto all'intreccio, come si pud illustrare sulla base della versione che
offre Juan Ruiz della favola della volpe che si ﬁngé morta (1412-19). La
favola appartiene alla sezione del Libro in cui 1'Arciprete cerca di sedurre
la monaca Garoga, la quale la usa come parte delle sue argomentazioni
contro i propositi della mezzana Trotaconventos. Fin dalle prime righe
Juan Ruiz si sposta dal livello astratto della versione del Lucanor, dove

e M. Lacarra, Cuentistica medieval en Esparia. Los origenes, Zaragoza 1979, sui
diversi tipi di racconto-cornice, € A. Varvaro, Forme di intertestualita. La narrativa
spagnola medievale tra Oriente e Occidente, «Annali dellTstituto Universitario Orien-
tale», Sezione romanza, XXXVII 1985, pp. 49-65, per un paragone pill dettagliato tra la
struttura del Libro de buen amor e i testi arabi.

1216 statuto diverso delle varie sezioni del Libro & stato esaminato in dettaglio da
Marmo, Dalle fonti alle forme cit.
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invece si segue la tradizione dell'exemplum che ha valore universale e dove
i personaggi, i luoghi e le situazioni tendono a non essere marcati; cosi
Juan Manuel li introduce con l'articolo indefinito: «un raposo entré una
noche in un corral do avia gallinas». Juan Ruiz invece colloca chiaramente
l'azione in un tipico villaggio medievale (un'«aldea de muro bien gerca-
da»), abitato da persone vere, un «capatero», un «alfajeme», una «vieja»,
un «fisico». Ognuno di loro ha un motivo specifico per rimuovere un
pezzo della volpe legato in qualche modo alla sua professione, mentre
l'intero villaggio ha un motivo per vedere la volpe morta, poiché aveva
l'abitudine di uccidere le galline. Nei trentadue versi occupati dal racconto,
Juan Ruiz amplifica l'intreccio-bas€ e, nonostante i fatti raccontati siano
alquanto inverosimili, fornisce ad essi un'ambientazione 'realistica’, da ai
personaggi una motivazione e una breve caratterizzazione. II racconto
viene ulteriormente vivacizzato dallimpiego del discorso diretto per por-
tare avanti la narrazione, un discorso che abbonda di esclamazioni mentre
la volpe viene tagliata a pezzi:

Passava de mafiana por ¥ un ¢apatero:
«jO!», diz, «;qué buena cola! Mé4s vale que un dinero:

(1415ab)
El fisico pasava por aquella calleja,
diz: «jQué buenas orejas son las de la gulpeja
para quien tiene venino o dolor en la oreja!»

(1418a-c)

Juan Ruiz fa anche un certo ricorso agli aggeitivi o a altri elementi de-
scrittivi, come per esempio quando ritrae l'atteggiamento della volpe nel
fingersi morta:

fizose como muerta, la boca regafiada,
las manos encogidas, yerta e desfigurada;
(1414bc)
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Tutti questi aspetti mancano nella versione del Lucanor.

Non sempre le differenze tra i racconti in queste due opere sono cosi
evidenti, ma tuttavia i racconti del Libro de buen amor tendono tutti a se-
guire uno sviluppo simile: anche quando sono molto brevi comprendono
un minimo di commento e di espansione dialogica e descrittiva. Juan Ruiz
¢ attento, per esempio, a inserire termini che attualizzano e localizzano piu
precisamente l'azione, rendendola familiare al pubblico e strappandola
cosi dal livello astratto e esemplare. Si pensi alla parola araba alfajeme
«colui che fa salassi», ricordata sopra, oppure a jabalin «cinghiale», nel
racconto del leone morto per rabbia (311-16), o anche a faya «rupe», una
parola salmantina, nel racconto dell'aquila e del cacciatore (270-72), che
si riferiscono al contesto contemporaneo e locale. Si pensi ancora alla de-
scrizione della festivitd solenne della capra («Fiesta de seis capas e de
grandes clamores», 771a) in De lupo pedente (766-79), o al rapporto tra
vassallo e signore introdotto nel racconto del leone e del cavallo (298-303)
(«diz: "T4 eres mi sefior e yo [s6] tu vasallo: / en te besar la mano, yo en
eso me fallo"», 299bc). Quest'ultimo racconto contiene anche molto di-
scorso diretto, nonché un impiego minimo ma molto efficace dell'agget-
tivo: «un cavallo muy gordo» (298a), «al le6n gargantero» (299a), posti
all'inizio delle prime due quartine, servono a caratterizzare i due animali e
a fornire i motivi che scatenano l'azione. Vi & una cura particolare per la
caratterizzazione e la descrizione nel racconto dell'asino senza cuore (892-
906), dove l'asino & un «juglar cagurro», un intrattenitore di basso livello
che si rende responsabile di uno spettacolo cacofonico durante una siesta
domenicale:

Estava ¥ el burro: fezieron d'é1 joglar;
como estava bien gordo, comeng6 a retogar,
su atanbor taniendo, bien alto a rebuznar:
(894a-c)
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Ancora una volta questi preliminari forniscono i motivi dell'azione: il
leone, che dormiva, & seccato per il rumore, ma attratto dall'asino grasso;
1a siesta domenicale guastata dal «juglar cagurro» evoca un'ambientazione
attuale, entro la quale viene preso in giro questo tipo di artista scadente.
La versione del racconto contenuta nel Calila e Dimna omette del tutto
dettagli simili.

1l migliore esempio di amplificazione su queste linee & probabilmente il
racconto del lupo e della volpe, che si rivolgono a un tribunale dove il
giudice & una scimmia (321-71). Basato sulla favola di Fedro, Lupus et
vulpis, iudice simio, questo & il racconto pilt lungo del Libro de buen
amor, ¢ si & potuto dimostrare che costituisce anche una parodia del modo
di condurre i processi all'epoca: Juan Ruiz si rivela peraltro molto pratico
nel maneggiare la terminologia giuridica della Castiglia del XIV secolo.!3
Qui la contestualizzazione della materia esemplare raggiunge il punto pilt
alto e gli avvenimenti narrati vengono anche fomiti di una data:

«E digo que agora en el mes que pasé de febrero,
era de mill e trezientos, en [e]l afio primero,

regnante nuestro sefior, el leén mazillero,»
(326 a-c):

un tocco di realismo (si riferisce all'anno 1263) subito sgonfiato dal fatto
che il re & un leone ... Ancora una volta il progresso della narrazione &
affidato quasi solo ai dialoghi degli imputati e ai loro avvocati che presen-
tano i casi e ricevono le risposte del giudice. La parodia si sposta poi
nell'ambito della satira quando il giudice accetta dei regali dagli avvocati:

13 Cfr. A. D. Deyermond, Some Aspects of Parody in the «Libro de buen amor», in
«Libro de buen amor» Studies cit., pp. 53-78.
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Las partes cada una a su abogado escucha,
presentan al alcalde quél salmén e quél trucha,
quél copa e quél taza en poridat aducha
(342 a-c),

regali che alla fine vengono valutati molto di pil che non i loro bei discorsi
nella decisione del giudice di dichiarare infondate le accuse (368-69). Gli
animali di Juan Ruiz, specie in questo racconto, si comportano in modo
analogo a Renart ¢ ai suoi compagni nelle prime branches del Roman de
Renart. '

Nel contesto della sezione del Libro de buen amor dedicata ai sette
peccati mortali, quest'ultimo racconto dovrebbe illustrare 1'ipocrisia, e 1o
fa fino a un certo punto nei personaggi del lupo e della scimmia. Piu spes-
s0, perd, Juan Ruiz sembra poco preoccupato dalla morale tradizional-
mente implicita nei racconti, e tende a raccontare la storia per poi farla
corrispondere per forza al contesto della comice, o talvolta non se ne
preoccupa affatto.!# Infatti, come osserva Miguel Martinez, nel Libro de
buen amor i racconti servono a illustrare un caso particolare in un dialogo
fra due personaggi e non, per riprendere il paragone di prima, una morale
universale e univoca per il ceto aristocratico come nel Lucanor.!5 Lo stu-
dioso sottolinea inoltre come non vada sottovalutata la questione dei di-
versi pubblici dei due autori, noriché il modo di trasmissione e di ricezione
del testo: probabilmente la lettura privata per la prosa del Lucanor, una
recita in piazza per i versi del Libro de buen amor.\% Tale aspetto dei rac-

14 8 vedano, su questo punto, le conclusioni di Michael, The Function of the Popular
Tale cit., nonché i suoi commenti sul racconto di Virgilio nel cesto, dove lo sviluppo
narrativo va oltre gli scopi proposti € non viene fatto nessun tentativo poi di aggiustare
la morale alla cornice (p. 197).

15 cfr. Miguel Martinez, La fébula del zorro cit., p. 95.

16 Ibidem, pp. 96, 98 dove afferma che le differenze tra i due autori sono «las previsi-
bles entre un estilista de gabinete y un hablador en plazas péblicas». E verosimile che
_parti del Libro venissero recitate in pubblico, il che spiega anche l'aspetto pit 'giullare-
sco’ di molto di esso.
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conti del Libro de buen amor pud essere paragonato a cid che avviene
spesso nei fabliaux rispetto all'exemplum: in essi c' una tendenza a igno-
rare la lezione finale o a fornime una che sembra andare contro la morale
corrente. Questo corrisponderebbe anche a un cambio nell'atteggiamento -
del pubblico dei fabliaux rispetto a quello dell'exemplum, un pubblico
ormai pid propenso a mettere in questione la morale tradizionale in
un'epoca, il XIII secolo, in cui I'uomo era diventato pill padrone del suo
destino ¢ piti disposto a mettere in dubbio i valori invalsi.17 Il contesto so-
cio-culturale della Spagna del XIV secolo, con la decadenza del sistema
feudale e la crescente importanza della borghesia, testimonia di una simile
predisposizione a non accettare i valori tradizionali dell'aristocrazia e della
Chiesa.!3 I1 pubblico di Juan Ruiz, dunque, sembra avere molto in comune
con quello variopinto dei fabliaux.

Ora il fabliau, come si & detto, non & generalmente praticato in Spagna,
e i pochi esempi del genere sono contenuti proprio nel Libro de buen
amor. Questi sono il racconto del giovane che voleva sposare tre dornne
(189-96), il concorso di pigrizia (457-67) e l'avventura di Pitas Payas
(474-87).19 Come & nommale nel fabliau, i tre racconti in questione vengo-
no ambientati all'epoca contemporanea; e vi ¢ anche una componente pa-
rodica simile a quella dei fabliaux nel racconto del concorso di pigrizia.
Essa consiste in un panegirico comico, una sfida epica e una parodia
dell'esordio primaverile della lirica.20 I dialoghi sono ben sviluppati e nel

17 Cosi conclude M. J. Stearns-Schenk, Narrative Structure in the Exemplum, Fabliau
and the Nouvelle, «<Romanic Review», LXXII 1981, pp. 367-82.

18 5; veda a questo proposito I'interessante intervento di. D. Seidenspinner-Ntfiez, On
‘Dios y el mundo’: Author and Reader Response in Juan Ruiz and Juan Manuel,
«Romance Philology», XLII 1988-89, pp. 251-66, in cui definisce Juan Manuel un homo
seriosus contro un Juan Ruiz homo rhétoricus, che «exploits the possibilities of langua-
ge to surprise, confuse, or give pleasure to his reader and to suggest through juxtaposi-
tion and word-play new meanings, new possible truths» (p. 258).

19 S veda I'analisi di questi racconti in Zaraheas, Juan Ruiz e i fabliaux cit.

20 Cfr. su quest'ultimo punto ancora Deyermond, Some aspects of Parody cit., ¢ Zaha-
reas, Juan Ruiz e i fabliaux cit.
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racconto di Pitas Payas viene fornito anche un qualche motivo per cui la
moglie avrebbe preso un amante: era giovane e aveva appena conosciuto
le gioie dell'amore quando suo marito l'avveva lasciata per un lungo viag-
gio di affari, il che sposta una parte della responsabilita di quanto succede
sul marito. Questultimo racconto include anche un altro tratto che viene
additato spesso come prova del fatto che Juan Ruiz ‘citerebbe’ il genere
francese, e che consiste nella strana lingua, vagamente galloromanza, im-
piegata dai protagonisti. Zaraheas la paragona al linguaggio usato dai due
studenti provenienti dal Nord dell'Inghilterra nel Reves Tale di Chaucer,?!
ma si ricordino anche fabliaux come Les deux angloys et I'anel o Le pre-
stre qui dit la passion. Testi che mescolano delle lingue costituirebbero in
qualche misura, secondo Bloch, «a virtual subgenre of the fabliaux».22 I
fabliaux di Juan Ruiz, dunque, contengono tutti i tratti presenti nei loro
equivalenti francesi, tratti-che segnano uno sviluppo degli aspetti pill pu-
ramente narrativi dei racconti e che si ritrovano anche nelle favole animali
del Libro de buen amor, come si & visto.

Di tutte le forme brevi, 0 «semplici»2? praticate nel Medioevo, il
fabliau & quella che sembra pid lontana da scopi didattici, pill rivolta a un
pubblico alla ricerca di intrattenimento e a cui offre una «narrazione che
mira a una conclusione arguta e a effetto».24 Inoltre (lo si & gia detto so-
pra) il fabliau & un genere che fa riferimento a ambienti e avvennimenti
contemporanei invece di collocarsi in un passato esemplare, come fa ad
esempio il /ai.25 Tali aspetti del fabliau concordano con quanto & inerente
allo sviluppo diacronico del récit bref in generale dal XIII secolo alla fine

21 Zahareas, Juan Ruiz e i fabliaux cit., p. 250 n. 20.

22 R, Howard Bloch, The Scandal of the Fabliaux, Chicago 1986, p.79.

23 Questa nozione risale, com'® noto, a A. Jolles, Einfache Formen, Tiibingen 1974
(1930"); trad. it., Forme semplici, Milano 1980.

24.Cfr. il Prospetto dei generi letterari minori del discorso esemplare nel Medioevo di
H. R. Jauss, Alteritit und Modernitit des mittelalterlichen Literatur, Miinchen 1977;
trad. it., Alteritd e modernita della letteratura medievale, Torino 1989, a fronte di p. 50.

25 Una definizione ‘del fabliau, nonché dell'exemplum duecentesco, come «genre du
présent» si trova in M. Zink, La subjectivité littéraire, Paris 1985, pp. 96 ss.
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del Mediocevo, ¢ che consiste in un allontanarsi gradualmente dall'astratto
livello esemplare, applicabile universalmente, o perlomeno applicabile a
un ceto intero, come nel /ai, verso un livello pid problematico e pil indivi-
dualc. Allo stesso tempo, il genere diventa pit ‘aperto’, nel senso che si
mescolano in ¢sso i tratti di generi diversi: gia il fabliau si appropria di
tratti appartencnti a gencri brevi contigui come il lai, spesso attraverso la
parodia, o come I'exemplum, nei fabliaux di autori pia tardivi come Wa-
triquet de Couvin. Punto d'arrivo di questa evoluzione sard la novella, un
genere che si basa sulla riutilizzazione e la ricodificazione dei generi pre-
cedenti.

Nella sua panoramica dei «generi minori del discorso esemplare» Jauss
descrive la novella come una «forma letteraria autonoma fissata dal Boc-
caccio attraverso la temporalizzazione e problematizzazione di generi pit
antichi (exemplum, miracolo, fabliau, vida)», dove avviene una «con-
cretizzazione storica di luogo e témpo», una «narrazione con una tensione
aperta (soprattutto rivolta al ‘se) e priva di significato prefissato».26 Tale
sviluppo ¢ stato chiaramente dimostrato anche da Neuschiifer nella sua
analisi del riuso delle diverse fonti del Decameron.2” Cosi, per citare solo
due esempi, Decameron IX 6, rispetto ai fabliaux Le munier et les deux
clers e Gombert et les deux clers, & ambientato,in-un tempo e in luoghi
familiari al pubblico, ¢ offrc una maggiore caratterizzazione dei prota-
gonisti, che si comportano anche come individui con problemi da risolvere,
piuttosto che come 'tipi' con comportamenti prefissati. Lo stesso si pud
vedere in Decameron IV 9 rispetto alla sua fonte, la vida del trovatore
Guillem de Cabestanh: nel Decameron nessuno dei personaggi ¢ total-

26 Jauss, Alterita e modernita cit., nel prospetto sopra menzionato; si veda anche nello
stesso volume il cap. 7, Teoria dei generi e letteratura del Medioevo, pp. 219-56.

27H..7. Neuschifer, Boccaccio und der Beginn der Novelle, Miinchen 1969; trad. it.
delle pp. 33-43 riguardo a Decameron IV 9, Il caso tipico e il caso particolare: dalla
‘vida' alla novella, in Picone, Il racconto cit., pp. 299-308; ma si veda anche K. Stierle,
L'histoire comme exemple, l'exemple comme histoire, «Poétique», III 1972, pp. 176-98 ¢
ancora Stearns-Schenk, Narrative Structure cit., p. 380.
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mente innocente o totalmente colpevole degli eventi tragici che vi hanno
luogo, sicché qualsiasi giudizio diventa problematico, proprio come 1o sa-
rebbe nel mondo 'vero' che la novella cerca di rappresentare. La novella
non puo piil essere definita comica come il fabliau, oppure tragica come il
lai, e neanche didattica, ma & piuttosto un genere aperto che tutto consuma
e che si caratterizza semplicemente come breve rispetto al genere lungo
complementare che & il romanzo.?® Conclusioni simili potrebbero essere
estese, in buona parte, al Novellino e ai Canterbury Tales; ma anche i
racconti del Libro de buen amor sembrano compiere un passo in avanti in
questa direzione.

L'analisi di questi racconti ha rivelato un'amplificazione dell'intreccio
di base con una serie di espansioni narrative che si sono definite come
motivazioni, contestualizzazioni, caratterizzazioni, soprattutto attraverso
l'aggiunta di dialoghi e la problematizzazione dei personaggi in un raccon-
to come Pitas Payas. Cid somiglia, come si & visto, al tipo di modifica
delle fonti operata nel Decameron, dove, per di pil, un unico modello di
novella si & sviluppato sulla base di fonti diverse; allo stesso modo anche i
racconti del Libro de buen amor, siano di origine esopica o fabliolesca,
sembrano convergere verso un tipo unico attraversato da uno scopo unico,
il desiderio di narrare, e testimoniano di una preoccupazione per la ca-
pacitd di usare la parola con intelligenza: si pensi ad esempio a come la
moglie di Pitas Payas esce dalla scabrosa situazione creatasi grazie alla
sua furbizia, che si esplicita appunto con le parole.?? Tale tratto la acco-
muna, per esempio, alla moglie della gia citata novella IX 6 del Decame-
ron, ma corrisponde a una preoccupazione che contraddistingue non solo
T'opera boccacciana ma anche il pitt antico Novellino. I racconti del Libro
de buen amor, dunque, vanno ben oltre lo sviluppo delle favole o degli

28 Questo aspetto dei generi narrativi brevi medievali & discusso in C. Lee, Dinamica
interna della narrativa breve antico-francese, «Medioevo romanzo», VIII 1981-83, pp.
381-400.

29 Sj veda ancora quanto nota Seidenspinner-Nifiez, On ‘Dios y el mundo’ cit., su Juan
Ruiz komo rhetoricus. '
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exempla, generi praticati da altri autori castigliani, incluso Juan ManueL; e
rivelano tutte le caratteristiche dei testi pit genuinamente narrativi del ge-
nere breve del Medioevo.

Cio che forse distoglie l'attenzione da questo aspetto del Libro & il fatto
che, a differenza del Decameron o dei Canterbury Tales, 1'opera non &,
come si & gid detto, solo una collezione di racconti, ma un oggetto che
sembra sfidare qualsiasi definizione. L'avere sottolineato gli aspetti pit
puramente narrativi dei racconti ci permette di riflettere su aspetti simili
presenti altrove nel Libro, lasciando da parte per un momento i problemi
del significato morale globale, ammesso che ne esista uno. Dopo tutto, al-
cune delle principali teorie sulla formazione non solo della novella ma an-
che del romanzo sembrano attraversare il Libro de buen amor in un modo
o nell'altro: Sklovskij, per esempio, vede l'origine del romanzo modemo
proprio nella raccolta di racconti inseriti in un racconto-cornice; Bachtin
parla di polifonia, dell'inserimento di «voci altrui» nel testo, e di un genere
aperto ancora in via di sviluppo.3? Niente potrebbe essere pit polifonico o
aperto del Libro de buen amor, che da tanto spazio al dialogo vero e pro-
prio,3! che include in sé tanti generi precedenti, che evita una definizione
precisa e invita il pubblico a intervenire nell'opera nei celebri versi:

Qualquier omne que-l oya, si bien trobar sopiere,
puede més 4 ¥ [a] afiadir e emendar, si quisiere;
(1629ab)

30 Basti ricordare, di V. Sklovskij il saggio La struttura della novella e del romanzo, in
Teoria della prosa [ed. tussa, 1925], Torino 1976, pp. 73-99, ¢ di M. Bachtin La parola
nel romanzo [1934-35), raccolto in Estetica e romanzo [ed. russa, 1975], Torino 1979,
pp- 67-230.

31 Miguel Martinez, La fabula del zorro cit., descrive il racconto della volpe come «este
plural y arménico vocerfo» (p. 91), notando l'uso che fa Juan Ruiz del dialogo in un rac-
conto narrato dalla 'voce' di Garoga: «la polifonia formada da Garoga y compafieros de
reparto» (p. 98). Si potrebbe qui sottolineare il termine polifonia, che perd non influisce
sull'idea finale dell'autore, che ribadisce quanto «la narracién del aristScrata resulta ba-
stante mas verésimil que la del clérigo», e, essendo anche meno fedele alla fonte, giu-
stifica ancora una volta il paragone con Boccaccio (p. 97 ¢ n. 18).
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Juan Ruiz, che pud giustamente essere considerato il fondatore della
novella in castigliano, non potrebbe anche essere I'autore del primo grande
romanzo spagnolo?32

32 Una simile conclusione & implicita anche da quanto osserva M. R. Lida de Malkiel,
Two Spanish Masterpieces: «The Book of Good Love» and «The Celestina», Urbana
1961; si veda anche 1. Michael, Epic to Romance to Novel: Problems of Genre Identifi-
cation, «Bulletin of the John Rylands Library», LXVIII 1986, pp. 498-527.

* Questo saggio & una versione rivista e ampliata di una comunicazione in inglese letta
al VII Convegno della Société Internationale Renardienne tenutosi a Durham nel luglio
del 1987, poi apparsa negli atti del-congresso, con il titolo The Tales in the «Libro de
buen amor», nella rivista «Reinardus», I 1988, pp. 95-103.




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4,1993

Lina Bol;oni

Erasmo e Camillo:
il dibattito sull'imitazione*’

E quei che per guidarci ai rivi ascrei
mostra piano e pil breve altro cammino,
Tulio Camillo.

(Orlando Furioso, XLVI, 12)

1. L'autore, il testo e il suo doppio.

Un testo senza inizio, e citazioni che non trovano riscontro. Sospetti
che si addensano. Un testo, e un autore, scambiati. Un vero groviglio di

* Questo testo & la versione ampliata dell'introduzione alla traduzione francese del Trat-
tato dell'imitazione di Giulio Camillo, che sar3 pubblicata a Parigi dalle edizioni delle
Belles Lettres. ) )

L'ho scritto durante il mio periodo di insegnamento alla Harvard University; desidero
dedicarlo agli amici di Boston, alla bibliotecaria della Widener Library Assunta Pisani ¢
ai miei studenti, che ricordo con grandissima simpatia.
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questioni si addensa intorno al testo da cui intendiamo prendere le mosse,
il cosiddetto Trattato dell’imitazione di Giulio Camillo (1480 ca.-1544).

Cominciamo dunque dall'autore. Si tratta di un personaggio davvero
singolare: molto famoso nel 'S00, esaltato da alcuni come «divino» e so-
spettato da altri di imbrogli e ciarlataneria, dimenticato per alcuni secoli, &
stato riscoperto negli ultimi decenni del nostro secolo. I Camillo & un
poeta, un letterato, un maestro di retorica che si & formato nell'ambiente
veneto. E in contatto con il Bembo e grande amico dell'Aretino; ricchi e
documentati sono i suoi rapporti con gli artisti: con grandi pittori, come
Tiziano, Francesco Salviati, Lorenzo Lotto, e con grandi architetti, come il
Serlio. Dal natio Friuli si sposta continuamente, in Italia e in Europa. Lo
troviamo fra Venezia e Padova, a Bologna e a Roma, a Genova ¢ a Mila-
no, dove incontrerd il suo ultimo mecenate, il goveratore spagnolo
D'Avalos; 1o troviamo a lungo in Francia, dove segue gli spostamenti della
corte di Francesco I, il suo protettore piat importante, quello che gli per-
mette di tentare 1a realizzazione del suo progetto pilt ambizioso: la costru-
zione di un grande teatro della memoria. Si tratta, per Camillo, di un so-
gno ossessivo, di una specie di progetto faustiano che lo assorbe per gran
parte della sua vita. L'idea di base & che sia possibile costruire un sistema
di immagini, ordinato in modo tale da contenere in s€ - e da far ricordare -
le bellezze della tradizione letteraria e, insieme, tutti i saperi delle scienze,
delle arti, della filosofia, delle religioni. In questa macchina definitiva, in
questo contenitore universale delle parole e delle cose, & destinato a con-
fluire tutto il lavoro del Camillo. In esso idealmente si collocano anche le
sue ricerche, e i suoi interventi, sui problemi della retorica e della lettera-
tura. Il teatro, come vedremo, sta sullo sfondo anche del nostro testo.

Nel 1544, a Venezia, presso l'editore Farri esce un libro dal titolo Due
trattati dell’eccellentissimo M. Iulio Camillo: l'uno delle materie che
possono venir sotto lo stile dell’eloquente: l'altro della imitatione. 11 '44
¢ 'anno della morte del Camillo. Credo che sia da escludere che egli abbia
voluto e controllato l'edizione. 11 testo sull'imitazione infatti viene pubbli-
cato mutilo dell'inizio, cosi che alcune citazioni interne non rinviano pili a
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niente; inoltre viene definito un trattato, mentre piti volte Camillo ne parla
come di un'orazione. Quella del ‘44 & dunque un'edizione postuma. L'ope-
retta si presenta come una risposta al Ciceronianus di Erasmo da Rotter-
dam: il dialogo, pubblicato a Basilea nel 1528, era un violento attacco
contro il culto ossessivo e totalizzante di Cicerone che caratterizzava molti
letterati italiani, romani in particolare. Per oltre un decennio, a cominciare
dai primi anni '30, il testo del Camillo ha una circolazione manoscritta. Se
ne conosce l'esistenza, alcuni lo leggono, molti ne parlano. Ha dunque una
sua presenza nell'ambito delle reazioni al testo di Erasmo che si hanno so-
prattutto in Italia e in Francia, reazioni spesso violente e aggressive, a
volte ironiche e pronte al gioco letterario.

Nel '31, a pochi anni, dunque, di distanza dalla pubblicazione del Cice-
ronianus, esce a Parigi una Oratio pro M. Tullio Cicerone contra Desi-
derium Erasmum Roterodamum. L'autore, Giulio Cesare Scaligero, medi-
co e naturalista con forti interessi letterari, aveva seguito in Francia il ve-
scovo Angelo della Rovere. 11 tono & molto violento: siamo davanti ad una
invettiva, pitt che ad una discussione di qualcuno almeno dei problemi
posti da Erasmo. Lo Scaligero deforma le posizioni del suo avversario e
scade ben presto negli insulti, prendendo di mira la vita stessa di Erasmo.
Gli anni in cui egli era stato a Venezia, come ospite e collaboratore di Al-
do Manuzio, vengono rievocati 'in una luce fosea. Erasmo & presentato
come un dipendente di basso rango, come un «barbaro» ubriacone e risso-
so, che da noia ai suoi compagni di lavoro; come un letterato da quattro
soldi che saccheggia le biblioteche e le opere altrui.

A questa rievocazione del soggiomo veneziano, Erasmo rispondera
scrivendo nello stesso anno, nel '31, I'Opulentia sordida, che andra ad ar-
ricchire 1a nuova edizione dei Colloquia. Lo Scaligero aveva usato contro
di lui uno schema da commedia o da novella: la figura topica del
«tedesco» ubriacone, mangione, manesco. Erasmo risponde riscrivendo il
soggiomo veneziano nei modi tipici della letteratura burlesca, rievocando
un ambiente densamente popolato da cimici e pidocchi e una mensa ricca
di vino annacquato, di polli spolpati e di camni puzzolenti.
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L'attacco dello Scaligero a Erasmo coinvolgeva anche una dimensione
ben pill importante e pericolosa: quella religosa. Erasmo era indicato come
complice di Lutero e come seminatore di zizzania, degno autore, del resto,
dell'Elogio della follia. Particolarmente insidiosa si rivelava la falsa noti-
zia che i suoi libri erano stati bruciati sulle piazze parigine: era una indi-
retta richiesta, un subdolo suggerimento della opportunitd di prendere
provvedimenti contro Erasmo in persona.

Si trattava, dunque, di un attacco quanto mai violento e potenzialmente
pericoloso. Erasmo reagisce in modi diversi: con il divertissement della
scrittura dell'Opulentia sordida, come si ricordava, ma anche costruendo
trame immaginarie, creando un clima di sospetti ingiustificati. Erasmo non
crede infatti che lo Scaligero - un giovane quasi sconosciuto - sia il vero
autore dell'Oratio. Vede in lui un semplice prestanome, sospetta che sia il
burattino di uno spettacolo di cui altri tira le fila, e pensa ad un vecchio
amico, ormai decisamente avversario, come Girolamo Aleandro. Le voci
che poi giravano sul testo che qui presentiamo, inducono Erasmo a pen-
sare che Camillo sia il vero autore dell'Oratio. Nei primi anni ‘30 Erasmo
dunque non conosce il nostro testo, ne ha solo vaghe informazioni e gli
presta la forma - violenta e diffamatoria - dello scritto dello Scaligero.
Inizia a questo punto, in un clima di sospetto generalizzato, una vera a
propria inchiesta che si dirama per I'Europa, e coinvolge Parigi e Padova,
Venezia ¢ Roma. Erasmo si sente vittima di un complotto europeo, in cui
avrebbero gran parte letterati francesi con il Budé e Noel Béda; il buratti-
naio sarebbe I'Aleandro; complice ed esecutore, sarebbe il Camillo. Si
trattava in entrambi i casi, come gia si accennava, di vecchi amici. Proprio
T'antico rapporto rendeva cosi amaro e sospettoso Erasmo, ma se l'atteg-
giamento verso I'Aleandro si pud spiegare alla luce del ruolo di campione
della Chiesa romana contro la Riforma che egli aveva assunto a partire
dagli anni 20, meno chiare sono le ragioni dei sospetti di Erasmo verso il
Camillo. L'amicizia fra i due era stata piuttosto stretta: Erasmo lo ricorda
in una lettera dell'agosto '35 a Johann Cohler e nel Ciceronianus scrive:
«Si distinguevano allora a Roma, fra tutti gi altri, per la loro fama di ora-
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tori, Pietro «Fedra» e Camillo, questi pil giovane di etd ma pil grande per
le sue capaciti oratorie, se non che I'altro aveva gid occupato il primo po-
sto nella fama di oratore. Di questi due, tuttavia, nessuno, se non mi sba-
glio, era romano di origine» (Cicer., p. 637). Il contesto ¢ puttosto ambi-
guo. Il «Petrus Phaedrus» cui Camillo & accostato ¢ Tommaso «Fedra»
Inghirami; capofila dei ciceroniani, potente bibliotecario della Vaticana,
egli & con ogni probabilitd da identificare con il protagonista di un episo-
dio che Erasmo racconta subito dopo nel Ciceronianus, senza dime il no-
me. II Venerdi santo del 1509, alla presenza di un pubblico straordinario
- era presente 1o stesso papa, Giulio II - un famoso oratore ciceroniano
tiene il discorso sulla morte di Cristo. Il fatto che l'oratore usi termini rigo-
rosamente ciceroniani per parlare della passione di Cristo, appare a Era-
smo come il segno di una situazione pericolosa, che va ben al di 12 del
piano propriamente letterario. Usare solo le immagini e le parole di Cice-
rone significa per Erasmo negare 1a novita, la differenza, i contenuti stessi
del cristianesimo, significa dunque far risorgere, in modo sotterraneo e
mascherato, il paganesimo.

E in questo contesto che si inserisce 1a lode per le abilitd oratorie del
Camillo. L'osservazione sul fatto che né lui né 'Inghirami erano romani di
nascita, & una frecciata contro la boria dei letterati romani, che rivendica-
vano contro i «barbari» una specie di monopolio,”quasi per diritto di san-
gue, della conoscenza e dell'uso delle buone lettere latine. Di qui venivano,
secondo Erasmo, le critiche che alcuni letterati italiani avevano mosso al
suo stile. Nel 28, dunque, il Ciceronianus ricorda il giovane Camillo nella
Roma del 1509: egli viene presentato, pur con molte lodi, come uno dei
protagonisti del clima ciceroniano che domina nella cittd. 11 fatto che, a
partire dal 1530, Camillo avesse trovato ospitalita e aiuto alla corte fran-
cese, aumenta la diffidenza di Erasmo. A Parigi, infatti, si pubblica 1'Ora-
tio contro di lui, e in diversi ambienti francesi il Ciceronianus aveva su-
scitato reazioni molto critiche. Erasmo inizia dunque, come si diceva, una
vera e propria inchiesta, per la quale” si serve fra l'altro di un giovane
amico, giureconsulto di valore che si trovava allora a Padova: Viglio
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Aytta da Zwichem. Viglio indaga sul Camillo e riferisce puntualmente a
Erasmo. Ho ‘sentito i ciceroniani sussurrare qualcosa sul Camillo, scrive
nella lettera del 28 marzo '32; un amico gli ha detto che Camillo ha prepa-
rato «una difesa contro il tuo Ciceroniano, che molti mi dicono di aver
letto» (Epist., IX, p. 179); lui perd, aggiunge, non & riuscito a vederla.
Battista Egnazio gli ha spiegato in che cosa consiste il teatro che il Camil-
1o sta costruendo; lui promette a Erasmo che cerchera di saperne di pid. E
in effetti riesce a incontrare Camillo; nella lettera dell'8 giugno '32 descri-
ve a Erasmo il famoso teatro, l'anfiteatro ligneo in cui Camillo sta collo-
cando i frutti, incredibilmente voluminosi, della minuta «anatomia» cui ha
sottoposto i testi di Cicerone. Viglio & interessato soprattutto a chiarire la
questione della paternita della Oratio antierasmiana. Camillo risponde in
modo solo apparentemente sfuggente. Le lettere a Erasmo che trascrivono
il dialogo sono la descrizione fedele di una sistematica incomprensione, di
una radicale difficoltd di comunicare. Camillo cerca in realta di trasmette-
re un preciso messaggio, affidandolo non solo alle parole, ma (come di
consueto) anche al linguaggio del corpo, ai gesti, a una teatralitd un po'
istrionica: «quasi stupefatto per il carattere miracoloso della cosa, ha tira-
to fuori alcuni fogli, e ne ha recitato il contenuto», «ma lui, cambiando di-
scorso, ci ha lasciato sempre nel dubbio; non ha né confessato né negato,
ma sembrava tutto preso da qualche dubbio o timore che gli suscitavano
certi suoi fogli che aveva tirato fuori», scrive Viglio (Epist., X, p. 98).

11 messaggio del Camillo ci appare chiaro se leggiamo il resoconto di
Viglio tenendo presente, quasi in controluce, il testo sull'imitazione. Quan-
do infatti Viglio gli dice che c'® chi attribuisce a lui il libretto contro Era-
smo che sta circolando, Camillo non risponde nel merito; nessuno dei due
interlocutori sa che i testi in realtd sono due. L'equivoco & facilitato anche
dal fatto che I'Oratio dello Scaligero non era ancora arrivata a Padova.
Viglio e Camillo, dunque, credono di parlare dello stesso testo, mentre
hanno in mente due testi profondamente diversi: Viglio pensa al brutale
attacco della Oratio, Camillo alla propria, articolata difesa del ciceronia-
nesimo e del proprio teatro. Ecco dunque spiegato il suo atteggiamento di
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fronte al detective che Erasmo gli ha inviato: Camillo € tutto concentrato
sul suo teatro e si mostra preoccupato di metterlo sotto I'egida del Bembo,
il potente personaggio che in queste controversie resta sempre sullo sfon-
do, sfuggente e onnipresente nello stesso tempo: «Dopo una lunga con-
templazione del teatro, che non & ancora finito, Camillo ci recita un suo
carme che ha scritto per il Bembo intorno alla sua mirabile impresa»
(Epist., X, p. 98); «Cosa pensi poi Pietro Bembo di queste questioni, non
sono riuscito a sapere» (Epist., IX, p. 480), aveva scritto Viglio a Erasmo
il 28 marzo '32.

I messaggio dunque che il Camillo vuole trasmettere ai suoi scettici
interlocutori, & che gli sta a cuore il teatro, non la guerra contro Erasmo. E
in fondo, sia pure indirettamente, da una risposta precisa quando dice che
ha scritto molto, anche sul problema dell'imitazione di Cicerone, ma che
non ha ancora pubblicato nulla, «se non alcune cosette in italiano, per
compiacere il re» (Epist., X, p. 30). Questa affermazione ci crea qualche
problema, perché, a quanto mi risulta, non conosciamo nulla di Camillo
che risulti pubblicato nel '32; in compenso avrebbe dovuto rassicurare
Viglio e Erasmo sul fatto che Camillo non era l'autore dell'Oratio antiera-
smiana pubblicata a Parigi. Ma le parole di Camillo non bastano a placare
i sospetti di Erasmo che, nella lettera a Viglio dgl 5 luglio "32, replica un
po’ piccato: «mi meraviglio che costi Giulio Camillo sia cosi reticente a
proposito del suo libro, che & stato pubblicato a Parigi e & nelle mani di
tutti» (Epist., X, p. 43).

In realtd Camillo ha un rapporto molto difficile, praticamente inesisten-
te, con la stampa. Egli 2 etemamente in bilico fra il bisogno di farsi cono-
scere, di divulgare le sue idee e i suoi progetti, e l'esigenza di mantenere
segreti i presupposti primi, le strutture profonde del teatro. Questo non
ubbidiva solo ai dettami della sapienza riposta, ai moduli del linguaggio
iniziatico, ma anche ad una questione di correttezza commerciale: il Ca-
millo aveva infatti ceduto per cosi dire il copyright al re di Francia. I ge-
neri che gli sono pid familiari restano d'altra parte quelli cari alla tradi-
zione umanistica, come 'epistola o I'orazione, un tipo di scrittura, dunque,
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che seleziona il suo pubblico. E in effetti questo aspetto del problema
sembra affacciarsi ad un certo punto alla mente di Viglio, come I'elemento
che pud sciogliere I'enigma, costituire 1a risposta all'inchiesta che Erasmo
gli ha affidato. So di sicuro, scrive a Erasmo 1'8 settembre '32, che Camil-
1o ha scritto contro di te, «ma sai quale & 1'abitudine di questa gente. Se in-
fatti scrivono qualcosa, si dilettano di recitarla davanti ai loro compari,
che dicono: bello, bene, giusto. Considerano il volgo profano indegno di
maneggiare quelle loro divine elucubrazioni» (Epist., X, p. 98).

Non & stato ancora notato dalla critica, mi sembra, che 1indagine pro-
mossa da Erasmo nei confronti di Camillo si chiude nel '33. I1 5 maggio,
infatti, Julius Pflug interviene nella questione con una lettera a Erasmo
dove gli esprime tutta la sua solidarietd e ammirazione, ma nello stesso
tempo dimostra un atteggiamento distaccato e sereno nei confronti del
Camillo: «Se I'anfiteatro di Camillo potesse essere per noi di quell'utilitd
che promette, volentieri diventerei uno dei suoi spettatori. E se 1'Eloquenza
sostiene la propria causa presso di te, ha gid vinto. Infatti (se ti conosco
bene) non ti schiererai mai contro di lei, a cui sei stato cosi utile da diven-
tare noto in quasi tutto il mondo. Percid non ha ottenuto nulla Camillo
gettandola ai tuoi piedi» (Epist., X, p. 218). 1l riferimento all'eloquenza
che si butta ai piedi di Erasmo dimostra che Pflug ha letto il testo del
Camillo (cfr. p. 161); finalmente dunque 1a risposta a Erasmo che Camillo
ha scritto & uscita dall'ombra e si ¢ mostrata nella sua vera forma, ben di-
versa da quella, violenta e offensiva, che le era stata attribuita. Restano
perd nell'animo di Erasmo le tracce amare lasciate da una lunga fase di
sospettd: non credo che «quell'architetto dell'anfiteatro» possa trovare
presso il re di Francia l'aiuto finanziario che si aspetta, scrive con un certo
compiacimento il 14 maggio '33 a Viglio (Epist., X, p. 226) ricordando le
difficoltd economiche che la politica culturale della corte stava incontran-
do.

Un'altra indiretta testimonianza contro l'attribuzione al Camillo
dell'Oratio antierasmiana si ha I'anno dopo, nel '34, quando viene pubbli-
cata, anonima, un'operetta di Ortensio Lando, Cicero relegatus. Cicero
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revocatus. Dialogi festivissimi. Si tratta di una rappresentazione, distac-
cata e burlesca, delle controversie, degli scontri in atto. Nel primo dialogo
trionfano i nemici di Cicerone, e sono puntualmente riportate tutte le ar-
gomentazioni che mettono in dubbio le sue qualita morali € politiche, oltre
che le sue doti di scrittore; ognuna di esse viene puntualmente rovesciata
nel secondo dialogo. Qui si dice a un certo punto che «certo Giulio Camil-
1o da solo pud testimoniare quanta sia la differenza fra gli scritti dei cice-
roniani e quelli di coloro che non si propongono di imitare Cicerone, ben-
ché (per quel che ne so) nessuno dei suoi scritti sia stato finora pubbli-
cato» (p. 75). Camillo dunque non ha pubblicato nulla nel ‘34, ci testimo-
nia il Lando, 1a sua fama & legata al suo insegnamento e alle sue opere
manoscritte.

2. Il ciceroniano di Erasmo: automa senz'anima e/o pagano
mascherato.

Cosa aveva reso possibile questa specie di commedia degli equivoci?
Certamente lirrigidirsi della situazione religiosa facilitava la creazione di
un clima di sospetto; un qualche ruolo dovette giocare, in Erasmo, anche
l'ipersensibilitd un po' nevrotica, la suscettibilita che caratterizza da sem-
pre i letterati e che del resto tanta parte aveva avuto nella recezione del
Ciceronianus: 1a parte letta di pill, o addirittura in modo esclusivo, era
stata quella dedicata a una rassegna dei letterati europei, con relativi giu-
dizi sullo stile e sul grado di fedelta al modello ciceroniano. Le reazioni
erano state tali da indurre Erasmo a rivedere la parte incriminata per le
edizioni successive. Va tenuto presente, d'altra parte, che problemi di no-
tevole spessore si coagulavano, non sempre in modo limpido e ordinato,
intomo al problema della imitazione di Cicerone. Vediamo dunque da vi-
cino l'oggetto del contendere, e ciog il Ciceronianus di Erasmo.



78 Lina Bolzoni

Il dialogo si svolge fra tre interlocutori, Buleforo, Ipologo € Nosopono.
I nomi indicano la natura dei personaggi e il ruolo che svolgono nel corso
dell'opera. Nosopono ¢ il ciceroniano, ammalato dalla fatica che il culto di
Cicerone comporta; gli altri due sono coloro che lo libereranno da questa
fatica assurda e sfibrante usando la ragione. Dapprima fingono di condivi-
dere le idee di Nosopono, lo assecondano cosi da avviare il dialogo e - in-
sieme con esso - la terapia; in realtd perd la finzione dura poco. Sempre
pit ampia e incalzante si fa 1'argomentazione di Buleforo (maschera dello
stesso Erasmo) che alla fine trionfa e guarisce Nosopono dalla sua osses-
sione. Erasmo qui riprende - 0 meglio mette in scena, secondo i modi di
scrittura che gli erano pid familiari - un dibattito sulla unicitd o pluralitd
dei modelli da seguire nella imitazione letteraria che aveva illustri prece-
denti nella tradizione umanistica italiana: il dibattito fra il Poliziano e
Paolo Cortese, ben. noto a Erasmo, e il pill recente scambio di lettere
(1512-'13) tra Giovan Francesco Pico, nipote del grande filosofo, e Pietro
Bembo. Erasmo dichiara di avemne preso visione quando il Ciceronianus
era ormai finito. E interessante che senta il bisogno non tanto di sottolinea-
re la propria concordanza con Pico, quanto piuttosto di chiarire che il
Bembo «non & poi molto lontano dalle mie posizioni [...] Io ce 1'ho solo
con quelli che sono cosi schiavi di questa superstizione che con
straordinaria insolenza rigettano tutto quello che non'vi rientra» (Cicer., p.
328). Certo la polemica contro il fanatismo & un tema essenziale per Era-
smo; resta vero perd che nei confronti del Bembo egli sente il bisogno di
muoversi con grande prudenza e diplomazia, ed & altrettanto vero che la
posizione di Erasmo era, come vedremo, sostanzialmente diversa da quella
di Pico.

11 dibattito italiano sul ciceronianesimo, quale si sviluppa tra la fine del
'400 e i primi decenni del 'S00, riflette anche il conflitto fra i diversi modi
di scrittura in latino. I fatto che, nel 1512, Bembo e Sadoleto vengano
nominati segretari ai brevi papali, comporta anche la sanzione ufficiale, ad
altissimo livello, di una linea letteraria. Probabilmente tutto questo contri-
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buisce a dare ‘al problema - nell'ottica’di Erasmo - una nuova dimensione,
una nuova, e inquietante, importanza.

Erasmo analizza in termini molto negativi l'influenza dei ciceroniani
romani (quattro stupidi ragazzotti, come li chiama a un certo punto): con
l'aggressivita del loro atteggiamento seminano discordia, promuovono un
modello pedagogicamente devastante, rischiano di mettere in ombra (¢
quindi anche, tendenzialmente, di rendere inefficace) la dimensione ormai
europea che I'umanesimo ha assunto; negano, con essa, il valore e I'impor-
tanza di Erasmo e della sua opera.

Nell'ottica erasmiana, inoltre, il ciceronianesimo costituisce una forma
di violenza verso la moltepliciti delle nature individuali. L'imposizione di
un unico modello crea una barriera fra 1a scrittura e 1'autore, interrompe e
deforma il rapporto speculare che la natura ha creato fra il dentro e il fuo-
ri, fra I'animo di chi scrive e il suo stile: «Anche alla natura stessa, che ha
voluto che il linguaggio fosse specchio dell'anima, ripugna codesta affet-
tazione. Del resto se tanta & la varietd degli ingegni lo specchio sard men-
zognero, se non riporta la naturale immagine della mente. E proprio questo
& cid chie soprattutto piace a chi legge, e cioé conoscere da cid che gli au-
tori scrivono le loro passioni, 'indole, il modo di sentire e l'ingegno, esat-
tamente come se si fosse loro amico da molti annt.» (Ciceron., pp. 286-7).
Imporre un unico modello vuol dire dunque, per Erasmo, colpire al cuore
il carattere vitale non solo della scrittura, ma anche della lettura, della re-
cezione del testo, quello per cui con gli autori che si amano si instaura un
dialogo che va oltre le barriere del tempo; il ciceronianesimo dunque sof-
foca quel piacere tutto personale che consiste nel ritrovare una segreta af-
finitd con I'autore. In questa prospettiva, il ciceroniano diventa uno che si
mette in maschera, rinnega se stesso e, insieme, inganna gli altri. In quanto
stravolge i meccanismi vitali, il ciceronianesimo diventa cosi una specie di
vampirismo: Nosopono, infatti, il ciceroniano, & consumato dalla sua de-
dizione totale e dalle solitarie fatiche che essa comporta; da allegro com-
pagnone, dedito ai piaceri della vita quale era, si & ridotto a una specie di
larva, a stento riconoscibile dai suoi antichi compagni.
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C'¢ poi una componente religiosa che, come si diceva, entra in gioco.
Erasmo sospetta nei ciceroniani un paganesimo latente. Se da un lato egli
accusa i ciceroniani di vuoto formalismo, della pretesa di ridurre I'educa-
zione alla padronanza dell'eleganza espressiva, mettendo in secondo piano
i contenuti della dottrina, d'altro lato non rinuncia, dal canto suo, a indivi-
duare un legame preciso e necessitante fra res e verba: se si parla di Dio
chiamandolo Giove Ottimo Massimo, non si tratta di rivestire delle belle
forme antiche i contenuti della religione cristiana; si tratta piuttosto di ri-
dare voce agli antichi dei, di ripresentame le immagini sulle scene del
mondo.

In Erasmo c'¢ una percezione molto forte della differenza del mondo
modemo rispetto a quello classico; il ciceronianesimo gli pare comportare
la negazione di tale differenza e quindi, in prima istanza, della novita in-
trodotta dal cristianesimo: per questo esso infrange, sul piano retorico e
religioso, il criterio del decorum, dell'apte dicere: «Del resto dato che tutta
quanta la scena umana si ¢ ribaltata, cosa si pud oggi dire in modo con-
veniente (apte dicere), se non in modo molto diverso da Cicerone?»
(Cicer., p. 636). C'¢ un uso costante di metafore teatrali: se 1imitazione
ciceroniana costringe l'individuo a una specie di alienazione, a portare una
maschera che non corrisponde alla sua natura, il ciceronianesimo compor-
ta, a livello storico, una grottesca distorsione del rapporto con la realta: i
ciceroniani si collocano in un mondo che non esiste piu, ricreano artifi-
cialmente uno spettacolo che & finito, indossano maschere che apparten-
gono definitivamente al passato. D'altra parte il formalismo dei ciceroniani
comporta per Erasmo, una forma di idolatria: quella tutta concentrata sul
culto delle parole, quella dunque che fa della eleganza espressiva un valore
assoluto, separandola dall'universo delle res, e quindi in primo luogo dei
misteri della fede. I1 Ciceronianus viene pubblicato nel 1528; al di 13,
dunque, delle intenzioni del suo autore, il sacco di Roma, dell'anno prima,
poteva apparire come la sanzione impietosa di questa accusa di pagane-
simo che Erasmo, il grande letterato del Nord, aveva lanciato contro la
Roma dei papi. ‘
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3. Erasmo e Camillo: il gioco delle maschere.

Giulio Camillo non gode certo di buona stampa presso Erasmo ¢ i suoi
amici. Abbiamo visto che viene a lungo sospettato di essere I'autore di un
testo violento e offensivo come I'Oratio dello Scaligero; il suo lavoro e i
suoi progetti sono oggetto di pesante ironia. «Cos'altro dovrei dire? Tutto
in Iui combacia con il tuo Nosopono» (Epist., IX, p. 479), commenta Vi-
glio dopo aver riferito a Erasmo la descrizione del teatro che gli ha fatto
Battista Egnazio. Un importante ruolo in questo atteggiamento di Erasmo
e dei suoi amici dovette giocare la diffidenza verso la mnemotecnica, o
meglio il fastidio verso le sue mirabolanti promesse.

Camillo si tiene bene lontano da due elementi che segnano pesante-
mente la polemica antierasmiana, e cio¢ I'insulto personale e il nazionali-
smo. Certo le idee del Camillo sono profondamente legate alla riflessione
italiana sui modelli letterari. E tuttavia significativo che - almeno nella
parte del testo che ci & giunta - Camillo non faccia riferimento alla discus-
sione italiana fra Bembo e Pico, ed & certo che la sua & un'ottica cosmo-
polita, agli antipodi della boria nazionalistica dei ciceroniani romani.
Questo corrisponde al tipo di vita che Camillo conduce: egli peregrina per
I'Italia e per I'Europa, e per il teatro ha una specie di.contratto, come si ri-
cordava, con il re di Francia; d'altra parte, questa posizione affonda le sue
radici nel carattere specifico del ciceronianesimo del Camillo, nel modo
tutto personale in cui reinterpreta e rimodella il classicismo bembiano.
Come vedremo, infatti, Camillo elabora un modello che aspira all'univer-
salitd. Esso intende collocarsi non solo al di sopra delle differenze lingui-
stiche, ma anche al di 12 delle divisioni fra le diverse arti. Camillo, innanzi
tutto, polemizza con Erasmo ma non lo attacca affatto a livello personale.
1l testo, nella versione che ci & giunta, si apre con grandi riconoscimenti
per lingegno di Erasmo e per il contributo che ha dato allo sviluppo
dell'eloquenza. Il Camillo individua una contraddizione fra tutto questo e il
contenuto del Ciceronianus e ricorre a un escamotage retorico: egli ipo-
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tizza che Erasmo abbia scritto «per ischerzo», sostenendo il contrario di
quello che pensa; per questo Camillo si sostituird momentaneamente a
Erasmo per dare voce a quelli sono i suoi veri pensieri. La finzione dello
scambio di persona con Erasmo viene perd ben presto abbandonata. L'io
dell'autore torna decisamente, esplicitamente in primo piano quando- si
tratta di ricordare le scoperte compiute nel campo della retorica e della '
poetica, e soprattutto quando si tratta di difendere e esaltare il teatro.
Questo dunque ¢ il vero volto della maschera che il testo mette in scena.
Esso subito ci invita a cercare un terreno altro da quello apparentemente
esibito, ma questo ‘altro’ & appunto il teatro, non la formulazione delle vere
idee di Erasmo.

Il motivo della maschera e del teatro costituisce del resto una costante
dei testi di cui stiamo occupando. Erasmo, scegliendo per il suo Cicero-
nianus la forma dialogica, aveva riusato un genere quanto mai caro ai ci-
ceroniani. I nomi degli interlocutori, di sapore greco, indicano come ab-
biamo visto dei tipi, delle maschere, E chiaro dunque che I'espediente re-
torico adottato dal Camillo - assumere la "persona’ di Erasmo per sostenere
la tesi contraria - corrisponde in fondo alla adozione di un procedimento
caro a Erasmo stesso.

L'immagine del teatro e della maschera nvela spesso connotazioni am-
bigue, suscita un misto di fascino, irrisione e paura Chi imita Cicerone
contro la propria natura si condanna per Erasmo, come abbiamo visto,
all'alienazione, porta una maschera che 1o riduce a un simulacro. E un te-
ma ricorrente nella polemica anticiceroniana. Cosi ad esempio Pico scrive
nella seconda lettera al Bembo: «larve e simulacri € ombre evanescenti
piuttosto che uomini saranno detti quelli che si fanno simili a coloro che
vogliono rappresentare» (De imit., p. 70).

L'immagine del teatro tende ad assumere, nei testi di Erasmo e dei suoi
amici, una pill ampia portata, tanto da diventare quasi 'emblema dell'in-
tera vicenda: «mandano avanti gli attori; gli autori, regalmente, si nascon-
dono» (Epist., X, p. 125) scrive Erasmo-a Viglio il 5 novembre 1532, E
nella lettera a Johann Choler del 7 novembre '31 leggiamo: sono circon-
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dato dai nemici, «aspettiamo la fine della commedia (fabula) e Dio voglia
che sia felice!» (Epist., IX, p. 370). Singolarmente affine ¢ la terminologia
usata dall'amico Viglio, come reazione alle prime notizie che gli giungono
sul teatro del Camillo: «Io all'inizio ho creduto che fosse tutta una com-
media (fabula)» (Epist., IX, p. 479).

Le immagini teatrali giocano dunque un ruolo importante nell'intera vi-
cenda: offrono un modo efficace di bollare gli avversari, fomiscono gli
strumenti sia per distanziare una realtd angosciosa, difficilmente accetta-
bile, sia per cercare di controllarla attraverso il gioco retorico del para-
dosso. Erasmo era stato il grande maestro, il grande sperimentatore di
questa modalitd di scrittura. Camillo cerca di imitarlo per difendere in
modo piu efficace il ciceronianesimo e, con esso, il proprio teatro.

4. L'unita e la pluralita.

Uno dei temi centrali del dibattito sull'imitazione ¢ il valore - o il non
valore - della molteplicitd, della differenza. Da parte dei ciceroniani, & co-
stante il netto schierarsi a favore dell'unitd. E una polaritd cosi radicale
che non sempre viene chiaramente alla luce, e crea zone di incomunicabili-
ta. Esemplare in questo senso & la polemica fra Bembo e Pico. Quest'ulti-
mo aveva ripreso il tema aristotelico del «proprium et congenitum instinc-
tum» che la natura ha collocato in ciascuno di noi; esso va assecondato
perché 1o stile possa esprimere la «facies animi» che & propria di ciascuno,
cosi come ognuno ha una propria fisionomia. Imitare un solo modello si-
gnifica, in questa ottica, collocarsi ad un livello inferiore a quello della
natura, regredire stabilmente verso una dipendenza infantile che la natura
stessa ci insegna a superare. Troviamo dunque qui accenti molto vicini a
quelli di Erasmo e propri, del resto, alla tradizione anticiceroniana. L'unita
del modello non pud essere che coercitiva e artificiale, dato che la varietd,
la differenza, la molteplicitd, costituiscono la dimensione della natura, so-
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no la condizione stessa della sua ricchezza e della sua bellezza. Quando
dunque Bembo obietta a Pico, quasi in apertura della sua lettera di rispo-
sta, che non capisce perché mai si deve tralasciare il meglio a favore del
meno buono, dimostra in modo esemplare 1a zona di non comunicabilita
che esiste fra i due e le rispettive posizioni. Bembo non solo non & d'accor-
do, ma non riesce nemmeno a pensare che la pluralitd delle esperienze
possa essere vista come un valore, che la varietd degli stili non sia ricon-
ducibile a una gerarchia.

Anche Camillo & decisamente schierato a favore dell'unitd, anche per
lui non esistono modi diversi di manifestazione della bellezza, ma esiste un
preciso criterio di valore, che permette di giudicare cid che & pidl 0 meno
bello. La visione delle cose che & alla base di questa posizione si coglie
bene nella tipologia di immagini che egli usa per parlare della lingua e
della letteratura. Sono immagini ispirate a un modello organico di crescita,
sviluppo, decadenza, immagini dunque che trasmettono l'idea di un pro-
cesso naturale, e quindi necessario e totalizzante. Non c'® frattura, o salto
alcuno, nell'universo del Camillo, fra natura e storia. «La lingua latina,
- egli scrive - sl come tutte le altre cose del mondo, ha avuto il suo oriente,
il suo mezzodi e il suo occaso»; per questo, «se noi vogliamo trovar la sua
perfezione non fa bisogno che. ce la poniam davanti quale ella nacque o
quale mori, ma qual era nella pill forte e gagliarda et sua. Et conci0 sia
cosa che, se alle istorie ¢ alla veritd creder vorremo, il colmo della lingua
latina nel secolo di Cicerone e di Cesare stato sia, quel solo secolo deb-
biamo come perfetto tenere, e color che andarono molto avanti o vennero
dopo, come fanciulli non ben avezzi al parlare o come vecchi gia balbet-
tanti» (p. 162).

Del tutto analogo al campo di metafore legate al corpo umano, & quello
di natura vegetale, che un'antica tradizione aveva gid dotato di un ricco
repertorio di ingredienti pronti all'uso. Troviamo infatti I'immagine delle
radici («quelle [parole] che, declinando 1a lingua, da radice gia priva di
buon vigor senza molta bellezza sottonacquero» p. 163), l'immagine dei
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fiori e quella del prato («anco da radice & del tutto secco il prato latino, nel
qual pill non nascono i fiori» p. 163).

L'insieme delle immagini usate dal Camillo si rivela dunque molto
compatto. Esso da corpo a un modello unitario, delinea un quadro di rife-
rimento entro cui trova posto solo il meno o il pit, mentre la molteplicita,
la differenza, non hanno alcun diritto di cittadinanza. Questa polarita si
manifesta puntualmente nel testo, 12 dove Camillo parla della imitazione di
un unico modello, o invece della ricerca individuale dello stile e della imi-
tazione eclettica. Se ne pud ricavare uno schema di questo tipo:

unitd ) pluralitd

ordine confusione
perfezione decadenza
concordia discordia
riconoscibilitd non riconoscibilita
rigore bizzarria

purezza contaminazione
norma caso

ricchezza poverta

»

Del tutto simili 1 risultati ottenuti se riconduciamo alla stessa polarita
le epistole di Bembo e di Pico:

unita vs pluralitd
Bembo sicurezza tempesta
viaggio verso un porto sicuro lungo e disordinato errore
giusta direzione diverse direzioni
un solo viso un aspetto cangiante,

metamorfosi proteiforme
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Pico infantilismo maturitd
vecchiaia vitalitd
apparenza di vita vita
ombra uomo
idolatria rispetto dell'ordine divino

Tomeremo poi su alcune componenti di questa struttura oppositiva;
vorremmo qui solo notare che alcuni elementi presenti nel testo bembiano
ci fanno capire bene quali modelli si confronteranno di Ii a poco nell'espe-
rienza del poema cavalleresco: 1'Orlando furioso, ad esempio, si colloca in
larga parte sul versante del viaggio in diverse direzioni, del lungo e disor-
dinato errore; esemplarmente dunque rappresenta l'alternativa a quanto di
chiuso e di rigidamente unitario era insito nel classicismo.

5. Come si crea la perfezione.

Nel Camillo, come si & visto, I'esaltazione dell'unitd & profondamente
legata ad una visione ciclica della vicenda cosmica. Proprio per questo
imitare Cicerone assume un significato che va.ben oltre la dimensione
della letteratura: significa saper cogliere un ciclo vitale nel suo momento
culminante, comporta la possibilitd di riprodurre artificialmente la bellez-
za e il vigore. ‘

Esiste per Camillo, come abbiamo visto, un momento culminante nel
ciclo vitale di una lingua. La perfezione per cosi dire universalmente dif-
fusa di questa epoca felice trova la sua pill compiuta espressione
nell'opera di uno scrittore. Ci sono per Camillo tre condizioni che permet-
tono che questo si verifichi: la prima & una natura individuale straordinaria
(un «perfetto ingegno», p. 175); la seconda & un'agguerrita tradizione re-
torica (una critica letteraria, oggi diremmo) capace di portare alla luce
I' 'artificio', di far vedere le singole bellezze disperse nelle tenebre dei se-
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coli bui; 1a terza infine una felice collaborazione fra il grande scrittore € i
maestri di retorica: si tratta di adunare insieme e di ridurre a norma (di
formalizzare, dunque) le bellezze che a caso, e in modo disperso e disordi-
nato, quei secoli avevano prodotto. Deriva di qui, secondo Camillo, la ne-
cessitd di concentrare la propria imitazione su di un'opera esemplare:
«Adunque, colui che imita un perfetto imita la perfezion di mille raunata
in uno» (p. 176).

11 modello - metafisico e alchimistico - della purificazione del moltepli-
ce, del suo concentrarsi nell'unitd, trova anche una precisa formulazione in
termini di gusto e di lingua. «Debbiamo ancor pensare - scrive Camillo -
che Cicerone [...] abbia saputo con [...] prudenzia cogliere le bellezze della
lingua latina e levar via le parole troppo popolaresche o comiche e dure o
gia antichette» (pp. 176-7). I «perfetto scrittore», dunque, diventa tale an-
che attuando un'opera di selezione e di depurazione linguistica. E 1o stesso
ideale che troviamo, applicato al volgare, nelle Prose della volgar lingua
del Bembo.

In questo modo, dunque, Camillo risponde alle argomentazioni di Era-
smo a favore di un'imitazione eclettica. In questa ottica il concentrarsi su
di un unico modello, su Cicerone in particolare, acquista un senso € uno
spessore, si carica di significati che investono da vicino, in primo luogo, la
concezione della storia. D'altra parte, & proprio su questo terreno che la
posizione erasmiana - per molti versi ben pidl aperta e duttile di quella dei
suoi avversari - rivela aspetti di chiusura e di distorsione. Erasmo continua
infatti a trattare il latino come una lingua viva. Se da un lato & cosi effica-
ce nel sottolineare 1a lontananza, la alterita del mondo classico, e nel de-
nunciare la grottesca attitudine dei ciceroniani romani che pretendono di
rappresentarlo di nuovo sulla scena del mondo, & vero d'altra parte che egli
resta del tutto intemno a quella tradizione umanistica che si muove tra
greco e latino, e si mostra poco sensibile, e anzi diffidente, verso la grande
novita storica che si sta affermando in Europa: lo sviluppo, anche lettera-
rio, delle lingue volgari. E interessante che questo aspetto sia invece ben



88 Lina Bolzoni

presente proprio presso alcuni ciceroniani. Il caso di Camillo e di Bembo
2, a questo riguardo, esemplare.

Nel Camillo - e lo si vede molto bene anche nel testo che qui discu-
tiamo - ¢'2 una precisa consapevolezza del fatto che la stagione del latino
come lingua viva, e quindi capace di rigenerarsi e di trasformarsi, & defi-
nitivamente chiusa. Tornano puntualmente, per esprimere questo tema,
immagini legate al ciclo organico, al momento del declino e della morte, in
questo caso: «perfin che il gentil secolo fu nello stato suo, la lingua era
come una ghirlanda tessuta da bellissima vergine [...] Ma poco dopo la
morte di Cicerone mori la vergine che avea in governo la ghirlanda, né ad
altrui & dato far il medesimo, perché anco da radice & del tutto secco il
prato latino» (p. 163).

C'¢ dunque in Camillo una pfecisa coscienza storica: il mondo latino &
finito, & qualcosa di lontano e di estraneo: «E perché se io che sono stra-
niero posso dal perfetto secolo levar quasi il tutto, debbo nell'altrui lingua
mescolar vocaboli o modi di parlar che non piacquero al gravissimo giu-
dicio di quelli che nel pid felice secolo in quella lingua parlarono, scrissero
e giudicar seppero [...]?» (pp. 163-4). Questa dimensione di estraneita ri-
spetto a un mondo- ormai lontano nel tempo suggerisce poi al Camillo
un'associazione con un'analoga esperienza di estraneitd, che egli vive al
presente, in Francia: «Non ridereste voi Galli, Se io straniero volessi ag-
giunger vocaboli alla vostra lingua?» (p. 171).

Di qui Camillo deriva una conseguenza importante, la coscienza, cioé
del carattere tutto libresco, tutto artificiale, dello scrivere in latino: «la lin-
gua latina non si parla pid come la nostra popolare o la gallica, et & gia
fermata ne' libri, e noi, che non siamo nati in lei, se la vogliamo avere,
convien che la cogliamo dai libri dove si & fermata» (p. 163). La questione
dei volgari - l'italiano, il francese, ad esempio - emerge appunto in questo
contesto. Ne risulta in certo senso capovolta la prospettiva di Erasmo, che
aveva denunciato il carattere tutto artificiale del ciceronianesimo, in nome
della dimensione piil naturale di un'imitazione eclettica, rispettosa delle ca-
ratteristiche individuali. Camillo gli risponde che nel mondo modemo per
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natura si parla in volgare e che lo scrivere in latino & operazione del tutto
artificiale. Vedere e accettare fino in fondo questa dimensione di artificiali-
ta diventa dunque per il Camillo la via obbligata per riconoscere € ripro-
durre 1a natura delle cose.

6. L'imitazione e l'artificio.

Analoga ¢ la risposta che Camillo d2 a Erasmo sul problema della
imitazione. Anche qui la dimensione della natura appare come illusoria e
viene in primo piano la dimensione artificiale.

Abbiamo visto come in Erasmo sia forte la polemica contro chi preten-
de di imitare la natura di un altro, anche quando & diversa dalla propria.
Proprio intomo a questa polemica si coagulano i temi satirici della ma-
schera, della alienazione, della non riconoscibilitd. «Io non credo - scrive il
Camillo - che 1a natura dell'autore possa essere imitata giad mai, ma sola-
mente que’ consigli che da lei procedono [...]. Et invero questi consigli so-
no di tanta virta [...] che di loro in loco della natura a bastanza contentar
ci possiamo» (pp. 178-179). E interessante il fatto che questo passo venga
subito dopo I'affermazione che coloro che negaro la validita della imita-
zione, o predicano una imitazione eclettica, «confondono le parti della elo-
quenzia», «perché non hanno voluto filosofar intorno a questo fatto» (p.
178). Nel momento in cui condivide con Erasmo la non imitabilitd della
natura individuale, Camillo rifiuta tuttavia di trarne le stesse conseguenze.
Il problema viene decisamente spostato sul piano della retorica, 0 meglio
di una filosofia della retorica di cui Camillo ritiene di possedere una chia-
ve innovativa e definitiva: poco pilt sopra aveva parlato di una «natural
filosofia del figurar topicamente» (p. 167) di cui rivendica a se stesso la
scoperta. L'artificio retorico e i suoi meccanismi costitutivi: questo & per
Camillo il terreno della imitazione. In questo modo egli viene a segnare la
propria differenza non solo da Erasmo, ma dallo stesso Bembo. Pur con-
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dividendo con lui il ciceronianesimo, si colloca su di un terreno diverso per
quando riguarda la natura e la pratica della imitazione. Per Camillo infatti
essa riguarda il modo di scegliere e di costruire le figure retoriche, investe
dunque un livello pit profondo di quello tradizionalmente collegato con
l'elocutio. Rispetto al Bembo, inoltre, 1a via del Camillo non & soltanto
tutta retorica e artificiosa, ma, come vedremo, pill breve e, nello stesso
tempo, pil meccanica e universale. -

Camillo dimostra una notevole capacitd di riusare a propro favore al-
cune componenti del repertorio di immagini e di storie esemplari che la
tradizione - dal mondo classico all'umanesimo - aveva usato per sostenere
la necessitd di imitare una pluralitd di ‘modelli. L'immagine dell'ape, ad
esempio, che vola di fiore in fiore per succhiare il nettare da ciascuno e
produrre il miele, aveva avuto una lunga fortuna, ed era diventata emble-
matica della necessitd di attingere suggestioni da testi diversi,.per poterle
poi rielaborare in modo nuovo e personale. Camillo isola di questa imma-
gine solo un particolare, quello della metamorfosi, della capacita di tra-
sformare le cose. Dai testi esemplari, egli dice, dovremo ricavare le parole,
evitando le immagini retoriche che li caratterizzano, per non diventare la-
dri anziché «usufruttuari»; dobbiamo dunque fare come I'ape, «la qual,
benché faccia il suo mele dalla virta de' fiori, chie non & cosa sua, nondi-
meno essa la trasforma [...] e chiamasi mé&le e non pil fiori» (p. 164).

11 tentativo che Camillo compie - in questo, come in altri testi - & quello
di cogliere nel profondo la natura dell'artificio retorico, il che significa,
nella sua ottica, conoscere e controllare i meccanismi della scrittura lette-
raria. Molto indicativa, in questo senso, & la parte dedicata ai «tre princi-
pali ordini» che «possono essere della lingua accommodati a vestir ciascun
nostro concetto: il proprio, lo traslato, e quello a cui perfino a qui (forse
per non essere stato cosi bene inteso né conosciuto) non & caduto nome e
che noi in tutta l'impresa nostra chiamiamo e chiameremo sempre topico»
(p. 164). I tre ordini delineano in realtd un percorso che cerca di penetrare
nel testo a livelli sempre pid profondi. Al di 13 delle parole «proprie»
(corrispondenti a urr discorso puramente denotativo), e al di 12 anche delle




Erasmo e Camillo: il dibattito sull'imitazione 91

figure retoriche, Camillo cerca di risalire all'ordine topico, e ciog a quei
meccanismi logici che sono alla base della genesi stessa delle figure. Ri-
prendendo infatti una linea che era stato di Rodolfo Agricola, Camillo
applica alla retorica gli schemi «topici» che tradizionalmente venivano
usati per classificare e per produrre le diverse argomentazioni logiche. In
questa ottica 'oratore e ancor pil il poeta da un lato usano fino in fondo
tutti gli strumenti della logica, d'altro lato ne dilatano il campo d'azione,
facendo ricorso anche a luoghi topici deboli dal punto di vista strettamente
logico, ma efficaci dal punto di vista espressivo. Vediamo come questo
schema logico - retorico entra in gioco nella imitazione letteraria. «Se
voglio parlare della nascita - scrive il Camillo - se io dicessi "uscir ne'
paesi della luce”, si come disse Lucrezio, per mio avviso porterei pericolo
di esser notato [...]. Ma la gran laude ch'io posso meritar, in questo terzo
ordine topico & posta, che, scoperto I'artificio di Lucrezio, con quel mede-
simo posso fabricar un‘altra figura, non di minor bellezza, senza rubare.»
Per far questo, bastera capire che Lucrezio ha derivato la sua figura dal
«loco de' conseguenti» (p. 166).

Si tratta dunque di smontare la figura, di ricondurla ai suoi meccanismi
generativi; in questo modo si passera dal particolare all'universale, da cid
che & unico e irripetibile a qualcosa che invece si pud controllare, manipo-
lare, variare. E esattamente questo procedimento+- il ricondurre ciog la fi-
gura di un testo ai suoi luoghi topici - che permette di attuare l'imita-
zione/emulazione dei testi esemplari, che permette dunque di compiere
quello che per il classicismo costituisce il punto pil alto della imitazione.
L'imitazione diventa dunque un procedimento insieme meccanico e obiet-
tivo, un meccanismo che permette di manipolare il tesoro delle bellezze
depositate nei testi esemplari.

Gran parte del lavoro del Camillo ¢ dedicato appunto a offrire gli
schemi, la griglia logica e retorica, che rende possibile tutto questo. Que-
sto & il senso della sua lunga rielaborazione della teoria delle forme di Er-
mogene e, soprattutto, del suo lungo lavoro sui luoghi topici. Alla Topica,
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del resto, sar2 legata, nel secondo ‘500 e pil oltre, fino al pieno '600, gran
parte della sua fama.

7. La storia: dalla quantita alla qualita.

Un'altra critica, di centrale importanza, che Erasmo aveva rivolto al ci-
ceronianesimo era, come si diceva, quella di ignorare la diversitd, 1a novitd
della situazione storica. Camillo non nega che il passare dei secoli abbia
comportato delle novitd, ma questo gli sembra un problema di secondaria
importanza. Lo si & visto nei brani sopra citati sulla storia della lingua la-
tina: la dimensione del divenire, della molteplicitd degli aspetti della lin-
gua, viene pienamente riconosciuta; le varie fasi, perd, interessano solo
nella misura in cui si avvicinano (o si allontanano) dal momento culmi-
nante in cui la lingua raggiunge la sua perfezione. Un analogo modello
unitario entra in gioco, come si & visto, nella questione dell'imitazione let-
teraria. Esiste un modello di perfezione formale, retoricamente scompo-
nibile, che si pone al di sopra, e al di 13, del variare della storia; i luoghi
topici - nella nuova formulazione loro data dal Camillo - permettono di
costruire i meccanismi attraverso cui quel modello-¢ catturabile e ripro-
ducibile.

Molto significativa diventa, in questo quadro, la risposta che il Camillo
da a chi sottolinea, contro 1'autosufficienza del modello ciceroniano, gli
elementi nuovi che la storia ha prodotto: «a questi rispondo che perfin che
io posso aver oro non voglio né argento né ferro, né, perché in alcun loco
mi potesse mancar I'oro, io 1o voglio abbandonar, vedendo che I'argento 01
ferro mi potesse esser copioso per tutto» (pp. 171-172). Le posizioni degli
avversari vengono qui schiacciate a livello quantitativo: esse si limitano ad
enumerare tutto cid che di nuovo, di diverso, i secoli hanno prodotto;
Camillo invece ribalta 1a questione in senso qualitativo: il vero problema &
quello di ricondurre il margine di novita legato alla storia entro il modello
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di perfezione formale che I'antichitd ha tramandato. Si tratterd dunque di
trovare le vie attraverso cui sciogliere questo residuo entro le perfette
forme della classicitd. E Camillo indica appunto tre vie possibili, da lui
seguite nel suo teatro: I'uso di una terminologia (ad esempio per le diverse
arti e scienze) derivata da autori vicini a Virgilio ¢ Cicerone; il ricorso a
parole di derivazione greca e infine 1'impiego della circonlocuzione.

Contro il relativismo storico, dunque, il classicismo proclama il carat-
tere etemno dei suoi valori. E significativo che il problema del futuro, e
quindi dell'etemnita, si affacci proprio nei testi dei ciceroniani: il futuro & in
qualche modo prevedibile e controllabile. «A' futuri secoli debbiamo ancor
riguardar, pensando a tutte quelle cose che potessero dispiacer a tutti’
quelli che dopo noi verranno», scrive il Camillo (p. 175). I grandi scrittori,
afferma il Bembo nelle Prose, si sforzano di piacere non tanto ai contem-
poranei, quanto a coloro «che sono a vivere dopo loro: con cid sia cosa
che ciascuno la eternitd alle sue fatiche pili ama, che un brieve tempo»;
bisogna dunque dare «alle nostre composizioni tale forma e tale stato {...]
che elle piacer possano in ciascuna eta, ed ad ogni secolo, ad ogni stagione
esser care» (Prose, p. 118). Questa «forma», destinata ad essere bella in
eterno, & dunque quella che si costruisce ricordando e imitando i perfetti
modelli antichi. In questo senso I'enigmatico quadro di Tiziano - la cosid-
detta Allegoria della prudenza, che ora si trova a Londra, alla National
Gallery, in cui tre teste di animali corrispondono ai tre volti di un giovane,
di un uomo maturo e di un vecchio - pud essere visto come emblematico
del classicismo, della sua sfida contro il mutare delle cose, del suo sogno
di controllare le facce del tempo. Il quadro di Tiziano corrisponde del resto
auna delle immagini del teatro di Camillo.
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8. Una galassia di testi.

Si ricordava sopi'a come la finzione teatrale dello scambio di persona
- Camillo dice di dar voce ai reali pensieri di Erasmo - venga meno quando
si comincia a parlare dell'ordine topico e del teatro. D'altra parte la confu-
tazione delle tesi di Erasmo e la difesa del teatro sono profondamente lega-
te: 1a negazione della validitd del ciceronianesimo rischia infatti di minare
alla base il teatro stesso, mette in discussione una delle componenti fon-
damentali che lo rendono possibile: 1'idea appunto di una tradizione lette-
raria chiusa, totalizzante, capace di realizzare la perfezione, di fomire il
modello per ogni problema di scrittura.

Rivediamo allora il nostro testo alla luce di questa chiave di lettura,
cercando di non farci fuorviare dal modo - spesso stravolto e frantumato -
in cui i testi del Camillo vengono gestiti dal mercato editoriale. Quando il
nostro testo viene pubblicato - nel '44 - del teatro si conosce l'esistenza
solo per tradizione orale; le sue due versioni manoscritte hanno una circo-
lazione molto limitata, quasi segreta; la pill recente sard pubblicata solo
nel '50 con il titolo L'idea del theatro. Possiamo ipotizzare che il titolo del
nostro testo, Trattato dell'imitazione, sia in qualche misura una disinvolta
trovata editoriale: si pensa di richiamare l'attenzioné dei lettori su un tema
alla moda. In realtd, come si diceva, non si tratta di un trattato. Il testo
parla pil volte di se stesso come di una orazione. Non & una differenza di
poco conto. Se infatti seguiamo, in questo e in altri testi del Camillo, le
tracce che ne derivano, vediamo che il nostro testo acquista un‘altra fisio-
nomia, inserendosi in un progetto molto pill ampio, strettamente legato al
teatro.

Iniziamo dunque da una delle citazioni intratestuali che non trovano ri-
scontro nel testo - mutilo - che la stampa ci ha trasmesso: «E per inco-
minciar, - scrive il Camillo - dico quello che un'altra fiata in questa ora-
zione dissi, che io non credo che 1a natura dell'autore possa esser imitata
gid mai, ma solamente que' consigli che da lei procedono» (p. 178). Pos-




Erasmo e Camillo: il dibattito sull’imitazione 95

siamo invece trovare un riscontro della citazione in un altro testo, Pro suo
de eloquentia theatro ad Gallos oratio, scritto nel '34 e pubblicato a Ve-
nezia nel 1587 (cfr. pp. 26-27). 11 gioco dei rinvii diventa ancora pid
complesso perché a sua volta la parte dell'Oratio ad Gallos sulla imita-
zione corrisponde - con alcune, importanti, varianti - a un testo latino con-
servato manoscritto presso la Biblioteca Vaticana, De imitatione dicendi
(cod. Vat. lat. 6565). Il manoscritto & successivo all'Oratio, che infatti
viene citata (c. 27r), e presenta diversi problemi: ad un certo punto si parla
di Camillo in terza persona e si racconta di un viaggio in Inghilterra in cui
chi scrive ha perso tutti i suoi libri, tranne un'edizione del Petrarca, amo-
revolmente annotata (c. 17r). Il testo del manoscritto &, per la maggior
parte, sicuramente del Camillo, ma la notizia del viaggio in Inghilterra
apre interrogativi inquietanti. Si tratta di un particolare, finora scono-
sciuto, della biografia del Camillo, oppure chi trascrive il testo, interpo-
landolo, & una persona a lui vicina? Sappiamo che almeno due amici del
Camillo, il Betussi e il Citolini, fecero viaggi in Inghilterra, ma il proble-
ma resta ovviamente aperto.

Il nostro testo appare dunque fortemente legato all'Oratio ad Gallos (e
quindi al manoscritto vaticano De imitatione dicendi); tuttavia, mentre
questi due ultimi testi sono in latino, il nostro testo & in volgare: una scelta,
questa, che assume notevole importanza nel quadfo di questioni sopra de-
lineato. Va anche detto, d'altra parte, che nell'esperienza del Camillo latirio
e volgare appaiono come interscambiabili. «Queste orazioni, padri, sono il
mio parto, che nella lingua latina i' porgo al mondo», leggiamo ad esem-
pio nell'ldea dell’eloquenza (p. 108), un testo scritto in realta in volgare (0
che almeno ci & giunto nella versione volgare).

L'Idea dell’eloquenza ha un ruolo importante nella galassia di testi che
si viene delineando intomno al cosiddetto Trattato dell’imitazione, sia per
I'argomento affrontato sia perché uno dei manoscritti che ce ne trasmette il
testo (Udine, Biblioteca Comunale, Fondo Principale 1423), lo fa prece-
dere da uno schema di sette orazioni in difesa del teatro. La terza orazione
sembra corrispondere appunto all'/dea della eloquenza; il progetto della
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seconda orazione & cosi descritto: «la seconda de imitatione, e dimostrerd
che senza quella nessuna cosa fu mai fatta buona, et in questa per nuova
via dird altrimenti che non disse Erasmo, toccando tutti quelli che di lei
hanno scritto, senza biasmo d'alcuno» (/dea, p. 107). E un progetto che
corrisponde in larga misura al nostro testo. L'ipotesi pid probabile & che
Camillo lavorasse per successive aggregazioni e riuso del materiale; ¢ in-
dubbio, mi pare, che il cosiddetto Trattato della imitazione doveva, nei
suoi progetti, almeno confluire in gran parte nella serie settenaria di ora-
zioni in difesa del suo teatro.

9. Il teatro: 1a macchina per I'imitazione classicista.

Vediamo ora come il progetto del teatro interagisca con i temi intorno
ai quali Camillo organizza la sua risposta a Erasmo. Camillo ha sottopo-
sto i testi esemplari a una minuziosa ‘anatomia’; i testi dei «perfetti auto-
ri», dunque, erano stati sezionati, scomposti in modo tale da ricavame un
materiale enorme, una serie di dizionari non solo delle singole parole, ma
anche dei vari artificii retorici usati. Il teatro da a tutto questo materiale
un'ordinata collocazione. Usando in modo innovativo i loci e le imagines
della secolare tradizione dell'arte della memoria, il teatro accoglie in s&
tutto il materiale e 1o ricolloca in modo tale da restituirlo all'utente, al
momento del bisogno, pronto all'uso. In questo modo esso si propone di ri-
spondere alla sfida del rapporto quantitd/qualita che, come abbiamo visto,
era uno dei terreni dello scontro con gli anticiceroniani: il teatro, ciog, se-
condo il Camillo, non solo contiene in sé tutte le cose del mondo, ma inse-
gna a dirle nel migliore dei modi possibili, secondo gli ideali del classici-
Smo.

Due elementi concorrono a rendere possibile il progetto: da un lato la
convinzione, sopra analizzata, che il tesoro della eloquenza & compiuto,
finito, consegnato com'¢ a una fase storica ben precisa e delimitata; d'altro
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lato una componente tipica della tradizione mnemotecnica, ma riciclata
appunto nell'ottica dell'enciclopedismo e del classicismo. Camillo crede
cio che la totalita delle cose e delle parole possa essere ricondotta al gioco
combinatorio fra un numero definito di elementi. I1 7 e i suoi multipli sono
alla base dell'ordine del teatro. Tutti i concetti umani e tutte le cose delle
quali si pud parlare, scrive il Camillo, sono pit di 10 000, «pur di loro ne
son pil di 343 governatori, e di questi governatori, 49 capitani, e de' capi-
tani 7 solamente principi» (p. 173). Alla base dell'ordine del teatro sono
infatti i sette pianeti. A chi & scettico sulla possibilitd di ricondurre la
molteplicitd indeterminata del reale entro una griglia basata su di un nu-
mero limitato di elementi portanti, Camillo risponde citando il caso dei
predicati aristotelici e delle lettere dell'alfabeto: i primi hanno dimostrato
che «tutte le cose che sono in cielo, in terra e nell'abisso» (p. 173) si pos-
sono ridurre a dieci principii; le seconde, che «ventidue caratteri [...] sono
bastanti a esprimere il tutto» (p. 172). Camillo ricicla qui in chiave enci-
clopedica il paragone con la scrittura che l'arte della memoria aveva tra-
dizionalmente usato per rivendicare la possibilita di 'scrivere' nella mente,
stabilmente, i ricordi, grazie ai suoi loci e alle sue imagines.

Il legame fra il teatro e il classicismo ciceroniano non & solo di tipo
quantitativo, ma anche strutturale. 11 teatro, infatti, non si limita a racco-
gliere in sé il materiale ricavato dai testi esempldri, ma riproduce artifi-
cialmente (e quindi condensa nel tempo e nello spazio) il processo attra-
verso cui quei testi si sono formati, costituendosi appunto come modelli.
Si ricordavano sopra le varie tappe del processo che, secondo Camillo, si
devono attuare affinché, nel periodo di massimo splendore di una lingua,
nascano dei testi perfetti. Un grande autore opera un processo di selezione
e di depurazione della tradizione linguistica; nello stesso tempo, con l'aiuto
dei maestri di retorica, riunisce insieme e riduce a norma le «bellezze»
formali che a caso, in modo disordinato e disperso, si trovavano nei tésti
degli autori che I'hanno preceduto.

L'insieme delle operazioni che Camillo compie nei riguardi della lette-
ratura latina per fame confluire i risultati nel teatro, riproduce esattamente
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lo stesso schema. Egli procede in primo luogo attraverso una selezione dei
testi; sottopone poi i testi prescelti a una minuta analisi; il materiale otte-
nuto viene collocato nei diversi «luoghi» del teatro; a questo punto, come
abbiamo visto, attraverso il sistema dei «luoghi topici», esso. pud facil-
mente essere riutilizzato per l'imitazione letteraria. Il teatro, dunque, ridu-
ce a norma, per usare l'espressione del Camillo, le bellezze disperse nella
tradizione letteraria. Esso si basa sull'assunto della definitiva chiusura,
della radicale estraneiti della grande stagione letteraria latina, ma proprio
su questo fonda la sua funzione universale. Il teatro, infatti, pud riprodurre
un modello di perfezione letteraria proprio perché, storicamente, quel mo-
dello non & pit vivo. Il materiale in esso depositato, opportunamente
combinato ton i luoghi topici, pud produrre nuove bellezze letterarie qua-
lunque sia la lingua usata. Si trattera solo di tradurre I'imponente materiale
linguistico che il teatro custodisce.

Nascono di qui le promesse che Camilo fa al re di Francia: «Queste son
le vie, per le quali ascenderai alla immortalita [...] anchor le muse france-
sche potranno per questi omamenti andare al pari delle Romane e delle
Greche» (p. 170). II teatro, dunque, pretende di funzionare da macchina
che facilita l'imitazione letteraria non solo nei riguardi di un singolo auto-
re, ma per un'intera lingua, per i vari tipi di volgare, in particolare, che
hanno il problema di raffinarsi e'di migliorare. Gli antichi latini - scrive il
Camillo nella Topica - non sarebbero arrivati a tanta eccellenza, come ri-
conosce Cicerone, «senza la essercitation di opponere quasi contendendo
le bellezze della loro lingua a quelle della greca [...]. Dalla qual essercita-
tion & noto che la lingua latina ne va superba di tutte quelle bellezze che le
si & potuto trasportare» (Opere, 11, p. 8). Se noi vogliamo fare lo stesso,
conclude il Camillo, dobbiamo usare la topica e, naturalmente, il teatro.
Esso diventa cosl, nell'ottica del suo autore, anche la macchina universale
che interpreta e facilita, riflette e accelera, un processo storico in corso,
quello appunto dello sviluppo dei volgari letterari, e di una loro nuova
autocoscienza.
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Proprio in quanto riproduce artificialmente il modello attraverso cui si
sono costituiti i testi esemplari, il teatro indica una via facile e breve per
l'imitazione letteraria. Sarebbe presuntuoso e soprattutto antieconomico,
fa notare il Camillo, se noi volessimo ripercorrere il cammino che Cicero-
ne ha gia compiuto, se volessimo misurarci di persona con quei testi della
tradizione da cui Cicerone ha gia selezionato il meglio per condensarlo
nella sua opera. Possiamo dedurre che, analogamente, sarebbe presun-
tuoso e antieconomico, secondo il Camillo, praticare l'imitazione senza
usare il teatro. Insieme con la Topica, esso si presenta cone la macchina
straordinaria che mette a disposizione di tutti, in tempi brevi, la capacita
di imitare/emulare i testi esemplari; in altri termini esso promette di offri-
re, in modo rapido e quasi meccanico, quegli stessi risultati che la tradi-
zione umanistica considerava come il frutto, del tutto personale, di una
lunga frequentazione dei testi, di una lunga e faticosa applicazione.

E interessante vedere come il tema si presenti nella Idea della eibquen-
za: come le pietre preziose possono esercitare le loro specifiche virtd solo
dopo essere state purificate dal Sole, allo stesso modo, spiega Camillo, le
«virtd» di Cicerone e di Virgilio possono operare negli animi solo a con-
dizione che prima ci sia «un sole che li purifiche e renda netti de le mal ri-
cevute opinioni ne le guaste menti. E pur gran cosa che ne' passati secoli si
trovavano i libri di Cicerone e Virgilio e si leggevano, ma le loro virtd non
hanno infuso se non in questo secolo ne' pid purgati lettori» (/dea, p. 111).
Un linguaggio astrologico, quasi magico viene qui usato per rappresentare
Y'azione dei testi esemplari: esso sembra alludere a una dimensione piu
profonda e segreta di quella - tutta tecnica, quasi meccanica - che abbiamo
visto finora. D'altra parte il Sole che attiva le virtl dei singoli enti (e delle
menti umane) occupa nel teatro del Camillo la posizione centrale, ¢ Camil-
lo ama rappresentare se stesso nei termini di un mago potentissimo, carat-
terizzato appunto da una natura solare.

1l brano citato sembra dunque alludere a una funzione misteriosa e
fondamentale che il teatro svolge: esso ha saputo interpretare e condensare
in sé le potenzialita presenti in un'epoca che viene connotata come straor-
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dinaria. Camillo si presenta dunque come il grande protagonista della ri-
nascita classicista del suo tempo. Il suo teatro & lo strumento che inter-
preta e insieme accelera il rinnovamento letterario in atto.

10. L'idea.

La questione dell'idea - dell'esistenza ciog di un modello perfetto della
‘bellezza letteraria, cui bisogna rifarsi, e che costituisce in ultima analisi
I'unico, vero criterio di giudizio e di valore - aveva trovato larga parte
nella discussione fra Bembo e Pico sulla imitazione. La presenza dell'idea
nella mente di ciascuno &, secondo Pico, un dato certo, al di 13 delle di-
verse spiegazioni che platonici e aristotelici danno della sua origine. A
questo modello mentale, egli sostiene, ogni scrittore si deve rapportare, fa-
cendosi guidare dalla specificita della propria natura individuale. Per lui,
come per i neoplatonici, I'idea vive con i suoi caratteri di unita, perfezione,
universalitd, soltanto a livello metafisico, in una dimensione molto lontana
dalla realtd umana. Il mondo umano infatti corrisponde inevitabilmente,
per Pico, al livello della molteplicitd. Ecco perché variano, a seconda della
natura dei singoli, i modi di recepire e di rappresentare l'idea. La specifi-
citd del proprio genium diventa cosi per 1o scrittore un segno del limite
della sua condizione di uomo; nello stesso tempo, tuttavia, la fedeltd alla
propria natura & la via obbligata da percorrere per essere grande nell'elo-
quenza. La molteplicitd degli stili @ dunque, secondo Pico, l'unico modo
attraverso cui l'idea si realizza, si manifesta, a livello del mondo umano.
Per questo & assurdo imporre a tutti un unico modello da imitare.

11 senso profondo della posizione di Pico sul ciceronianesimo ci appare
chiaro se teniamo presenti alcune componenti della sua riflessidne filoso-
fica e religiosa, quali ad esempio ci testimonia il De divinae et humanae
philosophiae studio. La fede & 1a sola a garantire l'unico legame sicuro
con la veritd; alla molteplicitd degli aspetti del mondo naturale, corri-
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sponde invece una pluraliti di dottrine filosofiche in cui si mescolano veri-
tA e errore. 11 ciceronianesimo diventa allora I'equivalente - in campo lette-
rario - di una posizione che esalta I'chumana philosophia» fino a capovol-
gere il corretto rapporto di subordinazione che deve avere con la «divina
philosophia».

L'esigenza di una imitazione eclettica, rispettosa della natura individua-
le, veniva cosi a fondarsi, nell'ottica di Pico, su di una prospettiva scettica
e metafisica insieme. E questa la componente che ne segnava la radicale
lontananza dalle posizioni, per altri aspetti comuni, sostenute da Erasmo.
Camillo, d'altra parte, & schierato su posizioni diametralmente opposte per
quanto riguarda la questione del ciceronianesimo, ma ha in comune con
Pico una forte curiositd metafisica. Secondo lui l'idea esiste, ha una con-
sistenza metafisica, ma questo non comporta che sia separata, lontana dal
mondo umano. Essa & per lui interamente conoscibile € rappresentabile,
anzi la si pud catturare, come fa I'alchimista quando cattura la quintessen-
za, quando si impadronisce dello spirito universale che da vita ai singoli
individui. Al centro, in Camillo, sta il problema della operativitd, la que-
stione degli strumenti con cui impadronirsi dei poteri - € della bellezza -
legati ai principii primi, alle strutture profonde della realtd. Tutto & fina-
lizzato a questo. Le varie dottrine filosofiche e religiose vengono da lui as-
semblate, riusate, ricombinate insieme cosi da fomire un quadro concor-
dista, che ha la funzione fondamentale di garantire le pid ampie capacita
operative.

Quando Camillo interviene nel dibattito sulla imitazione, dunque, fra le
carte che sono sul tappeto c'@ la questione della idea. La sua capacita di
nutrire anche un linguaggio medio, di affermarsi dunque anche al di 1a di
un dibattito letterario influenzato dalla filosofia, ci & dimostrato dalla let-
tera che, verso il 1514, Raffaello avrebbe scritto al Castiglione: per dipin-
gere Galatea alla Famesina, egli dice, si & ispirato all'idea, spinto a questo
dalla carenza di donne veramente belle e di giudici davvero capaci di valu-
tare le loro bellezze.
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In Camillo la questione dell'idea viene affrontata in un modo molto
ricco e articolato, in cui trova pieno diritto di cittadinanza anche il rappor-
to con le arti figurative. Nell'/dea della eloquenza Camillo & interessato in
primo luogo a dimostrare appunto l'esistenza della idea, a garantime la
verita al di 13 delle diverse teorie filosofiche; per lui essa esiste, nella sua
interezza e unitd, nel mondo umano; si tratta solo di riuscire a rappresen-
tarla, a darle forma sensibile. La dottrina della imitazione esclusiva dei
testi esemplari trova proprio qui la sua fondazione filosofica. Se da un lato
sarebbe possibile, secondo Camillo, guardare direttamente all'idea, pren-
derla come fonte di ispirazione quando si scrive, d'altro lato questa & una
possibilita riservata a pochissimi eletti. La via maestra verso l'idea diventa
allora quella di imitare i «perfetti autori»: nei loro testi, infatti, insegna il
Camillo, I'idea si & incarnata (e si ¢ dunque fatta visibile) in un modo che &
nettamente superiore a quello (disgregato e imperfetto) in cui l'idea si ma-
nifesta nei singoli individui della natura. L'imitazione dei testi esemplari
diventa allora la mediazione fra l'imitazione mimetica della realtd e 1'imi-
tazione diretta dell'idea.

E in questo contesto che - con una tecnica simile a quella analizzata a
proposito delle api - Camillo ricicla a proprio uso e consumo il celebre
aneddoto di Zeusi, che dovendo dipingere Elena sceglie come modello le
pid belle fanciulle di Crotone, cosi da ricavare da ciascuna di esse una
parte di perfezione, da radunare poi nell'immagine ideale della bellezza.
Tradizionalmente 1'aneddoto veniva citato a riprova della necessita di una
imitazione eclettica; Camillo 1o usa per ribadire che I'idea di bellezza che
Zeusi aveva nella mente lo iniziava a segreti «a' quali né 1a natura né I'arte
pud pervenire» (Idea, p. 176). L'episodio sarebbe dunque la conferma
della esistenza di una precisa gerarchia, in cui I'idea si colloca al di sopra
dell'arte, e quest'ultima al di sopra della natura. Zeusi, nella ricostruzione
del Camillo, usa la natura (le pil belle ragazze di Crotone) solo come un
aiuto per percepire l'idea, si serve di cid che ¢ sensibile e particolare per
ascendere a un livello che & universale e percepibile solo dalla mente. La
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discesa nel molteplice & dunque solo una fase transitoria nell'ascesa verso
T'idea.

Un altro problema interessa fortemente il Camillo: se sia possibile per
l'uomo attingere l'idea nella sua pienezza: «Si dubita adunque se Cicerone
o Virgilio fussero vissi lunghissima etd, se avessero concetto ne la mente e
fatta vedere ne' suoi scritti pilt eccellente idea de 1'eloquentia di quella che
fatto hanno» (/dea, p. 113). A tale dubbio Camillo dedica un'ampia di-
scussione, ed & chiaro che per lui & un punto cruciale. Tutta la sua costru-
zione rischia di crollare se si mette in discussione la capacita dei modelli di
rendere visibile 1'idea, se si ipotizza dunque la possibilitd che qualcosa di
nuovo appaia nel mondo della qualitd, nel mondo della bellezza formale.
Camillo risponde usando il modello gia collaudato del ciclo vitale: I'uomo
ha una durata media della vita, nell'ambito della quale tutte le sue facolta
possono raggiungere il massimo sviluppo possibile, dopo di che c'® solo
decadenza. Inoltre 1a concezione, per cui le parole, I'eloquenza, sono pro-
prie solo dell'uomo, offre una specie di garanzia provvidenziale della piena
attingibilitd dell'idea dell'eloquenza: Dio certo «quella perfetta idea ha vo-
Iuto che dell'uomo che poco vive tosto fusse, che sarebbe stata se la sua
vita avesse disteso a piil lontani termini con alcuno indugio» (Idea, p. 114)

Camillo ritiene dunque di aver dimostrato che 'idea dell'eloquenza non
vive in uno spazio inattingibile per 1'uomo: essa non & I'oggetto di una ri-
cerca senza fine, ma pud essere catturata e rappresentata: io le costituird,
scrive il Camillo, «i confini dentro de' quali io intendo di mostrarvi questa
intellegibile idea, e quasi la sua figura» (/dea, p. 113) I modo in cui I'idea
diventa visibile & legato alle varie fasi che essa attraversa nella sua discesa
dall'universale al particolare. Nell'/dea dell’eloquenza e nel Trattato
dell'imitazione, Camillo fa uno sforzo per definire i sette gradi attraverso
cui questo processo si compie. La struttura, egli dice, & 1a stessa per le di-
verse arti umane, perché una ¢ la natura, e unitario ¢ lo schema di crea-
zione delle cose. Cosi nell'/dea dell’eloquenza Camillo cerca di mostrare
in parallelo i sette gradi attraverso cui si incarna I'idea della architettura e
della pittura, quella della grammatica, dell'arte militare e, appunto, della
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eloquenza. Nel Trattato dellimitazione 1'esempio si limita all'idea dell'elo-
quenza e a quella dell'architettura e della pittura. Se confrontiamo i due
schemi, riscontriamo differenze notevoli. Camillo dunque cambia via via i
parametri attraverso cui rappresentare i vari stadi della discesa dell'idea,
ma tiene fermo un punto: la possibilitd di ricondurre il processo che
dall'universale scende al particolare entro un numero determinato € piut-
tosto basso di componenti. Questo del resto rinvia alla scommessa che sta
alla base del teatro, alla convinzione ciog che la totalita delle cose sia rap-
presentabile e ordinabile attraverso la combinazione di un numero fisso e
delimitato di elementi: si ricordava sopra l'esempio delle lettere dell'alfa-
beto e delle categorie aristoteliche.

Alla luce delle dottrine del Camillo sull'idea dell'eloquenza, si ripro-
pone in una nuova luce quel nesso profondo fra classicismo e teatro che
abbiamo visto sopra. I testi esemplari, si diceva, costituiscono la media-
zione fra 1a natura e l'idea, una mediazione efficace, tendenzialmente
esaustiva. Ma questo elemento ci fa scorgere una delle dimensioni segrete
del teatro. Dato che contiene in sé, ordinatamente collocati, i frutti di una
minuziosa analisi dei testi esemplari, il teatro non diventa solo la grande
macchina che rende facile e rapida Il'imitazione: esso rende anche visibile
l'idea dell'eloquenza e la fa diventare - per usare i.termini del Camillo - ac-
cessibile al senso. .

Del resto il teatro partecipa di quella dimensione di universalita che ca-
ratterizza l'idea. Leggiamo ad esempio il brano della lettera di Viglio a
Erasmo dell'8 giugno 1532, in cui & fresco il ricordo della visita al teatro e
del modo in cui Camillo 1'ha descritto. «Questo suo teatro 1'autore 1o chia-
ma con molti nomi, qualche volta mente e animo costruito artificialmente,
altre volte dotato di finestre: sostiene infatti che tutto quello che 1a mente
umana concepisce € che non & possibile vedere con gli occhi del corpo, si
pud perd, dopo una diligente riflessione, rappresentare con delle immagini
sensibili, in modo tale che ciascuno possa immediatamente vedere con i
suoi occhi cid che in genere sta sommerso nelle profonditd della mente
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umana. E anche a causa di questa visibilitd sensibile lo ha chiamato tea-
tro» (Epist. X, pp. 29-30). ‘

Il teatro, dunque, nei progetti del suo autore, rompe le barriere fra in-
terno ed esterno, rende visibile cid che & in genere inaccessibile ai sensi;
nello stesso tempo parla un linguaggio universale: le immagini con cui
comunica sono infatti accessibili a tutti gli vomini, al di 12 della diversita
della lingua che essi parlano. Il teatro restaura in questo modo, artificial-
mente, un modo di percepire 1a rgaltd che & universale e primigenio. Come
si dice nella Oratio ad Gallos tutti gli uomini percepiscono le cose «sotto
una sola e identica forma» (p. 35). Esiste dunque una specie di mente uni-
versale, che & propria di tutto il genere umano, «ed & a similitudine di
questa - scrive il Camillo - che ho costruito una grande mente, posta fuori
di noi stessi, che contiene le forme di tutte le cose e di tutte le parole»
(Oratio, p. 39). 1l teatro, dunque, riproduce artificialmente la mens
dell'vomo nella sua’ dimensione universale. La suggestione filosofica che
sta dietro questa componente del teatro & pericolosamente eretica. Lo ve-
diamo in un passo della Idea dell’eloquenza, in cui, dopo aver chiesto per-
dono a Cristo per I'uso di un esempio contrario alla veritd cristiana, Ca-
millo scrive: «Poniamo [...] che quello che falso & sia, e per un poco sola-
mente, ciod che I'anima rational sia unica, e poniamola non altrimenti che
un'universale idea, da la quale tutti gli uomini abbiano I'esser, i quali uo-
mini da gli antichi furono simbolizati per le tre sorelle Gorgoni, che avea-
no un solo occhio tra loro, il qual insieme se lo prestavano» (Idea , p.
119). La dottrina eretica, che Camillo dice di accettare solo per comodita
di esempio, & dunque quella averroistica dell'esistenza di un'unica anima
razionale. La sua discesa, attraverso le sfere degli elementi, fino a incar-
narsi nel singolo uomo, viene paragonata appunto alla discesa attraverso
cui I'idea dell'eloquenza arriva a dar vita al singolo testo. E importante
notare che le tre sorelle Gorgoni - e ciod I'immagine che rappresenta que-
sta idea 'falsa’, e cosi chiaramente in contrasto con la dottrina cristiana - &
presente nel teatro e vi gioca un ruolo di primo piano: contrassegna infatti
il quarto grado, quello dedicato all'vomo interiore. Si & visto che I'elo-
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quenza & presentata come un dono che & proprio dell'uomo. E chiaro dun-
que che 1a mens - cio? l'idea universale dell'vomo - e l'idea dell‘eloquenza
sono strettamente legate: la seconda &, per cosi dire, espressione della
prima. Ecco dunque perché il teatro &, nello stesso tempo, la riproduzione
artificiale della mens umana e della idea dell'eloquenza: tendenzialmente,
riempito di materiali di altro tipo, il teatro pud diventare la riproduzione
delle idee di tutte le arti umane.

11. 11 teatro dell'architettura.

Camillo & un letterato, tuttavia non sembra interessato a rivendicare
- come era nella tradizione - 1a superiorit2 delle lettere rispetto alle arti fi-
gurative. Anche su questo terreno si pud misurare la sua vicinanza e, nello
stesso tempo, il suo distacco dalle posizioni del Bembo. Nel proemio al
terzo libro delle Prose della volgar lingua, Bembo indicava nell'imita-
zione dell'antico la via praticata dagli artisti - da Michelangelo e Raffaello
ad esempio - per raggiungere la grandezza; tanto pid, egli concludeva,
questo deve avvenire nell'arte per eccellenza, e cio nella letteratura, latina
ma anche volgare.

Camillo ha in comune con Bembo l'idea che le arti figurative adottano
gli stessi procedimenti delle lettere: la creazione del nuovo attraverso
l'imitazione dell'antico e I'uso dell'artificio. Ogni gerarchia, tuttavia, & ve-
nuta meno. Solo nella nostra felice epoca, egli scrive in un brano dell'/dea
dell'eloquenza che abbiamo gid ricordato, Cicerone e Virgilio operano
come modelli per 1a scrittura; «parimente le medesime antiche statue che
sono al presente e li medesimi edifici [...] solamente in questa etd nostra
[...] hanno infuso le loro virtd ne gli animi de' statuari e di architetti»
(Idea, p. 111). A pochi anni di distanza dalle Prose bembiane, dunque,
Camillo riafferma lo stretto legame esistente fra la rinascita delle lettere e
la rinascita delle arti figurative, ma nell'argomentazione il «parimente»
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sostituisce il quanto magis bembiano. C® tuttavia un altro elemento co-
mune. 11 rinvio alle esperienze di pittori e scultori era un opos nei dibattti
letterari. Cosi nello scambio di lettere fra Pico e Bembo sulla questione del
ciceronianesimo e nel Ciceronianus di Erasmo sono frequenti gli esempi
derivati dal campo figurativo: il caso di Zeusi, sopra citato, & in questo
senso esemplare. Tuttavia, a quanto mi risulta, fin che si discute in latino
dei modelli da seguire per scrivere testi latini, i riferimenti figurativi sono
in genere derivati dalla antichitd e tutti filtrati attraverso la tradizione let-
teraria. La modemna esperienza figurativa e quindi la nuova, grande sta-
gione dell'arte cinquecentesca, entrano in campo, acquistano per cosi dire
una visibilita teorica, solo quando si discute del volgare, quando si ricono-
sce anche al volgare una dignitd letteraria e la possibilitd di raffinarsi
imitando le lingue classiche. '

In Camillo i riferimenti ai grandi artisti contemporanei - a Leonardo da
Vinci, a Michelangelo e a Raffaello, al Serlio e al Pordenone - sono abba-
stanza frequenti e intervengono in momenti cruciali del suo discorso. Nel
Trattato dell’imitazione, inoltre, un lungo paragone con l'architetto viene
usato per sostenere la necessit di usare solo le parole dei testi latini presi
amodello e di imitare/emulare le figure retoriche usando i luoghi topici.

Nell'ottica del Camillo, dunque, il letterato e l'arusta operano su mate-
riali diversi, ma seguendo procedure idealmente identiche. Ne deriva una
conseguenza importante. L'idea dell'eloquenza, si diceva, si manifesta pie-
namente, in modo interamente conoscibile, nei testi esemplari; & proprio
questo che da un senso alla minuta, spossante ‘anatomia’ cui il Camillo
sottopone i testi presi a modello; & proprio per questo che il teatro funzio-
na da grande macchina per l'imitazione letteraria. Nello stesso tempo, la
sua struttura pud fornire il modello, pud essere utilizzata anche per co-
struire qualcosa di simile nelle arti figurative. Anche qui, infatti, le grandi
opere del passato hanno catturato l'idea, I'hanno resa visibile; anche nella
pittura e nella scultura, ad esempio, le grandi opere classiche potrebbero
essere analizzate e riordinate cosi da fornire i modelli gia pronti per l'imi-
tazione. «E se li scoltori e pittori del presente secolo avessero [...] tutte le
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perfezioni de' simulacri, da' quali potessero coglier tutte quelle parti le
qual convenissero a finger non pur I'uvomo ma tutti gli altri animali, si co-
me abbiamo noi tutte le parole accommodate come mollissima cera a ca-
der sotto qualche sigillo de tre maniere di dir divinamente trattate da Cice-
rone e da ciascun altro perfetto, sarebbono di quella fatica liberi della qual
siamo noi» (p. 177).

E nell'ldea dell’eloquenza, a proposito del settimo grado della idea
dell'architettura, Camillo scrive: «Se l'architetto vorra far un edifico ad un
particolar dio 0 uomo in alcuno segnato loco, a lui si converra aver veduti
tutti gli edifici antichi che per il mondo si trovano, e del piu simile ac-
commodar a quello ch'egli volesse far le vie ed i consigli, avendo rispetto
al sito ed ai venti» (/dea, p. 122). Possiamo pensare che un lungo e fatico-
so vagabondaggio per il mondo alla ricerca di tutti gli edifici antichi, po-
trebbe essere risparmiato all'architetto se potesse disporre di qualcosa in
cui tutte le immagini e le informazioni relative sono ordinatamente collo-
cate: un «teatro dell'architettura», appunto, del tutto simile a quello che
Camillo ha costruito per i letterati. Tutto cid non era destinato a restare
nel campo delle pure possibilita: proprio Sebastiano Serlio, 1'amico archi-
tetto citato nell'/dea dell'eloquenza, avrebbe organizzato il suo trattato
sull'architettura, come ha dimostrato Loredana Olivato, cosi da trasfor-
marlo in qualcosa di molto simile al progetto qui auspicato dal Camillo. E
sempre al Camillo si ispirera il Lomazzo per 1a sua Idea del tempio della
pittura.

Il testo di Camillo sull'imitazione ci ha dunque condotto per un cam-
mino piuttosto lungo. Ci & sembrato perd importante sottrarlo alla versione
- per molti aspetti mutila e deformata - che la stampa ne ha fomito per
restituirlo al contesto mobile e complesso in cui & nato: un contesto da
work in progress, e sostanzialmente legato a una civiltd della scrittura
piuttosto che della stampa.

Nello stesso tempo abbiamo visto come questo testo si collochi nel
cuore di un dibattito che va ben oltre 1a sfera della letteratura e affronti
temi destinati a avere grande importanza nei decenni successivi. Al centro
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c'® una straordinaria fiducia nelle capacitd operative della mente umana e
delle tecniche da essa elaborate. E esattamente questo che permette al
Camillo di misurarsi con alcuni degli aspetti pill inquietanti del classici-
smo: il senso di un inesorabile anacronismo, il sentirsi stranieri, e in esilio,
rispetto a un mondo in cui 1a bellezza si ¢ manifestata in tutto il suo splen-
dore. Thomas Greene ha notato che 1a memoria del classicismo coinvolge
metafore negromantiche: essa opera infatti una specie di resurrezione. I
teatro della memoria del Camillo si presenta anche come una grande mac-
china che garantisce tale resurrezione, che offre tutti gli strumenti tecnici e
i presupposti metafisici che 1a rendono possibile: 1a «anatomia» del corpo
dell'eloquenza classica viene cosi a sboccare nella ricreazione di una
nuova vita, di una buona bellezza. «Croirait - on, si I'on n'en avait la preu-
ve, que I'extravagance humaine put etre portée 2 ce point? Amatus Lusita-
nus assurait avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un
verre que Julius Camillus, comme un autre Promethée, avait fait par la
science alchimique», scrive Rousseau nell Emile (Oeuvres complétes, I,
Parigi 1861, p. 573). E molto significativo che Rousseau accosti il ricordo
della fama di alchimista che circondava Camillo (avrebbe creato I'homun-
culus in laboratorio) alla pretesa di coloro che vogliono far nascere la
poesia da un puro gioco combinatorio. E in effetti per Camillo I'eloquenza
¢ solo una delle tre grandi «arti trasmutatorie»: essa opera sulle parole,
cost come la «deificazione» agisce sull'interioritd dell'uomo e l'alchimia
produce la metamorfosi delle cose. Al di 12 delle esasperazioni polemiche,
dunque, Erasmo non aveva forse tutti i torti a sospettare che qualcosa di
oscuro, e di sostanzialmente pagano, si nascondesse dietro lo splendore
formale del ciceronianesimo.
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Opere G. Camillo, Opere, Venezia, Domenico Farri, 1579.
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4,1993

Donatella Siviero

Santiago Rusifiol i Prats
e 'estetica del Modernismo catalano

Nel complesso quadro artistico e culturale che nel fine-secolo ando de-
lineandosi in Europa, anche l'avanguardia catalana cercd e riusci a trovare
un proprio spazio ed una sua rilevanza. La risposta catalana all'Art Nou-
veau, al Modern Style, al Jugendstil fu il Modernismo, che in Catalogna
assunse un carattere specifico: si trattd di un momento di rinnovamento
che coinvolse tutte le arti, dalla musica all'architettura, dalla pittura al
teatro e alla letteratura.

Uno degli aspetti pid chiari del Modemnismo catalano fu la concezione,
di diretta filiazione romantica, dell'arte come passione ed insieme ribellio-
ne. Un'idea, questa, che celava una contraddizione di fondo perché, se uno
degli obiettivi del Modemismo era quello di trasformare la cultura catala-
na, tendenzialmente regionalista, in cultura nazionale moderna, artisti ed
intellettuali avrebbero dovuto fungere da catalizzatori della trasformazio-
ne, non solo culturale ma anche sociale. Ma in quel momento storico la
borghesia industriale, vale a dire la classe emergente, non poteva com-
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prendere la passione per l'arte, considerata un ‘affare’ inutile ed improdut-
tivo; d'altro canto gli artisti, con il loro desiderio di ribellione ad ogni co-
sto, non sarebbero riusciti a spronare la societd e a farsi valorizzare. Si
produsse cosi uno scontro ideologico tra I'uomo ‘idealista’ e la societa che
lo circondava, che si risolse solamente quando al Modemismo successe il
Noucentisme. Fu allora che 1a borghesia si rese conto di aver bisogno an-
che degli intellettuali per continuare il suo sviluppo; i novecentisti, per
parte loro, capirono che bisognava trovare un equilibrato rapporto con la
classe egemonica.

Tra le personalitd di maggiore spicco del Modemismo, Santiago Ru-
sifiol i Prats fu uno dei pochi ad intuire, dopo anni di cieca obbedienza
all'arte-ribellione, che quella del riconoscimento reciproco sarebbe stata la
soluzione del conflitto modemista, anticipando cosi la posizione novecen-
tista.

Nato a Barcellona il 25 febbraio del 1861 da una agiata famiglia della
borghesia, Rusifiol, oltre che scrittore, pittore, drammaturgo e collezioni-
sta, fu anche uno dei maggiori organizzatori di cultura del suo tempo e
contribul in maniera determinante allo slancio ed alla successiva integra-
zione del Modemismo nel contesto europeo. A lui si deve l'organizzazione
delle cinque Festes Modernistes tenute a Sitges tra il 1892 ed il 1899, che
rappresentarono un importante momento di incontro, produzione e coesio-
ne dei modemisti; le loro idee ebbero modo, nel corso di queste manife-
stazioni, di acquistare un reale spessore intellettuale.

Caratteristicamente modemista fu I'esperienza che il giovane Rusifiol si
trovd a vivere in prima persona e tra le mura domestiche, lo scontro cioe
con la sua famiglia borghese. Alla morte prematura dei genitori, Santiago
fu affidato al nonno patemo, tipico self-made-man dell'Ottocento, che vo-
leva il nipote continuatore del suo lavoro. Rusifiol fu costretto a prendere
parte agli affari, mentre suo desiderio sarebbe stato quello di seguire
esclusivamente la sua prima vocazione artistica, la pittura. Una passione
che, manifestatasi con precocitd (il primo quadro noto, una veduta del
porto di Barcellona, risale al 1875) spinse l'artista a frequentare segreta-
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mente le lezioni serali di alcune accademie. Rusifiol conobbe in questi
frangenti Ramon Casas i Carb6, che sarebbe diventato poi uno dei pittori
pil affermati e rappresentativi del Modemismo; 1a loro amicizia durd tutta
la vita e fu decisiva sia dal punto di vista artistico che umano, soprattutto
per Rusifiol. Del resto i due artisti avevano molto in comune, non ultima
l'appartenenza alla medesima classe sociale. Gli anni Ottanta furono per
Rusifiol un periodo di apprendistato e di formazione: dipingeva ispirandosi
ad artisti che via via andava conoscendo e studiando, e difatti i risultati
denotano una certa immaturitd. Al 1880 risale la prima opera letteraria,
Una exurcié al Taga, Sant Joan.de les Abaedesses i Ripoll, un libretto di
impressioni di viaggio, illustrato dall'autore stesso, originato da una breve
escursione che fece con Casas nei luoghi specificati nel titolo. L'obiettivo
principale dei due amici era dipingere, ma quando di sera le condizioni di
luce divenivano sfavorevoli, Rusifiol passava il suo tempo ad annotare le
sensazioni provate durante il giomo, descrivendo cid che prima aveva vi-
sto con occhi di pittore. Si manifestava cosi la complementaritd delle due
arti, che fu carattéristica del primo Rusifiol. El castell de Centelles
(1882), altro libro di appunti di viaggio, evidenziava in misura anche
maggiore la capacitd di Rusifiol di assimilare e rendere materia letteraria il
paesaggio che, sia rurale che urbano, pud considerarsi il motivo dominante
nella sua opera di questi anni.

Dal punto di vista pittprico ¢ palese I'ascendenza che il paesaggismo
del pittore olotino Joaquim Vayreda esercitd sul Rusifiol di questo periodo.
I due artisti si erano conosciuti a Olot, dove Vayreda, pittore en plein air
considerato da molti e dallo stesso Rusifiol quasi un avanguardista, aveva
fondato una scuola. Lo spirito d'osservazione di Rusifiol pittore & ancora
presente nella serie di articoli da lui scritti in castigliano per il quotidiano
«La Vanguardia», e ciod Por Catalufia (desde mi carro), De Vich a Bar-
celona en bicicleta e Notas barceloninas (tutti del 1889), che presentano
il carattere della prosa di costume, che era poi il genere dominante nel
giomalismo in lingua castigliana dell'epoca. Por Catalunia (desde mi
carro) & forse 1o scritto pil interessante del Rusifiol di questi anni: si tratta
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del racconto. di un viaggio fatto con Casas attraverso la Catalogna nel
1884 servendosi di un carro trainato da un cavallo. La scelta di un mezzo
di locomozione superato e cosi poco confortevole pud interpretarsi come
un gesto di protesta contro 1a societd del progresso e si riallaccia ai con-
cetti di arte-passione e arte-ribellione.

Nel 1888 Rusifiol fece un primo viaggio a Parigi ed ebbe cosi un con-
tatto con la nuova realtd artistica; cid ebbe I'effetto di far crescere in lui
I'urgenza di vivere e studiare nella capitale francese. Per gli artisti della
generazione di Rusifiol, Parigi rappresentava la Mecca dell'arte; ma per i
modemisti catalani fu addirittura una sorta di terra promessa dove a tutti i
costi bisognava andare. Rusifiol vi si trasferi per alcuni anni (dal 1889 al
1892) e fu qui che maturd sensibilmente come pittore e come scrittore.
Dapprima 1'artista si stabill a Montmartre, dove conviveva con alcuni
amici catalani: lo scultore Clarasé, il pittore e critico d'arte Utrillo, l'inse-
parabile Casas; successivamente il gruppo si trasferl nell'edificio prospi-
ciente il Moulin de 1a Galette. In questo periodo per Rusifiol fu facile ve-
stire i panni dell'artista bohémien, figura allora molto in voga. La sua fu
in effetti una bohéme agiata, perché, nonostante la situazione conflittuale,
furono le rimesse della famiglia che gli consentirono di consacrarsi alla
sua vocazione senza porsi il problema di dover lavorare per vivere.
L'esperienza parigina di Rusifiol e degli altri catalani fu importante non
solo come momento di formazione, ma soprattutto in quanto rappresentd
un primo deciso passo delle nuove forze culturali catalane verso I'Europa.

Rusifiol frequentd 1'Académie de la Palette, dove correggevano Puvis
de Chavannes e Eugene Carrie¢re, molto ammirati dal giovane catalano per
la loro pittura basata su atmosfere d'ombra e sulla sobrietd degli accordi
cromatici. Conobbe poi James McNeill Whistler, 1a cui pittura, fondata su
raffinate gradazioni di grigio, era anch'essa esemplare per Rusifiol. Il cont-
atto con questi artisti, con la pittura di Manet, Monet, Renoir, Degas,
Touluse-Lautrec e, pill in generale, con il clima di inquietudini che domi-
nava quel periodo in cui impressionismo e simbolismo andavano affian-
candosi, determind una evoluzione nella pittura di Rusifiol. Pur conser-
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vando un carattere prevalentemente realista, divenne pit sintetica ed
espressiva, con una luminositd basata su toni di grigio che ben si adatta-
vano ai temi, tendenzialmente intimi e malinconici. Dall'impressionismo
Rusifiol non apprese 1a pennellata breve ed abbozzata e le tonalita lumino-
se, ma il concetto di visione istantanea e fugace, utilizzata soprattutto da
Degas. La composizione nelle sue tele divenne piana e poco profonda,
grazie all'abbandono del chiaroscuro e del punto di fuga centrale e all'in-
fluenza delle stampe giapponesi, molto ammirate nella Parigi del tempo.

Rusifiol con Casas e Claras6, nell'ottobre del 1890, presentd a Barcel-
lona i primi risultati dell'apprendistato oltre confine. L'esito della mostra,
che si tenne alla Sala Parés, una galleria molto alla moda, non fu positivo:
il gusto dell'epoca, abituato alla pittura di tema naturalista o storico, pro-
fondamente convenzionale, accolse negativamente le tele dipinte all'aria
aperta, dotate di una luminositd tutta nuova.! I tre amici aprivano la
strada alla moderna pittura catalana tra il disprezzo assoluto del pubblico.
Con la loro seconda collettiva alla Sala Parés, I'anno dopo, le cose parvero
leggermente migliorare, anche grazie al fatto che qualche critico accettd
pit di buon grado le novitd che venivano presentate. In particolare il loro
pill deciso sostenitore fu il giovane modemnista Raimon Casellas, il nuovo
critico d'arte della rivista «L'Aveng». La mostra fu inaugurata in modo
non certamente ortodosso. Rusifiol, Casas e Claras6, con la collaborazione
di altri amici, diedero vita ad una vera e propria farsa, fingendosi autorita
e pronunciando discorsi pseudo-formali. Dietro I'apparente ilaritd dell'epi-
sodio si celava un atto di protesta volto a stigmatizzare l'inutile rigidita
delle celebrazioni artistiche ufficiali.

Da Parigi Santiago Rusifiol fu un attivo corrispondente per «La Van-
guardia». Gli articoli scritti tra il 1890 ed il 1892, illustrati da Casas, ven-
nero raccolti nel volume Desde el Molino, pubblicato nel '94. Si tratta di

1 Molto interessanti sono i riferimenti alla realta pittorica di questi anni che si trovano
nel romanzo di Narcis Oller, La febre d'or. A tale proposito cfr. A. Yates, Narcis Oller i
el primer Modernisme: a proposit de La febre d'or, in Actes del Col-loqui internacional
sobre el Modernisme, Barcelona 1988, pp. 65-78.
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brevi cronache, molto gradevoli, in cui Rusifiol, con tono a volte un po'
triste ed intimista, riferisce della sua esperienza umana ed artistica in terra
francese. '

Nel 1891, durante uno dei suoi ritorni in patria, Rusifiol 'scopre’ per
caso Sitges, villaggio di pescatori a sud di Barcellona, cosa che determina
una nuova evoluzione in seno alla sua traiettoria pittorica. Cosl, in una
nuova collettiva alla Sala Parés nel 1893, la maggior parte delle tele di
Rusifiol furono di tema sitgetano. Gid prima dell'arrivo di Rusifiol, a
Sitges esisteva un certo fermento artistico. Era nata infatti una scuola di
pittura, la Escola lluminista, dalle tendenze moderatamente rinnovatrici,
che, come si evince dalla denominazione, aveva come punto fermo un ac-
curato studio della luminositd. La preoccupazione di Rusifiol per la luce,
nata a Parigi sotto il segno dei grigi, a Sitges fu stimolata non solo dalle
forti tinte di spiaggie, vigne, strade, ma anche dagli studi fatti dai lumini-
sti. Rusifiol era e restava pur sempre un uomo mediterraneo: si rese conto
che la sua sensibilitd di pittore aveva bisogno della luminositd trovata a
Sitges e non solo dei mezzi toni parigini, la qual cosa comportd un'alter-
nanza di soggiomi tra Parigi e il paesino della Costa Dorada. Rusifiol stes-
so dichiard:

Quan soc a aquella hermosa platja mutllada d'ones, graduada de colors [a
Sitges], enyoro la boira del Nord, la vista em demana repds [...]. Quan soc aqui
[a Parigi] els ulls em demanen el sol.2

Il tranquillo villaggio in breve fu elevato alla dignitd di capitale
dell'arte di quegli anni. Rusifiol vi trasferi il suo Cau Ferrat: 1a «tana dei
ferri», che originariamente era stato un piccolo studio a Barcellona, diviso
con Claras6, sorse dalla necessita di trovare una collocazione alla nascente

2¢fr. S. Rusifiol, Anant pel mén in Obres completes (d'ora in avanti abbreviato OC),
Barcelona 1947, I, p. 41. «Quando mi trovo presso quella bella spiaggia bagnata dalle
onde, dai colori sfumati [a Sitges], ho nostalgia della nebbia del nord, lo sguardo mi
chiede riposo. [...] Quando sono qui [a Parigi] gli occhi mi chiedono sole».
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collezione di ferri battuti rusifioliani. I collezionismo fu infatti un‘altra
delle attivit per cui Rusifiol provd interesse fin da giovane e con gli anni
si tramutd in una vera passione. Inizid raccogliendo lavori in ferro battuto,
ma in seguito la sua attenzione si rivolse anche a ceramiche, vetri lavorati,
disegni e dipinti (tra cui annoverd due Greco).

I Cau Ferrat barcellonese era diventato centro di riunione degli
intellettuali del momento: un cenacolo letterario sui generis, informale,
che teneva le sue riunioni con frequenza settimanale. Quando fu trasferito
a Sitges, rafforzd la sua funzione di punto di riferimento per i modemisti,
che vi si riunivano, e non soltanto in occasione delle Feste Modemiste. La
prima di queste si tenne, come si & detto, nel 1892 e fu impemniata sulla
Primera exposicié d'art sitgeta.

Durante la seconda Festa Modemista, 1'anno seguente, fu portata in
scena, per la prima volta in Spagna, L'intrusa di Maeterlinck, nella tradu-
zione catalana del grammatico e filologo Pompeu Fabra.3 Fu un chiaro se-
gno di una precisa volonta di svecchiamento dell'arte. Maeterlinck signifi-
cava modemitd e cosmopolitismo e presentarlo in Catalogna, in un am-
biente culturale ancora legato a schemi eccessivamente tradizionali, voleva
dire che i modemnisti dichiaravano apertamente guerra all'incombente pro-
vincialismo. Era «una prova coraggiosa di alcuni che, amando I'arte mo-
dema, ne presentano un esempio», come disse Rusifiol nel discorso tenuto
per l'occasione.

Sul finire del 1893, Rusifiol pubblicd su «L'Aven¢» due narrazioni
brevi, Els caminants de la terra e La suggestié del paisatge che, unita-
mente ad altre pubblicate in anni precedenti, formarono parte di Anant pel
mén (1896), il primo vero libro che lo consacrd come scrittore. 11 simboli-

3 Fabra e con lui altri giovani intellettuali modernisti come J. Casas Carb6 ¢ J. Massé i
Torrents furono i promotori della standardizzazione del catalano. Il mezzo attraverso cui
si operd la riforma fu, nell'ultima decade dell'Ottocento, la rivista «L'Aveng», di cui
erano direttori appunto Casas Carbé e Mass6 i Torrents. In tal modo essi divennero i
'‘costruttori’ della moderna lingua catalana. Rusifiol invece mostrd meno preoccupazione
in tal senso ed infatti il suo catalano & ricco di castiglianismi ed espressioni dialettali.
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smo, che Rusifiol aveva conosciuto attarverso i suoi contatti con Puvis de
Chavannes, Carriere e Maeterlinck, e che influi su un artista ricettivo
quale egli era, diveniva la via pid vicina alla sua sensibilitd per abbando-
nare il realismo degli anni giovanili e propendere verso un'arte estetizzan-
te. La suggestié del paisatge & il racconto che in maggior misura lasciava
intravvedere 1'evoluzione estetica di Rusifiol, che giungeva al simbolismo.
E soprattutto la descrizione della protagonista ad offrire un'immagine let-
teraria pienamente simbolista: «profilo decadente» di «vergine primitiva»,
la fanciulla sembra un «giglio simbolista».

Di ritorno a Parigi alla fine del 1893, dove sarebbe restato per altri due
anni, Rusifiol si stabili al Quai Bourbon, nellTle Saint-Louis, quartiere
notoriamente pidt borghese di Montmartre. Questo fu un momento pill ri-
flessivo della vitale bohéme, pit ricco di relazioni dirette con i grossi nomi
del panorama culturale. Tanto in pittura quanto in letteratura il passaggio
di Rusifiol al simbolismo appare ormai un dato di fatto. Frutto della nuova
estetica ed estremamente rappresentativi in tal senso furono quadri come
La morfina e La medalla, dove 1'immagine, una figura di donna, si carica
di significati simbolici. Si tratta di pittura soggettiva, in cui I'oggetto-sog-
getto & considerato come segno di un'idea e suggerisce sentimenti e sensa-
zioni percepiti dall'artista.

Le Oracions, apparse nel 1897, di cui la prosa di Anant pel mén, so-
stanziata di valori poetici e tendenzialmente di un delicato lirismo, era
stato il segno premonitore, sono.considerate un chiaro esempio di assimi-
lazione nella letteratura modemista catalana di un raffinato esteticismo.*
Fu il primo libro di prosa poetica (o di poemetti in prosa) ad apparire nella
penisola iberica e di conseguenza costitul il modello di tale genere lettera-
rio. Le trentadue orazioni rivolte a personificazioni della natura e a mani-
festazioni artistiche dell'uvomo, finirono per costituire una sorta di brevia-
rio per quelli che per Rusifiol potevano essere gli «adepti» alla
«confraternita dell'arte». La relazione con la simbologia e con il lessico

4Cfr. A Yates, Una generacié sense novel-la?, Barcelona 1975.
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religiosi si spiega con il fatto che si era fatta strada in Rusifiol una nuova
concezione, quella dell'arte come religione.

Rusifiol si era espresso chiaramente a questo proposito nel discorso
pronunciato in occasione della terza Festa Modemista, sentendosi porta-
voce di tutti gli intervenuti: «]'arte ¢ l'unica religione che si pud tollerare
perché & fatta di fibre eterne». L'arte, a questo punto, necessitava di un
tempio dove, sfuggendo al materialismo della cultura borghese, ci si potes-
se dedicare al suo culto. Sitges e il Cau Ferrat rusifioliano, per la loro
stessa ubicazione, potevano assolvere perfettamente alla funzione di reale
rifugio elitista.

Nel corso di quella stessa Festa si tenne una solenne processione laica
dalla stazione al Cau Ferrat, per tributare adeguata accoglienza a due tele
del Greco, che Rusifiol aveva acquistato a Parigi, e un certame letterario
dal tono marcatamente esteticista. II Greco era, a quei tempi, un artista
poco stimato; furono proprio alcuni modemisti, primo fra tutti Rusifiol, ad
iniziame la giusta valorizzazione. Per volonta di Rusifiol fu eretto a Sitges
un monumento al pittore cretese e 1a posa della prima pietra avvenne du-
rante la quarta Festa Modemista, nel 1897. Nella stessa occasione, fu
rappresentata l'opera lirica La fada del maestro Enric Morera, su libretto
di Massé i Torrents. Si trattd di un avvenimento foridamentale per la na-
scita della musica modernista. Rusifiol lesse il suo tradizionale discorso,
in cui defini le linee generali dell'opera e sottolined il fatto che Morera era
riuscito a creare un clima di «setosi colori simbolisti», obbedendo dunque
all'estetica a lui cara.

Con Fulls de la vida, del 1898, Rusifiol completd quella che potrebbe
definirsi 1a sua trilogia di prosa simbolista. 11 libro, strutturato in quattro
parti, una per ogni stagione dell'anno, & composto da una serie di narra-
zioni brevi, impemiate su esperienze intime. In castigliano furono invece
redatte le Impresiones de arte, raccolta di articoli scritti da Rusifiol per

5 Sul Moderismo musicale cfr. M. Valls, La milsica catalana contempordnea, Barcelo-
na 1960.
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«La Vanguardia» durante il soggiomo parigino del 1893-94 e i viaggi in
Italia e in Andalusia. In Italia, agli inizi del 1894, Rusifiol aveva visitato
Pisa e Firenze e nei musei fiorentini aveva eseguito diverse copie dai tre-
centisti, oltre a studiare approfonditamente Botticelli, gid conosciuto ed
ammirato al Louvre e dall'artista qualificato come «simbolista». L'espe-
rienza italiana permise una nuova variazione nella pittura di Rusifiol, di
cui 1a massima espressione furono le tre allegorie La pintura, La poesia, e
La miisica. Rusifiol si avvicinava cosi alla corrente preraffaellita grazie al
suo contatto diretto con artisti anteriori a Raffaello. Gli effetti del viaggio
in Andalusia, dall'ottobre del 1895 al febbraio del 1896, si sarebbero rive-
lati invece con il tempo di maggiore entitd. Qui Rusifiol scopr il giardino,
che si trasformd poi in tema esclusivo dei suoi dipinti: I'esposizione Jar-
dins d’Espanya, del 1900, pud infatti essere considerata il contrassegno
dell'opera pittorica dei suoi ultimi trent'anni di attivita (Rusifiol mori ad
Aranjuez nel 1931 proprio mentre dipingeva un giardino). Nel giardino
l'artista aveva trovato dopo anni di ricerche e di studi la formula definitiva
e personale della sua pittura: la prospettiva occidentale, dopo essere stata
abbandonata nel periodo parigino, ritornava a dominare, mentre la sua ta-
volozza si arricchiva di una vasta gamma di verdi. Ma, soprattutto, il
giardino a partire da questo periodo si pone come metafora della poesia,
fine ultimo e massima realizzazione dei valori etici e morali del mondo ar-
tistico. -

1l nuovo secolo segnd l'inizio del declino di Sitges: Rusifiol, ormai at-
tratto da altri luoghi, primo tra tutti I'Andalusia, andd diradando i suoi
soggiomi al Cau Ferrat. Con l'ultima Festa, nel 1899, si chiuse l'aurco
capitolo scritto dal paesino nella storia del Modemismo. Il nuovo centro di
gravita del mondo artistico e letterario catalano divenne il caffé Els Qua-
tre Gats, fondato a Barcellona nel 1897, tra i cui ideatori e promotori fi-
gurava Rusifiol, frequentato anche dal giovane Picasso. Prima di votarsi
definitivamente al tema del giardino, Rusifiol pittore attraversd un brevis-
simo periodo definito generalmente di "misticismo", che dovette essere ef-
fetto dell'ammirazione per il Greco. El novici, Paroxisme d'un novici,
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Novici al peu d’'una creu, tutti dipinti nel 1897, sono i pochi frutti di tale
esperienza: questi ritratti di giovani religiosi suggeriscono I'esistenza, oltre
la pura apparenza, di un qualcosa, in questo caso la loro fede. A tale pro-
posito si potrebbe facilmente ipotizzare che nella simbologia rusifioliana il
novizio non sia altro che I'artista, mentre la fede pud identificarsi con la
vocazione artistica.

Nel periodo che corrisponde al ciclo pittorico dei giardini, Rusifiol in-
tensificd la sua attivita di autore teatrale, in cui si dimostrd particolarmen-
te fecondo. La sua produzione conta difatti oltre sessanta titoli e tocca
molti generi: monologhi, farse, commedie, drammi, quadri poetici, vau-
devilles (che firmd con 1o pseudonimo di Jordi de Perecamps). Dopo avere
inaugurato la sua carriera di drammaturgo negli anni novanta con dei mo-
nologhi che riscossero un certo successo, il primo dei quali fu L'home de
l'orgue del 1890, Rusifiol si ripropose al pubblico con un quadro lirico in
un atto, L'alegria que passa, con illustrazioni musicali del maestro More-
ra. 11 tema della piéce, che fu messa in scena in occasione della quinta Fe-
sta, & quello del conflitto tra 'artista e la societd, o in termini rusifioliani
tra poesia e prosa, presentato attraverso un'‘originale allegoria. Gli abitanti
di uno squallido paesino, che conducono un'esistenza piatta, simbolizzano
1a prosa; un gruppo di saltimbanchi, con la loro vita libera, rappresentano
invece la poesia: l'incontro tra i due mondi si risolve in un fallimento. Per
il Rusifiol di questi anni poesia e prosa sono termini inconciliabili ed & va-
no ogni tentativo di contaminazione della prima con la seconda.

El jardi abandonat, quadro poetico del 1900, fu l'omaggio letterario
pi alto che Rusifiol offii al culto pittorico del giardino. Questa & proba-
bilmente I'opera rusifioliana che in misura maggiore risponde al gusto de-
cadente di fine secolo; sono infatti presenti gli specifici concetti di bellezza
come decadenza, come malinconia € come nostalgia e vi si respira un
odore di rovine, di nobilta decaduta.

Nel 1901 con Cigales i formigues Rusifiol ritornava al tema dell'oppo-
sizione artista-societd, utilizzando questa volta un‘allegoria classica che il
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Modemismo aveva fatta propria, quella della cicala e della formica.b I
poeti-cicala vivono isolati con i loro ideali su un monte, mentre in pianura
stanno gli uomini-prosa, insensibili e materialisti. Lo scontro verbale tra le
due fazioni, che si produce alla fine dell'opera, conferma ancora l'impos-
sibilita di intendersi. La medesima tematica riaffiora in opere successive di
Rusifiol, giungendo in qualche caso ad alte punte di tensione, come
nellidillio drammatico E! pati blau (1901), o addirittura alla violenza
aperta, come in La nit de I'amor (1904), dove il personaggio che simboliz-
za lideale, il Cacciatore, uccide 1'Erede, che ¢ invece l'vomo insensibile e
borghese. Nel Pati blau, prontamente fatto tradurre in castigliano da Pi-
casso nella sua rivista «Arte joven», il contrasto € tra un giovane pittore ¢
un nuovo ricco.

Nel 1907 apparve l'opera letteraria pid famosa di Rusifiol, il romanzo
L'auca del senyor Esteve. Lo scrittore ne fece un adattamento teatrale che
andd in scena nel 1917, riscuotendo un grande successo, cosi come era ac-
caduto con il romanzo. Qui finalmente viene suggerita la possibilita di una
convivenza pacifica tra i due mondi fino ad allora in costante lotta. Ru-
sifiol in sostanza aveva intuito in anticipo, come dicevamo, la posizione
dei novecentisti, quella dell'accettazione reciproca, e I'aveva fatta propria.
L'auca del senyor Esteve & 1a storia dell'ascesa di una delle tante famiglie
piccolo borghesi della Barcellona dell'inizio ‘dell'Ottocento e della sua
cieca devozione al lavoro. La vita di quattro generazioni scorre tranquilla
nella gloriosa «Puntual», la merceria fondata nel 1830 dal senyor Esteve e
da questi passata prima al figlio Ramon e poi al nipote Estevet, che cre-
scendo viene chiamato a sua volta «senyor Esteve». Ma un elemento per-
turbatore giunge a sconvolgere il tran-tran dei pratici bottegai: la nascita
di Ramonet, ultimo rampollo della dinastia (¢ figlio di Esteve nipote), che
crescendo mostra di avere velleitd artistiche. Costretto contro la sua volon-
ta a lavorare ugualmente per la «Puntual», Ramonet si dedica in segreto,

6 Cfr. 1. Molas, El Modernisme i. les seves tensions, «Serra dor», XII, 135, 1970, pp.
877-884.
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nelle ore notturne, alla scultura e alla pittura. Solo alla morte di suo padre
Ramonet & finalmente libero di intraprendere la carriera che desidera ed €
accettato per quello che vuole diventare, un artista. Come si pud notare,
sono molti i riferimenti autobiografici presenti nell'opera: Rusifiol aveva
vissuto realmente I'esperienza che Ramonet vive nella finzione letteraria,
mentre dietro 1a creazione dei senyor Esteve e di Ramon si cela la figura
del nonno tutore.

Ne L'auca del senyor Esteve 1a poesia e 1a prosa, dunque, non sono pid
in irriducibile contrapposizione e la nuova via suggerita da Rusifiol per la
risoluzione del conflitto & quella del compromesso e dell'accettazione reci-
proca. Il signor Esteve nipote, sul letto di morte, riconosce che Ramonet,
rinunciando a parte del suo tempo per dedicarsi alla «Puntual» e non allo
studio dell'arte, ha compiuto un enorme sacrificio: «T'he vist sempre a
l'escriptori, perd no hi eres a l'escriptori. Hi eres només per mi i t'agraeixo
que hi fossis».” A sua volta Ramonet & consapevole del fatto che pud dedi-
carsi alla sua vocazione perché il padre gli «paga il marmo».

Oltre al fatto di presentare la nuova posizione ideologica di Rusifiol,
L'auca del senyor Esteve pud considerarsi una creazione letteraria estre-
mamente interessante anche per altri motivi, primo fra tutti per l'aspetto
formale. Rusifiol si avvale di un antico genere popolare, quello appunto
dell'auca, vale a dire un insieme di piccole stampe cui & allegato general-
mente un ottosillabo a rima baciata che narra i diversi episodi di una sto-
ria; su questo telaio lo scrittore innesta gli element tipici del quadro di
costumi ottocentesco. Si tratta di una notevole innovazione: Rusifiol, in
modo evidente, rompe i legami con il modello di romanzo gia stabilito per
crearsi uno spazio letterario autonomo. L'esperimento non ebbe tuttavia
alcun seguito, proprio per la sua peculiaritd; lo stesso Rusifiol non tomo a
riprodurlo nelle sue opere narrative successive, che peraltro non raggiun-
gono il livello dell'Auca del senyor Esteve. Sempre dal punto di vista for-

7 'S. Rusifiol, L'auca del senyor Esteve, in OC, 1, p. 130: «Ti ho visto sempre in ufficio,
ma non ceri li in ufficio. C'eri soltanto per me e ti ringrazio per esserci stato».
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male, un'altra importante innovazione & I'inserimento nell'Auca di un'opera
di teatro dello stesso Rusifiol, La bona gent. Questo accade nel capitolo
quinto della terza parte intitolato La gente bé van a veure «La bona
gent». La famiglia degli Esteve va a teatro e, significativamente, quando
Ramonet esprime le sue impressioni sull'opera appena vista, Rusifiol fa
notare che le sue parole ricordano il modo di parlare dei personaggi ap-
parsi sulla scena; sembra «come se 1'autore fosse 1o stesso che le faceva
dire ai vari personaggi». Alla fine della rappresentazione appare poi sul
palcoscenico 1'autore, che, dalla descrizione fornita, altri non & che Rusifiol
stesso («alto, biancastro e spettinato»): spunto, questo, gid presente jn
Escolium di Maragall,? del 1906, e che ritroveremo di i a poco in Niebla
di Unamuno, del 1914 (dove lo scrittore in prima persona si propone come
un qualsiasi altro personaggio del romanzo). L'altro importante aspetto
dell'Auca & 1a creazione di un personaggio come il signor Esteve, destinato
a diventare l'archetipo del borghese barcellonese dell'Ottocento. I signor
Esteve & la sintesi perfetta di difetti e pregi della classe sociale a cui
apartiene e, anche se nel corso dell'opera Rusifiol pid volte lo mette in
ridicolo, finisce poi per riconoscergli meriti meteriali ma soprattutto
morali. La dichiarazione del signor Esteve nipote a Ramonet ne & 1a con-
ferma palese:

Adona't sempre i a tothora que havies tingut un pare que no havia sigut res
en el mén perqué tu ho poguessis ser; que havia anat fent diners perque tu els
poguessis tenir, i que si mai fas un'obra bona en aquest cami que vols empren-
dre, sense mi no I'hauries feta.%

8 Escolium di J. Maragall & una delle tre parti in cui si divide il poemetto El comte Ar-
nau, Barcellona 1981.

9 S. Rusifiol, L'auca del senyor Esteve cit. «Sappi sempre ¢ in ogni momento che avevi
avuto un padre che non era stato niente hel mondo perché tu potessi essere qualcuno;
che aveva fatto soldi perché tu li potessi avere, ¢ che se mai farai una buona opera, in
questo cammino che vuoi intraprendere, senza di me non I'avresti fatta».
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L'artista non pud essere autosufficiente, ha bisogno del signor Esteve e
questi ne & perfettamente consapevole.

Con la posteriore produzione teatrale e narrativa Rusifiol non riusci pilt
a raggiungere pill i vertici toccati con L'auca, anche se opere notevoli non
mancarono. Del Born al Plata, un libro di viaggio del 1911, ad esempio, &
una acuta e brillante visione dell' Argentina, dove Rusifiol era stato per una
tournée in qualitd di direttore artistico di una compagnia teatrale; e ancora
un libro di viaggio & L'illa de la calma, del 1913, garbato quadro lettera-
rio di Mallorca, dove i soggiomi di Rusifiol erano divenuti frequenti. I
paesaggi dell'isola furono difatti, durante il primo decennio del secolo,
l'unico altro soggetto, dopo i giardini, in grado di stimolare l'interesse del
pittore. Tra il 1914 e il 1917 Rusifiol pubblicd i suoi ultimi romanzi. E/
catald de la Mancha, apparso nel '14, & una caricatura del tema chisciot-
tesco; di questa opera l'autore presentd anche un adattamento teatrale, co-
me aveva gia fatto per L'auca. La nifia gorda, del '17, & un'interpretazione
da un'ottica grottesca € quasi crudele del bovarismo. In En Josepet de
Sant Celoni, ancora del '17, Rusifiol segue invece 1a formula del romanzo
picaresco e crea con il protagonista una figura atipica nella cultura catala-
na, quella appunto del picaro. Con un libro di aforismi, Mdximes i mals
pensaments e una raccolta di ricordi, Coses viscudes, le ultime opere di
Rusifiol, entrambe del 1927, si completa il quadro’della sua narrativa.

Al di 12 dello straordinario e duraturo successo che arrise alla sua
opera certo pil felice, L'auca del senyor Esteve, il cui protagonista & an-
cor oggi in Catalogna un personaggio quasi proverbiale, l'importanza di
Rusifiol non risiede tanto nei suoi singoli libri né nei suoi singoli quadri,
quanto piuttosto nelle sue doti di promotore di cultura e nella sua capacita
di imprimere forti spinte innovative all'arte e alla letteratura catalana per
circa mezzo secolo. Una produzione (pittorica, teatrale, letteraria) che pud
apparire in larga misura dispersiva, & il risultato del tentativo di realizzare
l'ideale modemnista di arte come totalitd e mette in luce quello che & forse il
Suo tratto pilt peculiare, vale a dire il suo costante sperimentalismo.
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Bobliografia

Gli scritti di Rusifiol i Prats sono raccolti in Obres completes, a cura di
C. Soldevila, Barcelona 1947 (19732). Manca invece un catalogo comple-
to della sua opera pittorica; si vedano comunque Jardins d’Espanya
[quaranta riproduzioni], Barcelona 1903, e Santiago Rusifiol: exposicié
antologica commemorativa del cinquantenari del la seva mort, Barcelo-
na 1981.

Buona parte delle opere di Rusifiol ¢ stata tradotta in castigliano. Esi-
stono alcune traduzioni in francese e in italiano. Tra queste ultime, I/
giardino abbandonato, trad. di Vittorio Pica, Roma 1907; I savi di Villa-
triste, trad. di Luigi Motta, Milano 1915; Miss Barcellonetta, trad. di
Gilberto Beccari ¢ Amato Mori, Firenze 1933; altri lavori teatrali furono
tradotti per essere rappresentati, ma le traduzioni non sono state pubblica-
te.

Su Rusifiol si veda: J. Passarell e A. S. Esc6, Vida, obra i anécdotes
de Santiago Rusifiol, Barcelona 1935; P. Beitrana, En Rossinyol que jo
he tractat, Barcelona 1937; J. Alcover, Rusifiol i el Modernisme a Espa-
nya in Obres completes, Barcelona 1941, pp. 212-216; J. Pla, Santiago
Rusifiol i el seu temps, Barcelona 1981 (12 ed. in castigliano 1943); M.
Rusifiol, Santiago Rusifiol vist per la seva filld, Barcelona 1955; R. Pla-
nes, Rusifiol i el Cau Ferrat, Barcelona 1974; F. Fontbona, Prileg a R.
Casas, M. Utrillo, S. Rusifiol, Viatge a Paris, Barcelona 1980; J. Socias,
Rusifol, Barcelona 1981; Dossier: Santiago Rusifiol (1861-1931), una
personalitat heterodoxa. Als cinquanta anys de la seva mort, «L'Aveng»,
39, 1981. Sull'Auca del senyor Esteve si veda F. Formosa, «L'auca del
senyor Esteve» de Santiago Rusifiol, in Guia de literatura catalana con-
temporanea, Barcelona 1973, pp. 177-183; J. Castellanos, La religié de
I'art a la terra del senyor Esteve, «Avui», 14 giugno 1981; E. Raillard,
De la marginalité @ l'integration: le conflits intellectuels-bourgeoisie
dans l'oeuvre littéraire de Santiago Rusifiol, «Mélanges de la Casa de
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Veldzques», XVII 1981, pp. 347-367; idem, Santiago Rusifiol victima del
senyor Esteve, «El Eco de Sitges», 13 giugno 1981.

Pill specificamente dedicati all'opera pittorica sono gli studi di E.
Trenc-Ballester, Santiago Rusifiol: del realismo al simbolismo, «Estudios
Pro Arte», 5, 1976, pp. 64-75; G. Barbé, Para una revaluacién de los
jardines de Santiago Rusifiol, «Cuademos Hispanoamericanos», 335,
1978, pp. 213-225; F. Fontbona, Uns dibuixos desconeguts de Santiago
Rusifiol a "Hipédromo cémico” (1883), «Revista de llibreria antiquaria»,
10 ottobre 1985.

Sul Modemismo catalano in generale si potra vedere: Modernismo en
Catalufia, Barcelona 1976; Actes del Col-loqui internacional sobre el
Modernisme, Barcelona 1988; F. Fontbona, La crisi del Modernisme
artistic, Barcelona 1975; J. Castellanos, Modernisme i Noucentisme,
«L'Aveng», 25, 1980, pp. 26-51; G. Grilli, La letteratura catalana, Na-
poli 1979; il fascicolo n. 135 di «Serra d'or», 1970, dedicato al Modemi-
smo; J. Marco, El Modernisme literari i d'altres assaigs, Barcelona
1983; J. L. Marfany, Aspectes del Modernisme, Barcelona 1975; F.
Fontbona e F. Miralles, Del Modernisme al Noucentisme (1888-1917), in
Historia de l'art catald, VII, Barcelona 1985; G. Allegra, La vigna e i
solchi. Tradizione e tradizionalisti nella letteratura spagnola dell'Otto-
cento, Roma 1975.
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11 «libro che vuole e deve essere in tutto sincero»

1. Ferdinando Martini intellettuale complesso

Raramente & dato di incontrare una mescolanza di cultura, politica e
imprenditorialitd giornalistica come succede in Ferdinando Martini. 1l
quale gode ora di una fama modesta, che chiamerei residuale, pur avendo
avuto nel passato estimatori di grande rilievo, come Croce, Serra, Pan-
crazi e Gobetti. Eppure anche questi, come altri meno noti, hanno lasciato
cadere quella cifra di complessitd e interdipendenza che si & sopra richia-
mata. A predominare & il profilo del letterato, la figura del «maestro»: cosi
1o evoca nel 1914 Serra, presentandolo come «un letterato molto serio,
molto italiano; un rappresentante autorevole della buona tradizione». Da
Croce a Pancrazi prevale la sottolineatura della toscanita quale fulcro di
stile e di mente: un'indicazione che finisce col diventare una semplifica-
zione da manuale.

E tuttavia questo misurato e arguto coltivatore della bella prosa ha
avuto un peso che sembra contrastare col tocco leggero e piacevole della




134 Carlo Alberto Madrignani

sua scrittura. Entrato presto nella politica, Martini vi si dedichera con im-
pegno ininterrotto per molte legislature e sard un parlamentare ascoltato,
con incarichi difficili e cruciali come quello della Pubblica Istruzione. La
sua posizione di moderato, di esponente di un gruppo di politici toscani di
grande rilievo, la sua affezione alla logica della concretezza, sono in sin-
tonia con quella Italietta che si opponeva all'ltalia grandiosa e vaticinante.
11 gusto della misura e del disincanto che serpeggia nella prosa vivace e
ammiccante del gioralista e dello scrittore sobrio e casalingo sembra in-
camarsi nello stile di un politico sommamente italiano e sommamente to-
scano, tutto proteso a guardare in faccia la realtd del nuovo Stato per
trame lezioni non retoriche né illusorie.

Tale atteggiamento ha segnato la fortuna del politico e dell'vomo di
cultura, cui toccarono stima ed emarginazione nel clima della grandeur
ottocentesca e poi I'approvazione di uomini diversi, come Croce e Ojetti. E
con Pancrazi che si & stilizzato un profilo esclusivamente letterario di
Martini, in cui prevalgono la schiettezza della scrittura e il suo sapore di
godibile toscanitd. Per quanto fine e affascinante, si tratta in realtd di
un'operazione di dematerializzazione e di rimpicciolimento. Si pud pensare
che sia stato lo stesso scrittore a suggestionare in tal senso i critici at-
traverso quegli scritti sparsi di memorialistica, che privilegiano decisa-
mente il lato privato di una vita in veritd molto pubblica. In queste pagine
Martini ha perseguito una strategia di dissimulato narcisismo personale e
regionale nell'intento di sdrammatizzare e ingentilire la sua vicenda e no-
bilitare il suo habitat nativo. '

Fedele a una ferrea regola umanistica, Martini ha mantenuto ben sepa-
rata la sfera letteraria dalle esperienze politiche. Col risultato che, se la
sua credibilitd di scrittore conserva la buona stima dei pochi ammiratori,
quella del politico e dell'organizzatore culturale ha perduto col tempo di
significato, fino ad essere dimenticata. Martini & entrato nel novero dei
minori quale esponente di una letteratura a scartamento ridotto come &
considerata quella toscana postunitaria, incluso nientemeno il grande Lo-
renzini-Collodi. Ma Martini non & un estro bizzarro alla Nobili, che sim-
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boleggia la chiusura di un mondo, la repugnanza per le «complicazioni»
del modemo; e neppure un rappresentante della provincia depressa e ar-
caizzante alla Fucini o alla Pratesi. E piuttosto un esponente significativo
di quel ceto politico che voleva un'Italia nuova senza avventure, positiva
senza eccessi, «granducale» e burocratica, come intul Gramsci, gran letto-
re dei ricordi politici dello scrittore. A Gramsci tuttavia, che pure non si
lascia incantare dal gusto dell'aneddoto, sembra sfuggire il significato
complessivo del personaggio. Basti pensare alla grande influenza ideolo-
gica, di respiro nazionale, che esercitarono i giomali di Martini: un'in-
fluenza apparentemente opposta, ¢ complementare, a quella di altri perio-
dici magniloquenti e smisuratamente nazionalistici alla Scarfoglio.

Sulla base del suo programma moderato Martini avversd le prime ini-
ziative del colonialismo africano, trovandosi dalla stessa parte, con moti-
vazioni e argomentazioni diverse, dell'opposizione democratica. Il suo dis-
senso non scaturiva da motivi ideali, di umanita o di-civilt3, ma da una
logica politica contraria a ogni avventura e chiara nei presupposti € nelle
finalitd. Di contro allo sdegno, al cordoglio, allo spirito di rivalsa che fu-
roreggiarono in Italia dopo Dogali, egli continud a contestare l'impresa
africana come un atto di avventatezza e d'impreparazione. E anche in se-
guito egli insistette su tale accusa dichiarando che «come Non -sapevamo
che cosa fossimo andati a fare a Massaua, cosi non sapevamo neppure che
cosa volessimo rimanendovi». E arrivd a mettere sotto accusa anche i co-
mandi militari, rifiutando di partecipare all'esaltazione eroica dei colonia-
listi. E con 1o stesso animo non prese posizione pro o contro il trattato di
Uccialli, perché considerava miglior partito avere Menelik come «nemico
lontano» che come «amico inutile». E arrivd a proclamare in parlamento:
«il paese subisce questa impresa, non la gradisce».
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2. La posizione sul colonialismo: Nell’Africa italiana

Raccogliendo nel 1896 i suoi «discorsi e scritti» nel volume Cose af-
fricane, che ¢ silloge poco amena letterariamente e integralmente politica,
Martini vuole rendere note le tappe di una coerenza e di una evoluziore
che gli sembrano legittimamente convivere. Nella premessa, che porta la
data 20 ottobre 1896, I'accento cade tuttavia sulla novitd e sulla necessita
di aggiomarsi. «Dove l'essenza delle cose muti, il tener fermo ai primi
giudizi & pervicacia», afferma I'autore, che aggiunge: «si pud talora darle
altri nomi e vantarséne, ma purché la coscienza rinunzi a pit vera lode di
sinceritd». Subito dopo il problema africano ¢ definito una «questione [...]
complicata e grave», ma l'orientamento che emerge & ormai a favore del
suo colonialismo circoscritto e razionale.

Questo era l'atteggiamento di Martini alla fine del '96, quando egli ela-
bora una risposta che, riprendendo la sua vecchia espressione, spiega, se-
condo lui, «cosa fossimo andati a fare a Massaua» e ancor pill «che cosa
volessimo rimanendovi». Nel 1891 le cose non stavano cosi, anche se ci si
avviava a formulare un programma che, pur trattenendo qualcosa della
vecchia opposizione, prefigurava un‘adesione al colonialismo. I1 1891 era
un anno cruciale. Per tutta la penisola si era sparsa la voce di torture, fuci-
lazioni, angherie perpetrate dai militari italiani in Eritrea. Gi il partito
colonialista era in brutte acque, dopo Dogali e dopo la fine del goveno di
Crispi. Se'la rettorica guerriera aveva coinvolto molti settori politici e del
popolo, nella realtd non si riusciva a sbloccare 1o stato delle cose in Africa
dopo i conflitti diplomatici e gli scontri successivi al contestato trattato di
Uccialli. I politici cercavano una soluzione e c'era chi vedeva con crescen-
te preoccupazione limpiego di uomini, armi e denari nellimpresa. In
questo clima si stabili di istituire una Commissione d'inchiesta che andasse
in Africa ad appurare la realtd delle accuse rivolte agli italiani massacra-
tori. E Martini fu scelto, fra altri eminenti uomini politici, per accertare la
consistenza delle imputazioni, al fine di stendere un documento chiarifica-
tore (il quale finira col proporre un proscioglimento quasi totale).
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Se Martini non sembra aver messo mano al documento finale, egli si
impegnd, non appena rientrato in patria, a comporre un libro sulla traccia
di appunti presi sui luoghi. I1 volume, steso nella seconda meta del '91 a
Monsummano nella villa di famiglia, usci verso 1a fine dell'anno con il ti-
tolo Nell’Affrica italiana. Impressioni e ricordi di Ferdinando Martini
Deputato al Parlamento e membro della R. Commissione d'inchiesta per
la Colonia Eritrea. L'opera ebbe immediato successo e l'editore Treves ne
fece varie ristampe. La pid importante & quella del '96, ampiamente illu-
strata, «riveduta dall'autore, con hote e aggiunte». Vi & premessa una Nota
dell'autore, datata giugno 1895, in cui si dichiara che il testo rimane quello
originale «salvo poche e lievi emende» Sono aggiunte tre appendici, per 1o
pil di carattere etnico e geografico, nelle quali si accenna anche a pro-
blemi politici e s'intravede quella maturazione filocolonialista, che, pur fra
mille distinguo, si ritrova nel citato volume Cose affricane, mai piu ri-
stampato.

Come @ noto, la vicenda coloniale di Martini avra grandi sviluppi. L'ex
antiafricanista diventerd governatore dell'Eritrea a partire dal 1897 e an-
che in seguito continuer a essere funzionario-capo di spicco. Vale la pena
accennare al fatto che nel periodo dei fasti coloniali fascisti Martini non
ebbe l'onore di essere considerato un precursore.a pieno titolo, anche se
saranno pubblicati con grande rilievo suoi scritti di politica africana. Nella
riedizione di Nell’Africa italiana del 1935, sempre presso Treves (con in
copertina una fotografia di folclore nero consona allo stile littorio) nella
premessa firmata «Gli editori» si legge: «Delle discussioni e delle dedu-
zioni, le quali riecheggiano qua e 12 incertezze e trepidazioni di unTtalia
non ancora innalzata a una virile coscienza delle imprese coloniali, non si
direbbe che i pid dei lettori si sian dati pensiero». Si allude poi a
«controversie ormai superate»; e mentre si esalta «l'azione assidua e tena-
ce dell'uomo civile», si accenna al tempo presente come a un «clima inte-
ramente ¢ fortunatamente mutato». Non manca un ritrattino dell'autore e
della sua ‘evoluzione: «oppositore dei primi infausti esperimenti della no-
stra pohtlca affricana, nei quali vedeva riprodursi l'impreparazione e la
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debolezza dei governi di allora», egli «fu poi convertito dall'evidenza delle
cose ¢ accettd di essere Governatore della Colonia Eritrea».

Nella stessa premessa si parla della fortuna dell'opera (definita un
«libro ormai classico», «un magnifico libro di viaggi»), delle sue molte
edizioni (quella del '35 & la decima), delle «costanti simpatie del pubblico»
e del giudizio favorevole di Carducci. Se nel primo anno Nell'Affrica ita-
liana ebbe due edizioni, lo si deve alla situazione particolarmente tesa e
polemica in cui nel '91 un libro di tale argomento andava incontro a un
pubblico coinvolto e disorientato. Mentre non & certo casuale che l'autore
non accenni mai alla motivazione giudiziaria che dette il via ufficiale al
viaggio, egli ribadisce le ragioni del suo trascorso anticolonialismo. E tut-
tavia il tono generale & quello dello scrittore di «impressioni e ricordi», che
narra il suo viaggio attenendosi a quanto ha visto coi suoi occhi. Era il
modo piil azzeccato per affrontare un argomento arroventato da disquisi-
zioni e discussioni politiche, economiche e ideologiche. Come se Martini
volesse mettersi al di sopra delle parti, smorzare le polemiche e ricomin-
ciare da zero.

In realtd, I'atteggiamento del «descrittore» ha, ovviamente, un retroter-
ra di pre-giudizi, di motivi topici della cultura coloniale, di presupposti
politici e, come vedremo, etnico-antropologici. E d'altra parte & altrettanto
ovvio che il deputato, fiduciario del governo in una inchiesta grave e dif-
ficile, solo fino a un certo punto poteva assumere un atteggiamento politi-
camente disincarnato, di virginale osservatore sine ira et studio. In anni in
cui I'ltalia, sulla scia delle potenze europee, era tutta presa dalla discus-
sione sull'utilitd pid che sulla liceita del colonialismo, non c'era nessuno
che si tenesse fuori da tale problematica, coinvolgente e angosciante. Tutte
le opzioni erano sul terreno. Basti pensare alla gamma di posizioni assunte
dai rappresentanti dell'Estrema Sinistra, che vide lucidi anticolonialisti
come Colajanni alternarsi a convertiti al colonialismo come Cavallotti;
mentre altri, come Labriola, pensarono a un colonialismo proletario o,
come Turati, contrapposero alla dolorosa tematica africana le condizioni
miserabili del proletariato europeo. Di fronte a tanta e tale varietd di at-
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teggiamenti e fra gli scontri in cui si trovava la stessa classe dirigente,
Martini si propose, nel momento in cui scriveva le sue «impressioni», di
trattare I'argomento ingenuamente e scientificamente. :
La sua ambizione dichiarata, di artista e di testimone, & quella di far
vedere agli italiani quali fossero le condizioni geografiche e umane della
colonia, sulla quale esisteva da anni una leggenda giomnalistica frastornan-
te e contraddittoria. Nell’Affrica italiana intendeva imporsi come il primo
studio dal vero, I'opera che offriva agli italiani la possibilita di conoscere
quel pezzo d'Africa per valutare T'opportunita e i rischi della colonizzazio-
ne. Un programma di tal genere, mentre si propone di contrastare «gli
spropositi intomo all'Affrica detti e creduti in Italia», dichiara la propria
natura politica, tanto pil efficace e operativa quanto pill si presenta come
una registrazione fotografica. «Vedere co' propri occhi e dedurre con la
propria testa» & il canone di queste pagine. Ne risulta che I'osservatore,
mentre vorrebbe offrire solo materiale in presa diretta, non per questo si
astiene dal dare giudizi. Ci si aspetterebbe che da buon empirista, Martini
si tenesse lontano dalle generalizzazioni di ogni tipo, che il suo stile fosse
sempre cauto, diffidente, circoscritto. Invece il tono stesso delle descrizioni
esprime una candida durezza, quando si presentano agli ignari italiani
tribd e popoli africani. L'autore si sofferma a parlare della loro
«fannullonaggine dinoccolata e chiacchierona», di «megere», dell'abissino
«volontariamente miserabile e profondamente corTotto», dotato di
«pensiero breve», e definisce il loro clero «ignorante, infingardo, pigolone,
vizioso». Nel regno di Sabatu, nelle abitazioni del capo e del popolo,
Martini nota come segnali inequivocabili di (in)civiled il contrasto fra
«l'indigenza e 1a boria, 'ambizione e T'accidia, I'alterigia e 1a pitoccheria».
Ancora pil esplicita la descrizione che riguarda le donne africane.-Qua e
12 ci sono apprezzamenti ammirativi, ma prevalgono di gran lunga le no-
tazioni spregiative («creste, ciuffi, ciocche, cemecchi, ammorbano fin da
lontano, per il burro rancido con cui se li ungono»). L'autore dichiara che
niente 10 ha tanto «ributtato» quanto la visione del movimento delle mam-
melle, «membrane pendule e flosce» che «altalenano» durante la macina




140 Carlo Alberto Madrignani

della dura «e ritornano a battere sul petto con un rumore di manrovescio».
Non contento di tanta crudezza, aggiunge: «A cacciare le tentazioni,
nudita pid efficaci di qualunque esorcismo». E un commento che esplicita
T'omripilanza del gentiluomo bianco annidata nei recessi del gusto e della
psiche. Si potrebbe dire che si tratta appunto di gusto, come di attributo
secondario, naturale e innocente. E non & vero. Il diktat della retina & un
elemento mentale, I'embrione dei giudizi, pregiudizi e prese di posizione
ideologiche: si vede per pensare; il gusto estetico trascina con sé
l'atteggiamento complessivo e caratterizza ogni pensiero antropologico.

3. Obiettivita descrittiva e propositi politici

Martini esprime non so quanto inconsapevolmente questo tipo di di-
stacco, di differenza, di superioritd. I suo metodo della veritd nuda e
cruda, il cinismo dell'occhio impietoso & il contraltare di certo diffuso afri-
canismo avventuroso ed entusiastico propalato dalla variopinta genia dei
primi esploratori e tramandato dai giomalisti. Con Nell’Affrica italiana si
volta pagina. Martini vuole proprio questo e s'impegna programmatica-
mente a sostituire alla leggenda la verita cos com ' &. Per quanto forte sia il
metodo dell'«appurare, sincerarsi, spenmentare» che detta pagine di de-
scrizioni e di osservazioni nette e circostanziate di terreni, habitat, uomini,
tribd e forme politiche, finiscono col predominare le preoccupazioni
ideologiche che l'ex anticolonialista ha portato con sé, quale patrimonio
della sua evoluzione verso il colonialismo inteso non come ideale ma come
accettazione di un fatto compiuto. «L'andare in Affrica - egli osserva -
piacque nel 1885 a molti, a quasi tutti nel 1887 il restarvi, per tutela
dell'onore nazionale. Oggi, 0 m'inganno, le parole sono meno recise, le
opinioni meno ferme, l'onore nazionale meno sensitivo». A questo punto
Martini decide d'intervenire per rafforzare un colonialismo moderato e
concreto, sostanziato di prove e non di logomachie, come egli le chiama.
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Ogni programma democratico sul tipo «I'Abissinia degli Abissini» gli ap-
pare «poco probabile». La sua ipotesi & che si continui 'opera di Leopoldo
Franchetti di sfruttamento agricolo delle terre eritree ¢ la parola passi ai
botanici e agli agronomi. Questo progetto gli sembra aprire nuove vie e
nuove soluzioni, utili a contrastare la miseria del Meridione italiano. Per
male che si trovi, un «cafone» calabrese finito in un tucul non stara peggio
che nella terra natale - questo & un motivo ricorrente del colonialismo alla
Martini.

In effetti il deputato si converte, ma non si africanizza. I suoi interessi
sono totalmente italiani, senza aloni di esotismi o idealismi. Come dira. nel
momento in cui accetterd di diventare governatore, sua ambizione & di
«rendere un servizio, un vero e grosso servizio al paese» evitando
«vergogna di fughe e di abbandoni» e attuando il piano di «pacificare la
‘colonia, di avviarla a mantenersi da sé, di farla, per cosi dire, dimentica-
re». In parte tali propositi sono in nuce gia nel volume, ma i temi di fondo
sono altri: offrire un progetto positivo per l'economia italiana che possa
esser fatto suo dalla classe politica e nello stesso tempo dare un'immagine
dell'Africa accettabile, anche se non idealizzata, per il «popolo» italiano.
Cid spiega perché l'accorto scrittore usi abilita e impegno nel descrivere in
maniera particolareggiata le terre che attraversa, soprattutto per quanto ri-
guarda 'aspetto geografico, le forme di agricoltura, la presenza di acque, i
tipi di clima. Come a dire: questa & la vera Abissinia, guardate cosa si
possa ricavarne al di 12 di ogni disegno ideologico o progetto ideale. 1l fine
di tanta fatica descrittiva & contrastare la teoria di quegli anticolonialisti
(cui poco prima apparteneva lo stesso autore) che vogliono «tomarsene a
casa», per i quali & sicuro che «le nostre terre affricane nulla valgono per
I'agricoltore € nessun italiano mai potrd ricavame alcun frutto». Martini
pensa invece a una prospettiva di insediamenti agricoli, che per la verita
non & nuova, come non nuovi sono altri progetti di impiego commerciale
legati alla presenza di certe materie e di sbocchi portuali.

Martini accenna in pid occasioni al fatto che non & possibile giudicare
le costumanze africane «con criteri europei»; afferma che egli si & fatto
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guidare da una «pacata equanimitd» attenendosi a «osservazioni diligenti e
deduzioni meditate», e arriva ad asserire che nel suo «libro d'impressioni e
di ricordi [...] 1a 'questione affricana’ entra, per cosi dire, di scancio». La
tendenza a minimizzare, a dare un volto di viaggio quasi privato da parte
di un autore che il frontespizio presenta come Deputato al Parlamento e
membro della Regia Commissione d'inchiesta, ¢ un modo contraddittorio
di suggerire che si tratta di un libro scritto fuori da ogni delega ufficiale.
In effetti dell'inchiesta non si parla, mentre non ci si lascia sfuggire I'oc-
casione di riprendere il discorso generale sul cruciale problema delle co-
lonie. Martini accenna sottovoce che per lui la migliore politica sarebbe
stata quella di rimanersene a casa, ma che, vista l'impopolariti di tale as-
sunto, & necessario studiare le ragioni per cui si debba rimanere in Africa.
E cosi un libro esibito come l'opera privata di un osservatore disinteressa-
to si trasforma in un testo capitale per riempire di concretezza la rettorica
dell'africanismo italiano.

Martini ribadisce appena pud che il suo impegno di osservatore e di de-
scrittore poggia su basi incontrovertibili, quasi di empiria scientifica,
quasi volesse riagganciarsi alla grande tradizione toscana di Galileo o,
meglio, dell'Accademia del Cimento, simboli storici di un metodo e di una
civiltd estranei ai misticismi romantici e agli a priori idealistici (Croce lo
notera nel suo saggio e avra budn seguito). E tuttavia nel corso del libro
s'incontrano prese di posizione e vere e proprie teorie generali che smenti-
scono tale neutralitd sistematica. Per capire questa contraddizione bisogna
indagare gli atteggiamenti di un uomo di cultura che sembra recalcitrare di
fronte alla prassi politica quotidiana, ma in realtd dipende da una norma
interiorizzata di ordine sociale e politico. La simpatia dell'idealista Croce
per l'empirista Martini nasce da questa istintiva consonanza socio-politica.
Entrambi hanno consapevolezza non generica dei meccanismi sociali.
Sanno come ¢ fatta la societd a cui appartengono, ne conoscono i conflitti
e le leggi, non se ne nascondono le durezze, se non le infamie. Sotto questo
profilo Martini & modemo, diretto e cinico nel suo ovvio antisocialismo,
come nel suo crudo antiumanitarismo.
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Nell’Affrica italiana presenta un colonialismo caratterizzato da pro-
positi di concrétezza e di neutralitd empirica, ma & anche un libro in cui si
esprime una concezione della politica, che & -poi un sistema antropologico
chiaro e conchiuso. L'assunto dello scrittore, oltre quello di descrivere
quella fetta d'Africa cosi com'?, consiste nel combattere la rettorica afri-
canista, le facili idealizzazioni, i propositi spropositati. La sua accusa, che
vale come trait d'union fin dagli esordi anticolonialisti, & che gli italiani
siano andati in Africa senza sapere per quali motivi e per quali vantaggi.
Egli contrappone alle fantasie degli esploratori e dei giomalisti la necessita
di avere idee chiare e concrete, non solo nelle finalitd. immediate, ma nei
presupposti e nelle articolazioni di un discorso generale. Martini & un
politico che si & costruito un sistema concettuale rigoroso, che non ha mai
esposto in pagine apposite. Lo rintracciamo sparsamente delineato qua e
13, ad esempio in alcune lettere e pitt organicamente e chiaramente appunto
in certe pagine di Nell’Affrica italiana - motivo che accresce l'importanza
di questo libro assai significativo.

In una lettera del '96 a un'«arrabbiata conservatrice» Martini espone il
suo piano di politica sociale, facendo una mezza difesa dei socialisti, i
quali vagheggiano uno stato sociale pill cristiano», che corregga questo
«mondo [...] pieno d'ingiustizie». La ricetta avanzata & che siano le «classi
dirigenti», cui egli stesso appartiene, a «fare meno ‘aspre e men gravi le di-
sparitd delle condizioni economiche». Il discorso & lucido, tipico di quei
conservatori che hanno capito la modemitd della sociologia marxista e la
pericolosita insita nelle strutture di una societa basata sulla ineguaglianza
e sullo sfruttamento. Martini usa un linguaggio modemo, da classe diri-
gente aggiornata e non ciecamente chiusa nella difesa di interessi corpo-
rativi. «Dirigere» significa appunto trovare una soluzione ai conflitti,
senza abbandonare privilegie compiti legati al potere. I dirigenti devoro
avere «un po' di cuore, un po' di carita, un po' di senno». E una questione
soprattutto di «senno», se si vogliono evitare conseguenze irrevocabili:
«un giomo o l'altro ci impiccheranno», prospetta I'autore alla sua corri-
spondente, aggiungendo «e se m'impiccano prima di Rothschild mi dispia-
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cerd, perché 'avrd meritato meno di lui». Qui & il rentier toscano che non
vorrebbe pagare pef il grande capitale finanziario, e mostra di avere un
rapporto cogli sfruttati che rispecchia le condizioni delle sue terre. Non c'®
ovviamente nessuna considerazione politica, nessuna stima o apertura nei
confronti del popolo. A impiccare sono «le turbe, le folle inintelligenti {...],
violente, anche ignoranti [...], ma che hanno diritto di mangiare anche lo-
ro». Tale «apertura» al socialismo & una forma di autoconservazione, in
cui distacco misto a paura serve come base di una concezione ferreamente
antidemocratica, di oculato e sospettoso paternalismo.

Martini si rivela esponente di una classe dirigente che sa quali siano i
compiti e le difese necessari per governare I'talia del decennio di fine se-
colo nell'ottica di chi accetta con realismo certe trasformazioni. Nei con-
fronti della questione coloniale il realismo antirettorico, che aveva ispirato
l'originario anticolonialismo, non indusse Martini ad abbandonare l'impre-
sa, come & successo ad altri politici impauriti e innervositi. Subentrarono
un atteggiamento di difesa del fatto compiuto, il senso dell'onore nazionale
o dell'opportunitd di non scadere di fronte alle diplomazie europee. Se
queste sono le ragioni politiche della conversione coloniale che stanno alla
base dello studio disinteressato dei terreni da offrire ai coloni italiani, esi-
steva un altro problema teorico e morale: come giustificare I'azione colo-
nialista, se si rifiutano le idealizzazioni e i fanatismi degli africanisti della
prima ora?

4. Tl problema delle colonie e l'atteggiamento radicale di
Martini

Nell’Affrica italiana s'incarica di sciogliere questo dilemma e offre al-
cune massime e riflessioni che potrebbero costituire il vademecum del
politico realistico, cinico e di esplicita spregiudicatezza. Martini demistifi-
ca ogni teoria dei grandi imperialismi  colonizzatori e le loro pretese di
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portare la civiltd, di elevare i popoli inferiori. Tutta questa rettorica men-
zognera e altisonante 1o irrita. II colonialismo ¢ & un buon affare da valu-
tare positivamente o non va preso in considerazione. Bisogna - scrive
Martini - dire le cose come stanno: i colonizzatori sono degli invasori. Non
c'® da stupirsi che gli indigeni abbiano diffidenza nei confronti degli ita-
liani. E 1a stessa reazione che gli italiani nutrivano per gli austriaci. Da
questo coraggio di demistificazione deriva non un qualche invito all'umani-
tarismo 0 a una colonizzazione pid conciliante € umana, ma una sorta di
pedagogia machiavéllica: I'invito ad accettare la realtd cosi com'¢, a non
idealizzarla, a non raccontare falsitd a se stessi. La sostanza antidemo-
cratica ma non cieca, che suggerisce una politica sociale aperta, diventa
lucido cinismo di invasore. La classe dirigente deve avere le idee chiare,
anche teoricamente; ¢ non mascherare con bei propositi operazioni di in-
vasione e spoliazione. Speriamo - osserva lo scrittore - che gli abissini
«non ¢i domandino, filosofeggiando, con quale diritto siamo andati a pren-
der la roba loro».

1l deputato, che avrebbe dovuto appurare 1a verita sulle torture e ucci-
sioni perpetrate dai colonizzatori, teorizza la natura necessariamente pre-
datrice delle imprese coloniali. «La conquista ha sempre tristi e talora di-
soneste necessitd»: questa la realtd effettuale che, secondo Martini, non
pud essere taciuta in un «libro che vuole e deve éssere in tutto sincero».
Nel terzo capitolo, nella parte conclusiva, I'autore prende di petto il pro-
blema non tanto della liceitd quanto della moralitd della colonizzazione.
L'argomento @ difficile, spinoso, ingrato: e non a caso l'autore fard qui
qualche ritocco lenitivo per ledizione del '96. La polemica con i
«colonizzatori sentimentali» & I'argomento finale che conclude una pagina
di riflessioni. Si parte dalla considerazione che se «muta la ragione politi-
ca, la ragione morale rimane qual era»; e Martini afferma di non sapersi
rassegnare «a credere che vi sieno due giustizie, una bianca, € una nera», e
di non riuscire «ad intendere con che cuore noi che per secoli patimmo e
lamentammo il giogo, andiamo ora ad imporlo». La polemica & contro ghi
«ipocriti» e i «bugiardi», che dicono di «diffondere la civiltd in Abissinia».
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La menzogna peggiore & quella di fingersi portatori di pace e intanto
pagare e arruolare «Abissini perché si sgozzino con Abissini».

Argomenti di tal fatta sembrano riprendere le accuse di quei democra-
tici e socialisti che non si lasciarono abbacinare dal miraggio africano.
Martini capisce che bisogna assumersi tutte le responsabilita nel momento
in cui anche un renitente come lui si converte. In questo consiste il contri-
buto originale che volle dare alla questione coloniale, e ha un peso non in-
feriore allo studio e all'incoraggiamento circa le possibilita offerte dalle
terre africane. Egli si propone di guardare in faccia la realtd, di essere
spietatamente veritiero, di fare sue le accuse della sinistra capovolgendone
il significato. Se gli Italiani, ancora trepidanti di ideali risorgimentali,
vogliono farsi colonizzatori, sappiano che il loro ruolo in Africa & lo stesso
dei Tedeschi nel Lombardo-Veneto. E traggano le conclusioni del caso. Le
quali, secondo l'autore, sono quelle di accettare lo stato di necessita (anche
se di vera necessita era difficile parlare, specie per un ex anticolonialista).
«La conquista ha sempre tristi e talora disoneste necessitd», afferma
Martini, e invece di parlare di «incivilimento» & meglio parlare di «empia
necessitd». Martini si riallaccia, lui tanto cauto e empirico, all'antica teoria
che vedeva inestricabilmente connesse la ragione politica e 1a violenza al
di 12 di ogni tradizione risorgimentale. A prevalere erano una filosofia
della storia e una prassi politica di matrice antidemocratica, che sono poi
componenti decisive della cultura italiana.

Non si pud certo dire che queste siano «impressioni e ricordi» o che
rientrino in quel campo dell'osservazione diretta e impregiudicata, di cui
tanto si vanta l'autore. Arrivato in Africa, in due mesi di fatica e di perlu-
strazione Martini matura una consapevolezza colonialista perfetta, ciod
lucidamente elaborata fino alle éstreme conseguenze. Per vincere le obie-
zioni che il colonialismo solleva a chi non assuma atteggiamenti di acritica
esaltazione, bisogna arrivare fino in fondo, vedere a cosa porti I'«empia
necessitd». Il discorso & quello estremo di chi vuol parlare chiaro. «Chi di-
ce che sha da incivilire I'Etiopia dice una bugia e una sciocchezza», af-
ferma perentoriamente Martini. Fatta questa premessa che mette fuori
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campo ogni teoria delle buone intenzioni, egli passa a teorizzare un'‘alter-
nativa secca e violenta: «Bisogna sostituire razza a razza: 0 questo O
niente», e per ulteriore chiarimento aggiunge: «All'opera nostra l'indigeno
& un impiccio; bisogna rincorrerlo, aiutarlo a sparire, come altrove le Pelli
Rosse, con tutti i mezzi che la civiltd, odiata da lui per istinto, fomisce: il
cannone intermittente e I'acquavite diuturna». Un'ultima glossa dichiara: «I
colonizzatori sentimentali si facciano coraggio: Fata trahunt, noi abbiamo
cominciato, le generazioni avvenire seguiteranno a spopolare I'Africa».

Inaspettatamente Martini cede a una forma di estremismo teorico, cosi
deciso da sopravanzare perfino le proposte pil oltranziste. E in effett
fuoriesce da ogni schema di colonialismo classico, per il quale sfruttare,
schiavizzare, spremere gli indigeni & la migliore politica di «civilizzazio-
ne». Sostituire al potere e alle forme di civiltd e vita indigene istituzioni e
abitudini «superiori» risponde alle esigenze di un colonialismo invasore e
soverchiatore, per il quale il genocidio sistematico non rappresenta un
buon affare. L'esempio dei pellerossa non calza: in questo caso la strage di
un popolo era conseguenza di un ampliamento nazionale e industriale che
procedeva linearmente, assimilando quelle terre e inglobandole in un tessu-
to unitario. L'ipotesi che I'Eritrea sarebbe diventata un'appendice dellTta-
lia, 1a seconda patria dei poveri cafoni, dopo che Jesercito avesse spazzato
via gli antichi abitanti, era troppo poco politica, I'opposto di quellinvito
alla concretezza che Martini contrapponeva alla rettorica dei colonialisti
piil spinti. Lo scrittore si propone qui come il teorico della Grande Politi-
ca, il profeta scientifico delle sorti coloniali. E un omaggio che egli fa alla
cultura positivistica, che vedeva nelle razze e nel loro avvicendarsi una
sorta di destino storico e naturale insieme, a cui i popoli deboli sono fa-
talmente soggetti.

Si tratta di una pagina di insolita brutalitd, che rivela un sottofondo
culturale e filosofico in contrasto con la politica moderata dell'hic et nunc.
Ma & pur vero che il sapere positivo di fine secolo aveva risvolti generali e
categoriche astrattezze di tale rigiditd da stravolgere tutto quanto sem-
brasse debolezza umana e incoqgruenza logica. Che simili prese di posi-



148 Carlo Alberto Madrignani

zione di dottrinario antiumanismo mettano in qualche disagio lo scrittore
empirico e cauto lo dimostrano alcune correzioni del '96, cosi rare che non
intaccano il senso, ma riducono l'impatto brutale del discorso. Nel '96, do-
po il citato «cannone e acquavite» compare un breve commento: «E triste
a dirsi, ma pur troppo & cosi». E poco prima, quando si esorta a «rincorre-
re» l'indigeno «impiccioso», & aggiunto un «volenti o nolenti», che intende
sottolineare 1a fatalitd, 1a naturalitd della bella operazione di «aiutare a
sparire» le popolazioni locali.

Sono spie che rivelano 1'inizio di un ripensamento o, meglio, di un al-
leggerimento di teorie un po' troppo forti. Una lettera testimonia poi una
volonta di revisione logica pil decisa. A un recensore allibito di fronte alla
«sostituzione di razza a razza», Martini, nel gennaio del '92, diceva di es-
sersi «male espresso». E affermava: «in sostanza io volevo si sentisse che
masticavo amaro. E invece di 'bisogna’, avrei dovuto dire 'Voi sarete co-
stretti’. In una nuova edizione, se si fara, correggerd per modo che il pen-
siero appaia pill netto». La correzione annunciata non avra luogo, sosti-
tuita, come si & visto, da espressioni pill generiche, prodotte forse da quel
«masticare amaro», ma che lasciano intatta la verita violenta del discorso.
Nel '96 la conversione conialista era compiuta, e con l'edizione illustrata e
la raccolta successiva, Cose affricane, Martini aveva smesso di «mastica-
re amaro» e si presentava come il deputato moderato esperto in africani-
smo e del tutto affidabile per i politici che avevano emarginato Crispi ‘e il
suo entourage (ma lo stesso Crispi si feliciterd con I'autore per la sua ma-
turazione colonialista). Per la verit3, non sembra che Martini abbia insisti-
to sulla terapia del cannone e dell'acquavite negli scritti successivi né che
I'abbia adottata come Govematore. In un articolo del '12 di argomento eri-
treo Martini usera un tono pacato e benevolo, da paternalista soddisfatto.
Dira della «contenta soggezione» degli eritrei e della loro «fedelta e devo-
zione all'Ttalia», e giungera a toccare tasti di rettorica patriottica, esaltan-
do «caritd» e «giustizia» e preconizzando «nuove glorie». Il deputato che
venti anni prima aveva indagato (o avrebbe dovuto) sulle infamie italiane
in Africa, ora si sofferma sulla «paterna dolcezza», sull'«indulgente giusti-
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zia» e sui «trattamenti amorevoli» del governo coloniale. Altro che canno-
ne e acquavite! T politico che aveva tacciato di ipocrisia i colonialisti sen-
timentali, & diventato un uomo dell'apparato, il cui linguaggio traduce i
vecchi «quesiti delicati e complessi» nei luoghi comuni della propaganda.

5. 1deologia e stile

Senza entrare nel merito dell'operositd del Martini colonialista, rimane
il fatto che Nell’Affrica italiana, quando apparve nel '91, s'impose come
un testo decisivo, che ebbe una funzione di filtro nella vivacissima di-
scussione successiva a Dogali. Si & detto della strategia con cui Martini
cerca di presentare la colonizzazione dell'Abissinia con accenti di concre-
tezza e intelligenza, in polemica con l'inefficienza e la rettorica imperanti.
Ma c'2 un ulteriore livello, tutt'altro che secondario, su cui si deve valutare
il libro. Ed & la sua letterarietd, il suo strutturarsi come opera di im-
pressioni e ricordi. Martini evita di scrivere un testo ufficiale; egli vuol da-
re agli italiani un'opera letteraria scritta secondo una preoccupazione pid
volte espressa dall'autore, quella di «farsi leggere». Intenzionalith stilistica
e finalizzazione politica giocano la stessa partita e catturano nella stessa
misura i propositi del politico e I'abilitd dello scrittore. Con la scrittura
T'autore intende compiere opera di moderazione, di sintesi e di controllo su
una materia complessa e controversa, facendo ricorso a un dosaggio sa-
piente di attenzione descrittiva e di persuasione politica. L'effetto ¢ quello
di allontanare ogni intrusione di contemporaneita troppo vistosa ed esalta-
re lefficacia di uno stile classico, fondato sull impiego di una lingua tosca-
na viva e ricercata, mai aulica. Risulta di grande efficacia la scioltezza di
una prosa giornalistica di alto livello e tuttavia discorsiva, ammiccante,
estranea a ogni rigidit}, sebbene vincolata a una compostezza di tipo
classicheggiante. Tale classicismo & a sua volta temperato dall'eleganza
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sottile e dalla gradevolezza modellate sulla buona narrativa e sul giomali-
smo francesi prenaturalisti.

Ad esempio, all'inizio del quarto capitolo dedicato a Dogali, su cui
Martini nella fase anticolonialista aveva discusso senza cedere a nessuna
propaganda impastata di eroismo e di martirio, lo scrittore intona un epi-
cedio contenuto, di classica commozione, di brevita eloquente, di asciutta
partecipazione, e dopo tre quattro righe passa a descrivere ex abrupto il
territorio («Sabbie, sabbie, dappertutto sabbie che scottano»), riprendendo
quella volonta di veridicitd geografica su cui egli ha voluto impostare la
sua opera descrittiva e visiva. Buona parte del volume si dispiega in un
paesaggismo accuratamente riproposto al lettore europeo con precisione e
finezza di particolari, in maniera che per accumulo la visione della terra
lontana sia percepita direttamente, senza deformazioni o idealizzazioni
esotiche. Spesso l'autore si avvale di una prosa analitica, precisa e calzan-
te, quasi mai d'impronta propriamente scientifica, anche quando si tratta di
descrivere deserti, corsi d'acqua, balze o montagne, per i quali sembra im-
possibile sfuggire al lessico specifico (cui l'autore fa riferimento sempre
moderatamente per i costumi, aiutandosi col vocabolario locale, debita-
mente parafrasato pil che tradotto).

Nei tre mesi in cui & impegnato senza interruzione nella stesura del 1i-
bro, Martini s'impegna in un corpo a corpo con 14 lingua a lui consueta. A
una corrispondente scrive, proprio in quei giomi: «con quella prosa del
Fanfulla della Domenica, il libro sull'Affrica [...] non si scrive: & troppo
povera di vocabolario; e qui si tratta di descrivere; e [...] di descrivere per-
ché altri vegga». Di questa volonta di stile ricco e conveniente, fuori dai
clichés del repertorio giomalistico, egli offre un saggio ambizioso e pro-
fessionale gia nel secondo capitolo, dove & presentato «il campo della fa-
me». In tale tour de force la descrizione si prova con lo squallore di una
ripugnante condizione di subumanitd prostrata dalla fame, al limite della
morte. Come viatico per il lettore & davvero quanto di meno gradevole e
invitante si possa immaginare. Lo spirito di veritd spinge a una prova sti-
listica che dia la sensazione di quell'altro mondo che gli europei a stento
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possono supporre e che travalica I'ottica prevalente dello scrittore. La
memoria letteraria si riallaccia alle pagine sulla peste del Manzoni. C'¢ un
equilibrio di periodi, di frasi, di epiteti, sempre entro i limiti di un'econo-
mia stilistica sobria e necessaria, che stringe queste pagine terribili in una
connessione perfettamente controllata, senza pietismi e senza rettorica.
Ovviamente non tutta I'opera & a questo livello di cruda verita tale da sur-
classare ogni diplomazia politica o stilistica. I1 dato prevalente ¢ una
scrittura accurata, mai pedestre, che non cade nei luoghi comuni del pae-
saggismo di maniera o negli eccessi del folklore nero. Si alternano mo-
menti di riflessione, pause dell'uomo colto che cerca di avvicinare una
cultura diversa, e preoccupazioni del politico, che sempre vigila su quanto
scrive, sapendo per l'appunto che 1a migliore indicazione politica si com-
penetra con la materia della narrazione. Perché, alla sua maniera, questo
libro di impressioni & un racconto, non uno sbrigliato e geniale resoconto
di frammenti di memoria. Nell’Affrica italiana & 'opera pill impegnativa e
conclusa dello scrittore e la sua prova di artista pilt organica. Se nel lin-
guaggio ci sono cadute e incertezze di toscano in cerca di espressioni let-
terarie «perfette», né popolari né cruscanti, con' qualche accuratezza di
troppo (basti pensare a quell'«Affrica» che il Martini credeva sanamente
letteraria), nel complesso il libro scorre, se non spedito, abbastanza legge-
ro, affidato alla scansione di ventitré capitoli brevi e snelli, sul crinale di
un percorso temporale e geografico articolato, senza deviazioni o ristagni.
La buona accoglienza che il libro incontrd subito al primo apparire, e poi
negli anni seguenti, 1a si spiega di certo con la proposta di un colonialismo
positivo e produttivo, ma non poco deve a questo stile italiano colto, lavo-
rato, classicamente modemo. Uno stile che andava incontro al gusto di una
larga fetta di lettori, in cui la classe dirigente in gran parte si riconosceva.
1 recensore gi ricordato per il rifiuto di «ogni sistematica persecuzione
[...] alla Pizzarro», che & il letterato e critico Enrico Nencioni, protetto e
amico di Martini, nella stessa recensione lodava la prosa del libro, la sua
modemitd unita a un «alito di atticismo». Anche il ruvido Carducci si di-
ceva conquistato dallo stile, anche se sulla prosa del giomalista mostrd la
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sua rigiditd antimodema (e fra i due sulla scuola e sui modelli letterari non
vi fu mai vera intesa).

Interessante & in quali termini Martini, arrivato alla fine dello spossante
impegno letterario, sceglie di por fine al volume. Imprevistamente in-
contriamo un Martini africanista, ciod un europeo, un toscano anzi, che
scopre il fascino, diciamo cosl, irrazionale del continente selvaggio e della
sua forza liberatrice. Quasi si potrebbe parlare di cedimento a una esalta-
zione romantica che trascina un autore noto per il suo controllo, arguzia e
compostezza. Gobetti, tracciando nel 21 sull' «Ordine Nuovo» un sintetico
profilo dell'autore, sottovalutava l'interesse politico dei «libri africani», ma
~ ricordava ancora lo «spirito acuto delle osservazioni» e la «freschezza
espressiva», € non mancava di esaltare in generale il «valore stilistico»
dello scrittore, il«buon gusto», la «bonaria serenitd», la «toscana argutez-
za». Nel finale tale costume stilistico subisce un innalzamento verso le zo-
ne dell'oratoria lirica. L'oggetto di tanta effusione & l'immagine, molto let-
teraria e poco positiva, di un'Africa che «spezza» i «vincoli» del vivere
civile «e ci libera». Confrontata con 1'Europa, si ha l'esaltazione di
un'Africa la quale «custodisce solitudini educatrici, dove il pensiero si
eleva e si affina, I'animo si migliora e Dio si ritrova». L'esaltazione fa ca-
dere ogni norma ideologica e retorica. La chiusa ¢ un susseguirsi di pe-
riodi esclamativi, di buona scuola carducciana, con esiti che contrastano
con l'empirismo, 'amore della concretezza, 1a passione laica e disincantata
dello scrittore toscano. E l'ultima esclamazione («addio, o terre veramente
libere, o care, sacre, selvagge solitudini, addio!») immette questo libro
tutto sobrietd, raziocini e analiticita nel flusso di quei volumi nostalgici e
glorificanti in cui il viaggio si nutre di sentimenti ultraletterari (non man-
cano le «felici ignoranze» e i « pastori erranti dell'Affrica») e I'europeo
finge di rifiutare le istituzioni e i privilegi della sua terra, secondo un mo-
dello tipico di tanto colonialismo di anime belle o di spiriti «malinconici»,
su cui l'autore aveva ironizzato nelle pagine precedenti. Insomma anche
Martini, di fronte al motivo dell"altro' collettivo e culturale, lasciava cade-
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re quella tensione razionale (essa pure complessa e contraddittoria), per
concedere a se Stesso ¢ ai lettori le emozioni di un africanismo 'poetico’.

6. Conclusioni

Liricizzando in extremis la materia africana, lo scrittore sceglie di
chiudere con una clausola pacificatrice un libro difficile € amaro cattu-
rando linteresse di quei lettori colti € moderati estranei alla rettorica afri-
canista. Martini ha cosruito la sua opera su molti piani, usando toni, sti-
lemi e argomenti diversi. Il discorso presenta vari aspetti, dal prevalente
progetto sulla realizzabilita della colonia a quello razzistico, improntato a
un darwinismo sociale, a quello delle convenienze politiche e diplomatiche
per finire col richiamo, molto 4 la page, estetizzante. Lo scrittore esercita
tutta la sua capacit di padroneggiamento stilistico, che non & tale da eli-
minare le contraddizioni insite nel progetto e nella ‘filosofia’ del coloniali-
smo. Al di 12 delle pretese scientifiche e dell'impi anto descrittivo circolano
nelle pagine del volume altri umori e opinioni. Quello che risulta ¢ un testo
complesso e stratificato, che sarebbe improprio considerare come il frutto
di una pianificazione consapevole. Sull'argomento coloniale si erano
accumulate in pochi anni tante e tali idee, proiezfoni e sensazioni da ren-
dere impossibile quella estraneita alle ideologie che l'autore si prefiggeva.

Di fronte alla diversitd dell'africano, Martini ha capito che le esalta-
zioni civilizzatrici non avevano alcun fondamento (& un merito che gli ri-
conoscerd Colajanni, traendone conclusioni ben diverse), ma il suo atteg-
giamento rimane quello di un bianco, sia pure armato di una sua lucidita.
Per quanto sobria e vigilata, la sua reazione & quella di un uomo di cultu-
ra, che ha difficoltd a introiettare le ragioni e le mistificazioni dell'espan-
sionismo europeo, ma non riesce ad elaborare argomenti per contrastarle.

E cosi succede che col suo libro Martini offra una giustificazione de-
cisiva in favore dell'africanismo italiano. Nel proporre un modello razio-
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nale e concreto, egli si trova preso dalle contraddizioni di chi vede la
gravita dell'intervento coloniale e tuttavia si propone di trovare una solu-
zione razionale e 'giusta’. 11 risultato & un colonialismo in tono minore. Il
rifiuto di alcune componenti ideologiche molto diffuse, la pretesa neutrali-
ta hanno fatto di queste pagine un contraltare nei confronti degli atteggia-
menti di grandeur tipici del nazionalismo, e poi del fascismo, che Ie sosti-
tuiranno con quelle di Oriani. Mentre presso altre nazioni sulle ‘ipocrisie’
civilizzatrici nasceva tutta una letteratura legata al confronto con la sco-
perta dell"altro', con esiti assai diversi (si pensi a Kipling 0 a Conrad),
Martini ci ha lasciato un‘opera meno ambiziosa e inquietante: un esempio
di modema classicita, di concretezza e pertinenza anche stilistiche, un ef-
ficace strumento di persuasione e di coinvolgimento per una certa parte dei
lettori italiani, culturalmente e politicamente ben definita.
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Nota al testo

1 testo riprodotto & Nell’Affrica italiana. Impressioni e ricordi di
Ferdinando Martini Deputato al Parlamento e membro della R. Com-
missione, d'inchiesta per la Colonia Eritrea, con 2 carte, Milano 1891.

Nel 1896 usci dallo stesso editore un'Edizione illustrata riveduta
dall'autore, con note ed aggiunte, ed illustrata da 152 incisioni e due carte
geografiche. Le correzioni interne al testo sono poche e non di grande ri-
lievo. I nuovi interventi compaiono nelle note a pi¢ di pagina. In fondo al
capitolo XII c' una nota datata marzo 1895. Gli scritti in Appendice sono
quattro: La colonizzazione; I Dervisci. La presa di Cassala; Il Sudan
Egiziano. Il Mahdismo. I Dervisci; Triba della Colonia Eritrea. Solo
quest'ultimo si trovava gid nella prima edizione; vi & aggiunta una pagina
in cui si elencano i Villaggi autonomi i quali fecero gia atto di sudditanza
verso I'talia. L'edizione del '96 ha come premessa una Nota all’edizione
illustrata (1895) datata giugno 1895.

Si & ritenuto opportuno ripresentare il testo del '91, poiché le note ag-
giunte e le appendici, quando non hanno carattere documentario, rientrano
nelle discussioni legate all'evoluzione delle vicende coloniali successive al
'91. Per questo aspetto, un quadro pid completo delle posizioni assunte da
Martini & ricostruibile solo se si prendono in esame gli scritti raccolti nel
volume Cose Affricane - Da Saati ad Abba Carima. Discorsi e scritti di
Ferdinando Martini Deputato al Parlamento, Milano 1896. Nelle edi-
zioni posteriori quella illustrata le appendici cadono, cosi come succede
anche nella decima del 1935, con una premessa firmata «Gli editori».

Per il quadro generale cfr. A.'Del Boca, Gli Italiani in Africa Orienta-
le dall'unita alla marcia su Roma, Bari-Roma 1976 (¢ anche M. Pelle-
grino, I primi inviati speciali italiani in Africa, «Nuova Rivista storica»,
settembre-dicembre1990). Sul Martini governatore cfr. i saggi compresi in
A. Aquarone, Dopo Adua: politica e amministrazione coloniale, a cura di
L. De Courten, Roma 1989.
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Rosanna Tedesco

Arnaldo Momigliano:
Un contributo alla storiografia classica
del Novecento®

L'opera di Amaldo Momigliano rappresenta certo uno dei momenti pi
alti raggiunti dalla storiografia del Novecento. IF suo contributo alla di-
scussione di grossi nodi problematici dell'antichita e la sua lezione meto-
dologica (che talora fa tutt'uno con quella), rimangono per i suoi lettori
acquisizioni esemplari, insegnamento significativo e denso di sviluppi.

La sua concezione della storia e del lavoro dello storico, pur se improntata
ad un_.estremo rigore, ad una minuziosa e faticosa analisi dei dati, ha
tuttavia il fascino di una ricerca della veritd perseguita non attraverso
scorciatoie 0 compromessi, ma con coraggio ed onesta intellettuale, lonta-

* Desidero ringraziare il prof. Dante Della Terza per il contributo determinante e per la
benevolenza con cui ha seguito il lavoro.
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na dall'eccessiva baldanza di chi crede nelle facili soluzioni, protesa ad
avanzare ipotesi e problemi, piuttosto che a ritenere definitivi i risultati
raggiunti. A tale proposito appare particolarmente significativa, a livello
formale, la scelta operata da Momigliano in Inghilterra alla fine della
seconda guerra mondiale: I'abbandono definitivo, ciog, di ogni forma
monografica, 1a rinuncia al trattato di vasto respiro, all'opera ‘completa’, e
la conseguente rivalutazione del 'frammento’, del saggio, della recensione,
dell'analisi breve ma esauriente, destinata ad illustrare, perd, le grandi idee
generali della storia. Ragioni profonde hanno motivato tale scelta, che solo
apparentemente si adegua alla tradizione accademica inglese. In una
lettera a Gennaro Sasso, Momigliano scrive: «Non ¢ facile’condurre serie
esplorazioni se non per tentativi e frammenti [...] non deve essere poi caso
che gli uomini della mia generazione a cui debbo di pit, - dopo Croce, De
Sanctis e Jacoby - sono stati scrittori di frammenti come A. D. Nock, L.
Robert, E. Bickerman».! Questa forma di scrittura storica non rappresenta
per Momigliano una dichiarazione di scetticismo nelle possibilita di
conoscenza.della storia, anche se, con essa, egli prende le distanze dalle
pretese di coloro che vorrebbero esaurire tutta la realtd in una monografia
o in un'opera generale. Momigliano non crede nelle soluzioni troppo facili
e sa che il lavoro dello storico-consiste, per delle-limitazioni oggettive, pil
nel suscitare che non nel risolvere i problemi. Anche i suoi articoli piu
brevi non sono mai mere esercitazioni filologiche; in essi non viene mai
meno la tensione ideale, universalizzante della domanda storica, «la
irripetibile capacita di investire singoli fatti, anche di dettaglio, della luce
di un problema».2

Sotto quest'aspetto la serie dei Contributi alla storia degli studi clas-
sici e (a partire dal Terzo Contributo) del mondo antico® costituisce

1 G. Sasso, Il guardiano della storiografia, Napoli 1985, p. 253.

2 8. Berti, Autobiografia, storicismo e verita storica in Arnaldo Momigliano, «Rivista
Storica Italiana», C, 2, 1988, p. 297. )

3 Tutti i Contributi sono stati pubblicati a Roma rispettivamente nel 1955, 1960, 1966,
1969, 1975, 1980, 1984, 1987, 1992; VIII e IX Contributo sono usciti postumi.
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opera pill rappresentativa di Momigliano, in quanto essa raccoglie il
meglio della sua produzione saggistica. Nonostante la cronologia dei saggi
spazi dai lavori giovanili a quelli pil recenti, e nonostante la varieta degli
argomenti trattati, non ci si trova davvero di fronte ad opera sparsa e
frammentaria; le diverse parti, infatti, finiscono per trovare unitd nella
salda e coerente impostazione dello storico, che guarda al presente e al
passato non per farne scaturire contrapposizioni (0 almeno, non solo), ma
per coglieme i sottili, complessi legami, per rendere attuale il passato e
attraverso di esso comprendere il presente, le sue radici, i suoi fondamenti.
L'apparente disorganicitd dell'opera € in realta un «savant desordre», come
& stato efficacemente definito da Evelyne Platagean:# & un ritratto fedele
dello storico Momigliano, una sintesi compiuta della sua opera, dei suoi
molteplici interessi, dei suoi motivi ispiratori.

Se scrutata complessivamente, 'opera di Momigliano risulta in fondo
altamente unitaria in tutte le sue parti, pur tra evoluzioni ed un naturale
svolgimento della riflessione storica. I fili conduttori della sua ricerca si
precisano fin dai primi lavori, e altrettanto riconoscibile & in essi I'ambito
dei suoi studi (soggetto naturalmente ad ulteriori arricchimenti e appro-
fondimenti con I'etd e I'esperienza). Momigliano stesso, a proposito di tale
continuitd, cosi si esprimeva con Silvia Berti: «Un problema storico, se &
vero problema storico, € non un semplice accertamento di fatti, te lo porti
dietro tutta la vita».

Le direttrici lungo le quali si & espletata la sua molteplice attivitd nel
campo della storia antica sono tre: civilta e storia greca, civilt e storia
romana, civiltd e storia ebraica. Emilio Gabba, nel raccogliere una serie di
scritti in suo onore, ha adottato per lui 'enniana definizione «Tria Corda»,
volendo probabilmente indicare al di 12 del semplice lavoro dell'erudito, la
tensione intellettuale, il coinvolgimento emotivo dell'vomo Momigliano

4 E. Platagean, Les Contributi d’A. M.: portrait d'un historien dans ses paysages,
«Annales, E. 8. C.», XXXVII, 5-6, 1982, p. 1006.

5 S. Berti, Autobiografia, storicismo e verita cit., p. 299.
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nella propria ricerca. In essa si avverte infatti il peso di un'eredita cultura-
le e di una tradizione il cui nucleo & unitariamente, indissolubilmente
greco-latino-ebraico. E cid che egli stesso chiama «collegium trilingue»,
«cultura triangolare» che ci & stata tramandata come blocco unitario
dall'ellenismo, 1a cui influenza ancora oggi si pud verificare considerando
I'esclusione dalla formazione umanistica europea di altre non meno valide
civiltd (celti, culture orientali).® II testo che contiene tali affermazioni &
Saggezza straniera. L'ellenismo e le altre culture, interessantissimo punto
d'arrivo della pluridecennale riflessione di Momigliano sul fenomeno elle-
nistico, ritenuto momento cruciale per la civiltd europea e argomento cen-
trale di riconsiderazione storiografica. Esiste un evidente continuum tra i
lavori giovanili su Droysen e sulla genesi del concetto di ellenismo’ e
quest'opera della maturitd, che si segnala per l'originale impostazione del
problema e la singolarita delle conclusioni. La lettura palesa la grande
ammirazione che Momigliano nutre per Gustav Droysen, per 1a sua intui-
zione del mondo ellenistico come terreno d'incontro tra culture orientali ed
occidentali, culla del mondo cristiano nel quale avrebbe trovato poi il suo
superamento.

Su questo solido background e grazie all'apporto di nuove scoperte, di
recenti rimeditazioni di problemi antichi, Momigliano dipana l'intricata
matassa dei rapporti tra le varie civiltd del periodo ellenistico, risalendo
anche ad etd precedenti, poiché egli rifiuta la visione dell'antichitd come un
insieme di mondi chiusi ed incapaci di comunicare tra loro. Gia nel '67
aveva lamentato come 1a prima e pill pesante ereditd della cultura germa-
nica per lungo tempo dominante negli studi storiografici, la separazione
tra Oriente e Occidente, come si trattasse di due mondi contrapposti, sot-

6 Alien Wisdom. The Limits of Hellenization, Cambridge 1975, pp. VII-174, trad. it.
Saggezza Straniera. L'ellenismo e le altre culture, Torino 1980, pp. 159-160.

7 Cfr. Per il centenario dell' Alessandro Magno di J. G. Droysen; un contributo, in I
Contr. cit., pp. 263-273; Genesi storica e funzione attuale del concetto di ellenismo, in 1
Contr. cit., pp. 165-193; J. G. Droysen between Greeks and Jews, in V Contr. cit., pp.
109-126; Introduzione all’ellenismo, in-V Contr. cit., pp. 267-291.
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tovalutando il. debito che la cultura greca e le culture post-classiche con-
trassero con 'Oriente.? Egli al contrario evidenzia le forze dinamiche che
smuovevano i rapporti tra le varie culture, i momenti d'incontro, di scon-
tro, le interrelazioni, gli atteggiamenti caratterizzanti le une nei confronti
delle altre. Capovolge cosi il punto di vista tipico delle analisi sull'elleni-
smo: non parte, ciog, dalla considerazione del mondo greco che ellenizza le
altre culture, ma dall'indagine delle 'altre' culture e delle loro reazioni di-
nanzi all'ellenismo. Momigliano supera anche 1'altro pregiudizio, ereditato
in varia misura dalla storiografia tedesca del secolo scorso, che considera-
va I'ellenismo come un prolungamento della storia greca. Anzi, nel varie-
gato panorama ellenistico, I'atteggiamento dei greci non & di volontaria
cessione della propria cultura; la vera fusione delle tradizioni greche, lati-
ne, ebraiche, avviene per opera del Cristianesimo, fenomeno certo di origi-
ne non greca. Assistiamo cosl, come dice Stuart Hughes, al paradosso di
un ebreo che andava orgoglioso del proprio ebraismo e che celebrava co-
me la conquista pidl straordinaria del suo popolo il fatto di aver dato i na-
tali al culto cristiano, un ebreo che avvertiva «il bisogno ricorrente di ri-
cordare a se stesso e agli altri che era stata proprio la sua fede a generare
quella dei suoi futuri persecutori».® La posizione dell'ebraismo e del cri-
stianesimo nei riguardi del mondo classico & uno.dei temi che pill interes-
sano Momigliano; spesso egli sottolinea come tra il mondo classico e il
mondo modemo s'inseriscano il pensiero ebraico e quello cristiano, che,
attraverso il loro filtro, hanno condizionato il nostro rapporto con I'antichi-
ta classica; esso risulta dunque, per un verso frutto di tale mediazione, e
per un altro, frequente ribellione alla nostra eredit giudaico-cristiana.

Fin da ragazzo, nell'ambiente familiare intimo e raccolto intormno ai ri-
tuali ebraici Momigliano aveva appreso il valore della tradizione e della

8 Prospettiva 1967 della storia greca, in IV Contr. cit., p. 46; ristampato in Sui fonda-
menti della storia antica, Torino 1984, p. 424,

9 S. H. Hughes, Arnaldo Momigliano: la storia universale, la civilta ellenistica e gli
ebrei, «Rivista Stororica Italiana» cit., pp. 420-421.
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memoria, che per lo studioso, su un piano meno trascendente, si trasforma
in valore della storia; in esso aveva acquisito anche il senso di appartenen-
za ad un popolo dalle radici millenarie, appartenenza che diviene identita
culturale da difendere contro ogni tentativo di assimilazione.!? Ma fin da
piccolo egli aveva conosciuto pure l'esistenza di un ebraismo riformato,
era rimasto colpito nell'affetto e nella intelligenza dalla figura appassiona-
ta, fervente di Felice Momigliano, cugino del padre,l! dai suoi interessi
verso il profetismo e verso Gesi, riacquistato alla tradizione ebraica come
I'ultimo dei suoi profeti. Sempre da Felice, Momigliano aveva appreso il
modo attraverso il quale si ¢ realizzata nel Risorgimento la formazione
della «coscienza nazionale» fra gli Ebrei italiani (che in quegli avvenimenti
svolsero un ruolo fondamentale)!? e di come il mazzinianesimo e 1'ebrai-
smo potessero a loro volta coniugarsi con il socialismo.

Tutte queste esperienze restano fondamentali per il successivo sviluppo
della sua opera.!> Quando, a distanza di anni, egli risponde all'invito che
Croce aveva rivolto agli Ebrei, di fondersi cioe sempre meglio con gli Ita-
liani, cancellando distinzioni e «diversitd», che da sempre erano state oc-

10 Cfr, I'introduzione di Silvia Berti ad A. Momigliano, Pagine Ebraiche, Torino 1987,
¢ la prefazione dello stesso scritta qualche mese prima dglla morte. Nell'articolo A. M.,
la VII Epistola e l'autobiografia, apparso su «Belfagor», XLIII, 3, 1988, pp. 245-254,
Margherita Isnardi Parente contestava a Silvia Berti I'eccessivo peso dato, nell'introdu-
zione citata, agli anni che Momigliano trascorse in famiglia. In realta & lo stesso Mo-
migliano che ha ricondotto in tale ambito la genesi dei suoi interessi in questioni ebrai-
che, senza con questo voler disconoscere gli incontri seguenti e decisivi con De Sanctis e
con la storiografia tedesca. La Berti in una nota all'articolo Autobiografia, storicismo e
verita cit., pp. 300-302, chiarisce efficacemente il suo punto di vista. Cfr. inoltre The
Jews of Italy, «New York Review of Books», 24 Oct. 1985, riproposto in traduzione ita-
liana sempre in Pagine Ebraiche, pp. 129-142.

11 Cfr. Felice Momigliano, in I Contr. cit., II, pp. 843-849; ristampato in Pagine
Ebraiche cit., pp. 153-155.

12 Recensione a Cecil Roth, Gli Ebrei a Venezia, Roma 1933), in V Contr. cit., 11,
pubblicata anche in appendice a Pagine Ebraiche, p. 237. 1l testo in questione destd l'in-
teresse ¢ il plauso di Antonio Gramsci, che ebbe modo di apprezzarlo in una nota,
Ebraismo e antisemitismo, apparsa su «I1 Risorgimento», Torino 1949, pp. 166-168, e ri-
stampata sempre nella stessa appendice alle pp. 241-242.

13 Cfr. nota 10.
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casione e pretesto di persecuzioni,!* Momigliano riafferma per gli ebrei
jtaliani «il diritto (che soggettivamente pud essere dovere) di rimanere
Ebrei».!15 Si avverte in queste parole «il senso della tradizione ebraica»,
quello stesso che Momigliano attribuiva a Primo Levi come sofferta con-
quista maturata nei campi di sterminio nazisti.!® Anche per Momigliano
sembra ipotizzabile un itinerario analogo: egli ha sempre dichiarato di av-
vertire l'influenza della sua duplice identitd, di piemontese ed ebreo. In
realtd saranno l'esilio e poi l'olocausto dei suoi genitori e di tanti, fra pa-
renti e amici, che lo costringeranno a rimeditare il suo legame con I'ebrai-
smo; in quel momento egli sentird rinsaldati drammaticamente i suoi vin-
coli con Israel; quella che era l'eredita dei padri, diventa sostanza di vita,
identifa dolorosa ma fiera da indagare e difendere fino in fondo. E 1a me-
moria, anzi il dovere della memoria, la necessita di ricordare e di trasmet-
tere alle future generazioni un patrimonio etico, umano e culturale irri-
nunciabile, diventano per lui impegno profondo, negli ultimi tempi quasi
ossessivo, per certi aspetti molto simile a quello che spingeva Primo Levi
appunto (alla cui memoria, non a caso, sono dedicate Pagine Ebraiche) a
premettere i versi di Se questo é un uomo all'omonimo libro.1”

«Figlio del mio tempo e preoccupato, nel modo pil elementare, dei
problemi del mio tempo (tra gli altri del problema di sopravvivere alla per-
secuzione organizzata contro gli Ebrei dal gomeb fascista negli anni
1939-1944), mi sono posto problemi storici suggeritimi dalla mia posizio-
ne nella civilt italiana ed europea. Roma, la Grecia, la Giudea sono stati i
punti pill ovvii di riferimento per chi intendeva veder chiaro nel proprio
passato di Italiano ed Ebreo».!$ Siamo dunque di fronte al problema
dell'identita, allo sforzo mai venuto meno da parte di Momigliano di

14 B Croce, Scritti e discorsi politici, I, Roma-Bari 1963, p. 325 cfr. B. Croce, Terze
Pagine Sparse, 11, Roma-Bari 1955, pp. 249-251.

15 Storie e memorie ebraiche del nostro tempo, in Pagine Ebraiche cit., p. 147.
16 GI; Ebrei d'Italia, in Pagine Ebraiche cit, p. 140.

17p_ Levi, Se questo é un uomo, Torino 1947.

18 prefazione a Storia e storiografia antica, Bologna 1987, p. 7.
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un'analisi critica delle fonti ¢ dei debiti della sua formazione culturale.
Negli scritti pilt recenti troviamo accentuate queste analisi retrospettive del
proprio operato, che scaturiscono dal bisogno d'indagare su se stesso, sulle
proprie ragioni, sulla propria posizione nella storia. Infatti Momigliano,
che pure difende in pil occasioni I'oggettivita della storia, d'altronde non si
nasconde mai dietro formule impersonali: «I1 bisogno di mettere ordine fra
il lato ebraico e il lato italiano di noi stessi condizionava quotidianamente
1a nostra vita, oltre.a riempire le nostre letture e le nostre conversazioni
[...] non vivevo tanto un serio conflitto fra ragione e fede, quanto piuttosto
il problema di valutare le componenti della molteplice civiltd della quale
ero un erede consapevole. In un certo senso, nella mia vita di studioso non
ho fatto nient'altro che cercare di capire quanto io debba sia alla casa
ebraica nella quale sono stato educato che al paese romano-celtico dove
sono nato».1? E ancora nell'87 scrive: «I1 motivo mio dominante & sempre
il medesimo: di portare la mia esperienza di Ebreo e di Italiano del sec.
XX a comprendere certi aspetti del mondo antico e della storiografia mo-
dema che 1i riguarda».20 La storia viene ad assumere un ruolo di media-
zione: «Non & per scopi accademici che raccolgo i fatti quando cerco di
capire cosa abbia indotto gli Ebrei a rifiutare 1'assimilazione con le civiltd
circostanti. Ma potrei scegliere di rispondere a questa domanda in termini
religiosi e morali [...]»;2! e invece Momigliano Cerca le sue risposte su un
piano rigorosamente storico, inseguendo una verita che ¢ la sola in grado
di superare e di conciliare il contrasto tra ragione e fede. Eppure Momi-
gliano non considera mai 1'ebraismo disgiunto dalla sua dimensione etica e
religiosa, perché da essa, dice, «dipende ancora la nostra moralitd».22 Il

19 After-dinner speech on the occasion of the Award of the degree of DHL.HC. at
Brandeis University, 22 May 1977, in VIII Contr. cit., pp. 431-432.

20 prefazione a VIII Contributo cit., p. 7.

21 La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White, in Sui
Jondamenii cit., p. 470.

22 prefazione a Pagine Ebraiche cit., p. XXXI.
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problema della sopravvivenza della cultura ebraica, che per Sholem?? si
risolveva in una posizione estrema contro il Deutchjudentum, con un rifiu-
to per il mondo tedesco che tendeva ad eliminare la questione ebraica con
I'assimilazione e, in ultima analisi, con la conversione, assume per Mo-
migliano una connotazione diversa.2* 1l distacco dalla Germania & per
Sholem condizione necessaria per il recupero di tutta la tradizione ebraica,
per una riappropriazione di essa. Momigliano si pone in maniera antiteti-
ca: resistenza si dell'ebraismo all'assimilazione, ma non rifiuto delle cultu-
re nazionali. Quel dialogo che Sholem riteneva impossibile & per Momi-
gliano componente fondamentale della propria cultura, del proprio essere;
egli non & disposto a rinunciare né alla specificitd ebraica, né all'identitd
italiana. Egli riesce a realizzare quel difficile equilibrio che gli consente di
superare il dualismo; il ricorso ed il ritorno al passato sono in questo senso
emblematici, poiché servono a chiarire storicamente la convivenza di ter-
mini apparentemente opposti. Tutta I'opera di Momigliano va esaminata
alla luce di questa singolare condizione dello spirito; essa & il frutto di una
esperienza sofferta, di una riflessione dolorosa sul proprio destino e sul
destino di tutto un popolo.

Momigliano sostiene che I'ambizione dello storico & quella di poter
parlare dei morti come parla dei vivi, trasportando nel passato I'esperienza
del presente: «scopo dello storico & di estendere l'esperienza ordinaria a
eventi non raggiungibili col naturale processo della memoria individua-
le».25 Vero & che pid spesso, con procedimento metodologicamente errato,
lo storico trasferisce nel passato le proprie aspettative € i propri parametri
ideologici, forzando i dati a sua disposizione, e trasformandosi in propa-
gandista o, peggio ancora, in «rgtore delle idee».26 11 problema ha lunga-

23 G. Sholem, Von Berlin nach Jerusalem, Frankfurt 1977.
24 I 'awtobiografia di Gershom Sholem, in Pagine Ebraiche cit., pp. 201-210.
B linguaggio e la tecnica dello storico, in II Contr. cit., p. 368.

26 Cfy. Dopo Max Weber?, in VI Contr. cit.; Historicism revisited, ibidem; The Rethoric
of History and the History of Rethoric: on Hayden White's Tropes , in VII Contr. cit.
Tutti questi saggi tradotti in italiano sono stati ristampati in Sui fondamenti cit.
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mente tormentato Momogliano, specie nell'ultimo periodo della sua attivi-
t3, quando, a fiorenti nuove filosofie, all'attrazione di grandi idee-guida
nella interpretazione della storia, ha opposto le esigenze della sua metodi-
ca, la preoccupazione di muoversi sempre sul concreto terreno della ricer-
ca storica e della verifica dei dati. Ecco perché egli, nonostante non si na-
sconda mai dietro i propri studi, invita costantemente a difendere l'ogget-
tivita della storia,?” consapevole che si tratta di una ben improba fatica, e
di continuo richiama i colleghi al rispetto delle fonti: «Troppe ricerche
storiche sono fatte da persone che non sanno perché le stiano facendo e’
che non rispettano i limiti imposti dalla documentazione».28 In un articolo
su Niebuhr?? rileva come, pur di avvalorare le proprie tesi, talora si accu-
sino gli storici antichi di fraintendimenti delle loro fonti ormai perdute,
oppure si proceda ad interpretazioni arbitrarie, spacciando semplici ed in-
fondate congetture per verita storica.

Certo 1o storico, come qualunque altro uomo, non pud spogliarsi delle
sue idee, della formazione ricevuta, delle convinzioni ideologiche, religio-
se, politiche, della lezione dei maestri. Tutto questo fa parte del proprio
irrinunciabile patrimonio umano ed intellettuale, e svolge una funzione si-
curamente discriminante nel tipo di domande da porre alle fonti, ma non
ha alcun valore per quanto riguarda le risposte che-dalle fonti si ottengono
(o non si ottengono, a seconda dei casi). Una fonte ¢ muta prima che lo
storico vi rivolga la propria attenzione; egli ¢ libero di chiedere qualunque
cosa, di impostare 1a propria ricerca secondo i principi che vuole, ma non
& detto che le fonti abbiano tutte le risposte: possono continuare a restare
mute o a fornire dati soggetti a pid interpretazioni, ugualmente valide,
senza che si possa individuare un sicuro criterio di scelta. L'importante &
che ad un documento si facciane domande intelligenti, mirate, pertinenti.

27 Si veda la prefazione a Sui fondamenti cit.
28 A Hundred years after Ranke, in I Contr. cit., p. 373.
29 G. C. Lewis, Niebuhr e la critica delle fonti, in I Contr. cit., p. 252.
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Nel 1930, all'inizio della sua collaborazione con I'Enciclopedia Italia-
na, Momigliano si era trovato a-stretto contatto con la cultura ‘militante’
dell'epoca, anche se la storia antica, di sua competenza, era forse uno dei
campi che meno si prestava alle dispute politico-ideologiche, che a tutti i
livelli in quel periodo venivano trasferite sul piano della cultura. Momi-
gliano non fu mai uno storico 'militante’ nel senso pit comune del termine,
gli mancava la vocazione alla politica attiva; solo a distanza di anni e
guardando al suo lavoro ed al suo operato con una prospettiva pil ‘vasta,
si pud valutare e comprendere appieno la forma particolare di militanza
con cui egli ha dimostrato il suo impegno, e che, incamandosi nello studio
di una classicitd attualizzata nel presente, ha combattuto in tal modo le
battaglie in difesa dell'umanesimo e di quei valori universali di cui egli
rintraccia le origini in un passato a noi tanto vicino.30

Volendo sintetizzare in termini minimi la lezione metodologica di Mo-
migliano, possiamo tranquillamente affermare che due sono i principi che
muovono la sua ricerca storica, principi quasi ovvii,3! ma che Momigliano
sente l'esigenza di ribadire pilt volte, € Cio€, la storia come conoscenza
della verita e l'uso corretto e rigoroso delle fonti.

La storia & essenzialmente studio di documenti: «I teorici recentissimi
dimenticano troppo spesso che fare storia significa studiare fonti. La pro-
blematica storica non &, se non al caso limite, uno studio dei fatti in quanto
tali, ma uno studio delle fonti in quanto in un modo o nell'altro ci danno i
fatti».32

Momigliano, operando una distinzione che, pur non essendo stretta-
mente filosofica, tuttavia egli ritiene essenziale nella ricerca storica, separa
il momento dell'accertamento dei fatti da quello della loro interpretazio-
ne. Riguardo al primo aspetto del lavoro storiografico, egli afferma anzi-

30 Cfr. L. Canfora, Momigliano storico ‘militante’, «Quaderni di storia», XIII, 26, 1987,
pp. 233-236.

31 Cfr. E. Gabba, Aspetti della storiografia di A. M., «Rivista Storica Italiana», C, 2,
1988, p. 378.

32 1.4 storiografia del quindicennio 1961-1976, in VI Contr. cit., p. 392.
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tutto la necessita di stabilire il grado di verita attribuibile ad una testimo-
nianza. Lo storico antico, data l'esiguita della documentazione disponibile,
si trova spesso a lavorare in condizioni precarie; egli opera in genere sulla
base di informazioni letterarie e di dati archeologici,3? che in molti casi
rendono problematica la verifica delle proprie congetture. Momigliano co-
nosce bene i grossi problemi posti dalla tradizione, sa che & necessario
esaminare a fondo l'attendibilitd di una fonte, che bisogna distinguere tra
fonti di prima e di seconda mano, fra tradizione orale e tradizione scritta,
fra il certo e l'incerto, il probabile e I'improbabile. Solo un attento vaglio
dei documenti, uno studio metodico e sistematico delle fonti consente allo
storico di giungere allo scopo che si & prefisso: 1a conoscenza del vero.

Al di 12 degli articoli strettamente teorici, Momigliano illustra questi
punti con ricerche magistrali, basti pensare alle discussioni sulle fonti di
Roma arcaica, con le quali si inserisce nel filone di studi avviati da Nie-
buhr nel secolo scorso.

Momigliano ritiene essenziale ai fini della sua ricerca l'utilizzazione del
metodo critico-filologico elaborato dai tedeschi del XIX secolo, in quella
Germania in cui rintraccia le proprie radici culturali, nonostante i tragici
avvenimenti della seconda guerra mondiale (Karl Christ lo definisce «il
mediatore pill importante nel suo ambito e non solo in Italia della tradizio-
ne classica tedesca un tempo dominante»).3* Egli considera a buon diritto

33 In realta Momigliano non ripone eccessiva fiducia nella documentazione archeologi-
ca, rivelatasi, a suo avviso, troppo spesso fallace; afferma invece la superiorita della
tradizione letteraria. Ne La questione delle origini di Roma, in IIl Contr. cit., p. 607,
scrive: «E inutile illudersi di poter capire la storia di Roma arcaica su pure basi archeo-
logiche. La preistoria & preistoria appunto perché manca la tradizione storiografica.
Quando la tradizione c¢'8, come per Roma, le va dato il dovuto peso: essa resta l'unico
contatto con gli vomini vivi - i re, i senatori, gli etruschi, i latini, i sabini - che riempiro-
no le strade ¢ le case prima di scéndere nelle tombe del Palatino, del Foro, dell'Esquili-
no». Analoghe osservazioni si ritrovano anche in Studi biblici e studi classici, in Pagine
Ebraiche cit., p. 6: «L'archeologia e l'epigrafia non possono prendere il posto della tra-
dizione viva di una nazione quale tramandata dai suoi testi letterari».

34 K. Christ, A. M. ela storiografia tedesca dell’antichitd, «Rivista Storica Italiana», C,
2,1988, p. 313.
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la filologia e l'antiquaria componenti fondamentali della storia, al contra-
rio, per esempio, di quanto affermato da Benedetto Croce che riteneva le
due discipline «pseudo-storia», prive di veritd, in quanto si occupano, a
suo dire, di «documenti morti» e di «tradizioni vuote», ignorando i nessi
dello Spirito.35 Scrive Momigliano: «La distinzione tra filologia, antiqua-
ria e storia perde senso, perché ogni problema filologico viene esaminato
in un contesto di vicende storiche; e d'altra parte ogni storico ormai sa che
la documentazione dei suoi fatti si ottiene solo con l'interpretazione dei
testi, cioé con la filologia».36 Per Momigliano 1o storico ideale riunisce in
sé le caratteristiche del philosophe e dell'érudit, per questo tanto interesse
egli dimostra nei confronti di Gibbon, il prototipo di tali storici; per questo
richiama gli storici contemporanei a non trascurare i dati concreti della
vita degli antichi, a non privilegiare le parole astratte, ignorando i pro-
blemi reali, politici, sociali, economici, religiosi, militari. Da qui l'invito a
«ritornare alle tradizionali antichitd [...] con la precauzione di chiamarle
sociologia e, ammettiamo pure, trattarle da sociologi. Perché i sociologi
[...] non sono che gli antiquari armati di metodi modemi per combattere le
follie giovanili o senili dello storicismo assoluto».37

Dell'antiquaria e della filologia Momigliano ripercorre le tappe, i mo-
menti salienti, i protagonisti, individua la funzione centrale che esse hanno
avuto,nel rinnovamento della ricerca storica. A quésti studi Momigliano si
sente debitore, e, in una prospettiva pilt ampia, attraverso questi studi, cui
egli si richiama, avverte 1a continuit e la connessione con la cultura clas-
sica, nella consapevolezza di lavorare con gli stessi strumenti, sulla base
dei principi fondamentali ascrivibili alla filologia greca e latina. Armando
Saitta in un suo saggio®® afferma che per Momigliano la storia consiste

35 Cfr. B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari 1973', p. 19.

36 [ 'eredita della filologia antica e il metodo storico, in Il Contr. cit., ristampato in Sui
Jondamenti cit., p. 85.

37 Prospettiva 1967 della storia greca, in Sui fondamenti cit., p. 429.
38 5, Saitta, Guida critica alla storia e alla storiografia, Roma-Bari 1980.
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unicamente nell'accertamento dei fatti, e ne fa il portabandiera di tale
modo di concepire 1a storia che, a suo avviso, egli ridurrebbe ad una
«semplice questione di tecnica euristica e filologica»,3 in quanto verrebbe
a svuotare di significato il 'perché' degli avvenimenti. Tale valutazione,
molto vicina al giudizio di Gennaro Sasso, che muove a Momigliano
un'analoga critica, vedendo nel suo eccesso di razionalismo il pericolo di
«subordinare il giudizio alla registrazione del fatto»,*0 sembra perd una
semplificazione davvero eccessiva della concezione storiografica di Mo-
migliano. Nel caso specifico Saitta estrapola da un pill generale contesto,
tenendo conto solo di una parte delle sue affermazioni, tendenti ad illustra-
re le difficoltd dello storico antico alle prese con gli ardui problemi posti
dalla tradizione.

In vari luoghi Momigliano afferma che il lavoro vero e proprio dello
storico & dato dal rapporto tra lo stabilire i fatti e I'interpretarli. Lo storico
si serve della filologia per acquisire dati che in combinazione con altre in-
formazioni, accortamente vagliate, a volte provenienti da altre discipline
(epigrafia, archeologia, linguistica, sociologia, psicologia, ecc.), gli con-
sentono di ricreare la realtd e la vita. Egli guarda a Weber, Rostovtzeff e
soprattutto a Marc Bloch e alla sua capacita di ricostruire, attraverso uno
studio di carattere agrario, la varieta e l'insieme degli elementi che fanno
rivivere episodi del passato: «Tutto il lavoro dello storico & su fonti. [...] E
tuttavia lo storico non & un interprete di fonti, pur interpretandole. E un
interprete di quella realta di cui le fonti sono i segni indicativi o frammenti
[...]. Lo storico capisce uomini e istituzioni, idee, fedi, emozioni, bisogni
di individui che non esistono pi. Capisce tutto cid perché i documenti che
ha davanti a sé, debitamente interpretati, si presentano come situazioni
reali»,4!

39 Idem, Orientamenti sulla storiografia classica e medievale, in Guida critica cit., p.
11.

40 Cfr. G. Sasso, Il «contributo» di A. M. cit., pp. 189-256; 1a citazione & a p. 210.

41 1 regole del gioco nello studio della storia antica, in Sui fondamenti cit., pp. 434-
485.
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Tale modo. di considerare il rapporto documento-fatto-veritd storica
presenta molti punti di contatto con l'impostazione metodologica di Henri-
Irénée Marrou, lo storico contemporaneo cui forse Momigliano si & sentito
pid vicino. Anche per Marrou il documento rappresenta il tramite fra lo
storico e la realtd: «Solo 'comprendendo’ i documenti, familiarizzandosi
con essi, meditandoli, esaminandoli incessantemente, penetrandoli a poco a
poco, si pud giungere a conoscere tanto la loro vera essenza, quanto il
passato umano di cui essi conservano segni e testimonianza».42

Per Momigliano accertamento dei fatti € interpretazione sono i due
momenti ineliminabili del lavoro dello storico; probabilmente egli finisce
per esasperare i due termini del rapporto e accentua fra essi il divario, ma
non al punto da trascurare e svuotare di significato la fase intexpretativé,
come afferma Saitta. Momigliano & consapevole che un fatto si pud dire
convenientemente accertato solo quando & stato convenientemente interpre-
tato e viceversa. Fa notare, perd, che nella pratica storica esiste una serie
di difficolta che rendono tale dualismo raramente superabile; la sintesi di
assodamento e interpretazione dei fatti rappresenta un traguardo ideale;
molto pill spesso invece tra i due moment intercorrono lassi di tempo lun-
ghi e, a volte, dalle precarie soluzioni.*?

Da cid si pud misurare il grandissimo distacco-da Benedetto Croce,
dalla sua affermazione che fatto e coscienza del fatto non possono essere
disgiunti; né tantomeno Momigliano guarda alla filosofia come ad una
metodologia applicabile alla storia, accettando l'identificazione soggetto-
oggetto proposta da Croce. Momigliano, come egli stesso ebbe a dire, %
eredita da Croce l'interesse per la riflessione filosofica, ma alla luce della
sua opera possiamo constatare che si & trattato di un interesse costante, da

42 Y. 1. Marrou, De la connaissance hlzstorique, Paris 1954, trad. it. La conoscenza sto-
rica, Bologna 1962, p. 124.

43 Cfr. Le regole del gioco cit., e soprattutto Il linguaggio e la tecnica dello storico,
«Rivista Storica Italiana», LXVII 1955, ristampato in II Contr. cit., pp. 365-372.

44 Cfr. Reconsidering Benedetto Croce, in IV Contr. cit., pp. 95-115.
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cui, perd, non sortisce alcun tentativo di organizzare sistematicamente le
problematiche metodologiche della storia.

Altrettanta distanza si pud constatare nei confronti di quel pensiero
storiografico americano che fa capo ad Hayden White ed alla sua Merahi-
story in cui la storia viene trattata, al pari di altre forme letterarie, come
un fenomeno narrativo, e in quanto tale costruita secondo precise norme
retoriche.4> White individua nella metafora, metonimia, sineddoche e iro-
nia i quattro possibili modi del discorso da cui pud essere caratterizzata e
valutata un'opera storica. A tale costruzione Momigliano obietta quasi con
fastidio: essa infatti tralascia di considerare quello che & I'aspetto fonda-
mentale di ogni lavoro storico e cioé la ricerca della veritd sulla base di
dati reali e verificabili. La classificazione retorica della storia non & una
tecnica che possa direttamente investire il lavoro dello storico, perché essa
non guida alla scoperta di fatti nuovi, né tantomeno a nuove valutazioni di
fatti gia accertati.*6

Questa ricerca della verita, fattasi piu insistita negli ultimi anni, condu-
ce ad un approfondimento della concezione generale della storia; la difesa
dell'oggettivitd storica porta alla denuncia di ogni relativismo, ad un ripen-
samento dello storicismo: «Lo storicismo & il riconoscimento che ognuno
di noi vede gli avvenimenti passati da un punto,di vista determinato o al-
meno condizionato dalla nostra singola, mutevole collocazione nella storia
[...], non & una dottrina confortevole perché implica un pericolo di relativi-
smo. Tende a minare la fiducia dello storico in se stesso».4” Lo storico,
I'agente classificatore dei fatti e degli avvenimenti, si muove nella storia
acquisendo una «esperienza mutevole», I criteri in base ai quali agisce
implicano il riferimento e la scelta di categorie e valori generali necessari
alla classificazione e comprensione dei fatti: «Noi studiamo il mutamento

45 H. White, Metahistory, Baltimore 1973.
46 Cfr. La retorica della storia e la storia della retorica, in Sui fondamenti cit., pp. 465-
476.

47 Storicismo rivisitato, in Sui fondamenti cit., pp. 456-457.
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perché siamo mutevoli. Questo ci di un'esperienza diretta del mutamento:
cid che chiamiamo memoria. A causa del mutamento la nostra conoscenza
del mutamento non sard mai definitiva: la misura dell'inatteso & infinita.
[...). La nostra conoscenza del mutamento & insieme resa possibile e
delimitata dalla nostra mutevole esperienza. Tutto cid che possiamo fare' &
produrre fatti che si accordano col nostro modello o ipotesi, e modelli o
ipotesi che si accordano coi fatti».#® La storicizzazione dello storico porta
alla relativizzazione anche dei valori e della coscienza morale con cui si
giudica. Qual & allora la posizione dello storico di fronte alla storia? «La
risposta, io credo, sta in un dilemma. O possediamo una fede religiosa o
morale, indipendente dalla storia che ci permette di emettere giudizi sugli
avvenimenti storici, oppure dobbiamo lasciar perdere il giudizio. Proprio
perché la storia ci insegna quanti codici morali ha avuto l'umanitd, non
possiamo derivare il giudizio morale dalla storia. Perfino la nozione del
trasformare la storia studiandola implica una fede metastorica».4® Per
Momigliano & impensabile scrivere storia indipendentemente dai valori
morali; la sua scelta di usare il giudizio morale ¢ un segno di «libertd di
fronte alla storia». Ancora una volta Momigliano si trova in disaccordo
con le teorie di Croce, laddove il filosofo napoletano scrive: «La storia non
deve applicare ai fatti e personaggi, che sono sua materia, le qualifiche del
bene e del male».5® Momigliano afferma di non tonoscere storia priva di
giudizi morali, anche se «di rado noi giudichiamo i nostri contemporanei
per migliorarli; li giudichiamo, come giudichiamo gli uomini del passato,
per affermare le nostre convinzioni, stabilire dei valori, creare una solida-
rietd con certi individui e un dissenso con certi altri. [...]. Si giudica Mosg,
Socrate 0 San Paolo [...], perché le loro azioni sono moralmente impor-
tanti anche per noi».3!

43 Ibidem, p. 459.

49 Ibidem, p. 461.

S0g, Croce, Teoria e storia dellq storiografia cit., p. 74.

51 [1 linguaggio e la tecnica dello storico, in II Contr. cit., pp. 370-371.
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1l superamento di ogni relativismo avviene per Momigliano con il ri-
corso alla documentazione, il cui posto nella storia &, in definitiva, pil im-
portante di quello dello storico, al fine di stabilire i fatti: «Tutto cid impli-
ca che egli [lo storico] deve scrivere storia non solo dal suo punto di vista
personale (e mutevole), ma anche tenendo conto dei punti di vista di testi-
moni e interpreti precedenti».5?

Percid accanto ed in relazione ai soggetti storici dell'antichita classica,
Momigliano pone, oltre all'indagine metodologica, la storiografia che ri-
guarda tali soggetti, sempre proteso a stabilire connessioni tra il mondo
antico e modemo, tra idee e realt sociale, in una ricerca «a pid dimensio-
ni» dove «ad ogni passo si intersecano i piani temporali rispettivamente
individuati dall'opera storiografica presa in esame, dal periodo storico in
essa trattato, dalle circostanze in cui si svolge [...] 1a riflessione dello stu-
dioso sull'una e sull'altro».53 E il tentativo di studiare i problemi storici
nella loro evoluzione, perché se & vero quanto sosteneva Marc Bloch, sto-
rico tanto caro a Momigliano, che la storia ¢ prima di tutto la scienza di
un mutamento, allora bisogna seguirne passo passo tutte le irregolaritd e
variazioni. '

Questo grande interesse per la storia della storiografia & di chiara deri-
vazione crociana. Come Croce anche Momigliano & convinto della necessi-
ta di ritrovare le origini di ogni problema storicd e di individuarne le fasi
di sviluppo. La storia della storiografia aiuta a «definire, affrontare e ri-
solvere i singoli problemi storici».>* Momigliano non ha molti precedenti
in questo campo. In Italia, ad eccezione di Benedetto Croce, con tutte le
implicazioni filosofiche del caso, la storiografia per lungo tempo ¢ stata
oggetto di studi occasionali e di scarsa diffusione; con amarezza e con una
nota polemica Momigliano rileva come essa sia considerata dai pid «un

52 Storicismo rivisitato cit., p. 462.
53 L. Polverini, A. M. Essays in Ancient and Modern Historiography, «Athenaeum»,
LVII 1980, p. 481.

54 Introduzione a Sui fondamenti cit., p. VIIL




Arnaldo Momigliano: Un contributo 175

passatempo domenicale» con cui gli studiosi si trastullano quando sono
stanchi e i libri preferiscono sfogliarli anziché leggeri.

Momigliano invece fa della storia della storiografia un canone di ricer-
ca storiografica, un passaggio obbligato nell'indagine storica, il «modo di
esprimere la consapevolezza che i problemi storici hanno essi stessi una
storia».55 Egli dedica percid alcune vaste panoramiche alla ricostruzione
della genesi e dello sviluppo di alcuni concetti come l'ellenismo, come
l'imperialismo romano. Nei memorabili seminari pisani traccia profili di
storici modemi e contemporanei, esamina ambienti e situazioni in cui i
colleghi vissero ed operarono, con cura attenta ai dati biografici. A questo
proposito Finley scrive: «Nessun altro studioso del mondo classico & stato
altrettanto cosciente dell'importanza - né altrettanto disposto ad accettarne
la responsabilitd - di un'analisi degli scritti dei suoi colleghi e contempora-
nei, compiuti sulla base degli stessi metodi e degli stessi canoni che tutti
noi impieghiamo regolarmente quando esaminiamo le opere degli antichi
storici greci e romani».6

In tal modo Gibbon e Burckhardt, De Sanctis e Rostovzeff, al pari di
Erodoto e Tucidide, Livio e Tacito, divengono fonti, documenti storici.
Uno storico del passato anche recente non & mai 'superato' perché noi mo-
demni abbiamo acquisito conoscenze superiori. La, verita storica non & una
verita di cifre esatte ed insuperabili; il merito di una scoperta o il contribu-
to di uno storico non viene sminuito con l'integrazione di nuovi studi e
nuove informazioni, Ricostruire le fasi di un problema non vuole dire
elencare aridamente una serie di nomi o di titoli, magari in ossequio alla
tradizione accademica. Per Momigliano vuol dire riconnettersi alla storia,
chiarire i termini del problema, aver sottomano tutta la documentazione.
Attraverso questo processo la storiografia si fa storia, e la letteratura su
un problema diventa parte essenziale del problema stesso, diventa appunto

55 Storicismo rivisitato cit., p. 464.

56 M. Finley, The Use and Abuse of History, London 1971, trad. it. Uso ed abuso della
storia, Torino 1981, p. 109.
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storia. Ancora nel marzo '87, qﬁalche mese prima di morire, egli tornava a
richiamare l'attenzione sull'unitd tra storia e storiografia: «Storia della
storiografia di per sé, senza esame di problemi storici definiti nelle loro
fonti originali; e storia sia di eventi sia di strutture (una distinzione che in
veritd conta poco), senza una precisa consapevolezza delle scaturigini
della propria ricerca non mi hanno mai attratto».5” In questa stessa sede
auspicava per il futuro della ricerca storica italiana, soprattutto del mondo
antico, il mantenimento di questa unitd troppe volte trascurata o sottovalu-
tata dalle tradizioni straniere. Certo il suo esempio non & stato infecondo:
il fascino che deriva dalle sue pagine avvince, cattura: lo storico unisce in
sé in una mescolanza molto rara, acume, altezza d'ingegno, vastitd e pro-
fonditd di dottrina, capacita di analisi e insieme di sintesi dal respiro am-
plissimo. E anche lo stile si piega alle esigenze del contenuto, subordinan-
dosi alle ragioni della esposizione storica. Questo non vuol dire che Mo-
migliano trascuri il suo stile e che da cid derivi sciatteria o piattezza stili-
stica: la scrittura di Momigliano & lucida, serrata talora, e talora piu diste-
sa, pur senza concedersi abbandoni. E una scrittura elegante, illuminata da
sprazzi improvvisi di ironia. Il suo stile semplice, immediato, la sua espo-
sizione rigorosa, riescono a dar conto anche delle questioni pilt complesse,
delle pitt minuziose discussioni filologiche, con magistrale chiarezza e ab-
bondanza di riferimenti.

Amaldo Momigliano aveva una profonda coscienza del proprio mestie-
re, ne sentiva tutto il peso e la responsabilitd; egli guardava alla storia
nella complessitd delle sue manifestazioni. Pur essendosi specializzato in
storia antica avvertiva l'unitd profonda, il filo che tiene legati nei secoli
passato e presente, il mondo classico, ma anche quello medievale, quello
rinascimentale, il Sette e 1'Ottocento. E a questa dilatazione temporale
corrisponde un analogo allargamento spaziale: l'incontro di mondi con-
trapposti ma non pitl di tanto, 1'Oriente e 1'Occidente, visti non come i due

57 Prefazione a Storia e storiografia antica cit., p. 8.
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termini di un irrisolto conflitto, ma come gli elementi complementari di
una pit reale comprensione storica.

Una visione cosi vasta viene precisandosi per mezzo di un lavoro quasi
certosino di analisi e di indagini dettagliate, senza mai perdere di vista il
contatto con la realtd. Probabilmente ¢ proprio in questa combinazione, in
questa sintesi di tecnica e di riflessione storica dagli altissimi risultati, che
consiste 1a pil alta lezione metodologica di Momigliano, e anche quel fa-
scino di cui si parlava prima.
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Renato Nistico

Cochlias legere. Letteratura e realta
nella narrativa di Vincenzo Consolo

I nomi saranno riempiti interamente dalle cose
Vincenzo Consolo

Pud la narrativa oggi, eludendo le suggestioni autoreferenziali del
postmodemo, farsi interprete di un ritomo al realismo, in una forma, ma-
gari, non mimetica; avere la pretesa cio® di una rappresentazione
strutturale della realtd secondo la condivisibile affermazione che oggi «il
problema del realismo si configura, soprattutto, come il problema della
selezione di cid cui si deve accordare lo statuto di realta»?!

1 L. Villa, "Mettere al mondo il mondo”. Appunti sul realismo femminile, «Nuova Cor-
rente», XXXVII, 105, 1990. Cfr. anche, a riguardo, alcune recenti affermazioni di A.
Berardinelli: «La poesia [...] serve bene anche come critica dell'ideologia e critica della
societd; c'& sempre una lotta, infatti, nelle culture umane, per stabilire ogni volta che
cos’é la realtd, che eosa é reale. Non solo a chi tocca di dettare le proprie leggi al reale,
ma anche a chi & affidata la custodia della percezione e della nozione di realta (il che
significa anche «realt importante», degna di attenzione, 0 «realta insignificante», acces-
soria, strumentale: diciamo 'mezzo’ ¢ non ‘fine'» (Discorso per celebrare la giornata
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Il narratore siciliano Vincenzo Consolo & a nostro avviso fra gli autori
italiani contemporanei quello che forse & stato pil ispirato da questa idea
del realismo.

Cerchiamo di rilevare qui di seguito gli aspetti della sua opera? mag-
giormente inerenti al tema, alcuni dei quali peraltro gid ben individuati
dalla critica.’

mondiale della poesia, «Micromega», V 1991, p. 177). Credo che queste parole si adat-
tino bene alla nostra lettura dell'opera di Consolo. Da un punto di vista metodologico,
non & da trascurare il richiamo al pragmatismo di P. Hamon: «ll ne s'agit donc plus de
répondre 3 une question du genre: comment la littérature copie-t-elle la réalité? Qui est
une question devenue sans intérét, mais de considérer le réalisme comme une sorte de
«speech-act» (Austin, Searle) défini par une situation spécifique de communication,
donc de repondre a une question du type: comment la littérature nous fait-elle croire
qu'elle copie la réalité? » («Poétique», 16, 1973).

2 11 sorriso dell'ignoto marinaio, Torino 1976; Lunaria, Torino 1985; Retablo, Palermo
1987; Le pietre di Pantalica, Milano 1988; Catarsi, in G. Bufalino, L. Sciascia, V. Con-
solo, Trittico, a cura di A. Di Grado e G. Lazzaro Damuso, Sanfilippo 1989; Nottetempo,
casa per casa, Milano 1992. Fuori dal nostro giro di ricognizione &, invece, l'opera
prima La ferita dell'aprile, Milano 1963.

3 Fra questi potremmo indicare il rinnovamento o la rifondazione del genere romanzo
storico (in particolare quello risorgimentale siciliano), la creazione di un genere di
«romanzo politico al riparo dell'ideologia», tramite un uso critico ¢ straniante del lin-
guaggio, iperletterario, la sensibilitd civile e la impegnata visione della storia, il privi-
legiamento di uno stile e di una estetica barocchi, la tendenza a una teatralizzazione
delle strutture narrative. ' ’

Un repertorio aggiornato al 1987 della bibliografia critica si pud trovare in G. Amoroso,
Vincenzo Consolo, in M. Petrucciani (a cura di), Tra la reala e il sogno, Roma 1987.
Alle indicazioni ivi presenti vanno aggiunti almeno: C. Segre, Introduzione a Il sorriso
dell'ignoto marinaio, Milano 1987 (edizione dalla quale si citerd) e Teatro e frammenti
di luna, in Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino 1991,
con le relative voci bibliografiche; A. ¢ M. Finzi, Strutture metriche della prosa di Vin-
cenzo Consolo, «Linguistica e letteratura», II, 2, 1978, pp. 121-135; R. Ceserani, Re-
censioni, «Belfagor», XLII, 2, 1988; L. De Federicis, Trucchi e storie, «L'Indice dei li-
bri del mese», IV, 10, 1987; R. Carbone, L'ombra delle rovine, «L'indice dei libri del
mese», VI, 1, 1989; A. Cladioli, Recensione a Le pietre di Pantalica, «Lingua e lettera-
tura», VLI, 13, 1989; C. Madrignani, Vincenzo Consolo, voce del Dizionario Bompiani
degli Awtori italiani, in uscita; G. Ferroni, La sconfirta della notte, «L'Unita», 27 aprile
1992; S. Perrella, Tra etica e barocco, «L'Indice dei libri del mese», IX, 5, 1992, pp.
4-5; S. Giovanardi, Uomini come lupi, «La Repubblica», 25 aprile 1992; S. Cesari, Un
lume acceso nella notte ¢ M. Belpoliti, Nelle geometrie del vortice, «Il Manifesto», 17
aprile 1992, p. 3.
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1. Documento, storia, scrittura

1l sorriso dell’ignoto marinaio & ancora, nel solco della tradizione, un
«componimento misto di storia e d'invenzione», come recita I'ottocentesca
formula; benché qualcuno vi abbia voluto leggere i segni di una fuoriusci-
ta dal genere.* Nei fatti solo accogliendolo quale romanzo storico € dunque
iscrivendolo nelle dinamiche diacroniche del genere & possibile cogliere i
tratti di rinnovamento e tendenziale rifondazione tentati alla luce di strin-
genti ragioni storiche, civili, storiografiche, perfino. Nel tradizionale mo-
dello, sette-ottocentesco, di romanzo storico - quello definito classico da
Luk4cs - 1a strategia principale dal punto di vista della tessitura strutturale
& consistita soprattutto nel demandare la rappresentazione della veritd sto-
rica principalmente a un «realismo» delle descrizioni, a wuna
«verisimiglianza» e «coerenza» di personaggi,” ambienti, situazioni. Per
Lukécs l'elemento specifico del romanzo storico & «il far derivare il parti-
colare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell'epoca
loro».3

4 Ci riferiamo qui soprattutto a Mario Fusco che nel saggio Images et mirages de l'im-
mobilisme. A propos des romans historiques siciliens, in Récit et histoire, Université de
Picardie 1984, ha fatto del Sorriso l'esempio di un rinnovamento del romanzo storico
siciliano al punto da profilamne un mutamento di statuto verso I'area del romanzo politi-
co, la cui gestazione Fusco situa ottimamente nel clima di fervida mobilitazione intellet-
tuale attorno al '68. (Ne sia prova l'anticipazione sul numero del luglio-settembre 1969
di «Nuovi argomenti», di una prosa dello stesso titolo, che corrisponde grosso modo, ma
privo delle importanti varianti successivamente apportate, al primo capitolo della ver-
sione definitiva in romanzo. Cfr. V. Consolo, Il sorriso dell'ighoto marinaio, «Nuovi ar-
gomenti», n.s., 15, 1969, pp. 161-174). Ci riferiamo nondimeno a Romano Luperini che
ne Il Novecento, Torino 1981, p. 868, ha scritto: «Attraverso il linguaggio, Consolo rie-
sce a scrivere un romanzo politico senza invadenza alcuna di ideologia. Anche la pro-
blematica attualissima della 'scrittura letteraria’ come segno di classe e di impostura’ e
dunque del ruolo dell'intellettuale & risolta per via d'immagine».

5 G. Lukics, I romanzo storico, trad. it. di Eraldo Arnaud, Torino 1965, p. 6.
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Dal punto di vista strutturale l'attenzione del lettore nel Sorriso & con-
centrata soprattutto attorno al ruolo e allo statuto del documento storico, e
al rapporto fra documento (inteso anche nel senso estensivo di tradizione
storica accettata) e invenzione, La storia in quanto scrittura, € dunque la
demistificazione permanente del mito dell'oggettivitd e della veritd dei do-
cumenti e della tradizione storica, diventano cosl oggetto di un romanzo
che, qualora volessimo estendere i territori tassonomici delle nostre lettere,
potremmo definire della storia pill che semplicemente storico. In esso tale
operazione di demistificazione, conseguentemente a questi propositi, ha il
significato di minare alle basi i presupposti gnoseologici ed estetici del
romanzo storico classico; il quale & teso unilinearmente, come vedremo, a
una ricomprensione del datum storico entro i confini della superiore verita
poetica. Sono portavoce di questa disposizione critica gli stessi personaggi
della vicenda. Cosi si esprime il barone Enrico Pirajno di Mandralisca,
protagonista del romanzo:

E impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati [...]. Osser-
verete: ci sono le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze [...] E
bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici,
le leggi della lingua? Uno scriba, un trascrittore, un cancelliere. [...] Teniamo
per sicuro il nostro codice, del nostro modo di essere e di parlare ch’abbiamo

6 La centralita di questo ruolo e di questo statuto non sono sfuggiti a uno dei massimi
storici e teorici contemporanei, Jacques Le Goff: «Non esiste un documento oggettivo,
innocuo, primario [...]. Il documento non & una merce invenduta del passato, & un pro-
dotto della societd che lo ha fabbricato secondo i rapporti delle forze che in esse detene-
vano il potere. Solo I'analisi del documento in quanto documento consente alla memoria
collettiva di recuperarlo ¢ allo storico di usarlo scientificamente, cio® con piena cono-
scenza di causa [...]. Il documento & una cosa che resta, che dura, e la testimonianza,
I'insegnamento (per richiamare I'etimologia) che reca devono essere in primo luogo ana-
lizzati demistificandone il significato apparente. Il documento & monumento. E il risul-
tato dello sforzo compiuto dalle societh storiche per imporre al futuro - volenti o nolenti
- quella data immagine di se stessa. Al limite non esiste un documento-verita. Ogni do-
cumento & menzogna. Sta allo storico non fare lingenuo» (J. Le Goff, Documen-
to/Monumento, in Enciclopedia Einaudi, IV, Totino 1978, pp. 44-46).
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eletto a imperio a tutti quanti: il codice del diritto di proprieta e di possesso, il
codice politico dell'acclamata liberth ed unita dTtalia [..1

Non potrebbe essere data critica pit serrata delle cosiddette certifica-
zioni storiche; essa sembra fra l'altro coincidere con le riserve mosse
dall'osservatorio specialistico di Le Goff. E dunque proprio attraverso la
messa in crisi della nozione veritativa e certificante del documento storico
che viene condotta una pidt generale critica della scrittura della Storia. I
documenti e la tradizione storica, in questo romanzo, non appaiono come
neutri, ma piuttosto piegati a fornire una determinata immagine di una
specifica societa storica (in questo caso I'ltalia post-unitaria). Il Sorriso,
diversamente da un romanzo storico classico, non pud dunque accorpare i
documenti entro la sua strategia narrativa quale termini di realtd, di
«veramente accaduto», ma deve anzitutto fornire una visione straniata,
critica. Abbiamo allora che in questo romanzo si attua una importante in-
versione strutturale, si che occupa il versante della «invenzione» cid che
invece nel romanzo storico tradizionale sarebbe stato ancora propriamente
pertinente alla solidita dei riferimenti e delle agnizioni storiche, e agli sto-
rici «effetti di reale», per mutuare una celebre formula barthesiana. Cid
che 1i era documento, veritd storica, nel Sorriso & racconto, universo opi-
nabile, discorso retorico. La plausibilitd degli elementi storici sostenuta
dalla documentazione o dalla tradizione del «veramente accaduto» lascia
qui il posto al dialettico confronto fra le differenti angolature (i presup-
posti ideologici), dalle quali cid che & narrato pud essere descritto «come»
realmente -accaduto, come realtd. Ha notato Cesare Segre che «con abile
incastro, i documenti originali offerti nelle appendici fanno da contrap-
punto ai capitoli di romanzo».® Non & superfluo aggiungere che anche le
Appendici, qui, sono elementi del romanzo; aspetti della fabula assai pilt
che dell'intreccio.

7 V. Consolo, Il sorriso cit., pp. 88-9.
8 C. Segre, Introduzione cit., p. IX. 1l corsivo & nostro.
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Un esempio di questa sospensione dialettica della realtd della Storia &
dato rintracciare nell'Appendice prima dellultimo capitolo, dove a
un'opera polemica di Luigi Scandurra ¢ lasciato il compito di confutare il
giudizio sui fatti accaduti ad Alcara Li Fusi, secondo una prospettiva af-
fatto diversa da quella secondo la quale ordina gli eventi il Mandralisca,
personaggio al quale non & azzardato supporre sensibilmente vicino il
punto di vista dell'autore stesso (reale od implicito che sia). Nella Appen-
dice prima lo scatenarsi irrazionale e sanguinoso della rivolta. provocato
da un potere brutale e disumano, preparato da secoli di profonda ingiusti-
zia (tesi che possiamo ascrivere a Mandralisca e all'avvocato democratico
Giovanni Interdonato, deuteragonista del romanzo), diventa nella versione
vergata da Scandurra «ruberia»,. «saccheggio», «desio di vendetta e di lu-
cro». Di fronte a questa messa a confronto di due opposte interpretazioni
dell'evento, cosi segnatamente divergenti che & proprio l'oggettivitd di
quest'ultimo a entrare in crisi, il lettore & spinto a porsi alcuni fondamen-
tali quesiti, del tipo: «Che cosa & veramente accaduto?». E, ancora: «Cosa
¢ 1a storia, questa disciplina per la quale uno stesso evento pud dare adito
a descrizioni, oltre che a interpretazioni, affatto diverse?». La tessitura del
romanzo da corso a pil radicali risposte e porta nel rifiuto del ruolo intel-
lettuale operata dal protagonista un'autocritica profonda che, in vista di un
rivolgimento palingenetico, si spingera fino al rigetto della direzione stessa
della Storia oltre che della sua invenzione e scrittura: «la storia loro; 1a lo-
ro storia la scriveran da sé [...]», preconizza il Mandralisca®.

A tale proposito, di una confutazione del tradizionale giudizio storico
sui fatti, non ¢ certamente da trascurare che, quale costante elemento ex-
tratestuale di confronto ¢ da considerare la novella verghiana Libertd.
Questa, come & noto, narra di un analogo e forse pid noto episodio di jac-
querie verificatosi a Bronte, e sul quale ha scritto un fondamentale saggio

9 V. Consolo, Il Sorriso cit., p-91.
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Leonardo Sciascia.l® La novella verghiana & in qualche modo presente
dentro le strutture del romanzo quale elemento intertestuale in absentia: il
nuovo testo ne rappresenta un rovesciamento della prospettiva ideologica
(e basti, per capire questo, rifarsi al giudizio di Sciascia). Spia testuale ne
¢ il fatto che proprio la descrizione minuta e ravvicinata degli episodi san-
guinosi e truculenti della rivolta manca del tutto nel Sorriso. Liberta di
Verga sta 1i, fra il «xpreambolo» e la «<memoria» del barone Mandralisca,
sesto e settimo capitolo, nei quali ci si limita a prendere nota, ex post,
degli effetti raccapriccianti del moto. Del resto, come rileva bene Segre,
Consolo costruisce l'intero romanzo «rifiutandosi di narrare cid che & gia
stato narrato e preferendo soffermarsi su episodi sintomatici, su riflessioni
e descrizioni».!!

Egualmente presente ma, crediamo, fuori dalle strutture dell'intreccio
romanzesco, &, come & stato ampiamente rilevato, Il Gattopardo di To-
masi di Lampedusa, qui pure assunto come modello negativo, ex contrario
di rappresentazione ideologica della storia siciliana e in particolare di
quella risorgimentale. Al colloquio, celeberrimo, fra il Principe di Salina e
lo Chevalley reputiamo perfettamente speculare, per i forti contenuti
ideologici e la perspicuita nella esposizione delle rispettive filosofie della
storia, 1a Lettera di Enrico Pirajno all’avvocate Giovanni Interdonato
come preambolo alla memoria sui fatti di Alcdra Li Fusi:

E cos'® stata la Storia sin qui [...]? Una scrittura continua di privilegiati [...].
S'aggiunge ch'oltre alla lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell'essere, del
sentire e risentire di tutta questa gente [...]. E gli altri, che non hanno raggiunto
i diritti pit sacri ed elementari, la terra ed il pane, la salute e I'amore, la pace, la
goija e l'istruzione, questi dico, e sono la pill parte, perché devono intendere
quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verra in cui da soli conquisteranno que’

101, Sciascia, Verga e la liberta, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Tori-
no 1970: «In Liberta le ragioni dell'arte, cio® di una superiore mistificazione che & poi
superiore veriti, [hanno] coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale cui
il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto» (p. 87).

11 ¢, Segre, Introduzione cit., p. IX.
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valor, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocofor-
za anche per noi, vere perché i nomi saranno riempiti intieramente dalle cose.12

Questa visione interamente dialettica, contrastiva della creazione lette-
raria, differisce notevolmente dall'impianto tipicamente monodicizzante del
romanzo storico tradizionale. Nella Lettre @ Mr. Chauvet, uno dei mas-
simi esponenti del genere, Alessandro Manzoni, affermava che «les causes
historiques d'una action sont essentiellement les plus dramatique et les plus
intéressantes. Les faits, par cela méme qu'ils sont conformes 2 la vérité
pour ainsi dire materielle, ont au plus haut degré le caractdre de vérité
poétique que l'on cherche dans la tragédie».1> Nella messa in opera
dell'autore romantico dunque questo «effetto di veritd» ricercato nella sto-
ria si pud e si deve estendere all'intiera creazione letteraria intesa nella sua
unitd di organismo poetico autonomo. Lo scopo & di raggiungere, tramite
la fusione di invenzione e documento, quella sola specifica veritd che
possa giustificare e in definitiva reggere l'operazione artistica, che & la
veritd poetica stessa; veritd suprema che svela l'intima essenza della realta
al di 12 dell'emergenza dei bruti, crudi fatti: al di 12 dunque di cid che &
contingente, accidentale, puramente fenomenico. Leggiamo ancora Man-
Zoni:

Sono loro [persone e fatti reali] che si presentano con questo carattere; sono
loro che richiedono {...] quell'assentimento sui generis, esclusivo, incomuni-
cabile, che si da alle cose apprese come dati di fatto: assentimento che chiamerd
storico, per opporlo all'altro, ugualmente sui generis, esclusivo incomunicabile,
che si da alle cose apprese come meramente verosimili, e che chiamerd assen-
timento poetico. [...] L'arte & arte in quanto produce non un effetto qualunque,
ma un effetto definitivo. E, intesa in questo senso, & non solo sensata, ma pro-
fonda quella sentenza, che il vero solo & bello; giacché il verisimile (materia
dell'arte) manifestato e appreso come verisimile, & un vero, diverso bensi, anzi

12y, Consolo, II Sorriso cit., p. 88-89.

13 A. Manzoni, Lettre & Mr. Chauvet sur I'unité de temps et de lieu dans la tragédie, in
Opere, a cura di M. Barbi e F. Ghisalberti, I, p. 346.
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diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre, 0, per parlar
con pill precisione, irrevocabilmente.14

Nel romanzo storico tradizionale l'universo possibile, verisimile dell'in-
venzione trasforma la quota di veritd effettuale proveniente dal terreno
delle ricerche storiche in veritd tout court. Soltanto a queste condizioni
T'elemento storico entra nell'universo finzionale.! La ricerca consoliana
sul romanzo storicosi pone in antitesi a questa visione idealistica, metafi-
sica che bisogna di un punto posto in alto dal quale illuminare di verita la
realtd storica. Il suo & piuttosto un atteggiamento induttivo che risale da
una pluralitd di punti di vista attomo alla storia a cid che vi & di storico ¢
di reale proprio in quella pluralita e diversit di prospettive; si che nel te-
sto del romanzo, ad esempio, alle condizioni di estrema indigenza e vessa-
zione della plebe siciliana e al sotterraneo, clandestino prepararsi del mo-
to, possono essere affiancati e dialetticamente contrapposti I'eroismo tipi-
camente risorgimentale, borghese delle Noterelle di Giulio Cesare Abba, 0
la ratio egemonico-propagandistica di alcuni Proclami prodittatoriali e
altre manifestazioni della retorica unitaria. L'oggettivitd del punto di rife-
rimento storico qui non esiste; esso & piuttosto pertinente alle «storie» (ai
diversi modi ciog di organizzare 1a storia) che non ai «fatti». Questo tipo
di realismo, che prendendo spunto dai teorici contémporanei, potremmo
definire «intemo» o «pragmatico»,'¢ informa le creazioni di Vincenzo

14 19em, Del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'inven-
zione, in Opére cit. pp. 630-631.

15 1 una caratteristica del genere romanzo storico ben presente a chi si & occupato del
realismo romantico. «Tra le varie ipotesi sulla scelta del genere e sulla fortuna del ro-
manzo storico in Italia [...] ne avanziamo due, tra loro interdipendenti. Prima: I'ambigui-
ta del genere misto di storia e d'invenzione consentirebbe di garantirsi una verisimi-
glianza (dalla storia) pur mistificando il vero storico (dall'invenzione). Seconda: in virtd
della stessa ambiguith il reale storico & assumibile a mito o allegoria, diventando un
exemplum morale o politico» (F. Portinari, Un’idea di realismo, Napoli 1976, pp.
23-24).

16 (j riferiamo soprattutto alle posizioni espresse da Hilary Putnam di cui cfr. La sfida
del realismo, trad. it. di Niccold Guicciardini, Milano 1991.
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Consolo. Un realismo che non parte da un datum incontrovertibile di veri-
t3, come nel caso del realismo tradizionale che si definisce quasi sempre in
base a una nozione essenzialistica, sub-fenomenica di realta: si vedano ad
esempio le nozioni di tipico e di prospettico in Lukéics; o ancora l'esempio
del naturalismo, che parte da un’concetto scientistico, statistico-sperimen-
tale di reale. Questo tipo di realismo piuttosto cerca la realta secondo una
argomentazione persuasiva che chiede alla comunita dei lettori di poter es-
sere condivisa; una forma di realismo che ha come obiettivo e non come
presupposto la definizione di «cid che & reale». Senza, per questo, lasciarsi
incantare dall'emergenza dei puri dati fenomenici ma anzi demistifican-
done il «significato apparente»: «Leggere la chiocciola» - espressione che
nel Sorriso dell’ignoto marinaio metaforizza l'attivitd intellettuale - &
«conoscere com'e che la storia vorticando dal profondo viene; immaginare
anche quella che si fard in avvenire»1?. Significa, in altri termini, organiz-
zare una lettura 'globale' della realtd aperta alle nozioni di punto di vista,
divenire e comprensione dialogica.

2. La metafora e I'ordine delle somiglianze

La messa in questione di cid che & reale regge nondimeno la elevata
tensione metaforica delle opere di Consolo. Del resto, secondo questo au-
tore, «un libro & vivo quando & metafora, quando non parla solo di sé».18

Qui le metafore forti, portanti, sono soprattutto due: il sorriso, € la
chiocciola. o

La prima & posta in evidenza sin dal titolo, un titolo complesso, com-
posto di tre elementi scomponibili: 1'«Ignoto», titolo del dipinto omonimo
di Antonello da Messina; il «sorriso» nel quale s'atteggia il volto dell'uvomo

17'v. Consolo, Il Sorriso cit., p. 112.
13 19em, Rassegnarsi al migliore dei mondi possibili?, in E. Manca (a cura di), [ ferri
del mestiere, supplemento a «<L'Unitd», 15 dicembre 1989, p. 71.
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ritratto, simbolo di ironico distacco; il «marinaio», inizialmente ignoto an-
ch'esso, cui occorrer di essere riconosciuto per due volte dal Mandralisca
: una prima quando questi collega 1immagine del dipinto a quella del nobi-
le marittimo che ha incontrato in viaggio e una seconda quando entrambi
sono connesse all'Interdonato ormai rivelatosi nella sua vera identitd. Con-
nettere degli elementi della realtd in base a una simiglianza - cio¢ secondo
omogeneitd e contiguitd con analoghe classi del pensiero - & sin dal titolo
importante attivitd intellettuale. Si stende cosi 1a prima traccia di un siste-
ma delle somiglianze che ha pieno corso nel romanzo:

11 giuoco delle somiglianze & in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilis-
simo, uno strumento di conoscenza. [...] Non c'® ordine senza le somiglianze,
non ¢'® conoscenza, non c'® giudizio. I ritratti di Antonello 'somigliano’; sono
l'idea stessa, I'arche, della somiglianza. [...] A chi somiglia 1'Ignoto del Museo
Mandralisca? [...] 'Somiglia’, ecco tutto.1?

Nel Sorriso dell’ignoto marinaio (e, come pensiamo di credere, un po'
in tutta l'opera di Consolo), 1a letteratura non copia, non imita la realta,
ma, per cosi dire appunto, le somiglia. Le assomiglia per una sorta di si-
stematica allusione, di tendenza metaforica: letteratura e realtd non vengo-
no poste separate su due diversi piani che occasionalmente possono inter-
secarsi, ma giacciono contigue sulla stessa linea che unisce soggetto,
esperienza e mondo. La letteratura cerca di riprodurre le strutture della
realtd non assumendola come semplice oggetto della sua rappresentazione,
ma chiamandola in causa a un grado diverso, quale principio che definisce
e organizza proprio quei punti di vista - uomini, culture - che ritengono
ideologicamente di denominarla e custodirla e denunciano ipso facto un
conflitto attorno alla definizione della realtd. Un conflitto, dunque, reale.

La letteratura, e l'arte in generale, sembra suggerire Consolo, stendono
un velamento di opacita sulla realta effettuale, sui nessi invenibili fra i fe-

19 | Sciascia, L'ordine delle somiglianze, in Antonello da Messina, L'opera completa,
Milano 1967.
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nomeni; ma proprio questo velamento, nella sua intenzione di nascondere,
di fingere, rivela inevitabilmente la realta stessa.

La letteratura & cosl vista nei termini di una sorta di ‘trasparenza opa-
ca'. Leggiamo il pittore Fabrizio Clerici, alter ego dell'autore in Retablo:

To mi chiedei se non sia mai sempre tutto questo I'essenza di ogni arte [...],
una apparenza, una rappresentazione o inganno [...] velo benefico [...] che vela
la pura realt insopportabile e insieme per allusione la rivela.20

Che un ordine delle somiglianze sia presente in Consolo non come oOc-
casionale meccanismo psichico apparentabile alla memoria o al deja-vu,
ma piuttosto come sistema di relazione fra le cose € occasione di cono-
scenza (nonché come fondamento della contiguitd di letteratura e realtd),
non si ricava solo dall'insistita metafora dell'agnizione, ma viene addirittu-
ra esposto e quasi didascalicamente declinato nel sesto capitolo. Quivi si
compie la presa di coscienza del Mandralisca sull'origine e le forme della
propria ideologia di intellettuale ‘tradizionale’. E proprio nel corso di que-
sta definitiva presa d'atto che egli estende la somiglianza del dipinto da
«un individuo che assomiglia a un altro individuo» a «un individuo che as-
somiglia a una classe sociale»; una classe, questa, che detiene per defini-
zione la qualit del «distacco», attributo quanto mai aristocratico-borghe-
se:

Sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore di intelligenza e sapienza, di ra-
gione, ma nel contempo di distacco, lontananza [...], d'aristocrazia dovuta a na-
scita, aricchezza, a cultura o al potere che viene da una carica [...J?!

Da questo momento, quello cio2 dell'autocritica intellettuale, durante la
quale prende a scemare il processo di identificazione con il nobile Ignoto

20 v, Consolo, Retablo cit., p. 56.,
21 Idem, Il Sorriso cit., pp. 95-96.
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del dipinto, egli cessera di riconoscerne le positive virtd. Da qui a poco il
sorriso da «lieve e ironico», si tramuter in «greve, sardonico, maligno».

L'ordine delle somiglianze si rinviene ampiamente in Retablo. Clerici
verga un disegno della donna amata, ove il famiglio Isidoro e il bandito
Trono riconoscono la «loro» Rosalia. Cosi Isidoro stesso riconosce nella
statua della Veritas del Serpotta la propria dama cercata. L'esergo del Li-
bro, da Jacopo da Lentini, recita «una pintura, bella, voi simigliante>.
L'insistenza della metafora fa si che ben difficilmente resistiamo alla ten-
tazione di interpretare quel «voi» come riferito al lettore, al baudelairiano
«semblamble» e «frére» dell'autore. Esso d'altra parte & propriamente ri-
volto alla lettrice prima del retabio, e cio¢ a donna Teresa Blasco, al letto-
re dunque che occasiona pragmaticamente la scrittura € senza la cui
complicita la scrittura non avrebbe senso né esistenza: in definitiva al pro-
cesso stesso della letteratura, null'altro che una pura continuazione, una
«simiglianza» della vita.

Cos'® mai questa terribile, meravigliosa e oscura vita, questo duro enigma
che I'uomo ha sempre declinato in mito, in racconto favoloso, leggendario, per
cercare di rispecchiarla, di decifrarla per allusione, per metafora?%2

Cosl si interroga Clerici, il «viaggiatore incantato» di Retablo. A una
concezione mimetica, platonica dell'arte intesa come copia di una vera es-
senza, si sostituisce questa letteratura che accerta primieramente la sua
collocazione all'interno della realtd . Con questa mossa essa abbandona la
diatriba sui limiti e 1a liceita della rappresentazione artistica - la cosiddetta
«morte dell'arte» - per accedere a pid mondane categorie: il difficile in
luogo dell'impossibile, 1a complicazione in luogo della rimozione unilinea-
re.

L'altra metafora portante del Sorriso dell'ignoto marinaio & la chioc-
ciola. Anch'essa, come il sorriso, & strutturata ambiguamente; ha infatti

22 1dem, Retablo cit., p- 109.
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«chiara la bocca e scuro il fondo chiuso», esattamente come I'ironia che ha
un'espressione aperta, manifesta e un significato chiuso, spesso opposto a
quello letterale. Del resto le due metafore sono testualmente connesse fra
loro, mettendo cosi il lettore al riparo da azzardi simbolistici e stimolan-
dolo a un'attivitd di connessione e relazionamento di elementi empirici
della realta in vista di una sintesi del giudizio: «Lumaca, lumaca & anche
quel sorriso!»,23 prorompe il barone Mandralisca al culmine di un suo av-
vertimento del contrario.
Molteplici sono i termini e i luoghi della metaforizzazione:

11 carcere: immensa chiocciola con la bocca in alto e l'apice in fondo, nel
bujo e putridume.2*

Vidi una volta una lumaca fare strisciando il suo cammino in forma di spira-
le, dall'esterno al punto terminale senza uscita come a ripeter sul terreno, pil
ingrandita, la traccia segnata sopra la sua corazza, il cunicolo curvo della sua
conchiglia. E sedendo e mirando mi sovvenni allor con raccapriccio di tutti i
punti morti, i vizii, I'ossessioni, le manie, le coartazioni [...]. Delle negazioni
insomma d'ogni vita, fuga, libert e fantasia, d'ogni creazion perenne, senza fi-
ne [..])% -

La proprietd, Interdonato, la pidt grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che
s'® sempre aggirata strisciando per il mondo. La proprieta privata dunque [...]%¢

Che vale allor amico lo scrivere e il parlare? L3 cosa pill sensata che noi si
possa fare & quella di gettar via le chine, i calamai, le penne d'oca, sotterrarle,
smetter le chiacchiere, finirla d'ingannarci e d'ingannare con le scorze € con le
bave di chiocciole e lumache [...]27

Cochlias legere dicevasi in antico, nel senso di ricolta per i lidi a passatempo
e dilettoso giuoco. Ma ora noi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito
[...] nel senso d'interpretare questi segni loquenti sopra il muro d'antica pena e

23 Idem, Il Sorriso cit., p. 92.
24 Ibidem, p. 109.

25 Ibidem, p. 90.

26 Ibidem, p. 92.

27 Ibidem, pp. 89-90.
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quindi di riurto: conoscere com' la storia che vorticando dal profondo viene;
immaginare anche quella che si fara nell'avvenire.28

Non sara allora del tutto azzardato, alla fine di questo catalogo, colle-
gare fra loro i termini delle successive metaforizzazioni: carcere quale
istituto di controllo e di pena; proprietd privata quale causa strutturale
dell'alienazione umana; condizione della chiocciola che ripete gli usati
gesti di una schiavitil, se cosl possiamo esprimerci, esistenziale (notare il
riferimento anche testuale a Leopardi); vanitd degli infingimenti artistici,
dei passatempi culti; interpretazione, secondo i presenti dati, della storia
umana quale succedersi di una condizione sempre alienata e comunque
progressivamente avviluppante, avvolgentesi in spire, lenita solo dal ten-
tativo, forse consolatorio, di immaginare una diversa storia futura. E per
quale fine immaginarla se non per tentame un progetto di cambiamento?
L' autore si dispone dunque secondo una prospettiva utopica. Si riferisce
ai subalterni quando scrivendone all Interdonato preconizza:

Ah, tempo verr in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora 1i
chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere
perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose [...]. S1 che, com'io spe-
r0, la storia loro, 1a loro storia, la scriveran da sé [...]%,

Vista in questi termini, 1a realta storica ci appare orientata. Cosi non &
esattamente: orientato & piuttosto lo sguardo che cade su di essa. Ma l'os-
servatore & nondimeno a sua volta determinato dalla sua situazione reale.
Ecco tornare ancora la categoria della globalitd ermeneutica, a fronte della
quale appare fondamentale, e tutta 'opera di Consolo ne & permeata, il
posizionarsi etico del soggetto.

28 Ibidem, p. 112.
29 Ibidem, pp. 89-91.
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3. La Sicilia, ovvero del teatro, della lingua e della storia.

Abbiamo gia accennato a come nel Sorriso si riveli una certa costru-
zione «a quadri» (che si fard esplicita e verra tematizzata in Retablo) e
nondimeno a un carattere apertamente dialogico della struttura narrativa
che comporta un mutuo scambio di posizioni fra i vari punti di vista
(documenti, narrazioni, «voci»). Sono queste condizioni necessarie perché
si verifichi nel romanzo che la lingua e lo stile siano sottoposti, con un
procedimento vagamente brechtiano, cio epico, antinarrativo, a un effetto
di messa in scena teatrale. Come avverte lo stesso Segre, «il plurilingui-
smo & qui, nettamente, plurivocita».3 :

Nello spazio geografico e culturale della Sicilia Consolo issa i fondali e
la scena di un teatro nel quale lo spazio reale e insieme metaforico si fon-
dono alla vettorialita temporale della storia. L'isola & assunta quale spazio
scenico per l'incontro di una moltitudine di culture e linguaggi diacronica-
mente depositativi.3!

La lingua stessa del romanzo &, come avverte lo stesso autore, una lin-
gua storica, filologica.3? Del resto non si comprenderebbe la complessa
operazione di Consolo sul linguaggio se l'alienassimo dal fondamento del
determinarsi storico e sociale dei linguaggi. La esibita letterarietd di que-
sto autore, tanto sottolineata dai critici, & una acquisizione utile ma parzia-
le e a essere correttamente intesa deve essere ricompresa in un progetto
artistico che utilizza I'opacita e il peso autoritativo della tradizione lettera-
ria come strumenti di una pidt acuta lettura della realtd. Se, infatti, pur
nell'ambito di una mordente insistita critica sociale mossa dalla prospetti-

30 . Segre, Introduzione cit., p. XIV; cfr. anche, a proposito della categoria di strania-
mento, il lavoro di A. e M. Finzi, Strusture metriche della prosa di Vincenzo Consolo
cit.

31 per un‘analisi stilistico-linguistica pid puntuale rimandiamo al lavoro di Segre gia
ampiamente citato.

32 Cfr. S. Palumbo, Lo scrittore verticale, «La Gazzetta del Sud», 1 settembre 1988,
p. 3
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va di una solidarietd coi subalterni non possiamo sottrarci alla constata-
zione della preziositd erudita di questo linguaggio, della sua notevole
densitd e perspicuitd letterarie, lo dobbiamo soprattutto al tentativo di
drammatizzare una contraddizione che da sociale si fa stilistica e retorica.
Quella che sul terreno dell'economia politica & la sempre pil rilevante
forbice fra isole di ricchezza e amplissimi oceani di indigenza, di poverta
materiale e esistenziale prodotta da uno sviluppo che ne Le pietre di Pan-
talica si fard ipertrofico e apocalitticamente distruttivo, diventa, nelle
strutture della narrativa consoliana, una inesausta, stridente lotta fra I'ab-
bandono lirico di un linguaggio che & esso stesso «cosa», strumento di
gioco e di piacere - alienato e alienante al pari di ogni altra merce - e il do-
ver essere etico, razionale, paziente del narrare, del dover ciog ricondurre
lo sviluppo della vicenda umana dentro a una cornice di unitarietd e di
senso che garantisce poi la narrazione stessa, la narrabilita dell'esistenza; e
permette dunque, pid in generale, il «progetto» etico-sociale, politico, let-
terario. Prosa e poesia si fronteggiano nell'opera di Consolo, esibendo
ognuna le proprie ragioni, senza deporle mai; poiché, se & vero che gene-
ralmente l'impegno dell'autore contro atteggiamenti estetizzanti e puristi
prevale decisamente, & parimenti vero che I'opera conserva costanti i modi,
I'andamento di un'arte culta e preziosa, ricercata.,La sua narrativa usa a
piene mani una lingua e dei moduli poetici € comunque non propriamente
narrativi: il retablo, il cunto, I'opera teatrale, la metrica versificatoria,
espedienti stilistico-retorici come l'enumerazione e l'iperbato, il repentino
mutamento dei registri, che con il loro procedimento ipotattico frangono e
contrastano la paratassi del pit generale impianto narrativo. In questo ca-
so la tentazione mimetica & allontanata, la letteratura si carica della co-
scienza di sé e del suo pidl vistoso e suadente fardello ideologico: il gioco
(inteso, ovviamente, quale gioco letterario), fonte di piacere estetico e
percid non sottoponibile ai convenzionali giudizi correnti della morale. Ma
bisogna ribadire che Consolo realizza tutto cid al riparo da pregiudizi mo-
ralistici: pidl di una volta l'intento progettuale cede al compiacimento, al
gusto, al puro estro inventivo. Il gioco verbale, fatto di proliferazione
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edonistica, contrasta realmente, cio& in corpore vili, col dover essere del
racconto: una soggiacente energia libidica & sottomessa ma non elusa dalla
sua prosa. A maggior ragione, proprio per questo, non sara lecito afferma-
re che la narrativa di Consolo si colloca fuori della linea verticale della
tradizione: ne rappresenta semmai una sinossi e insieme uno scarto latera-
le, un tentativo orizzontale verso la realtd. Dice Giovanni Raboni della
prosa di Consolo che «tende a comporsi pill che nei ‘modi organici' del
romanzo, in quelli ‘inorganici' del poema linguistico».33 Vediamo che in
questa narrativa la storia si fa lingua, la lingua si fa scena, la scena distri-
buisce le parti all'arte poetica. Le voci del mondo reale riecheggiang in
questo che potremmo definire un vero e proprio teatro linguistico, e si
esprimono secondo quella che Bachtin avrebbe definito una stilizzazione,
il conferimento ciog di un'origine sociale e di una visione del mondo alle
voci protagoniste della tessitura romanzesca, in primo luogo dunque ai
linguaggi storici.

Le apparenti asimmetrie fra il piano dell'espressione - iperletteraria,
barocca - e quello del contenuto - materialistico, progressivo - sono cosi
ricomprese ma non ricomposte o pacificate, a causa di una contraddittorie-
ta che non ¢ mai risolta : il conflitto (sociale e retorico) rimane la cifra
estetica pitl propria dell'opera di Consolo. Non arriva inopportuna, a que-
sto punto, una presa di posizione di questo autore nell'estetica del roman-
zZo:

Dal momento che il romanzo parte sempre dal pensiero logico, dalla struttu-
ra, dalla prosa, dalla comunicazione, noi crediamo che immediatamente esso
debba rivolgersi agli altri e parlare degli altri; degli altri del contesto storico e
sociale in cui il romanziere si trova a vivere e a scrivere. Il romanzo & insomma,
proprio perché romanzo, immediatamente storico e sociale. [...] Dal momento
che il romanzo, per sua natura, & storico e sociale, & immediatamente critico,
oppositivo. Riguardo a chi, a che cosa? Ma riguardo a chi ha: la responsabilita

33 G. Raboni, Picciotti contro i Mille, «Tuttolibri», supplemento a «La Stampa», 10
luglio 1976.




Cochlias legere 197

della condizione storica e sociale degli uomini, riguardo al potere. Anche in una
ipotetica societd perfetta, anche in un leibniziano «migliore dei mondi possibi-
li», il romanzo dovrebbe essere sempre critico e oppositivo.34

11 conflitto reca con sé un cafico di sofferenza, di infelicitd. La lingua
ipertrofica, turgida, priapica, quasi, rivela questo costante stato di infelici-
ta nel tentativo egemonico, sempre frustrato dalla vigile coscienza etica, di
estendere il proprio dominio verso la totalita, verso il velamento perfetto di
tutto. Accade che il velo si squarci (Lunaria), riveli la realtd, pretenda la
prosa chiara, razionale (Nottetempo, casa per casa); € 1a prosa abbandoni
cosi momentaneamente i moduli barocchi alla ricerca di un rinnovato
classicismo della morale. Ma l'errore, la ricaduta sono avventure monda-
namente costanti.

Due poli contrastivi che accumulano un massimo di reciproca tensione
sono sempre presenti nella prosa di Consolo. Ecco un brano di virtuosisti-
co effetto, in cui la voce del narratore si compiace della sua spericolata in-
venzione linguistica, del gusto della moltiplicazione onomastica:

E sopra la bassa fila delle case, contro il fondale della roccia, si stagliavano
le due torri possenti del gran duomo, con cuspidi e piramidi, bifore € monofore,
soffuse anch'esse da una luce rosa si da parere dalla rocca generate, create per
distacco di tremuoto e lavorio sapiente e millenario di buriane, venti, acque
dolci di cielo e acque salse corrosive di marosi. Si diceva di cantari e cantari di
sarde sauri sgombri anciove, passata portentosa di pesce azzurro per quel mare
che manco i vecchi a memoria loro rammentavano.33

Confrontiamolo con la desolata icasticitd, la essenzialitd tragica delle
scritte dei carcerati:

34 v. Consolo, Per un giudizio sull'attuale romanzo italiano, «Linea d'ombra», IV,
15-16, 1986, pp. 14-15.

35 Idem, 11 Sorriso cit., p.25.
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PORCA LA TALIA / PORCO LO RE / E PORCO GARIBARDO / GIUDA DI CO-
LONNELLO / CHE CI DISARMO / VIVA LO POPOLO / VINDITTA SOPRA VIN-
DITTA / AMARO A CHI / PER SORTE SI APPRESENTA / ANCORA A ME / E DICE
PATRIA UNA E MONARCHIA / FACCIO CHE FECI A / NOTARO BARTOLO / CA-
PO DI COSCA E DI LADRONERIA / COLLO MANI LO STROZZO / E SPACCO IN
DUE /LA PETRA SUADEL/CO RE.36

Posti a confronto e mutuamente fatti dialogare questi due brani (che
sembrano provenire da luoghi di versi - luoghi del libro, retorici; ma anche
luoghi ambientalmente e socialmente distanti) rivelano cosl il loro poten-
ziale conoscitivo. L'uno non pud esistere senza I'altro. In Consolo ovunque
l'alto (poesia, tradizione letteraria) sta per il basso (prosa, condizione
subaltena); il dentro (letteratura) per il fuori (realtd); I'identico (la logica)
per il molteplice (fenomenologia, empiria). Cosi accade che la grandiosit2
della stilizzazione sublimante che si dispiega nelle pagine del Sorriso si in-
franga sui muri delle carceri, nell'ipogeo rovesciato della scrittura - ritor-
nante, spiraloide catabasi. Cosi nondimeno avviene in Retablo, viaggio
reale e metaforico verso il tempo passato alla scoperta di una indisponi-
bilitd morale ed eroica al presente. In esso si palesa una componente palu-
dosa della storia e dell'esperienza umane, la rappresentazione di una con-
dizione subumana, infernale, come per

»

quell'orda di mendichi, ciechi, storpi, nani, malformati, sconciati sulla pelle
di ripugnanti mali, che, dopo i fanciulli, mi s'avventarono contro, le mani tese,
con lamenti, cantilene e preghiere strazianti3’

ai margini della festa, in Palermo.

Questa alterita degradata e alienata & presente pure in Lunaria, tradot-
ta nella pena esistenziale del Viceré, «tormento che non conosce alba né
tramonto, [...] inedia di stagno, [...] noia greve, [...] ansia ferma, [...] ma-

36 Ibidem, p. 123.
37 Idem, Retablo cit., p. 58.
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linconia amaricante»,3® segno rovesciato della condizione di scacco
dell'intellettuale consoliano (Mandralisca, Clerici, Viceré, Petro ...) negato
alla direzione delle condizioni oggettive dell'esistenza ma anche pronto a
rivedere lo statuto del proprio sapere in vista di una ulteriore acquisizione
di realtd. Similmente accade ne Le pietre di Pantalica dove le magnifiche
sorti e progressive della civiltd occidentale cosi oscuramente minacciata da
forze terribili che essa stessa ha suscitato - la minaccia atomica - si fran-
gono sull'inespressivo ma significante feticcio delle pietre, dei resti archeo-
logici - resto anche come rimanenze, detriti, differenze.3? Nelle pietre, co-
me in ogni altra materia che residui dal propriamente storico - scorze di
lumaca, superfice lunare - sembra occultarsi qualcosa di religioso e di
magico: cid che & umano e insieme 1'umano trascende. Come tali prendono
posto nell'attivitd del Clerici archeologo:

D'oggi in avante io voglio sovr'ogni cosa raffigurar le pietre da soli e da venti
e piogge modellate [...] che dell'uvomo, da civilt estinte, portano i segni incerti
e sibillini, i simboli indecifrati ¢ allarmanti. Pietre sopra pietre in deserti ma-
gni; ove, oltre 'umana, puranco la famiglia di Fauno e di Flora e di Vertumno
s'® pietrificata.40

All'abbandono da parte di Mandralisca, nel Sotriso, della malacologia
a favore di una pid partecipata attivitd di pedagogia delle masse, corri-
sponde in Retablo 'adozione del classicismo mitologico del pittore come
argine all'avvento- delle regole borghesi del profitto. Le prese di coscienza
maturate a contatto con le reali condizioni umane provocano il mutamento
dell'atteggiamento intellettuale nei protagonisti di tutti i romanzi consolia-

38 Idem, Lunaria cit., pp. 8-9.

39 Non crediamo del tutto estranea linfluenza di una certa area di pensiero francese in
alcune tematiche consoliane: destrutturazione del linguaggio e della scrittura, questione
delle origini, spazialit3, etc., e specialmente J. Derrida con la sua différance; cfr. a pro-
posito M. Iofrida, Forma e materia. Saggio sullo storicismo antimetafisico di Jacques
Derrida, Pisa 1988, particolarmente i primi due capitoli.

40y, Consolo, Retablo cit., p. 36.
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ni; ai quali non sard mai estranea una condizione di intemo dissidio fra
naturalitd-innocenza e storicitd-impegno. La storia stessa reca con sé que-
sto intero anfibio di cultura e natura, pensiero e materia, costrizione e li-
berta insite nel concetto stesso di civilta:

Selinunte greca. Ruine di una cittd e di una storia. Ruine della storia. [...]
Fervida utopia, grandioso sogno di coloni duri in questa terra estrema [...]. So-
gno che s'infranse, come il fragile legno contro le Simplegadi, contra I'immane
Tempo che di questi resti copri e cancelld, perse financo le rimembranze del
nome suo di Selinunte; della natura che nei suoi sconquassi, nei tremuoti pau-
rosi in questa plaga malsicura del Belice, atterrd e sparse ogni pilt umile dimo-
ra, ogni pid eccelso tempo, annichild ogni cosa; della Storia, ch® storia mai
sempre di guerre, distruzioni e stragi.41

Come non richiamare I'Angelus novus di Benjamin, il suo sguardo at-
territo sulle macerie della storia?:

Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accu-
mula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.#?

Le parole, la letteratura, la tradizione stesse sono storia, cio¢ macerie;
prodotti dell'vomo pietrificati da uno sguardo meduseo che altro non & se
non il tempo, luogo della deriva:

La pietra & lo stadio pill basso della creatura. Ma per il narratore & diretta-
mente corinessa al pid alto. A lui & dato scorgere, in quella pietra semipreziosa,
una profezia naturale della natura impietrita e inanimata al mondo storico in
cui egli stesso vive.43

41 Ibidem, p. 103.
42 W. Benjamin, Angelus novus, trad. it. di Renato Solmi, Torino 1962, pp. 76-77.

43 Idem, Il viaggiatore incantato. Considerazioni sull'opera di Nikolai Leskov, ibidem,
p- 258.
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Un linguaggio silenzioso, ma non per questo meno significante si profi-
1a dietro a quello delle voci romanzesche. La parola, pur destrutturata, non
tace. Cid accade in quanto si riconosce la possibilitd di ammettere il lin-
guaggio nell'universo delle cose, degli umani strumenti, dei prodotti della
storia. Cid rende pertanto pil necessaria la «magia» del consoliano
«viaggiatore incantato» che oppone all'oblio ‘naturale’ delle cose 1"illusione
storica' del teatro, alla stupefazione accidiosa le avventure dei miti, dei riti
collettivi, dell'immaginazione:

Cosi & stato e cosi sempre sard: rovinano potenze, tramontano imperi, regni,
civiltd, cadono astri, si sfaldano, si spengono, uguale sorte hanno mitologie cre-
denze religioni. Ogni fine & dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi,
pazienza, in altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze. 4

4. 11 viaggio, il sogno, il presente: Retablo

Lungo il cammino intanto pongo tra me medesimo e la storia, tra me e que-
sto secol nostro di carestie e pesti, di guerre e di massacri (peggiori di quanto
noi pensiamo sono i tempi che viviamo!), tra me e gli dmini e le pietre, un'in-
finita distanza, un sospeso vallo, un'occhio trasognato.4?

Saranno questa distanza, questa sospensione, questa trasognatezza a
definire i termini del lavoro letterario per il viaggiatore settecentesco, il
pittore inteso a uscire fuori di sé, fuori della rappresentazione e della me-
tafora, attitudine metodica a cui tende forse tutta la narrativa consoliana.
Come nel Sorriso, anche in Retablo spiccano l'uso di metafora, la pluri-
vocitd, lo straniamento drammatico, nonché una continua, dinamica con-
taminazione fra i generi letterari, con perspicui prestiti dalla tradizione,
anche in chiave parodica. Di tal segno sono ad esempio 1'Tnno di Asclepio

44 v, Consolo, Lunaria cit., p- 34.
45 Idem, Retablo cit., p. 36.
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utilizzato quale formula magica in un consesso tutt'altro che elevato o - il
che costituisce una costante desublimante in Consolo - il rapporto fra
servo e padrone a proporre come nel Sorriso e parzialmente anche in Lu-
naria scene e situazioni da commedia; o ancora il repentino e pil volte
sperimentato mutamento di registro stilistico anche all'intemo di uno
stesso monologo interiore. Notevoli sono anche in Retablo gli «effetti di
reale», qui provocati dal richiamo ad altre opere d'invenzione*® come il
Retablo de las meravillas di Cervantes (canonico esempio di mise en
abime) o ai «doppi d'autore», autorevolmente presenti nelle «persone» di
Fabrizio Clerici che per un calcolato infittirsi dello spessore metaforico e
allusivo & stato scelto fra gli artisti a noi contemporanei, € allo scultore
siciliano Serpotta vissuto fra Sei e Settecento, che drammatizz0 la scultura
barocca.4” Cosi appartengono a questo repertorio le abbondanti contami-
nazioni testuali, fra gli altri gli insistiti e platelamente anacronistici stilemi
leopardiani e il bizzarro accenno al romanzo manzoniano - i fidanzatini
brianzoli di nome Lorenzo e Lucia ... - nonché Boccaccio, il poema omeri-
co, il gia citato Cervantes ...

Gli anacronismi sono funzionali a uno choc procurato nel lettore per
una risignificazione della vicenda nel contesto contemporaneo:

Perché viaggiamo, perché veniamo fin in quest'isola remota, marginale? Di-
ciamo per vedere le vestigia, i resti del passato, della cultura nostra e civiltate,
ma la causa vera & lo scontento del tempo che viviamo, della nostra vita e di

: 48 :
noi.

46 «Opere di finzione citate in altre opere di finzione creano effetti di reale, ma nel con-
tempo evocano un reale che alla primitiva finzione & imparentato: una specie di trompe
Poeil, se non di mise en abime della letterarieta» (C. Segre, Teatro e romanzo, Torino
1984, p. 69).

47 Cfr. M. G. Aurigemma, Orator{ del Serpotta a Palermo, Roma 1989, p.7.

48 v, Consolo, Retablo cit., p. 77.
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Spesso & dato di cogliere in brani come questi accenti di accorata in-
vettiva che dal Settecento scivolano facilmente fin dentro i nostri anni:

O gran pochezza, o inanitd dell'uomo [..] O secol nostro superbo di
conquiste e di scienze, secolo illuso, sciocco e involuto! Arraso, arraso, mia
nobile signora, arraso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare
mia citth che ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa 1'impostura, il
bauscia, il ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il
governanté ladro [...]. Arraso dalla mia terra e dal mio tempo, via, via,
lontan!49

11 fondamento ideologizzante della cultura progressista, del confortante
storicismo del continuum, & ribadito da frequenti richiami all'effettivitd
strutturale del dominio e alla sua verticalita:

Ah, lasciamo, lasciamo di dire qui di quanto I'uvomo ¢ stato orribile, stupido,
efferato. Ed 2, anche in questo nostro che sembra il tempo della ragione chiara e
progressiva. L'vomo dico in astratto, nel cammino generale della storia, ma an-
che ciascun uomo al concreto [...]. Vive sopravvivendo sordo, cieco, indifferente
su una distesa di debolezza e di dolore, calpesta incosciamente chi soccombe.
Calpesta procedendo ossa d'innocenti [...].50

Come gia nel Sorriso, anche in Retablo le metafore portanti sono due
ed egualmente connesse a sostenere un'idea della scrittura: stiamo parlan-
do del viaggio e del sogno.

Mai sempre tuttavia il viaggio [...] & un sognare. E sognare & vieppii lo scri-
vere, lo scriver memorando del passato come sospensione del presente, del vive-
re quotidiano. E un sognare infine, in suprema forma & lo scriver d'un viaggio,
e d'un viaggio nella terra del passato.5!

49 Ibidem, pp. 103-104.
50 Ibidem, pp. 121-122.
51 Ibidem, p. 7.
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Ritroviamo qui riassunti tutti gli ultimi temi toccati: lo scrivere &
«sospensione del presente memorando del passato»; il viaggio & «nella
terra del passato»: si che viene agevole di trascorrere dalla dimensione
geografica a quella storica: siamo, in una parola, dentro la metafora,
nell'universo risemantizzante del teatro (non & forse la metafora la so-
spensione di un significato corrente a favore di un altro alla cui definizione
occorre la cooperazione del pubblico? Non & quindi il teatro la sospensione
delle abituali coordinate spazio-temporali, 1a ricreazione del mondo?). 1l
sogno come metafora della scrittura ritoma in Filosofiana, un racconto
dalle Pietre di Pantalica:

Non & sogno forse tutto quanto si racconta, si inventa o si riporta, per voce,
per scrittura o in altro modo, d'una vicenda di ieri, di oggi o di domani, d'una
vicenda possibile o fantastica? E sempre sogno l'impresa del narrare, uno stac-
carsi dalla vera vita e vivere in un'altra. Sogno o forse anche follia & proprio la
vita che si stacca e che procede accanto, come ombra, fantisima, illusione all'al-

tra che diciamo reale.32

Se il sogno & scrittura, sospensione del presente, vita parallela alla vita,
se la letteratura non imita ma continua, sdoppiandola, la vita, il corto cir-
cuito fra questa arte e un'altra metafora, quella del teatro, & inevitabile. 11
«retablo» come forma d'arte anticipa quella di una rappresentazione sceni-
ca a quadri, che articola e scompone l'unitarietd del campo della visione in’
due elementi almeno, fondamentali: del che cosa & rappresentato e di chi lo
rappresenta. La vicenda d'amore di cui & oggetto Retablo e che come tale
accomuna i tre differenti personaggi, & narrata da tre diversi successivi
punti di vista: dello smonacato Isidoro, del noble artista Clerici, della bella
Rosalia. L'effetto che si ricava da questa disposizione strutturale & quello
solito di uno strariiamento, di una sospensione teatrale secondo pill punti
di vista convergenti verso una messa fuoco plurima della realtd. Di questa

52y, Consolo, Le pietre di Pantalica cit., p. 82.
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attitudine teatrale forniamo quella che ci sembra una buona spia narrativa.
Si tratta della scena dell'approdo del piroscafo Aurora nel porto di Paler-
mo. Nella stilizzazione linguistica dei personaggi il battello & significati-
vamente un «pacchetto» per Isidoro, mentre per il geniluomo & un «packet-
board»: l'episodio & infatti narrato due volte, in Oratorio (voce narrante:
Isidoro) e in Peregrinazione (voce narrante: Clerici). L'acquisto che si ha
da questo pletorismo diegetico & nullo: nessuna informazione in pit per il
lettore attomo all'ambiente, agli eventi, ai personaggi. La scena & identica,
solo & ripetuta da due punti di vista diversi. Perche ripeterla se non per te-
matizzare le virtualitd del teatro, se non per replicare quell'illusione di
realtd concreta e di estrema finzione che solo il teatro mirabilmente procu-
ra?

5. I1 Barocco

Abbiamo precedentemente messo in luce un possibile confronto dialet-
tico nella prosa consoliana fra il turgore barocco del linguaggio e il ri-
chiamo al nitore e al razionalismo della tradizione classicistica, non scevra
da una componente mitopoietica. A proposito del suo stile, Consolo ha di-
chiarato:

La mia cifra & barocca. [...] D'altra parte quasi tutti gli scrittori siciliani sono
barocchi, anche quelli che sembrano scrittori logici come Sciascia, Lampedusa,
Brancati. Quest'ultimo, per esempio, diceva di ammirare in Borgese, che sem-
brava uno scrittore quanto mai logico, quella linea retta che, uscendo da un
ghirigoro, s'infila in un altro ghirigoro. Cid da, mi pare, una definizione precisa
del barocco.53

S3s. Palumbo, Lo scrittore verticale cit.
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Queste valutazioni estetiche evidentemente lasciano aperte molte pit
altre questioni di quante non ne risolvano; piit che una definizione sembre-
rebbe una problematizzazione estrema del Barocco, sia sul piano storico
che su quello categoriale. Qui quello che interessa mettere in luce & che
Consolo predilige trattare il tema ponendolo nei termini di uno svolgimen-
to diacronico e dunque dialettico fra i due elementi del ghirigoro e della Li-
nea retta, i quali ripropongono quello da noi delineato fra i termini macro-
retorici della poesia e della prosa, fra la vertigine verbale (chiocciola, spi-
rale) e il controllo lineare della narrazione (parole riempite dalle cose).

1 barocco di Consolo assume maggiore valore dunque come repertorio
storico della tradizione letteraria (una tradizione ben viva in Sicilia, evi-
dentemente) che non come adesione esplicita a una estetica o alla elezione
senza appelli di un connaturato modulo stilistico. La dichiarazione surri-
portata va corretta con un‘altra dello stesso autore a proposito del suo lin-

guaggio:

Nel mio caso spesso i critici parlano di lingua siciliana. Io la chiamo lingua
filologica, in quanto cerco dei materiali linguistici che abbiano una loro storia,
una loro giustificazione filologica. 5

Assumere il Barocco nella sua dimensione*di viva tradizione quale
emblema del peso della storia nel rapporto fra la scrittura e i suoi contesti
istituzionali significa dotarlo di una serie di valori metaforici fra i quali
vogliamo ricordare quello connesso alla materialita e alla parzialita
dell'esercizio scrittorio cosi evidenti nel Sorriso (vedi il Preambolo di
Mandralisca, nonché il richiamo alle macerie benjaminiane) e quello po-
lemico anti-regolistico connesso al vuoto di impegno, alla autoreferenziali-
ta della nostra epoca.>

54 v Consolo, Per un giudizio cit..
55 Cfr. O. Calabrese, L'etd neobarocca, Milano 1987; contra G. Morpurgo-Tagliabue,
Anatomia del Barocco, Palermo 1987.
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Deriva dalla scelta del Barocco quale termine incrociato di storia
(tradizione) e scrittura (invenzione) l'uso di certa simbologia criptica, che
molto ha a che fare con la questione, che abbiamo cercato di mettere in
luce, del rovesciamento ipogeo delle pill terse e coscenziali situazioni di
superficie. La questione & evidentemente connessa al tema del rovescia-
mento ideologico e del ritono del represso sociale nella falsa coscienza
(vedi il caso della malacologia nel Mandralisca), e che &, come sempre ac-
cade in questi casi, anche un ritomo 'formale’, stilistico-retorico. Da qui
all'emergenza di un turgore dello stile che & anche il riemergere prepotente
di una sessualitd quasi sempre frustrata, come ad esempio in Retablo, il
passo & breve. Si precisa ora meglio in che termini si & chiamato concreto,
ciog patente, il conflitto fra abbandono verbale (eros, prieghi d'amore ri-
volti a dofia Teresa Blasco) e controllo narrativo (ragione, cultura) la cui
relativa formazione di compromesso & in questo-caso la turgida ma neo-
classica narrazione di Retablo.

Per tornare al tema dei simboli, a quell'intreccio di ragioni storiche e
metaforiche, ricordiamo come uno studioso, Mario Praz, abbia ad esempio
rivelato in suo saggio®® la consustanzialitd di spirali, chiocciole e carceri
ad una simbologia segregazionista tipica della cultura controriformistica,
nella quale i luoghi concentrazionari diventano funzionali e allo stesso
tempo simbolici di una certa societa e di un certo ordine sociali.>’

Sempre dalla tradizione barocca deriva la predisposizione a un forte
sperimentalismo che porta ad abbattere le barriere dei generi letterari e an-

56 M. Praz, Mnemosine. Parallelo, fra la letteratura e le arti visive, Milano 1971.

57 La centralita dei luoghi oscuri, criptici, ipogei nel secolo barocco & stata notata da
Gilles Deleuze in un saggio su Le pli. Leibniz et le Barogue (Paris, 1988). Ricordando
che Leibniz & obiettivo polemico quanto mai presente a Consolo, suggeriamo che, a pro-
posito di questi temi, non & forse peregrino indicare il nome di Michel Foucault. E non
solo per il suo specifico interesse verso la storia e I'epistéme della istituzione carceraria
in epoca moderna, ma anche per le sue tematiche sulla connessione fra sapere e potere.
Il suo «ordine del discorso», che tocca temi leibniziani, & connesso al «dispositivo» di
esclusione da.'lla «parola» delle classi subalterne. Cfr. L'ordine del discorso, Torino
1972, e Microfisica del potere, ibidem, 1977.
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che quelle fra i vari codici artistici, come conferma la testimonianza di uno
studioso del Barocco:

Come la scultura ricerca suggestioni pittoriche, la pittura simula I'architettu-
ra, l'architettura scavalca il limite degli edifici rompendone le linee ¢ i controni
[...] cosl la letteratura tende a un analogo intrecciarsi di forme, mescolando ge-
neri letterari e toni stilistici che il rinascimento teneva distinti [...]. La letteratu-
ra barocca tende anche a scavalcare la parola, a uscire di sé, ponendosi per
esempio, attraverso un'esasperata minuzia descrittiva, in concorrenza con la pit-
tura, 38

Sono parole che valgono anche per l'autore di Retablo e Lunaria, evi-
dentemente. Questa mescolanza di generi e di forme, questa verve combi-
natoria, contaminatoria, & caratteristica di diversa produzione barocca. Ai
nostri fini risulta particolarmente interessante quella di area drammatica,
che segnd un acceso sperimentalismo fra Sei e Settecento; e che testimonia
nel nostro autore un punto di contatto nella tradizione storica e siciliana in
ispecie fra gusto del barocco e tensione alla teatralitd: un teatro quanto
mai instabile, inappagato e continuamente oscillante fra necessita e vanita,
fra ragione e follia.

6. Lunaria, 1a favola reale

Come ¢ noto il testo risulta da una duplice filiazione intertestuale.
L'ipotesto & costituito dal frammento leopardiano Odi Melisso, i’ vo con-
tarti un sogno, dal quale discende la stupenda prosa barocca di Lucio Pic-
colo L'esequie della luna. Infine viene Lunaria, che si pone come una
vera e propria rielaborazione, una variatio dell'opera di Piccolo.

S8 g Croce, Barocco, voce dell'Enciclopedia Europea, I, Milano 1986.
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Il risultato & questo Lunaria, che temo, ahime, sia lontano dal genere teatra-
le. Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato scritto
per essere letto (e contemplato nelle immagini che lo accompagnano).?

Lunaria 'sembra’ una favola, si finge tale. Ben strana & infatti la favola
che porta con sé un corredo cosi corposo ed erudito di note storico-biblio-
grafiche e si accompagna a un repertorio iconografico; e che, come tutti i
lavori di questo autore, & innervata di una fitta maglia di riferimenti ed al-
lusioni sia ad altre opere della letteratura, ivi compreso il proprio macro-
testo, sia alla realtd storica. Portiamo un esempio. La contrada che, per un
effetto di necessaria vaghezza fiabesca, mutuando il termine da Piccolo, &
qui detta «senza nome» risulta in effetti ben localizzata geo-politicamente
se nellidioma parlato dai suoi abitanti possiamo riconoscere il volgare
gallo-romanzo di San Fratello, gi noto ai lettori del Sorriso. Questo idio-
ma ritornerd, fra l'altro, anche in uno stupendo e significativo racconto
delle Pietre di Pantalica, I linguaggi del bosco.E proprio questa stratifi-
cazione linguistica a raggiungere come al solito un effetto di dialogo fra le
voci inesauste ¢ 'parziali' nel vasto e vario teatro del mondo. Questo acca-
de evidentemente a dispetto della sospesa assolutezza e indeterminatezza e
vaghezza della favola, ed introduce elementi di romanzesco in un genere
che ne sembrava costituzionalmente inattaccabile. E cosi pure, contravve-
nendo a una delle fondamentali prescrizioni del codice, supremo effetto di
reale procura la mise en abime di uno spettacolo (il testo di Lunaria) nello
spettacolo (1a recita che gli autori rappresentano dentro al testo) nello
spettacolo (la metafora insistita dell'esistenza quale recita vana, teatrum
vanitatis).

E finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento.50

59 V. Consolo, Lunaria cit., p. 90.
60 fbidem, pp. 66-67.
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Si partorisce cosl, a partire da questa definizione ex contrario dell'arte,
una proficua pragmatica delle illusioni:

Cosi & stato e cosl sempre sari: rovinano potenze, tramontano imperi regni
civilt, cadono astri, si sfaldano, si spengono, uguale sorte hanno mitologie cre-
denze religioni. Ogni fine & dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi,
pazienza, in altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze.5!

A guardar bene, perd, qui si esprime qualcosa di diverso da una sem-
plice «<sommessa allegoria dell'eteno ritomo», come vi & metaforizzata la
luna. Qui viene altresi ad essere illuminata una vera e propria dialettica
instauratasi fra arte e agire pratico, fra realtd e mito. Dunque non solo

se ora la luna & caduta per il mondo, se il teatro s'¢ distrutto, se qui & rinata,
nella vostra contrada senza nome, & segno che voi conservate la memoria, I'an-
tica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell'inganno, del sogno che lenisce e
che consola®?

come ammonisce ai villani il Viceré, ma pure

se malinconia ¢ la storia, I'infinito, I'eterno sono ansia, vertigine, panico, ter-
rore. Contro i quali costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli ingan-
ni, le illusioni, le barriere dell'angoscia.®3

L'idea che ci si procura di queste "illusioni' & che esse siano prospetti-
che, che cioe il moto desultorio fra angoscia esistenziale/horror vacui e
creazione illusoria/ritualizzazione mitica abbia tutto il carattere di una
pratica conoscitiva che altrimenti non potrebbe essere definita se non come
letteratura (quella per bocca della quale parla la coscienza teatrale del Vi-

61 Ibidem, p. 34.
62 Ibidem, p. 62.
63 Ibidem.
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ceré; e che volta per volta abbiamo visto assumere i connotati del «viaggio
nel viaggio», «sogno come sospensione del presente», «velo che rivelar,
«distanziamento da dmini e cose», «ordine delle somiglianze»); e che trova
il proprio punto d'appoggio, etico e pragmatico, sul terreno della storia. La
storia pud anche apparirvi «malinconica», ma a differenza dell'eterno e
dell'universo mondo pud essere modificata, reimmaginata. Pud essere rivi-
ficata a partire da una rinnovata ritualitd il cui primo atto simbolico &
senza dubbio compiuto dal Viceré quando si spoglia dei panni di comme-
diante all'epilogo del dramma; il che vuol dire, fuor di metafora, negare
simbolicamente quel potere che non si ha pit il diritto di incamnare, o che
di fatto non si incarna pill. La caduta della luna & allegoria di un disauto-
ramento, almeno quanto di una possibile rinascita di miti antichi se rivita-
lizzati dalla presenza di nuovi attori (sociali) sulla scena (della storia):

Io non capisco pil la vostra lingua, non sono pit il sovrano poliglotta, il re
della storia, il re che sogna [...] Non sono piil il Viceré. Io 'ho rappresentato so-
lamente (depone lo scettro, si toglie la corona e il mantello).5*

7. La Sicilia, o del tremuoto

La teatralitd, cio2 la fondamentale dialogicitd delle opere di questo au-
tore escludono 1'adozione di un registro fantastico e dunque l'irresponsa-
bilitd topografica. Occorre dunque ribadire il situarsi consoliano nello
spazio geografico, storico e culturale della Sicilia.

La Sicilia ¢'® sempre nella mia opera perché non posso prescindere dalla
Sicilia. E la mia matrice culturale. Non si pud fare a meno di parlare della Sici-
lia per gli scrittori siciliani. Io parlo di scrittori di tipo orizzontale e di tipo ver-
ticale. Ora, chi nasce in una terra cosi ipotecata culturalmente non pud fare a
meno, secondo me, di agganciarsi a una certa tradizione letteraria [...]. Voglio

64 Ibidem, p. 66.
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dire che quando si nasce in un'isola come la Sicilia sono tanti i segni culturali
che ci portiamo appresso sin dalla nascita, che il discorso parte innanzitutto
dalla lingua e dalla storia. Il modo di essere siciliano & un modo di essere parti-
colare.63

Esiste dunque un essere siciliani che implica determinate collocazioni
culturali, un coinvolgimento necessario nelle dinamiche storiche di questa
terra. E interessante notare I'uso di metafore spaziali-geometriche a defini-
re un certo tipo di attitudine nei confronti della tradizione letteraria e della
invenzione poetica. La topica siciliana viene assunta non come blocco mo-
nolitico e compatto, ma al suo intemo variegata e franta da ulteriori spe-
cificazioni territoriali che sono a loro volta esiti di situazioni storico-an-
tropologiche e di opzioni civili affatto diverse:

Si potrebbero individuare [...] gli scrittori della Sicilia occidentale, immersi

nella storia e gli scrittori della Sicilia orientale, portati maggiormente verso
temi esistenziali.
La letteratura della Sicilia occidentale [...] & anche una letteratura che si ritrova
negli esterni, nelle piazze. La prima parte degli scritti di Pirandello si svolge
tutta quanta {...] nelle piazze di Agrigento. Poi ha trasformato la piazza in un
ambiente borghese, chiuso, che perd risente della sua origine. Anche in Leonar-
do [Sciascia] c'® la piazza: la piazza dove il potere esercita la sua violenza.6

Forse in nessun altro scrittore italiano, fra i contemporanei, & dato di
ritrovare un'altrettanto decisiva coscienza geografica, geo-culturale, una
tanto approfondita ed esibita spazialita del mondo tradotta in strutture re-
toriche, una tale acribia, verrebbe di dire, topografica.6’” Nominare i luoghi
sembra essere in questo autore un vero e proprio imperativo estetico. E

65g. Palumbo, Lo scrittore verticale cit.

66 N. Fano, Rivoluzione allo zolfo, «L'Unita», 21 novembre 1989.

67 Anche di questo particolare aspetto sembra possibile rintracciare un tratto tipicamen-
te e significativamente siciliano. Cfr. ad esempio la Nota introduttiva di Andrea Zanzot-
to a T. Landolfi, La pietra lunare, Milano 1990, dove si coglie «il fascino tutto partico-
lare dei toponimi, come tali, secondo una tradizione che ha forse ne La roba di Verga
uno degli esempi pil famosi».
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non solo nominarli: quanto rappresentarli, farli vivi come personaggi, co-
me maschere. Quasi che cid risponda a una necessita di riappropriazione
di qualcosa che appare sottrarsi al controllo come per una sorta di lento
ma inesorabile movimento tettonico che minacci di alterare, o abbia gia
alterato, i connotati del nostro paesaggio-passaggio, la nostra stessa
identitd. E questo un sentimento che ne Le pietre di Pantalica si fa cosi
intenso da pietrificarsi, appunto, da concentrarsi secondo un massimo di
aggregazione molecolare e angoscia spirituale:

To non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla gi-
rare e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'inter-
no, sostare in cittd e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie perso-
ne, CONOSCerne NUove.

Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so.
Ma sospetto sia questa una sorta di addio, un volerla vedere e toccare prima che
uno dei due sparisca.58

Occorre allora senz'altro segnalare una occorrenza testuale troppo fre-
quente per essere casuale, ma che rappresenta piuttosto il segno rovescia-
to, di un bisogno di certezze e conferme terrestri, ctonie, diremmo: il ter-
mine «terremoto», 0 come & pill spesso in versione culta & detto, tremuoto.
La parola compare diverse volte, pill spesso che I'evento, in funzione dun-
que metaforica, all'intemo delle pagine di pit mossa tensione stilistica e in
qualche caso anche in luoghi di notevole importanza diegetica. Fra questi
va ricordato senz'altro, in Retablo, quello della dimora dei protagonisti
presso la residenza di don Saverio Burgio in Trapani: lo spiazzamento ar-
recato dal moto tellurico annuncia o prescrive la fine del viaggio. Né cre-
diamo di lavorare troppo di fantasia quando riteniamo, ad esempio, che la
stessa rottura della crosta lunare in Lunaria sia, alla luce delle parole
dell'Accademico Eccentrico, nient'altro che una figura di un sommovimen-
to terrestre: «La lucifera pietra [la luna] altri non era nei primordi [...] che

63y Consolo, Le pietre di Pantalica cit., p. 179.
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la Terra».5° Prima ciod che come questa nostra attuale I'uvomo la consu-
masse e relegasse, ne & documento la mitologizzazione ariostesca, a mero
deposito memoriale. Anche il termine «tremuoto» & spia di un compromes-
so formale: la terribilitd decisiva dell'evento viene ad essere come distan-
ziata e esorcizzata dalla antichitd della forma, ma percid stesso finisce per
pesare ancora di pilt in qualitd di 'sintomo’, di spia testuale. L'ansia epo-
cale si esprime in Consolo in una resistenza al mutamento involutivo, bar-
barico, dei connotati storico-ambientali. Questa resistenza, in un senso sia
psicoanalitico sia politico, viene condotta da Consolo nella fissazione pro-
pria dello scrittore, quella della pagina. Nelle Pietre di Pantalica il perso-
naggio narratote perlustra palmo.a palmo, con sempre teso furore di no-
minazione toponomastica, il territorio dell'isola secondo una mappa di
propri luoghi prescelti, luoghi della storia, sua personale ma anche luoghi
della storia collettiva, della civiltd occidentale. L'ultima sezione del libro,
Eventi, frana verso un vuoto, un abisso di civiltd, denuncia uno stato come
un 'sentirsi mancare la terra sotto i piedi'. Non a caso allora in segno di
estrema polemica con le regole del mondo attuale Consolo ha scelto per il
lavoro teatrale Catarsi la vicenda dell'Empedocle hoelderliniano e la sua
comunione con 1o stato subtellurico del magma.

Il viaggio nell'isola, dopo aver toccato i vertici-d rebour del passato -
Siracusa, Pantalica, Cava d'Ispica - approda a un presente privo di spe-
ranza, in cui la distruzione atomica si fa fisica apocalisse dopo aver da
tempo ormai ucciso il tradizionale concetto umanistico di civilta:

Non restera di noi neanche una vuota, dorata carcassa, come quella della ci-
cala scoppiata nella luce d'agosto. Non resterd compagna, figlio 0 amico; ricor-
do, memoria; libro, parola.”0

69 Idem, Lunaria cit., p. 47.
70 Ydem, Le pietre di Pantalica cit., p. 145.
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E cosl il teatro, anche il teatro, luogo della ri-creazione umana ¢ della
pragmatica illusiva, sembra cedere alla progressiva voragine del territorio
circostante:

La macchina, nella rappresentazione di cui sto parlando, era un‘autogri che,
sferragliando, snodava [...] il lunghissimo braccio [...]. Disvelata macchina tea-
trale, esibita tecnologia moderna. Ma, se proprio voleva essere attuale, perche il
regista non ha fatto calare dal cielo, pendente da un elicottero d'argento, la dea
Atena, perch? non I'ha fatta paracadutare da un aereo, perch® non giungere,
come il barone di Munchausen, a cavallo di un missile, d'uno di quelli che
stanno installando qui, nella vicina Comiso? E non si chiamano appunto, questi
missili, missili di teatro, del teatro d'Europa?’!

La realtd che circonda il teatro, ritorna - come teatro - nella letteratura.
E ridispone a un contatto con il reale secondo una ben nota pragmatica
delle illusioni.

8. Nome, ragione, dolore

Con Nottetempo, casa per casa Consolo toma all'ambientazione stori-
ca, ma senza abbandonare la dimensione attualizzante della metafora.
L'attenzione, lo sguardo che scivolano fuori dal testo sono destati anzitutto
con procurati richiami alle altre opere dell'autore le quali, tutte insieme
come abbiamo gia notato, tendono a comporsi in un sistema o, se voglia-
mo, in una sorta di macro-retablo. Ci toccherd allora di registrare almeno
un esplicito richiamo testuale’? al barone Mandralisca e alla vicenda nar-
rata nel Sorriso; cosi come la ripresa di tdpoi comuni alle altre opere. Le
parole: «ogni astro, ogni tempo rinasce alla scadenza, agli effimeri, ai pe-

1 Ibidem, p. 163.
72 1dem, Nottetempo cit., pp. 142-143.
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renti si negano i ritomi»’3 rimandano chiaramente a Lunaria; nel capitolo
La torre rivediamo’ i mendichi parlermitani di Retablo; mentre nel
quinto, Il capretto, la scoperta dei graffiti della Rocca ripropone motivi
che furono gia di Retablo ma anche de Le Pietre di Pantalica (dialettica
fra umano e oltre-umano; breve, lungo e lunghissimo periodo nella storia).
Un tono meditativo, speculativo e una soffusa ansia di interrogazione
metafisica ed esistenziale, pervadono l'intero libro («come se sull'ordine
continuo, sul rosario fatale [...] fosse calata una mano crudele a rompere
la sequenza, I'armonia prestabilita»75) sin dallesame della connessione,
profondamente distonica, fra Storia e Senso, coscienza e linguaggio:

Sentiva d'essere legato a quel paese, pieno di vita storia trame segni monu-
menti. Ma pieno soprattutto, piena la sua gente, della capacita di intendere e so-
stenere il vero d'essere nel cuore del reale, in armonia con esso. Ora sembrava
che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un vallo fra gli uo-
mini e il tempo, 1a realta [...]. E corrompeva il linguaggio, stracangiava le paro-
le, il senso loro - il pane si faceva pena, la pasta peste, la pace pece, il senno
sonno [...]76

Si procede cost verso la rivelazione di una realtd dell'esistenza che po-
tremmo definire dell'assurdo, det gia dato. Essa accompagnandosi al sen-
timento dell'angoscia (temi esistenzialistici), da ‘perd adito a un'accettazio-
ne eroica del destino (tema leopardiano, in un autore che sin da Retablo e
Lunaria ha ostentato questa forma di legame e ispirazione in forma di al-
lusioni citazioni riprese tematiche); quest'ultima non & mai disgiunta
dall'imperativo etico e dalla necessitd politica di fare ordine nelle cose e
nel mondo (per i.quali potremmo risalire sino a Vico). Non & estranea
all'opera neppure una notevole componente religiosa. Si sente che ogni pid

3 Ibidem, p. 9.

74 Ibidem, p. 47-48.

75 Ibidem, p. 133.

76 Ibidem, p- 144. 11 corsivo & nostro.




Cochlias legere 217

piccolo brano deve essere accolto teatralmente scandendolo con la ceri-
monialitd tipica del rituale religioso, una religiosita laica, il cui verbum
viene a coincidere con i verba: «liturgia della parola»’’ viene detta nel te-
sto. Questo tipo di religiositd, intesa come etica collettiva, rende Notte-
tempo un romanzo inattuale, proprio in quanto «storico» cio¢ carico del
peso colpevole e tragico della memoria. Cid contribuisce all'inattualitd e
dunque, vorremmo dire, alla scandalositd di quest'opera che richiede una
modalitd di lettura, di tipo didascalico-enciclopedica, lontana dalla media
di easy reading e di disinvolta acronia del postmodemo. Gli eventi narrati
hanno uno spessore esemplare, paradigmatico, raccolgono un massimo di
generalitd. Sono, in quanto storici, unici; ma in quanto paradigmatici si ri-
petono, ricadono dall'altezza della storia a una loro funzione metaforica,
attualizzante. I barone Nené si affaccia dalla finestra a esercitare il pro-
prio accidioso potere non una sola volta, come & nell'occorrenza diegeti-
ca;’® ma in un certo senso da ordine al suo servo e continua a darlo da
sempre: quel gesto non & stato smentito mai; semmai, & continuamente ri-
badito dalla storia che, in quanto tale, non sopporta smentite (come se ap-
punto non i singoli eventi storici, ma una costante della storia - 1a struttu-
ralitd del dominio - venisse rappresentata).

Come nelle precedenti prove consoliane, in ispecie del Sorriso, anche in
Nottetempo & ribadita una viva contestazione della geometria della linea e
del piano, a favore della impossibile e percid dunque utopica, artistica
conciliazione della undimensionalitd della retta con I'avvolgimento spira-
loide della curva; nonché con una dimensione che definiremmo del nasco-
sto, del profondo. Quella di Consolo pud essere detta una geografia dei
luoghi assenti, una geometria del continuo fra il piano e le profondita che
esso cela.

11 conflitto fra vertigine poetica e razionalitd narrativa nelle altre opere
immanente alla materia vile del testo viene in Nottetempo esplicitamente

7 Ibidem, p. 167.
78 Si veda il capitolo L'apparizione, ibidem.
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tematizzato, a partire dal confronto fra le due biblioteche esemplari: I'una,
quella del dannunziano barone Nen?, quasi solamente antiquariale oltre
che pregna delle opere del Vate dunque ferma a un ossequio paralizzante
della tradizione; I'altra del di lui zio Michele, poi trascorsa per lascito nelle
mani di Petro, che mette in primo piano soprattutto la grande tradizione
del romanzo realista ottocentesco: «Tolstoj Dostoevskij Cechov Gogol [...]
Victor Hugo [...] Balzac {...] Manzoni e Verga».”® Qui il conflitto etico-
retorico fra trionfo della verbalitd poetica e linearitd etica della narrazione,
in quanto posta su un piano ormai esplicitamente assiologico, registra una
esplicita scelta di campo a favore della seconda ma nel testo, e dunque nel
corpo della materiale contraddizione, la presenza della parola-cosa, la
enumeratio proliferativa (anche se pil disciplinata rispetto alle altre prove
narrative) rimane sempre su livelli, psicologicamente parlando, ossessivi:

Questi scrittori grandi davano degli uomini di un luogo e di un tempo, I'im-
magine pill vera, pil della politica, che a Petro sembrava allontanasse la realt,
come i numeri e le figure della geometria, verso I'astrazione, il generale. Come
I'allontanavano gli scrittori privi di verita e rispetto per la vita d'ognuno, per le
vicende umane. Gli dava nausea il tanto celebrato Gabriele, il D'Annunzio della
vanitd, della menzogna, il poeta delle parole rare e abbaglianti.30

In questa, a differenza che nelle precedenti opere, 1a figura dell'intellet-
tuale non & vista nel compiersi perfetto di un rinnovamento ideologico. Es-
sa & colta piuttosto in pieno fieri: & figura dell'incertezza, del dubbio, del
rischio: situazioni che & poi l'orizzonte temporale proprio del romanzo,
quello del presente, a determinare, come gia ottimamente aveva osservato
Bachtin.

Lintellettuale in questione, Petro, vive una forte crisi di identificazione
sociale, colto com'® nel passaggio di dongesualdiana memoria fra una
classe di provenienza e un'altra dalla quale non & ancora pienamente rico-

™9 Ibidem, p. 115.
80 Ibidem, p. 116.
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nosciuto e con la quale instaura nondimeno un conflitto di tipo culturale -
assimilabile alla dinamica tradimento/rimorso - il quale accentua un suo
gid notevole complesso di colpa, che lo porta vicino ad esiti estremi. 1l
compimento della parabola intellettuale di Petro Marano rimane piuttosto
una promessa, una scommessa iperbolica, e percid esemplare, fissata co-
m'2 nello explicit senza certezze del romanzo. E da notare che la chiusa del
romanzo viene ambientata in mare aperto (forse con la memoria al man-
zoniano, lacustre Addio, monti sorgenti dalle acque ...), invertendo cosi il
tradizionale meccanismo consoliano dello sbarco in terraferma che intro-
duce allo sviluppo narrativo della vicenda. Si conferma cosi ancora pil
netta l'ansia di conferme ancestrali, ma accompagnata a fantasie di spari-
zione, di fuga, che abbiamo prima sottolineato a proposito de Le pietre di
Pantalica.

Ancora scientifica, cio speculativa & a nostro avviso 1a ricerca che nel
romanzo, al pari delle altre opere, si istruisce nei confronti del tema delle
origini: altrove origini del dominio, dell'alienazione, della menzogna. Qui,
del dolore; un dolore 1a cui ragione Petro vuol situare oltre il proprio oriz-
zonte familiare, di dove, connessa alla questione dell'ascesa sociale, sem-
bra originata la sua nevrosi (Petro & il primo personaggio scopertamente
nevrotico di Consolo):

»

Gli sembrava d'essere vissuto fino allora chiuso nella privata rete familiare,
nel cerchio pauroso dei fantasmi dei deliri [...] della fuga con lettura di roman-
zi, di poesia.8!

Appartiene a questo tema la descrizione necessaria di cid che per defi-
nizione & invisibile in quanto la sua natura (ideologia, nevrosi, ispirazione
letteraria: strati tutti 'archeologici’) & di negarsi:

81 fbidem, p. 55.
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In questa zona incerta, in questa luce labile, nel sommesso luccichio di
quell'oro  possibile ancora la scansione, I'ordine, il racconto? E possibile dire
dei segni, dei colori, dei lucori [...] delle forme che oscillano all'ellisse, si
stagliano a distanza, palpitano, svaniscono?32

Un consueto interrogativo ¢ posto nondimeno attomo alla Storia e al
suo rapporto con la realta e l'identitd dell'individuo. Se il destino delle fi-
gure storiche ¢ svanire, ssmbra domandare il narratore, che senso ha isti-
tuire la trama della memoria? Se il passato svanisce che cosa pesa allora
su di noi?

Ora il mondo ritorna dal profondo, da cisterne inabissate, ipogei, gallerie, in
figure lievi ritorna su pareti gonfie, muri dilavati, fra i veli e i raschi d'evi tra-
passati [...]. E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi
indecifrati. Parola, sussurro, accenno, passo nel silenzio.83

11 senso dell'esistenza ¢ vincolato alla durata, al memorare e al perpe-
tuare 0 pud concentrarsi e compiersi in essa, in sé e per sé, e dunque, come
suggerisce la Bestia, 1a figura del misticismo irrazionalista e orgiastico :
«Non vi ¢ alcuna legge eccetto: Fa cid che vuoi» e «Non vivere mai dentro
la tua pelle»8* ma sii contemporanemanete le cento e cento e cento rein-
camazioni del multanime? ’

Le risposte non tardano. Solo la coscienza dolorosa, 1a coscienza infe-
lice, solo il riconoscimento dell’ angoscia, dunque della finitezza e delle re-
sponsabilitd individuali, interrompono il fluire altrimenti disumano della
storia:

82 Ibidem, pp. 68-69.
83 Ibidem, pp. 70-71.
84 Si veda il VII capitolo, La Grande Bestia 666, ibidem.
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Pensd Petro a come si pud cangiare in poco tempo, al tempo che scorre, pre-
cipita e niente lascia uguale. Che solo la disgrazia, la pena grave blocca il mo-
vimento, il cuore la memoria [...]3%

Solo fondare il mondo, darsi dunque una realtd comune consente, vi-
chianamente, una possibilita di comprensione e di mutamento:

Una suprema forza misericordiosa immensa potrebbe forse sciogliere I'incan-
to, il grumo dolorante, ricomporre lo scempio, far procedere il tempo umana-
mente. O l'invocare ognuno il mondo intorno, a capire, assumere insieme
I'enorme peso, renderlo comune, ¢ lieve.86

S'inserisce qui il tema della labilita e della precarietd della ragione, in-
camato nella figura della sorella Lucia e dal quale lo stesso protagonista
pil volte si sente direttamente coinvolto. E proprio negli anelli deboli della
catena che s'aggruma l'impossibile dominio, l'onnipotenza della ragione
storica, della ratio egemonica: si scopre cosi un antiragione che pud essere
si rivoluzionaria (tentare di rifare l'ordito del mondo) ma anche drammati-
camente congelarsi nella schizofrenia. La 'malattia’ &, in Lucia, I'esito per-
verso di un labirintico richiamo sessuale8” intrecciato allo stesso malessere
sociale di Petro38. .

1l risultato di questa dialettica fra ragione e aﬁﬁragione, fra linearita e
delirio, & come al solito una genealogia oppositiva della parola poetica,
che procede da un pid tradizionale interrogativo attorno alla veritd o0 men-
zogna della finzione letteraria:

85 Ibidem, p. 109.
86 Ibidem, pp. 109-110.
87 Ibidem, cfr. p. 50 e sgg.

88 Ibidem, pp. 65-68. Qui & narrato del progressivo deteriorarsi dell'adolescenziale rap-
porto fra il pastore Janu e Lucia, in base appunto alla promozione sociale di quest'ulti-
ma.
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E mai sempre questa la scrittura, & I'informe incandescente che s'informa, il
suo freddarsi, il trapassare stilla a stilla nel segno, suono, nel senso decretato,
nella convenzione, nella liturgia della parola? [...] E menzogna l'intelligibile, la
forma, o verita ulteriore?%9

Diciamo oppositiva perche dialetticamente fonda e pone (¢ dunque a ri-
schio della salute espressiva che solitamente richiede una perentorietd as-
soluta) oltre alle proprie origini anche quelle di un incelabile contrario, di
un ineludibile altrove:

Ma prima & l'inespresso, l'ermetico assoluto, il poema mai scritto, il verso
mai detto. E il sibillino, il mirmure del vento, frammento, oscuro logo, profezia
dei recessi. E la ritrazione, l'afasia, l'impetramento la poesia pill vera, & il si-
lenzio. O l'urlo disumano.?®

Insomma: la parola non & affatto fondamento della realtd. Essa & sol-
tanto una delle posssibili variazioni del silenzio non umano che pende co-
me una maledizione su tutta la storia, e che ¢ la presenza delle pietre, il
residuo di tutto cid che non & ottimistico /dgos, a rivelare. Occorre rifarsi
al tempo della storia (che & tempo e ritmo della scrittura-lettura, della deci-
frazione e interpretazione pazienti dei segni), ridare spazio alla ragione e
all'ethos, alla letteratura che pensa il mondo e tenta la realtd. All'exodus,
Petro Marano promette a se stesso che

ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato,
sciolto il grumo dentro.
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore.%!

89 Ibidem, pp. 167-168.
90 Ibidem, p. 168.
1 Ibidem, p. 175.
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11 dolore della parola avventurata nella storia cerca la ragione del dolo-
re. La scomoda inattualitd di questa letteratura realista &€ misura del suo
'passare in contropelo' 1a tradizione.






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4,1993

Giulio Di Fonzo

La croce e I'ascensione celeste.
Pierro tra spleen e ideal

1. Le tre raccolte degli anni Settanta, Famme dorme, Curtelle a lu séue,
Com’agghi’ ‘a fé?, vengono a comporre nel loro insieme un trittico unita-
rio, nel ricorrere di temi e simboli univoci, nella dominanza del motivo ta-
natologico, nella generale uniformitd di forme per lo pid brevi, scandite
spesso in due parti, con fitti legami di rime e assonanze.

Soprattutto la dominanza del tema della morte fa di esse un trittico lu-
minosamente funebre, staccato dalle sue fonti paesane (il lutto e il pianto
rituale lucano) e concentrato nell'atterrita contemplazione e meditazione
del soggetto, che vede sé come focolaio di fantasmi ossessivi, di presenze o
pensieri costantemente rivolti alle sensazioni della fine. Il paesaggio
drammatico di Tursi serve ora come repertorio di immagini e simboli in
cui oggettivare quel pensiero costante, la morte' lungamente meditata,
commista sempre a sentimenti d'angoscia, di paura, di terrore: immagini di
caduta nei dirupi franosi del paese o0 immagini di pietrificazioni, di im-
mobilitd bloccata, di fissitd'nella pietra, traducono il sentimento del sog-
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getto. Da Curtelle: «mi mpaurére di caré dasupre / a cuzzurone e scarde
nda na drupe» (A bon passe);! «si nganne mi sente strinte, / guarde fisse
na pétre e ci trése dainte» (Nun chiange),? magica e atterrita fascinazione
di spoliazione dell'io assorbito in un elemento insensibile come la pietra.
«Ca si e no assimigghie, / quanne dorme, / a nu chiove nd' 'a pétre» (Cché,
nn'avit’ ‘a fé);3 «Sta fréve /m'i f& spinnéte i capille / e dui piscone i vrazze
/ na vote scille» (Sta fréve)*: le braccia si caricano di un peso mortale e
abbandonano quella potenzialitd aerea e liberatoria che pure ricorre, come
ipotesi dialettica, nelle raccolte citate e, come vedremo, in tutto Pierro.

La pietrificazione dell'io significa abbandono dell'elemento vitale, del
movimento libero e aperto, significa chiusura, peso nella brutalitd informe
della materia, abbandono di ogni richiamo ascensionale, celeste e trasfigu-
rante, perdita dell'umano e della vitalith nel regno inanimato della rigidita
e dellamorte. ;

In alcune liriche anzi si crea una sorta di simbiosi o di attrazione da
parte dell'elemento franoso o petroso: «Nun mi mpaure cchit / di ci dorme
stue nd'i sciolle» (Non mi mpaure cchin),’ essendo 1'io ormai ridotto ad
una condizione di morte. «Crei, / mi uéra rivigghi¢ supr'a na pétre»
(Créi).6

Come si vede il motivo & cosi insistente da porsi come prima traduzione
simbolica del tema mortuario. A questo processo di perdita dell'umano nel
peso sterile della pietra si collega un altro simbolo ricorrente: quello della
croce, questa volta un simbolo codificato dalla religione cristiana ma ri-

1 «avrei paura di caderci sopra / a basi rotti e a schegge in un dirupo.» (A passo svelto).
2 «se alla gola mi sento stretto, / guardo fisso una pietra / e ci penetro dentro.» (Non
piango).

3 «che st e no assomiglio, / quando dormo, / a un chiodo nel sasso » (Che cosa doveva
Jarne).

4 «Questa febbre / mi fa radi i capelli / ¢ due macigni le braccia/ un tempo ali» (Questa
Jebbre).

5 «Non ho pidt paura / di dormire solo fra le rovine» (Non ho pii paura).

6 «Domani, / vorrei svegliarmi sopra un sasso» (Domani).
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ferito sempre alla propria condizione o al proprio pensiero di dolore e di
morte.

Come osserva Zambon, in Pierro & presente una croce «non salvifica
ma patibolare e funerea, che & sinistra misura di tutte le cose».” 11 poeta
mostra se stesso come dolcemente condannato ad innamorarsi delle croci:
«Ci At 'a i’ 8sse na cundanne, / si mi 'nnammore schitte d' i cruce» (Schitte
d’i cruce).® 11 pensiero della croce ha significativamente uno stesso potere
immobilizzante, pietrificante: «Ma i' été u pinzére d' a' cruce / ca m'
attAcchete, / e accussi nun mi méve.» (A bon passe).?

Chiodi sono i sospiri che tengono legati alla terra: «su’ troppe fitte e lo-
gne / sti suspire / c'a 1a terre mi nchidvene» (Si e no)!°.

La croce & il simbolo di dolore e di morte di un vivo che sta sulla terra
come gia sepolto, come gia trapassato: «Si virese na cruce, / mputete: / ci
p6 gghi'sse allessutte / 'a voce di nu vive». (Nun séntese?).1!

Ma accanto a questi simboli di morte sorgono, sempre in Curtelle a lu
séue, immagini che rendono la crudelta dell'esistenza, 1'aggressione conna-
turata allo stesso attimo del risveglio: ritorna qui una metafora ossessiva,
l'occhio colpito o ferito: «ié quanne mi rivigghie / parete ca m'ann’ ‘a cdg-
ghie / scarde e zippre nda l'dcchie». (Quanne mi rivigghie).12

Ritoma limmagine aspra, raccapricciante, d'una allucinazione cupa e
crudele, della scheggia che trafigge le cami: «n'i uéra tir¢ duce duce da u
core / na scarde» («mi vorrei tirare pian piano dal cuore / una cheggia», U
curtilluzze, Il coltellaccio). Di qui nasce quella linea di metafore crudeli,

7F.Zambon, Introduzione a A. Pierro, Un pianto nascosto, antologia poetica
1964-1983, a cura di F. Zambon, Torino 1986, p.XII.

8 «Deve esserci una condanna, / se m'innamoro solo delle croci»(Solo delle croci).

9 «Ma 2 il pensiero della croce / che mi lega, / e cosi non mi muovo» (A passo svelto).
10 4son troppo fitti ¢ lunghi / questi sospiri / che alla terra m'inchiodano» (Si e no).

11 (Se vedi una croce, / fermati: / ci pud esser 12 sotto / la voce di un vivo» (Non senti?).

12 4io quando mi sveglio / sembra che dovranno colpirmi / schegge e sterpi nell'occhio»
(Quando mi sveglio). §
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d'un sapore. sadomasochista, come osservava Contini,!3 che avrd il suo
sviluppo pil ampio in Com’agghi’ ‘a fé?. Anche in questa raccolta & pre-
sente il simbolo della croce, legato a quello del peso («Ma i cose, cchiu' di
mi, parene surde / nd'u pise di na cruce»), ma insieme nasce la speranza di
illimpidime la cupezza in un sogno di rinnovata letizia: «na 'uce / c'assin-
ceré lle uerete nd'u zanghe / u nivre di na cruce.» (Quanne).14

Ancora dominante tuttavia, pur di fronte alla presenza di questo motivo
liberatorio, & il peso della croce, nella raccolta attribuito anche al grido
(«Nu scheme fitte nda I'arie / si f& pétre e pisete / cchiu assei di na munta-
gne.» (Aqqué ti vogghie).!3 Croci sono anche i sogni del cuore che abban-
donano per sempre il poeta: «a mmi da u core i¢ssene vuhanne / i sonne
citte citte / nd' 'a nive ci si chiantene: / cruce chiichéte o dritte». (Sténe
scafanne).'s In Com'agghi’ ‘a fé? giunge al suo apice il furore
espressionistico della lirica di morte del poeta: 1a soggettivita qui diventa
ancor pill interiorizzata in allusive immagini di assoluta violenza fisica,
subita dal soggetto e da tutte le cose vive del mondo. II sentimento della
caducitd e fugacitd del tempo raggiunge in questa raccolta, all'opposto
della meditazione elegiaca di Famme dorme, una traduzione aggressiva e
visionaria, che giunge a volte ad immagini paurosamente apocalittiche.
Ma vi ritomano, con un accrescimento di forza tragica, le immagini o le
metafore predilette del poeta. L'appassire dell'erba in estate suggerisce una
nuova pietrificazione mortuaria: «penze all'ervicglle / ca nd' "a stéte ci
vroscete zicchéte / sutt' 'a na chianche, / e a tutte chille morte / ca nun ci ‘a

13 G. Contini, Contini presenta Pierro in A. Pierro, Com'agghi’ ‘a fé?, Milano 1986,
p-85. :
14 «una luce / che nel fango vorrebbe illimpidire / il nero di una croce» (Quando).

80 p
15 «Un fitto lamento nell'aria / ci si fa pietra e pesa / pidl assai di una montagna» (Qui ti
voglio).
16 «a me dal cuore escono volando /i sogni e zitti zitti / nella neve si piantano: croci pie-
gate o dritte» (Stanno scavando).
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fone a ssi da suttaterre» (Pur’ ‘a mmi, m6).!7 Anche il paese sta morendo e
sembra «nd'u fosse / nu murte-accise». Le giomate trascorse sono come
sterpi e paglia che prendono fuoco; gli amici scompaiono e fanno sentire il
tempo che passa con un furore demente, un‘acutezza lacerante: i giomi
sono pesanti come chicchi di piombo («pisante com'a IW'acine di
cchiumme»); il tempo & il correre di un treno-merci «ca 1'¢ ndi réte 'a
raggia d'i zannete.» (Com'agghi’ ‘a fé?).13

La condizione umana & oppressa da un presentimento di apocalittica fi-
ne: «tanta core scantdte / ca tutt'aunite morene nd' 'a ucce.» (Aqqué ti vog-
ghie);!® I'umanita & atterrita da paurose visioni di spiriti che accecano e
scacciano dal paradiso (Quanne pdrlene ll'ate).

1 pensiero della morte inscena questo furibondo assalto al sole, rabbia
della fine estesa all'intero genero umano; visione anche coloristicamente
espressionistica in cui il rosso puro del sangue produce l'allucinazione
delle mani che si avventano in aria per aggredire il sole: «E straripete u
russe / e arrivéntete u munne schitte meéne / ca féne a stozze u séue» (Uéra
muri e nun guéra muri).20 ‘

Se 1o scorrere del tempo & percepito attraverso metafore cosi violente-
mente espressionistiche e visionarie, dove & venuto a cessare ogni collega-
mento con immagini d'atmosfera paesana, non meno aggressiva & la rap-
presentazione del soggetto, costantemente battuto,corporalmente aggredito
o torturato: colpito agli occhi da funi o da catene; graffiato dalla visione di
una bara («e mi ci rasche Il'occhie a nu taite»), graffiato da voci, da gridi
di pazzi. Qui la concitazione delle immagini raggiunge il suo apice, come

17 «penso all'erbuccia / che nell'estate brucia schiacciata / sotto una lastra di pietra, /e a
tutti quei morti / che non ce la fanno a uscire da sotto terra» (Pure a me, adesso).

18 (che ha nelle ruote la rabbia delle zannate.» (Come debbo fare?).
19 «tanti cuori atterriti / che tutti insieme muoiono d'un colpox(Qui fi voglio).

20 g straripa il rosso / e il mondp diventa solo manti / che fanno a pezzi il sole» (Vorrei
morire e non vorrei morire).
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hanno gia indicato Contini e Giachery,2! riportando questa tensione visiva
ad una manifestazione di espressionismo.

L'aspra fonetica del dialetto, con i ritornanti gruppi consonantici, le
fitte iterazioni di sdrucciole e tronche, la ripercussione di assonanze e rime
e del fonema /i/, accrescono I'effetto violento delle unitd semantico-foneti-
che.

Se il mondo & percorso da tanta violenza e il soggetto & cosi drammati-
camente colpito, tuttavia permane nella poesia di Pierro un elemento che
giunge a dialettizzare questa condizione cosi tragica di angoscia. In questa
dialettica non solo di toni ma di temi, sta il centro della poesia di Pierro,
non univocainente rappresa intomo al motivo della morte. Di fronte allo
spettro di essa si eleva allora il sogno di una liberazione celeste, una con-
quista delle regioni superiori, aeree, incontaminate e pure: ascensione sa-
cra, volo o levitazione quasi sciamanica, come conquista di felicitd, come
trascendenza dal peso e dalla violenza della materia. Gia la famosa lirica,
I'nnammuréte aveva presentato il volo felice degli amanti, le cui affinith
con Chagall, notate da Scrivano,?? ribadiscono le comuni fonti religiose e
mistiche del motivo, essendo la cultura del pittore russo legata alla mistica
ebraico-orientale dei Chassidim. In Eccé ‘a morte?, 1a lirica U vese di
menziurne raffigurava nell'attimo magico dello.scoccare del mezzogiomo
l'ascesa gaudiosa degli innamorati, propiziata dal riso di un santo o da un
magico soffio di vento che 1i innalza nel cielo: «P6 si spirdéme nd'u cée /
c'avvampichite cuntente: / passivite 'a rise di nu sante, / o fiete u
vente?»,23

21 G. Contini, Contini presenta Pierro cit., p.72; E. Giachery, L'ultimo Pierro, in M.
Marti (a cura di), Pierro al suo paese, Galatina 1985, pp. 224-227.

22 R, Scrivano, Segno e senso nellultimo Pierro, in A. Pierro, Dieci poesie inedite in
dialetto tursitano, seguite da indagini e testimonianze, a cura di A. Stussi, Lucca 1981,
pp. 132-133. .

23 (Poi ci sperdiamo nel cielo / che divampa contento: / passd il sorriso di un santo, / o
fu il vento?» (/! bacio di mezzogiorno).
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Infine nell'ultima lirica del terzo canzoniere d'amore del poeta, Nu belle
fatte, il volo degli innamorati aveva il potere di annullare per sempre la
notte e la croce, capovolgendoli in un eterno, mistico mezzogiomo: «Trése
nda 'occhie tue com' 'a ‘'uce / d'u séue [...] e nun ci trove cchid manche na
cruce / € pure 'a notte & sempe menzeiume. // P6', ména a méne, aunite ci
traséme, / chi le sapete addi, come, nd'u cée, / 'a vampa di nu foche».24

Ma anche nella lirica soggettiva, legata al tema della morte, il motivo
del volo celeste, dell'abbandono felice della terra & presente, liberando dal
terrore dell'attesa nello sperdersi felice nelle regioni innocenti dell'aria;
ascesa purificante che libera dall'ossessione della morte terrena e permette
il riattingimento d'una condizioné paradisiaca. Ascensione sacra o apoteosi
felice, essa si contrappone alla morte carnale concepita in modo primitivo
e tragico come dissoluzione, e decomposizione dell'essere.

In Com‘agghi’ ‘a fé?, nella raccolta pil aggressiva d'argomento tanato-
logico, dopo le immagini funeree dell'erba bruciata, del muro crollato e del
paese «morte-accise», nella lirica Pur ‘a mmi mé, segue il desiderio"di
distacco dalla terra, il sogno di liberazione nell'aria per una morte felice
perché priva di fisicit, un desiderio di ali per una fine che ha il sapore di
una assunzione o di una apoteosi: «Ma pé' sturdute [...] mi scifete arrag-
gite /na uije di scille / cchi ci muri nda Il'arie, o supr’ 'a lune».2

Il contrasto & ancora pill netto in Sténe scafanne, dove al minaccioso
incipit mortuario di sepoltura («Stene scafanne, / € proprie nturn'a mmi, /
nun c'? cché ffe») segue la reazione del soggetto che sogna di giocare in

24 «Entro negli occhi tuoi come la luce / del sole tra le foglie [...] e non ci trovo pid
nemmeno una croce, / e pure la notte ¢ sempre mezzogiomno. // Poi, mano nella mano,
entriamo insieme, /chi lo sa dove, come dentro il cielo, / la vampa di un fuoco» (Ti vo-
glio bene).

25 Ma poi stordito [...] mi scavg rabbiosa / una voglia di ali / per morirci nell'arra, o so-
prala luna» (Pure a me, adesso).
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aria come un'ala illuminata dal sole: «e ié ca chiure ll'occhie /e mi ricrije
/di ci iuche nd'u cée / com' 'a scille /ca le catthgghiete u sGue».26

Nella precedente raccolta, Curtelle a lu séue, queste felici regioni su-
periori assumono i tratti di un empireo luminoso e musicale, un paradiso
di luce dove i contrasti dell'esistenza sono annullati in un eterno presente:
«Chille ca vire & na cose / cchit granne assei d'u mere; / na cosa 'ucente,
nu séue / ca 1I'¢ cchit duce 'a par6ue. // All¢ nun si chiangete o rirete, /
all2 nun si niscete o0 morete, / eppure, si allé nun si grirete, / all¢ tutt cose
ci sdnete.» (Allé tutt cose ci sonete).?’ In seguito questo empireo luminoso
& chiamato proprio «paradiso», cui si pud accedere d'un salto superando
un ponticello di carta (Cchi nu zumpe). 11 desiderio di ali significa
liberazione dal peso terrestre, metamorfosi in leggerezza e gioco: «[...} e
meéi / mi uéra sente na cosa pisante. // Penze a na pinne / ca idchete [...]»
(Caminére sempe).?® Anche l'occhio pud trasfigurarsi in una farfalla
pronta a volare verso l'altro mondo, abbandonando per sempre quello ter-
reno: «[...] 'occhie méje & na scille / ianche di paummelle; // [...] e vudnne
vuanne pé' le chidmete / nun quistu munne ma quille» (Lasséseme).2°

Se in queste raccolte, come scrisse Contini per Curtelle, «il mondo &
urtato nella sua apparenza piu scheggiata, puntuta, lacerante, fino al limite
della crudelta»,3 in esse tuttavia convive un'opposta esigenza ‘ideale’ di
superamento ¢ di liberta, attraverso l'aspiraziohe ad un mondo celeste e
paradisiaco d'ascesa e di volo. Da uno stato di caduta e di sofferenza na-
sce un desiderio di trascendere peso e dolore terreni in un sogno d'ascesa

26 «ed io che chiudo gli occhi / e me la godo / di giocare nel cielo / come I'ala / che sol-
letica il sole» (Stanno scavando).

27 «Quello che vedo & una cosa / pit grande assai del mare; / una cosa lucente, un sole /
che pid dolce ha la parola. // LA non si piange o siride, / 12 non si nasce o si muore, / ep-
pure, se 12 non si grida, / 12 ogni cosa risuona» (La ogni cosa risuona).

28 «[...] e mai / vorrei sentirmi una cosa pesante. // Penso a una piuma / che gioca [...]»
(Camminerei sempre).

29 «[...] l'occhio mio & un'ala / bianca di farfalla; // [...] e volando volando poi lo chiama /
non questo mondo ma quello» (Lasciatemi).

30 G. Contini, Ad Albino Pierro in A. Pierro, Curtelle a lu séue, Bari 1973, p. 10.
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celeste, 0 in una metamorfosi in ala, in piuma, in uccello. Era gia lo strug-
gente anelito di Alcmane, di superare tempo e vecchiezza in un desiderio
di rinnovamento, affidandosi al volo del cerilo che segue le alcioni: «Pid
non mi reggon le membra, fanciulle dal canto soave, / dalla voce sonora.
Oh il cerilo, il cerilo io fossi, / che sopra il fiore delle onde trasvola con le
alcioni, / sacro uccello colore di viola, sereno nel cuore». Era il desiderio
del pastore errante di Leopardi, ipotesi felice subito delusa: «Forse
s'avess'io l'ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una, /
[...] / pid felice sarei, dolce mia greggia, / pill felice sarei, candida luna».
Era l'aspirazione d'una sublime terzina petrarchesca: «Qual grazia, qual
amore, 0 qual destino / mi dar penne in guisa di colomba, / ch'i mi riposi,
e levimi da terra?», la cui fonte & nel Salmo LIV: «Quis dabit mihi pennas
sicut columbae, et volabo, et requiescam?». Motivo davvero universale
dellimmaginazione umana, coi suoi archetipi nella lirica greca e in quella
biblica, che in Pierro assume un valore quasi mistico di nostalgia del pa-
radiso, oltre che di liberazione dal dolore e dalla morte terrena.

A seguire 'affascinante motivo si potrebbero affiancare altre suggesti-
ve esemplificazioni: 1a canzone di Celio Magno Vago augellin: «Deh T'ali
avessi anch'io / qual tu da gime a volo [...] ch'appagherei ‘1 desio»; due
grandi liriche di Keats (L'ode a un usignolo: «Via! via! che io volerd da te
[...] sulle ali invisibili di Poesia») e di Baudelaire (Elevazione: «Volte le
spalle ai tedi, ai vasti affanni, / [...] felice quegli che pud con ala vigorosa
/ slanciarsi verso i campi luminosi e sereni! // quegli i cui pensieri, come
allodole, / verso i cieli il mattino spiccano un libero volo [...]»).

Fino a Montale, che affida al volo angelico della donna amata la spe-
ranza di superamento del negativo, e a Ungaretti, in cui & insistente il mo-
tivo della liberazione dal peso terreno: «mi tramuto / in volo di nubi / [...]/
il solito essere sgomento / non batte pid il tempo col cuore / non ha tempo
né luogo / & felice [...]» (Annientamento). Anche in Pierro il cielo offre
una possibilita di liberazione dal peso terrestre, un abbondono del peso
doloroso del vivere: «Ah, si ci putéra rumene / annachete nda W'arie / vici-
ne a Il'6ore di na cristarelle / [...] furére tante cchid 1lgge / di nu fiore nd'a
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mene.» (L'agghie rutte ‘a zuche).3! «Mi chidmete u vente nd'u cée [...] »
dice l'ultima lirica di Curtelle: 12 & il riposato e quieto luogo di felicitd pa-
radisiaca, condizione disincarnata che non conosce il tormento della croce
e il nero della consunzione mortale.

I1 tema del volo del soggetto poetico toma anche nelle ultime liriche,
fondendosi al desiderio di riattingere il passato e l'infanzia perduta, il ri-
tomno nel paese del ricordo: in Ci uéra turné (1982), la lirica eponima
esprime, di fronte al dolore del tempo trascorso e della vecchiezza soprag-
giunta, di fronte alla croce del vivere, l'aspirazione a tornare alle proprie
origini, attraverso un'ascesa celeste che diventa conquista paradisiaca e
riabbraccio coi morti: «si tutt cose parete a la cruce / e a mmi stu core mi
doute com'a nu dannete», tuttavia resiste il sogno di affidarsi al vento e di
cadere sulle tegole rotte della casa d'infanzia e 13 contemplare il cielo col
desiderio di risvegliarsi in paradiso:

pé' lle cuntére a une a une i stelle
apprime di ci dorme a sonne chilne
sempe cc' 'a uije di mi rivigghi2
nd'u paravise,
come nd'u core di na feste € mmenze
a chllle morte méje,
' 'a faccia ianche e cchi nda l'occhie *a rise.32

Questa la strofe finale della lirica, aperta dalla ripresa del verso petrar-
chesco gia utilizzato da Leopardi («ad una ad una annoverar le stelle»,
CXXVII), e poi sviluppata intomo al motivo mistico del paradiso, e al ti-
pico, pierriano tema della ricongiunzione coi morti. Nostalgia del paradiso
e regressione all'infanzia qui si uniscono in una doppia trascendenza, spa-

31 «Ah, se potessi rimanere / cullato nell'aria / vicino all'oro di un gheppio / [...] sarei
tanto pil lieve / di un fiore nella mano» (Ho rotto la fune).

2 «poi conterei le stelle ad una ad una / prima di dormirci a sonno pieno / sempre con
la voglia di svegliarmi / nel paradiso, / come nel cuore di una festa e in mezzo / a quei
morti miei, / bianco nel volto e con negli occhi il sorriso» (Ci vorrei tornare).
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ziale ('elevazione al cielo) e temporale (il ritomo nella casa dell'infanzia).
Ne nasce una regressione felice che annulla spazio e tempo reali per
proiettarsi in una condizione di liberta e di letizia.

Prima che nella letteratura il tema dell'ascensione celeste & d'altronde
attestato come uno dei pill arcaici elementi del pensiero e dellimmagina-
zione umana. Sciamani e santi hanno il potere di levitare nel cielo coi pro-
pri poteri 0 attraverso una montagna, una corda, una scala. Nella tradizio-
ne cristiana si pensi all'ascensione di Cristo, all'assunzione della Vergine,
alla scala di Giobbe. Rito sciamanico o estasi mistica, mito escatologico o
leggenda eroica, i miti d'ascensione hanno in comune il significato di
«trascendere la condizione umana e penetrare in livelli cosmici superio-
ri»,33 afferma Mircea Eliade. Il santo ¢ rapito in cielo, come S.Paolo; gli
Yogi, gli asceti o gli sciamani volano grazie ai loro poteri mistici, ma il
contatto col cielo li divinizza, dato il carattere 'sacro’ del cielo e delle re-
gioni supemne presso innumerevoli complessi religiosi.

11 rapimento o l'apoteosi celeste & attestato nelle culture antiche anche
per i re (imperatori romani, cinesi, faraoni egizi, secondo i Testi delle Pi-
ramidi) come per i monaci taoisti o gli alchimisti, come per le religioni
positive (si ricordi oltre l'ascensione di Cristo quella di Zarathustra, o i
«sette passi del Buddha», che indicano il passaggio attraverso i sette livelli
cosmici corrispondenti ai sette cieli planetari).

L'ascensione, afferma Eliade, ha un carattere estatico, «il volo sciama-
nico equivale a una morte rituale»:34 'anima abbandona il corpo per le re-
gioni soprannaturali. Cid abolisce il peso terreno, precisa Eliade, e provo-
ca un mutamento ontologico nell'essere umano, mutamento CONNESSO
anche coi miti sull'origine celeste dell'uomo e con lo stato paradisiaco del
tempo primordiale in cui il cielo era vicinissimo alla terra.

Di qui sono derivati i simboli dell'anima-uccello, I'immagine platonica
delle «ali dell'anima» (nel Fedro), 1a concezione della vita spirituale come

33 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino 1981, p. 121.
34 1dem, Miti, sogni e misteri, Milano 1986, p- 120.
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elevazione, l'esperienza mistica come ascensione. «Con il volo si conse-
guono a un tempo la trascendenza e la libertd», afferma lo studioso,?® su-
peramento della condizione umana come esigenza di spiritualit, e di libe-
razione dal negativo dell'esistenza. Anche I'ascensione dantesca attraverso
la montagna del Purgatorio e poi attraverso i cieli tolemaici ¢ un distacco
progressivo dalle ingiustizie e dalle contese della terra: il viaggio verso la
visio Dei & insieme trascendenza dal tempo: «E di Fiorenza in popol giusto
e sano» (Par. XXXI). _

Cosi sempre, come pud verificarsi dagli esempi citati sopra, 1'ascensio-
ne nella letteratura presuppone uno stato di dolore o di infelicitd o di di-
sarmonia: «E nn'agghi' 'a rijal¢ pé' tanta scille / a chi i'? debbue e stue
com'a mmi»,36 afferma ancora una lirica di Ci uéra turné, (At’ ‘a spiccé
sta notte).

Un carattere meno religioso che fiabesco ha invece l'altro ricorrente te-
ma del volo degli innamorati: ma anch'essi levitando cancellano ogni cupa
croce e ogni desolata notte per l'oro luminoso, o il fuoco ardente degli
strati celesti.

A volte alla sola donna amata & attribuito un potere magico d'ascesa,
come nella seconda lirica di /'nnammurete, in cui il poeta sogna la
donna-angelo che risale verso il cielo e la sua nicchia (L'angitiuicchie);
oppure in lei si invoca un soccorso, con la preg}fiera di raggiungere l'inna-
morato infelice volando: «Si' tu / ca 1l 'ha’ 'a mitte i scille a lu pére: / i€ ca-
mindve tante, / l'agghie varchéte u vente e mé mi sente a fréve.»
(T"aspette).’” Ma a volte & lo stesso soggetto ad acquistare una forza ma-
gica e liberatoria, annullando per amore ogni simbolo di caducitd o di pe-
na, ogni croce e ogni cenere: «E pd', nun ti mpaurg, amore, / si certe vote

35 Ibidem, p. 124.

36 E gliele donerd poi tante ali / a chi & solo ¢ debole come me» (Deve finire questa
notte).

37 «Sei tu / che devi mettere le ali al piede: / io ho camminato tanto, / ho superato il
vento / adesso mi sento la febbre» (Ti aspetto).
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virese ca i cose / s'affochene nd' 'a cinnere, / ci stwu i€ nda W'arie / pronte a
tumne cc'u vente / cale cissete u nivere.» (Nun chiange).38

Qui il vento, altro simbolo centrale di Pierro, ha una potenzialita felice,
& un soffio vitale e puficante che rinnova le cose cancellando il nero della
morte e del tempo distruttore; e il soggetto a quel soffio celeste si affida
per capovolgere il negativo, conferendo all'amore quella propulsione sov-
vertitrice, quella forza di rinascita che penetra in tutte le cose.

Il vento cancella qui la cenere a cui si riducono le cose e I'amore can-
cella per sempre ogni croce. Questa dialettica di simboli antitetici percorre
tutta I'opera del poeta, la lirica di morte come quella d'amore. Anche nei
tre canzonieri d'amore, infatti, il volo paradisiaco e fiabesco ha come pre-
cedente, come condizione iniziale uno stato di dolore e di tormento, ancora
una volta oggettivato nel simbolo della croce: I'epigrafe di I'nnammuréte
suona infatti con immagini cosi fragiche, con una visione di supplizio cri-
stiano in cui & nominato il martirio di Gesi: «i 'nnammuréte vére ca pas-
sarene / citte citte nd'u munne / e ca nchiuvarene / com'a Criste ala
cruce». Ma l'amore provoca il sogno, il desiderio di liberarsi da quella
condanna: in Nu belle fatte dice il poeta alla donna amata: «tu ca da sta
cruce / m'ha’ sunnéte sempe schiuvete».3® E in un'altra lirica della stessa
raccolta: «e si scurdéme cchi sempe d' 'a cruce, / nda tanta carizze». Infi-
ne, nell'ultima lirica della raccolta, il volo degli innamorati, come quello
del fuoco nel cielo, annulla nell'istante magico e sacro del mezzogiorno
ogni notte e ogni croce.

Quando invece & il pensiero della morte a dominare, esso cancella quell'
ipotesi di liberazione aerea e celeste che ricorre ugualmente insistente nei
suoi versi: ecco perché in Eccé ‘a morte?, canzoniere d'amore dal titolo
mortuario, I'immagine ricorrente & quella degli uccelli morti o uccisi: i pet-

B E poi, non aver paura, amore / se certe volte vedi che le cose / affogano nella cene-
re: / ci sono io nell'aria / pronto a tornare col vento / che il nero cancella» (Non piange-
re).

39 «tu che da questa croce / mi hai sognato sempre schiodato» (S17).
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tirossi abbattuti, i rondoni che boccheggiano, il passero con le ali tese
nella neve. Dove invece l'istante magico riappare & nel gia citato «bacio di
mezzogiomo», l'ora sacra e culminale della luce che propizia I'ascensione
degli amanti. ‘

Nella simbologia del poeta questo binomio di croce e di volo crediamo
sia centrale e determinante, anche nel ribadire la dialettica di simboli anti-
tetici che articola la lirica di Pierro: alternanza non solo di toni, melico e
petroso, come gia ben vide Pizzuto,** non solo di immagini («polarita e di-
cotomie sémiche», come ha scritto Mengaldo),*! ma di simboli ricorrenti,
quali appunto la croce e il volo celeste.

2. Ma quando I'amore viene a mancare ritorna l'ossessione della morte. Di
questo motivo fondamentale della poesia di Pierro tuttavia svariate sono le
modulazioni: si & visto come il poeta a volte sogni una morte serena come
assunzione nel cielo o nel paradiso; a volte invece prevale l'atterrita fissa-
zione al disfacimento corporeo (soprattutto in Nd'u piccicarelle di Turse)
o la sua metamorfosi in metafore violente e petrose ( nel trittico di Currel-
le, di Com’agghi’ a fé? e di Sti mascre), infine un'elegiaca meditazione
sulla fine in Famme dorme.

Soprattutto & da ribadire il contrasto tra una morte felice come apoteosi
dell'anima nelle regioni supeme e una morte tragica come disfacimento
corporeo. Tra Metaponto e Nd'u piccicarelle di Turse si raggiunge I'acme
di questa visione luttuosa, drammaticamente confitta nella deperibilita del
corpo, nella decomposizione fisica, con ampi riferimenti a riti di lamenta-
zione popolare 0 a impressionanti rappresentazioni funebri. Il simbolo
della croce ha qui chiare connotazioni cristiane: pur riferito al soggetto es-
so & sempre collegato al martirio di Gesit. In Metaponto il poeta si rappre-
senta come un povero Cristo schiodato, oppresso da tutto il dolore disse-

40 A Pizzuto, Nota su Pierro, in A. Pierro, Famme dorme, Milano 1971, pp. 9-10.
41 p. V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano 1978, p. 962.




La croce e l'ascensione celeste 239

minato nell' immensa pianura di Metaponto, il dolore della povera gente
lucana: «ma ié quanne ci passe pere a Criste / doppe ca Il'anne schiu-
véte».42 La pianura, tra tante bellezze antiche, nasconde tante croci di la-
mento e di dolore, che forse nulla potra trasformare. _

In Nd'u piccicarelle il simbolo diventa autonoma raffigurazione dello
stato interiore del poeta, povero, ramingo e dolente, i cui piedi scalzi sono
trafitti da chiodi: «a mmi [Gesti] mi mannavite i tacce / cchi chiste pére
scavize, / ca p6 arrivéntene iacce».43 La lirica s'intitola significativamente
Sau scantéte, sono spaventato: 1'antico don Albino felice che cantava con
gli uccelli nel bosco ¢ sparito, ora si sente ridotto al «nivre di na nappine»,
al nero di uno straccio. La paura lo domina in ogni momento, egli si sente
vittima di un'aggressione continua, connaturata alla condizione del vivere:
«Sempe, sempe, / notte e ghiune, / mi fischene pétre nturne [...] », con il
ritorno del sintomatico tema petroso, ora in atto di violenza. Sono «le pie-
tre della spietatezza, della grevezza, e della crudeltd umana», come ben
scrisse Marti.44 L'immagine apre il tema, anch'esso ricorrente in Pierro,
della persecuzione dell'io. La lirica I signe di cruce (sempre da Nd'u picci-
carelle) delinea con potenza di figurazione e in modo allusivo l'atto
dell'esclusione e della persecuzione ai danni dell'io che rimane segnato sul
volto da tanti segni di croce: «Sucutete, allore, mi ni scappeje / fuchéte, e
com'a stozze, / cchi tante signe di cruce / ca pure m6 su' nivre supr' ‘a
facce».43 I segni di croce diventano qui impressionanti emblemi dell'esclu-
sione e della persecuzione: tutta l'angoscia della Passione vi rivive nella
solitudine forzata e nell'ossessione di morte del soggetto.

42 ¢ma io quando ci passo, sembro Cristo / dopo che lo hanno schiodato» (Metaponto).
43 «a me Gesdt ha mandato i chiodi / per questi piedi scalzi, / che poi diventano ghiac-
cio» (Sono spaventato).

44 M. Marti, La poesia di Albino Pierro tra evasione e denuncia, in Nuovi contributi
dal certo al vero, Ravenna 1980, p. 280.

45 «Perseguitato, allora, me ne scappai / in fiamme e come a pezzi, / e con tanti segni di
croce / ancora adesso neri sulla faccia» (1 segni di croce).
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Persecuzione non solo degli uomini ma soprattutto della morte: Mi su-
cutete ‘a morte illustra l'ossessivo dominio di quel pensiero, dominio asso-
luto e accecante senza per ora speranza di evasione o di resurrezione: do-
vunque egli vede panni neri alle finestre, precipizi che risucchiano o coltel-
li; né appaiono a soccorrerlo ali apprestanti una fuga dal mondo tragico
della fine («Nun tegne manche nu pere di scille»). Unico volo concesso &
quello memoriale, verso domestiche immagini d'idillio che contengono
nella purezza della neve un simbolo di pace divina: «<E m'arricorde po' d' 'a
scaunie / [...] / e di quillu iancore d' 'a nive / ca t'appacidite, allitime, cchi
Die».46

Mirabilmente e spontaneamente tutto diventa simbolo in Pierro: anche
il bianco della neve con la sua offerta d'innocenza opera la riconciliazione
col misterioso volere di Dio che ci ha fatti perituri, e fragili. Il valore ma-
gico della neve ci riporta anche al bellissimo finale di Natéhe a Tursi, do-
ve il poeta fuggiva dai canti natalizi e mangiava tanta neve da diventare
«santo» («e alle ci trove 'a nive / a mi ni mange tante / ca si f& gghianche 'a
notte / e ié arrivente sante»).4” Scendendo dal cielo bianca come la biblica
manna, 1a neve possiede spontaneamente per il poeta un valore magico di
purezza e di emanazione celeste e divina: & anch'essa percid un simbolo
celeste di liberazione e di superamento dell'umano, un archetipo celeste
che il poeta riscopre autonomamente e inconsciamente.

Ma nella raccolta Nd'u piccicarelle prevale l'atmosfera tragica di
morte, e l'affermazione di una sopravvenuta cesura da quel mondo infanti-
le e paesano delle origini. In Maronna méja d’ ‘a Grazia la fine dell'in-
fanzia, la cui vitalitd e felicitd era stata cantata con tanto impeto in ‘A
terra d'u ricorde, equivale ad una cacciata dal paradiso; la Madonna I'ha
scacciato da un universo di gioco, di calore e di riso all'improvviso e senza

46 «E mi ricordo poi la tramontana / [...] / e quel biancore della neve / che dava pace, in
ultimo con Dio» (Mi perseguita la morte).

47 «e 1a trovo la neve / e poi ne mangio tanta / che si fa bianca la notte /e io divento
santo» (Natale a Tursi).
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un perché: «pé', senza na par6ua, / e come a la sucurdune, / m'ha sbattute
nfaccia cchi ssempe / 'a porta d'u paravise». Con quella repentina fine
della felicitd infantile si ha l'epifania della morte: «¢ mé sti pére, tanne
russe e cavere, / nda tinagghia d'u fridde, com'i morte, / si st2ne facenne
gialle».48 ‘ .
La. contemplazione del proprio corpo morto  culmina
nell'impressionante sdoppiamento onirico della lirica /7 don Albine, in cui il
soggetto vede se stesso ridotto a scheletro in una bara. In altre poesie della
stessa raccolta, come 1a celebre! morte a San Francische, le ossa bianche
dei morti sono scavate dai muri della chiesa e gettate a terra: in una
visione macabra e allucinata, un forestiero racconta di aver poi visto un
teschio e lo scheletro fragile di una bambina. Qui il senso del disfacimento
corporeo, cosi ‘creaturale’ e tragico, da incubo medievale o barocco,
diventa la cifra pil alta dell'ossessione funebre del poeta: una visione cupa
e spettrale, legata alla dissoluzione fisica del corpo; una tormentosa
ossessione di bara e di cimitero, senza consolazione ultraterrena, domina
in quéste liriche. «U turmente méje», dice un‘altra poesia del Precipizio di
Tursi, «i'¢ quille di nun sapé cchigghié ca c'éte / doppe d' 'a morte. / Uéra
sapé [...] / chigghié ca sentese nda I'occhie / quanne ci nascene i verme»,49
in cui non & velato il raccapricciante senso della dissoluzione fisica, della
materia putrescente del corpo: non Dio qui redime I'orrore, ma domina
sola, come in certe visioni manieriste e barocche, o in un Baudelaire privo
di «ideal», 1a decomposizione del corpo, la disgregazione macabra della
materia: di qui le visioni di cadaveri e di tombe, i riti primitivi di lamento
funebre con la folla che tumultua nera, visionariamente disgregata, nel
funerale di U mort, grande lirica corale, luttuosa e allucinata, sorta da
quella «terra di funebri memorie» che & la Lucania evocata da De

48 «poi, senza una parola, / ¢ come d'improvviso, / mi hai sbattuto in faccia per sempre /
la porta del paradiso»; «e adesso questi piedi, allora rossi e caldi, / attanagliati dal
freddo, come i morti, / si stanno facendo gialli» (Madonna mia della Grazia).

49 (1 tormento mio [...] / & quello di non sapere cosa c' / dopo la morte. / Vorrei sapere
[...] che cosa senti negli occhi / quando vi nascono i vermi» (/I tormento mio).
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Martino.5% In essa impressiona il senso collettivo di morte, la rappresen-
tazione della folla che accompagna la bara e si fa flutto nero che monta, o
in modo visionario si decompone in cristiani che boccheggiano senza
braccia e senza gambe e si rotolano insieme a uccelli sintomaticamente
senza ali, «ghidbmmere di pice», gomitoli di pece; il nero dei burroni che
catapultano in aria tanti spiriti di morti, mentre intomo al feretro la gente
piange, invoca, e straziata si lacera e graffia capelli e volti: «Ah scannije,
scannije; / m6 virese tutte ianche, / e nun ci fruscete u vente / 0 nu suspire
/ di Die».5!

1l grande lamento corale si fonde qui all'angoscia del poeta che filtra il
dato folclorico in modemita espressionistica di visione, dove I'iter del cor-
teo funebre, con le grida collettive che l'accompagnano, € seguito nel suo
snodarsi spaziale, ma con improvvisi primi piani allucinatori, come quelli
delle finestre che lampeggiano, dei sassi delle strade che sembrano piange-
re, dei cristiani ridotti a monche parvenze spettrali, degli spiriti che al rin-
- tronare della campana si avventano dal nero dei burroni: qui tutto & vivo,
d'una vitalita lacerante e tragica, quadro in azione continuamente spezzato
da un furor delirante d'angoscia, come in un Ensor’2 funebre e concitato, e
dove I'angoscia non lascia posto neppure ad un sospiro di Dio.

.Bosco?? giustamente parld a questo proposito di un meridionale senso
del «fatale» presente in Pierro, dove la ricerca espressiva di concretezza ed
essenzialitd si unisce in modo sorprendente al senso del soprannaturale e
del favoloso. E De Martino4 ricordd come a favore della morte parlassero
lo stesso paesaggio drammatico di Tursi e della Lucania, la precarieta del

50 E. De Martino, L'etnologo e il poeta, in A. Pierro, Il mio villaggio, Bologna 1959,
pp. 148-149.

51 «Ah, l'angoscia, l'angoscia; / ora vedi tutto bianco, / € non vi fruscia il vento / né un
sospiro di Dio» (Il funerale).

52 Anche Giachery, parlando dell'espressionismo del poeta, ha fatto riferimento alle
«maschere grottesche e tragiche di Ensor», in L'ultimo Pierro cit., p. 225.

53 U. Bosco, Premessa a A. Pierro, I'nnammuréte, Roma 1963, pp. 5-11.

54 E. De Martino, L'etnologo e il poeta cit., pp. 147-152.
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suolo con le sue frane, i terremoti, € i «volti chiusi di nero e senza voce »
della gente, che ha conservato assieme ad una lingua quasi «protostorica»
il lamento funebre, il rituale e antico modo corale di patire e oltrepassare
l1a morte. A favore del planctus rituale, come centro anche soggettivo della
poesia di Pierro, & tornato in pagine suggestive pill di recente Francesco
Zambon,5 che vede nel poeta un grande visionario, «un io arcaico e sepol-
to [...] un io ctonio e degradato che vive in simbiosi con il paise» tragico,
che ha al suo centro la morte e il lamento rituale. Anche Romano Lu-
perini%6 ha identificato poesia in dialetto e paese arcaico, rimasto al di qua
della moderna industrializzazione, luogo da cui solo si pud oggi dare fun-
zione lirica, ponendosi ciog, come fa Pierro, nell'ottica del passato e della
morte.

Tuttavia & caratteristico di Pierro la grande ricchezza di modulazioni
con cui egli raffigura il tema per lui ossedente della morte. I lamento ri-
tuale di U mort & solo una delle tante possibilitd rappresentative che il
poeta gestisce. Da allora il nucleo soggettivo dell'ossessione funebre si &
isolato nelle forme metaforiche e interiorizzate di Famme dorme, di Cur-
telle e delle raccolte successive. A questo proposito ci sembra molto signi-
ficativa una dichiarazione dello stesso poeta di solito poco citata; discor-
rendo nel 1982 con Antonio Motta, il poeta diceva: «Io mi ci perdo nella
morte perché non la capisco sul piano razionale. E un assurdo. Sono os-
sessionato dalla morte. Ma non & la mia senilitd che mi fa paura; la morte
non I'ho scoperta a sessant'anni. L'ho scoperta all'etd di dieci anni, nelle
‘iaramme’, nella storia intima di Tursi, nel giovane delle canzoni, nel gatto
de Il mio villaggio». Ma al suo opposto c® I'amore: «Penso all'amore
come qualcosa che annulla la morte; coinvolgimento tempestoso che Ia
spazza via».57

55 F. Zambon, Introduzione a A .Pierro, Un pianto nascosto cit., pp. V-VIL.

56 R. Luperini, Allegoria e rielaborazione del lutto in Pierro, in R. Meccia (a cura di),
1l transito del vento: il mondo e la poesia di Albino Pierro, Napoli 1989, pp. 113-125.
57 Conversazione con Pierro, in A. Motta (a cura di), Omaggio a Pierro, Manduria
1982, pp.28-29.
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Amore e morte sono dunque in antitesi, in opposizione perenne come
spinta vitale che si oppone a quell' assurdo che per il poeta & la morte, sco-
perta, dice il poeta stesso, nei burroni e nella storia del suo paese, radica-
tasi nell'infanzia sotto la spinta forse dei precoci lutti famigliari che lo
colpirono, a cominciare dalla morte della madre che il poeta perse pochi
mesi dopo la sua nascita. Ma il colloquio coi morti famigliari pian piano si
allarga nella sua poesia, diventa presenza corale di un universo sentito an-
cora cosl intimo e vicino da essere percepito continuamente, nel paesaggio,
negli elementi della natura, come il vento o le stelle, nei precipizi, come
nella pioggia; sentiti a volte in modo primitivo come spiriti onnipresenti e
vivi, a volte come dolci memorie di famigliari e di amici; per lo piu presen-
ze benevole e soccorritrici, «garanti della continuitd e della durata», come
scrisse Giachery,3® che acutamente distinse dalla nozione negativa e sog-
gettiva di morte. Ma come si & detto, accanto al cupo incubo rituale, e alla
morte sentita come disfacimento fisico, vi & in Pierro la possibilita di per-
cepire il pensiero della fine come quieta e commossa meditazione, come
assorta elegia: da questo stato d'animo ¢ sorta la raccolta Famme dorme,
che molti critici considerano tra le sue cose piu alte.

In Famme dorme prevalgono toni pill distesi e pacati, elegiaci lamenti e
sommesse preghiere: 1a dolcezza del sonno diviene I'immagine preferita per
indicare ora la morte; il suono quieto della pioggia accompagna la preghie-
ra alla Madonna perché gli offra, in quella calma raggiunta, un accettato e
tranquillo trapasso. Nella raccolta ricorrono anche elementi musicali,
suoni dolci e amichevoli parvenze: il canto dei grilli, il mandolino e il
canto del paesano morto alla Rabatana, il flauto dolce e amaro di canna in
cui ritorna l'infanzia dimenticata, e la chitarra lontana che chiede nel suo
arpeggiare il senso ultimo della vita. Musicali avvolgimenti della medita-
zione pacata della morte.

58 E. Giachery, Il dolce stil novo di Albino Pierro, in A. Pierro, Dieci poesie inedite in
dialetto tursitano cit., p. 81.
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Ricorrenti vi sono anche le preghiere: alla Madonna perché gli conceda
un addio dolce dal mondo, accompagnato dal suono della pioggia o dal
canto dei grilli. Preghiere a Gesll perché acquieti la sua mente tormentata,
posseduta dal demone della morte. Infine una grande preghiera al
«Padreterno» perché tutti ci raccolga, quasi una felice apocalissi, nelle sue
braccia grandi come il mare: «di tutte quante nui / ca ndi iastéme, / cchi
na risa di morte / e tutt'aunite, / sempe cchilt forte e duce i chiameéme»
(Pataterne).>®

La solitudine costante del poeta & accerchiata da ricorrenti notturni, ma
per lo pill senza ombre di spaventi: «orfiche dolcezze misurate», alternate
«all'asperrima favella» di Tursi, il «flettersi in soavi suffissi quelli dianzi
petrosi», come scrisse magistralmente Pizzuto®® nella Nota introduttiva.
Né vengono a mancare del tutto nella raccolta, i simboli petrosi del poeta:
pietre e spine di un calvario doloroso: «Chi le sapeté cché m'aspettete. / U
talite, & certe, ma apprime? / Figne a mé spine e pétre, / pétre e spine.»
(Cché m'aspéttete?).51 Nel luogo del paese dove girano la bara verso il
camposanto «i'éte allé ca moé s'¢ fatte pétre / quillu mere traue di chiante.»
(Nun ci pozze accusté).52 Le pietre opprimono come in un incubo
claustrofobico: «Agghie lassgte tutt cose / e mi ci agghie ncastréte / nda sti
sciolle». ‘ )

Dal pensiero della morte nasce in Famme dorine una pil vasta, univer-
sale riflessione sulla caducitd e vanita delle cose terrene: nascono suggesti-
ve immagini in cui si oggettiva il senso di labilitd perrenne, come nella
bellissima I’ é chista ‘a vita noste?, nella cui seconda parte & ripresa la
tradizionale visione della vita come polvere, innovandone la rappresenta-

59 «di tutti quanti noi / che nelle bestemmie, / con un riso di morte / e tutt'insieme, /
sempre pitl forte e dolce ti chiamiamo» (Padreterno).

60 A. Pizzuto, Nota su Pierro cit., pp. 9-10.

61 «Chi 1o sa che cosa mi aspetta. / La bara, & certo, ma prima? / Fino ad ora spine e pie-
tre / pietre e spine» (Che cosa mi aspetta?).

62 & 1a che adesso si 2 fatto pietsa / quel torbido mare di pianto» (Non ci posso accosta-
re). .
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zione attraverso l'atto di progressiva caduta e dispersione di essa: «Na
prua di terre nda 1l'arie / ca sempe méne si virete / ntramente ca carete: i@
chista 'a vita noste, / 0 mi parete?».53 Dello stesso tono di una calma, tra-
sognata e struggente visione & Vutannille (da Sti mascre): qui la luna, non
indifferente al dramma umano, come quella leopardiana, si fa bianca di
stupore e dolore al pensiero della fine di tutte le cose:

P6' quanne si f& notte pure 'a lune

"'a puurelle,

i'® gghianche com'a nive a lu pinzire
ca sti cose d'u munne,

- e fussere pure i stelle -

tele e quele a nliie si n'ann'a i,

come nd'u verne i frunne.64

Questa calma estatica di universale contemplazione del destino delle
cose si pone al di 12 del concitato espressionismo delle altre liriche, per
riallacciarsi al tono di superiore meditazione e di melica distensione domi-
nante in Famme dorme. E la poesia del tempo distruttore che gia in ‘A
terra d'u ricorde annegava anche le cose pil belle: «u tempe / ca lle
nichete / pur'i cose cchiu belle».

Questa coscienza del tempo, Io spleen della morte e della croce, trova-
no in Pierro tuttavia un'altra possibilitd di dialettizzarsi con un elemento
positivo e ideale, con una ipotesi di immaginazione felice. Accanto alle
immagini paradisiache di un empireo luminoso e musicale, o agli archetipi
d'ascensione e volo celesti, esiste in Pierro una fantasia volta a creare pae-
saggi edenici, immaginarie plaghe idilliache, paesaggi di fiabesca bellezza
solare, orati di fiori e di uccelli, che non hanno nulla di realistico o paesa-

63 «Una polvere di terra nell'aria / che sempre meno si vede / mentre cade: / & questa la
vita nostra, / o mi pare?» (E questa la vita nostra?).

64 (Poi quando si fa notte anche la luna, / la poverella, / come la neve & bianca al pen-
siero / che queste cose del mondo, / - ¢ fossero pure le stelle - / tale e quale a noi do-
vranno andarsene, / come d'inverno le foglie» (Voltagliele).
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no, ma sono sorti da un puro desiderio di armonia e di felicitd. Anche nella
raccolta pid violenta, in Com’agghi’ ‘a fé?, si aprono boschi o paesaggi
edenici: si tratta a volte di una grotta d'erba fresca dove poter dormire
contenti (Cchi sempe); di un bosco incantato cosparso di fiori, dal sentore
di paradiso («come nda n'addore / di paravise», S°¢ cchin mégghie ca rire-
se); o una pura distesa di papaveri sorta d'incanto (Nu mére di scattabbot-
te). Queste fantasie idilliche sono come 1a traduzione terrena del sogno pa-
radisiaco immaginato nel cielo, operando in opposizione ai simboli dolo-
rosi della pietrificazione e della croce mortuaria.

A volte questo sogno edenico si esprime nell'immagine della sorgente
d'acqua pura che erompe tra terreni arsi o petraie: in Nu belle fatte si
evoca proprio «nd'u vosche W'acque scintillante / di na suriénte / [...] / ad-
du s'accittete u vente»; 13, «schitte fiore nascérene / e paummelle e na
vocia ‘unténe / ca purtérete ‘a rise di na feste» (Suue siue).53

Con essa il poeta esprime anche 1'altro suo ricorrente desiderio di liber-
ta e di trascendenza, il ritorno nel paese d'infanzia: «Ci agghi' 'a tume cchi
sseémpe addu ci scurrete, / come nd'i ddrupe Il'acque, 'a vita méje» (At" ‘a
spicceé sta notte).56

65 «nel bosco I'acqua scintillante / di una sorgente / [...] / 12 dove il vento si cheta»; «solo
fiori nascerebbero / e farfalle e una voce lontana che porterebbe il sorriso di una festa»
(Da sola).

66 «Ci tornerd per sempre dove scorre, / come tra i dirupi l'acqua, la vita mia» (Deve fi-
nire questa notte).






FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 4,1993

Flavia Brizio

La narrativa postmoderna di Antonio Tabucchi

1 postmodernismo nelle sue caratteristiche di fenomeno complesso che
abbraccia letteratura, architettura, arti figarative, cinema, musica, filoso-
fia, critica letteraria, psicanalisi, linguistica e storiografia & stato definito
in modi molteplici e spesso contraddittori. Tuttavia il common ground sul
quale la maggior parte dei critici concorda & il carattere subversive e arti-
ficial del prodotto artistico.! Recentemente Patricia Waugh, partendo dal
presupposto che per metafiction 0 narrativa postmoderna si intendono quei
testi che attraggono l'attenzione al processo della loro costruzione come
mondo fittizio, ha proposto una «scala arbitraria» che va dalle opere lette-
rarie che implicitamente richiamano il contesto del mondo quotidiano a
quelle che non lo prendono per nulla in considerazione, € ha posto nel

1 Per una trattazione generale del postmodernismo si confronti F. Jameson, 11 postmo-
derno, Milano 1989; J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: a Report on Knowledge,
Minneapolis 1989; R. Barilli, Una generazione postmoderna, «ll Verri», 1-2, 1984, pp.
15-55; F. Menna, Gli anni settanta, ibidem, pp. 9-14; L. Hutcheon, A Poetics of Post-
modenism, New York 1988; 1. Hassan, POST modernISM, «New Literary History»,
3,1975, pp. 5-30.
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primo gruppo la maggioranza della metafiction britannica e nel secondo
quella statunitense.2 Purtroppo la studiosa, nell'ambito della letteratura
italiana, non sembra riconoscere, ad esclusione di Eco e Calvino, scrittori
che si ispirino alla poetica postmodema.

Stupisce che anche Stefano Tani nel suo recentissimo volume /I ro-
manzo di ritorno (1990) si soffermi assai poco sulla metanarrativa post-
modema.3 Esaminando la produzione italiana dagli anni sessanta agli anni
ottanta, Tani parla di un filone di «romanzo medio» che permane immuta-
to nonostante via via esibisca tecniche stilistiche al passo con i tempi e le
mode, e chiama questo tipo di prodotto letterario appunto il «romanzo di
ritorno».* Tani, pur fomendo un ampio quadro dell'evoluzione di oltre

2 p. Waugh, Metafiction, London 1984, pp. 102-30.

3 Per le tendenze della letteratura italiana contemporanea si veda S. Tani, Il romanzo di
ritorno, Milano 1990; G. Manacorda, Letteratura italiana d'oggi. 1965-1985, Roma
1987; G. Amoroso, Narrativa italiana 1975-1983, Milano 1983; ltalie aujourd’hui,
«Magazine Litteraire», 237 1987, pp. 17-68; L. Pertile, Appunti sulla narrativa degli
ultimi due anni, «Bulletin of the Society for Italian Studies», 21 1988, pp. 46-79.

4A proposito del «romanzo di ritomo» Stefano Tani scrive: «ll romanzo medio, nato alla
fine degli anni cinquanta come rappresentazione e riconferma di una classe borghese
egemone, era poi nei tardi anni sessanta della contestaaione e negli anni settanta del ter-
rorismo divenuto la reazione consolatoria ad una realtd sempre pitlt conflittuale ed inde-
cifrabile [...]. Alla spinta conservatrice presente nel romanzo medio, come acquiescente
adesione alla realtd o impotente elegia della speranza, si & sostituita quella meno evi-
dente perché trasformistica e mitologicamente dinamica che si riflette nel romanzo di ri-
torno, il quale coniuga fruttuosamente termini apparentemente inconciliabili come con-
sumo ed esperimento [...]. La predilezione per il rispetto delle convenzioni mimetiche,
per un tipo di osservazione oggettivante e analitica, per uno spesso ostentato ritegno
sentimentale, per una scrittura senza ridondanze e dal passo rapido & ampiamente con-
divisa anche da molti giovani narratori (De Carlo, Del Giudice, il Tondelli di Rimini,
Tabucchi, Bacci, Tani, Fortunato)» (pp. 139-44). Piu oltre: «Con la scomparsa di scrit-
tori come Chiara, Cassola ed Arpino si & aperto un vuoto nella produzione narrativa di
buon livello, un vuoto che inizia ora ad essere colmato da nuovi autori [...]. Sono i conti-
nuatori di uno scrivere rigoroso, in cui il piacere della bella prosa si coniuga a leggibilita
¢ intrattenimento, e I'influenza di modelli classici va di pari passo con qualche conces-
sione ad uno scrivere metanarrativamente consapevole, raffinato dalle recenti acquisi-
zioni critiche ¢ filosofiche, o comunque da un qualche specifico tratto di relativa origi-
nalita stilistica o tematica. Antonio Tabucchi, Giorgio Montefoschi, ¢ Francesca Duranti
mi paiono i casi pill rappresentativi in tal senso» (p. 153).
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trent'anni di narrativa, scopre l'influsso dei minimalisti americani nella
prosa dei nostri scrittori, ma accenna soltanto alle caratteristiche metanar-
rative della recente letteratura. Per lui la produzione di questo decennio &
rimasta in fondo ancorata alla tradizione, nonostante la superficiale infu-
sione di tecniche stilistiche usate pit come «specchietto per le allodole»
(nella fattispecie il pubblico che deve comprare il «nuovo» libro) che come
sintomo di una nuova narrativa.’

Tani, nonostante l'ottimo lavoro, non sembra prendere nota del fatto
che esistono scrittori italiani come Antonio Tabucchi, le cui opere presen-
tano caratteristiche metanarrative che non sono semplice concessione al
gusto del tempo, bensi sintomo di un modo diverso di vedere il mondo.
Come si vedra in seguito, di contro ad un mondo mimetico dove le parole
corrispondono alle cose, nelle opere di Tabucchi il lettore si muove in un
universo frammentato dove nulla & sicuro. Qui la realtd & problematica e il
«che cosa accade» & scomparso dalla pagina scritta, lasciandoci con I'im-
pressione di avere letto una non-storia e I'angoscia di confrontarci con una
realtd preclusa, sfuggente, labirintica, misteriosa, e con il dubbio che que-
sta sia la vera immagine del mondo che ci circonda.

11 lettore si trova cosi di fronte alla dominante ontologica di cui parla
McHale.® Infatti, una volta che si & preso atto della complessit del post-
modemo, invece di cercare di catalogare le caratteristiche della sua poetica
in opposizione a quelle del modemismo come David Lodge, Ihab Hassan e

5 Tani fornisce un panorama molto accurato del cambiamento e della politica dell'edito-
ria italiana degli ultimi anni. II libro infatti & diventato il prodotto di una industria che
deve vendere ed & percio preceduto da campagne pubblicitarie estese sui «mass media»
e da interviste con lo scrittore.

6 B. McHale in Postmodemnist Fiction, New York 1987, Pp-6-11, deriva il concetto di
dominante da Jakobson (Readings in Russian Poetics, Cambridge 1971, pp. 105-10).
Nel capitolo intitolato The Dominant, Jakobson definisce la dominante come «the focu-
sing component of a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining
components» (p.105). McHale sostiene che dal modemismo al postmodernismo la do-
minante passa «from problems of 'knowing' to problems of 'modes of being'» (p. 10).
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Douwe Fokkema’ hanno fatto, mi sembra pilt proficuo seguire la tesi pro-
posta da Brian McHale, il quale opta per una distinzione basata sul con-
cetto di «dominante», McHale definisce epistemologica la dominante del
modemnismo, e ontologica quella del postmodemnismo. Secondo lui, mentre
i modernisti si interrogavano su «How can I interpret this world of which I
am a part? And what am I in it?», i postmodemi si chiedono: «Which
world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it ?».8
Anche Alan Wilde e Dick Higgins, quest'ultimo definendo perd modemi-
smo e postmodernismo rispettivamente come «cognitive» € «post-cognitive
art», sostengono tesi molto simili a quella di McHale.? Alla luce dei que-
siti posti da questi critici si cerchera di dimostrare come la dominante on-
tologica costituisca la base della narrativa di Antonio Tabucchi e come es-
sa si esplichi a livello di costruzione testuale.1?

7 D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor. Metonymy and the Typology of
Modern Literature, Ithaca 1977, pp. 220-245; Hassan, POSTmodernISM cit., pp. 5-30;
Bertens - D. Fokkema ( a cura di), Approaching Postmodernism, Amsterdam-Philadel-
phia 1986, pp. 9-52.

8 Le domande citate nel saggio appaiorio sia nell'epigrafe del libro di McHale che nel te-
sto a pagina 10, e sono tratte dal volume di D. Higgins, A Dialectic of Centuries,
NewYork e Barton 1978, p. 101. McHale sottolinea che.la funzione della dominante &
quella di specificare «the order in which different aspects are to be attended to, so that,
although it would be perfectly possible to interrogate a postmodemist text about its epi-
stemological implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological impli-
cations. In postmodemist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the
price for foregrounding ontology» p. 11. '

9 A. Wilde in Horizons of Assent, Baltimore-London 1981, p. 173, scrive che l'artista
postmodemo «puts aside.the central modernist preoccupation with epistemology, and it
may be the absence of questions about how we know that has operated most strongly to
‘defamiliarize' his work. His concerns are, rather, ontological in their acceptance of a
world that is, willy-nilly, a given experience». D. Higgins in Horizons, Carbondale-Ed-
wardsville 1984, pp. 71-81, sostiene che mentre l'artista modernista si preoccupava
dell'oggetto e soggetto della conoscenza, dalla Pop Art in' avanti, ciot dagli anni '60,
questi quesiti hanno perso progressivamente importanza.

10 Nel presente saggio non ho ritenuto opportuno prendere in esame le due opere di
esordio di Tabucchi, Piazza d'Italia, Milano 1975 e Il piccolo naviglio, Milano 1978,
perché entrambe non abbastanza indicative dell'ottica postmoderna della narrativa ta-
bucchiana. Piazza d'Italia & un romanzo-saga alla Marquez, agile ed umoristico, tuttavia
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Il mondo narrativo di Tabucchi presenta appunto una notevole pluralitd
di vicende che si collocano in ambienti lontani nel tempo e nello spazio.
Inoltre, 1a varietd tematica & complicata da molteplici voci narranti: donne,
fanciulli, uomini, terza, seconda e prima persona, si altemano in monolo-
ghi in forma di lettera, in lettere apocrife e in immaginari dialoghi-conver-
sazioni.!! Come se cid non bastasse, il lettore viene maggiormente confu-
so, giacché, l'autore decide di essere presente in quell'area definita
«peritesto». Intervenendo con brevi note, prefazioni, postfazioni, in quella
zona tradizionalmente adibita alla riappropriazione del discorso, Tabuc-
chi, lungi dall'indirizzare la lettura, 1a complica. Cosicché il peritesto, fa
notare Manuela Bertone, diventa «una zona di apertura estrema del testo
stesso [...] che sovverte l'intento tradizionale di chiudere il testo in una
comice [...]. E un invito a non accettare il libro come discorso schematico,
rassicurante e 'self-contained’, bensi come quadro di ipotesi inquietanti,
poiché ogni regola & offerta in quanto tale, ma con le debite eccezioni, ed
ogni ipotesi sembra imporsi portando con sé anche il suo rovescio».!? Poi-
ché il racconto e il romanzo breve sembrano essere 1a misura narrativa fa-
vorita da Tabucchi, come attestano i cinque volumi di racconti e i quattro
romanzi, districarsi in un mondo letterario cosi ricco non ¢ facile. A tale
scopo si analizzer 1a narrativa di Tabucchi sul filo di alcune costanti e si

»

un po’ bozzettistico, dove i personaggi non acquistano mai una dimensione molto pro-
fonda. Il piccolo naviglio & di nuovo la saga di una famiglia toscana vista in chiave so-
cio-politica, dal taglio realistico e di aperta denuncia. Donna di Porto Pim, Palermo
1983, contiene storie ispirate da un soggiorno dello scrittore alle Azzorre e quasi tutti i
racconti, tranne Antero de Quental. Una vita e Donna di Porto Pim, sono realistici.
Nell'introduzione al volumetto l'autore parla di «finzione» nel senso stretto del termine
per quanto riguarda le due storie sopra citate, ma per le pagine sulla caccia alle balene,
sulle divinith indigene ecc., parla di «trascrizione del reale o di cid che altri dissero»
(pp- 9-11). Questa raccolta, pur presentando larvatamente alcune delle costanti narrative
che caratterizzano le opere seguenti, non si discosta molto da un tipo di prosa realistico-
tradizionale simile a quello dei primi due romanzi e pertanto non fondamentale
nell'ambito dei propositi di codesto saggio.

11 per una puntualizzazione sulla ricchezza tematica di Tabucchi si veda R. Barilli, Si
per tre crescite, «Alfabeta», 78, 1985, p. 4.

12 M. Bertone, Antonio Tabucchi: il gioco del peritesto,«Gradiva», 2, 1988, pp. 33-39.
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dimostrera come esse facciano parte di quella dominante ontologica di cui
parla McHale.

Nella prefazione a Il gioco del rovescio (1981)!3 l'autore afferma che
il libro & nato dalla scoperta che «una certa cosa che era cosl, era invece
anche in un altro modo» (p.5). I protagonisti di tutti i racconti si trovano
davanti ad una realtd diversa da quella prevista, anche se i motivi, le ra-
gioni e le cause rimangono misteriosi, inaccessibili. Ad esempio, non si sa
chi sia veramente la Maria do Carmo de /I gioco del rovescio, o perché il
protagonista di Lettera da Casablanca sia in ospedale e quale sia il fatto
tragico che ha sconvolto la sua infanzia; chi sia l'uvomo in bicicletta che
appare alla villa tutti i sabati alle due ne I pomeriggi del sabato. E diffi-
cile capire le ragioni che hanno spinto l'attore inglese di Teatro a nascon-
dersi e morire in Mozambico, 0 ancora cosa abbia spinto il protagonista
de Il piccolo Gatsby ad abbandonare la moglie e la villa una certa notte.
Nessuno ci dice, in Dolores Ibarruri versa lacrime amare, cosa sia suc-
cesso al ragazzo intelligente, affettuoso ¢ amato per diventare un efferato
terrorista, tanto meno cosa sia cid che i personaggi di Paradiso celeste
vogliono vendere in- Africa, o perché la protagonista di Voci corra a casa
per un appuntamento inesistente. I rovescio & appunto la possibilitd di
soluzioni multiple, la realtd & come appare, ma anche diversa, molteplice,
sorprendente e inafferrabile. Ne Il gioco le possibilitd di interpretazione
delle realtd narrative si moltiplicano al punto che il lettore si arresta da-
vanti al mistero e lo accetta come parte integrante di questo mondo.

13 | a seconda edizione de I gioco del rovescio apparsa nel 1988, a sette anni di distan-
za dalla prima, contiene tre nuovi racconti: I gatto dello Cheshire, Vagabondaggio e
Una giornata a Olimpia. 11 primo presenta un mistero che rimane irrisolto, il secondo &
la ricostruzione di un episodio immaginario della vita del poeta Dino Campana, nel
terzo si immagina che il poeta Pindaro giovinetto partecipi ai giochi olimpici. Nel peri-
testo di questi due ultimi racconti l'autore da ragguagli sui personaggi storici e sottolinea
la totale operazione di fantasia a cui li ha sottoposti. Non presentando alcuna novita ri-
spetto a quelli presi in esame, questi tre racconti non sono stati esaminati nel presente
lavoro.
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In Piccoli equivoci senza importanza (1985) il «gioco del rovescio» si
trasforma in «equivoco», anche se Tabucchi sostiene di non amare gli
equivoci, ma di subime il fascino. Purtroppo gli equivoci tabucchiani ri-
mangono tali, insoluti nella loro qualitd di rebus, di misteri, legati spesso a
un tempo ormai trascorso e quindi inafferrabile. L'equivoco rimane inso-
luto perché aperto a molteplici soluzioni, supposizioni, tutte possibili per-
ché mai contraddette dal testo. Basti pensare alla vedova del grande poeta
che in Aspettando l'inverno brucia i preziosi manoscritti del marito dopo
un sontuoso funerale di stato. Si pensi anche al giomalista di Piccoli equi-
voci senza importanza che vede i due amici di gioventl recitare se stessi
nella parte del giudice e del terrorista e, incapace di mettere ordine in un
passato che avrebbe dovuto essere diverso, prova a rifare un gioco dell'in-
fanzia nel quale, come allora, cerca di regolare sulla simmetria delle pietre
la decifrazione del mondo. Infine si noti il protagonista di Rebus che rac-
conta ad uno sconosciuto 1a sua avventura con una donna bellissima, una
Bugatti, una corsa automobilistica a Biarritz, una pistola e un elefantino
rubato dal cofano della macchina, e a distanza di anni dice al suo silen-
zioso ascoltatore:

La vita & un appuntamento, lo so di dire una banalitd, Monsieur, solo che noi
non sappiamo mai il quando, il chi, il come, il dove T...]. Ma per esempio io non
starei qui a raccontare una storia, a proporre un rebus che non ha soluzione, o
ha una soluzione che & inevitabilmente quella che ebbe e che io ignoro, € cosi la
racconto a qualche amico [...]. e dico: ti propongo un rebus, vediamo come lo
risolvi [...]. Un appuntamento e un viaggio, anche questa & una banalita, mi ri-
ferisco alla vita, naturalmente, chissi quante volte & stato detto; e poi nel grande
viaggio si fanno dei viaggi, sono i nostri piccoli percorsi insignificanti sulla
crosta di questo pianeta che a sua volta viaggia, ma verso dove? E tutto un re-
bus, le sembrerd maniaco (p. 30).

Come si vede dagli esempi sopra citati, il concetto della vita come re-
bus sta alla base di Piccoli equivoci. Infatti tutti i racconti presentano un
«forse» che, mentre allarga il campo delle possibilitd interpretative, re-
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stringe quello della conoscenza. Si incontra ne Gli incanti l'omicidio
«sbagliato» perpetrato in stile vudu tramite l'effige di cera, ma forse cau-
sato da un tragico scherzo del destino; in Stanze I'odio della protagonista
per il fratello nato forse da un amore che il tempo ha distillato in odio; in
Any where out of the world un protagonista che cerca di giustificare un
annuncio apparso sul giomale che forse riguarda lui, un uomo, una donna,
e una vicenda avvenuta anni fa in un paese straniero; ne [ treni che vanno
a Madras il compagno di viaggio del protagonista forse & colui che com-
mette l'omicidio di cui si parla sul giomale il giomo seguente; in Cambio
di mano un certo Franklin che lavora per una misteriosa «Causa» per un
paese latino, sa che appena aprird la porta forse sard ucciso, ma non sa
perché; in Cinema, uno dei due attori-protagonisti, mentre recita il remake
di un vecchio film di successo girato in gioventi, tenta di cambiare il fina-
le del film, cosi i confini della realtd e della finzione si mescolano. 11 film
esce dalla pellicola e diventa vita in un bellissimo gioco impossibile, per-
ché il tempo non torna indietro.14

11 lettore di questa raccolta si ritrova nella stessa posizione del prota-
gonista di Rebus, come lui & costretto a riflettere sull'incapacita di com-
prendere 1a realtd e a dirsi: «la vita & come una tessitura, tutti i fili si in-
trecciano, & questo che un giomo vorrei capire, vedere tutto il disegno»
(p. 32). Tuttavia, poiché il disegno sfugge sia al protagonista che al letto-
re, dal piano dei piccoli rebus si passa al rebus universale, all' universo
letterario come rebus o come equivoco. Ovvero ad un mondo, quello
creato dal testo nel suo insieme, dove non esiste un ordine, bensi tanti
possibili ordini. La dominante ontologica affiora da tutti questi quesiti irri-
solti: «Che mondo & questo in cui viviamo?», si chiedono i personaggi di
Piccoli equivoci. Di conseguenza il lettore, posto di fronte alle reticenze
del narratore, sperduto nelle varie interpretazioni possibili, si sente intrap-

14 1 ‘unico racconto di Piccoli equivoci non menzionato & Il rancore e le nuvole. Ho tra-
lasciato di parlarne perché questo racconto non presenta nessun equivoco, bensi una se-
quenza di fatti molto logica che si dipana in una nadrrazione di stampo tradizionale. L'au-
tore stesso nella prefazione al libro lo definisce un «racconto realistico».
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polato come.i personaggi. Le storie narrate appaiono come i resti di un
naufragio, non permettendo al lettore di dare un ordine all'universo che
creano, anzi destabilizzando qualsiasi tipo di conoscenza, 10 costringono a
riflettere su un mondo in cui i significati sono molteplici e le veritd sono
solo interpretazioni.

I volatili del Beato Angelico (1987) spingono i «piccoli equivoci» a li-
velli pitt pericolosi: gli equivoci-rebus diventano il gioco dell'equivoco.
Misteriose creature di altri spazi, con sembianze di uccello atterrano tra le
cipolle del Beato Angelico nel suo convento medievale, e il frate le dipinge
nei suoi affreschi; il re portoghese Sebastiano de Aviz (1554-1578) scrive
una lettera al pittore Goya (1746-1828), vissuto quasi due secoli dopo, e
gli ordina un quadro che ritrae la sua morte in battaglia; la cartomante di
Napoleone scrive a Dolores Ibarruri e le predice la sua travagliata esi-
stenza; la ninfa Calipso scrive a Odisseo lamentando il terrore dell'etemo;
Don Pedro, folle d'amore, riesuma la salma dell'amata e la incorona regi-
na; un io-narrante manda un misterioso messaggio dall'aldila; un teosofo
di Madras scrive due lettere allo scrittore Antonio Tabucchi e questi ri-
sponde; un io-narrante riflette sui segni del tempo lasciati sul trittico di
Paolo Uccello; un narratore-scrittore affida alla tempesta un suo romanzo
pagina per pagina; un io-narrante descrive un quadro impressionista a un
cieco, ma in realtd lo interpreta creando congetture che vanno molto al di
12 delt'immagine raffigurata.15

Dalla tematica brevemente riassunta & evidente che l'autore mira, attra-
verso il gioco, a destabilizzare le certezze del lettore. 11 fantastico, il tempo
e la self-reflectivity sono le tre costanti narrative che creano il gioco
dell'equivoco. Il primo racconto lascia il lettore con l'impressione che i
volatili siano reali, in quanto esistono come proiezioni della coscienza del
protagonista, ma con il desiderio di correre a constatare, visto che il Beato

157¢ persone felici e Ultimo invito sono gli unici due racconti de [ volatili del Beato
Angelo che si possono definire «realistici» nel senso tradizionale del termine, per questo
non vengono presi in esame nel saggio.
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Angelico @ esistito storicamente,-se appaiano volatili nei suoi affreschi. E
solo con la lettura del secondo racconto, Passato composto. Tre lettere
che l'opposizione tra reale e irreale diventa inequivocabile. La lettera di
Sebastiano de Aviz a Goya potrebbe ancora passare per una lettera
«possibil», anche se il fatto di conoscere in dettaglio la propria morte la-
scia un po' perplessi. Il lettore attento potrebbe essere spinto a documenta-
rsi sulle date e a scoprire che i due non avrebbero mai potuto comunicare,
essendo vissuti in epoche diverse. Ma ¢ solo quando il lettore arriva alla
lettera della cartomante di Napoleone a Dolores Ibarruri che la discre-
panza cronologica salta agli occhi in maniera lampante. A questo punto il
lettore si sente giocato, e capisce di muoversi in un mondo narrativo che
ha abbandonato ogni pretesa di verisimiglianza, e che si pone invece come
pura costruzione linguistica in antagonismo al mondo esterno. Si viene a
negare cosi la linearitd temporale, permettendo non solo ai personaggi
storici di uscire dalla loro epoca, ma addirittura all' autore di entrare nel
testo. I gioco diventa ancora pil esplicito nelle due lettere che il teosofo di
Madras e Antonio Tabucchi si scambiano. I teosofo parla di Notturno
Indiano, di Piccoli equivoci e de Il gioco del rovescio, cosicché & evidente
che si rivolge proprio all'autore in persona. Mentre lo studioso indiano
teorizza partendo dalla concezione dell'esistenza secondo la filosofia
orientale e trova che. Notturmo indiano rispecchia una «visione del
mondo» religiosa ¢ complessa, Tabucchi ringrazia e con candore sostiene
di essere completamente a digiuno di induismo. Confessa anche di essere
corso da una collega a chiedere chiarimenti dopo aver ricevuto la lettera
da Madras, e di avere in fretta reperito un articolo che perd ¢ risultato po-
co chiaro. Nasce cosi una forte ironia dal contrasto delle due posizioni:
uno teorizza e 1'altro nega. Tabucchi afferma che gli scrittori sono persone
poco fidate, che lui merita 1a massima sfiducia, che dietro a Notturno c®
solo «un sentimento di estraneitd» dovuto al fatto di trovarsi in un paese
lontano dal proprio. L'autore continua dicendo: «Non sapevo pilt perché
ero 1i, quale era il senso del mio viaggio, e quale senso aveva cid che stavo
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facendo e cid che io stesso ero. Da cid, forse, il mio libro. Insomma, un
equivoco» (p. 50).

Se si considerano queste quattro lettere nel contesto delle altre conte-
nute nel volume, & evidente che ci si trova davanti a livelli multipli di gioco
intertestuale. I teosofo sembra essere una persona realmente esistita per-
ché incontrata nel viaggio di Tabucchi in India, e poi inserita come perso-
naggio sotto «false spoglie», come lui stesso lamenta, in Notturno. D'altro
canto le sue lettere si aprono a diverse interpretazioni: possono essere un
espediente di Tabucchi per contrapporre due visioni opposte del mondo,
orientale - occidentale, religiosa - gnostica, vera - falsa, visto che gli
scrittori, come si afferma piu volte, notoriamente mentono. 11 lettore, dopo
essersi mosso attraverso i vari piani intertestuali, assalito dal dubbio, con-
fuso dalle varie congetture a cui & costretto in questa continua altalena tra
finzione e realtd, incomincia a rendersi conto di fronteggiare un mondo
alternativo, reale in quanto esistente sulla pagina, ma dove l'applicazione
della logica usata per il mondo esterno sarebbe infruttuosa. Cosicché, in
ultima analisi, invece di cercare la soluzione, la verita ultima, il lettore ac-
cetta il rebus, e capisce che il titolo del racconto La frase che segue é
falsa. La frase che precede ¢ vera, non & altro che un modo per affermare
la metanarrativitd della parola, la quale significa-solo se stessa. E per
questo che i libri sono sempre, per dirla con Tabucchi, «pil grandi di noi»
(p. 48).

In questi libri Tabucchi sembrerebbe aver esplorato ogni possibile ac-
cezione dell'equivoco, tuttavia con i racconti de L'angelo nero (1991) il
mistero si colora di «nero». Fantasmi malefici, cattive coscienze, presenze
allarmanti popolano racconti in cui gli eventi rimangono sempre accennati,
ma oscuri. L'equazione rebus-equivoco-rovescio-mistero continua cosi ad
arricchirsi di toni inquietanti.!6

16 1 racconti de L'angelo nero sono sei: Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa
¢ la storia di un fantasma che manda, tramite le voci dei passanti, misteriosi messaggi al
protagonista. La passata vicenda di una donna, forse portata alla perdizione dal fanta-
sma, che adesso cerca di spingere il protagonista al suicidio, rimane circondata da un
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Le costanti del mistero e del gioco si condensano e si potenziano in
Notturno indiano (1984). Nella nota introduttiva si legge che il romanzo
«& un viaggio», perd non vengono fomite ulteriori chiarificazioni, ragion
per cui il lettore & costretto ad esplorare tutti i possibili significati della pa-
rola «viaggio». Il viaggio pil ovvio & quello geografico del protagonista
che visita 1'India e fornisce un indice dei luoghi e relativi indirizzi in un
«peritesto» situato all'inizio del libro. Nella narrazione si menziona una
guida turistica, India, a travel survival kit, che potrebbe essere utile a chi,
come l'autore sottolinea nella nota, amasse i «percorsi incongrui». In-
somma, tra l'autore e il protagonista si crea un gioco di specchi che adom-
bra una certa identitd, subito messa in discussione dall'affermazione che
I'inserimento di un repertorio topografico & scaturito dall'illusione che esso
«con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo Nottumo in
cui si cerca un'Ombra» (p.13). Dal piano del viaggio geografico si passa
quindi alla dimensione del Viaggio come scoperta, al viaggio come qguest.
Ma il romanzo non comincia come una quest novel, bensi come una de-
tective story. 1l protagonista parte alla ricerca di un amico che si & perduto

alone di mistero. Notte, mare o distanza & 1a storia di quattro giovani e un poeta che alla
vigilia della caduta della dittatura di Salazar incontrano un poliziotto che 1i spaventa
raccontando loro le terribili gesta commesse in Angola. Il battere d'ali di una farfalla a
New York puo provocare un tifone a Pechino? & il colloquio di un misterioso funziona-
rio di polizia che convince il protagonista, un altrettanto misterioso signore senza nome,
a raccontare un omicidio politico che non ha commesso, ma che nel passato avrebbe po-
tuto commettere quando ancora non aveva accumulato tanto rancore verso i suoi capi
politici. La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita & la storia del poeta fa-
moso, ma ormai vecchio e malato, che riceve una giovane e bella studiosa e medita una
vendetta postuma tramite la poesia, e si addormenta conversando con i fantasmi delle
sue amanti passate. Staccia buratta & la storia di un'arrivata e matura studiosa che ha
giocato d'astuzia vittoriosamente con gli uomini importanti della sua vita ed & cosi riu-
scita a arrivare al successo, per scoprirsi poi sola e disperata in compagnia di un angelo
custode dall'aspetto infernale. Capodanno & l'intricata e mistériosa vicenda di un ragaz-
zino che, vittima di una grande solitudine affettiva, scrive al fantasma del capitano Ne-
mo, cerca di far luce su una oscura vicenda di massacro di partigani in cui suo padre era
implicato, e poi finisce col decidere forse di avvelenare tutta la famiglia e gli invitati du-
rante un ricevimento. E importante sottolineare la tematica dei racconti perché essa con-
ferma quella dimensione «nera» con cui Tabucchi colora qui la costante del mistero.
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in India e sembra usare molte cautele quando giunge a Bombay. All'alber-
gatore indiano dice che la sua ambasciata ¢ informata della sua presenza e
non resta mai pidt di un giomo nello stesso albergo, come se qualcosa lo
minacciasse.

Anche 1o stile di Notturno, breve e conciso, costellato di dialoghi, rie-
cheggia un misto di generi letterari: il diario di viaggio, la quest novel e il
giallo, solo che il romanzo & il «rovescio» di tali generi, in quanto parodia
di tutti. Infatti, attraverso i dialoghi del protagonista con i vari personaggi
il mistero non si chiarisce, ma si complica. Il protagonista parla con la
prostituta Vimala, ex-amante dell'amico cercato, e scopre che costui corri-
spondeva con la Teosophical Society di Madras, poi cerca l'amico
all'ospedale di Bombay e lo descrive al medico come uno che scrive rac-
conti e che assomiglia fisicamente a lui. Tornato nella sua stanza ricorda il
passato e rievoca una storia sentimentale a quattro, tra lui, I'amico Xavier,
due donne, e infine incontra un pellegrino jainista sul treno per Madras al
quale racconta che il suo & un itinerario privato.

Nella seconda parte del libro, il protagonista si imbatte in una misterio-
sa ladra, la protegge da pericoli incombenti, va alla Teosophical Society e
trova un biglietto di Xavier in cui costui afferma di essere diventato un
uccello notturno. Poi incontra un mostriciattolo che. fa il veggente e gli di-
ce «tu sei un altro». Nella terza parte, dopo aver seguito indicazioni mi-
steriose, incomincia a chiedere in vari hotel di Mr. Nightingale, questo il
nome sotto il quale 'amico nasconderebbe la sua identitd. II che lascia il
lettore piuttosto confuso perché, Roux, ciog, usignolo, era il nome con cui
il protagonista era chiamato dall'amico. Infine durante il pranzo con una
bella gioralista il mistero raggiunge livelli intricatissimi. Il prostagonista
si presenta alla donna come Roux e sostiene di essere uno scrittore. La
storia del romanzo .che lui ha in mente di scrivere e che lui narra alla
donna riproduce esattamente quello che & successo sino a questo punto nel
testo, solo che quello che il protagonista racconta & il rovescio di quello
che il lettore conosce. 11 protagonista dice «in questo libro io sono uno che
si & perso in India [...]. C'¢ un altro che mi sta cercando, ma io non ho nes-
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suna intenzione di farmi trovare». Alla domanda della donna «Ma lei chi
? [...] voglio dire nel libro», il protagonista risponde dicendo di essere uno
che non vuole farsi trovare, dunque non fa parte del gioco dire chi sia.
Quando gli si chiedono le ragioni di questa ricerca, replica che forse chi lo
cerca sta cercando se stesso, attraverso lui. Dopodiché racconta tutti gli
stadi della sua ricerca come se appartenesse all'amico, concludendo che lui
sta vedendo 1'amico cenare con una bella donna proprio come accade a lui
stesso. Il protagonista termina il suo discorso affermando che 'altro ades-
so che I'ha trovato non ha pill voglia di trovarlo e lui non ha voglia di esse-
re trovato, e cosl si limitano a guardarsi. Infine un misterioso qualcuno
paga la cena al protagonista e alla donna. Il lettore ha I'impressione che la
tesi del protagonista sia vera e ci sia davvero l'altro i che li spia, ma la
donna sostiene che il conto gid pagato ¢ un espediente galante del prota-
gonista che si ¢ messo d'accordo per tempo col cameriere.

1 libro finisce quindi con un ribaltamento non solo del genere giallo,
ma con un #wist metanarrativo molto complesso perché aperto a moltis-
sime soluzioni. 11 lettore, posto di fronte alle sfaccettature di uno stesso
rebus, si chiede se sia vero quello che il protagonista dice alla donna, se
I'amico esista, se I'amico sempre cercato non sia I'Altro, ovvero il lato mi-
sterioso del suo io che il protagonista vorrebbe conoscere, ma che sempre
gli sfugge. Infine si domanda se colui che alla finé del romanzo dice «sup-
poniamo che il libro sia la storia di [...]», non sia in realtd I'autore stesso,
che interviene nel testo e si proclama personaggio, dopo aver messo in
chiaro nella nota introduttiva che anche lui ha fatto lo stesso viaggio del
protagonista.

La chiave di questo rebus mi pare si debba ricercare non tanto nello
sviluppo degli eventi quanto nell'immagine che la donna descrive al prota-
gonista. La donna racconta di aver pubblicato un libro di fotografie sul
Sudafrica con una foto in prima pagina che & l'ingrandimento di un gio-
vane negro teso in un grande sforzo, con le mani alzate come un atleta che
taglia il traguardo. La seconda foto del libro mostra ancora il giovane e
sullo sfondo un poliziotto che gli spara, il giovane & in pratica gid morto. I
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tema della realtd ingannevole, sul quale il protagonista ritorna nelle ultime
righe di Notturno, rifacendosi alla fotografia, & in nuce quella che per il
lettore attento potrebbe costituire 1a soluzione del giallo. Infatti, quando la
donna si rivolge al protagonista-scrittore e dice «c'¢ qualcosa che non mi
tomna nel suo libro», il protagonista replica che il libro «deve essere un po'
come quella sua fotografia, I'ingrandimento falsa il contesto, bisogna vede-
re le cose da lontano» (p. 81).

Che cosa & quindi Notturno se non un ingrandimento di una parte di
realtd, una parte di un tutto che per essere afferrato pienamente richiede-
rebbe una prospettiva impossibile da tracciare, perché troppo vasta? Ecco
che il mistero & creato dall'illusione in chi legge di poter comprendere
tutto. Giacché la realtd & troppo vasta, chi legge si trova nella stessa si-
tuazione di chi guarda le foto, alla prima & convinto di vedere un atleta,
ma alla seconda tutto si ribalta. In Notturno, come nella fotografia, coesi-
stono diverse realtd: quella di un detective che cerca un amico, quella di
chi cerca se stesso, e infine quella di un amico che cerca il protagonista.
Questi piani metanarrativi minano il concetto di un'univoca identitd e
quindi fanno si che i quesiti «Chi sono io? Dove vado? Cosa faccio?» di-
ventino inevitabili. La realtd multipla creata dal testo offre infinite inter-
pretazioni, il lettore capisce che il mistero e il gioco a cui & stato sottopo-
sto non sono altro che un modo per problematizzare I'esistenza. I mondo
che il narratore-detective avrebbe dovuto decifrare per porlo sotto il nostro
scrutinio attraverso l'investigazione ha portato non alla conoscenza, bensi
alla registrazione del progressivo fallimento del modo logico di derivare
significato dalla realtd. Cronologia, linearit degli eventi e knowability non
sono pil sufficienti a produrre significato.

11 filo dell’orizzonte (1986) spinge il gioco di Notturno all'estremo. Il
protagonista, Spino, si improvvisa detective ¢ comincia ad indagare sulla
morte di un giovane ucciso in uno scontro a fuoco con l1a polizia, ma ad un
certo punto la sua indagine 'impazzisce'. Sino a due terzi del racconto le
sue ricerche seguono una certa logica di causa-effetto, poi da un certo
momento Spino si perde in un mondo di segni che significano solo per lui
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ed evadono ogni logica. I perché si accumulano nella mente del lettore,
poiché i nessi tra il musicista Harpo, 1a ragazza della farinata, la pozione
misteriosa comprata nel negozio di spezie, I'appuntamento al cimitero, il
messaggio lasciato nella cassetta con l'appuntamento a mezzanotte in un
capannone del porto, non esistono. I1 mistero, la minaccia e I'omicidio che
il protagonista cerca di chiarire farebbero di questo romanzo una storia
gialla, senonché il protagonista, vittima di una specie di intossicazione
semiotica, invece di partire dai segni per ricostruire la realtd, passa da se-
gno a segno in un processo arbitrario in cui i segni non additano, ma 'di-
ventano' 1a realta. .
Siamo di fronte ad una situazione simile a quella de /I nome della rosa.
Tuttavia, mentre Gugliemo da Baskerville riesce almeno nel mondo circo-
scritto dell'abbazia a stabilire un certo ordine, Spino, nonostante fondi
come Guglielmo la conoscenza sulla congettura, alla fine si perde in un
labirinto di segni. 1l lettore si rende conto che il mondo &, per dirla alla
Eco, un grande labirinto, un rizoma infinito, nel quale alcuni, come il
frate, riescono a decifrare qualcosa, mentre i pill, come Spino, vengono
intrappolati in un perenne circolo semantico.!” Spino nella sua corsa per
scoprire i nessi delle cose ad un certo punto riflette: «C'¢ un ordine delle

»

17U, Eco in Postille a Il nome della rosa, Milano 1985, pp. 524-525, a proposito del la-
birinto scrive: «ci sono tre tipi di labirinto. Uno & quello greco, quello di Teseo. Questo
labirinto non consente a nessuno di perdersi: entri e arrivi al centro, e poi dal centro
all'uscita. Per questo dentro ¢’ il Minotauro [...]. Poi c¢'8 il labirinto manieristico: se lo
svolgi ti ritrovi tra le mani una specie di albero, una struttura a radici con molti vicoli
ciechi. L'uscita & una sola, ma puoi sbagliare [...]. Questo labirinto & un modello di
‘trial-and-error process'. Infine c'¢ la rete, ovvero quella che Deleuze e Guattari chiamano
rizoma. Il rizoma & fatto in modo che ogni strada pud connettersi con ogni altra. Non ha
centro, non ha periferia, non ha uscita, perché & potenzialmente infinito. Lo spazio della
congettura & uno spazio a rizoma I labirinto della mia biblioteca & ancora un labirinto
manieristico, ma il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere & gia strutturato a rizo-
ma: ovvero, & strutturabile, ma mai definitivamente strutturato». Lo spazio della conget-
tura & appunto il luogo’ dove Spino si perde. Guglielmo invece, almeno all'interno
dell'abbazia, riesce ancora a trovare l'uscita del labirinto, anche se cid che lo attende
all'esterno & un universo a rizoma uguale a quello in cui si muove il protagonista de i

filo.



La narrativa postmoderna di Antonio Tabucchi 265

cose ¢ niente succede per caso; e il caso & proprio questo: la nostra im-
possibilita di cogliere i veri nessi delle cose che sono» (p. 98). Proprio per
sopperire a questa carenza ad un certo punto della storia Spino comincia a
fabbricare i nessi, solo che questi sembrano spostarsi con lui come 1a linea
dell'orizzonte che si muove continuamente rispetto a chi la insegue. L'in-
terrogarsi di Spino sul nesso delle cose diventa un'interrogazione sul senso
dell'universo, ma questo interrogativo, come il filo dell'orizzonte menzio-
nato nel titolo, rimane inavvicinabile.

A questo punto del discorso ¢ inevitabile domandarsi perché Tabucchi
renda il lettore conscio del fatto.che nel fictional world le parole sono le
cose, che le parole sono altrettanto reali quanto il mondo fenomenico, seb-
bene distinte da esso, ¢ infine a che cosa mirino le costanti narrative fino
ad ora esplorate. 11 rebus, l'equivoco, il rovescio e il mistero tendono a
sovvertire Iidea di un universo razionale. Di conseguenza, se tutta la co-
noscenza & fallibile, non esistono assoluti, quindi I'universo non ha ordine.
In questo modo Tabucchi mantiene perennemente sotto gli occhi del lettore
il quesito ontologico - «Che realtd & questa?» - che, secondo McHale, sta
alla base della poetica postmodema. Le strategie metanarrative usate
fanno capo al giallo, ovvero al genere letterario epistemologico per eccel-
lenza, ma l'autore ne fa un uso rovesciato e gli sottrae quella capacita di
ordine e conoscenza che normalmente 1o caratterizza. La dominante onto-
logica si rivela nelle opere di Tabucchi aftraverso il sovvertimento delle
strutture tradizionali della narrazione. Poiché coesistono nelle sue opere
realt diverse e molteplici identitd, 1a risultante di questa pluralita & I'anar-
chia.

Bisogna tener presente che l'anarchia che caratterizza il postmodemi-
smo di Tabucchi non & fine a se stessa, non si limita a farsi specchio di
una realtd di crisi esistenziale. Essa acquista invece valore metafisico e
costringe il lettore a porsi quesiti ai quali & impossibile rispondere, ma che
danno un senso profondo alla sua esistenza. Come sostiene McHale non &
vero che 1a letteratura postmoderna non ricorra alla mimesi, solo che que-
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sta pil che riflettere la realtd la pluralizza.!® Tabucchi infatti usa la plu-
ralitd dei mondi e degli «io» per rafforzare la dominante ontologica. E in-
dubbio che le strategie metanarrative usate portino il lettore a riflettere
sulla fictionality dell'opera come costruzione linguistica a sé stante che
non ha legame diretto con la realtd fenomenica. Malgrado ci0 si deve rico-
noscere che il lettore & in ultima analisi forzato a riflettere sul significato
metaforico di queste strategie.

11 lettore di Tabucchi percorre un cammino labirintico che lo porta a
scoprire che la frammentazione della realtd e i quesiti ontologici irrisolti
sono specchio della condizione umana. Considerando che il postmodemi-
smo & secondo Lyotard quello che «puts forward the unpresentable in pre-
sentation itself [...] that which searches for new presentations»,!® ovvero
quello che rompe con la tradizione, quello che sovverte continuamente con
twist metanarrativi o ironia il «gia detto», in breve quello sforzo compiuto
per rappresentare un mondo complesso, anarchico, contradittorio, in cui ci
si interroga a livello testuale sul senso ultimo dell'esistenza, allora possia-
mo affermare che in quest'ottica la narrativa di Tabucchi rientra a pieno
diritto nell'ambito del postmodemo. '

18 B McHale, Postmodemist Fiction cit., pp. 37-39.
19 5. . F. Lyotard, The Postmodern Condition cit, p. 81.
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