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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 16, 1999

Jean Irigoin

Aritmetica e poesia in Grecia e a Roma
OVVero
I poeti antichi contavano i loro versi?

«Che nessuno entri qui se non & geometral» Si conosce la massima
che sarebbe stata inscritta sul frontone immaginario dell’ Academia, ri-
volta agli apprendisti filosofi. Un monito analogo, relativo questa volta
all’aritmetica, era rivolto ai poeti dell’antichita? Sarei tentato di crederlo
e vorrei, a mezzo di alcuni esempi scaglionati su pill di un millennio, dal-
la Grecia alla Gallia passando per Roma, indurvi a questa tentazione, ba-
dando, tuttavia, a non affrontare il problema del simbolismo dei numeri,
temibile fra tutti.

Contare i versi di una composizione poetica e numerarli & una pratica
molto antica nel mondo greco. Certo, non si pud risalire con certezza a
Omero, malgrado la divisione dell’lliade e dell’ Odissea in 24 canti — tanti
quanto il numero di lettere dell’alfabeto greco. E almeno sicuro che que-
sta pratica rientrava negli usi della libreria attica in epoca classica. Sin dai
pill antichi libri greci che ci siano pervenuti, cio¢ sin dal III secolo avanti
Cristo, si constata negli esemplari curati che i versi sono numerati di cen-
to in cento per mezzo delle 24 lettere dell’alfabeto, da alfa (100) sino a
omega (2400), in altri termini sino a un massimo di 2499 versi, totale che
non & raggiunto né nei canti di Omero numerati anch’essi con tali lettere,
né nelle tragedie, né nelle commedie. Alla fine dell’opera, il totale esatto,
con le decine e le unita, & ricapitolato in un sistema numerico antico, ben
attestato ad Atene in epoca classica, ma poi scomparso a vantaggio di un

* Trad. dal francese di Alessia Guardasole.
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altro sistema, del quale parlero oltre. In questo sistema antico, un sistema
decimale, la lettera iniziale del nome della decina, del centinaio, del miglia-
io e della decina di migliaia & utilizzata come cifra. Si ha, pertanto, a che
fare con un sistema acrofonico paragonabile a quello delle cifre romane: A
di 6éxa per dieci, H di &katév per cento, X di xOwot per mille, M di
wbpot per diecimila. Ciascuna di queste lettere ¢ ripetuta tante volte,
quante & necessario per ottenere nel suo ordine la cifra voluta. Per le uni-
ta, si utilizzano delle barrette verticali, introducendo per i totali uguali o
superiori a cinque la lettera x, iniziale di =évte (cinque), da non confon-
dersi con un altro =, acrofonico anch’esso, iniziale di mepidpépeia o me-
pluetpov «circonferenza», numero trascendente che esprime il rapporto
fra la circonferenza di un cerchio e il suo diametro; la lettera = con valore
di cifra cinque serve anche come moltiplicatore negli ordini superiori.
Come impiego della notazione acrofonica, citerd il totale dei versi o stichi
riportato alla fine del libro I delle Odi di Saffo:
XHHHAA 1320

Questo modo di ‘calibrare’ in qualche modo il contenuto di una rac-
colta poetica durera almeno sette secoli e si prolunghera sporadicamente
sino al medioevo bizantino per opere in prosa, mentre, sin da epoca pre-
cristiana, un terzo sistema numerale, basato sull’iinpiego delle lettere era
in uso, come ho appena accennato. E, mutatis mutandis, cid che si & veri-
ficato nel libro stampato, dove, sin dai primi incunaboli e per secoli, ’an-
no di pubblicazione & stato composto in cifre romane e non in cifre arabe.

Ecco, dunque, nella designazione dei 24 canti dell’lliade e dell’ Odis-
sea, nella numerazione dei versi in centinaia e nei totali sticometrici, tre
usi differenti di due sistemi di lettere utilizzate con un valore numerico.

Si tratta, certo, di impieghi esterni alla materia poetica; tuttavia, questa
¢ direttamente tirata in causa nelle produzioni corali, che prevedono,
strettamente legate alle parole del testo, una musica e una orchestica, ciog¢
una melodia sulla quale sono cantati i versi, il cui ritmo scandisce i passi
dei coreuti e le evoluzioni del coro. Il poeta, lirico o drammatico, tiene
conto di questi tre elementi quando compone. Egli conta le misure € i
passi corrispondenti senza far apparire cifre, che sarebbero, del resto, del-
le lettere.

Ecco, schematizzati all’estremo, due esempi di computo soggiacente
alla composizione. Essi sono contemporanei. Il primo, del 474 a. C., &
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fornito dalla IX Pitica di Pindaro, un’ode costruita su uno schema triadi-
co, con una strofe, riprodotta esattamente dalla sua antistrofe, e un epodo,
di composizione differente, che segna la fine della triade. Qui, il poeta ha
fatto si che 1’epodo, malgrado le differenze metriche che lo distinguono
dalle sorelle gemelle, quali sono la strofe e 1’antistrofe, abbia esattamente
lo stesso numero di tempi forti di queste; questa uguaglianza implica che
il numero di passi dei coreuti sia lo stesso in ciascuna delle tre parti della
triade. All’interno degli elementi strofici si organizzano dei periodi co-
struiti in modo simmetrico, come mostra lo schema.

IX Pitica Tempi forti
Strofe
v.1 5
Periodo I { v.2 5 } 15
v.3 5
v. 4 6
Periodo 11 { v.5 10 } 25
v.6 9
v.7 7 ;
Periodo I { } 15
v.8 8 ]

Totale: 8 versi ' 55 tempi forti

Antistrofe

v. 1 5

Periodo I { v.2 5 } 15
v.3 5
v. 4 6

Periodo II { v.5 10 }25
v.6 9
v.7 7

Periodo IIT { } 15
v. 8 8

Totale: 8 versi 55 tempi forti
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Epodo

Periodo I {

= <=5
BWN =

Periodo II {

Periodo IIT

S s =225
- - WV

Totale: 9 versi

Triade: 25 versi

5
10 } 22
7
4

} 11
7
5
9 22
3
5

55 tempi forti

165 tempi forti

Trarrd il secondo esempio dalla parodo (il canto d’entrata del coro) dei
Persiani di Eschilo, una tragedia rappresentata ad Atene nel 472, due anni
dopo la IX Pitica. L’analisi della composizione metrica rende evidenti
simmetrie e corrispondenze a distanza che implicano, anche qui, un com-
puto preliminare fatto dal poeta. Lo schema seguente potra fungere da

commento.
Strofe e antistrofe 1

Strofe e antistrofe 2
Versi composti

da metri ionici Strofe e antistrofe 3
Strofe e antistrofe 4
Strofe e antistrofe 5

Versi composti ~|:

da metri giambici L-Strofe e antistrofe 6

G |

94
48 !
—l 108
32 s
94
I: 46
46

108

L 62

Mi accontentero pertanto di precisare che i numeri indicati sono quelli
dei tempi forti — e quindi dei passi dei coreuti. Le prime quattro strofe so-
no di un tipo metrico (ionici a minore) differente rispetto a quello delle
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ultime due (serie giambiche). Nella prima parte, le due strofe dispari han-
no lo stesso totale di tempi forti delle due strofe pari, ovvero:
143 = 2+4 = 94 tempi forti.

Fra le due parti, v’¢ una ripresa speculare: le due strofe estreme, 1 e 6,

sono uguali, ugualmente che le due strofe a diretto contatto, 4 e 5:
1=6 4=5 1+6=4+5=108 tempi forti

Nei cori, cantati e danzati, della tragedia, fare il computo dei tempi
forti, e quindi dei passi dei coreuti, & una necessita che si impone al poeta.
E molto pill sorprendente constatare che nelle parti parlate della tragedia,
scritte in trimetri giambici, il poeta conta i versi del dialogo drammatico,
sottomettendosi a vincoli che si impone da sé. B ugualmente sorprendente
che molti ellenisti si rifiutano di entrare nel giuoco, ovvero di giudicare
degni di considerazione dei riscontri numerici che constaterete da soli.

Nel primo episodio delle Eumenidi di Eschilo (vv. 179-234), che & co-
stituito da un dialogo fra Apollo e il corifeo, i 56 versi (7 x 8) sono ripar-
titi ugualmente (22 e 22) da una parte e dall’altra da una breve sticomitia
di 12 versi (gli specialisti definiscono cosi un dialogo serrato nel quale i
due interlocutori si rispondono verso a verso). Il numero dei versi pro-
nunciati dal dio (42 =7 x 6) & il triplo di quelli del corifeo (14 =7 x 2).

Eschilo, Eumenidi, primo episodio, vv. 179-234

dialogo 22 Apo}lo .- 42
sticomitia 12 corifeo 14 1
dialogo 22

Posteriore di circa mezzo secolo all’ Orestea di Eschilo, il Filottete di
Sofocle offre sin dal prologo (vv. 1-134) un segnale di proporzione: Ulis-
se vi pronuncia 100 versi e mezzo, Neottolemo 33 e mezzo; il verso 54
diviso fra i due personaggi permette di ottenere un rapporto esatto di 3 a 1
a favore di Ulisse. Il primo episodio della tragedia & diviso in tre parti da
interventi cantati del coro. La seconda di queste parti (vv. 403-506) ter-
mina con due tirate, I'una di Filottete (39 versi), I’altra di Neottolemo (13
versi), che si pongono fra loro nello stesso rapporto di 3 a 1 riscontrato
nel prologo; si osservi nel contempo che il totale delle due tirate, 52 versi,
€ uguale a quello del dialogo, 52 versi. Nella terza parte (vv. 519-675), la
parte di Neottolemo, 47 versi e mezzo, & uguale a quella di Filottete, 47
versi e mezzo. Gli 86 versi del secondo episodio (vv. 730-826, dei quali
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undici non sono trimetri giambici) si ripartiscono per meta in tirate (43
versi), per meta in dialogo (43 versi), come appena constatato nella se-
conda parte del primo episodio. Stesso rapporto nel terzo episodio (vv.
865-1080), in cui i 216 versi sono distribuiti in parti uguali fra le tirate
(108) e il dialogo (108). Il numero dei versi pronunciati da Filottete e dal
corifeo & di 144, il doppio di quelli che pronunciano Neottolemo e Ulisse
(72). Quanto al totale di 216 (12 x 18), esso & la meta di quello del primo
episodio (432 [12 x 12 x 3]). Lo schema seguente presenta I’insieme di
tali rapporti numerici. Vi si notera la presenza del numero 432, e quindi
I’importanza data al quadrato di 12, 144, e ai suoi multipli.

Sofocle, Filottete
prologo 134 v. Ulisse , 100 %2 3
Neottolemo 331 1
Iepisodio, Il parte 104 v.
Dialogo 52 Filottete 39
Tirate 52 Neottolemo 13 1
I episodio, III parte
Filottete 471, 1
Neottolemo - 47 V2 1
II episodio 86 v.
Dialogo 43 1 .
Tirate 43 1
II episodio 216 v.
dialogo 108 1 Filottete + cor. 144
Tirate 108 1 Neottolemo + Ulisse 72 1

(I episodio intiero: 432, ovvero 2 x 216)

Per I’ Elettra di Sofocle, il cui studio ha dato impulso alla mia ricerca
sui vincoli numerici che il poeta si impone al momento di costruire la sua
piéce, lo schema di séguito riportato parla da sé. Vi si rileva la sequenza
di tre scene che contengono lo stesso numero di versi, 144, il quadrato di
12 gia osservato nel Filottete. Il numero dei versi del prologo dell’ Elettra
¢ un multiplo di 12, 84. Quest’ultimo numero & a sua volta moltiplicato
per 12 nel totale dei versi del resto della tragedia, ovvero 1008. Quanto al
totale generale, ovvero 1092 (12 x 91), esso & un multiplo di 12 molto vi-
cino al totale del Filottete, che & di 1080 (12 x 90).
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Sofocle, Elettra

Prologo (vv. 1-85)! 84 84

12x7)

I episodio (vv. 251-471)

Scena 1 (vv. 251-327) 77 } o
Scena 2 (vv. 328-471) 144 .
(12x12)

I episodio (vv. 516-822) - 528 \
Scena 1 (vv. 516-659) 144 (12x44)
Scena 2 (vv. 660-803) 144 307
Scena 3 (vv. 804-822) 19

III episodio (vv. 871-1057) 1877\

Scena unica 187

IV episodio (vv. 1098-1383) > 1008
Scena la (vv. 1098-1231) 1312 (12 x 84)
[commos (vv. 1232-1287)] 227
Scena 1b (vv. 1288-1325) 38 > 480
Scena 2 (vv. 1326-1383) 58 (12 x 40)

V episodio e esodo (vv. 1398-1510)

[commos (vv. 1398-1441)]
:cena 1 (vv. 1442-1465) 24 } & ) . ]
cena 2 (vv. 1466-1507) 42
Totale 1092 trimetri (12x91=12x13x7)

[Ricordiamo che nel Filottete avevamo 1080 trimetri (12 x 90)]

Come i poeti lirici o drammatici facevano i loro calcoli per giungere a ri-
sultati cosi notevoli? Non disponiamo di alcuna testimonianza su questo
punto. Tuttavia, non & escluso che, gia dalla loro epoca, si sia utilizzato un
sistema di lettere-cifre pii pratico di quello acrofonico. Nell’Oriente el-
lenico, sulla costa ionica dell’ Anatolia, si stabili sin dall’VIII secolo un altro
sistema decimale basato sulla divisione dell’alfabeto in tre parti, corrispon-

111v. 77 & anapestico.
21 vv. 1160-1162 sono anapestici.
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denti rispettivamente alle unita, alle decine e alle centinaia; dal momento
che questa divisione non forniva che dei gruppi di otto cifre (24 : 3 = 8), si
fece ricorso a'due lettere antiche, scomparse dall’alfabeto a 24 lettere, ma
conservate in latino sotto forma di F e di Q, ovvero il digamma (6), posto fra
epsilon (5) e zeta (7), e il koppa (90), posto fra pi (80) e rho (100), e si ag-
giunse dopo I’omega (800) un segno supplementare, sampi (900), di discus-
sa origine. La semplificazione era grande, giacché il numero piu alto, 999,
esigeva solo tre segni, non pill di 111. Per andare oltre il 999, si impiegava-
no gli stessi segni, con ’aggiunta di un elemento diacritico posto alla loro
sinistra; cid permetteva di contare sino a 999.999. 1l progresso era evidente,
ma mancava un segno ‘vuoto’ per indicare lo zero. Come si vede, il legame
stabilito fra lettere e cifre a partire dalla numerazione dei canti d’Omero, poi
nella notazione acrofonica, persiste nel nuovo sistema a 27 segni.

Finora, abbiamo esaminato opere dell’epoca classica, pili precisa-
mente del V secolo. In séguito alle conquiste di Alessandro Magno, la
capitale culturale del mondo greco sara trasferita da Atene ad Alessan-
dria, in un momento in cui il sistema a 27 cifre comincia ad essere adot-
tato un po’ dappertutto. Tranne rarissime eccezioni, i poeti alessandrini
mostrano una preferenza esclusiva per i componimenti brevi, che si tratti
o meno di componimenti di circostanza, la cui diffusione ulteriore esige
che siano riuniti in raccolte che tengano presenti gli usi della libreria del
tempo, ovvero corrispondenti al contenuto medio, di-un rotolo di papiro. I
poeti si sforzano di realizzare da sé raccolte di vere e proprie opere d’arte,
rispondenti a norme particolari. Sin dal III secolo, Callimaco costruisce
da sé la raccolta dei suoi sei Inni; Teocrito, che s’interessa alle cifre, co-
me mostra il computo delle 33.333 citta d’Egitto nell’ Elogio di Tolemeo
(Id. 17, vv. 82-84), fa lo stesso con i suoi dieci idilli bucolici; Virgilio, a
Roma, imitera I’esempio di Teocrito con le sue dieci Bucoliche. Come il 1
libro delle Odi di Saffo, che abbiamo visto poco fa, ognuna di queste rac-
colte era fornita di una sottoscrizione sticometrica indicante il totale dei
versi che conteneva. Cosi & nata, e si ¢ sviluppata, una pratica che consi-
ste nello stabilire relazioni cifrate all’interno di una raccolta poetica, so-
prattutto se, in ragione della sua mole, questa & divisa in pit libri, ciascu-
no dei quali occupa un rotolo di papiro. Questa pratica, che contribuiva a
fare del tutto un’opera d’arte, con le sue simmetrie, le sue corrispondenze
e i suoi rapporti, offriva inoltre un doppio vantaggio: assicurare al lettore
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che il contenuto della raccolta era completo; evitare I’introduzione di
componimenti imitativi, il cui autore volesse mettere sotto il patrocinio di
un nome celebre. Garanzia d’interezza, garanzia d’autenticita, la moda
nata ad Alessandria fu adottata dai poeti latini, di per sé stessi imitatori
degli Alessandrini. A chi voglia oggi curare I’edizione di Tibullo e Ovi-
dio, per non citare che due nomi fra gli altri, la composizione numerica
offre utili dati per il lavoro critico, come mostrano i due esempi seguenti.

I poemi di Tibullo, morto giovane nel 19 a.C., sono trasmessi in due
libri dai manoscritti medievali. Il primo libro raccoglie dieci componi-
menti, dei quali lo schema seguente presenta il numero dei versi:

Libro I
1 78 — -
2 100}
3 94 154 432=12x12x3
4 84
5 76 — 336 |
6 86 — 168 ]
7 64 } :
8 78 154 380
9 84 -
10 68 — —
145=6+10=154=14x 11 4=9 4+9=168=14x12

2+3+7+8=336=14x12x2
432 +380=812=14x58=28x29.

Si constata che:

— i componimenti estremi di ogni meta del libro, ovvero 1 e 5, 6 ¢ 10,
hanno lo stesso totale di versi:

78 +76 =86 + 68 = 154, ovvero 14 x 11;

— che in queste due meta i penultimi componimenti (4 e 9) hanno lo
stesso numero di versi, 84, ovvero insieme 168 = 14 x 12;

— che i quattro restanti componimenti (2, 3, 7, 8) hanno un totale di

100 + 94 + 64 + 78 = 336, ovvero 14 x 24,




16 Jean Irigoin

il doppio dei due penultimi componimenti;

— che i componimenti della prima meta (da 1 a 5) hanno un totale di

78 + 100 + 94 + 84 + 76 = 432, ovvero 3 x 144, 0 3 x 12%

— che il totale dei versi del libro & di 812, ovvero 14 x 58 o 28 x 29
(prodotto di due numeri eteromeci?).

I multipli di 14 (e quindi anche di 7) sono ovunque presenti.

1l secondo libro raccoglie sei componimenti.

Libro I
1 9 A
2 22 —
3 84 j 144 144 144 \ 3x144 =432
4 60
5 22—
6 54 J

1+6=2+5=3+4=144 versi
Libro I 1-5 = Libro I = 432 versi

I diversi totali mettono in rilievo il numero 144 (12 x 12). Presi due a
due in una struttura incrociata (1 + 6, 2 + 5, 3 + 4), questi componimenti
fanno apparire tre volte lo stesso totale di 144:

90+54 22+122 84460
ovvero un totale generale di 432, identico a quello dei primi cinque com-
ponimenti-del libro L.

I pitt antichi manoscritti completi di Tibullo sono del XIV secolo, po-
steriori di pili di 1300 anni alla sua morte. La sopravvivenza della compo-
sizione numerica & degno di nota. I soli ritocchi apportati al numero dei
versi, tre in tutto, sono indispensabili giacché consistono nel ricostituire
un verso, pentametro o esametro, in un distico incompleto, un pentametro
in I 2 e due esametri in II 3. Ancor pitl notevole ¢ il fatto che la composi-
zione numerica sia stata riconosciuta solo nel 1980 da Helena Dettmer e
precisata cinque anni dopo, contemporaneamente, da altri due latinisti,
Claude Meillier e Fritz-Heiner Mutschler. -

Il secondo esempio sara tratto da Ovidio, dalla raccolta delle Epistole
dal Ponto, lettere in distici elegiaci inviate ai suoi amici romani dal lonta-
no esilio, sulle sponde del Mar Nero. Queste lettere, nel numero di trenta,




Aritmetica e poesia in Grecia e a Roma 17

sono suddivise in tre libri, con rispettivamente 10, 11 ¢ 9 componimenti.
Ovidio si da cura, nel suo epilogo (Il 9, vv. 51-53) di avvertire Bruto, il
dedicatario della raccolta, di aver radunato le sue lettere senza badare a
classificarle. Avvertimento fuorviante, come mostra lo schema seguente:

—Libro ——— 1. BRUTUS (prologo) 80 )
—— 2. FABIUS MAXIMUS 150
3. Rufinus 94
4. Moglie di Ovidio 58
5. COTTA MAXIMUS 86 g 766
6. Graecinus 54
7. Messalinus 70
8. Severus 74
9. COTTA MAXIMUS 56
10. Flaccus 44 1500
Libro ﬁ 1. Germanicus 68 3\
2. Messalinus 126
— 3. COTTA MAXIMUS 100
4. ATTICUS 34 ,
5. Salanus : 76 734 _|
6. Graecinus 38 >
7. ATTICUS | 84
— 8. COTTA MAXIMUS 76
9. Cotys 80
10. Macer 52 J
) 11. Rufus 28
Libro I 1. Moglie di Ovidio 166 )
2. COTTA MAXIMUS 110 "1 s00
3. Fabius Maximus 108
4. Rufinus 116
5 & 766 __
L ——— 6 5.COTTAMAXIMUS 58 ]
7 6. Lo sconosciuto 60 266
8 7. Gli amici 40
9 8. FABIUS MAXIMUS 24
10 9. BRUTUS (epilogo) 56 J
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Nello schema la lettera finale del libro II, con i suoi 28 versi, & stata
inserita nel libro III, fra i numeri 4 e 5, donde deriva una doppia numera-
zione a partire da quest’ultima lettera. Con questa trasposizione, proposta
nel 1968 da H.H. Friesch, ogni libro contiene 10 lettere e I’esame dei de-
stinatari delle lettere mostra che alcuni nomi (in maiuscolo nello schema),
che appaiono pill volte, sono in responsione simmetrica all’interno
dell’intiera raccolta, con intervalli anch’essi simmetrici, che sia dall’alto
in basso o inversamente, poco importa,

02330203320.

In pid, il totale dei versi dei libri estremi, I e ITI, & uguale, ovvero 766
versi, come ho gia osservato nel 1980. Ciascuno di questi due libri, preso
con il libro II (734 versi) da un totale tondo di 1500 versi. Nel libro III, le
lettere da 1 a 4 hanno in tutto 500 versi, ovvero 2000 — ancora una cifra
tonda — a partire dall’inizio della raccolta, mentre le lettere da 5 a 10 dan-
no i 266 versi che appaiono, in aggiunta ai 2000, nel totale della raccolta.
In totale, se non si tiene pill conto dell’ordine dei componimenti, si rile-
vano cinque combinazioni 500 + 266 nel libro I e tre nel libro III. Oltre
allo spostamento della lettera II 11, un solo ritocco & stato apportato al te-
sto, la ricostituzione di un distico alla fine della lettera IIT 4, a contatto
con la sede primitiva della lettera II 11. La ricostituzione di questo distico
era stata proposta nel 1898 da Ehwald per assicurare lo svolgimento con-
cettuale, senza prendere in considerazione il numero dei versi; & stata
adottata nel 1977, prima delle mie osservazioni numeriche, dall’ultimo
editore delle Pontiche, J. André.

Accanto a queste raccolte sapientemente composte da poeti greci e la-
tini, vorrei porre alcuni componimenti molto brevi, epigrammi composti
da uno o due distici, che offrono un altro esempio di calcolo aritmetico.
In effetti, alcune parole brevi possono essere lette come numeri. Alcuni
poeti greci si sono domandati, raffinatezza suprema, perché non trattare le
lettere delle poesie alla stregua di cifre. Di gia, spiriti curiosi avevano
constatato I’esistenza di nguaglianze numeriche pilt 0 meno significative
fra il numero dei giorni dell’anno, 365, e il nome del Nilo, fiume dalle
inondazioni annuali (NEIAOZX = 50 + 5 + 10 + 30 + 70 + 200), o quello
del dio del cielo Mitra (MEIG@PAY =40 + 5 + 10 + 9 + 100 + 1 + 200).
Agli autori di interpretazioni dei sogni, come Artemidoro, alcune equi-
valenze numeriche permettevano di spiegare che, per un malato, sognare
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una donna anziana era un annuncio di prossima morte, giacché in greco il
nome della donna anziana ('PAYY) ha lo stesso totale numerico (704) del
sogno di un corteo funebre (H EKPOPA). Su di un graffito greco di
Pompei si legge: «Amo colei, il cui nome & 745 (PME)»; la destinataria
del messaggio resta ancora anonima. Scoprire nguaglianze numeriche &
un procedimento chiamato in greco isopsefia, ovvero «computo uguale».

Alcuni poeti dell’epoca imperiale hanno scherzato con questa lettura
numerica delle lettere, designandole per esempio con il loro valore nume-
rico in un indovinello del tipo «Ho nove lettere e quattro sillabe; tre di
queste hanno due lettere, la restante tre. Cinque sono consonanti. Il nume-
ro totale & 514». Al tempo dell’imperatore Nerone, al quale I’isopsefia
attribuiva il numero della Bestia dell’ Apocalisse, 666, il poeta greco Giu-
lio Leonida, originario di Alessandria ma stabilitosi molto presto a Roma,
afferma di essere il primo ad aver scritto epigrammi nei quali i distici, pid
raramente ciascun verso, davano lo stesso totale isopsefico. Astrologo e
amico dei calcoli di ogni tipo, Giulio Leonida era anche un poeta di ta-
lento, conciso e chiaro malgrado i vincoli dell’isopsefia.

La composizione numerica, con le sue diverse modalita delle quali ho
fornito qualche esempio, & un tipo di littérature & contraintes, per ripren-
dere il sottotitolo della rivista «Formules», il cui numero 2, apparso
I’estate scorsa, offre un dossier sulla traduzione dei testi ‘soggetti a vin-
coli’. E certo che il vincolo dell’isopsefia, che suppope un valore numeri-
co di ciascuna lettera, da alfa (1) a omega (800), non puo essere tradotto
in italiano, dove I’alfabeto nel suo insieme non costituisce un sistema nu-
merico. In compenso, la composizione numerica basata sulla numerazio-
ne dei versi pud essere mantenuta facilmente dal traduttore: basta che la
traduzione sia fatta verso per verso e presentata linea per linea.

L’ultimo esempio che vi presenterd & soggetto a un insieme di costri-
zioni che scoraggeranno ogni traduttore preoccupato di non sacrificarne
alcuna. E un breve componimento poetico, preceduto da una lunga lettera
esplicativa, che Venanzio Fortunato, un poeta latino che viveva in Gallia
nel VI secolo, indirizzd al Vescovo di Autun, Siagrio, al tempo delle regi-
ne Brunechilde e Fredegonda. Il componimento, del quale ¢ stata pubbli-
cata edizione e traduzione I’anno scorso da parte di Marc Reydellet nella
Collection des Universités de France, € il sesto del libro V. Esso conta 33
versi, ciascuno dei quali & composto da 33 lettere, richiamo, attraverso la
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ripetizione di questo numero, dell’eta alla quale mori il Cristo, secondo
quanto precisa I’autore nella sua lettera d’accompagnamento.
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Riempire con lettere le 1089 caselle di questa grande scacchiera (33 x
33) & meno difficile in latino di quanto lo sarebbe in italiano. Le cose, pe-
r0, si complicano all’estremo per volonta dell’autore. Proprio al centro
del componimento, nella posizione 17 del verso 17, Fortunato ha messo
la lettera M che si trova al centro (dodicesima posizione) dell’alfabeto la-
tino di 23 lettere. Questa lettera, centrale sotto ogni aspetto, € anche il
punto d’incontro di tre versi supplementari da leggere dall’alto in basso,
obliquamente scendendo da sinistra a destra, obliquamente scendendo da
destra a sinistra, e verticalmente. Infine, i versi orizzontali sono doppia-
mente acrostici, cosa che fa risultare a sinistra e a destra del componi-
mento altri due versi supplementari che ne costituiscono il quadro verti-
cale. Le lettere capitali, di taglia maggiore e in grassetto, mettono in evi-
denza i versi supplementari; nell’originale, esse erano vergate in vermi-
glio, come il poeta indica al paragrafo 16 della sua lettera d’accompagna-
mento.

Dei diversi vincoli che si & imposto Venanzio Fortunato, riguardano
1’aritmetica solo quelli che si riferiscono al numero dei versi (33) e al
numero delle lettere di ciascun verso (33), elevato al quadrato (1089) nel-
I’intiero componimento, ugualmente che la sua scelta della lettera M, me-
diana dell’alfabeto latino e centrale del componimento.

Alla domanda presente nel sottotitolo di questa notd, una risposta po-
sitiva ¢ presupposta dalla serie di constatazioni che abbiamo appena fatto
insieme: il poeta antico, greco o latino, cerca dei vincoli numerici il cui
peso € minore dei vantaggi, pill apprezzati alla sua epoca che alla nostra.
Le letture cifrate che vi ho presentato non sono state riconosciute, dopo
un primo tentativo sulle Bucoliche di Virgilio nel 1944, se non
nell’ultimo quarto di questo secolo: nel 1975 per Teocrito, nel 1980 per
Ovidio, nel 1980 e 1985 per Tibullo, nel 1982 per Sofocle, nel 1997 per
Eschilo; dovrei aggiungere il 1985 per Properzio, € menzionare un libro
molto recente, 1997, per Catullo. Bisogna, dunque, credere che gli editori
e 1 commentatori di poeti antichi, sino a queste date recenti, non si inte-
ressavano ai numeri? Ne sono persuaso.
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Italo Svevo e la scrittura discordante

Mia vita sfiorata, perduta
Nessuna poesia ti ripaga
(G. Giudici)

1. 1l racconto della coscienza

L’azione e la coscienza

Tra le prime e pilt intense immagini della narrativa sveviana c’¢ la
corsa affannosa e insensata di Giorgio, I’omicida dell’Assasinio di via
Belpoggio che, un attimo dopo aver pugnalato a morte un uomo per ru-
bargli dei denari, scopre con stupore il proprio gesto,e, in un girovagare
allucinato per le strade della citta, lo rende accessibile alla propria offu-
scata coscienza:

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermd per un solo istante nella sua corsa
e guardd dietro a sé: Nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide giacere a terra il
corpo di quell’ Antonio di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia e lo vide
con un’esattezza di cui subito si meraviglid.!

L’apertura del racconto, che precede di pochi anni il primo romanzo
Una vita, & dunque nel segno della «meraviglia», «il sentimento predo-

1 1. Svevo, L’assassinio di via Belpoggio, in I racconti, Introduzione di G. Contini, Presenta-
zione di C. Magris, Milano 1985, p. 15. Da questa edizione citeremo d’ora in poi i racconti di
Svevo. Per quanto riguarda invece le citazioni tratte dai tre romanzi e dalle «Continuazioni», si
preferisce utilizzare nel testo e in nota una sigla seguita dalla relativa pagina. 1l riferimento € a
idem, Romanzi, a cura di M. Lavagetto, Torino 1993: V = Una vita, pp. 1-321; S = Senilita, pp.
323-505; CZ = La coscienza di Zeno, pp. 507-895; C = «Continuazioni», pp. 897-1022.
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minante in una coscienza che a posteriori, rispecchiandosi nelle proprie
azioni, conosce il suo reale carattere».2 Lo scarto tra gesto e coscienza
che qui si manifesta, e la «meraviglia» da esso prodotta, inaugura una piu
generale discordanza — tra vita e parole, tra immagine e scrittura — che ci
sembra costituire il movimento di fondo dell’universo narrativo sveviano.
Tale scarto utilizzeremo come filo rosso per una lettura unitaria del testo
di Svevo, seppure nel pieno riconoscimento della specificitd delle sue
parti.

Giorgio sembra infatti essere il primo dei tanti personaggi sveviani
che presentano le caratteristiche di un superomismo velleitario, apparen-
te, fondato proprio sulla discrepanza tra un’azione immediata e irriflessi-
va e il conseguente processo tormentoso della consapevolezza:

Non ne aveva ancora ben concepito 1'idea che gia 1’aveva posta ad esecuzione e si
meraviglio che quella idea che ancora non era una risoluzione gli avesse dato 1’ener-
gia di menare quel colpo formidabile tale che dello sforzo si risentiva nei muscoli del
braccio.3

Il racconto prosegue focalizzando I’emergere della coscienza smarrita
di Giorgio, quasi visualizzato in una lunga peregrinazione per le vie della
citta. Tormento e fuga insieme rappresentano 1’impossibile espiazione di
un gesto impulsivo, le cui conseguenze materiali e coscienziali appari-
ranno via via inevitabili. Nascondendosi allo sguardo degli altri, Giorgio
tenta in realt di sottrarsi al rimorso dell’autocoscienza:

Per andare alla sua abitazione in via Barriera vecchia egli avrebbe dovuto passare
la spaziosa via del torrente. Un’insormontabile paura della luce glielo impedi e spie-
gando a se stesso che la sua paura era cautela, infild una viuzza solitaria che lo porto
sulla collina adiacente ad una via larga ma fuori di mano, poco frequentata a quell’o-
ra e poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre preferendo le vie pilt oscure, ar-
1ivo dall’altra parte della citta. Si fermo dinanzi ad una porta per uno scalino pid bas-
sa della via. Entro, chiuse dietro a sé la porta, e nella profonda oscurita si senti subito
tranquillo.4

2 G. Savarese, Scoperta di Schopenhauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo, «La rassegna
della letteratura italiana» LXXV (3), 1971, p. 420.

3 Svevo, L’assassinio cit. , p. 16.

4 Ibidem, p. 21. Sul peregrinare di Giorgio nel racconto, si veda E. Guagnini, Esordi di Svevo:
cittd, letteratura e societa triestina, in N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta (a cura di), Italo Svevo
scrittore europeo, «Atti del Convegno», Perugia 18-21 marzo 1992, Firenze 1994, pp. 161-174.
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La pagina di Svevo ci ha reso familiare I'immagine dell’uomo che so-
litario modella sul ritmo del cammino, della corsa, della fuga, il proprio
pensiero di sé, il tormentato flineur che percorre insieme alle strade la
propria via interiore. Si pensi, solo per citare gli esempi pil noti, a Emilio
che in Senilita insegue il fantasma di Angiolina in una notte triestina di
feroci risoluzioni e disfatte, o a Zeno che medita vendette e resurrezioni
girovagando per le strade della citta, «nell’affollata via Cavana», dopo
essere stato allontanato dal salotto Malfenti, nei «cinque giorni memo-
randi» (CZ 593).

Come Giorgio in L’Assassinio di via Belpoggio, anche Alfonso Nitti
in Una vita cerchera nella fuga solitaria la spiegazione e il risarcimento
coscienziale dei propri atti. L’azione da incasellare nella propria coscien-
za sara per Alfonso la conquista, pervicacemente quanto confusamente
perseguita, di Annetta Maller, e con essa di tutto il suo universo di inau-
tenticitd. La sensazione di accerchiamento, che nell’Assassinio & visualiz-
zata dalla fuga in luoghi angusti e dagli sguardi sospettosi della gente che
terrorizzano Giorgio, si traduce in Una vita nel fantasma, angoscioso
quanto una condanna, dell’integrazione.5 Il personaggio di Alfonso ha fi-
no a quel momento conservato, nei suoi andirivieni di ambizione, orgo-
glio, impotenza, una propria effettiva alteritd, risvolto salvifico dell’ «inet-
titudine», nutrita di sogni e di irriducibilita alla realta. La sua «lotta» si ¢
fin i configurata come uno stato purgatoriale, un incessante equilibrio
«che aveva sempre il medesimo risultato, mai né una vittoria né una di-
sfatta definitiva» (V 167), fin quando le allusioni di Macario e di France-
sca alla necessita di un atto erotico vero e proprio non convincono Alfon-
50.6 La notte d’amore nella biblioteca di casa Maller ¢ il gesto irreparabile

5 «Quando entrava in biblioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla lotta; nes-
suno gli contendeva la sua felicita, egli non chiedeva nulla a nessuno. Ora invece questi lottatori
ch’egli disprezzava lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli aveva avuto i loro
stessi desiderd, adottato le loro armi» (V 183). La sensazione dell’accerchiamento di Alfonso &
confermata dalle insistenti allusioni di Francesca, I’amante di Maller, al nesso che lega le due vi-
cende amorose. La donna associa Alfonso al suo destino, vuole tenerlo legato al virtuale quadri-
latero amoroso perché il suo matrimonio con Annetta giustificherebbe socialmente anche quello
tra lei e Maller: «Soltanto la vostra presenza qui pud salvarvi, salvarci» (V 231).

6 Macario: «Con le donne bisogna saper agire. Baciare, per esempio, baciare una mano, un
volto, un collo, un piede magari, quello ch’¢ pil vicino. I buoni parlatori non sono mai fortunati
con le donne» (V 124-125). Annetta: «<Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono
ogni influenza su noi donne agli uomini che le fanno? Baciucchiare! Ma & proprio il modo per
non arrivare a baciare mail» (V 166). Si noti come il topos erotico del bacio rappresenti sempre
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di compromissione, la fine dell’illusoria conciliazione tra vita interiore e
esteriore, e segna percio il momento di crisi del personaggio e di accele-
razione narrativa. Mettendo in atto consuete strategie mistificatorie, Al-
fonso si allontana dalla citta, lo scenario ormai insopportabile della sua
lotta ambiguamente vittoriosa.

Il ritorno al paese, che a livello diegetico rappresenta I’unica deviazio-
ne e sospensione spazio-temporale del romanzo,” ha non poche analogie
con la fuga dell’omicida Giorgio. In entrambi i casi, infatti, la figura della
madre viene pretestuosamente usata come giustificazione della propria
colpa. I due protagonisti ‘anticipano’ la malattia e la morte della madre
assumendola a motivo delle proprie azioni: Giorgio medita di discolparsi
confessando di aver rubato e ucciso per dare un sostegno alla madre ma-
lata, Alfonso dice di dover partire proprio a causa della malattia della
madre.?

In entrambi i casi la fuga rappresenta il tentativo fallito di dissociarsi
da un’azione che stride con la propria coscienza, I'immersione narcisisti-

nel testo sveviano il superamento di quell’ambigua seduzione verbale che & tipica di Alfonso
quanto di Zeno. Nella Coscienza ad esempio si legge: «Ecco che avevo finalmente cessato di rac-
contare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse» (CZ 585).
711 capitolo XVI, dedicato alla fuga di Alfonso al paese, si apre ¢ si chiude con le immagini
della ferrovia, del treno, della stazione, delineando cosi una circolaritd che lo isola spazial-
mente dal resto del romanzo. D’altra parte & ’unico capitolo ambientato fuori dalla cittd, in un
luogo delimitato e connotato proprio dalla sua confortante ristrgttezza, il «paesello», il «villag-
gio». Ma anche il tempo & come sospeso, messo tra parentesi. Alfonso medita spesso sul pro-
prio smarrimento di una percezione temporale («Un giorno era tanto simile all’altro ch’egli non
avrebbe saputo dire da quanto témpo si trovasse nel villaggio» ~ V 229-230 - ). E d’altra parte
le frequenti notazioni sul tempo della storia evidenziano che solo dal questa distanza sospensi-
va Alfonso pud rendersi conto del tempo che ha trascorso in cittd («pensare che per oltre tre
anni sua madre non aveva avuto quale protettore che quell’individio» — V 245-246 — ). E un
tempo parentetico anche perché sottratto alla scansione della produttivita: i quindici giorni di
ferie di Alfonso sono stati prolungati a un mese e poi a due mesi. Qucsta sospensivita della di-
mensione spazio-temporale nel paese & anche ritorno a una percezione mfantlle di svmcolo da
una nozione misurabile di realta.
8 Da notare che la madre di Giorgio si chiama Annetta, nome che in Una vita verra attribuito
alla donna sostituto materno. Simile anche il nome della madre nel racconto Lo specifico del
dottor Menghi, Annina, per un omologo meccanismo di senso di colpa del figlio.

11 sistema onomastico evidenzia tra I’altro la comune area di elaborazione dei primi due rac-
conti di Svevo, Una lotta e L’assassinio di via Belpoggio, € del romanzo Una vita. Scontata
I’omofonia onomastica dei protagonisti di Una lotta e Una vita, Arturo e Alfonso, va notato
anche che il personaggio femminile del racconto ha lo stesso nome del primo amore di Alfon-
s0, Rosina. Si delinea un’uguale tipologia attanziale del triangolo erotico: in Una lotta Rosina &
contesa tra il timido poeta Arturo e il virile Ariodante, «attore, schermidore, cultore dello
sport» (idem, Una lotta, «Paragone» XXIII (264), 1972, p. 62); nel capitolo del ritorno al paese
in Una vita si evoca D’alteritd tra Alfonso e I’attuale fidanzato di Rosina, Gianni Creglingi:
«Creglingi era il possessore di due o tre idee in tutto e dovevano servirgli per tutta la vita» (V 236).
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ca in una dimensione sostanzialmente autoassolutoria. L’ «inetto» svevia-
no, qui perfettamente rappresentato, & portatore di una incongruenza tra-
gica tra il proprio agire spavaldo e velleitario, e la fragilita della coscien-
za. Lo stupore di sé segnala con forza tale incongruenza. Il personaggio
del primo Svevo & infatti non «macchina malvagia», ovvero motore con-
sapevole della propria vita, ma «miserabile giocattolo abbandonato in
mano capricciosa».?

Una nuova nozione di ‘enigma’ emerge dunque dal racconto delle vi-
cende di Giorgio e di Alfonso. Il ‘caso’ da sviscerare non riguarda pilt
naturalisticamente i fatti avvenuti — I’omicidio di Antonio, la seduzione di
Annetta, e, pit tardi, la vera identitd di Angiolina Zarri. La natura di que-
sti ‘fatti’ & inconfutabile, I’evento & tanto scontato da non meritare analisi.
La sede dell’enigma, il luogo dell’indagine che la narrativa sveviana per-
segue, si & spostata nell’«<imo del proprio essere».!® Cid che resta da ac-
certare & il malsicuro oggetto della coscienza.

La scissione tra azione e coscienza si pud dunque assumere come una
delle costanti del meccanismo narrativo di Svevo. Di piu, la sua narrazio-
ne ha per oggetto proprio tale dissidio, ponendosi in cid come modello
della concezione novecentesca della letteratura. Lo scarto tra i fatti e la
loro risonanza coscienziale, tra azione e interpretazione, tra immagine e
verit, & cid che da senso e spessore al racconto sveviano.

.

Dall’oggetto all’interpretazione: la costruzione dell’enigma in “Senilita”

Uno scarto che si fa ancora pitl evidente nell’incessante analiticita del
secondo romanzo, Senilita, tutto giocato sulla incoincidenza delle catego-
rie della ‘visivitd’ e della ‘visibilitd’. L’oggetto del racconto, la relazione
amorosa tra Emilio e Angiolina, dotato in apparenza di assoluta visivita,
diventa enigmatico e oscuro nella coscienza del protagonista. Il visivo
stenta a farsi visibile, la linearita dei fatti si traduce in tortuosa interpreta-

9 Idem, L’assassinio cit., p. 39. E fin troppo ovvio il riferimento a quella diagnosi che Macario
pronuncia su Alfonso con la parabola dei gabbiani, quasi una prolessi dell’esito del romanzo,
che serve a discolpa e a condanna insieme del protagonista: «Chi non ha le ali necessarie quan-
do nasce non gli crescono mai pid. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda
non lo impareri giammai e inutilmente stard a guardare come fanno gli altri, non li sapra imita-
re. Si muore precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili
a tenere» (V 84).

10 1dem, Pagine di diario e sparse, in Racconti, saggi, pagine sparse, 111, Opera Omnia, a cura
di B. Maier, Milano 1968, p. 816.
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zione coscienziale. E proprio dalla discrepanza tra fatti e coscienza nasce
la misura della narrazione. Se il romanzo & unanimemente riconosciuto
dalla critica come capolavoro di essenzialita, & proprio perché il ritmo del
racconto coincide integralmente col ritmo dell’interiorita, e i tempi dello
smascheramento della realtd sono necessariamente lunghi e complessi.!!

Non ¢ un caso che I’entrata in scena di Emilio sia nel segno della vel-
leitarietd. Se Giorgio appariva ad apertura di racconto quasi compiaciuto
del suo gesto omicida, se Alfonso presentava al lettore un biglietto da vi-
sita epistolare di superbia intellettuale, Emilio esibisce subito un analogo,
e analogamente falso, superomismo esistenziale, rivolgendo a Angiolina
delle parole chiarificatrici di una distanza:

Subito, con le prime parole che Ie rivolse, volle avvisarla che non intendeva com-
promettersi in una relazione troppo seria. Parld ciot a un dipresso cosi: — T’amo
molto e per il tuo bene desidero che ci si metta d’accordo di andare molto cauti —. La
parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’.
pill franca avrebbe dovuto suonare cosi: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non po-
trai essere giammai pill importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carrie-
ra, la mia famiglia (S 329).

Si sa che il narratore sveviano si compiace di invertire, quasi con im-
percettibile sadismo, I'immagine di sé del suo protagonista, svelandone le
pieghe di falsa coscienza. Cosi avviene in Seniliza.2 T ruoli nella coppia

1111 primo epil noto giudizio in questo senso & quello di Montale, che proprio percio dichiare-
ra inizialmente di preferire Senilité alla Coscienza di Zeno. Osserva a questo proposito Sechi
che «Montale finemente coopera a fondare il culto *solariano’ per la forma e la misura ‘essen-
ziale di Senilitd» (M. Sechi, Oltre Vautobiografia: Svevo e le scritture dell ’io, in F. Pappalardo
(a cura di), Scritture di sé. Autobiografismi e autobiografie, Napoli 1994, p. 148). II giudizio di
Montale si pud leggere nel volume 1. Svevo-E. Montale, Carteggio con gli scritti di Montale su
Svevo, a cura di G. Zampa, Milano 1978, soprattutto in Presentazione di Italo Svevo, del 1926,
pp- 83-87, in Italo Svevo nel centenario della nascita, del 1963, pp. 120-144, e in alcune delle
lettere di Montale a Svevo.

12 Le prime due pagine del romanzo presentano un vasto catalogo di questo controcanto del
narratore. Il suo intervento antifrastico segue immediatamente le prime battute di Emilio, pun-
tualizzando i suoi «altri doveri»: «La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisi-
camente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno pill giovane di lui, ma piu vecchia
per carattere o forse per destino» (S 329). Quanto alla «carriera», egli ne affida la parodizza-
zione alla distorsione morfologica, parlando di «un impieguccio di poca importanza», «una ri-
putazjoncella» letteraria per «un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina» (S 330). La voce
dissonante del narratore ribalta anche la temporalita del discorso di Emilio, traducendo la lapi-
darieta delle locuzioni temporali («subito», «con le prime parole», «giammai») nel racconto di
una ‘senilitd’ che & perenne attesa: «come nella vita cosi anche nell’arte, egli credeva di trovar-
si ancora sempre nel periodo di preparazione», «viveva sempre in un’aspettativa» (ibidem).




Italo Svevo e la scrittura discordante 29

Emilio-Angiolina risulteranno immediatamente ribaltati, e la presunta av-
ventura diventera per Emilio una dolorosa e ingarbugliata passione.

Lo scarto tra I’oggetto e la sua interpretazione viene subito a conno-
tarsi come scarto tra visivita di Angiolina e cecita di Emilio. Emilio rap-
presenta, insieme al protagonista di Una burla riuscita Mario Samigli, il
piul eclatante esempio di inettitudine interpretativa, tipica dei personaggi
sveviani.l* La distanza tra la trasparenza della realta e I’oscurita dello
sguardo & totale. Angiolina & personaggio visibile per eccellenza, intri-
gante ma pessima mentitrice. La sua grandezza ¢& tutta risolta nella limpi-
dezza della propria immagine: nel suo apparire, nella sua visivita, si con-
centra tutto lo sforzo connotativo del narratore, che la mette in mostra
come su un palcoscenico:

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuo-
sa, il volto illuminato dalla vita, un colore giallo soffuso di rosa da una bella salute
camminava accanto a Iui [...]. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del
suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole;
quanta forza ¢ quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino
(S 330-332).

L’ipervisivita di Angiolina, accentuata dalla sua bellezza, non & che
I’estremizzazione del modo tipicamente sveviano di rappresentare il per-
sonaggio femminile, sempre fortemente oggettuale, pretesto di sguardi,
sogni, affabulazioni del protagonista.l4

13 Si rimanda in tal senso a C. Verbaro, Il lettore burlato: riflessioni in margine a «Una burla
riuscita» di Italo Svevo, in AA. VV. | I segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di
Giorgio Luti, Firenze 1996, pp. 207-222.
14 | stato notato che, tra i quattro personaggi di Senilita, Angiolina & I'unica a non essere por-
tatrice di un proprio punto di vista: cfr. A.L. Lepschy, Voce e focalizzazione in «Senilita», in J.
Bryce e D. Tompson (a cura di), Moving in Measure, Hull University Press 1989, pp. 122-132.
Sul punto di vista come questione cruciale nel romanzo, si veda anche P. Varesi, Il gioco delle
parti nel secondo romanzo di Svevo, «Filologia e critica» XVIII (2), 1993, pp. 295-307.
Strettamente connessa con la privazione del punto di vista & poi la citata oggettualith del per-
sonaggio femminile nel testo sveviano. La donna & oggetto dello sguardo maschile, e cid le con-
ferisce spesso non solo «piattezza» e artificiosita, ma anche instabilita di immagine. A conferma,
la apparentemente bizzarra teoria di Zeno che, parlando con Alberta nella Coscienza, osserva che
il valore di una donna & fluttuante come quello di un titolo in Borsa: «Allora mi occupai della
mia vicina, Alberta. Si parld di amore. A lei interessava in teoria € a me, per il momento, non
interessava affatto in pratica. Percid era bello parlarne. Mi domandd delle idee ed io ne scopersi
subito una che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa. Una donna
era un oggetto che variava di prezzo ben pill di qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e
credette che io volessi dire una cosa saputa da tutti, cio¢ che una donna di una certa etd aveva
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La semantica della visivita connota dunque Angiolina:

Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardd. Il vestito bianco, che esagerava il figurino d’allora, la
vita strettissima, le maniche allargate, quasi palloni rigonfi, domandava 1’occhiata,
era stato fatto per conquistarla. La testa usciva da tutto quel bianco, non oscurata da
esso, ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile
striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato
all’aria e che i passanti raccoglievano. Il sole scherzava nei riccioli biondi, li indora-
va e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio
ingiurioso. La guardd ancora. Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni uomo
elegante che passava, una specie di saluto; 1'occhio non guardava, ma vi brillava un
lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente
I’intensita e la direzione della luce. Quell’occhio crepitava! (S 357)

Le insistenti metafore di lucentezza che il narratore attribuisce a An-
giolina — I’oro dei capelli, lo sguardo crepitante, il brillare dei denti nella
risata aperta — non fanno che sottolineare, per contrasto, la cecita del
protagonista, quasi «abbagliato» da tanta luce.!5 E come egli stenta a leg-
gere I’'immagine di Angiolina — «ai rétori corruzione e salute sembrano
inconciliabili», commenta il narratore (S 331) — cosi pure esita nella deci-
frazione delle sue plateali menzogne. Eppure, fin dalla sua prima visita a
casa Zarri, dove sono esposte nella camera di Angiolina le fotografie dei
giovani gaudenti della citta, egli «non aveva pill bisogno di cercare dei
documenti, gli cascavano addosso, I’opprimevano, ed Angiolina, malde-
stra, faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo» (S 349).

Lo scarto tra realta e interiorita ¢ insanabile. Emilio lotta caparbia-
mente per affermare la propria illusoria interpretazione della realta, usan-
do a pretesto una duplice lente deformante: la sua «sentimentalita da let-
terato» (S 342), che traduce in «Ange» il nome dell’amata, e la sua ideo-
logia socialista, che attribuisce a Angiolina il ruolo della ragazza del po-

tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spiegai pitl chiaramente: una donna poteva avere un alto va-
lore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodi, per valere nel pomeriggio il doppio
che alla mattina e finire alla sera con un valore addirittura negativo» (CZ 711).

15 Analogamente, nel capitolo IV di Una vita, incontriamo Alfonso Nitti «abbagliato» dagli
splendori di casa Maller, in un’attitudine infantile alla meraviglia: «Era intimidito dalle ric-
chezze vedute e non sognava pit il contegno da persona spiritosa. [...] Un occhio pil esercitato
avrebbe scorto in quell’addobbo qualche cosa di eccessivo, ma era la prima volta che Alfonso
vedeva di tali ricchezze e si lasciava abbagliare» (V 25).
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polo costretta dall’iniquo assetto sociale a una vita disonesta, e a s€ quello
del borghese paternalista e «corruttore» (S 343).16 La connotazione del
protagonista sveviane come intellettuale borghese &€ dunque funzionale a
questa rappresentazione della scissione tra realta e coscienza. Cosi come
Alfonso, allenato al travisamento della realta da una sua piccola erudizio-
ne da provinciale, anche Emilio & socialmente predisposto alla separatez-
za della propria coscienza. Lo spazio chiuso dell’interiorita confina con
I’isolamento, I’esclusione, la «senilita».!?

Angiolina, o della vita intraducibile

Senilita & percid il romanzo in cui la scissione tra la vita e la verita
interiore, tra oggetto e interpretazione coscienziale, assume un carattere
di piu irrisolta tragicita.!® Romanzo paradigmatico, perché, a fronte del

16 Angiolina & ovviamente renitente a tale lettura di sé e degli eventi, ¢ con ingenuo e franco
realismo contrasta il «sogno socialista» di Emilio: «Una sera, trovandosi con Angiolina, egli
ebbe un’idea che per quella sera allevid potentemente il suo stato d’animo. Fu un sogno ch’egli
ebbe e sviluppd accanto ad Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi erano tanto infelici
causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté€ pensare d’essere persino
capace di un’azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la loro sventura era originata dalla
loro povertd. II suo discorso presupponeva ch’ella si vendesse e ch’era spinta a farlo dalla po-
verta della sua famiglia. [...] Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il sogno, ¢ poi
concluse: — Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degl’in-
vidiosi, dei fannulloni, e non riusciranno a niente —. La figlia del popolo teneva dalla parte dei
ricchi» (S 446-447). S

17 Nel capitolo XII, prima dell’addio a Angiolina, Emilio riflette sulla condizione di «inerzia»
della propria vita di intellettule borghese, e sulla separatezza del proprio destino da quello co-
mune: «Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni,
urld verso il mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gettd su una co-
lonna vicina, ne slegd una gomena che v’era attortigliata, 1’allento e la saldo di nuovo. Lenta-
mente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori bragozzi s’allontand dalla riva ed Emilio
comprese ch’era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra. [...] Emilio pensd
che la sua sventura era formata dall’inerzia del proprio destino. Se una volta sola nella sua vita,
egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bragozzo, per
quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua energia, se gli fosse stato
imposto di forzare con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno
debole e meno infelice» (S 488).

18 Nella sua affascinante introduzione a una edizione di Senilita, Danicle Del Giudice sottoli-
nea in cid la differenza rispetto alla Coscienza di Zeno, dove tale scissione & legittimata e con-
tenuta dalla scoperta della malattia dell’individuo: «La malattia sarebbe quell’uscita che venti-
cinque anni dopo Zeno, con molta ironia e non poco scefticismo trovera nella psicanalisi, mi-
metizzandosi nella quale potrd contrabbandare in modo finalmente solare il suo intimo e per-
fettamente conservato ciclo della bugia e del fantasma». Senilita & per il critico il romanzo pill
tragicamente autobiografico, «perché mai prima ¢ mai dopo Svevo rivela in forma cosi imme-
diata e diretta e potente il proprio daimon interiore» (D. Del Giudice, Introduzione a 1. Svevo,
Senilita, a cura di C. Benussi, Milano 1991, pp. XX e XXV).
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Suo essere costruito tutto e solo attraverso bugie, autoinganni, segreti, de-
formazioni, svela con sconcertante chiarezza il sistema delle antitesi che
fonda la narrativa sveviana. Una geometrica scansione segna gli spazi e i
significati di cui i personaggi sono portatori. Un perfetto equilibrio 1i se-
para gli uni dagli altri, contraddicendoli e svelandoli vicendevolmente.
Cosi, la grandezza del personaggio di Angiolina & tutta nel suo rappre-
sentare senza filtri insieme la chiarezza e I’incomprensibilita della vita, la
sua irriducibilitd a pili mediate misure: ai tempi lunghi e farraginosi della
coscienza, alle capziose traduzioni della parola, agli spazi arbitrari della
creazione artistica. Percid racchiudere Angiolina in una maschera sociale,
0 peggio ancora in un racconto, o anche solo volerle attribuire un signifi-
cato univoco, ¢ operazione destinata al fallimento. Nel suo essere «priva
di scopo» (CZ 801), Angiolina personifica e anticipa quella qualita di
«originalitd» della vita, ovvero fluiditd, incomprensibilita, irrappresenta-
bilita, di cui qualche anno piil tardi Zeno imparera a fare tesoro.!? Angio-
lina & personaggio adatto a tutti i travestimenti, ma in essi mai identifica-
bile. II narratore ce lo suggerisce mirabilmente con una immagine enig-
matica e rapida: la donna che corre per le scale travestita davanti allo
sguardo incredulo di Emilio.20

Angiolina & I’oggetto che sfugge all’interpretazione, la vita irriduci-
bile a ‘discorso’. Tanto Emilio quanto il suo amico Stefano Balli, acco-
munati dal demone dell’invenzione artistica, tenteranno di tradurre An-
giolina in personaggio di un’opera d’arte. Entrambi i tentativi sono desti-
nati all’insuccesso. In un momento di assoluto sconforto, Emilio concepi-
sce I'idea di famne la protagonista di un suo nuovo romanzo. A differenza
che nella sua prima opera, egli ora ambisce a una narrazione realista:

19 «Dissi: - La vita non & né brutta né bella, ma & originale! Quando ci pensai mi parve d’aver
detta una cosa importante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla
come se I’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se I’avessi rac-
contata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse percid privo del nostro senso comune,
sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva di scopo» (CZ 801). La vita &
«originale» nella misura in cui essa diverge dalla comprensione. Emilio, come Alfonso e Zeno,
¢ perennemente stupito dall’irriducibilita della vita a espressione e comprensione: «Sorrise da
solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ricordando le idee che lo avevano accompa-
gnato a quell’appuntamento. Come rimaneva sorprendente la realta!» (S 491).

20 Lo stesso linguaggio di Angiolina tradisce il «travestimento: si veda come ella prende a
prestito il formulario religioso, o come impari da uno studente veneziano a utilizzare «accenti
nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani [...], alcune parole
latine volte a senso turpe» (S 442).
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«Trovava un nuovo indirizzo d’arte al quale volle conformarsi, e scrisse
la verita» (S 430). Ma il risultato & un sorprendente ribaltamento della ve-
rita del personaggio: «.’uomo non somigliava affatto a lui, la donna poi
conservava qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo, ma non ne
aveva la vita» (ibidem). Angiolina resiste dunque a ogni formalizzazione
letteraria. A un analogo fallimento va incontro anche la rappresentazione
artistica del Balli, che vuole scolpire Angiolina in una posa di adorazione
mistica. Ma Angiolina che prega & palesemente falsa, «civettava col si-
gnor Iddio» (S 455). 1l risultato & un’immagine tragica, in cui la donna
«pareva fosse sepolta nell’argilla, facesse degli sforzi immani per liberar-
sene» (ibidem).

L’Angiolina tragica rappresenta la forzata traduzione intellettuale
della verita del personaggio. La conclusione del romanzo mette in scena
proprio questa falsificazione del personaggio. La memoria, lo vedremo
piu tardi, & nella poetica sveviana un potente agente di falsificazione. E
infatti solo nel ricordo, depurato dal vincolo con la realta, sfumato ormai
dalla lontananza dei fatti, che Emilio riesce a appropriarsi di Angiolina, al
prezzo di un totale tradimento della sua veritd. Angiolina diventa allego-
ria tragica, in cui la gioiosa risata si ribalta nella dolorosa pensosita di un
simbolo universale:

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte,
’orizzonte, I’avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L’immagine concretava il sogno ch’egli
una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva com-
preso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante,
sempre perd donna triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se
le fosse stato spiegato il segreto dell’universo e della propria esistenza; piange come
se nel vasto mondo non avesse pill trovato neppure un Deo gratias qualunque (S 505).

L’ Angiolina reale deve dunque sparire per poter diventare altro, per-
sonaggio allegorico, trasfigurato, tradito. L’enigmatico epilogo di Senilita
afferma la poetica sveviana della impossibile dicibilita, della scissione tra
vita e scrittura.
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IL. Le traversie del linguaggio

Il linguaggio come motivo romanzesco

L’insufficienza del linguaggio a dire I’ «originalita» della vita & motivo
che non stupisce in un intellettuale che vive in quegli anni nel contesto
culturale e geografico mitteleuropeo. Nell’accezione sveviana, la Spra-
chskepsis & assunzione al fondo della propria poetica di una consapevolez-
za pienamente novecentesca di scissione tra vissuto e scrittura, verita e rap-
presentazione, fatti e memoria. O, metaforicamente, tra Angiolina che ride
e mente e Angiolina che pensa e piange, tra lo Zeno raccontato e lo Zeno
narratore, tra Ettore Schmitz e Italo Svevo. Come ha rilevato Clandio Ma-
gris, «I’io che ha vissuto non coincide con I'io che ha scritto o scrive e con
I’io che legge; il soggetto si trova appunto scisso nella pagina».2!

Se c’¢ una sofferenza e una difficolta che accomuna 1’autore ai propri
personaggi, essa va rintracciata non tanto nei facili accostamenti autobio-
grafici, quanto proprio in questo comune patire I’insufficienza del lin-
guaggio. Di accentuare, ma ancor pitt di manipolare questa problematica,
si incarica per lo scrittore Italo Svevo anche un mai totalmente domato
complesso di inferiorita linguistica, la percezione del proprio italiano let-
terario come lingua secondaria della propria formazione. Ma il dissidio &
piuttosto pretestuoso, € quando Zeno, alla fine della Coscienza, attribui-
sce le falle della propria narrazione a un problema di possesso della lin-
gua italiana, & chiaro che siamo difronte a uno dei suoi tanti meccanismi
di confessione tendenziosa:

11 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni
che non volle restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studid che la medicina e
percid ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sap-
piamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto & sempre menzognera. Con
ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con pre-
dilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta Ia frase e come evitiamo quelle che
ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla no-
stra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro
aspetto se fosse detta nel nostro dialetto (CZ 865-866).

21 C. Magris, Svevo e la cultura tedesca a Trieste, in G. Petronio (a cura di), Il caso Svevo, Pa-
lermo 1988, p. 51. Sull’argomento si veda anche G. Pulvirenti, La cultura viennese della fine di
secolo e la crisi della parola, in Svevo scrittore europeo cit., pp. 141-151.
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Di vero c’¢ che il calvario del corpo a corpo col linguaggio per Italo
Svevo comincia li, nella percezione del non possedere lo strumento della
lingua, prima ancora che il linguaggio. Cosicché egli dedica il primo de-
cennio della propria attivita intellettuale a un tirocinio entro forme di scrit-
tura avvertite come meno impegnative — giornalismo, teatro, racconto —
prima di approdare al genere romanzesco, 1a dove la questione della ‘pa-
role’, ovvero dell’esecuzione individuale del linguaggio, integra e supera
quella della ‘langue’, della oggettiva competenza linguistica.??

Lo spazio del romanzo consente a Svevo una personale forma di oc-
cultamento autobiografico: il problema del linguaggio viene a essere ac-
quisito e elaborato dai personaggi stessi, secondo una linea di progressiva
padronanza che da Alfonso, attraverso Emilio, conduce a Zeno.

Cosi la conversione al romanzo assume e traduce la problematica del
linguaggio in motivo proprio della narrazione. I tre romanzi di Svevo
manifestano tutti, seppure in maniera specifica, una traccia metadiscorsi-
va, custodendo in tale nucleo di riflessione sul linguaggio il senso piul in-
timo della poetica sveviana. In Una vita, efficacemente definito dal criti-
co Walter Geerts «un trattato di patologia generale del linguaggio»,23 I’e-
sclusione del protagonista si manifesta innanzitutto come impaccio co-
municativo e mancato possesso delle chiavi linguistiche del reale. In Se-
nilita la comunicazione tra i quattro personaggi & soggetta a funamboli-
che distorsioni, fraintendimenti, menzogne, sogni, segreti, deliri. Nella

22 Qualche breve puntualizzazione cronologica. A partire dal 1880, come ci informa il fratello
Elio nel suo Diario, Ettore Schmitz scrive, e censura, numerosi testi teatrali. Agli anni ‘80 ri-
salgono comunque Commedia inedita, Le ire di Giuliano, Le teorie del conte Alberto, Il ladro
in casa. Parallelamente in questi anni ¢ intensa la collaborazione al quotidiano triestino irre-
dentista «L’Indipendente», con articoli perloppill di argomento teatrale e letterario, con cui egli
si inserisce nei pill accesi temi di dibattito intellettuale del tempo (il rapporto tra testo letterario
e riduzione teatrale, il positivismo e I’arte, I’organizzazione della cultura, le mode culturali).
Attorno agli anni 1887-88 I’autore inizia a focalizzare attorno alla narrativa i propri interessi
creativi. Nel 1888 e nel 1890 escono sull’«Indipendente» i due primi racconti, a firma Ettore
Samigli, Una lotta e L’assassinio di via Belpoggio; il 19 dicembre 1887, giorno del suo venti-
seiesimo compleanno, forte di questo lungo e vario apprendistato di scrittura, inizia la stesura
del romanzo Una vita, che uscirh nel 1892.

Notazioni interessanti sulla scrittura giornalistica come laboratorio stilistico si trovano in F.
Catenazzi, Italo Svevo e I'«Indipendente». La lingua e lo stile di un giornalista, Bologna 1984.
23 W. Geerts, Tra il dire ¢ il fare. Da Alfonso a Zeno, in Svevo scrittore europeo cit., p. 247.
L’analisi di Una vita come romanzo metadiscorsivo & innanzitutto condotta nella monografia di
L. Fava Guzzetta, Una scrittura della scissione e dell’assenza. Il primo romanzo di Italo Svevo,
Messina 1988. Della stessa autrice e sullo stesso tema si veda anche Tra ipoteche naturalistiche
e istanze metadiscorsive: il primo romanzo “Una vita”, in Svevo scrittore europeo cit., pp.

153-159.
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Coscienza di Zeno il tema del linguaggio diventa addirittura motivo
strutturale e genetico della narrazione, nata da un improprio racconto
analitico del paziente Zeno Cosini al dottor S. Dunque, al fondo dei tre
romanzi, le traversie del linguaggio sottolineano la finzionalita e I’alterita
della parola rispetto alla vita e, in ultima analisi, ne manifestano la crisi
della separatezza.

“Una vita”: dalla rottura della simbiosi comunicativa al linguaggio co-
me lotta

Nel primo romanzo, il protagonista entra in scena direttamente come
soggetto dell’enunciazione. La lettera che Alfonso scrive alla madre dopo
il suo arrivo in citta, & un documento che connota il personaggio non solo
mediante i contenuti che esso esprime (il rimpianto del passato come
mondo dell’autenticita, il disagio della vita di citta, la superiorita verso i
colleghi di lavoro), ma soprattutto per il suo linguaggio, infarcito di reto-
rica e di sentimentalismo. Di pili, Alfonso emerge subito come personag-
gio ambiguo, reticente, velleitario. Nessuna presentazione del narratore
avrebbe potuto pill efficacemente del suo stesso discorso condannare a
priori il personaggio a un destino di impotenza esistenziale e comunicativa.

La lettera & un capolavoro di retorica della reticenza. Si apre elogiando
enfaticamente la «buona e bella lettera» (V 3) della madre, che rappre-
senta immediatamente il mondo conosciuto, della’sicurezza e degli affetti
(«comprendo o mi pare di comprendere cid che tu volesti facendo cam-
minare a quel modo la penna» — ibidem —). La lettera della madre si fa per
Alfonso specchio di quel mondo elegiaco: «Amo la carta persino sulla
quale scrivi! La riconosco, € quella che spaccia il vecchio Creglingi, e ve-
dendola, ricordo la strada principale del nostro paesello, tortuosa ma lin-
da» (ibidem). In questo primo segmento epistolare, I’enfasi sentimentale
si traveste di disinteresse, occultando il motivo del disagio. Solo dopo
questa lunga premessa affettiva esso puo affiorare, sempre in forma edul-
corata: «Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che ci sto
male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano da te per tanto
tempo» (ibidem). Emergono poi i dubbi sulla propria scelta, espressi si-
gnificativamente in una forma interrogativa di attenuazione: «Non ti pare,
mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? [...] Non farei meglio di ritor-
nare a casa?» (V 4). L’enfasi emotiva del documento & spesso modulata
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sulle interpunzioni. Solo alla fine Alfonso svela, col passaggio al co-
strutto esclamativo che palesa la propria verita interiore, il motivo pro-
fondo della lettera, una richiesta di aiuto:

Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e
dei miei capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro.
Son tutti zerbinotti che passano meta della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se
mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno
il nome.

Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi annullarli. Dllla e in poche ore
sono da te (ibidem).

Cid che pud modificare il destino di Alfonso & dunque «una sola pa-
rola» della madre, a conferma della centralita del tema del linguaggio nel
romanzo. Ma non solo. La parola che Alfonso aspetta dalla madre & la ri-
conferma del nucleo simbiotico Madre-Figlio, e dunque la rinuncia pre-
ventiva alla «lotta» della vita esterna — extrauterina, diremmo — appena
intrapresa.

Dunque I’apertura del romanzo segna una sorta di stasi, una falsa par-
tenza. Alfonso & fermo al bivio tra il passato, rappresentato dalla sicurez-
za e dall’assolutezza della relazione con la madre, e il futuro, ovvero 1’in-
cognita dell’autonomia. Prendendo a prestito una terminologia schopen-
haueriana attiva nel romanzo, potremmo dire che la_prima via & quella
della rinuncia, la seconda & quella della lotta.24

Con questa lettera il nesso simbiotico Madre-Figlio si connota subito
come nesso comunicativo. Non a caso Alfonso insiste sulla comprensione

24 Sull’influsso delle teorie di Schopenhauer, si rimanda a L. Curti, Svevo e Schopenhauer. Ri-
lettura di “Una vita”, Pisa 1991.

Quanto poi al 81gmﬁcato di stasi preventiva della lettera alla madre, vorremmo segnalare che
questa ‘falsa partenza ha un risvolto autobiografico. E la situazione di bilico in cui Schmitz -
Svevo si trova proprio nel corso della stesura di questo suo primo romanzo. I suoi dubbi sono
espressi in una celebre pagina di diario, del 19 dicembre 1889: «Oggi compisco 28 anni. Il
malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere maggiore. [...] Due anni or sono preci-
si cominciai quel romanzo che doveva essere Dio sa cosa. E invece una porcheria che finira col
restarmi sullo stomaco» (Svevo, Pagine di diario cit., p. 813). Questa incertezza di Alfonso tra
regressione pacificatrice e opzione della «lotta» corrisponde al dubbio in cui Svevo si dibatte in
quegli anni tra il destino di piccolo borghese che volontd paterna e connotazione sociale gli
prescriverebbero, e la scelta rivoluzionaria di intraprendere una ‘lotta’ che si identifica con la
stessa via della scrittura. Come Alfonso scegliendo la vita nuova di cittd, Svevo scegliera la
strada del tradimento delle proprie origini, ultimando e pubblicando il romanzo che gli procura
tanti dubbi e «malcontento».
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e conosecenza totale delle parole della madre, e alla madre stessa chiede
ancora una «parola». In questa sua prima manifestazione linguistica Al-
fonso, che vedremo per tutto il romanzo balbettare alla ricerca di una im-
possibile comunicazione, € completamente a suo agio. Il codice comuni-
cativo tra madre e figlio & certo e condiviso, cosi come certa, condivisa e
esclusiva & la comunicazione archetipica tra la Madre e I’In-fante.

1l seguito della vicenda segna, insieme alla rottura del circuito comu-
nicativo simbiotico, I’avvio della lotta di Alfonso, che & innanzitutto una
lotta col linguaggio sconosciuto del mondo esterno. Egli, spinto da Maller
con un’insistita e significativa frase di incoraggiamanto, «siamo uomini!»
(V 14), scrive alla madre una lettera che capovolge la precedente, se-
gnando irrevocabilmente la scelta della lotta e della rescissione del lega-
me simbiotico: «Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sarebbe ritor-
nato mai pilil» (ibidem). E uno dei tanti esempi di «correzione degli
enunciati» nel romanzo.?S Da questo momento, la privatezza del rapporto
comunicativo con la madre viene a spezzarsi. Lo sforzo cominicativo di
Alfonso si volge all’esterno, verso Annetta, sostituto materno, e il conte-
sto sociale della famiglia Maller.

La conflittualita del rapporto Io-mondo, su cui si articola tutta la nar-
rativa ottocentesca, si traduce in Una vita in nesso linguistico. I linguag-
gio della comunicazione si fa metafora e sostanza di tale rapporto. Percid
la sostituzione dell’interlocutore primario di AHonso, che con perfetto
gioco onomastico allitterativo suona come Madre/Maller, diventa motore
della fabula. Della comunicazione simbiotica conosciamo essenzialmente
quella lettera di Alfonso: una lettera che per tutto il romanzo verra negata
e capovolta. Le lettere commerciali che affollano la narrazione funziona-
no da controcanto alla sentimentalita di quella prima lettera privata.26 Le
lettere private del romanzo diventano pubbliche, passano di mano in ma-
no, vengono lette a voce alta o riferite da terzi, o scritte davanti a testi-
moni.?’ E in particolare sono le lettere tra madre e figlio a subire interfe-

25 Fava Guzzetta, Tra ipoteche naturaliste cit. p- 158. Sul rapporto Madre-Figlio in Una vita,
si veda E. Giordano, «Mamma mia»: «Una vita» e lo sguardo materno, in Svevo scrittore eu-
ropeo cit., pp. 185-205.

26 Sull’argomento un’analisi esaustiva & stata condotta da Fava Guzzetta, Una scrittura cit., in
particolare nel capitolo III, La lettera «icona» di una comunicazione impossibile: la crisi del
documento, pp. 81-116.

27 Qualche esempio: nel secondo capitolo Maller parla a Alfonso della lettera che la madre Ca-
rolina ha scritto a Francesca, rivelando la scontentezza del figlio in cittd; nel capitolo decimo
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renze che ne inficiano il senso di comunicazione simbiotica e privata. Il
capovolgimento dalla lettera privata e sentimentale in quella pubblica e
burocratica sara completato dal freddo comunicato epistolare che chiude
il romanzo, con cui la Banca annuncia la morte di Alfonso.

A partire dal secondo capitolo del romanzo, due avvenimenti corrono
paralleli: la rinuncia all’esclusivita comunicativa Madre-Figlio e I’accet-
tazione della sfida comunicativa col mondo esterno. La lotta di Alfonso
col linguaggio della realta puo ora cominciare. Ma prima di vedere da vi-
cino tale connotazione conflittuale del linguaggio, bisognera notare che
I’inadeguatezza del protagonista alla lotta si definisce immediatamente
come inettitudine linguistica: Alfonso, reduce dalla confortante intimita
linguistica con la madre, ¢ I’in-fante all’inizio del suo percorso di appro-
priazione del linguaggio. Il narratore sveviano non manca mai di connota-
re linguisticamente i propri personaggi, e tale connotazione linguistica &
strettamente connessa a un uso metaforico delle eta della vita. Cosi se il
mancato possesso del linguaggio rimanda alla metaforica dell’infanzia, e
il topos dello stupore all’adolescenza, tocchera al personaggio adulto e
poi vegliardo Zeno Cosini 1’approdo al dominio e alla manipolazione lin-
guistica.28

Come in un incubo infantile, il contesto sociale di Una vita prende per
Alfonso le sembianze di una ipertrofica verbalita. Il linguaggio degli altri

»

Alfonso riferisce a Macario, ¢ questi a Maller, il contenuto della lettera che la madre ha rice-
vuto da Francesca; nel capitolo quindicesimo Alfonso legge una lettera di Annetta e Ie scrive
un biglietto di risposta, davanti al servo Santo che spia.

28 |5 a traccia segnata dal gid citato saggio di Walter Geerts: «Diventato Zeno il soggetto sve-
viano & riuscito a controllare la formidabile macchina discorsiva: quello che in Una vita appare
come una macchina distruttiva che uccide Alfonso, come un enorme, opaco e soffocante im-
paccio della parola, si trasforma nella Coscienza in un dispositivo efficiente» (p. 244).

Ci sembra di poter rintracciare una conferma alla teoria di Geerts sulla metaforica infanzia
linguistica di Alfonso, nel personaggio di Umbertino, il nipotino di Zeno dell’omonimo fram-
mento delle «Continuazioni». Come Alfonso, egli & «in lotta con la parola» (C 960), e trac la
sua espressivita proprio dalla difficolta a tradurre in parola il suo mondo interiore: «La faccia di
Umbertino si fa molto espressiva quando gli manca la parola. I suoi occhioni di un azzurro in-
tenso si aprono allora a dismisura per veder meglio, si rinchiudono per un intenso raccoglimen-
to eppoi guardano obliqui dando al suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare la pa-
rola in qualche cantuccio, € in alto per cercarla nel cielo. Si! La mancanza di parola inventa il
gesto espressivoy» (C 959). Dunque il linguaggio del personaggio in-fante, metaforico o reale, &
dato da un insieme di espressivita gestuale, fonica e verbale, la cui decifrazione richiede una
paziente osservazione del personaggio. Il compito di scrutare il tessuto espressivo tocca nel ca-
so di Alfonso al narratore, mentre Umbertino & spiato e scoperto direttamente dal nonno, Zeno:
«Ed io amo molto tutto quello ch’io scopro. Io a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti
sanno vedere, e perciod lo amo tanto» (ibidem).
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¢ esibizione di conoscenza, arma di seduzione, motivo di esclusione. L’a-
gone verbale sceglie come sua impropria ambientazione il salotto di casa
Maller, dove la chiacchiera sociale degrada con leggerezza tutte le tema-
tiche culturali e letterarie, la musica, il teatro, i romanzi naturalisti, fino a
tradursi essa stessa nell’abbozzo di romanzo a quattro mani progettato da
Annetta. L’ingresso in casa Maller richiede come condizione di accesso
la capacita di padronanza del linguaggio:

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era
stato mai concesso di farne con persone ch’egli stimasse ne valessero la fatica, e, re-
candosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato
molto sul modo di contenersi in societd e s’era preparato alcune massime sicure suf-
ficienti a tener luogo a qualunque altra lunga pratica. Bisognava parlare poco, conci-
samente e, se possibile, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrom-
pere, infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse 1o sforzo. Voleva dimostrare
che si pud esser nato e vissuto in un villaggio e per naturale buon senso non-aver bi-
sogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito (V 21).

Il supposto «spirito» di Alfonso viene subito annichilito dal contesto
salottiero. Alfonso & ammutolito e frastornato dalla chiacchiera mondana.
La parola comincia a essere sostituita, per impotenza, da altre forme
espressive: «Volle completare la parola secca con 1’espressione del volto
e vi riusci [...] Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per appa-
rire disinvolto lo stancava» (V 30). Da questo momento la ricerca della
parola adeguata diventera per Alfonso un’ossessione: «Avrebbe dato del
suo sangue per trovare una parola acconcia, pungente» (V 32). La lotta
della verbalizzazione ce lo mostra invece alle prese con balbettamenti, in-
sicurezze, piccole sconfitte:2

Alfonso [...] pensava a sangue freddo delle belle frasi come se fosse stato solo nella
sua stanza, ma quando volle dirle perdette la calma e le smozzicd balbettando (V 89).

Alfonso protestd che realmente non I’aveva veduta. Balbettava, ma disse pil pa-
role di quanto sarebbe stato necessario (V 86).

2 Nel saggio citato in precedenza, Walter Geerts rileva come spesso la parola di Alfonso si
traduca in gemiti, suoni, sospiri, quasi a denunciare con questo linguaggio presemantico 1’ap-
partenenza del personaggio a un codice espressivo romantico: «Non ancora articolata, la parola
esprime direttamente le cose e 1’animo» (p. 248).
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Alfonso mormord delle parole poco chiare. Dal loro suono ella comprese ch’egli
si metteva a sua disposizione (V 87).

Tacque invece inchinandosi con un sorriso di assenso. All’'ultimo momento aveva
preso paura di quelle frasi semplici concatenate €, eroicamente, aveva rinunziato a
dirle, piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi (V 90).

Esemplare antagonista sveviano, il personaggio di Macario esibisce le
stimmate del vincitore soprattutto mediante un pieno dominio del lin-
guaggio. La sua «facilita di parola» (V 77) evidenzia ancor pil il muti-
smo di Alfonso.’® Macario non conosce il dissidio, che tormenta invece
Alfonso, tra la padronanza di un codice verbale privato e 1’incertezza di
parole da condividere con gli altri, tra linguaggio dell’interiorita e lin-
guaggio della comunicazione. E innegabile, nella rappresentazione di tale
dissidio, una forte polemica intellettuale di Svevo col suo tempo, che va
perdendo ogni eticita del linguaggio pubblico, degradando in chiacchiera
e competizione privata I’'universo culturale.

In Un vita assistiamo dunque a una inversione del segno dei linguaggi:
cosi come il genere privato della lettera diventa pubblico, allo stesso
modo il genere ‘pubblico’ del romanzo viene piegato a scopi privati. I
metaromanzo di Annetta e Alfonso ne & I’esempio piu evidente: esso &
privatissimo pretesto amoroso, prova di ruoli, schermaglia sentimentale.
La qualita del genere ne & ovviamente sacrificata, e con essa il senso stes-
so della letteratura:

— Anche per raggiungere questo successo io so il metodo. Non ci vuole mica tanto,
sa! Sono stata ad osservare per qualche anno quali opere avessero riportato il mag-
gior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano fatte se-
condo la stessa ricetta: L’orso domato. Fa poco che I’orso sia uomo o donna, bisogna
che venga domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era gia accaduto di commoversi su lavori
siffatti, commozione perd che mai non aveva diminuito il suo disprezzo per il lavoro
e per I’autore (V 115).

30 Funzione precipua dell’antagonista & quella dello ‘svelamento’ del protagonista. Macario & il
primo a leggere I’inettitudine comunicativa e esistenziale di Alfonso, fin dal loro primo incon-
tro nel salotto Maller: «Mi piacque ch’ella abbia avuto tanto forte il desiderio di vendicarsi di
Annetta e mi piacque anche che non I’abbia saputo soddisfare. Oh! io osservo, & inutile negare
con me! Non sono mica le persone pill sciocche quelle che non hanno prontissima la parola piu
o meno offensiva per reagire» (V 36). Possesso del discorso e attitudine allo smascheramento
del protagonista imputato di inettitudine, finiscono in fondo per identificare la funzione dell’an-
tagonista con quella dello stesso narratore sveviano.
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Alfonso sacrifica il rigore del proprio ideale artistico allo scopo della se-
duzione, piegandosi al modello mondano del romanzo progettato da An-
netta. Ma ben presto per lui quell’«ingrossare la novelluecia a romanzo»
comincia a «somigliare straordinariamente al lavoro bancario» (V 120). Di
esso evidentemente quel romanzo riproduce la scrittura senza ambizione di
verita, la strumentalita: il suo fine dichiarato & infatti non I’arte, ma il suc-
cesso:

Era necessario tenersi presente, avverti Annetta, che a loro occorreva il successo.
[-..] Non desideravano la gloria futura e non pensavano affatto affatto alla posterita,
ma volevano il pronto successo (V 115).

Le tracce del metaromanzo rosa di Una vita, insulso quanto facile e di
sicuro successo, parodizzano e umiliano gli sforzi del protagonista per
accreditarsi come personaggio intellettuale. La sua ricerca intellettuale,
che lo ha fin Ii spinto in biblioteca a leggere trattati di retorica, testi filo-
sofici, classici, dizionari, viene cosi repentinamente azzerata. Quella ri-
cerca altro non & che un territorio privato, inutilizzabile come pratica so-
ciale della cultura.

Alla stregua delle sue solitarie passeggiate mattutine, lo sforzo intel-
lettuale & per Alfonso nient’altro che terapia di autoidentificazione, tenta-
tivo di invenzione di un proprio linguaggio interiore ¢ incomunicabile. Tl
problema del linguaggio intellettuale duplica quelld del linguaggio perso-
nale, entrambi impotenti, insufficienti, poco spendibili. L’inadeguatezza
della parola di Alfonso & uguale a quella della sua cultura. Con queste
armi difettose Alfonso affronta la sfida del linguaggio sociale, e ne & so-
praffatto. L’impietosa trovata del narratore di Una vita sta proprio nell’at-
tribuire al personaggio uno statuto intellettuale e delle velleita di scrittura.
Il suo lungo e doloroso tirocinio nell’universo del linguaggio viene rap-
presentato come tormento intellettuale e creativo. Secondo un consueto
meccanismo sveviano, la funzione sociale contiene e nasconde la patolo-
gia dell’individuo. E la patologia del linguaggio & patologia dello stare al
mondo oltre e fuori di sé. Cosi il senso conclusivo del romanzo &, ancora
una volta, I’indicibilita della vita. Tanto che Alfonso affidera al gesto del
suicidio il suo ultimo messaggio, che le parole non riescono a dire. Il fo-
glio bianco che doveva contenere 1’ultima lettera a Annetta si fa metafora
di una conclusiva impotenza delle parole:
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Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di ver-
gare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto
giammai cosl interamente. Depose la penna e mise la testa tra le mani. Avrebbe vo-
luto riflettere ma sognava irresistibilmente. [...] Quando riaperse gli occhi fu sorpreso
di trovarsi dinanzi quel pezzo di carta da lettera (V 320).

Silenzio, sogno, delirio: strategie della comunicazione in “Senilita”

II suicidio di Alfonso, lo schiaffo del padre di Zeno, le «pietruzze» che
Emilio lancia a Angiolina che si allontana per sempre, il «manrovescio
enorme» che Mario Samigli da al burlone Gaia, il furto delle quindici
banconote dalla tasca di Giacomo Aghios, sono tutti ‘gesti’ che nel testo
sveviano sostituiscono I’impossibile «ultima parola».3! La chiusura & nel
segno di una resa del linguaggio alla gestualita, alla fisicita, alla materia-
lita della vita.

L’insistito tema del linguaggio nel racconto sveviano ne segnala la
problematicita. E pit il linguaggio ambisce all’autenticita, pili la sua con-
danna alla marginalita si fa tangibile. Il linguaggio che aspira a una spie-
gazione e a un risarcimento dei fatti e dell’esistenza, sconta invece la
propria discordanza da essi.

Se in Una vita il problema del linguaggio rignarda essenzialmente il
protagonista, in Senilita esso si fa pervasivo e collettivo. La comunica-
zione tra i quattro personaggi & sempre tortuosa, indiretta, menzognera.3?
Emilio, in funzione di interprete del linguaggio e degli eventi, ha il com-
pito di ricucire le bugie e i silenzi in una trama di dicibilita, che risulta
alla fine incompiuta e illusoria. Enigma opposto e speculare al personag-
gio di Angiolina ¢ Amalia Brentani, chiusa in un impenetrabile silenzio.
Come Angiolina, esso & personaggio refrattario alla parola, connotato
proprio dalla chiusura e dal mutismo. Lo scrigno del «segreto» garantisce
al personaggio un equilibrio di immobilita — e non a caso Amalia & quasi
sempre rappresentata tra le mura di casa, in una ferma attesa — che la tra-
duzione in parole a opera di Emilio finisce per violare. Nel capitolo IX il

31 «Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da
entrambe egli si distaccava senza poter dire 1’ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ri-
cordo delle due donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla» (S
491-492).

32 Sull’argomento si rimanda al capitolo dedicato a Senilita in Verbaro, Italo Svevo, Soveria
Mannelli 1997, pp. 50-59.
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comune dolore dei fratelli Brentani per il sogno d’amore naufragato, vede
esplodere la contraddizione tra silenzio e verbalita. Emilio scruta la muta
sofferenza di Amalia nei suoi gesti lenti e sempre uguali dell’attesa, con-
frontando con essi il proprio dolore che necessita invece di parole:

C’era un bicchiere in pill sulla tavola, preparato pel Balli; veniva riposto lenta-
mente in un cantuccio dell’armadio che ad Amalia serviva di dispensa. Quel bicchie-
re veniva poi seguito dalla tazzina destinata al Balli pel caffé e, riposta anche questa,
Amalia chiudeva I’armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando ella
gli volgeva le spalle, egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia gli faceva ve-
dere dei segni di sofferenza in ogni singolo segno di debolezza fisica. Quelle spalle
cadenti erano state sempre cosi? Quel collo magro non s’era dimagrito vieppilt negli
ultimi giorni? (S 416-417)

Come davanti a Angiolina, Emilio & costretto a interpretare e a tradur-
re segni oscuri. L’immagine — la solarita di Angiolina, la decadenza di
Amalia — prende il posto di un’assenza o di un’ambiguitd verbale. La
violazione del silenzio, la coazione al logos, & il destino di Emilio. Esa-
sperato dal silenzio di Amalia («Era un incubo di sentirsi accanto tanta
tristezza senza parole» — S 418 -), egli finisce per scalfirlo, con una breve
domanda che presuppone la conoscenza della pena d’amore della sorella:
«—E tu? —» (S 420).

Le parole di Amalia diventano allora urlo, esplosione. Alla triste so-
rella Brentani il narratore non concede che due poli estremi di comunica-
zione: da una parte il silenzio, dall’altra la parola priva di freni:

Ella gridava. Il suo dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal
sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva
forte per un istante. In questo ella somigliava perfettamente ad Emilio. Si- capiva
ch’ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un’ira. Non era pill abbandonata
senza parole; era vilipesa (ibidem).

Come compresso e squilibrato dal lungo silenzio, il grido e il delirio di
Amalia alludono a un mancato controllo razionale del linguaggio, rispon-
dente al quadro clinico dell’isteria.?® Come al solito, il narratore attribui-

33 La patologia di Amalia viene diagnosticata con esattezza da Stefano, che la vede «aggressi-
va, dimentica del suo aspetto e della sua et, isterica» (S 415). Si noti che Svevo ricorre per
rappresentare Amalia a una categoria clinica generica quanto sessista, fin dal Medioevo utiliz-
zata dal sapere maschile per definire comportamenti femminili non controllabili e inquietanti,
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sce ai personaggi femminili uno statuto oggettuale, non solo negando loro
con poche eccezioni una focalizzazione interna, ma anche non conceden-
do che una espressivita irriflessiva € irrazionale. A Amalia si addicono il
silenzio, I'urlo o il delirio, mai il grado mediano della parola: «La parola
non guariva Amalia; ne inaspriva il suo dolore» (S 421). Amalia & risolta
in una muta emotivita tragica, che la porta a compenetrarsi senza filtri
con la musica della Walchiria. La diversa reazione all’arte dei due fratelli
Brentani ¢ significativa dell’antitesi tra tragico silenzio e mistificatoria
verbalita di cui i personaggi sono portatori:

Ma Amalia veramente non c’era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella
strana musica di cui non percepiva i particolari, ma I’insieme ardito e granitico che le
sembrava una minaccia. [...] Ma assorbito da quella musica, il suo grande dolore si
coloriva, diveniva ancora piil importante, pur facendosi semplice, puro, perché mon-
dato d’ogni avvilimento (S 427-428).

Vorremmo ora soffermarci su altri due episodi del romanzo significa-
tivi di tale resa patologica e pre-razionale del linguaggio di Amalia: le pa-
role del sogno amoroso e il delirio dell’agonia.

I silenzio di Amalia custodisce un segreto, non solo, in generale, il
segreto esistenziale di un personaggio che non vuole mostrarsi, ma, nel
particolare della storia, I’amore irrealizzabile per Stefano Balli. Nell’ oriz-
zonte culturale pre-freudiano che & proprio di Senilitg, il sogno non & an-
cora manifestazione dell’inconscio, ma scrigno del segreto personale,

dall’adulterio alla depressione, dall’ aggressivit alla follia. Cid coerentemente con quell’appiat-
timento tipologico che abbiamo gia rilevato come proprio dei personaggi femminili sveviani,
segnati dalla semplificazione della «salute» 0, come in questo caso, da una «malattia» intesa in
senso antinovecentesco e organicista, da formulario clinico. Cosi i due personaggi femminili di
Senilita sono accomunati dal ricorso ai pit classici topoi della narrazione naturalista del patolo-
gico. Dell’isteria di Amalia si & gia detto. Per quanto riguarda Angiolina, Emilio interpreta la
sua disonestd come prodotto di una patologia familiare. La follia del padre, la coazione all’in-
trigo della madre, la precoce seduttivita della sorella, disegnano un quadro pienamente naturali-
sta in cui ambientazione popolare e degradazione patologica si associano inevitabilmente. An-
giolina, secondo le ferree leggi dell’ereditarietd che regolano la rapprésentazione del contesto
popolare, & condannata irrevocabilmente alla sua natura di mentitrice: «Perché disperarsi, per-
ché indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta gia nel ventre della madre. L’ac-
cordo con la madre era in lei la cosa pit odiosa. [...] Rinasceva in lui ’antico naturalista con-
vinto» (S 395-396).

A proposito di questo inscindibile «accordo con la madre» di Angiolina, si noti come esso
ricordi il legame di simbiosi tra Alfonso e Carolina. I legame comunicativo tra Angiolina e la
Madre si esprime mediante il topos comune della risata, che & in Angiolina aperta e sonora, si-
gnificante fonico di vitalit, mentre nella madre & spesso «risolino» trattenuto, spia dell’intrigo
che ingenera sospetti in Emilio: si veda in particolare I’inizio del quarto capitolo di Senilita.
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luogo dell’inconfessabile intimita. Tra le perversioni comunicative del
romanzo, la piti audace ¢ costituita da una sorta di spionaggio onirico che
Emilio compie ai danni della sorella. Nel capitolo VI, magistralmente
giocato sui topoi antinomici del visivo e del fantasmatico, Emilio torna a
casa di notte dopo aver disperatamente cercato, e mille volte creduto va-
namente di vedere, Angiolina per le strade con un altro uomo. Attratto dai
suoni che provengono dalla stanza della sorella, ascolta Amalia parlare
nel sonno:

Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermd: — In viaggio di nozze tutto
¢ permesso.

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergognd di sorprendere a quel modo i
segreti della sorella e chiuse la porta. Avrebbe dimenticato di aver udite quelle paro-
le. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapesse qualche cosa di quei suoi
sogni (S 393-394).

Ma scoperto questo insperato mezzo di informazione, Emilio non I’ab-
bandonera piv, anzi lo utilizzera ai propri scopi. Venuto a sapere da un
nuovo sogno diligentemente ascoltato che & proprio Stefano I’oggetto
d’amore di Amalia, non manchera di riferirlo all’amico — rivale, mesco-
lando verita parziali e menzogne. L’ambiguamento comunicativo rag-
giunge il culmine in questo dialogo: Emilio «parlava di Amalia per ven-
dicarsi del contegno da lui [Balli] avuto con Angialina» (S 413), nascon-
de «il proprio rancore dietro supreme ragioni di famiglia» (S 414). Le pa-
role celano il segreto di Emilio — la gelosia, il risentimento — nello stesso
momento in cui svelano quello di Amalia. Non potendo sottrarre Angioli-
na a Stefano, Emilio sottrae Stefano a Amalia. 1l silenzio, il sogno, il se-
greto di Amalia , ovvero lo scrigno della sua identita muta, sono violati. E
il silenzio violato mette in moto la tragedia di Amalia: la disperazione,
I’isteria, la malattia.

L’ultima manifestazione dell’oscuro linguaggio di Amalia & infatti il
delirio e ’agonia. Amalia, il pill fragile tra i quattro personaggi perché
ugualmente distante dalla vitalita di Angiolina quanto dalla salvifica pas-
sione creativa di Stefano e Emilio, funziona come vittima sacrificale, por-
tatore della valenza tragica della vicenda. Il meccanismo del segreto vio-
lato ne scopre la debolezza. Un segreto ancora pill vergognoso e fatale
viene portato alla luce dalla sua malattia: I’alcolismo. Ancora una volta &
Emilio a intercettare le prime parole deliranti della sorella. Il linguaggio
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del sogno e quello del delirio si associano in-un comune segno di mancato
controllo:

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, dubbio-
so se sfuggire alla noia di rimanere un’ora a faccia a faccia con la muta sorella. In
quella senti dalla stanza di Amalia il suono di due o tre parole confuse, poi una frase
intera: — Via di qua, brutta bestiaccia —. Trasali! La voce era alteratissima dalla fatica
o dall’emozione, tale che somigliava a quella della sorella soltanto come un urlo
uscito involontariamente dalla gola pud somigliare alla voce modulata di chi dice.
Ella ora dormiva o sognava di giorno? (S 466)

Allo stesso modo, i tanti racconti di agonia presenti nelle opere di
Svevo sono sempre filtrati dallo sguardo del protagonista, che in quei
suoni scomposti focalizza il proprio senso di colpa e scruta un misterioso
segreto della vita. Cosi la malattia e il delirio di Amalia annullano ogni
segreto, palesano una veritd che non pud che chiudere la stessa storia.
Non a caso la morte & sempre I’evento che conclude il testo di Svevo. Cu-
stodire i segreti — la passione amorosa, le boccette vuote di etere nascoste
nell’armadio di Amalia — diventa impossibile e inutile.

1l delirio di Amalia rivela la verita nascosta. Il respiro alterato dell’a-
gonia e le parole scomposte del delirio, cominciano a sovrapporsi come
una musica dissonante e irrefrenabile, delineando un testo finalmente non
menzognero: .

Le sue parole fievoli e rese ritmiche dall’affanno, erano sempre interrotte da qual-
che suono d’angoscia. [...] Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare,
come se avesse creduto di aver sempre detto ad alta voce tutto il suo sogno. Di altre
frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava delle parole incomprensibili, altre
le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Domandava con ansietd, mai soddisfatta
della risposta, che forse non intendeva a pieno (S 469-475).

La morte nel testo sveviano & sempre rappresentata da un tessuto foni-
co di affanno, rantolo, delirio, singulti, che minuziosamente il narratore
tenta di tradurre in parole. Il racconto dell’agonia rappresenta la sconfitta
dell’artificiosita del linguaggio, che insegue a fatica quel suono disarti-
colato della vita. L’agonia di Amalia non & diversa da quella di Carolina,
del padre di Zeno, di Copler, o dei tanti personaggi dei racconti. Nei suo-
ni scomposti dell’agonia il segreto della vita trova un linguaggio pit con-
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sono, opposto alle pretese razionalizzanti delle parole.3

La rappresentazione della morte, la sconfitta del linguaggio verbale,
lascia spazio dunque a un altro livello espressivo del testo, composto da
suoni ¢ immagini. Amalia che muore & ferma in un grido senza suono che
le procura 'unico possibile sguardo ammirato dell’artista Balli: «Pareva
la rappresentazione plastica di un grido violento di dolore» (S 495).35 La

34 11 motivo dello svelamento del segreto della vita nella morte & chiaramente espresso nel rac-
conto La morte, in cui il protagonista Roberto applica nei confronti della moglie Teresa una
sorta di ‘pedagogia della morte’: «‘Resta tranquilla con me a guardarmi e ad apprendere’».
(idem, La morte, in I racconti cit., p. 287). E quasi la stessa frase con cui si chiude Ia vita di
Ettore Schmitz nell’ospedale di Motta di Livenza: «Fioi, guard® come che se mori» (cfr. E.
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma 1992, p. 4).

Un confronto testuale, necessariamente decurtatorio, tra i diversi episodi in cui il topos sve-

viano dell’agonia si manifesta, servird a evidenziarne le costanti, ovvero il protagonismo dei
suoni come testo-altro che le parole tentano di rendere proprio. L’agonia di Amalia: «Emilio
s’assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia non respirava pidt. Anche la signora
Elena se n’era accorta e si era rizzata. L’ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati la
parete, e qualche istante appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque respiri parvero di
persona sana, ¢ Emilio ed Elena si guardarono sorridendo pieni di speranza. Ma ben presto quel
sorriso morl loro sulle labbra, perché il respiro di Amalia andd accelerandosi, per appesantirsi
poi e quindi cessare di nuovo. La sosta questa volta durd tanto.ch’Emilio dallo spavento grido.
1l respiro riprese come prima, calmo per breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosamente.
[...] Ben presto al respiro s’uni il rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio il lamento
di quella persona dolce che moriva» ( S 497-500). La morte di Carolina: «[...] Alfonso le trovd
la voce mutata, il timbro pilt profondo ¢ meno sonoro. Questa voce era interrotta dalla respira-
zione frequente e insufficiente, ma I’ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di luci-
dezza disse con voce angosciata che moriva. [...] Furono le sye uitime parole. L’affanno si
mutd in rantolo» (V 237-238). L’agonia di Copler nella Coscienza di Zeno: «il povero Copler
col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumo-
rosa era composta da due suoni: esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, pre-
cipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni
ed io pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vitas
(CZ 701). I percorsi sonori e i ritmi del respiro, definiti dallo Zeno narratore la «meditazione
sul suo affanno», sono ovviamente rilevati anche nel racconto della morte del padre: «Il suo
gemito era cessato, ma la sua insensibilitd era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che
io, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo
delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche ’ammalato. Ma egli correva avanti
instancabile. [...] Molto prima dell’alba la sua respirazione mutd di ritmo. Si raggruppd in pe-
riodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sa-
no, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a
Maria e a me sembrava I’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale,
un periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella respirazione che non
fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora
vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!» (CZ 546-547). -
3511 topos del grido senza suono ricorre significativamente nel racconto di morte, ad esempio
in Una vita: «La bocca era spalancata ma non per gridare. Sembrava aperta per un lungo sbadi-
glio» (V 238). Nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla il vecchio colpito dall’an-
gina «urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non senti con
certezza il suono che emetteva» (I racconti cit., p- 422).
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morte assolutizza il corpo e il suono, sottolineando la falsita del linguag-
gio con una silentizzazione imperiosa.

L’immagine della morte & bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ri-
corda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di
conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei & come una qualita, una malattia del-
I’organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge (S 500).

L’ultima modalita del linguaggio che vogliamo segnalare all’interno
di Senilita & proprio quella dell’immagine. Si & gid detto come essa sia
operante in relazione al personaggio di Angiolina, tutto risolto in pura vi-
sivita. Ma, pill in generale, Senilita & il testo in cui si fa maggiormente
percepibile lo scarto tra immagine e parola, tra visivita e dicibilita. E
I’immagine & sempre portatrice di sospensione del logos.

Ne & ulteriore prova la teoria e la pratica artistica dello scultore Stefa-
no Balli, personaggio scisso tra il ruolo attanziale di antagonista virile e
vincente, e un ruolo pil ‘teorico’, di riflessione artistica. Con le sue statue
— emblema stesso di silenziazione — egli persegue un «ideale di sponta-
neitd» (S 335), e mira a un ‘non finito’ che moltiplica e apre le possibilita
interpretative. La teoria artistica del Balli ¢ tutta risolta in una assolutiz-
zazione dell’immagine, come antitesi del logos.36 Angiolina diventa per
lui il soggetto ideale, perché la sua visivita prepotente contrasta e ambi-
gua ogni lettura. Nel suo essere pura visivita, la donna personifica I’ideale
artistico del Balli, tanto che egli la tratta alla stregua di un’immagine, il-
luminandola col cerino, criticando il suo naso, o trasformando il suo no-
me in «Giolona» per la sua «statura da granatiere» (S 370).37

11 tipico antagonismo sveviano tra i due personaggi maschili, trova co-
si in Senilita una nuova e piu profonda modulazione. L’antitesi tra Stefa-
no e Emilio si fonda sul conflitto incarnato dai due personaggi tra la ca-

36 «Scopriva che nel defunto scultore 1’artista era esistito fino all’abbozzo e che I'accademico era
sempre intervenuto a distruggere Iartista, dimenticando le prime impressioni, il primo sentimento
per non ricordare che dei dogmi impersonali: i pregiudizi dell’arte» (S 377). Anche la scultura di
Angiolina riproporra i modi del non-finito: «Il Balli spiegd anche la forma che voleva. La base sa-
rebbe rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli» (S 455).

37 La motivazione onomastica di Stefano & opposta a quella di Emilio. Se «Giolona» & appella-
tivo della fisicitd, «il disprezzo stesso fatto suono» (S 370),. il nome «Ange» nasce al contrario
da suggestioni culturali, da una «sentimentalita da letterato» (S 342), ed & legato alla metafora
esistenziale dell’annuncio (Gyyehog).
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pacita di leggere nell’immagine I’immediata verita dei fatti, e la distor-
sione dell’interpretazione.

IMI. Immagine, suono, racconto

Lo scarto tra immagine e racconto nella “Coscienza” e nelle «Continua-
zioni»

L’immagine nel testo sveviano & spesso pil eloquente delle parole. O
meglio, tra immagini e parole si instaura un gioco di traduzione imper-
fetta e necessariamente menzognera. Disseminate nel racconto, le allego-
rie producono una sosta della verbalizzazione e un accesso immediato
alla verita del personaggio. Gia in Una vita Alfonso si fermava a ammira-
re un quadro in casa Maller che simbolizza in maniera lampante la sua
condizione esistenziale e il suo destino:

Rimase colpito dinanzi a un quadro che non rappresentava altro che una lunga via
appena segnata attraverso terreno sassoso. Non v’era alcuna figura; sassi, sassi e sas-
si. Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all’orizzonte: Una mancanza di vita
sconsolante (V'25).38

Emilio, intellettualmente piit consapevole, elabora da solo I’immagine
che visualizza la propria vicenda, e che gia ne delinea I’esito:

38 La pregnanza semantica di questa immagine viene confermata da una sua duplicazione nel
paesaggio in cui Alfonso si imbatte al suo arrivo al paese: «L’autunno aveva gii spogliata la
valle e cosi nuda tradiva la vicinanza della regione dei sassi. La campagna non aveva il colore
bruno della terra fertile, umida, ma era sbiancata dalla presenza della pietra bianca che pochi
chilometri pili in gilt o anche piil in su signoreggiava. Nei campi pill vicini si vedevano i piccoli
sassi misti alla terra [...] Di 1a dal villaggio vedeva biancheggiare la punta del colle di sassi,
una cupola regolare senza case e senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bosco di pini
giovani piantato per lottare con una plaga di sassi» (V 206). '

Non sara poi privo di significato il fatto che il quadro sia stato regalato ai Maller da Maca-
rio, che cosi conferma la sua funzione di ‘svelatore’ dell’interioritd di Alfonso: «L’unico qua-
dro buono che abbiano in casa I’ho comprato io, una via attraverso a sassi. — L’ho visto, magni-
fico! — esclamd Alfonso» (V 35-36).

Altra grande allegoria esistenziale in Una vita & I'immagine del viaggiatore smarrito nel pae-
se sconosciuto: «Ad una stazione intermedia udi delle. voci di persone che litigavano. Guardd
dallo sportello e vide un individuo vestito molto male che con un solo balzo usciva da un car-
rozzone. Ne era stato gettato fuori, e il conduttore raccontd ad Alfonso che per bonti non 1o si
era fatto arrestare. Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora al medesimo posto
pulendo con la manca il cappello logoro che nel salto gli era caduto a terra. Guardava dietro al
treno con intenso desiderio. Che cosa avrebbe fatto in quel villaggio nel quale capitava per caso
€ ove non conosceva nessuno?» (V 252).
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Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita quale una via diritta, uniforme,
traverso una quieta valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si
torceva, deviava perun paese vario d’alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si
ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa dal ricordo
di quell’intervallo incantevole, colorito, fors’anche faticoso (S 351).

Su queste immagini il testo sveviano edifica una trama verbale, consa-
pevole di una coincidenza imperfetta tra i due livelli. Come nel gioco in-
fantile che prelude alla costruzione del linguaggio personale, il narratore
sembra inventare le didascalie della scena e elaborarle poi in racconto.?

Per rintracciare una mise en abime di questa situazione, dobbiamo fare
un salto fino agli ultimi scritti di Svevo. In una delle «Continuazioni»
della Coscienza di Zeno, Le confessioni del vegliardo, Zeno sembra allu-
dere al segreto della narrazione come appropriazione verbale — e falsifi-
cazione necessaria — dell’immagine che la origina. Tra 1’immagine e il
racconto di essa, cosi come tra sogno e narrazione, o tra fatto e interpreta-
zione coscienziale, si stabilisce uno scarto, motivo proprio e qualificante
della scrittura.40 L’episodio emblematico vede il vecchio Zeno acquistare

39 Italo Calvino racconta cosi il proprio apprendistato narrativo, come esercizio infantile di asso-
ciazione tra immagine e parole: «Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si pud esercitare so-
lo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili. [...] Il mio mondo
immaginario & stato influenzato per prima cosa dalle figure del «Corriere dei Piccoli», allora il
pid diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una parte della mia vita che va dai tre ai tre-
dici, prima che la passione per il cinema diventasse per me una possessione assoluta che durd per
tutta ’adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che io
imparassi a leggere. [...] Comunque’io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno
delle parole, perché mi bastavano le figure. [...] Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni se-
rie da un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi
modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia pill ampia, scoprivo ¢ iso-
lavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con I’altra, immaginavo nuo-
ve serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti. Quando imparai a leggere, il van-
taggio che ricavai fu minimo [...]. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e continuare
nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure ¢ nella loro successione. Questa
abitudine ha portato certamente un ritardo nella mia capacith di concentrarmi sulla parola scritta
(Pattenzione necessaria per la lettura I’ho ottenuta solo pill tardi e con sforzo), ma la lettura delle
figure senza parole & stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composi-
zione dell'immagine» (I. Calvino, Visibilita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano 1988, pp. 92-93).

40 Sj sa che Svevo, soprattutto nella seconda fase della sua scrittura, utilizza spesso il pretesto
onirico della narrazione. I sogni si inseriscono nella trama del racconto perloppilt adducendo
elementi di dubbio e di inquietudine nella falsa coscienza dei protagonisti. Tuttavia bisogna ri-
levare che Svevo ha una consapevolezza pienamente novecentesca dello scarto essenziale tra il
linguaggio dell’inconscio e quello razionalizzante che racconta il sogno. Si legge ad esempio in
Corto viaggio sentimentale: «Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ri-
cordd. Quando ci si desta da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e
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uno dei quadri astratti e incomprensibili del figlio Alfio, per attestargli
una stima in veritd molto dubbia. Di questa immagine Zeno comincia
progressivamente a impossessarsi attraverso una lettura che finisce per
modificare I'immagine stessa:

Lo guardai dapprima con ira, poi con compatimento incominciando a intendere
quello che Alfio aveva voluto fare e infine con ammirazione scoprendo tutt’a un
tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa.

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina. Non v’era dubbio. I
colori non s’erano alterati né per la lontananza né per I’ altezza ma quando compresi e
amai quel dipinto arrivai veramente a conclusioni che mutavano tutto I’aspetto dell’a-
tia di questo mondo. Sulla collina erano state costruite o si aveva avuto I’intenzione
di costruire tre file di case parallele. E studiando ebbi il sentimento gradevole di col-
laborare attivamente con Alfio. Dipingevo anch’io. In basso la via era segnata da
qualche pennellata di colore viola. Non era il solito colore del suolo. Ma insomma
era facile intendere che quello doveva essere il suolo. Al di sopra c’era la prima fila
di costruzioni: Un lungo muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua
parte pil alta gialla anch’essa, di sotto lasciata nuda bianca, il colore della carta. Ma
questa casa era la pill abitabile di tutte. [...] E c¢’erano poi altre due file di case divise
dallo stesso color violaceo che per la distanza, cio? per esser visto meglio si rinforza-
va. Ma che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione di un poeta per delle
povere case derelitte, un pianto contenuto. Quasi tutte le mura erano perpendicolari
ma le case mancavano di finestre e dove le avevano erano decisamente nere e informi
proprio per denotare che quelle povere finestre mancavano di persiane e anche di la-
stre. Invece che riverberare la luce di fuori, ne usciva la tetra-oscurita dell’interno.

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. To amai quel
quadro [...]. Popolai quelle case. Nella casa domenicale misi dei padroni rozzi come la
loro abitazione che sfruttavano gli abitanti delle case dalle finestre nere (C 935-937).41

completarlo. E come se volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno & come una sequela di
lampi e per farne un’avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricostituito
anche quando non si vide perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non & mai il so-
gno stesso. B come una polvere che si scioglie» (/ racconti cit., p. 406). Sul sogno in Svevo si
veda G. Savoca, Svevo e Freud: a proposito del sogno, in Scrittura e societa, Roma 1985, pp.
373-380, e due interventi compresi in N. Merola e C. Verbaro (a cura di), Il sogno raccontato,
Atti del Convegno, Rende 12-14 novembre 1992, Vibo Valentia 1995: G. Luti, I sogni del «Ve-
gliardo», pp. 209-16, e S. Briosi, Il sogno raccontato da Svevo, pp. 217-222.

41 Non sara un caso che in tutte le tre immagini allegoriche qui riportate - il quadro di Alfonso
e quello di Zeno, la visione di Emilio - siamo davanti a dei paesaggi privi di figure umane. Cid
viene sottolineato sia dal narratore di Una vita («Non v’era alcuna figura»), sia da Zeno («Po-
polai quelle case»). Cosicché il motore narrativo di quelle immagini prima statiche sembra es-
sere I’invenzione dei personaggi, I'inserto nel quadro della figura umana e delle sue trame di
vita..Lo scarto tra immagine e racconto & scarto tra fissita dell’inorganico e movimento della
vita umana: un tema che riporta alla mente il tono dei saggi di Svevo dedicati alla ricerca dello
specifico umano di contro all’appiattimento biologista della scienza positivista, L’uomo e la
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Dalla Coscienza in poi, Zeno diventa lettore, interprete, narratore di se
stesso. Cosi come lo scrittore Svevo, secondo la preziosa testimonianza
della lettera a Montale, ‘fa il verso’ a Zeno,*? allo stesso modo lo Zeno
narratore falsifica i quadri, le immagini, i ricordi della propria vita, tradu-
cendoli in racconto. Il ripercorrimento autobiografico diventa per lo Zeno
narratore esercizio di libera affabulazione, nel quale egli finisce per sco-
prire e teorizzare proprio la natura mistificatoria del linguaggio. Cosi Ze-
no traduce in risorsa liberatoria e in autoidentificazione proprio quello
che Alfonso e Emilio avevano accusato come scacco. Se nei primi due ro-
manzi spettava al narratore segnalare nei propri personaggi il problema di
un linguaggio impotente a significare la vita, ora il protagonista si fa esso
stesso soggetto di manipolazione linguistica. Dunque il passaggio alla
prima persona fa di Zeno un parlante portatore in proprio di tale scissione
tra realta e traduzione verbale.#3

L’inattendibilita dello Zeno narratore ¢ stata esaurientemente indagata
e provata dalla critica degli ultimi vent’anni.#* Ai risultati gia acquisiti

teoria darwiniana e La corruzione dell’anima, in Racconti, Saggi cit., pp. 637-640 e 641-643.
42 La coscienza di Zeno « & un’autobiografia e non la mia [...]. E procedetti cosi: Quand’ero
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui
fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie»
(Svevo, lettera a Montale del 17.2.1926, in Carteggio con James Joyce, Emilio Montale, Valery
Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Mila-
no 1978, p. 144).

43 Sy tale passaggio di modalita dell’enunciazione si veda I’analisi di G. Baldi, Da “Senilita”
alla “Coscienza”: inattendibilita del personaggio focale e inattendibilita dell’io narrante, in
Sveva scrittore europeo cit., pp. 325-351: «Alla patologia di Zeno, da cui deriva la sua inatten-
dibilitd come personaggio focale e come voce narrante, non si contrappone una oggettiva visio-
ne ‘giusta’ delle cose da parte dell’autore implicito. [...] La scomparsa del narratore eterodie-
getico e dell’autore implicito come termini di riferimento di un giudizio fisso e univoco & uno
dei segni inequivocabili di un’apertura della visione del reale, e di conseguenza delle strutture
narrative, che, come la critica ha ormai definitivamente messo in chiaro, colloca a pieno diritto
la Coscienza di Zeno nell’ambito della grande avanguardia novecentesca. Viceversa, I’imposta-
zione eterodiegetica del racconto in Una vita e Senilita, con la presenza di una voce narrante
ancora ‘autoriale’, come punto di riferimento fisso per il lettore e fonte di una ‘veritd’ oggetti-
va, & indubbiamente un residuo non solo del romanzo naturalistico, ma pi in generale della
tradizione narrativa ottocentesca» (pp. 349-350).

44 Si veda innanzitutto il celebre libro di M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Sve-
vo, Torino 1975, che per primo ha analizzato le modalitd del discredito della parola di Zeno
(stessa chiave interpretativa sarh in idem, Confessarsi é mentire, in La cicatrice di Montaigne,
Torino 1992, pp. 179-199). Due saggi importanti sulla natura della parola di Zeno, accomunati
da una messa in discussione della valenza psicoanalitica del romanzo, sono quelli di F. Petroni,
La vicenda della «Coscienza», in L’inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo, Padova
1979, pp. 63-85 e di S. Blazina, “Prefazione”, “Preambolo”, “Psico-analisi”: scrittura lettera-
ria e psico-analisi nella «Coscienza di Zeno», «Otto/Novecento» V (1), 1981, pp. 201-222. De-
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dalla critica, vogliamo solo aggiungere la considerazione che tale inatten-
dibilita rappresenta I'esito di quello scacco del linguaggio che i perso-
naggi sveviani hanno fin qui esperito.

La materia dichiaratamente autobiografica della Coscienza di Zeno,
segnalata ulteriormente dal pretesto autoanalitico, rende piil estrema e piu
evidente la discrepanza tra quella che si intuisce essere la verita dei fatti e
il discorso di Zeno. La sua notissima affermazione, «ricordo tutto ma non
intendo niente» (CZ 535), puo essere assunta a paradigma di questa im-
possibile veridicita del racconto. Lungi da ogni fedelta alla trama reale
del proprio vissuto, la parola la manipola e la reinventa.

Lo Zeno narratore della Coscienza sta davanti ai propri ricordi con la
stessa attitudine con cui lo incontreremo leggere il quadro di Alfio: I’iro-
nico piacere della falsificazione necessaria. Tanto pill che uno scambio
sinonimico tra ‘vedere’ e ‘ricordare’ fonda il romanzo: il ricordo si pre-
senta sempre allo Zeno che scrive come immagine da inseguire, € 1’atto
stesso del ricordare diventa un «vedere»:45

Vedere la mia infanzia? Piii di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti
forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da
ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora (CZ 510).

Vedere ci6 che & lontano, dunque: lo Zeno narratore istituisce la meta-
fora della presbiopia, che garantisce la messa a fuoco dell’oggetto attra-
verso il suo distanziamento. La distanza tra tempo della storia e tempo del
racconto € anche distanza tra immagine e discorso. La distanza giustifica
la manipolazione del ricordo, la rottura del vincolo di verita tra immagine
€ racconto.

Nel corso della propria stessa narrazione, Zeno sembra rendersi sem-
pre pilt consapevole dell’impossibile fedelta delle parole al ricordo, del
presente al passato, del discorso alle immagini. Possiamo sintetizzare in
tre tappe questo percorso. Nel Preambolo Zeno tenta diligentemente di
visualizzare e interpretare le «immagini bizzarre» della propria vita, se-

cisivo nell’affermare la connotazione puramente linguistica anziché psicologica di Zeno, & il
saggio di C. Benedetti, La piccola rivoluzione copernicana di Zeno, in La soggettiviti nel rac-
conto. Proust e Svevo, Napoli 1984, pp. 101-126. Si veda poi la recente monografia di G. Sa-
velli, L'ambiguita necessaria. Zeno e il suo lettore, Milano 1998.

45 Cfr. G. Contini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella “Coscienza di Ze-
no”, Milano 1983.
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condo le prescrizioni del dottor S.: «una locomotiva che sbuffa», «un
bambino in fasce»:

ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece
quello nato poche settimane or sono a mia cognata (CZ 511).

Lo scarto tra I’inventario delle immagini e la narrazione avviene all’i-
nizio del capitolo successivo, I/ fumo: «Il dottore al quale ne parlai mi
disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione
al fumo» (CZ 512). 1l capitolo segna il passaggio a una diversa modalita
di racconto, non pill vincolato dall’obbligo di fedelta alle immagini. Il
fumo, con la sua diretta allusivita a una dispersione dei significati, di-
venta motivo organizzativo della narrazione: anziché procedere per asso-
ciazioni e interpretazioni di immagini, essa verra a configurarsi come
esercizio di libera affabulazione.# Lo scarto qui segnato tra «registrazio-
ne del flusso coscienziale, in poltrona, e composizione letteraria, al tavo-
lo»,47 & non solo scelta di strategia narrativa, ma anche individuazione di
una qualitd specifica della letteratura. Lungi dall’essere neutrale stru-
mento di lettura del vissuto, essa ne & agente di manipolazione. In cio la
scrittura afferma la propria autonomia e il proprio valore. Zeno, e con es-
so Svevo, negando ogni strumentalita alla scrittura, finisce per negare an-
che I’assunto di base della psicoanalisi, ovvero la terapeuticita del discor-
so. La scrittura non rida la salute, ma «persuade» alla salute; la parola non
guarisce la malattia della vita, non «intende» il «ricordo», bensi lo mani-

46 11 fumo & connesso alla liberth delle associazioni e dell’affabulazione. Una situazione anato-
ga si ritrova all’'inizio di Corto viaggio sentimentale. Aghios, separatosi momentaneamente
dalla moglie nella stazione di Milano da dove sta per partire, medita sulla sua vita e sul signifi-
cato del viaggio come ricerca della «vita intensa» (p. 324). Il fumo di una locomotiva lo induce
alla fantasticheria ¢ alla narrazione di sé, bruscamente interrotta dall’arrivo delta moglie, prin-
cipio della realta (cfr. I racconti cit. , p. 329). D’altra parte nel saggio Echi mondani, del 1890,
Svevo aveva teorizzato il senso della dissipazione connesso al fumo: «Il fumatore & prima di
tutto un sognatore, & il pilt immediato effetto del suo vizio che lo rende tale; un sognatore terri-
bile che si logorerd I'intelligenza in dieci sogni e si ritrovera con [’aver notata una sola parola. I
sogni saranno arditi e geniali, ma lasceranno una traccia sproporzionatamente piccola in con-
fronto al loro volume; sar stato sognato un mondo e tracciata una nube, sognate una tragedia e
un’epopea ¢ fissato un verso. Il sognatore non & mai conseguente a sé stesso perché il sogno
porta lontano e non in linea retta mentre la persona conseguente a s€ stessa si muove in uno
spazio pil ristretto e simmetrico» (Racconti, saggi cit., p. 621).

47 Blazina, “Prefazione” cit., p. 207. Sul fumo come motivo organizzatore del testo, si veda M.
Anderson, The private tool of writing: autobiographical fictions in the work of Italo Svevo,
«Standford Italian Review» III (2), 1983, pp. 273-289.
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pola o, addirittura, lo inventa. Forte della propria scoperta dell’ autonomia
del racconto, Zeno pud teorizzare, nell’ultimo capitolo del romanzo, Psi-
co-analisi, la Tottura definitiva del nesso tra verita autobiografica e mani-
polazione discorsiva. La Coscienza di Zeno si chiude con la confessione
implicita della finzionalita del proprio discorso. Il racconto della vita non
€ che invenzione, e le stesse immagini tradotte in parola non sono che
letteratura:

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di
averle inventate. Ma inventare & una creazione, non gia una menzogna. Le mie erano
delle invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le ve-
diate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la soliditd, il colore, la petu-
lanza delle cose vive (CZ 866).

E questa la conclusione a cui giunge Zeno alla fine del suo percorso. Il
nesso concettuale tra I’ultimo capitolo della Coscienza e le «Continuazio-
ni» & strettissimo, e riguarda proprio il valore assoluto della parola e della
memoria. Certo, per arrivare a questa conclusione lo scrittore Italo Svevo
ha dovuto giungere a patti col proprio ideale di.‘autenticitd’ della scrittu-
ra. Con i personaggi di Alfonso Nitti ¢ Emilio Brentani, egli ha speri-
mentato I’impotenza del linguaggio a esprimere I'urgenza esistenziale,
addebitando a loro carico Iillusione quanto la sconfitta. L’uso della terza
persona e della narrazione non empatica ha fupzionato come efficace
mezzo di distanziamento di tale illusione. Al contrario, ora la sua voce
puo confondersi col disincanto di Zeno Cosini, e condividerne il dominio
del linguaggio e la rinuncia a ogni pretesa di riproduzione e fedelta auto-
biografica della scrittura. Il «borbottio» del vegliardo nelle «Continuazio-
ni» dichiara, con una inedita esplicitazione teorica, I’esito della dissocia-
zione tra vita e scrittura nel testo sveviano. La vita raccontata da Zeno &
altro da quella vissuta:

Come & viva quella vita e come & definitivamente morta la parte che non raccon-
tai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so an-
che che quella parte che raccontai non ne & la pid importante. Si fece la pid impor-
tante perché la fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che de-
scrissi (C 922).

Si capisce che quando si scrive della vita la si rappresenti pid seria di quanto non
sia. [...] La descrizione della vita [...] si fa tanto pill intensa della vita stessa. Insom-
ma, raccontandola, la vita si idealizza (C 1016-1017).




Italo Svevo e la scrittura discordante 57

11 vecchio Zeno riflette sulle immagini che sintetizzano il proprio vis-
suto e ne scopre, nella memoria, nella scrittura, un nuovo senso. L’incon-
gruenza tra I’immagine e il suo significato, che ha sempre percorso il te-
sto sveviano, viene ora sancita dal vegliardo.

Due brevi episodi, quello della signorina Dondi e quello del maglio,
ne diventano 1’emblema ultimo. Il vecchio Zeno incontra una ragazza che
crede essere la figlia del suo amico Dondi. Augusta, la moglie, ride del
suo errore prodotto da una rimozione del tempo: « — La figlia del vecchio
Dondi a quest’ora ha la tua eta. Chi dunque salutasti tu?» (C 1013). Zeno
allora ripensa alla giovinetta che ha conosciuto nel passato, ed & come se
la vedesse per la prima volta. La distanza, il ricordo, ne scoprono la bel-
lezza:

Cosi mai la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giormo in piazza Goldo-
ni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi non I’avevo vista e,
giovine, le ero passato accanto senza scorgemne la grazia e I’innocenza. Ora appena la
raggiunsi, e gli altri vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi non I’in-
tesi prima? Forse nel presente ogni avvenimento & oscurato dalle nostre preoccupa-
zioni, dal pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quan-
do ne siamo lontani, in salvo? (C 1015).48

Tipica dell’ultimo Svevo & I’alternanza e la reciprocita tra racconto e
riflessione. Qui Zeno attribuisce la cecita del presente a'un suo carattere
proprio di distrazione. Come nel lontano archetipo dell’Assassinio di via
Belpoggio, I’azione del presente & immediata e irriflessiva, e tocca poi
alla coscienza comprenderla. Solo il «raccoglimento» — ovvero la succes-
siva stasi del ricordo e della scrittura — consente di fare ordine nel passato:

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su queste
carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile. E raggiunge-
re anche quella parte del passato che ancora non svani. [...] Percio lo scrivere sara per

48 Un episodio analogo & nel racconto L’avvenire dei ricordi. Solo nel ricordo il vecchio Ro-
berto scopre la bellezza passata della signora Beer. «Eppure egli non I’aveva mai veduta bella. I
suoi sensi giovanili, eccitabili, avevano cercato tutt’altra via: Perché? Il vecchio cercava indar-
no tale ragione e concluse: Gli uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli occhi
chiusi. Doveva essere 1’avvenire che 1’avrebbe informato meglio. Naturalmente I’avvenire dei
ricordi! Egli doveva apprendere che il lavoro della memoria pud muoversi nel tempo come gli
avvenimenti stessi. Questa doveva essere un’esperienza importante sebbene non la pit impor-
tante di quel delizioso lavorio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose € le persone» (/
racconti cit. , p. 199).
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me una misura d’igiene cui attenderd ogni sera poco prima di prendere il purgan-
te.[...] Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allo-
ra si trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una
cura psicanalitica. La cura non riusci ma le carte restarono. Come sono preziose! [...]
Ed esse sono 13, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi &
cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario
ferroviario (C 1015-1016).

L’azione falsificatrice della scrittura e della memoria & un fittizio ri-
mettere in ordine, «come in un orario feroviario», la sconnessione, I’irra-
gionevolezza, la disorganicita della vita. La scrittura & strategia della di-
stanza che consente insieme la riconnessione e la falsificazione del vis-
suto. «Quando la nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto
quello che in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine si pud
dire che essi si sono trasferiti nel passato» (C 1018). «Sorpresa, spavento
e disordine» sono esattamente i caratteri che la densa materia esistenziale
della scrittura sveviana affida al «raccoglimento» delle parole.

N

L’ultimo episodio su cui vogliamo soffermarci & emblematico della
sconnessione che la scrittura e la memoria si incaricano di rimuovere:

Da quella parte scorsi una casetta ai piedi della collina ¢ dinanzi ad essa un uomo
che con colpi vigorosi di un maglio piegava su un’incudine un pezzo di ferro. E come
un bambino ammirai che il suono metallico di quell’incudine arrivava al mio orec-
chio quando il maglio da lungo tempo s’era risollevatd per prepararsi a ripetere il
colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura che inventa di tali
contrasti fra la luce e il suono.

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da me lungamente e
percid il dissidio fra il mio orecchio € il mio occhio anche. Poi intervenne la serietd
del ricordo, la logica della mia mente a correggere i disordini della natura, e quando
ora ripenso a quel maglio, immediatamente come esso raggiunge I’incudine sento
echeggiare il suono ch’esso provoca. Certo, nello stesso tempo,. qualche cosa dello
spettacolo si falsd. Al disordine del presente si sostitui il disordine del passato (C
1018-1019).49

49 In una nota del diario, Svevo riprende la metafora del maglio, sottolineando ancor pill chia-
ramente tanto la funzione dissonante del suono, quanto quella pacificatrice e armonizzante
della memoria: «Un avvenimento & sempre grezzo, disordinato, stonato. La persona piul cara sta
morendo e nello stesso tempo si sente il grido scomposto che sale dalla strada. Cid diverra mu-
sica intonata, grave, dolorosa nel ricordo. Ma 1’associazione casuale quando succede stride, of-
fende. Nel ricordo quel dato gridio scomposto rievochera il dolore della morte e diverra esso
stesso doloroso perché non & pill un gridio scomposto. Nel ricordo divenne una parte del canto
alto che ci ammazzo o ci educd. Ma I’avvenimento in se stesso non subito svela la sua estetica.
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Questo ultimo «dissidio» individuato da Zeno tra immagine e suono ci
sembra particolarmente significativo, perché proprio la sconnessione del
suono ha sempre funzionato nel testo sveviano come metafora dell’insa-
nabile patologia della realt e della condizione umana.

Il paesaggio sonoro come significante della disarmonia

Nella realtd ordinariamente borghese che i personaggi sveviani percor-
rono, spesso la percezione della dissonanza ¢ affidata al rilievo di un par-
ticolare fuori posto, di una breve stonatura, di un ritmo inadeguato. Suoni,
timbri, voci, ritmi, si fanno spia sonora di un quasi segreto tarlo della
realta.

L’esempio pilt eloquente possiamo individuarlo in un episodio della
Coscienza. Zeno, per quella sua «ipersensibilita alla gradazione delle voci
umane» e ai messaggi che esse comunicano rilevata per primo da Luti,%
nota in Ada i segni della malattia che la deturpera. Se prima della malattia
la voce della donna era «seria, aliena da ogni musicalita, un po’ piu bassa
di quella che ci si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina» (CZ
573), ora Zeno nota: «Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve
pin dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure rima-
neva tanto dolce» (CZ 784).

In questo come in molti altri casi, la voce svela una contraddizione in-
quietante. A essere investiti della discrepanza tra immagine e sonorita so-
no soprattutto i personaggi femminili. Spesso la voce mette in discussione
la prevedibilita della loro «salute», mettendone in discussione il ruolo e il
senso. La bellezza aproblematica dell’immagine della donna si trova
spesso a confliggere con uno stridore della sonorita. Nella Coscienza, do-
po varie osservazioni sulla voce di Carla, musicale nel parlare e invece
sgradevole nel canto, Zeno conclude: «ed una volta di piu appresi che la

Tutto il nostro mondo meno quello del pensiero & molto difettoso. Guardate solo a quello che vi
accade guardando a soli 100 passi di distanza un fabbro che batte I’incudine. Vedete la percos-
sa e solo parecchi istanti appresso ne sentite il suono. E una macchina disorganizzata in qualche
parte questo mondo di percosse e di suoni. Il ricordo corregge. Tutto esso fa dolcemente fonde-
re. Ma poi I’avvenimento & tanto poco in me come un pezzo di carne che ingoiai e che sta av-
viandosi all’esofago» (Svevo, Pagine di diario cit., p. 839). Il senso della stonatura che il ricor-
do corregge in armonia & anche nell’episodio dell’ubriaco ‘melomane, nella Prefazione delle
«Continuazioni»: cfr. C 1020-1022.

50 G. Luti, Struttura e tempo narrativo nella «Coscienza di Zeno», in L’ora di Mefistofele. Stu-
di sveviani vecchi e nuovi, Firenze 1991, p. 166.
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bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a che vedere»
(CZ 664).5! Nella vocalita del personaggio Zeno come Svevo sembra in-
somma cogliere «il contrasto o la non diretta relazione tra cid che il per-
sonaggio dice e il modo in cui cid viene detto».52

Ma, piu in generale, la voce dei personaggi & metafora di una com-
plessiva dissonanza che la scrittura sveviana si incarica di registrare e di
appianare. L’aspirazione incessante di Svevo a una misura classica del
linguaggio letterario e a una sua composizione narrativa, nasconde la ri-
cerca di un antidoto all’incongruenza del reale. La scrittura non solo da
parole all’enigmatico silenzio dell’immagine, ma anche formalizza la di-
sarmonia dei suoni. Come ci suggerisce Zeno nel racconto del maglio, la
distanza del ricordo e la trama fittizia della verbalita riconnettono e asso-
ciano il significante visivo a quello fonico, ricavando ordine dal disordi-
ne. I tanti suoni evocati dalla pagina sveviana rimangono perd come ine-
ludibile segnale di un pre-testo dissonante e inquieto. Il «paesaggio sono-
10»%* che fa da sfondo alla vicenda ha una forte valenza metaforica, ed &
esso stesso significante della disarmonia. Le voci che segnalano 1'impre-
vista duplicita del personaggio, i suoni involontariamente sfuggiti al con-
trollo della razionalitd, il respiro incontrollato dell’agonia che si fa spia di
una sconnessione, I’aritmicita del violino di Zeno opposta alla perfezione
di quello di Guido, i diversi messaggi della musica di Mozart, Schubert,
Beethoven, Debussy, o delle canzonette triestine, ma anche la bora e gli
scrosci di pioggia che sonoramente segnalano il pathos esistenziale di al-
cuni passaggi della narrazione: il tessuto fonico del testo racconta al di
fuori del logos la pulsazione tragica della pagina sveviana.

E ancora il vecchio Zeno a interpretare la traccia metaforica dei suoni,
leggendo nella voce umana il segno della discordanza:

E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia ritrovai gli organi
in collaborazione e in lotta. In collaborazione nei primi tempi, specie nello scherzo

51 La voce dei personaggi femminili produce stupore. Nella Coscienza I’appariscente bellezza
di Carmen, 1’amante di Guido, male si associa al tono basso della sua voce: «Curioso! Quella
figura alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi celare la mia sor-
presa» (CZ 759). Uguale & lo stupore di Alfonso alle prime parole di Annetta: «La voce di An-
netta meraviglio Alfonso; se era aspettata meno dolcé in un organismo tanto forte» vV 27).

52 R. Favaro, «Ma !’orecchio suo & del poeta e del musicista». La musica nei romanzi di Italo
Svevo, «Musica / Realta» X (28), 1989, p. 69.

53 Cfr. R.M. Schafer, Il paesaggio sonoro, Milano 1985.
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ove persino ai timpani & concesso di sintetizzare con due note quello che intorno ad
essi tutti mormorano. La gioia dell’ultimo tempo mi parve ribellione. Rude, di una
forza ch’e violenza con lievi, brevi rimpianti ed esitazioni. Non per nulla & interve-
nuta nell’ultimo tempo la voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura
(C 1003-1004).

A conferma della teoria di Zeno, i suoni prodotti dai personaggi co-
stituiscono I’ambiguo significante fonico della patologia che & inscritta
nel destino umano, e che contraddice I’apparente salute dell’individuo.
Tra questi — si pensi ai tanti fonemi strozzati nella pre-verbalita di Alfon-
so Nitti, o al «suono d’angoscia» emesso da Angiolina abbandonata da
Emilio™ — il piu significativo ci sembra quel «gemito» sfuggito al sogno
di Giacomo Bacis in Corto viaggio sentimentale, che Aghios definira
acutamente «un suono d’intimita».5 Quel suono & I’antitesi della chiac-
chiera vuota e formale dell’altro compagno di viaggio, il ragioniere Bor-
lini, e rappresenta 1’autenticita comunicativa e la condivisione che Aghios
cerca col suo viaggio, metaforicamente oltre i confini delle convenzioni
sociali:

Il signor Aghios continud a guardarlo. Oh! quanto avrebbe desiderato di poter le-
nire il primo dolore in cui s’imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, & il suono
pitt familiare che un uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s’intende subito. E pid
intelligibile di una parola, perché sfuggito all’organismo che lo formo e non lo volle
come tutte le sue funzioni. Cosi il polmone respira e il cuore batte. E il suono va di-
rettamente al cuore degli altri che sanno anch’essi formarlo e percid I’intendono. [...]
Se si doveva guardare con diffidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di
restare celato fra le proprie pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo
diffidare? Era proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il
grido & in sé un avvertimento di pericolo.6

Il gemito di Bacis & uno dei tanti casi in cui un suono consente I’ac-
cesso a un dolore altrimenti nascosto o rimosso. Nell’Avvenire dei ricor-
di, ad esempio, I’accesso alla memoria d’infanzia ¢ dato-dal suono del re-

54 «Ma, sempre camminando con lo stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva amaramente
di non poter vederla piil a lungo nel dolore. Nelle orecchie gli si ripercoteva il suono d’angoscia
ch’ella aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli I’ascoltava per imprimerselo sempre me-
glio nella memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il maggior dono ch’ella gli avesse fatto»
(S 398).

55 Idem, Corto viaggio cit., p. 353.

56 Ibidem, pp. 353-354.




62 Caterina Verbaro

spiro del facchino zoppo: «Fortunata 1’ora che pud essere individuata da
un particolare qualunque anche se non poté avere importanza alcuna. Lo
zoppo trasportando i tanti bagagli git per I’erta faceva sentire il suo respi-
ro affannoso. Forse fu visto e ricordato per tale sua sonorita».5? Allo stes-
so modo I’immagine della «locomotiva che sbuffa» (CZ 511), per analo-
gia sonora col respiro dell’agonia, si riconnettera per Zeno col ricordo
della morte del padre:

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I’immagine
che m’ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva
che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io ’ebbi per la prima volta ascol-
tando da quel sof2 il respiro di mio padre (CZ 547).

1l suono, a differenza delle parole, & portatore di una valenza di verita
proprio perché appartiene alla sfera della corporeita. La tematica della
scissione tra corpo e parola & in Svevo molto ricorrente: € basti pensare
alla malattia di Alfonso in Una vita.58 La corporeita dei personaggi, com-
pressa e negata dal linguaggio, trova la sua espressione nell’invenzione di
un tessuto fonico. Il corpo parla attraverso i suoni pill che attraverso le
parole, e spesso la sconnessione dei suoi ritmi vitali e delle sue manife-
stazioni foniche ne segnala 1’appartenenza a un’area di patologia. E so-
prattutto il respiro dell’agonia, 1’abbiamo gia visto parlando di Amalia in
Senilita, a alludere con la disarmonia dei suoni alla perdita dell’ «interez-
za».% La malattia € sconnessione tra organo e funzione, ovvero perdita di
integritd, segnalata sonoramente dalla disarmonia del respiro, dalle sue
brusche accelerazioni e dagli improvvisi rallentamenti. Nei fopoi ricor-
renti del racconto di agonia, il suono scomposto dell’affanno, il grido

57 1dem, L’avvenire dei ricordi cit., pp. 197-198.

58 «Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente il suo lavoro di giorno in giorno au-
mentava, ma in qualitd di poco o nulla mutava. In un’intiera giornata egli aveva da costruire
uno o due periodi; aveva invece da copiare innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte Ia
medesima frase. Verso sera la mano, 1’unica parte del suo corpo veramente stanca, si fermava,
I’attenzione non stimolata si distraeva e qualche volta.doveva gettare la penna e lasciare il lavo-
ro, per una nausea da persona che ha preso di troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno con i
suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva I’inquietudine» (V 54).

59 La frequenza e la centralith dell’aggettivo «intero» nel testo sveviano, segnala 1’esistenza di
un sotterraneo mito dell’integrita della condizione umana, psichica e esistenziale. Basti pensare
all’esortazione del dottor S. nella Coscienza di Zeno: «Scriva! Scriva! Vedri come arriverd a
vedersi intero» (CZ 512).
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senza suono, ¢ ancora il livello fonico a farsi metafora di disarmonia e di
patologia.

Al suoni spetta dunque segnalare la malattia dell’individuo, che sia es-
sa degenerazione patologica o condizione intrinseca del vivere.

Gia nel racconto Lo specifico del dottor Menghi, Svevo identifica I’in-
tervento della scienza con la manipolazione dei ritmi vitali. I due farmaci
prodotti dallo scienziato, lo stimolante «alcole di Menghi» e il moderato-
re «Annina», agiscono in maniera opposta sul nesso intensita-durata della
vita. Il primo, una scoperta «che abbreviava la vita ma la rendeva inten-
sa», produce emozioni e movimenti rapidi e bruschi, ritmi «intensi e bre-
vi»; il secondo, che verra sperimentato sulla madre per modificare i ritmi
del suo «cuore colpito da esuberanza di vita», produce attenuazione della
vitalitd, lentezza, ottundimento.5° I due opposti modelli di alterazione del
ritmo vitale avranno un’ampia eco nel catalogo delle patologie sveviane,
e saranno definiti da Zeno nella Coscienza «gozzo» e «edema».

Il morbo di Basedow da cui & colpita Ada suggerisce a Zeno una ca-
talogazione degli organismi in base proprio al loro ritmo vitale:

" Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le radici
della vita la quale & fatta cosi: tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un
capo della quale sta la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle con-
sumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e al-
I’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una
malattia che sembrerebbe di esaurimento ed & invece di poltronaggine. Il giusto me-
dio fra le due malattie si trova al centro e viene designato impropriamente come la
salute che non & che una sosta. E fra il centro ed un’estremitd — quella di Basedow —
stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii, ambizioni,
godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che
deile briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale
un peso per la societa. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La societa pro-
cede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la rattengo-
no. Io sono convinto che volendo costituire una societa, si poteva farlo piti sempli-
cemente, ma & fatta cosl, col gozzo ad uno dei suoi capi e 'edema all’altro, e non ¢’

60 Le citazioni sono tratte da idem, Lo specifico del dottor Menghi, in I racconti cit., pp. 41, 42,
58. Nel racconto & gid in nuce anche la corrispondenza morale tra i due modelli: all’at-
tenuazione dei ritmi vitali, garanzia di durata e di conservazione, si connette il significato di
‘egoismo’, mentre il dispendio di sé corrisponde all*‘altruismo’. Svevo riprendera tali concetti
soprattutto negli ultimi scritti, in cui spesso il vecchio protagonista & combattuto tra intensita e
prudenza del vivere. E il dissidio di fondo che attraversa i racconti Vino generoso, La novella
del buon vecchio e della bella fanciulla, Il mio ozio, e la commedia incompiuta Rigenerazione.
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rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente 0 gozzo o edema e su tutta la
linea, in tutta 1’umanitd, la salute assoluta manca (CZ 789).

La salute € dunque equilibrio di ritmi vitali, armonia: un equilibrio pil
ipotizzabile che reale, tanto da far concludere a Zeno che «la salute asso-
luta manca». Metafore della salute e della malattia, ovvero della condi-
zione umana, si inscrivono ancora una volta nell’area della sonorit: ar-
monia, ritmo, pulsazione. Ne Lo specifico del dottor Menghi, la salute &
simbolizzata dalla perfetta coincidenza tra ritmo biologico dell’individuo
e ritmo del tempo, ovvero dalle sessanta pulsazioni al minuto di Napo-
leone, mito sveviano per eccellenza, «I’uomo il cui polso batteva all’uni-
sono con 1’orologio».6!

Ma armonia e regolarita del ritmo, metafore della salute, sono per
Svevo piuttosto eccezione che regola. La pagina sveviana registra del
ritmo umano essenzialmente I’irregolarita e la disarmonia. L ultima cele-
bre metafora di tale sconnessione del ritmo vitale rignarda la musica pro-
dotta dal violino di Zeno.52 Lo scarto tra I’impeccabile arte musicale di
Guido Speier, «il grande Bach in persona» (CZ 620), e la disarmonia del
violino di Zeno, segnera la sfida tra i due per la conquista di Ada. Il suo-
no prodotto da Guido & letto da Zeno come segno di salute, e dunque di
vittoria, di un «organismo ritmico» (ibidem), mentre nella propria musica
Zeno legge il marchio della malattia:

o 18

io mai arriverd a sonare in modo da piacere a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a
sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare be-
ne se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio I’equilibrio
sulle quattro corde. C’2 una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si rivela

61 Idem, Lo specifico cit., p. 43. 11 destino di N apoleone equivale al mito della perfezione, imme-
diatamente smentito dalla vita. Le parole che seguono sono scritte da Svevo-immaginando la na-
scita del suo primo figlio: «A me venne in bocca un sapore intenso agro-dolce. Agro perché pen-
sai che i tanti sogni da me fatti sarebbero rifatti da un altro simile a me! Anch’egli, forse, per cer-
vello analogo al mio, avrebbe cominciato col sognarsi il destino di Napoleone e, forse - sempre
per la stessa analogia -, avrebbe avuto quello di Travetti» (idem, Epistolario, La nascita di Fran-
cesco Schmitz, lettera dell” 8.1.97, in Opera Omnia, 1, a cura di B. Maier, Milano 1966, p. 59).

62 La musica & presente diffusamente nel testo sveviano, con una funzione di «disvelatore delle
crepe, dello sgretolamento interno»: «In Svevo, quasi tutti i momenti musicali sono simbolo, in
ultima analisi, della fine, della decadenza in atto, dell’inettitudine a cogliere la realtd esterna
con quella interna, quella pilt profonda dell’Io» (Favaro, Ma !’orecchio cit., p. 58). Sull’argo-
mento si veda anche D. Smitilli, Svevo e la musica, «Standford Italian Review» IX (1-2), 1990,
pp. 181-190, e R. Mantovani, Svevo e la poetica della dissonanza, «Intersezioni» X (1), 1990,
pp- 117-130.
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intera e percid pill facilmente guaribile. [...] La musica che proviene da un organismo
equilibrato & lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la fard cosi sard
guarito (CZ 608-609).

E sempre la stonatura ritmica il segno della malattia, nella metafora
del gozzo e dell’edema come in quella del violino di Zeno. La disarmonia
dei suoni — sia essa quella biologica del respiro o della pulsazione, o
quella musicale delle note, o ’incoincidenza tra immagine e vocalita —
segnala per Svevo irrevocabilmente che «la vita attuale & inquinata alle
radici» (CZ 894).

Lo Zeno vegliardo, nelle cui teorie la poetica di Svevo trova una sua
limpida esplicitazione, non fa che accettare la disarmonia del reale e ri-
baltarla in scrittura. Nel suo studio il grammofono, un «ordigno», proprio
come la scrittura stessa, prende il posto del violino. La stonatura di quei
vecchi suoni, cosi come quella dei quadri di Alfio, viene a essere ricom-
posta dall’ascolto, dalla lettura, dall’interpretazione del ricordo.6* E cosi
come «il dolore ricordato non & sempre dolore»,5 allo stesso modo la
patologia e la disarmonia della vita trovano nella narrazione una mistifi-
catoria quanto confortante misura di occultamento. Proprio come la me-
moria, la scrittura lavora a ricomporre il disordine dei suoni:

Il presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli oc-
corrono questi o quei suoni, non altri. E percid il passato sembra ‘ora tanto lungo ed
ora tanto breve. Risuona o ammutolisce.5

La letteratura, ordigno di dissimulazione, & forse la pill sveviana pro-
testa contro I’inguaribilita della disarmonia. «Tanto pilt che la protesta &
la via piu breve alla rassegnazione» (C 1022).

63 «Fu un piccolo incubo. E allora anche la pittura di Alfio poteva essere mia? Ora che col
grammofono io ho corretto la mia musica ricordavo come, finché avevo suonato il violino, essa
era stata composta di suoni approssimativi e di ritmi sbagliati qualche cosa di analogo alla pit-
tura di Alfio» (C 977).

64 Idem, Corto viaggio cit., p. 324.

65 Idem, La morte cit., p. 276.
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Ragazzi di vitc
e il personaggio Pier Paolo Pasolini:
performance e pedagogia

1. macrotesto e performance

Scrive Siti nel primo dei due saggi che introducono la recente edizione
dei Meridiani Mondadori dei Romanzi e racconti di Pier Paolo Pasolini
che un convegno su questo autore «attira I’interesse dei non—addetti ai la-
vori piu di qualunque altro scrittore italiano; i suoi inediti, freneticamente
contesi, sono promossi al rango di reliquia; si va a visitare la sua tomba, o
il luogo della sua morte, come in pellegrinaggio»;! si tratta di una fortuna,
ciog, che travalica gli angusti ambiti della critica sino a sfociare in una
dimensione di «icona pop»,2 secondo una strategia creativa che pero an-
cora sembra sfuggire nel suo senso complessivo, nonostante gli innume-
revoli contributi che si sono accumulati nel corso degli anni. Su di essa,
comunque, Siti getta non poca luce a partire dalla constatazione, d’ora in
avanti imprescindibile, che Pasolini «concepisce 1’intera sua opera come
un’unica frase»:? i singoli testi sarebbero, in altre parole, variazioni di un
sistema testuale disseminato «d’una gestualita che ¢ fondamentalmente

V'W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 1, a cura di
W. Siti e S. De Laude, con due saggi di W. Siti e cronologia.di N. Naldini, Milano 1998 [riela-
boro qui un capitolo della mia tesi di MPhil su The Sign of the Narrator. Orality in Pasolini
presentata presso il Department of Italian Studies della University of Birmingham].

2 Ibidem, p. LXXIV.

3 Ibidem, p. XXX.
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centripeta, e che ne fa dei cartelli indicatori rivolti verso I’autore».# Non
€, questo, un generico invito alla buona pratica critica di tener presenti le
componenti intertestuali di un autore, i rimandi interni della sua opera;
ben diversamente, si tratta di riconoscere che siamo di fronte, con termine
narratologico, a un macrotesto il cui personaggio principale & proprio 1’au-
tore, colui che, con mossa retorica, ‘getta il proprio corpo nella lotta’,
come si legge in quell’autobiografia in versi del 1966 che & Poeta delle
Ceneri, ed & caratterizzato da una contraddizione, insanabile, tra 1’onni-
potenza del desiderio di possesso e la conseguente impotenza che deriva
dall’incapacita del testo di catturare il reale nella sua totalita.s

Scriveva del resto De Mauro, a proposito del Pasolini teorico dei lin-
guaggi, ad appena un anno di distanza dalla sua morte, che I’aspetto piu
importante della sua attivita era stata «la maturazione della coscienza del-
I’unitd del senso», ovvero «l’esperienza dell’unita profonda del senso,
dietro I’eterogeneita dei mezzi espressivi».6 Adesso, dopo il saggio di Si-
ti, pit che mai risulta stringente espandere quest’osservazione dall’ambito
teorico-linguistico al macrotesto nella sua globalita: ritrovando appunto
nella funzione—autore un’unita del senso verso cui interagiscano i vari te-
sti. Si trattera, cosi, ai fini di una descrizione della strategia creativa di
Pasolini, di render conto del rapporto tra senso complessivo del macrote-
sto e significato del testo: in che modo, altrimenti detto, i singoli testi
compartecipano alla creazione del personaggio—aytore Pier Paolo Pasoli-
ni?” Quali sono, di volta in volta, le mosse retoriche che garantiscono I’o-
perazione? Di qui, la presente analisi degli aspetti performativi nella nar-
razione di Ragazzi di vita, che vuole essere il resoconto di uno dei modi
in cui la dialettica pasoliniana tra onnipotenza e impotenza risolve il ten-
tativo di forare la soglia della scrittura. Se, infatti, la creazione del perso-

4 Ibidem, p. XL

5 Mi sembra infatti — e queste pagine dovrebbero dimostrarlo — che la dinamica onnipotenza—
impotenza focalizzata da Siti possa acquisire maggiore forza interpretativa se la si considera da
un punto di vista di formazione di compromesso testuale pill che da un punto di vista prete-
stuale, cio& psicologico-biografico.

6 T. De Mauro, Pasolini: dalla stratificazione delle lingue all’'unita del linguaggio (1976), in
Le parole e i fatti, Roma 1977, pp. 252-253.

7 Cfr. Siti, Tracce scritte cit., pp. XLI-XLII: «La sua acutezza di critico & solo un altro colore
per ’autoritratto che va disegnando. [...] nel senso che la passione per la letteratura & un sinto-
mo che caratterizza psicologicamente il pili forte personaggio della sua opera, il personaggio
che si chiama Pier Paolo Pasolini».
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naggio-autore ¢& strettamente legata alla costante problematica dell’ «insuf-
ficienza della letteratura»® ci si deve ragionevolmente aspettare un al-
trettanto costante richiamo alla retorica della performance, cioé una co-
municazione in cui, nel suo milieu naturale, il soggetto enunciante si
compenetra nell’ hic et nunc della realt, che & per I’appunto quanto sta al
di la — o al di qua — della soglia testuale. Non a caso, del resto, Siti si ri-
chiama alla body-art® e la letteratura come performance & il presupposto
del pamphlet di Carla Benedetti Pasolini contro Calvino;!° tuttavia, occu-
parsi da questa angolatura di Ragazzi di vita, che &, ricordiamolo, del
1955, significa gia prendersi la responsabilita di uno slittamento inter-
pretativo rispetto sia a Benedetti che a Siti, in quanto entrambi focalizza-
no I’emergenza degli aspetti perfomativi nella scrittura di Pasolini a parti-
re dalla svolta dei primi anni Sessanta. Infatti, per quanto riguarda Bene-
detti, mi sembra che sia troppo manichea la contrapposizione tra un ulti-
mo Pasolini, quello che a partire dalla Divina Mimesis si fa fautore di una
letteratura come «forma—progetto»,!! e un primo Pasolini che coprirebbe
gli anni Quaranta e Cinquanta finendo perd di fatto per essere identificato
con il poeta degli anni friulani, se la cifra di riconoscimento & data dal
fatto che «la poesia era azione proprio in quanto ‘espressione’, ciod in
quanto parola che si sottrae alla sfera della prassi per confinarsi in una
sfera a sé (quella che si suole chiamare estetica), dove i nomi e i suoni
non hanno altro fine che esprimere la propria musica»;!2 eppure, gia leg-
gendo i saggi di Passione e ideologia ci si pud rendere conto che se negli

8 Ibidem, p. XXXI. Cfr. anche: «Se I'esteta cerca di realizzare nella propria vita I’infinito pos-
sibile dell’arte, Pasolini sente piuttosto 'impotenza dell’arte, di fronte a una realtd che si ri-
compone compatta, micidiale» (Siti, ! sole vero e il sole della pellicola. O sull ‘espressionismo
di Pasolini, «Rivista di letteratura italiana» VII (1), 1989, p. 127).

9 Cfr. Siti, Tracce scritte cit., p. XLI: Pasolini rivendica «un paradossale “valore pratico” della
poesia, come se i versi non fossero che il residuo inerte d’una performance in cui I’autore s’&
taglivzzato in scena».

10 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino 1998, p. 139:
a proposito di una polarizzazione di ascendenza terminologica austiniana tra concezione per-
formativa della letteratura (Pasolini) ¢ concezione constativa (Calvino), si legge che «Poesia
come azione € la parola chiave che pud guidarci dentro I’opera dell’ultimo Pasolini. Per I’ulti-
mo Calvino scrivere & descrivere il mondo; per Pasolini invece scrivere & agire nel mondo». Ri-
guardo alla distinzione tra primo e ultimo Pasolini, cfr. infra.

1 Ibidem, p. 164: «la forma—progetto implica un autore sempre sulla scena: una voce che si ri-
volge costantemente al lettore per parlare dell’opera che sta facendo ma che ancora non c’e.
Nelle ultime opere di Pasolini I’autore non si fa mai da parte per assumere le vesti di narratore».

12 Ibidem, p. 140.
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anni Cinquanta non era ancora in atto una crisi della poetica, per usare i
termini di Benedetti, erano comunque evidenti i segni di una poetica della
crisi che include anche la questione del ruolo della letteratura nella so-
cietd e che ¢ altra cosa rispetto alla giovinezza friulana.!? Nel caso di Siti,
invece, seppure sia ormai un risultato acquisito della critica pasoliniana la
coincidenza, da lui colta, tra inizio dell’attivita cinematografica e fine
dell’espressionismo letterario, con conseguente inaugurazione della poe-
tica performativa del non-finito, mi pare tuttavia che il rischio di un irri-
gidimento nell’idea di una frattura rispetto allo sperimentalismo degli an-
ni Cinquanta possa nuocere alla prospettiva complessiva del macrotesto,
la cui messa a fuoco, peraltro, si deve proprio a lui. Di conseguenza, allo-
ra, bisognera tener presente come nel corso dell’«unica frase» che ne co-
stituisce 1’attivita, Pasolini abbia variato la sua costante attenzione verso
la performance attribuendole connotazioni ed usi differenti che sara com-
pito di un’indagine complessiva sulla retorica del macrotesto definire.

Se, da una parte, pertanto, I’analisi degli aspetti performativi di Ra-
gazzi di vita aspira a collocarsi nell’ orizzonte critico di questi recentissi-
mi contributi, dall’altra essa si propone anche di sfruttare possibilita di ri-
cerca sulla resa letteraria dell’oralitid che, negli studi su Pasolini, sono
state perlopin trascurate a favore dell’indagine sul suo uso del dialetto.
Infatti la ricerca sul campo, per pizzerie e ritrovi, di Pasolini!4 non era
certo finalizzata alla ricostruzione scientifica del rorhanesco quanto, piut-
tosto, mossa dal desiderio di assorbire la voce dei parlanti;!s legittima-

13 Cfr. ad esempio: «Lo spirito filologico che ci deriva dalla lezione continiana [...], prima del
’45, era una poetica esigenza di chiarezza scientifica, una illogica e inquieta presunzione di lo-
gicita: galleggiava allora infatti sopra una cultura posseduta come un bene ereditario, un diritto
[...]. Il suo persistere ora, sempre sotto il segno della splendida intelligenza continiana, ¢ un
atto solo apparentemente monotono: in realt quello spirito filologico si fa ora strumento di una
diversa cultura, perdendo le sue (ahi, stupende) suggestioni, e facendosi latore di questo spirito
logico e storiografico cui aveva surrogato negli anni disperati della prima formazione. [...] La
liberta di ricerca che [lo sperimentalismo stilistico] richiede consiste soprattutto nella coscienza
che lo stile, in quanto istituto e oggetto di vocazione, non & un privilegio di classe: e che dun-
que, come ogni libertd, & senza fine dolorosa, incerta, senza garanzie, angosciante» (Pasolini,
La liberta stilistica (1957), in Passione e ideologia (1960), Milano 1994, pp. 537-538).

14 Cfy. Pasolini, La mia periferia (1958), in Storie della citta di Dio. Racconti e cronache ro-
mane (1950-1966), a cura di Siti, Torino 1995, p. 134: «Spesse volte, se pedinato, sarei colto in
qualche pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di Pietralata,
mentre su un foglio di carta annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici gergali
presi di prima mano dalle bocche dei ‘parlanti’ fatti parlare apposta».

15 Cfr. la precoce Nota (1950), pubblicata tra le Note e notizie sui testi, in Pasolini, Romanzi e
racconti cit., pp. 1705-1706: «Sarebbe ridicolo che io con questi versi volessi pure estempora-
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mente si pud parlare, allora, di una filologia della voce piti che di una fi-
lologia della parola, di un’attenzione rivolta piu alla grana vocale che al-
I’aspetto verbale dell’oralita, e solidale in cid al tema del corpo in una
catena erotica che sta all’origine del logos grafico, e al contempo lo se-
gue: «sappiamo che, alla fine, la serie delle esperimentazioni risultera una
strada d’amore — amore fisico e sentimentale per i fenomeni del mondo, e
amore intellettuale per il loro spirito, la storia: che ci fara sempre essere
“col sentimento, al punto in cui il mondo si rinnova”».16 Successivamen-
te, Pasolini si definira addirittura «marxista fanatico»,!? con un ossimoro
in cui I’aggettivo, che allude all’approccio erotico al reale, € il nome, che
allude invece all’impianto ideologico, creano quella tensione drammatica,
quello stato permanente di crisi intellettuale, di scandalo, che caratterizza
il personaggio—autore Pier Paolo Pasolini e che gia Ragazzi di vita mette
in scena a partire dalla figura—chiave del narratore. L’analisi che segue,
infatti, vertera in primo luogo sulle modalita della narrazione, sulle com-
ponenti retorico-stilistiche, ciog, che all’interno del testo fanno pensare
ad un’azione orale del narratore piuttosto che a una sua redazione scritta
dei fatti, proponendo cosi un approccio all’oralita nel testo complementa-
re agli studi sul romanesco. Si capisce, quindi, che limitarsi a ricercare
nella fisionomia del narratore una pili 0 meno accentuata sorniglianza con
1’autore non ¢ la pista pill auspicabile per arrivare a comprendere come il
romanzo possa essere, appunto, un ‘cartello indicatore’ verso I’autore.
Perché aver di mira la proiezione nel testo dell’autore reale e aver di mira
il personaggio—autore come frutto di un testo che lo ‘indica’ sono due co-
se ben diverse, ed & qui, in questa differenza, che a mio avviso si ha piu
chance di rispondere all’invito di Siti a non cadere in quel «purismo ac-
cademico» che separa ‘perbenisticamente’ «il ‘personaggio’ dall’opera»
prendendo «in esame soltanto la ‘coerenza interna’ dei testi».!® L’affinita

neamente essere ‘poeta romanesco’, occupando i posti magari liberissimi dei poeti romaneschi
dal Belli al Dell’Arco. Questo & semplicemente un maccheronico italiano-romanesco, quelio
che il forestiero sente parlare a Roma. La grafia & solo in funzione espressiva, espressionistica».
16 Pasolini, La liberta stilistica cit., p- 539.

17 Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en pote per una linguistica marxista), in Empirismo
eretico (1972), Milano 1991, p. 60, n. 1.

18 Siti, Tracce scritte cit., p. XXX. Al contempo, perd, si tratta anche di superarlo, questo in-
vito, se fuoriuscire dalla miopia critica dei perbenisti, che non vedono piil in 1a del testo, in di-
rezione dei «clamori della biografia» rischia di non render conto del coté testuale del personag-
gio—autore (cfr. n. 5).
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tra narratore e autore, infatti, in Ragazzi di vita al limite puo essere un
punto di partenza,'® non un punto di arrivo, se cid che veramente & cru-
ciale, cid che pud rendere appieno conto della dialettica onnipotenza—im-
potenza € una formazione di compromesso testuale che ha bisogno di poli
contraddittori, e percio vitali, per sussistere € da cui si diparte I’indizio
verso 1’autore come personaggio macrotestuale: una tensione tra la per-
formance del narratore, di cui stiamo per vedere le caratteristiche, e il ri-
sultato cui essa perviene, che sara il passo successivo dell’analisi, a parti-
re stavolta dalla sua mise en abime nel narrato.

2. performance e narrazione

Procedendo con ordine, il primo fenomeno testuale che ci restituisce
I’immagine di un narratore che si esibisce in una performance € un tipo di
interpunzione oralizzante, con la quale si «mira a simulare sullo scritto i
ritmi e i tempi dell’esecuzione melodica della voce».2° In Ragazzi di vita
cio0 accade soprattutto per i due punti che spesso sono utilizzati per sugge-
rire una pausa piuttosto accentuata, un attimo di silenzio che incrementi
la suspense del racconto; viene a crearsi, quindi, un rapporto di pura con-
sequenzialitd diegetica tra le frasi come si nota dal seguente passaggio,
affollato di due punti: .

11 Riccetto faceva soltanto, di nome, il pischello, quello che reggeva il banchetto,
ma in realtd aveva un incarico pid delicato: e rimediava un corpo al giorno, e pure di
pill. Ma un sabato sera, che s’era gia ai primi di giugno, mentre che facevano treppio
in via dei Pettinari, arrivarono tutt’a un botto le guardie, correndo giti da Ponte Sisto:
il Riccetto fu il primo a vederle e taglid subito gilt per via delle Zoccolette: una guar-
dia gli gridd: — Fermati o sparo —: lui si voltd, vide che per davvero aveva una rivol-
tella in mano, ma pensd: «Mica me vorra ammazza, spero», e continud a correre fin-
ché arrivo in via Arenula e scomparve pei vicoletti di Piazza Giudia. Gli altri tre in-
vece furono beccati. Li portarono al commissariato, il giorno dopo li rispedirono al
paesello col foglio di via, e buona notte.2!

19 Ipidem, p- LXIV: «presentare all’obiettivo una ‘folla di cinesi’ (cosi i ‘ragazzi di vita’ se-
condo Calvino) ajuta I’io del narratore a tenersi saldo nel proprio protagonismos.

20 E, Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino 1997, p. 33.

21 pasolini, Ragazzi di vita, in Pasolini, Romanzi e racconti cit., p. 557. D’ora in avanti le cita-
zioni dal romanzo saranno segnalate direttamente nel testo col solo numero di pagina.
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In questo brano, solo i due punti che introducono il discorso diretto
della guardia e il pensiero diretto del Riccetto sono ‘ortodossi’; gli altri
suggeriscono pause del discorso del narratore che accrescono via via il
pathos, come anche si deve immaginare un climax intonativo che si
smorza nell’accelerazione dell’asindeto dell’ultimo periodo per placarsi
alla fine nella giustapposizione nominale, magari da pensarsi accompa-
gnata da quella tipica oscillazione della mano tesa che sta per ‘e chi si &
visto, si € visto’. In secondo luogo, si deve registrare la presenza di vari
segnali fatici, cio¢ di segnali discorsivi che nella comunicazione orale
contribuiscono all’interazione con I'interlocutore?? controllandone il gra-
do di ricezione del messaggio in corso. Trasposti nel testo scritto del ro-
manzo, essi denunciano la presenza, sebbene non esplicitata, di un inter-
locutore di cui sollecitano, con immediatezza orale, ’attenzione e ricer-
cano I’assenso. Significa quindi che il narratore racconta la storia del
Riccetto e compagni a un narratario che si deve immaginare in presenza,
come si evince dai seguenti esempi;23

i due fiji de na mignotta non vollero, capirai, che il vecchio facesse lui 1a fatica
(p. 651).

Draltra parte, al Riccetto, i quattro soldi che guadagnava facendo il pischello del
pesciarolo, non gli bastavano. E allora come fai a comportarti da ragazzo onesto!
Quando c’era da rubare, rubava, capirai, con quella fame addetrata di grana che te-
neva! Adesso poi c’aveva pure I’anello da fare alla ragazza... (p. 662).

Con quegli occhi storti che c’aveva, lenticchioso e roscio, il Begalone si poteva
senza meno considerare Ii il pilt dritto di tutta la cricca: e difatti ci si considerava, mi-
ca no [...]. Capirai, aveva fatto nottata, metd appennicato al Salario e meth a Villa
Borghese, tra paraguli e frosci, o sui tram a borseggiare i micchi (pp. 680-681).

«Capirai», «mica no» contrassegnano una dialogicita agonistica?* che

22 Pi precisamente «i segnali discorsivi o del discorso (Gesprichswirter; anche elementi di
articolazione) rispondono a due funzioni fondamentali, I’una relativa all’organizzazione del te-
sto (funzione testuale), I’altra relativa all’interazione con I'interlocutore (funzione sociale o
fatica); non raramente le due funzioni sono assolte simultaneamente dallo stesso elementoy (M.
Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, in L. Serianni e P. Trifone (a cura di), Storia della
lingua italiana, 11, Torino 1994, p. 247).

23 corsivi delle citazioni da Ragazzi di vita sono miei.

24 Cfr. W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (1982), trad. it.: Ora-
lita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna 1986, pp. 73-74: «mantenendo [...] la co-
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mira a scuotere I’interlocutore, a tenerlo sveglio: la funzione fatica viene
cosi a combinarsi con la funzione testuale (cfr. n. 22), in quanto i segnali
organizzano il discorso del narratore ironicamente, a testimonianza della
sua divertita superiorita sui personaggi. Una superioritd che spesso rag-
giunge il sarcasmo, come in «A Pietralata, per educazione, non c’era nes-
suno che provasse pieta per i vivi, figurarsi cosa c... provavano per i
morti» (p. 626) o in «Mica s’era comportato male, secondo lui, in senso
morale... Si/ morale! Che c... gliene fregava a lui e al fratello della mo-
rale! Era stata una quistione d’onore, e, per dire la sincera verita, mica
una stupidaggine da niente» (p. 631). In questi esempi, i corsivi eviden-
ziano I’atteggiamento agonistico del narratore che ha tutta I’aria di preve-
nire, aggressivamente, eventuali obiezioni del narratario; in altri casi, in-
vece, egli pare proprio confutarle, queste obiezioni, anche se non appaio-
no nel testo e sono lasciate all’immaginazione del lettore:

Ma come furono sul piazzale di Porta San Giovanni trovarono che non ¢’era un’a-
nima. S, Ii sulle panchine lungo il muretto che da sullo strapiombo delle mura, ¢’era
qualcuno, ma non quelli che i tre compari andavano cercando (pp. 634-635).

E tutta quella vita, non c¢’era solo nelle borgate della periferia, ma pure dentro
Roma, nel centro della citta, magari sotto il Cupolone: si, proprio sotto il Cupolone,
che bastava mettere il naso fuori dal colonnato di Piazza San’ Pietro, verso Porta Ca-
valleggeri, e &ccheli I1i, a gridare, a prender d’aceto, a sfottere, in bande e in ghenghe
intorno ai cinemetti, alle pizzerie (pp. 707-708).

Era ancora tutto un mucchio di macerie, come se il crollo ci fosse stato due giorni
prima [...]. Il Riccetto ci si fermd davanti, con le mani in saccoccia, a dare un’oc-
chiata. Si, & vero, i massi che erano rotolati in mezzo alla strada e le frane di breccia,
erano stati ammucchiati un po’ in ordine: solo qualche blocco, qua e 13, era rimasto
sulla strada: si vede che quando, durante il periodo delle elezioni, avevano fatto
finta di cominciare i lavori per ricostruire I’edificio, quei due o tré blocchi érano re-
stati in disparte, e, fatte le elezioni, nessuno s’era pill scomodato a venirli a togliere
dili (p. 723).

noscenza immersa nella vita umana, 1’oralitd la pone entro un contesto di lotta. Le fatiche fisi-
che comuni e persistenti della vita umana in molte societa primitive spiega, in parte, la presenza
frequente della violenza nelle loro forme d’arte verbale. [...] Quando ogni comunicazione ver-
bale deve essere effettuata direttamente con la voce, nella dinamica parla e rispondi del suono, i
rapporti interpersonali comportano un alto grado di coinvolgimento, che pud essere attrazione o
antagonismo».
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L’ultimo caso & caratterizzato dall’indiretto libero e lo scenario e fil-
trato dagli occhi del personaggio—Riccetto, ma questo non cambia il sen-
so del discorso perché & il narratore in persona che conduce il gioco e si
incarica di precisare che «& vero» che fra le macerie ¢’erano dei massi ri-
ordinati, perd ecc. ecc.: alla costruzione ibrida narratore—personaggio cor-
risponde la costruzione ibrida narratario—personaggio, cosicché non sol-
tanto il narratore passa attraverso le percezioni del Riccetto, ma anche il
narratario, che quindi ha il diritto di fare tutte le obiezioni che vuole.
Questo fenomeno sara ancora pit palese nel caso della deissi, come si ve-
dra tra poco; a questo punto, perd, appurata la dialogicita della narrazione
come compresenza silenziosa, ma attiva del narratario, preme delineare la
figura di questo interlocutore, capire, ciog, quale sia la sua fisionomia so-
ciale: & un narratario che sta allo stesso livello — ideologematico? — del
narratore o dei personaggi? Risulta utile a questo proposito il concetto di
derivazione pragmatica, coniato dal linguista Paul Grice, di ‘implicature
conversazionali’, ossia omissioni dello speaker che non violano il princi-
pio di cooperazione che vige tra gli interlocutori, in quanto egli presup-
pone che il suo destinatario o i suoi destinatari siano al corrente dj cio che
non viene esplicitamente profferito.26 Di conseguenza, in Ragazzi di vita
puo assurgere al ruolo di implicatura nel rapporto in presenza tra narrato-
re e narratario il fatto che i nomi di luoghi e di persone non sono accom-
pagnati da alcuna indicazione, come se ciog il narrafore implicasse che
luoghi e persone sono conosciuti dal suo narratario, evidentemente
esperto della topografia della citta e con ogni probabilita, quindi, romano
egli stesso. Questa pratica & evidente sin dalla prima pagina e va al di 1a
dell’inizio in medias res:

25 Cfr. M. Bachtin, Slovo v romane (1933-34), trad. it.: La parola nel romanzo, in Estetica e
romanzo, Torino 1979, pp. 140, 141: se «I’oggetto principale, ‘specificante’ del genere roman-
zesco, quello che crea la sua originalita stilistica, & I’zomo parlante e la sua parola», «’uomo
parlante nel romanzo & sempre in vario grado un ideologo, € 1a sua parola & sempre un ideolo-
gema. Una lingua particolare nel romanzo & sempre un punto di vista particolare sul mondo che
pretende a un significato socialex.

26 Pii precisamente, per rispettare il «principio di cooperazione» orale, che consiste nel dare un
«contributo alla conversazione» che sia «tale quale & richiesto, allo stadio in cui avviene, dallo
$€opo o orientamento accettato dello scambio linguistico», & necessario che un parlante che sta
dicendo p e implicando g, pensi anche «(e si aspett[i] che Iascoltatore pensi che lui pensa) che
faccia parte della competenza dell’ ascoltatore inferire, o afferrare intuitivamente 1a supposizio-
ne» di cid che viene implicato (P. Grice, Logic and Conversation (1967), trad. it.: Logica e
conversazione, in M. Sbisa (a cura di), Gli asti linguistici. Aspetti e problemi di filosofia del
linguaggio, Milano 1983, pp. 204, 209).
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Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la prima comu-
nione e la cresima, s’era alzato gia alle cinque; ma mentre scendeva gill per via Don-
na Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, piuttosto che un comuni-
cando o un soldato di Gesi pareva un pischello quando se ne va acchittato pei lun-
goteveri a rimorchiare (p. 523).

In effetti, si tratta di una modalita che & costante nell’intero romanzo: i
personaggi non sono quasi mai introdotti, ma letteralmente gettati dentro
I’azione con indicazioni sui vestiti o sull’aspetto, frutto tra I’altro di un’at-
tenzione tutta orale per il dettaglio fisico. Il narratore si comporta, ciog,
come se il destinatario conoscesse il Riccetto e i suoi compari, come ac-
cade del resto per i luoghi; ne & un esempio il brano che tratta della mesta
processione della famiglia di Marcello verso I’ospedale dove il ragazzo
sta consumando 1’agonia:

11 padre e la madre di Marcello, con gli altri sei o sette figli, erano usciti per an-
dare a trovare Marcello all’ospedale di San Camillo, a piedi, perché tanto non c’era
pilt di una mezzoretta di strada, andando su per Monteverde Nuovo e ridiscendendo
per la Circonvallazione Gianicolense: piano piano sotto il sole, andavano su per via
Orzanam [...]. Passarono cosi in fila, dietro i Grattacieli, davanti al Monte di Splen-
dore (p. 574).

Questa modalita si combina con un’altra caratteristica del narratore, il
fatto cio¢ che sembra che egli indichi i luoghi e gii oggetti che in quei
luoghi si trovano: «I ragazzi s’erano fermati /i al quadrivio dov’erano ar-
rivati di corsa, incerti se irsene al Prato dove stavano i carosielli, forse
con il tirassegno della bionda ancora aperto, o fermarsi a osservare quello
strazio li, alla Maranella. [...] Li a venir avanti erano tutte donne vecchie
e spampanate» (p. 617). La ricorrenza di questi deittici?’ suggerisce la
presenza del narratore all’interno della scena, come se. egli proprio la
stesse indicando: Alfio Lucchetti, ad esempio, «aveva fatto intanto due
passi in la, scostandosi dal gruppo» (p. 626) mentre nell’episodio del
bordello incontriamo, additato, un grottesco monumento del vizio: «E ec-

27 Cfr. la voce ‘deissi’ in G.L. Beccaria (diretto da), Dizionario di linguistica e di filologia,
metrica, retorica, Torino 19962, p. 203: «Riferimento interno all’enunciato, allo spazio e al
tempo in cui I’enunciato stesso viene prodotto o alle persone, in quanto emittenti e riceventi
dell’enunciato». Deittici, di conseguenza, sono «pronomi come io, fu, avverbi come qui, ora,
fa, ieri; pronomi ¢ aggettivi dimostrativi e possessivi come mio, questo, verbi come andare e
venire».
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cola li, in uno sgabello imbottito, al centro della stanza, con due o tre
zanzariere color menta intorno alla pancia, la vecchia siciliana che se ne
stava seduta, fumandosi una sigaretta tutta impiastricciata di rossetto» (p.
731). Diversa, piui dinamica, & 1’associazione con gli altri deittici locativi
‘gili’ e ‘su’: «si mise a correre per le strade deserte tra i lotti, giit verso via
Boccaleone» (p. 612) dove il narratore pare seguire con lo sguardo il Ric-
cetto che si allontana. Roma stessa sembra essere tutta fatta di posti che
stanno su e giu: «partirono di corsa, tutti allegri, su verso Villa Borghese»
(p. 584), «andarono alla fermata del tranvetto, /i giz, presso la porta di
san Giovanni» (p. 636) dove la deissi & addirittura doppia, come in «si fe-
ce una cantatina, schiacciando sotto il suo buon umore i tre piccoletti la
sotto» (p. 761). Questa deissi intensiva combina 1’indeterminatezza spa-
ziale con un senso di fisicita:

C’erano almeno due chilometri di strada da fare per arrivare alla piazza di Mon-
teverde Nuovo, e poi un altro mezzo chilometro in discesa, attraverso i prati, le ca-
sermette degli sfrattati e i cantieri, per arrivare gitt a Donna Olimpia, dall’altra
parte (p. 571).

Se il narratore avesse semplicemente detto «per arrivare a Donna
Olimpia» senza aggiungere «giu» € «dall’altra parte», la sua relazione
con il narrato sarebbe stata piu distaccata, sinanche asettica: sarebbe stato
un narratore superiore al livello della storia raccon‘taté; invece, si com-
porta come se fosse dentro alla scena e potesse indicare i protagonisti e
guardarli camminare o correr via. Ora, visto che non siamo in presenza di
una demonstratio ad oculos in cui «il campo indicale ¢ lo spazio percetti-
vo immediato del parlante»28 — nel nostro caso, del narratore —, essendo il
punto di vista narrazionale chiaramente retrospettivo, dobbiamo conclu-
dere che si tratta di una Deixis am Phantasma in cui il campo indicale del
narratore ¢ «una scena evocata dalla fantasia o ricostruita dal ricordo».2?
In particolare, ¢ in atto una Verserzung, per usare il termine che Conte
mutua da Biihler: «Nel caso della Deixis am Phantasma, colui che & gui-
dato [qui, il narratario] am Phantasma non pud seguire con lo sguardo la
freccia d’un braccio teso (e d’un dito puntato) del parlante per trovare
qualcosa, ma ¢ chiamato ad uno spostamento, ad una trasposizione, ad

28 MLE. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche di linguistica testuale, Firenze 1988, p. 58.
29 Testa, Deissi della leggerezza e segni dell'attesa, «Autografo» 19, 1990, p. 4.
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una ‘Versetzung’».30 1l narratore di Ragazzi di vita chiede cio¢ al narrata-
rio di seguirlo nel contesto spaziotemporale in cui egli si & spostato: nella
scena in cui si svolge la vicenda del racconto; richiede, in altre parole,
uno sforzo di fantasia al suo narratario, agevolato dal fatto che comunque
questi conosce i luoghi dove le vicende si svolgono. Si tratta di una co-
stante che attraversa tutto il romanzo, come & dimostrato dalla ricorrenza
di altri due fenomeni che sono legati alla Verseztung: ’uso, rispettiva-
mente, del verbo ‘venire’ e della costruzione impersonale dei verbi per-
cettivi. Riguardo al primo caso, il passo piu emblematico ¢ il seguente:

— Traversamo fiume, — gridd Alduccio da sotto, e si gettd in acqua. Quasi tutti gli
andarono dietro, i ragazzini smisero di fare a toppate e vennero sull’orlo della riva. [...]

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, incrociandosi con quelli che arrivavano
con le canne, e giunsero sull’altra riva, che veniva git dritta, lurida. [...]

Quelli venuti dalla draga sulle canne s’erano fermati sotto il trampolino a rotolarsi
sulla fanga nera, sotto la riva a piombo, e insieme a loro vennero gil i ragazzini.

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischelletti, che erano scesi git da Ponte
Mammolo, e dopo essersi fermati un pezzetto sul ponte a guardare, s’erano venuti a
cacciare in mezzo agli altri sull’orlo della scarpata, alla curva del fiume, senza che si
decidessero a spogliarsi. [...] Venivano ancora cricche di ragazzini da in fondo alla
curva, tra le stoppie che qua e 13 bruciavano lentamente sulle scarpate della Tiburtina,
sul ciglione del fiume, scoppiettando sotto le piccole lingue di fuoco. Venivano due o
tre alla volta, baccajando e zompando contro la campagng vuota con in fondo le pa-
reti bianche del Silver Cine e la gobba del Monte del Pecoraro (pp. 673-674).

L’uso di ‘venire’ al posto di ‘andare’ suggerisce che la storia & rac-
contata dal narratore come se egli si trovasse all’interno della scena, un
po’ in basso, come dimostra la ricorrenza di «giti». Poche righe prima del
passo citato, si legge che «si senti gridare a squarciagola in mezzo al fiu-
me {...]. I ragazzi che erano andati a buttarsi alla draga, arrivavano ur-
lando aggrappati a delle zatterette di canne» (p. 673): il verbo ‘arrivare’,
che assolve la stessa funzione del verbo ‘venire’, & qui abbinato alla co-
struzione impersonale dei verbi percettivi, che & non a caso il secondo
punto in questione. I verbi percettivi, infatti, sono di solito costruiti im-
personalmente: a meta, ciog, tra la terza persona plurale, nella quale la di-
stanza sarebbe fuori discussione, e la prima persona plurale che rendereb-

30 Conte, Condizioni di coerenza cit., p. 59.
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be la narrazione omodiegetica. Con la costruzione impersonale & mante-
nuta invece quell’ambiguita che sospende il narratore tra presenza evo-
cata ed assenza effettiva: «si sentiva solo la voce di un vecchio ubbriaco»
(p- 676), «ma in quel momento si senti un gran rombo [...]. Dalla parte
della Tiburtina si sentiva un frastuono» (p. 752), «si sentiva solo qualche
macchina» (p. 764). Anche il verbo ‘vedere’ subisce lo stesso trattamen-
to: «ma nemmeno un pezzo di carta si vedeva» (p. 665), «gia si vedevano
in giro le prime serve con le borse vuote» (p. 667), «si vedeva benissimo
che aveva un nodo alla gola» (p. 757). Lartificio della Versetzung & del
tutto scoperto all’inizio dell’ultimo capitolo, nel caso di una costruzione
impersonale che non riguarda un verbo percettivo in senso stretto, ma
comunque lo sottointende:

Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesaggio che si poteva godere
dall’autobus di San Basilio, nel lungo pezzo di strada senza fermate da Tiburtino a
Ponte Mammolo, pareva fosse formato da tanti meravigliosi pezzi immersi nell’az-
zurro del cielo.

A godersi quel bel panorama, nell’autobus vuoto e arroventato, erano due carabi-
nieri (p. 743).

Nonostante «tutto il bel paesaggio-che si poteva godere» possa sugge-
rire la presenza del narratore all’interno dell’autobus, tuttavia si tratta di
un effetto prettamente diegetico, dovuto allo spostamento della sua origo
percettiva,3! la quale — si potrebbe dire — ‘torna indietro’ nel capoverso
successivo, quando si ha I’agnizione del vero soggetto della percezione: i
«due carabinieri». Ora, I’alta frequenza della Versetzung contribuisce
notevolmente all’effetto di performance: proprio perché di per sé atto di
astrazione rispetto al luogo in cui ci si pud immaginare che avvenga la
narrazione, essa dimostra lo sforzo del narratore di far leva sulla com-
partecipazione emotiva del narratario, lo sforzo di ottenere dal narratario
la disponibilita a seguirlo con I'immaginazione nel contesto spaziotempo-
rale della scena raccontata. Altrimenti detto, il narratore pretende dal nar-
ratario uno sforzo di immedesimazione che & propriamente la cifra dello
statuto performativo della narrazione e del suo obiettivo: vuole, ciog, che

31 Cfr. ancora ibidem, pp. 57-58: «Per Biihler, il campo indicale (“Zeigfeld”) & un sistema di
coordinate spaziali, temporali, personali il cui centro & la ego—hic—nunc—origo (nel suo lessico:
“origo”) dell’enunciazione. [...] Ogni parlante, nel compimento d’un atto d’enunciazione di-
viene il centro (I’origo) d’un campo indicale».
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il narratario si fissi bene in mente quanto egli gli racconta, lo trattenga, se
lo impari. Questo & un fatto cruciale nell’economia di Ragazzi di vita: il
narratore ¢ guidato da una motivazione pedagogica che si da sotto forma
di trasmissione di saggezza, vuole insegnare qualcosa a un destinatario
che possiede un sapere inferiore al suo in termini di ‘messa a frutto
dell’esperienza esistenziale; la superiorita conoscitiva del narratore emer-
ge pertanto non soltanto nei confronti dei personaggi, verso i quali co-
stante ¢ I’ironia che pud trasformarsi, 1’abbiamo visto, in sarcasmo, ma
anche nei confronti del suo interlocutore, cosa che ci permette di credere
a una ideologematica solidarieta tra narratario e personaggi. In altre pa-
role, si puo ipotizzare che il narratario di Ragazzi di vita non solo sia ro-
mano, ma specificatamente provenga dalla borgata e sia un adolescente,
un ‘pischello’ verso il quale il narratore ha un atteggiamento pedagogico.
E prova ne ¢ la presenza di alcuni artifici affabulatori miranti a effetti di
suspense, che hanno si il potere di avvincere il narratario e sollecitarne
I’attenzione, ma soltanto se si postula una certa sua ingenuita adolescen-
ziale, sebbene con quei tratti di perfidia che sono tipici del ragazzino di
vita. Un primo esempio ¢ costituito dalla presenza di locuzioni che hanno
la funzione di marcare un’improvvisa deflagrazione cinetica o fonica do-
po una lunga staticita, come la ricorrenza di «tutt’un botto»:

I due militari presero e locchi locchi se ne andarono, inseguiti dagli insulti delle
due scaje; i pili giovincelli ridevano fra loro rossi come peperoncini, il puzzo del fu-
mo, dei panni sudati e delle scarpe di pezza aumentava sempre pil, ma pure questo
era regolare. Quando tutt’un botto. ..

In mezzo alla caciara della saletta, sopra la voce della padrona che lanciava gli ul-
timi pezzi della sua arringa, e delle ragazze che facevano la lagna, tutt’un botto si
senti venire dall’alto una risata che non finiva mai (pp. 732-733).

In questo passaggio si pud pensare un effetto di suspense solo nella
misura in cui si immagina un narratario avvinto dalla voce del narratore,
dalla pausa sapiente che i punti sospensivi segnalano, e quindi in buona
dose provvisto di una perfida ingenuita. Il narratore vuole che il narrata-
rio gli conceda fiducia, perché sa che questo & I’unico modo per attirarlo
dentro il racconto e insegnarli qualcosa; di qui, I’utilizzo del suo ideolo-
gema, per farlo sentire compartecipe di vicende che hanno a protagonisti
ragazzi simili a lui, anche se poi il ritorno all’italiano & sempre a portata
di mano per riaffermare la propria superiorita. In generale, quindi, la di-
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stribuzione degli effetti performativi si costruisce a partire dalla rinuncia
a quel plain speech che di solito si associa al parlato:3

Allumava le bancarelle dei fruttaroli e, qualche persica e due o tre mele, riusci a
fregarle: se le andd a mangiare in un vicoletto. Poi tornd pil affamato ancora con
quel po’ di dolce nello stomaco, attratto dall’odore del formaggio che veniva dalla
fila delle bancarelle bianche proprio Ii di fronte al vicoletto, dietro la funtanella, sul
selciato fradicio. C’erano allineate delle mozzarelle, delle caciotte, e dei provoloni
appesi in alto, e sopra il banco c’erano delle pezze gia tagliate di emmenthal e di
parmigiano, o di pecorino; ce ne erano pure dei pezzi ridotti alla misura di tre o quat-
tro etti, e anche meno, isolati e sparsi tra le forme intere. Il Riccetto, turbato, mise gli
occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta un po’ ingiallita, e cosi odorosa che toglie-
va il fiato. Ci s’accostd, facendo moina, e aspettando che il padrone fosse assorbito
dalla discussione con una cliente, grassa come un vescovo, che stava da un bel pez-
zetto Ii a esaminare con aria velenosa il formaggio, e con una mossa fulminea zac si
beced il pezzo di gruviera e se lo schiaffd in saccoccia (pp. 669-670).

In questo brano, si registrano, oltre a termini e locuzioni del romane-
sco (specie all’inizio: «allumava», «fruttaroli», «persica», «funtanella»,
ecc.) e modalitd pill generalmente performative («proprio li di fronte al
vicoletto, dietro la funtanella», «che stava da un bel pezzetto li»), vari ar-
tifici pedagogici come 1’enumerazione dei formaggi nel crescendo evo-
cativo del loro «odore» e 1’onomatopea fumettistica «zac», peraltro sem-
plicemente giustapposta al fine di accelerare il ritmo del racconto, di pari
passo con I’azione del Riccetto la cui movenza fulminea & sottolineata
dall’espressivita del verbo ‘schiaffare’. Ora, da una parte & evidente la co-
struzione ibrida tra narratore e personaggio in quanto la voce & quella del
narratore, ma il punto di vista & senz’altro quello del Riccetto: & lui, in-
fatti, che vede le bancarelle «proprio Ii di fronte al vicoletto», & lui che
passa i formaggi in rassegna e sente i loro odori che giustamente lo turba-
no, & lui che nota la «fetta di gruviera» e sente il suo odore particolar-
mente pungente «che toglieva il fiato». D’altra, mettendo in scena la fame

32 Quanto questa associazione sia impressionistica & dimostrato proprio dal romanesco, come
ben si accorse Pasolini stesso: «qui I’elemento poetico & difficilmente secernibile da’ quello
melodico € spettacolare: se I’attivita linguisticamente inventiva del romano, continuamente so-
vraeccitato, teso ad affermarsi e ad esibirsi, che nel gergo produce metafore su metafore, inte-
riezioni e allocuzioni nuove ad ogni stagione, nel canto trova pitl idoneo sfogo alla propria ca-
rica narcissica nei gorgheggi della melodia: il testo poetico passa in secondo ordine, pud vivere
di una piccola trovata ironica o patetica» (Pasolini, La poesia popolare italiana (1955), in Pas-
sione e ideologia cit., pp. 231-232).
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del personaggio, il narratore fa un uso sfacciato di un grottesco da paese
della cuccagna che ha il preciso scopo di catturare I’attenzione e di su-
scitare I’acquolina in bocca al suo destinatario.

3. narrazioni e personaggi

I segni dell’oralita sinora esaminati permettono quindi di configurare
la narrazione come una performance in cui il narratore inscena la propria
istanza pedagogica verso un narratario dalle caratteristiche ideologemati-
che simili ai personaggi. Si tratta peraltro di una performance che varia
nel romanzo I’inventiva di cui forniscono testimonianza autobiografica i
testi friulani, come ad esempio Dal diario di un insegnante, nel quale si
legge che per spiegare alla classe la seconda declinazione il giovane mae-
stro ricorse alla favola del mostro Userum:

Si trattava di un mostro che pretendeva da un villaggio vittime umane (fanciulli e
fanciulle) da divorare, finché arrivava un cavaliere (un giovane generoso) che af-
fronta il mostro e lo uccide non senza difficoltd in quanto esso & triforme: Us, che si
getta nel lago, Er che ripara nel bosco, e Um che si arrampica tra le rocce. La leggen-
da di San Giorgio, I’ Ariosto, il duello degli Orazi ¢ dei Curiazi: una vera macchina.
[...] dichiarai che Us era «amicus», Er «puer», Um «domum», che I’intero mostro.
era dunque la seconda declinazione, che io ero il giovane che venivo a salvare essi, i
fanciulli, dal sacrificio.??

Rispetto a questo modello, pero, il racconto in Ragazzi di vita si pre-
senta, come abbiamo visto, ben pill aggressivo e agonistico, e di necessita
visto che T'interlocutore & radicalmente cambiato: per attirare 1’ attenzione
di un ragazzo di borgata non si pud che assumerne le modalita di comuni-
cazione. Questo non significa che anche nel romanzo il narratore non si
incarichi di una missione salvifica che nasce dall’amore, da quella sco-
perta di dover «mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere un mezzo,
non gia fine d’amore»? che costituisce il senso della narrazione come
performance pedagogica. Anzi, & operante tutta quanta la «passione pe-

33 Pasolini, Dal diario di un insegnante (1948), in Pasolini, Romanzi e racconti cit., pp. 1336-
1337.
34 Ibidem, p. 1337.
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dagogica»?s che anima I’attivita di Pasolini, dai giorni in Friuli sino a testi
molto piu tardi, come Il padre selvaggio o Gennariello, e che in questo
caso viene rappresentata in un narratore che vuole salvare il proprio de-
stinatario raccontandogli vari esempi di perdizione borgatara e un esem-
pio di maturazione, che ¢ appunto quello del Riccetto.’¢ Tuttavia, & pro-
prio il contenuto pedagogico che finisce per mettere in crisi la stessa
istanza di una narrazione come «mezzo» d’amore ed apre all’ambiguita di
un finale in cui si ricompone la poetica della crisi che caratterizza il Pa-
solini degli anni Cinquanta. La trasformazione del Riccetto, da ragazzino
di vita che rischia di morire per salvare la rondinella dalle acque del Te-
vere in giovane uomo che riesce a calcolare come non valga la pena di
tentare di salvare Genesio dall’annegamento, non ¢ infatti che il risultato
di una nuova saggezza che puod essere accostata, vista la similarita ideo-
logematica, all’acquisizione pedagogica del narratario: in quanto acquisi-
zione di una nuova capacita di mettere a frutto I’esperienza esistenziale,
propria e altrui. Si tratta, detto altrimenti, di una comune immissione
nella storia, in quella concezione lineare del tempo dove si & in grado di
pianificare la vita e non la si spende pit nella «stupenda e misera»¥ pie-
nezza dell’assoluto presente: si puo legittimamente, a mio avviso, dedurre
che il destino del narratario & messo en abime nel narrato dal destino del
Riccetto. Tanto pidt che la maturazione del Riccetto si esprime nel suo
nuovo status di narratore: nell’aver imparato a organizzare, temporal-
mente, la propria esperienza in saggezza e a trasmetterla all’interno della
comunita orale della borgata; con una contrapposizione che ¢ senz’altro
schematica, ma in questa sede mi pare abbia una sua efficacia, si pud dire
che il Riccetto sia passato dall’eta della poesia all’eta della prosa.

Il ragazzo di vita, infatti, ha si accesso al racconto come resoconto
delle sue gesta, delle sua bravate, ma non sa e non puo raccontare in quel

35 Ibidem, p- 1337. Cfr. al riguardo A. Zanzotto, Pedagogia, in AA.VV., Pasolini: cronaca
giudiziaria, persecuzione, morte, Milano 1977, pp. 361-372.

36 Di conseguenza, appare deludente 1’analisi dell’«educazione borgatara» di Ragazzi di vita
svolta da Golino, in quanto essa si limita a un elenco di occorrenze del narrato senza render
conto che le modalitd pedagogiche vanno ricercate piuttosto nella messa sotto forma di rac-
conto di tale educazione, ciod nel rapporto tra narratore, narratario e narrato (cfr. E. Golino,
Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla societa di
massa, Milano 19922, pp. 49-58).

37 Cfr. Pasolini, Il pianto della scavatrice, dalle Le ceneri di Gramsci, in Bestemmia, a cura di
G. Chiarcossi e W. Siti, prefazione di G. Giudici, Milano 1995, p. 244: «Stupenda e misera
cittd,/ che m’hai insegnato cid che allegri e feroci/ gli uomini imparano bambini».

,
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senso arcaico di narrazione come trasmissione di un sapere che si radica
nel soggetto e mira all’uso della memoria come repertorio di esperienza
per affrontare il futuro, quel senso cio& che suggestivamente ha rilevato
Benjamin: «[la narrazione] implica, apertamente o meno, un utile, un
vantaggio. Tale utile pud consistere una volta in una morale, un’altra in
un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o in una nor-
ma di vita: in ogni caso il narratore & persona di ‘consiglio’ per chi lo
ascolta».*® Nel romanzo, di questo tipo & appunto ’azione del narratore,
mentre al ragazzo di vita la costruzione di un racconto che organizzi la
sua esperienza in saggezza non & permessa dalla sua stessa appartenenza
al mito, dalla sua pura barbarie che lo situa al di fuori del tempo e gli im-
pedisce di essere prudente, previdente. Non & del resto un caso che nel
romanzo i racconti dei personaggi siano veicolati dall’indiretto libero, a
segnalare 1’appropriazione da parte del narratore delle loro parole: come
egli ‘non si fidasse’ a lasciar loro I’esposizione temendo in una mancanza
di efficacia della sua azione pedagogica e avesse bisogno di riaffermare il
possesso di un punto di vista superiore. Cid & molto evidente nel caso di
Alduccio che racconta la morte di Amerigo:

— E morto, & morto, — ripeté Alduccio, contento di dare quella notizia inaspettata.
— E morto ieri ar Poricrinico, — aggiunse. Quel cavolo di sera che il Riccetto aveva
tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e gli altri s’erano fatti beccare, ma non ave-
vano fatto resistenza. Amerigo invece s’era lasciato portar fuori tenuto per le braccia
da due carabinieri, ma appena sul terrazzino li aveva sbattuti contro la parete e aveva
fatto un zompo di due o tre metri sul cortile; s’era acciaccato un ginocchio, ma era ri-
uscito lo stesso a trascinarsi avanti lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano spa-
rato e I’avevano colto a una spalla, e lui ugualmente ce ’aveva fatta a arrivare fin
sulla sponda dell’ Aniene; Ii stavano quasi per acchiapparlo, ma lui sanguinante co-
m’era s’era buttato in acqua per attraversare il fiume e nascondersi negli orti dell’al-
tra riva, scappare verso Ponte Mammolo o Tor Sapienza. Ma in mezzo al correntino
s’era sturbato e i carubba I’avevano acchiappato e portato al commissariato zuppo di
sangue e di fanga come una spugna: cosi che dovettero trasferirlo all’Ospedale e
piantonarlo. Dopo una settimana gli era passato il febbrone, e Iui tentd di ammazzarsi
tagliandosi i polsi coi vetri di un bicchiere, ma anche stavolta I’avevano salvato; allo-
ra una decina di giorni appresso, prima che Alduccio e il Riccetto s’incontrassero al-
I’ Acqua Santa, s’era gettato giti dalla finestra del secondo piano: per una settimana
aveva agonizzato, e finalmente se n’era andato all’alberi pizzuti (pp. 622-623).

3Bw. Benjamin; Schriften (1955), trad. it.: Angelus Novus, Torino 1962, p-250.
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Della lingua di Alduccio restano solo, pur dentro una sintassi concita-
ta, brevi inserzioni che fungono da artifici affabulatori nei confronti del
narratario: verbi espressivi come «tagliato» e «beccare» che accrescono
I’aura avventurosa, «zompo» che accresce 1’enormita del gesto di Ameri-
g0, «sturbato» che segna con piu forza la fine della fuga e garantisce una
maggiore partecipazione emotiva, allo stesso modo di «carrubba» e «fan-
ga», sino all’ironia finale degli «alberi pizzuti» con cui Alduccio esorciz-
za la morte. Dello stesso tipo & comunque la reazione del Riccetto e del
Lenzetta cui ¢ indirizzato il resoconto: il primo esplode in un «li mortacci
sual», il secondo, invece, ostentando indifferenza si mette a cantare; i due
ciog non hanno accresciuto la loro saggezza, non hanno guadagnato in
esperienza, in conoscenza. Del resto, come il Riccetto e il Lenzetta non
hanno imparato niente dalla storia, Alduccio non gliela ha certo raccon-
tata per insegnar loro qualcosa; piuttosto, ha voluto soddisfare la curiosita
del cugino, i cui «angoli della bocca [...] tremavano come per un sorri-
setto divertito; era una notizia eccitante, e si sentiva tutto pieno di curio-
sita» (p. 622).3° Radicalmente diverso, invece, & il Riccetto dell’ultima
parte del romanzo, quello che ha trascorso tre anni in carcere: perché &
divenuto capace di ‘ascoltare’ un racconto, di imparare la morale che da
esso € veicolata, ¢ divenuto, ciog, un narratario in grado di trasformarsi a
sua volta in un narratore. Non a caso, tornato a Donna Olimpia in vena di
rimembranze e imbattutosi nel vecchio amico Agnold, chiede notizie de-
gli altri persi di vista: « — E I’artri? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lupet-
to?» (p. 725). Alla fine, dopo aver brevemente accennato che pilt 0 meno
lavorano tutti, «sebbene pieno di sonno» (ibidem) perché appena rientrato
da lavoro anche lui, Agnolo si decide a narrargli la brutta storia di Alva-
10,%0 ma poi sfinito dal sonno scompare nel palazzo: al Riccetto «dispia-
ceva che se ne andasse cosi, ma non voleva mostrarlo» (p. 728), perd
«poi se ne andod meditabondo» (ibidem); la sua, ciog, & una nuova capa-
cita di ascoltare, di capire la portata delle disgrazie altrui, di meditarvi,

39 Lo stesso si pud dire per le Rievocazioni del Riccetto, originariamente situate nel secondo
capitolo, ma che Pasolini dovette al momento della pubblicazione tagliare per soddisfare 1’edi-
tore Garzanti. Pertanto, una lettura di questi raccontini, che furono pubblicati a sé sulla rivista
«Orazio» nel 1955 e ora, nell’edizione dei Meridiani Mondadori, sono posti in appendice al
romanzo, non mi pare che modifichi il presente discorso.

40 Si assiste nel racconto al passaggio da un iniziale «Arvaro», pronunciato direttamente dai
due personaggi, al successivo «Alvaro», appartenente invece al discorso del narratore; anche in
questo caso, ciog, il narratore si preoccupa di non lasciarsi sfuggire il controllo del racconto.
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che diventa ancora pitl esplicita nell’ultimo capitolo. Dopo che il Begalo-
ne ha rischiato di annegare e il Caciotta e il Tirillo lo stanno trascinando
verso Tiburtino seguiti da un «codazzo di pischelli» curiosi (p. 756), ecco
che compare il Riccetto, sfavillante, «evidentemente di buon umore, tutto
acchittato» (ibidem) e la prima cosa che fa & di informarsi «con faccia se-
vera» di che cosa sia successo, al che, poi, si mette ad osservare il Bega-
lone «con una smorfia pessimista» (ibidem): il Riccetto & cioé consape-
vole di che cosa aspetta I’amico e sinanche della sorte che in generale
aspetta chi si ostina a rimanere ragazzo di vita. Dopodiché, nota il cugino
Alduccio che la notte precedente ha tentato di accoltellare la madre: «— A
cuggi, — fece, — mbé? L’hai fatto piccolo er mazzo stanotte! —» (p. 756);
la reazione di Alduccio ¢ aggressiva, «con una faccia sfigurata dalla rab-
bia» da cui trapela la sua disperazione:

— Ce vai in puzza a cuggi? — fece il Riccetto seguendolo con passo molle, e tutto
scherzoso e ironico. Alduccio si voltd come una serpe: — Vaffan..., — urld. - Si, si —
disse scuotendo il capo il Riccetto, — ma tu me sa che fai ’a fine der Lenzetta! Pro-
prio "a fine der Lenzetta! - ripeté. Col Lenzetta, infatti, chi s’era visto s’era visto: ora
stava facendosi un anno di segregazione cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a
Volterra o a Ischia, perché era stato condannato niente meno che a trent’anni... Un
giorno, che si vede era ubbriaco o chissa cosa gli era passato per la capoccia, aveva
preso a nolo un tassi, s’era fatto portare in un posto deserto dalle parti della Grotta
Rossa, e Ii con la rivoltella fregata al Cappellone, aveva ammazzato il tassinaro per
levargli quelle cinque o sei mila lire che aveva in saccoccla...

Il Riccetto tacque per un po’, guardando il cugino che camminava davanti a lui a
testa bassa, poi decise d’essersi divertito abbastanza e fece: — Annamo daje, che nun
¢ niente! Ariconsolete, a cuggi, e vattene a casa, ch’® ora mi pare... (p. 757)

«Scuotendo il capo» il Riccetto dimostra tutta la sua superiorita: egli &
ormai in grado di tessere un racconto, di farsi mediatore di saggezza: «—
Te saluto a cuggi, — fece saggio il Riccetto, agitando una mano e pure lui
senza voltarsi» (p. 758). L’intervento del narratore & infatti pit moderato,
specialmente per quanto riguarda la sintassi che mantiene 1’espressivita
naturale del romanesco; questo sembra del resto il felice equilibrio del
Riccetto: la capacita di essere saggio e al contempo allegro. Ma I’allegria
¢ spazzata via di colpo quando il Riccetto scorge i fratellini di Genesio
che «ruzzolavano gridando tra gli sterpi, spaventati» (p. 766) mentre il lo-
ro fratello maggiore sta arrancando nella corrente dell’ Aniene:
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Subito non si capacitd, credeva che scherzassero; ma poi capi e si buttd di corsa
git per la scesa, scivolando, ma nel tempo stesso vide che non c’era pill niente da fa-
re: gettarsi a fiume Ii sotto il ponte voleva proprio dire esser stanchi della vita, nessu-
no avrebbe potuto farcela. Si fermd pallido come un morto. Genesio ormai non resi-
steva pill, povero ragazzino, e shatteva in disordine le braccia, ma sempre senza chie-
dere aiuto (ibidem).

Ci si pud chiedere come interpretare questa conclusione che vede poi
il Riccetto «che quasi piangeva anche lui» (p. 767) comunque tagliare per
i campi per evitare noie — «“Io je vojo bbene ar Riccetto, sa!» (ibidem) —,
come interpretare questo istinto di sopravvivenza che lo allontana abis-
salmente dal ragazzino che aveva rischiato la vita per la rondinella.4' In
una lettera a Livio Garzanti del novembre del 1954, descrivendo la strut-
tura del romanzo in preparazione, Pasolini cosi commentava il finale: «Il
Riccetto € ormai perso tra gli altri, anonimo: un giovanotto o quasi, che fa
il manovale a Ponte Mammolo, chiuso nell’egoismo, nella sordidezza di
una morale che non ¢ la sua».42 Tuttavia, il tasso di ambiguitd & maggiore
di quanto questa nota suggerisca, nella misura in cui ’indiretto libero non
permette di risolversi senza esitare per la soluzione dell’egoismo; accet-
tabile con maggiore sicurezza, ed & nella nostra prospettiva il dato pitl ri-
levante, appare invece I’indicazione déll’adesione a «una morale che non
¢ la sua»: perché in tal modo & sancito, attraverso il passaggio ad uno
status innaturale per un ragazzo di vita, il risultato deli’apprendimento
che ha portato a maturazione il Riccetto.

4. testo e allegoria

Ricapitolando, allora, si dovrebbe capire in che modo il riferimento
alla performance, gia all’altezza della meta degli anni Cinquanta, sia fun-
zionale alla dialettica onnipotenza-impotenza che caratterizza il perso-
naggio Pier Paolo Pasolini. Da una parte, preludendo agli esiti degli anni
Sessanta, la perfomance del narratore evoca, dall’interno del testo, un

41 Cfr.; «— E che I’hai sarvata a ffa, — gli disse Marcello, — era cosf bello vedella se moriva! — II
Riccetto non gli rispose subsito. — E tutta fracica, — disse dopo un po’, — aspettiamo che s’asciu-
ghil —» (p. 546).

42 Pasolini, Lettere 1940-1 954, con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldi-
ni, Torino 1988, p. 707.
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orizzonte semiotico orale in cui, al contrario che nella scrittura, irrevoca-
bilmente stretta nella morsa dei suoi confini grafici, si ha compenetrazio-
ne tra soggetto enunciante e suo milieu spaziotemporale: tra la parola,
ciog, e la vita non si ha discontinuitd grazie al trait d’union della voce. A
questo svolgimento in direzione dell’onnipotenza, perd, si intreccia d’al-
tra parte I’impotenza che deriva dalla mise an abime, tramite la vicenda
del Riccetto, del risultato della performance stessa: il distacco del ragazzo
di vita dalla sua condizione naturalmente poetica e la sua trasformazione,
invece, in narratore, come se in definitiva la compenetrazione con la vita
ricercata tramite le modalita orali non fosse che apparente. Ed & proprio
questo che costituisce quella formazione di compromesso testuale che &
per I’appunto il nocciolo del porsi di Ragazzi di vita come ‘cartello indi-
catore’ dell’autore: perché & la struttura del romanzo, intrinsecamente
contraddittoria e percid — come gia detto — vitale, che garantisce il rap-
porto tra singolo testo e macrotesto, che garantisce il riconoscimento del-
I’ «autoritratto» dell’autore, il suo crearsi come personaggio, da parte del
pubblico. E il personaggio Pier Paolo Pasolini che si scorge da Ragazzi di
vita ¢ in sintonia con quello che emerge dai saggi di Passione e ideologia,
dalle poesie delle Ceneri di Gramsci: & la poetica della crisi, tesa tra 1’a-
more per la preistoria dei ‘canti popolari’ e I’impegno che deve fare inve-
ce i conti con la storia; & fuorviante, di conseguenza, interrogarsi sul suc-
cesso o sul fallimento di quest’opera se, appunto, essa ‘indica’ la dialetti-
ca interna al personaggio—autore, il suo destino di doppiezza che sono i
testi a indicare, attraverso la loro struttura e, cosa non meno rilevante, la
loro dimensione pubblica.

Qui veramente, a mio avviso, si possono porre le basi per afferrare il
senso della strategia complessiva dell’attivita di Pasolini, il suo sfociare
nello status di «icona pop»: nel fatto che il macrotesto & pubblico e, di
conseguenza, presuppone un destino di personaggio pubblico la cui ca-
ratterizzazione ¢ ‘indicata’ dai testi, ma si svolge al di fuori di essi, in una
messa in scena che progressivamente acquisisce tratti massmediali sem-
pre pilt marcati. Ed ¢ la caratterizzazione scandalosa, perfezionatasi via
via negli anni, del capro espiatorio, di quella figura ciog che per essere
individuale ha bisogno di essere sociale e per essere sociale ha bisogno di
essere individuale; di qui, il trapasso nell’allegoria & breve. Si legge nel-
I’Appunto 31 di Petrolio che nel testo «la psicologia & sostituita di peso
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dall’ideologia»:#* lo sdoppiamento di Carlo, dentro quel testo, & infatti
un’allegoria che nell’individuo rappresenta il generale. Allo stesso modo,
si pud dire, la formula del personaggio—autore allude a questo rapporto
tra unita e generalita in cui nell’individualita dell’autore si rappresenta un
personaggio che per definizione & generale, cio& pubblico, condiviso so-
cialmente e sempre pill attraverso i mass media: con la complicazione,
inoltre, che il tratto distintivo di questo vero e proprio «doppio allegori-
co»# & la sua condizione, costantemente variata, di crisi, cioé di dissocia-
zione. Si trattera adesso, quindi, di puntare 1’attenzione sull’apparato re-
torico messo in campo a tal fine: di indagare i modi con cui Pier Paolo
Pasolini ha fatto di se stesso la propria allegoria.

43 Pasolini, Petrolio, in Romanzi e racconti cit., I1, p. 1299.

44Cfr M. Fusillo, L’altro ¢ lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze 1998, p. 172. Cfr. an-
cheap. 179, a proposito di Petrolio: «L’allegoria & usata infatti nella sua accezione medievale
[...], ciog di un senso secondo sistematicamente sovrapposto al senso primo a fini piti 0 meno
di edificazione, anche se si possono trovare tracce dell’allegoria come svuotamento di simboli
che caratterizza il pensiero negativo di questo secolo (soprattutto Benjamin), ripresa da Paul de
Man: una linea di pensiero a cui Pasolini era abbastanza estraneo ma con cui Petrolio mostra
affinita latenti». Si tratterd, quindi, di provare ad espandere queste osservazioni al macrotesto.
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Giovanna Ioli

Appunti sulla poesia di Roberto Mussapi

Conosco Roberto Mussapi dai tempi dell’ Universita di Torino, dove ci
laureammo a distanza di pochi giomi, lui su Igino Ugo Tarchetti, io su
Dante e Montale. Era gia un poeta, fondatore e redattore della rivista
«Niebo», insieme con Giancarlo Pontiggia. Fra i collaboratori c’erano
Milo De Angelis, Giuseppe Conte, Cesare Greppi, Mario Baudino, Nanni
Cagnone, Angelo Maugeri e altri: un gruppo che tentava di prendere fiato
dopo la neo-avanguardia, il Gruppo 63 e tanta ideologia, intesa anche
alla maniera di Fortini, nel senso di «ordine intellettuale delle convinzioni
e delle ragioni», che non sempre coincidevano con quelle poetiche e, poi,
soprattutto, erano appunto «ideologia», parola che non fa parte delle cor-
de di Roberto Mussapi. Questo fiato consisteva anche nel rituffarsi nel-
I’avventura letteraria, ripercorrendo territori della tradizione per uscirne
rinnovati, esprimendo nuovi significati, dopo il lungo allontanamento
avanguardistico, nel trionfo dei significanti, esibiti come manifesto del-
I’impossibilita di fare versi che avessero anche una dignita, dopo Dante e
i grandi autori dei secoli successivi, 0, come voleva Adorno, dopo Au-
schwitz. Il gruppo di «Niebo» si ripresentera compatto nell’antologia La
parola innamorata, del 78, a cura di Enzo Di Mauro e Giuseppe Pontig-
gia, antologia che gia dal titolo denuncia la rivendicazione del gesto d’a-
more, gratuito ed epifanico, che sta alla base della scrittura poetica, sfi-
dando cosi le tendenze imperanti della critica; critica che sembrava esser-
si imbozzolata, a quei tempi, nei dettami dell’accademia, oscillante fra
strutturalismo e marxismo. Roberto Mussapi, con sorridente determina-
zione, malgrado un appariscente ostruzionismo, per un verso riproponeva
la tradizione lirica anglosassone, romantica epica visionaria, «marina»,
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esercitandosi nella traduzione e, per I’altro verso inaugurava la militanza
della parola, dell’oralita, con le prime letture pubbliche di poesia. Per me-
si ci incontrammo a Torino, al cabaret Voltaire, dove, ben prima del cele-
bre incontro poetico di Castelporziano, Roberto aveva organizzato un ci-
clo di letture pubbliche, dove lessero i loro versi Zanzotto e Conte, Ma-
grelli e Porta, tanti, insomma, che in quei tempi rappresentavano la cora-
lita della nuova poesia, anche sperimentale.

A quei tempi la sua carriera era agli inizi, nel senso che non era ancora
uscito il libro convenzionalmente considerato d’esordio, I dodici mesi,
plaquette del 1979, inserita nel n. 54 dei «Quaderni della Fenice» di
Guanda.! Ricordo limpidamente quello che pensai nel corso della serata
al cabaret Voltaire, durante la quale Mussapi doveva leggere i suoi versi:
fu I'unico di tutto il ciclo di letture, e furono tante, a inventare un piccolo
spazio teatrale (studiava gia da anni regia e, quindi, era perfettamente pa-
drone della tecnica), con un gioco di luci e di neri, che mettevano in pri-
mo piano una cassapanca, dalla quale doveva uscire il poeta e la sua voce,
dal buio alla luce, temi che tanta parte avranno nelle sue raccolte succes-
sive. Purtroppo, non c’¢ traccia documentaria di quelle serate, ma, fra i
tanti aneddoti che sono rimasti nella mia memoria, ricordo che, una sera,
stregata da uno straordinario discorso di Zanzotto sulla funzione della ri-
ma, chiesi a Roberto, affannosamente, un registratore. E ricordo altret-
tanto bene I’istinto omicida che mi colse alla sua risposta: «Giovanna,
questa ¢ parola teatrale, deve occupare solo questo spazio, e perdersi nel
sogno del teatro».

Vi chiederete che cosa c’entrano le mie memorie personali con la poe-
sia del nostro autore. Hanno un piccolo senso, perché il tema della memo-
ria e del teatro fanno parte della storia di Roberto Mussapi, come testi-
moniano le opere da lui scritte, ma destinate alla rappresentazione. Penso
a Villon,? dove si ripete in prosa la storia del poeta e ribaldo francese del
Quattrocento, che sembra essere il simbolo stesso del teatro: un brandello
di vita, che dura per il tempo della rappresentazione € poi si dissolve. Di
Frangois Villon, infatti, si persero le tracce quando usci dal carcere, sfug-
gito per una grazia inaspettata, umana e divina, ed entrd nella leggenda.

11 dodici mesi diventera la terza sezione della raccolta La gravita del cielo, Presentazione di A.
Bertolucci, Milano 1984.

2R. Mussapi, Villon, con una prefazione di D. Porzio, Milano 1989.
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Ancora pitl scarse sono le sue tracce letterarie. Di suo non restano che il
Grand Testament e un Lais e Mussapi non si lascia fuggire I’occasione di
colmare la sua storia con un’opera che & allo stesso tempo invenzione
poetica e vicenda interpretativa. Egli, allora, scava tra le passioni del gio-
vane Villon, prigioniero in attesa di salire alla forca per una rissa, indossa
i suoi panni, si cala talmente nel personaggio da pensare, muoversi, senti-
re, parlare come lui, e rivive una sorta di religiosita naturale, capace di
salvare la vita e I’anima del condannato a morte. L’anima — dice la voce
di Villon, sprofondata nell’ orribile fossa del carcere — «& nelle mani di
Dio. A noi ¢ data la vita, la caduta, gli istanti di gioia, quasi sempre il
fuoco».3 Appare evidente che i temi profondi dell’opera di Mussapi si
rincorrono e ripercuotono a distanza di anni, come se venissero da una
profondita riflettente: la voce sprofondata nel buio che sale verso la luce
della parola scritta, e poi la polvere, il fuoco, riportano con vigore ad al-
trettanti titoli, fino alla recente raccolta, intitolata, appunto, La polvere e
il fuoco:* «Ogni mese & una persona, un anno,/ un’etd, il tempo non passa
atemporale/ su noi, ci preme, incide/ le sue figure come tatuaggi senza
anestesia».> Con estrema coerenza, quindi, i temi di Mussapi si ripresen-
tano e testimoniano la verita e la vitalita di questi versi. L’opera teatrale
successiva a Villon porta come titolo Voci dal buio ¢, seguita da Teatro di
avventura e amore.” Voci dal buio raccoglie due monologhi in versi,
quello di Enea e Didone e, I’altro, di Lancillotto e Ginevra.8 Nel primo, le
voci di Enea e Didone dal buio dell’ Ade parlano al poeta, rendendolo ga-
rante della continuita tra i morti e i vivi, mentre quelle di Lancillotto e
Ginevra, rievocano il momento in cui scocca la scintilla amorosa. Mi pare
evidente, solo da queste lapidarie notizie, che I’antico binomio «amore e
morte» viene riproposto e rivisitato, come in un estremo tentativo di re-
stituirgli la dignitd perduta dall’usura. E ancora la voce della memoria,
che risale dal buio alla luce, in una sorta di religiosita crescente, che &,
soprattutto, sacralita della morte, della memoria, dell’ Amore.

3 Ibidem, p. 50.

4Idem, La polvere e il Juoco, Milano 1997.

5 Ibidem, p. 15.

6 Idem, Voci dal buio. Drammi in versi, Introduzione di G. Quiriconi, Milano 1992.

7 1dem, Teatro di avventura e amore. Il ricordo di Marian — Le tre candele — La luce delle stes-
se — L’ultima fiaba di Shahrazad, Milano 1994,

8 Un altro dialogo teatrale con questo titolo & uscito sui «fogli di teatro» dell’editore Franco
Cesati. Cfr. idem, Lancillotto e Ginevra, Introduzione di Quiriconi, Firenze 1989.
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Mussapi ha sempre avuto la vocazione al poema, percid le sue opere
destinate alla rappresentazione, al teatro, sono da considerarsi poesia a
pin voct, seppure di pill marcata impronta narrativa e dialogica. Percid ho
parlato di questi testi in prima istanza, ma altri esempi sono lampanti
nelle raccolte di versi, come Luce frontale dell’87, ora ristampata con una
bella introduzione di Giancarlo Quiriconi,? dove Mussapi esordisce, su-
bito dopo il prologo, con una poesia intitolata Voce: voce, che arriva dal
fondo di una stiva, compiendo, ancora una volta, il percorso di cui parla-
vamo, dal buio verso la luce. In questo libro, perd, Voce & anche una sorta
di parola d’autore, di dichiarazione di poetica, che si manifesta nell’eco di
altre voci: quelle, a esempio, degli «invisibili abitatori dell’elemento» di
un Coleridge, o in quella della vita e della morte di Onore del vero di un
Luzi, o, ancora, in quella dell’archetipo evangelico della parola come vita
e luce degli uomini. «Luce», quindi, altra parola-tema della poesia di
Mussapi, non ¢ una metafora, ma & soprattutto «voce» letteraria.

La concentrazione di queste immagini, che convivono tutte nel bal-
bettio di un bisillabo, ci pone gia sul percorso di una concezione «forte»
dell’operare poetico, perché & la stessa letteratura a personificarsi. La po-
sta ¢ alta e lo & anche il rischio. Si tratta, in poche parole, di restituire alla
memoria il suo ruolo: quello di essere letteratura, passata e futura, nel
senso suggerito da Montale, quando affermava che i materiali della me-
moria, della tradizione, non sono «un morto peso-di schemi, di leggi
estrinseche e di consuetudini, ma un intimo spirito [... ] una consonanza
con gli spiriti pidl costanti espressi dalla nostra terra. Essi non sono un
modello esteriore, devono essere un mezzo di lavoro per i moderni ». Una
consonanza, appunto — aggiunge Montale — chiamata «a valere in ogni
tempo in quanto & chiarezza e intima necessitd, e a sopravvivere agli in-
stabili venti del capriccio»,!0 avanguardie comprese. Mussapi non si & la-
sciato mai trascinare da questi venti, anche quando la sua scelta, profon-
da, intima, necessaria, poteva sembrare fuori moda.

Luci, ombre e memorie, sono anche in Gita meridiana'! del *90, dove
si rappresenta un viaggio in litote, nel corso del quale una sorta di nuovo

9 Idem, Luce frontale, Milano 1987; poi, ibidem, postfazione di Quiriconi, Milano 1998.

10 E. Montale, Jaloux, «L’ Ambrosiano», 7 marzo 1927; ora in idem, Il secondo mestiere, 1, a
cura di G. Zampa, Milano 1996, da cui cito, p. 172.

1 Mussapi, Gita meridiana, Milano 1990. E appena uscita in Francia, presso Gallimard, la tra-
duzione di questo testo, accompagnata da un lungo saggio di Yves Bonnefois.
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Orfeo dialoga a lungo con i «perduti», i «dormienti» di ogni tempo, ma la
sua voce & mediata da quei corpi, come se si sviluppasse da loro per farsi
parola da scrivere. Si potrebbe pensare subito a un contrasto, fra il titolo e
il viaggio di Orfeo, che & sotto terra, al buio, quindi, dove un tempo si
pensava ci fosse I’al di 13, ma tale contrasto ¢ solo apparente. L’ora «me-
ridiana», a cui Mussapi allude, infatti, & quella della rarefazione, dell’ab-
baglio, della visione, come testimoniano molti testi di Montale. E basta
pensare a Meriggiare pallido e assorto, non certo per trovarvi una conso-
nanza lessicale, quanto, piuttosto, per rispecchiarne gli intenti. La memo-
ria, insomma, si materializza in visione, trasformandosi poi in teatro e
poesia, diventando un contraltare continuo di opere letterarie, mutate
ormai in voci e personaggi. E basta pensare ad altre opere di Mussapi, che
ripetono percorsi celebri, come il romanzo Tusitala, un omaggio a Robert
Louis Stevenson, e Racconto di natale, che cita il grande Christmas Ca-
rol di Dickens.12

Credo sia vero che, da Dante in poi, chi voglia scrivere versi debba
prima inventarsi una lingua, preparare un suo De vulgari, un vero e pro-
prio apprendistato di eloquenza. Anche Mussapi ha dovuto limare le sue
sillabe, seguendo un noviziato per lui ideale e la sua strada, dopo aver se-
guito itinerari nazionali, lo ha portato presto oltre i confini, per misurare
le sue corde nella traduzione. Questo esercizio ha plasmato anche il suo
linguaggio, nel quale si possono sentire, fra gli altri, i suoni cadenzati
della lingua inglese, diventata ritmo esistenziale. Ho ricordato, prima, i
tempi dell’universita per dire che Mussapi & anche uno studioso di lette-
ratura. Lo testimoniano le sue ricognizioni critiche su poeti della tradizio-
ne del Novecento italiano, Il centro e I’orizzonte,!3 ma anche le numerose
curatele e traduzioni di autori celebri e suggestivi come Byron, Keats,
Melville, 4 Coleridge, Stevenson, Bonnefoy, Heaney, Walcott, ecc. ecc.

Dalle notizie riportate fino a questo punto, che sembrano aggirare il
ruolo centrale della sua esperienza letteraria, deriva lo spessore e la sin-

12 1dem, Tusitala. Verso Uisola del tesoro, Milano 1989; idem, Racconto di natale, Milano
1995.

13 1dem, Il centro e I’orizzonte. La poesia in Campana, Onofri, Luzi, Caproni, Bigongiari, Mi-
lano 1985.

14 Una scelta delle poesie di Herman Melville & stata pubblicata negli Oscar Mondadori. Cfr.
idem, Poesie di guerra e di mare, Scelta ¢ traduzione di Mussapi, Introduzione di A. Porta,
Milano 1984.
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golarita della sua poesia, dove la presenza della voce, il suo espandersi
nello spazio del testo, la centralita del dialogo, le citazioni e le memorie
testuali, il'mito dell’avventura esistenziale, interiorizzata, e quello del
viaggio, fino alla volonta di far rivivere una mitologia, purché sia tale,
anche nel quotidiano, provengono da una formazioné culturale e dalla
volonta di trasferirla nella vita del testo. E vita del testo qui & da intender-
si in senso proprio, perché la sua poesia ¢ un organismo che gli assomi-
glia, ma soprattutto ¢ lo specchio di una vitalita reale, trasferita su una
pagina che all’improvviso respira, parla, acquista la velocita del pensiero,
la leggerezza del sogno, la tensione del desiderio, restando perd sempre
all’interno di una letterarieta come bios del testo e dell’autore.

Se vogliamo fare una seppur vaga storiografia, questo significa molto
per i tempi in cui Mussapi si & trovato a operare. Significa che dopo le
fanfare della morte di ogni cosa in cui credere, lui si mette a «vivere» la
poesia, la trasforma in vita, diventa tutt’uno con essa. Non esiste nessuna
rassegna saggistica contemporanea che colga questo aspetto della poesia
di Mussapi, perché non ¢ codificabile con la solita etichetta da apporre
nelle bacheche dei vari misantropi della critica. Si sentira parlare di linea
neo-orfica, neo-ermetica, di gruppi o di «ismi», quindi, ma mai di poesia
viva, perché la dicitura non fa parte del catalogo per settori, non reagisce
a un clima culturale. Tutta la sua opera, invece, risponde a un’esigenza
biologica, seppure consapevole e nutrita di cultura, ma di una personalis-
sima cultura, innamorata, questa volta si, dei suoi autori e delle loro pa-
role, trasformate in storie da rivivere sulla carta. Questa vita del testo
anima una serie di immagini, che sono si del quotidiano, ma caricato di
una significazione altra: mitica, epica, visionaria, religiosa, nel senso pro-
prio della scrittura testamentaria e neo-testamentaria, perché €, anche, te-
stimonianza. Su queste basi, allora, non sembra azzardato affermare che
anche gli autori da Iui tradotti, come per esempio i cosiddetti poeti meta-
fisici inglesi, rappresentavano un sogno, quello della parola visionaria,
alla quale lui stesso tendeva. Metafisica, infatti, & stata spesso chiamata la
sua poesia, rivolta com’g, costantemente, verso un altrove che rasenta la
visione. Si tratta, perd, quasi sempre, di una visione in carne e ossa e la
sua metafisica qualcosa che sposa una suva fisicita, in una specie di rein-
carnazione, tutta letteraria, ovviamente. Con un tono di esplicita narrati-
vita, allora, egli affronta miracoli nati dal quotidiano, dalla consuetudine
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a vedere la realta come un correlativo oggettivo di un altro linguaggio, di
un altro idioma, direbbe Zanzotto. E qui, credo che Eliot abbia avuto un
suo ruolo determinante. Certo, Mussapi ha sperimentato anche i terreni
del genere fiabesco, del sogno, ma — come in Il sonno di Genova's — si
trattava di un itinerario che testimoniava 1’esistenza della poesia anche in
un mondo defraudato, che testimoniava 1’esistenza di una veritd, ma di
una verita chiusa nel segreto del «sonno» di una citta o di ogni citta: un
altro carcere, come quello di Villon. Sono i temi di una poesia civile, che
pero vengono affrontati per riflesso, come avviene per la favola, che tra-
smette anche significati morali oltre che di pura fantasia. Nel Sonno di
Genova, Arlecchino, il protagonista del poemetto scandito in sette fram-
menti, & colui che racchiude in sé la verita della poesia, il mistero impe-
netrabile della parola. Alla sua morte, che strappa definitivamente la ma-
schera della finzione poetica fine a se stessa, ecco schiudersi la possibilita
del mutamento, e la possibilita di dar vita a nuove situazioni poetiche,
nello stesso luogo in cui la realtd «ancora sciolta nel fango, nelle grigie
paludi/ cittadine» era stata vestita coi toni lievi della favola. E questa pos-
sibilita sta, forse, proprio nel riscatto di una societa degradata, attraverso
la voce di un poeta, che riscopre il miracolo del quotidiano.

Tutto questo non si presenta mai come prodotto di un calcolo pro-
grammatico, ma denuncia, piuttosto, la sua natura di dono, la capacita di
vedere tra le cose e la gente del mondo qualche montaliana «divinita in
incognito», qualche luziana «segreta messaggera», capace di operare la
metamorfosi, restituendo alla poesia il suo carattere miracoloso ¢ il suo
ruolo salvifico. Questo ¢ anche il senso del viaggio di Mussapi.

In La polvere e il fuoco del ‘97, si sviluppa il tema del viaggio in
quanto essenza spirituale, nella ricerca che esso stimola e significa, tra-
sfigurando anche il rumore di ferraglie di un treno in un adagio sinfonico.
Fu Lalla Romano a scrivere sul «Corriere della Sera» del 26 aprile 1997
che persino una parola prosaica come «scompartimento», nei suoi testi si
scioglie in armonia, chiudendo i versi come il battere di piatti in un con-
certo. La musica del treno, in questo caso, ¢ la scintilla che da fuoco alle
polveri della poesia di Mussapi, che si rivela nella sua essenza memoria-

15 Idem, 1! sonno di Genova, Presentazione di M. Luzi, Riva del Garda 1981. Mussapi & anche
autore di fiabe vere e proprie, come a esempio, La Forbice e I’Angelo di Hans Christian An-
dersen — fiabe con disegni e ritagli, Interventi grafici di D. Lievi, Bologna 1979.
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le, quale & I’intera letteratura, e basta un minimo scarto dello scomparti-
mento, una veduta, una somiglianza intravista in uno sconosciuto compa-
gno di viaggio, per aprire all’improvviso echi di perdute emozioni, pen-
sieri e sogni, come in un viaggio verso un altrove. C’¢ una religiosita evi-
dente in questo libro, che lo lega e unisce ai precedenti. La sacralita di pa-
role come morte, memoria e amore, desuete ormai nella nostra societa di
immortali, rientrano, con vigore, nei temi di quest’ultima raccolta, nei
temi di questo poeta, per il quale, come scrisse lui stesso, nel saggio I/
centro e l’orizzonte, la scrittura & «opera di memoria, fissazione memora-
bile di un attimo in cui un evento si & rivelato. Questa rivelazione pud av-
venire solo nel fluire della vita, nel presente, ma 1’opera del poeta consi-
ste nel sottrarla al fluire del tempo, edificando un nuovo mito». Per lui,
quindi, il ricordo & soprattutto «luce interna, tra fiati plebei,/ luce nata
dalle fibre del corpo,/ come se uno nascesse € io fossi morto».
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FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 16, 1999

Prefazione

Su e per Sandro Leanza. I quattro contributi che seguono sono esito
dell’incontro organizzato dal Dipartimento di Filologia dell’Universita
della Calabria per ricordare lo studioso a un anno dalla sua prematura
scomparsa; un momento di riflessione su cid che Leanza & stato come or-
ganizzatore culturale e studioso di Letteratura cristiana antica e insieme
un omaggio affettuoso per I’amico e il collega, promosso da una comuni-
ta scientifica, quella cosentina, alla quale molto egli diede nel triennio che
lo vide docente e Presidente del Corso di laurea in Lettere.

Non una commemorazione, dunque, né un distaccato bilancio, bensi
un atto di omaggio ed una testimonianza di amicizia, da parte di colleghi
accomunati dal rimpianto per la perdita di una persona davvero cara. At-
traverso la serena considerazione della sua attivita scientifica e professio-
nale abbiamo cercato di delineare, senza alcun’enfasi, gli aspetti a nostro
avviso piu significativi della personalita intellettuale di Leanza: in primo
luogo le sue iniziative culturali, frutto della convinzione — lo ricorda Sal-
vatore Pricoco — «che anche 1'impegno sociale e la promozione della
cultura appartengono all’intellettuale e sono tra i suoi obblighi primari»; e
poi lo storico dell’esegesi patristica, la quale fu, come scrive Antonio
Nazzaro, «la provincia di studi con pilt assiduita e frutto frequentata» da
Leanza, quella «al cui progresso ha recato significativi contributi»; piit in
particolare, ’esperto conoscitore dell’insidioso terreno delle Catene,
«I’ambito prediletto della sua ricerca», a dire di Carmelo Curti; infine il
sensibile specialista di Gerolamo, capace di coniugare dottrina e rigore
scientifico con una sorta di adesione simpatetica all’ oggetto d’indagine.

Sappiamo bene che tali aspetti non definiscono compiutamente la fi-
sionomia dello studioso; speriamo comunque che averli messi in luce
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contribuisca a dare almeno un’idea del ruolo di Sandro Leanza nel pano-
rama degli studi di Letteratura cristiana antica, della quale egli difese con
convinzione 1’autonomia disciplinare e alla quale si accostd sempre da
filologo e letterato, convinto com’era della centralita del testo e del rilie-
vo della dimensione letteraria.

Desidero esprimere la mia riconoscenza ai professori Amneris Roselli,
Franca Ela Consolino e Nicola Merola, i quali negli ultimi due anni si so-
no succeduti come Direttori del Dipartimento di Filologia dell’Universita
della Calabria: ognuno di loro si & personalmente adoperato per la realiz-
zazione dell’incontro e la pubblicazione dei testi, nella cui cura molto mi
sono giovato dell’esperta competenza di Franca Ela Consolino. Un grazie
sentito anche al personale tecnico e amministrativo del medesimo Dipar-
timento, che ha cooperato con generosa disponibilita in tutte le fasi dell’i-
niziativa. Un caloroso ringraziamento sento infine di dover rivolgere ai
relatori ospiti, al prof. Carmelo Salemme, che ha presieduto 1’incontro, e
ai docenti delle Universita di Catania, Cosenza e Messina, che non hanno
fatto mancare la loro amichevole presenza.

Benedetto Clausi
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Salvatore Pricoco

Sandro Leanza organizzatore di cultura

Mi ritorna talvolta alla memoria una pagina delle Stravaganze quarte
e supreme di Giorgio Pasquali, ultime di quelle Pagine stravaganti alle
quali il Maestro della scuola fiorentina e pisana ando affidando negli ul-
timi anni riflessioni, aneddoti, ricordi, impressioni, non pertinenti all’am-
bito specifico dei suoi interessi istituzionali, ma dedicati a temi di varia
cultura e umanita, a temi per ’appunto extravagantes. In quella pagina
Pasquali, ricordando gli anni della giovinezza e 1’impegno totale con il
quale si era dedicato agli studi durante il lettorato in Germania, e poi gli
obblighi di ricerca severa e incessante ai quali lo astringevano 1’in-
segnamento e il prestigio della cattedra, sosteneva che lo studioso vive, e
deve vivere, come in un tubo, dentro il quale traspaia ma non penetri la
realtd del mondo esterno, la vita che pulsa fuori, e dal quale non & lecito
allo studioso uscire per entrare in quel mondo e partecipare a quella real-
ta. Per Pasquali, lo sappiamo, non si trattava di una boutade né di un’im-
magine ad effetto, ma di una regola di vita, un imperativo esistenziale che
frutto alla filologia italiana studi come 1’ Orazio lirico, nel 1920, 1a magi-
strale Storia della tradizione e critica del testo, nata — come tutti sanno —
da una recensione su «Gnomon» del 1929 e diventata poi nel 1934 quel-
I’insuperato trattato di critica testuale sul quale si sono formate e conti-
nuano a formarsi intere generazioni di studiosi del mondo antico: insom-
ma le opere universalmente riconosciute come le cose migliori prodotte
dalla filologia classica italiana a cavallo tra le due guerre.

Sto citando Pasquali e i suoi scritti perché piul di una volta mi ¢ acca-
duto di parlarne con Sandro Leanza, in particolare della celebratissima
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Storia della tradizione e critica del testo, che Sandro, filologo di nativa e
appassionata vocazione, conosceva € ammirava piu degli altri studi pa-
squaliani. E mi & accaduto anche di ricordare con lui la pagina delle Stra-
vaganze di cui ho detto sopra e di avere riflettuto con lui su quanto diver-
sa sia oggi la condizione del professore universitario, chiamato ad atten-
dere non solo alla ricerca, ma anche ad altri impegni di rappresentanza, di
gestione delle strutture e istituzioni accademiche, di organizzazione della
cultura: a tal punto, come a tutti noi accade di constatare continuamente,
che non sono pochi i colleghi, anche di grande nome, che finiscono col-
I’abbandonare la ricerca e tramutarsi in managers e gestori di mille inca-
richi organizzativi, burocratici, amministrativi. Con la pacatezza e 1’equi-
librio che gli erano consueti, Sandro deprecava questi eccessi e continua-
va a considerare centrale nello statuto del professore universitario, accan-
to all’insegnamento, la ricerca, e a ritenere I’una non separabile dall’altro,
ma con altrettanta fermezza rifiutava 1'immagine pasqualiana dello stu-
dioso dentro il tubo, che egli sentiva inattuale e sterile, convinto che an-
che I'impegno sociale e la promozione della cultura appartengono all’in-
tellettuale e sono tra i suoi obblighi primari. Né d’altra parte chi avesse
qualche familiarita con Sandro poteva attendersi un atteggiamento diver-
so. Poiché tra gli aspetti pilt profondamente peculiari della sua personalita
intellettuale e morale fu la disponibilita, I’inclinazione a spendersi, a pre-
stare la sua attivita, il suo tempo, la sua intelligenza non solo a favore
delle persone — e i moltissimi amici che lo ricordano e rimpiangono con
dolore e commozione possono darne testimonianza ricchissima —, ma a
favore anche delle istituzioni, dei progetti collettivi, delle iniziative che
richiedessero il suo impegno partecipato e operoso.

Negli anni dell’assistentato alla cattedra di Letteratura cristiana antica
nell’Universita di Messina, Sandro collabord con il suo Maestro, Salvato-
re Costanza, che fu studioso ricco di iniziative. A progetti propri si dedico
per la prima volta, com’era naturale che accadesse, quando dispose di
autonomia propria, cioé¢ qui, in questa Universita della Calabria, nella
quale egli arrivo nell’81, neovincitore del concorso di Letteratura cristia-
na antica. Io non so della sua attivita di quegli anni nella cattedra e come
presidente del corso di laurea. Conoscendolo, sono certo che egli non si
sottrasse alle incombenze del suo ufficio e che accolse con alacrita sti-
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moli e proposte altrui. A quegli anni appartiene una prima importante ini-
ziativa scientifica, il primo di quei convegni di studio alla cui organizza-
zione Leanza avrebbe atteso con attenzione e abnegazione costanti. Mi ri-
ferisco alla Settimana di studi su Cassiodoro, che si svolse dal 19 al 24
settembre 1983 nelle due sedi di Cosenza e Squillace e della quale fu poi
pubblicato un volume di A#ti per i tipi della casa Rubbettino: un editore
con il quale fu allacciato allora un rapporto che avrebbe prodotto negli
anni successivi numerose iniziative. La Settimana cassiodorea traeva oc-
casione da una data piu presunta che certa, quella della morte di Cassio-
doro, della quale voleva celebrare il XIV centenario, ma di fatto nasceva
da una duplice, felicissima intuizione: ciog, in primo luogo, che dopo il
magistrale profilo biografico di Arnaldo Momigliano e la monografia di
O’Donnell, entrambi del 78, occorresse richiamare gli studi cassiodorei a
indagini particolari, dalle quali assieme all’opera e alla figura di Cassio-
doro uscisse lumeggiata la storia culturale dell’eta e dell’ambiente nel
quale Cassiodoro visse e operd. Io non so nulla della preparazione del
Convegno e della parte propositiva e scientifica che vi ebbe Costanza, al
quale Leanza, affettuosamente devoto e sempre rispettoso del Maestro, ri-
servo la presidenza del Convegno. So che io venni richiesto di una rela-
zione sul Vivarium e sul monachesimo cassiodoreo e ritengo che anche
gli altri studiosi siano stati impegnati con proposte tematiche specifiche e
precisate. Del resto basta scorrere il volume degli Atti per scorgervi un
progetto unitario, articolato in interventi di grande concretezza e attualita
storiografica. Sicuramente si deve a quella Settimana il rinato fervore de-
gli studi cassiodorei e la rinnovata attenzione dell’ultima storiografia al
ruolo del grande scillacense nella cultura e nella storia dell’Italia suburbi-
caria nella tarda antichita. La seconda intuizione era che proprio sulla fi-
gura di Cassiodoro potessero essere concertate e radicate nel territorio
iniziative culturali diverse, chiamando a partecipare le istituzioni culturali
calabresi, 1’Universita, la Societa di Storia patria, gli assessorati regionali
e provinciali, il comune di Squillace. La Settimana su Cassiodoro si chiu-
se con un documento, elaborato a nome e a firma di tutti i congressisti, da
due eminenti studiosi francesi, Jacques Fontaine e Yves-Marie Duval, che
stigmatizzava lo stato di abbandono in cui si trovavano i luoghi cassiodo-
rei e auspicava, oltre che interventi pubblici per il loro ripristino e la loro
conservazione, I’istituzione di un organismo culturale stabile. Era in quel
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documento il germe del futuro «Centro di studi su Cassiodoro e sul me-
dioevo calabrese», che alcuni anni dopo sarebbe nato a Squillace.

Passato all’ Universita di Messina, dopo il pensionamento di Costanza,
Leanza trovo occasione per un nuovo convegno, nel 1988, nel centenario
del secondo Concilio di Nicea. Nella preparazione del Convegno, che
comincid nel 1986, ebbi parte anch’io ed ebbe inizio allora un pii stretto
sodalizio tra Leanza e me, che mi consente di parlare della sua attivita
con migliore cognizione di causa. Anche questa volta si trattava di una
felice opportunita per un’importante operazione di recupero storiografico,
per riproporre una vicenda di importanza fondamentale nella storia del
Mediterraneo tardoantico e dei rapporti tra Oriente e Occidente. Il pro-
getto specifico era quello di approfondire la conoscenza dei rapporti cul-
turali e religiosi tra I’Italia meridionale e Bisanzio nel quadro del Conci-
lio niceno e della grande vicenda iconoclastica. Il Convegno ebbe risultati
scientifici notevoli e alcune delle relazioni furono decisamente innovatri-
ci. Ne furono anche preparati gli A#ti a stampa, ma essi, purtroppo affidati
per scelta obbligata a un editore rapace e insipiente, videro la luce con
anni di ritardo e non trovarono la benché minima diffusione: io stesso non
SONO riuscito a procurarmene una copia. Per Leanza fu una grande ama-
rezza. Nell’86, mentre iniziavamo a preparare il Congresso, prese corpo
un’altra iniziativa, anch’essa con una conclusione non fortunata: quella di
una rivista di studi sulla tarda antichitd, organizzita e sostenuta dalle due
Universita di Messina e di Catania, che accogliesse in modo istituzionale
la periodizzazione fondata sulla categoria della Spdtantike e facesse spa-
zio particolarmente alla storia culturale e religiosa: un progetto nuovo, se
si considera che «KOINQNIA», il periodico fondato da Antonio Garzya nel
1977, si era specializzato come una rivista di bizantinistica, e che «Anti-
quité Tardive», la rivista organizzata da studiosi belgi e francesi, sarebbe
nata parecchi anni dopo, nel *93. Il nostro progetto non trovd realizzazio-
ne, non tanto per difficolta pratiche, che alla fine sarebbero state supera-
bili, quanto per gelosie e ripicche di colleghi: cose tutt’altro che rare nella
piccola ma non sempre pacifica repubblica degli studiosi. II progetto,
come dird tra poco, sarebbe decollato anni dopo, in altro contesto.

Intanto, tra I’85 e 1’88 prendeva forma per la disponibilita di alcune
personalita politiche calabresi il progetto di un Centro di studi su Cassio-
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doro a Squillace, che veniva fondato con atto notarile nell’agosto 1989 e
inaugurato il 15 marzo 1990. I suoi compiti istituzionali furono, e sono, la
costituzione di una biblioteca specializzata sulla tarda antichita e il me-
dioevo, I’edizione degli scritti di Cassiodoro, P’organizzazione di conve-
gni di studio e di conferenze di alta divulgazione, la pubblicazione di una
rivista specializzata. A questi compiti Leanza diede un contributo perso-
nale di impegno e di competenza quale, credo di poterlo dire senza tema
di essere smentito, nessun altro componente il comitato scientifico dell’I-
stituto. Unicamente dal suo lavoro nacque la Biblioteca, che oggi conta
alcune migliaia di volumi, e fu lui a organizzare le conferenze tenute in
vari centri culturali e scuole della Calabria da illustri specialisti; fu solo
lui a occuparsi del «Bollettino» dell’Istituto e a curarne la pubblicazione.
Nell’ottobre dello stesso 1990, fu organizzato un secondo incontro su
Cassiodoro, di pilt modeste dimensioni, ma tuttavia utile per fare il punto
sugli studi su Cassiodoro, e illustrato dalla partecipazione di studiosi di
grande autorita, tra i quali Salvatore Calderone, Friedrich Prinz, Ettore
Paratore, Michaela Zelzer. Gli A#ti a stampa furono curati da Leanza.

Successivamente, attentissimo com’era alle varie ricorrenze e scaden-
ze legate alla storia culturale e religiosa della Calabria, Leanza organizzd
quasi annualmente dei congressi di studio o collabord alla loro organizza-
zione: nel settembre 91 quello su San Bruno e la Certosa di Calabria, or-
ganizzato da Pietro de Leo; tra il 92 e il ’96 un convegno a Santa Eufe-
mia d’ Aspromonte, uno a Palmi sulla prima storia cristiana della diocesi,
I"ultimo nell’autunno *96 a Squillace, sulla latinizzazione della diocesi, al
quale la malattia gli impedi, dopo tante fatiche e difficolta organizzative,
di essere presente; nel febbraio *95 e nel maggio *96 collabord a organiz-
zare due seminari sul culto dei santi e sulla storiografia tardoantica; nel
maggio di quest’anno avrebbe diretto un seminario sull’esegesi biblica tra
Origene e Cassiodoro. Della gran parte di questi incontri di studio Leanza
si assunse I’onere di pubblicare gli A##i a stampa, dando vita a una colla-
na, «Bibliotheca Vivariensis», che accolse, sempre con la sua cura e la
sua consulenza, anche altri volumi, come gli Studi sui luoghi cassiodorei
in Calabria di Emilia Zinzi e la Concordanza del De anima di Michele
Di Marco.

Anche di un’altra iniziativa dell’Istituto squillacense Leanza fu pro-
motore in prima fila, della Rivista di studi sulla tarda antichita «Cassiodo-
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rus», che cominciammo a progettare all’indomani della costituzione del-
I'Istituto e che riprendeva il progetto messinese dell’86, di cui ho gia
detto. La preparazione fu lunga e non priva di contrasti, relativi soprat-
tutto alle finalita e agli ambiti che il nuovo periodico intendeva assegnar-
si. Una rivista incentrata sulla storia regionale? o, piti ambiziosamente, a-
perta alle tematiche tardoantiche, senza confini territoriali? Leanza sposo
il progetto pili ampio, lo sostenne fermamente nel comitato scientifico
dell’Istituto, pit tardi partecipd ad ogni fase della realizzazione, collaboro
ai primi due numeri, sobbarcandosi anche alla fatica della revisione finale
delle bozze.

L’ultima fatica cassiodorea di Sandro fu il progetto di una collana che
accogliesse gli Opera omnia di Cassiodoro in edizioni commentate e,
quando necessario, corredate di apparato critico. Un grande progetto
scientifico e un grande sforzo editoriale che Sandro era certo avrebbero
trovato apprezzamento nella cultura internazionale e al quale egli conti-
nuo ad attendere con passione fino agli ultimi mesi, rivedendo le edizioni
esistenti, lo stato della tradizione manoscritta, gli studi e'i commenti fino-
ra pubblicati, contattando gli studiosi specialisti, assicurandosene la col-
laborazione.

Intanto, dal 1992 venne avviata per i tipi dell’editrice Rubbettino una
collana di studi storici e letterari — «Armarium. Biblicteca di storia e cul-
tura religiosa» — che io ebbi il privilegio di condirigere con Leanza: una
collana non fitta di titoli — due 1’anno — che ha riscosso consensi lusin-
ghieri e accolto studi di rilievo: dai saggi di Manlio Simonetti su Orto-
dossia ed eresia tra I e Il secolo a un volume collettaneo sulla demonolo-
gia nel cristianesimo antico; opera di contributori autorevoli quali Euge-
nio Corsini, Claudio Moreschini, Giovanni Filoramo, Enrico Maltese e
altri ancora, o all’ultimo titolo ora in distribuzione, la prima traduzione
italiana di un’opera che ¢ stata centrale nel dibattito storico-teologico del-
la prima meta del nostro secolo: la Formazione del dogma cristiano del
pensatore svizzero Martin Werner, accompagnata da un magistrale studio
critico di un altro compianto studioso e amico carissimo, Francesco Era-
smo Sciuto. In questa collana Leanza aveva progettato di pubblicare una
grossa monografia sull’interpretazione dell’Ecclesiaste nella tradizione
patristica, da Origene all’eta di Cassiodoro, per la quale aveva raccolto un
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materiale enorme e nella quale doveva convergere la sua minutissima co-
noscenza dell’ Ecclesiaste e della Bibbia, delle teorie e delle tecniche ese-
getiche dei Padri cristiani.

Non sono dunque poche le imprese culturali alla cui promozione San-
dro Leanza diede il contributo costante della sua intelligenza e del suo
impegno, né di basso profilo. Molte altre ancora ce ne sarebbero state si-
curamente, se gli fossero stati concessi altri anni di vita e di operosita. Ma
noi non siamo padroni del nostro destino. A un anno di distanza dalla
scomparsa di Sandro Leanza non solo non riusciamo a rassegnarci della
perdita dell’amico carissimo, ma stentiamo a crederci, stentiamo a crede-
re che, a prosecuzione delle tante cose che aveva fatto, non ci saranno le
tante altre che egli aveva progettato di fare.

E vorrei aggiungere ancora una notazione, che non si riferisce alle co-
se fatte da Sandro, ma appartiene anch’essa alla consapevolezza che egli
ebbe del suo ruolo di docente universitario e di intellettuale. Conosciamo
tutti la storia accademica della disciplina che professava Leanza. Le pri-
me cattedre di Letteratura cristiana antica furono istituite in Italia nel
1948 e ne furono primi titolari studiosi che provenivano dagli studi clas-
sici, come Pellegrino, Di Capua, Rapisarda. Pellegrino era allievo del
grecista Ubaldi, Rapisarda era libero docente di Letteratura greca e scien-
tificamente legato al grecista Francesco Guglielmino e al latinista Con-
cetto Marchesi. Anche le successive generazioni di cattedratici furono di
studiosi di formazione e vocazione classicistica: come Lazzati, allievo di
Riposati e Franceschini, o Simonetti, allievo di Funaioli e Paratore, o co-
me, pili tardi, Costanza e Curti, entrambi professori di latino e greco nei
licei e poi assistenti di Letteratura latina prima di arrivare alla cattedra. B
stato merito grandissimo di queste generazioni I’avere dato alla disciplina
un rigoroso statuto filologico, che contribui a liberarla dalla tutela eccle-
siastica e confessionale. Ma accanto alla linea continuistica, che ha frut-
tato le fondamentali ricerche sulla storia della lingua — specialmente con
la scuola di Nimega di Schrijnen e Christine Mohrmann — e sulle fonti
classiche della cultura cristiana, per esempio di un Pierre Courcelle o di
un Harald Hagendahl, Leanza riconosceva la centralita dei contenuti bi-
blici e cristiani e dunque privilegiava, sotto il profilo storiografico, 1’op-
zione tardoantichistica. E intelligentemente vedeva anche la ricaduta ac-
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cademica di una tale opzione; vedeva il rischio dell’accorpamento della
Letteratura cristiana con le discipline classiche, promosso per ragioni
concorsuali, € sosteneva un comparto unitario di cristianistica, compren-
dente le discipline filologico-letterarie e quelle storiche. Purtroppo i fatti
gli danno ragione. I nuovi piani di studio delle Facolta di Lettere e, so-
prattutto, le previsioni relative ai nuovi concorsi confermano la sua pre-
veggenza: i programmi dei Beni Culturali non prevedono discipline di
cristianistica in un’Italia che vanta il pili imponente patrimonio archeolo-
gico e artistico di eta veterocristiana; queste discipline, separate in rag-
gruppamenti didattico-concorsuali diversi, si avviano a scomparire dai
programmi dell’ Universita italiana.




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 16, 1999

Antonio V. Nazzaro

Sandro Leanza e 1’esegesi biblica dei Padri

* AyaBov Svopa drip Ehaov dryabov

1. 11 mio intervento si apre con la citazione del primo stico di Ecclesiastes
7, 1, che mi pare appropriato alla circostanza per almeno due buoni moti-
vi: da una parte, il libro sapienziale e la sua interessante fortuna esegetica
nell’antichita cristiana e nel medioevo sono stati al centro dell’operosa e
feconda attivita scientifica di Sandro Leanza e, dall’altra, Sandro Leanza
ha davvero lasciato un agyaBonv Svopa (un buon nome) ai suoi cari,
agli amici, agli allievi, alla diocesi di Palmi e alla comunita scientifica
nazionale e internazionale. =
- La brevissima citazione biblica vuol essere un affettuoso omaggio, an-
corché insignificante, per uno studioso che conosceva a memoria buona
parte dei Settanta e della Vulgata e che, vincendo la ritrosia di un caratte-
re timido e scontroso, non mancava talora di declamarne ampi squarci, tra
I’ammirato stupore dei presenti cui non sfuggiva il trascorrere nei suoi
occhi verdi di un lampo di fanciullesco compiacimento. Aveva amore-
volmente coltivato la memoria e ne veniva ampiamente ripagato. Un
esempio, ma anche un severo monito per me ¢ tanti della mia generazio-
ne, che troppo precipitosamente hanno svenduto un prezioso patrimonio
ereditato dalle precedenti generazioni. Per I’attivita di Sandro la memoria
€ stata sempre un’eccezionale risorsa, una risorsa generosamente messa
in comune con colleghi e allievi.
Benedetto Clausi, benemerito promotore di questa manifestazione in
memoriam, sa bene quanto a lungo io abbia esitato e con quanta sofferen-
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za abbia accettato questo per me intollerabile onere. Di questa sofferenza
la solennita dell’ora esclude naturalmente interpretazioni tendenziose (o
trasgressivamente accademiche). 1l fatto & che a tutt’oggi non ho ancora
fatto i conti con il mistero della morte di Sandro. Non ho ancora metabo-
lizzato I’evento, o, per essere pill chiari, I’ho rimosso. E come volete che
in queste condizioni si possa serenamente giudicare della sua attivita di
storico dell’esegesi patristica? Un giudizio sereno di tipo scientifico si
pud dare solo a bocce ferme, a bilancio concluso; e proprio questo & il pun-
to: riconoscere prioritariamente lo scandalo della scomparsa di Sandro.

Cid premesso, cercherd di dare un’obiettiva valutazione della produ-
zione scientifica di Sandro Leanza, resistendo alla tentazione, pur molto
viva, della commemorazione o dell’amarcord; urge, infatti, una folla di
piacevoli ricordi, che svariano dalle partite a tressette che concludevano,
e ancor oggi concludono, le simonettiane giornate esegetiche di Sacrofa-
no, ai preziosi consigli che non mancava di darmi sui gatti, che da molti
anni fanno ormai parte integrante del mio quotidiano.

La provincia di studi con piu assiduita e frutto frequentata da Sandro
Leanza & senz’alcun dubbio quella della storia dell’esegesi biblica dei
Padri, al cui progresso ha recato significativi contributi. Da questa pro-
vincia va (ma solo in questa sede e per comprensibili esigenze organizza-
tive) scorporata una rilevante porzione di territorio, quella relativa alla
produzione esegetica pervenutaci in testi catenari. .

Di Leanza catenista ed editore di testi catenari dira Carmelo Curti, il
principe dei catenisti italiani, che proprio in questa Facolta tenne vent’an-
ni fa un Seminario sulle catene esegetiche nella mal fondata speranza di
fare adepti. All’incirca in quegli anni, perd, Curti divenne il punto di rife-
rimento costante di Leanza per questa tematica.

2. La vita di Sandro Leanza e la sua attivita scientifica sono parimenti se-
gnate da un intenso e corrisposto amore per il Libro Sacro, il «grande co-
dice» della letteratura occidentale, che lo nutrira spiritualmente e cultu-
ralmente e gli sard compagno fedele durante tutto il suo pellegrinaggio
terreno. Da questo amore nasce I’interesse scientifico per 1’esegesi patri-
stica del Libro.

La «Rivista Biblica», una rivista prestigiosa e specialistica, ospitava
nel 1967 il primo lavoro di Sandro Leanza, Testimonianze della tradizio-
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ne indiretta su alcuni passi del Nuovo Testamento, un breve articolo (pp.
407-418) nel quale il giovane studioso si cimentava con la severa filolo-
gia neotestamentaria. Sono esaminate con grande acume e acribia alcune
citazioni neotestamentarie, presenti in un’omelia greca attribuita a Basilio
di Cesarea, nel Dialogo di Origene con Eraclide e in otto omelie battesi-
mali di Giovanni Crisostomo. Qualche anno pit tardi (1969) a Messina
pubblicava un opuscolo su La dottrina di strumentalita nel carisma pro-
Setico-agiografico secondo la Bibbia e i Padri, nel quale passava in ras-
segna il tema dell’agiografo «strumento» di Dio in seno alla Bibbia e ai
Padri della Chiesa.

Al filone dell’esegesi neotestamentaria pertiene anche la dispensa per
il Corso monografico di Storia del cristianesimo (insegnamento tenuto dal
1973 al 1981 nella Facolta di Lettere di Messina) dell’a.a. 1976-77 su
detti extracanonici di Gesi. E I'unica dispensa che Cesare Magazzi,
I’homo uxorius (come Costanza e Leanza erano soliti chiamarlo), sia ri-
uscito a ritrovare (vani sono stati invece i tentativi per le altre dispense
come, per es., L’incidente di Antiochia nell’interpretazione dell’antico
cristianesimo, che era stata molto apprezzata da Oscar Cullmann).

La copia che Magazzi ha avuto 1’amabilita di inviarmi, insieme con le
bozze di un suo commosso ricordo apparso in «Orpheus» n.s. XVIII,
1997, pp. 335-344, mi ha fatto provare emozioni dimenticate: a dieci anni
e pit di distanza dalla grande contestazione universitaria, a Messina,
Sandro Leanza alla fine di ogni anno accademico metteva tempestiva-
mente a disposizione degli studenti preziose dispense universitarie, prepa-
rate — com’¢ facile immaginare — a costo di grandi sacrifici. La dispensa
che ho avuto la ventura di esaminare & caratterizzata da un’esemplare
chiarezza espositiva, da una selezionata informazione bibliografica, dal
rigore scientifico e dall’originalita della trattazione. Uno strumento utilis-
simo di formazione per gli studenti e una sorta di ‘edizione provvisoria’,
un banco di prova per il docente; in ogni caso I’eco prolungata della pa-
rola del Maestro. A Napoli il termine «dispensa», ostracizzato come
I’emblema di una stagione buia della vita universitaria, non ha pia diritto
di cittadinanza nemmeno nelle discussioni di corridoio. E pure ho perso-
nalmente nostalgia delle dispense dei buoni tempi antichi!

All’inizio degli anni Settanta Sandro Leanza faceva le prove generali
con la storia dell’esegesi biblica dei Padri, con un penetrante articolo sul-
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I’esegesi ai Salmi di Arnobio il Giovane apparso su «Vetera Christiano-
rum» VIII, 1971, pp. 223-239, che resta uno dei pochi contributi scienti-
fici su quest’esegeta cristiano.

In questi anni appaiono gli unici suoi lavori che si possono definire
stricto sensu filologico-letterari: due contributi sulle Storie di Teofilatto
Simocatta, uno scrittore bizantino del VII secolo, di cui viene indagata
Iintertestualita cristiana nel contributo in onore di A. Attisani (I, Messi-
na 1971, pp. 553-574) e quella classica nel contributo in onore di Q. Ca-
taudella (II, Catania 1972, pp. 573-590) e una nota su Marziale 11, 94, 8
(«Bollettino di Studi Latini» III, 1973, pp. 18-25), su cui mi permetto di
spendere qualche parola.

Marziale si rivolge a un poeta ebreo suo avversario, critico velenoso e
plagiatore dei suoi carmi, e, soprattutto, suo rivale nell’amore per un gio-
vinetto. Egli perdona volentieri al poeta circonciso tanto la critica veleno-
sa quanto il plagio dei suoi carmi, ma non gli perdona il fatto che egli,
sebbene nato nella citta santa di Gerusalemme, gli seduca il ragazzo. L’e-
breo nega e giura per templa Tonantis (v. 7) che non & vero, ma Marziale
non gli crede: gli credera solo, se giurera per Anchialo (v. 8 iura, uerpe,
per Anchialum). Leanza, inserendosi nella scia dello Scaligero e di quanti
dopo di lui hanno proposto di ravvisare in Anchialum qualche formula
ebraica di giuramento per il nome divino, propone la formula, attestata
nella Bibbia, ’im haj ’El («per Dio vivo, come & vero che Dio vive»), che
presenta una discreta assonanza con il latino Anchialus. Marziale, in-
somma, credendo assai poco al giuramento fatto da un ebreo su Giove
Tonante, invita il poeta circonciso a giurare piuttosto «per il dio vivente»,
Punico giuramento solenne e sacrosanto che poteva vincolare un ebreo. Il
poeta latino per intensificare la mordacita dell’epigramma che si atteggia
secondo i toni di una feroce invettiva (cfr. C. Salemme, Marziale e la
«poetica» degli oggetti, Napoli 1976, p. 58: & citato il contributo di Lean-
za), non si lascia sfuggire I’occasione di storpiare, con intento blasfemo,
la sacra formula ebraica di giuramento. '

Questo contributo (un unicum nel suo genere) su un poeta latino, nel
quale il sicuro possesso del testo sacro eéd elementari conoscenze della
lingua ebraica hanno consentito a Leanza di risolvere un’annosa uexata
quaestio, resta una testimonianza eloquente dell’ottima institutio acqui-
sita alla scuola di Salvatore Costanza, ma &, per me, anche una manifesta
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e concreta smentita della dichiarazione che amava ripetere sulla sua «in-
sensibilita» per la poesia, compresa quella cristiana (un’eccezione si gnifi-
cativa ¢ rappresentata dal contributo su L’esegesi poetica di Michele
Psello sul Cantico dei Cantici, in La poesia bizantina, Napoli 1995, pp.
143-161). Non di insensibilita si trattava, ma di una precisa scelta di cam-
po scientifica.

Gli & che proprio in questi anni Sandro Leanza decideva di specializ-
zarsi nel campo della storia dell’esegesi patristica, anche, e soprattutto,
per ritagliarsi uno spazio autonomo, culturale e insieme scientifico, ri-
spetto al Maestro, che, come & noto, non nascondeva la sua insofferenza
nei riguardi delle ricerche sull’esegesi biblica dei Padri. Viceversa, I’al-
lievo, considerando I’esegesi biblica dei Padri nella sua unitaria evolu-
zione storica dall’antichita cristiana alla tradizione medievale, la riteneva
a ragione un genere letterario originalissimo e qualificante la storia della
letteratura cristiana antica.

Come che sia, a meta degli anni Settanta, con un’interessante relazio-
ne al Il Incontro di studiosi dell’antichita classica dell’ Augustinianum sul
tema Generi letterari nella Patristica, dal titolo La classificazione dei li-
bri salomonici e i suoi riflessi sulla questione dei rapporti tra Bibbia e
scienze profane, da Origene agli esegeti medioevali («Augustinianum»
X1V, 1974, pp. 651-666), e con la pubblicazione, nell’anno successivo a
Reggio Calabria, del saggio su L’esegesi di Origene al libro dell’Eccle-
siaste, Sandro Leanza compiva una scelta scientifica definitiva, alla quale
restera fedele, senza riserve e distrazioni, coltivando fino alla fine I’inte-
resse per I’esegesi scritturistica dei Padri, per le catene e |’ Ecclesiaste.

Nel primo 'saggio Sandro Leanza studia il parallelismo (istituito da
Origene nel prologo del Commentario al Cantico dei Cantici e successi-
vamente ripreso da altri scrittori antichi e medievali) fra la tripartizione
dei libri biblici tradizionalmente attribuiti a Salomone (e, ciog, Proverbi,
Ecclesiaste, Cantico dei Cantici) e la tripartizione delle scienze profane
(e, ciog, I’etica, la fisica e la metafisica). Per Origene, dunque, i Proverbi,
I'Ecclesiaste e il Cantico dei Cantici rappresentano, nell’ordine, la disci-
plina moralis (o etica), la disciplina naturalis (o fisica) e la disciplina ins-
pectiua (o metafisica) e, parallelamente, anche i tre gradi della conoscen-
za umana: morale, naturale, mistica.

Con il secondo saggio Leanza inaugurava il fortunato filone di ricer-
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che sulla tradizione esegetica relativa all’Ecclesiaste, che continua con
appassionato impegno e si snoda in un ampio arco cronologico che ab-
braccia Dionigi Alessandrino (in Scritti in onore di S. Pugliatti, V, Mila-
no 1978, pp. 399-429); Girolamo (di cui si occupera di qui a poco B.
Clausi); Gregorio di Nissa, di cui, oltre a un contributo specifico, ha tra-
dotto nel 1990 Le Omelie sull’Ecclesiaste per la «Collana di testi patristi-
ci» di A. Quacquarelli (non & purtroppo riuscito a completare la traduzio-
ne del Commentario all’Ecclesiaste di Girolamo, non ostante le assidue
telefonate mattutine del buon Quacquarelli); Gregorio d’Agrigento (I’an-
ticipo di una pill ampia ricerca per la Miscellanea Costanza ¢ in V. Mes-
sana-S. Pricoco [a cura di], Il cristianesimo in Sicilia dalle origini a Gre-
gorio Magno, Caltanissetta 1987, pp. 191-220: in essa & persuasivamente
rivalutata I’esegesi all’ Ecclesiaste); Gregorio Magno (il contributo ¢ in /I
Maestro della comunicazione spirituale e la tradizione gregoriana in Si-
cilia, a cura di L. Giordano, Catania 1991, pp. 113-127); Paolino di Nola
(nel II Convegno internazionale di Nola del 1995 ha esaminato la presen-
za in Paolino dei libri salomonici e ha richiamato [’attenzione degli stu-
diosi sul fatto che il Nolano attribuisce a Salomone anche la Sapienza e
I’ Ecclesiastico); Cassiodoro (interessante € il contributo sull’esegesi cas-
siodorea ai libri salomonici, pubblicato in Teoderico e i Goti tra Oriente e
Occidente, a cura di A. Carile, Ravenna 1995, pp. 373-390).

L’amorevole dimestichezza con 1’esegesi patristica all’ Ecclesiaste ha
piu di una volta indotto Leanza a interessanti riflessioni metodologiche:
in due lavori (L atteggiamento della pin antica esegesi cristiana dinanzi
all’epicureismo ed edonismo di Qohelet («Orpheus» n.s. III, 1982, pp.
73-90) e I condizionamenti dell’esegesi patristica. Un caso sintomatico:
Uinterpretazione di Qoélet («Ricerche Storico-Bibliche» II, 1990, pp. 25-
40) ha richiamato I’attenzione sui condizionamenti teologici dell’esegesi
patristica. In quest’ottica il Leanza prende in esame 1’ Ecclesiaste, il libro
biblico che «rappresenta un esempio estremamente significativo di come
preoccupazioni di carattere etico e dottrinale abbiano potuto condizionare
e fuorviare I’esegesi dei Padri» (p. 26).

Esito naturale di queste analitiche indagini — scrive Magazzli a p. 341 della sua
commemorazione — avrebbe dovuto essere un libro sull’interpretazione patristica del-
I’ Ecclesiaste, un libro che purtroppo non ha potuto scrivere.
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La voglia di lavorare (che ¢ anche voglia di vivere) — a mio parere —
non consentiva a Sandro di indugiare nella risistemazione di ricerche com-
piute, ma lo spingeva ad approfondirle e a effettuarne di nuove. La la-
mentata lacuna di un saggio complessivo sull’ Ecclesiaste e la sua esegesi
patristica e medievale pud essere colmata con la raccolta di tutto il mate-
riale prodotto in un volume, che sarebbe un doveroso omaggio alla me-
moria di Sandro Leanza, oltre che un prezioso strumento di lavoro per gli
studiosi dell’esegesi patristica.

Tralascio in questa rassegna il ricordo di conferenze e di contributi,
sempre ben documentati, a dizionari ed enciclopedie (penso al profilo di
Origene, in La Bibbia nell’antichita cristiana, 1, Da Gesi a Origene, a
cura di E. Norelli, Bologna 1993, pp. 377-407, e alla voce Paulinus von
Nola, «Theologische Realenzyklopidie», Berlin-New York 1996, vol.
26/1-2, pp. 129-133) e I'editio princeps di una versione greca dell’Appa-
ritio Sancti Michaelis in Monte Gargano («Vetera Christianorum» XXII,
1985, pp. 291-316).

Mi soffermo un attimo su Paolino di Nola, di cui Leanza ha studiato
I’esegesi, dimostrando — contro Courcelle — la sua ¢onoscenza del greco
(cfr. Aspetti esegetici dell’opera di Paolino di Nola, in Atti del Convegno.
XXXI Cinquantenario della morte di Paolino di Nola [431-1981], Roma
1983, pp. 67-91).

La relazione al Convegno nolano & all’origine di una polemica che vi-
de contrapposti Sandro Leanza e il patrologo napoletano Enrico Cattaneo,
due persone miti e due onesti studiosi.

Leanza, che nell’intervento al Convegno aveva rivendicato a Paolino
la conoscenza del greco, segnala, qualche anno pitl tardi («Orpheus» n.s.
V, 1984, pp. 444-449), la presenza di Melitone, ITepin Iogoyo 59 e 69
in Paolino, epist. 38, 3. L’anno dopo in «<KOINQNIA» (IX, 1985, pp. 141-
152) appare un consimile articolo sulle reminiscenze melitoniane in Pao-
lino, firmato da Cattaneo, che a pi¢ di pagina, riferendosi alla nota di
Leanza, dichiara:

A dire il vero, I’accostamento tra Paolino, ep. 38 e Melitone mi balend alla mente
proprio sentendo S. Leanza al Convegno di Nola su San Paolino (20-21 marzo 1982),
¢ gliene feci cenno. Attesi quindi la pubblicazione degli Atti per vedere se ne aveva
tenuto conto. Cosi non fu, per cui pensai che egli avesse lasciato cadere la mia sugge-
stione. In realtd vi stava lavorando; a lui dunque il merito di aver pubblicato per primo.
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Non si fece naturalmente attendere la puntuale e risentita replica a
questa dichiarazione, che io continuo a ritenere in buona fede, anche se
incredibilmente imprudente («una rivendicazione maldestra» la definisce,
invece, la nostra comune amica Maria Antonietta Barbara nel partecipe
ricordo pubblicato in «Annali di Storia dell’Esegesi» XIV, 1997, p. 228),
da parte di Leanza, che respinge con orgoglio I’insinuazione di Cattaneo.
In «<KOINQNIA» X, 1986, pp. 89 ss. egli scrive:

Per corretta informazione dei lettori di KOINQNIA e per la tutela del mio buon
nome di studioso, non posso fare a meno di precisare che non conosco il Cattanco —
albus aterne sit ignoro! — e che con lui non ho mai parlato, né a Nola né altrove, né di
Paolino né di altri argomenti. Non & mia abitudine ‘soffiare’ le idee di altri studiosi
(non ne ho bisogno: non sono le idee che mi mancano, ma il tempo per realizzare le
molte che gid ho), e se veramente Cattaneo mi avesse suggerito 1’accostamento tra
Paolino e Melitone, non avrei mancato di accennarvi nel mio primo articolo apparso
negli Atti del Convegno, citando doverosamente chi me lo aveva suggerito.

La reminiscenza ciceroniana e I’impiego della polemica ad hominem
di geronimiana memoria, intensificano la rappresentazione del disagio di
un uomo onesto dinanzi all’accusa (o, peggio, insinuazione) di plagio. Per
Sandro Leanza — come per tutti noi che siamo stati per molti lustri suoi
cari compagni di viaggio — I’insegnamento e la ricerca scientifica erano (e
sono) una cosa tremendamente seria, erano (e sono) 1’espressione di una
concezione etica e religiosa della vita. ’

3. A questo ricordo, per tanti aspetti parziale e inadeguato, appongo la
sphragis con 1’omaggio di un umile distico che di certo non gli sarebbe
dispiaciuto:

TANTAS POST CVRAS REQVIES TIBI DOCTE LEANZA
CORDIBVS IN NOSTRIS FAMA SVPERSTES ERIT

Scripsit Antonius Vincentius Nazzaro
in Consentino Studio quondam Professor.
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Sandro Leanza e le Catene esegetiche

Di Sandro Leanza studioso di Catene esegetiche scrissi nell’ormai
lontano 1980 recensendo le sue edizioni della Catena in Ecclesiasten di
Procopio di Gaza e del Commentarius in Ecclesiasten dello Ps.-Crisosto-
mo.! Allora cosi scrissi:

Le edizioni dei due opuscoli non potevano essere affidate a studioso pill qualifi-
cato di Leanza, il quale da qualche tempo rivolge la sua attenzione agli scritti esege-
tici e alle Catene sull’ Ecclesiaste. Di esse per altro si avvertiva I’urgenza, poiché lo
pseudocrisostomiano Commentarius in Ecclesiasten era ancora inedito, non tutti i te-
sti compresi nella Catena di Procopio erano stati pubblicati e quelli gia pubblicati da-
vano generalmente scarso affidamento. Quindi bisogna essere grati a Leanza, che cu-
rando i due testi ha reso un servizio meritorio alla scienza esegetica e catenaria ed ha
colmato una lacuna. E, diciamolo subito, I’ha colmata egregiamente, mettendo a di-
sposizione degli studiosi due edizioni che rivelano non comune padronanza della
complessa strumentazione tecnica nonché apprezzabili doti di acribia e di iudicium.?

La recensione apparve in «Orpheus» dopo I’espletamento del concor-
so di Letteratura cristiana antica, al quale Leanza aveva partecipato e del
quale era risultato vincitore. Il suo maestro Salvatore Costanza, leggen-
dola, gli espresse la propria soddisfazione con queste parole: «E il tuo
quarto voto concorsuale» (Leanza aveva vinto con tre voti). Mi risulta pe-
raltro che anche Sandro ne fu contento e amava leggerla con compiaci-
mento a qualcuno dei suoi collaboratori a lui pil vicini.

1 Procopii Gazaei Catena in Ecclesiasten nec non Pseudochrysostomi Commentarius in Eccle-
siasten edita a S. Leanza, CCG 4, Turnhout, Brepols, 1978, pp. XVII + 103: «Orpheus» n.s. I,
1980, pp. 530-536.

2 Ibidem, pp. 530-531.
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Ho incominciato questa mia conversazione riportando il giudizio che
diedi tanti anni fa su un libro di Leanza. Cio risponde ad un mio divisa-
mento preciso, teso ad evitare che si possa pensare che, trattando della
sua attivita di studioso nel campo delle Catene, intenda tracciarne un pro-
filo agiografico. Leanza non ha bisogno di panegirici, poiché sono i suoi
scritti i testimoni pili eloquenti ed autorevoli del contributo che egli ha
recato al progresso dei nostri studi catenari nel tempo pur breve della sua
esistenza. Quanto allora scrissi lo riconosco ancora pienamente valido.
Amici, io e Sandro, siamo stati sempre e senza mai uno screzio. Ammetto
che degli amici non bisogna dire male in alcuna circostanza, ma quando
non se ne pud dire bene, I’etica professionale impone di tacere, tanto pi
in una recensione che nessuno ti ha pregato di scrivere.

Dopo I’edizione dei due commenti all’Ecclesiaste, 1’attenzione di
Leanza si rivolge pressoché costantemente alle Catene, che diventano
I’ambito prediletto della sua ricerca. Non mi risulta che egli abbia tratto
da esse altri testi oltre ai due gia menzionati, ma pilt di una volta nei suoi
lavori catenari annuncia che preparava per il Corpus Christianorum 1’edi-
zione del Commento ai Profeti minori di Esichio di Gerusalemme,3 uno
dei pochi autori, dopo Origene, di commenti di tipo scoliastico (com’&
noto, gli scolii sono brevi note esplicative su passi o particolari difficili di
un libro biblico, un genere di esegesi che Origene coltivd, anche se in mi-
sura molto minore rispetto alle omelie e ai commentari continuati). La
morte, che I’ha ghermito prematuramente, ha impedito che vedesse pub-
blicata I’edizione annunciata. E preparatorio ad essa un importante saggio
su Esichio del 1991, pubblicato in «Annali di Storia dell’Esegesi»,* la ri-
vista che accoglie le relazioni dei membri del gruppo di ricerca nazionale
Studi sulla letteratura esegetica cristiana e giudaica antica, pronunziate
nel seminario che si tiene annualmente a Sacrofano. Leanza faceva parte
della ricerca da poco tempo come coordinatore del gruppo dell’ Universita

3 Cfr. Uno scoliaste del V secolo: Esichio di Gerusalemme, «Annali di Storia dell’Esegesi»
VI, 1991, p. 524; I Commenti a scolii. Contributo alla storia dell’esegesi patristica, «Itinera-
rium» I, 1993, p. 38, dove Leanza accenna brevemente ad alcuni temi trattati diffusamente nel-
I’articolo del 1991 e particolarmente al problema della struttura compositiva dei commenti
scoliastici di Esichio; L’esegesi biblica cristiana antica: scolii e catene, in C. Moreschini (a cu-
ra di), Esegesi, parafrasi e compilazione in etd tardoantica. Atti del Terzo Convegno dell’Asso-
ciazione di Studi Tardoantichi, Napoli 1995, p. 218, dove Leanza ritorna sul problema della
tecnica scoliastica di Esichio e dell’impaginazione dei suoi commenti.

4 Uno scoliaste del V secolo cit., pp. 519-533.
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di Messina, ma gia da vari anni partecipava attivamente ai seminari di
Sacrofano con relazioni o interventi apprezzati.

Nel saggio su Esichio Leanza affronta anzitutto il problema della tec-
nica redazionale dei suoi commenti scoliastici; ritiene che essi fossero di-
sposti sui margini del foglio, mentre il testo biblico ne occupava il centro,
come in quella specie delle Catene che suole appunto chiamarsi margi-
nale. Di parere diverso ¢ il Dorival, il quale pensa ad una trascrizione su
due colonne, delle quali quella di sinistra accoglieva il testo biblico, men-
tre su quella di destra, in corrispondenza con esso, era situata I’esegesi,
secondo quella specie catenaria detta a due colonne. Pur traendone con-
clusioni diverse, entrambi gli studiosi fondano la loro tesi sul Prologo del
Commento ai Profeti minori; Leanza chiama in causa anche I’ Inscriptio
della stessa opera. Comunque stia la cosa (ma varie considerazioni, che
qui non & il caso di menzionare, mi fanno ritenere che sia nel vero Lean-
za), non mi sembrano condivisibili le deduzioni che lo studioso francese
ricava dalla soluzione che egli da della questione; soprassiedo ad esse,
poiché mi preme spendere ancora qualche parola sul saggio esichiano.

In vista dell’edizione a cui lavorava, Leanza ¢ piu particolarmente in-
teressato al Commento ai Profeti minori, ma non si lascia sfuggire 1’occa-
sione per avanzare qualche proposta su commenti assegnabili al genere
scoliastico o per confermare opinioni espresse da altri. Cosi, riguardo agli
Scolii sui Salmi, che I’ Antonelli pubblicd erroneamente sotto il nome di
Atanasio col titolo altrettanto erroneo di De titulis Psalmorum (cfr. PG
27) e che il Faulhaber e il Mercati giustamente hanno rivendicato ad Esi-
chio, Leanza a sostegno della paterniti esichiana adduce la testimonianza
dell’ ottimo cod. Marc. 1, 31, che nell’ Inscriptio 1i attribuisce al presbitero
di Gerusalemme. Parimenti, sia in base al carattere del commento, consi-
stente in brevi e rapide spiegazioni di tipo scoliastico, sia alla luce di cid
che & detto nel Prologus dell’opuscolo, Leanza non esita ad assegnare al
genere scoliastico i Commentarioli in Psalmos di Girolamo; rileva a so-
stegno anche il fatto che essi nella tradizione manoscritta sono attestati
col titolo di Excerpta de Psalterio, cioé col termine excerpta usato da Gi-
rolamo per tradurre i corrispondenti termini greci oxé Mo’ e onuelwoEeL;.b

5 Cfr. Hier. transl. hom. Orig. in Ier. et Ezech., prol.: excerpta, quae Graece oXOMa nuncu-
pantur.
6 Cfr. Hier. in Is., praef.: onpewdoeLs, quas nos excerpta possumus appellare.
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Cosi Leanza conclude il suo discorso sull’operetta geronimiana:

11 fenomeno mi sembra notevole e degno di essere tenuto in considerazione dai
catenologi, i quali discettando sull’origine e la formazione del genere catenario, tra-
scurano del tutto la letteratura esegetica di lingua latina, nella convinzione che, all’in-
verso di quanto Quintiliano asseriva per la Satura, la Catena sia un genere tutto greco.

A tale proposito informo che nel recente seminario di Sacrofano la
dott. Barbara ha comunicato di avere reperito nella Catena di Niceta
quattro ampi frammenti esegetici latini in traduzione greca: tre sul Van-
gelo di Luca, tratti dall’ Expositio fidei, opera di cui ancora oggi la pater-
nita ambrosiana & discussa; il quarto, ancora sul Vangelo di Luca, & attri-
buito ad Ambrogio e si compone di due parti, delle quali la prima volge
in greco De fide 2, 7, 58, I'altra De incarnationis dominicae sacramento
5, 35. Altri tre frammenti, ugualmente in versione greca, la studiosa ha
letto nella Catena autonoma del Vangelo di Marco: due di essi, attribuiti
ad Ambrogio, traducono ad verbum rispettivamente De fide 2,7,25-33 ¢
Expositio Evangelii secundum Lucam 7, 133; I'altro offre Enarratio in
Psalmum 93, 19 di Agostino. La comunicazione della Barbara reca un’ul-
teriore conferma a due aspetti del genere catenario: uno, relativo all’esi-
stenza di Catene esegetiche latine (i frammenti ritrovati, anche se volti in
greco, sono desunti da scritti latini); I’altro aspetto riguarda la provenien-
za di tali frammenti; essi non sempre sono tratti da scritti esegetit:i affe-
renti all’oggetto della Catena (ad esempio, il frammento dell’ambrosiana
Expositio Evangelii secundum Lucam o I’altro frammento dell’agostinia-
na Enarratio in Psalmum 93 nella Catena sul Vangelo di Marco), quando
non sono ricavati addirittura da scritti non esegetici (ad esempio, i due
frammenti del De fide di Ambrogio nella stessa Catena su Marco).

A conclusione dello studio su Esichio, Leanza fornisce i dati essenzia-
li sulla tradizione manoscritta del Commento ai Profeti minori, che si ac-
compagna pressoché costantemente al commento pitt ampio di Teodoreto
di Ciro. Da un elenco di venti manoscritti che ’hanno conservato intera-
mente o in parte, servendosi dei classici repertori di Karo-Lietzmann,
Faulhaber, Rahlfs, Devreesse e soprattutto dell’allora inedita dissertazio-
ne di Mennes grazie alla cortesia di Noret, che gli forni le fotocopie delle
pagine relative ai codici. In base a Karo-Lietzmann e Devreesse nella tra-
dizione catenaria del Commento ai Profeti minori si possono distinguere
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due tipi: il primo, costituito dall’eccellente Catena di Filoteo, & sostan-
zialmente una compilazione di due autori, Teodoreto, rappresentante mo-
derato del letteralismo antiocheno, ed Esichio, seguace dei principi ese-
getici alessandrini; il secondo tipo & una Catena che ha come fonte prin-
cipale il commento di Teodoreto, integrato con scolii di vari esegeti tra
cui Esichio.

Mi sono dilungato pilt del dovuto sul saggio esichiano sia perché lo
giudico uno dei piu significativi e qualificanti, sia soprattutto perché ho
inteso sollecitare qualcuno dei collaboratori di Leanza a raccoglierne 1’e-
redita e continuare le ricerche in vista dell’edizione che egli pilt volte
aveva annunziato. Non so in quale fase fosse il lavoro quand’egli malau-
guratamente € mancato, ma anche se esso fosse rimasto allo stadio del
1991, cioe all’anno della pubblicazione dello studio su Esichio — la qual
cosa mi sembra poco verosimile conoscendo 1’alacrita con cui si dedicava
alla ricerca —, ritengo che chi intendesse portare a compimento il lavoro
troverebbe nelle pagine da lui scritte sul Commento ai Profeti minori i
fondamenti e gli elementi necessari.

Alle Catene Leanza ha dedicato vari lavori. Anche solo accennarvi sa-
rebbe impossibile nel tempo concessomi. Non posso tuttavia concludere
questa conversazione senza menzionare almeno due contributi che mi
sembrano idealmente in rapporto di continuita; nel primo egli fa un ‘con-
suntivo’ degli anni delle sue prime esperienze catenarie, 1’altro ha I’aria
d’esserne la conclusione, quasi che egli, presentendo la fine ormai pros-
sima, avesse voluto suggellarle con un saggio teso ad evidenziare i risul-
tati delle ricerche che avevano impegnato maggiormente gli anni della
sua attivita di studioso. Il primo saggio ¢ la relazione pronunziata nel pri-
mo Convegno dell’ Associazione di Studi Tardoantichi, i cui Az videro la
luce nel 1989;7 I’altro & il testo letto 1’11 ottobre dello scorso anno — San-
dro decedette appena due mesi dopo, il 15 dicembre — nella tavola roton-
da promossa dall’Istituto Patristico Augustinianum per 1’inaugurazione
dell’anno accademico.? La relazione tra i due lavori & indicata, oltre che
dalla continuitd suddetta, anche dal fatto che, secondo la sua stessa di-

7 Problemi di ecdotica catenaria, in A. Garzya (a cura di), Metodologie della ricerca sulla tar-
da antichita. Atti del Primo Convegno dell’Associazione di Studi Tardoantichi, Napoli 1989,
pp- 247-266.

8 La letteratura esegetica in frammenti: la tradizione catenaria, «Augustinianum» XXXVII,
1997, pp. 25-36.
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chiarazione nella nota 1 della seconda relazione, «la documentazione» di
questa «& in parte attinta» dalla precedente. Egli peraltro amava tornare
con opportune digressioni su temi gia trattati per approfondirli, precisarli
e, se era il caso, per apportarvi aggiunte o anche correzioni.

I problemi affrontati nei due lavori afferiscono per lo piit all’ecdotica
catenaria; sovente sono veri e propri consigli e suggerimenti aventi lo
scopo di mettere in guardia 1’editore dalle insidie imprevedibili («trappo-
le» Leanza ama chiamarle) che le Catene tendono. A sostegno dei casi
presentati egli adduce la documentazione dimostrativa, tratta dai noti re-
pertori o anche da esperienze personali. Mi soffermo brevemente solo sul
problema sollevato dall’interpretazione dei lemmi d’autore che, espressi
da sigle spesso ambigue, hanno determinato, nel corso della tradizione
manoscritta, fraintendimenti e confusioni e, conseguentemente, false at-
tribuzioni. Scambi si sono avuti, oltre che tra autori dai nomi somiglianti
(Diodoro, Teodoro, Teodoreto), anche tra autori con nomi non somi-
glianti, ma somiglianti nelle sigle, quali, ad esempio, Origene ed Evagrio,
le cui sigle sono rispettivamente «fY' e evYP. All’origine di scambi pii
numerosi sta il fatto che le lettere iniziali maiuscole dei lemmi venivano
scritte in un secondo tempo e con inchiostro di colore diverso, per lo pilt
rosso o verde. La dimenticanza accidentale della lettera iniziale pud aver
determinato gli scambi pit banali: * Ano). (sigla di Apollinare), privata
dell” A iniziale, diventa la sigla di Policronio (moX'.). Alla stessa dimenti-
canza va imputata la confusione tra Teodoreto e Origene, nomi apparen-
temente non somiglianti neanche nei lemmi: una delle sigle di Teodoreto
¢ ©%P che, privata della @ iniziale, diventa automaticamente la sigla di
Origene (wp). Problemi anche per I’editore moderno a causa del loro si-
gnificato non univoco- sollevano le due sigle wp e ¥p ricorrenti anche in
scrittura capitale nelle forme \p e * possono essere infatti le sigle di Ori-
gene e Crisostomo, ma possono avere lo scopo di richiamare 1’attenzione
del lettore sull’eccellenza del frammento: wp, \JJ'_L, wpaiov, cio& pulchrum,
xP» *— XpPvoodv, cioé aureum, con valore pressappoco analogo al pre-
cedente. Infine anche il lemma to% abtod, interpretato generalmente «del
medesimo autore», ad indicare che un frammento & dello stesso autore del
precedente frammento, & da’ considerare con estrema cautela. Infatti,
qualora una Catena abbia patito 1’eliminazione di interi frammenti insie-
me con i rispettivi lemmi, pud essere accaduto che tob adtod si riferisse
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originariamente ad un esegeta diverso da quello a cui si riferisce attual-
mente. In un’ipotetica successione Origene — Didimo — tod abdtod, il
lemma t0d abtod si riferiva inizialmente a Didimo, mentre ora, scompar-
so il frammento di Didimo col relativo lemma, si riferisce ad Origene. Mi
permetto di aggiungere che, secondo una mia ipotesi avanzata in un sag-
gio del 1971, tod abtod potrebbe significare anche «del (sul) medesimo
versetto»: in tal caso, I’autore del frammento anonimo potrebbe essere lo
stesso esegeta precedente (si sa che lo stesso esegeta da talvolta due o pitl
interpretazioni dello stesso versetto), ma potrebbe essere anche diverso. A
mio parere, per la soluzione di questioni del genere non & valido un prin-
cipio generale, ma bisogna considerarle di volta in volta e risolverle caso
per caso.

Mi fermo qui, nella speranza di avere dato un’idea del contributo re-
cato da Leanza al progresso degli studi catenari e di quanto ancora avreb-
be potuto dare se non fosse mancato cosi prematuramente. Indubbiamente
per i suoi cari e per gli amici egli continuera a vivere, come disse il poeta
di se stesso (non omnis moriar), nei suoi scritti. Si, & vero. Ma oggettiva-
mente alla moglie manca il marito, ai figli il padre, a noi manca I’amico,
un amico vero, che per la sua umanita, la dirittura morale, il tratto signo-
rile avevamo a modello da imitare.
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Sandro Leanza e Gerolamo

11 Gerolamo di Sandro Leanza — I’'immagine di Gerolamo che emerge
dai suoi scritti — mi ricorda quello della celebre incisione di Albrecht Dii-
rer San Gerolamo nello studio (1514), analizzata con tanta finezza da Eu-
- gene F. Rice, Jr.:! il santo vi appare all’interno di un ambiente luminoso e
ampio; sta sullo sfondo, minuscolo, tutto concentrato nell’atto di scrivere.
Intorno a lui, un arredo essenziale: pochi mobili, alcuni grossi volumi,
fogli di carta (forse delle lettere) attaccati al muro e oggetti d’uso comu-
ne. Alla parete, in bella vista, un largo cappello cardinalizio? e, accanto,
una clessidra, discreta allusione alla fugacita delle pompe terrene, espli-
citata dal teschio che campeggia su una mensola, vicine ad un libro.

Diirer riprende molti tratti di un modello iconografico che da un se-
colo ormai affiancava quello del San Gerolamo penitente;? per lui, come
gia per la maggior parte degli umanisti, il Padre latino &, prima di tutto, lo
studioso e lo scrittore sacro, il cui universo interiore & rispecchiato daila
composta serenitd dello studio umanistico. A turbare quella serenita in-
tervengono pero alcuni dettagli, che nella tradizione connotano piuttosto

1 EF. Rice, Ir., Saint Jerome in the Renaissance, Baltimore-London 1988, pp. 111 ss.

2 L’anacronismo che fece del santo un cardinale trae origine dalla vita «Plerosque nimirumy,
datata alla fine del IX sec.: A Vaccari, Le antiche vite di S. Girolamo, ora in Id., Scritti di eru-
dizione e di filologia, 11, Roma 1958, pp. 10 ss.

3 Rice, Saint Jerome cit., pp. 68 ss., rileva come il motivo del San Gerolamo nello studio si sia
diffuso a partire dagli ambienti degli umanisti italiani, mentre al penitente diede impulso soprat-
tutto 1’ordine che si richiamava al suo nome, al fine di rendere visibile un tratto peculiare della
propria spiritualitd cui non erano estranee marcate spinte ascetiche. Proprio col carattere polise-
mico dell’immagine geronimiana D. Russo, Saint Jérome en Italie. Etude d’iconographie et de
spiritualité (XIII*-XV° siécles), Paris-Rome 1987, spiega il suo successo nella pittura italiana.
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I’eremita: la candela e la clessidra, simboli dello scorrere del tempo, ma
soprattutto il teschio, allegoria della vanitas vanitatum, richiamata altresi
da una grossa zucca appesa al soffitto. Si tratta di un’evidente allusione
alla cucurbita di Giona 4, 6-10 (secondo il testo delle Veteres*), la quale
rapidamente crebbe per fare ombra alla testa del profeta e altrettanto rapi-
damente si dissecco, suscitando la sua sconsolata reazione: «meglio per
me morire che vivere» (4, 8). L’inquietudine dell’asceta e del penitente
s’insinua cosi fra le pieghe composte del Gerolamo ‘umanista’ e biblista,
come se lo studio della parola di Dio non potesse che generare, nell’intel-
lettuale cristiano, il senso della caducita delle cose del mondo, una consa-
pevolezza, perd, che la stessa parola sacra contribuisce ad attenuare e a ri-
comporre, € che pertanto non si traduce in scelte e atteggiamenti estremi.
1l Gerolamo di Diirer non ha I’aspetto scarnificato e lo sguardo visionario
né la possanza plastica che altri pittori gli hanno attribuito; &€ un monaco
austero, la cui identita si esprime nel doppio tratto dello studioso e del-
I’uomo che ha imparato a staccarsi dalle pompe terrene.

Gli stessi tratti caratterizzano, direi, il Gerolamo di Sandro Leanza, il
quale non ha I’asprezza del polemista o il radicalismo dell’asceta (aspetti
che non hanno mai realmente sollecitato I’interesse dello studioso). Egli &
il biblista, filologo severo ed insieme letterato elegante; ma in modo pit
specifico & il traduttore e commentatore dell’Ecclesiaste, intimamente
partecipe della visione pessimistica di quello che fu per lui il libro di tutta
una vita, a cui «dedicd pill cure».5 Attorno a questi poli ideali si & andata
sviluppando la ricerca geronimiana di Leanza, nella quale dottrina e rigo-
re scientifico si coniugano — apparente paradosso — con una sorta di ade-
sione simpatetica all’oggetto dell’indagine, sempre piu evidente nel corso

4 Esse riprendono la versione dei LXX, i quali rendono il termine ebraico gigajon con xolo-
qxovlo. (= «zucca»). Nella Vulgata, invece, Gerolamo traduce con hedera, cosa che suscitd
non poche perplessita nei contemporanei. Alla questione accenna lo stesso Leanza, Gerolamo e
la tradizione ebraica, in C. Moreschini-G. Menestrina (a cura di), Motivi letterari ed esegetici
in Gerolamo, Brescia 1997, p. 25, che cosi conclude: «Comunque stiano le cose riguardo all’e-
satta identificazione di quella misteriosa pianta, che i moderni sono inclini a identificare col ri-
cino, si converra che I’atteggiamento di Gerolamo non & certo quello di un uomo che abbia una
conoscenza superficiale della lingua ebraica, o addirittura pressoché nessuna conoscenza di es-
sa e che abbia tradotto dalla LXX esaplare, come vorrebbe Nautin!».

5 Girolamo traduttore dell’Ecclesiaste: tra psicandlisi e filologia, in corso di stampa nella Mi-
scellanea Resta, p. 2 delle bozze avute grazie alla cortesia dell’amico prof. Cesare Magazzi, a
cui esprimo la mia riconoscenza anche per I’affettuosa collaborazione nel reperimento degli
scritti di Leanza.
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del tempo. Considerati nel loro sviluppo cronologico, e malgrado la di-
versita dei contesti, i suoi studi danno netta, infatti, 1’impressione del
progressivo approfondirsi di un rapporto e di una conoscenza, come se
Leanza penetrasse in modo vieppiu profondo nel difficile universo gero-
nimiano, comprendendone e accettandone meglio le diverse sfaccettature.

Del resto, ¢ assai difficile studiare un autore cosi sanguigno mante-
nendo un pieno distacco dal suo mondo umano e intellettuale, il quale fi-
nisce inevitabilmente col coinvolgére, in un senso o nell’altro: basterebbe
dare un’occhiata alle pilt comuni storie letterarie per verificare quale peso
abbia il sentire personale nel modo in cui vengono presentate la persona-
lita e I’opera dello Stridonense, e si potrebbe scrivere tutto un capitolo di
storia della storiografia geronimiana sugli schieramenti che nelle diverse
epoche hanno contrapposto ‘fautori’ e ‘oppositori’ del Padre.

In un tale schematico contrapporsi di fronti, Leanza sta decisamente
dalla parte di Gerolamo, verso il quale prova certo una «rispettosa ammi-
razione e simpatia»,5 ma forse anche di piit. Lo conferma 1’insinuarsi dei
sentimenti dello scrittore nella distaccata analisi del filologo, il quale, a
proposito delle versioni geronimiane dell’ Ecclesiaste, si apre ad un’atten-
zione inconsueta per le «motivazioni personali e sfavorevoli condizioni
psicologiche» che possono «talora influenzare e condizionare il lavoro di
un traduttore».” Quelle «motivazioni personali e sfavorevoli considera-
zioni psicologiche», al pari della clessidra o del teschio -dell’incisione di
Diirer, increspano la superficie serena del lavoro del traduttore; 1’onesta
del ricercatore, d’altro canto, non pud ignorare né vuole forzosamente at-
tenuare il palese carattere «arbitrario» di certe scelte linguistiche, spie di
quello che gli specialisti chiamano «il ritorno del represso». Cosi, a pro-
posito dell’uso di afflictio nella Vulgata dell’ Ecclesiaste, leggiamo:

Se dobbiamo [...] trarre una conclusione di carattere psicologico 'dall’impiego
tanto insistito quanto lessicalmente arbitrario, di questo termine, in sostituzione dei

6 Cosi M.A. Barbara, } Sandro Leanza (1940-1996), «Annali di Storia dell’Esegesi» XIV,
1997, p. 225.

7 Girolamo traduttore cit., p. 4 delle bozze. Nel saggio I'A. prende le distanze dai presupposti
teoretici della critica psicanalitica («Il vezzo di leggere in chiave psicanalitica i testi letterari
non ha risparmiato la letteratura cristiana antica»: p. 1), pur ammettendo di avere sottoposto la
versione della Vulgata dell’ Ecclesiaste ad «un’analisi di tipo psicanalitico» (p. 2). La sua, perd,
¢ piuttosto una reazione polemica verso certi studi psicologici (pili che psicanalitici) sull’ Eccle-
siaste o sullo stesso Gerolamo.
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preoccupazione apologetica e una certa verve polemica hanno in qualche
modo preso la mano allo studioso, scompigliandone, per un attimo, la
consueta compattezza di pensiero e di scrittura.

Tl medesimo spirito apologetico emerge con maggiore forza nel citato
saggio su Gerolamo e la tradizione ebraica, a mio avviso articolo pil
‘geronimiano’ di Leanza, in massima parte incentrato sulla vexata quae-
stio della reale conoscenza dell’ebraico da parte dello scrittore latino. Su
di essa, com’& noto, sin dai tempi di Montfaucon sono state espresse ri-
serve e cautele, tradottesi di recente, soprattutto ad opera di Pierre Nautin,
in un deciso screditamento della capacita di Gerolamo di leggere diretta-
mente i testi ebraici. Non & quindi un caso che il nome dello studioso
francese ricorra pill volte fra le pagine del saggio, accompagnato da
espressioni che denunciano il fastidio per le sue tesi: Nautin ha scarsa
«discrezione», gode ad essere «dissacratorio» (p. 20) e le sue valutazioni
sono spesso «affatto personali e originali» (p. 21). L’affondo finale ¢ la-
sciato alle parole di un altro studioso geronimiano, Stefan Rebenich:

There is [...] a wealth of detailed linguistic studies [...] which Nautin ignores [...].
The analysis of the preceding Christian and Jewish exegesis and linguistic evidence
clearly disprove Nautin’s hypotheses.14

Cosi espliciti ‘attacchi’ sono in qualche modo funzionali alla ‘difesa’
di Gerolamo: «Basterebbe la testimonianza del selo Rufino a smentire 1’i-
potesi di Nautin, che la fama di cui godette Gerolamo come ebraista sa-
rebbe stata usurpata e frutto di un sapiente bluff dello stesso Gerolamo»
(p. 23); e pil oltre: «si converra che I’atteggiamento di Gerolamo non &
certo quello di un uomo che abbia una conoscenza superficiale della lin-
gua ebraica, o addirittura pressoché nessuna conoscenza di essa [...], co-
me vorrebbe Nautin!» (p. 25); infine: «Gerolamo ebbe, dunque, della lin-
gua ebraica una conoscenza tutt’altro che superficiale [...] o addirittura
quasi del tutto inesistente, come pretenderebbe Nautin» (p. 28). Rispetto
ai preconcetti e al gusto per la dissacrazione, talora fine a sé stessa dello
studioso moderno, agli occhi di Leanza appare intellettualmente pia one-
sto perfino 1’atteggiamento del deprecato Rufino, il quale «non solo non
contesta mai a Gerolamo né la padronanza dell’ebraico né la sua dimesti-

14 Jerome: the ‘Vir Trilinguis’ and the ‘Hebraica veritas’, «Vigiliae Christianae» XLVII, 1993,
pD. 50 ss., riportato in Gerolamo e la tradizione ebraica cit., p. 21.
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chezza coi maestri ebrei, ma entrambe le cose attesta e conferma» (p. 23),
anche se, andrebbe forse aggiunto, pour cause.

Ovviamente il confronto polemico con Nautin non si riduce ad una
sterile contrapposizione; ha anzi una sua pil rilevante pars construens,
nella quale Sandro Leanza mette in campo tutta la sua perizia di biblista e
di studioso dell’esegesi patristica e, avvalendosi di una bibliografia critica
recentissima e della sua lunga frequentazione dell’ opera dello Stridonen-
se, costruisce in modo puntiglioso la dimostrazione della conoscenza del-
Pebraico. Ad un siffatto impianto logico ed erudito viene poi ad aggiun-
gersi — complesso intreccio! — il supporto dell’adesione personale, evi-
dente, ad es., nell’enfasi, anche espressiva, di parole come quelle che se-
guono:

Possibile che tutti costoro, e altri ancora di cui sarebbe troppo lungo riportare le
testimonianze, siano stati vittime inconsapevoli di un grande bluﬁ‘ architettato da Ge-
rolamo? Io non credo che nel campo della scienza e della cultura sia cosi facile bluf-
Jfare, come qualcuno forse ritiene. Non credo davvero che sia come al gioco del po-
ker, dove, se ti va bene, non mostri le carte e nessuno si & accorto di nulla. Nel caso
di Gerolamo [...], se non altri, almeno Rufino era certamente i pronto a cogliere in
fallo P’avversario! E se invece Gerolamo pud menar vanto della sua superiority in
questo campo, come per altro verso ¢ pilt in generale nel campo delle scienze bibli-
che, & perché sa bene che nessuno dei contemporanei pud mettere in dubbio le sue af-
fermazioni né pud rivaleggiare con lui (p. 24).

Andiamo oltre il mero piano della conoscenza dell’ebraico: la consape-
volezza linguistica di Gerolamo si dilata e diventa consapevolezza cultura-
le, quella «di essere il mediatore» della cultura e dell’esegesi ebraica «pres-
so il mondo occidentale» (p. 34), come testimoniano non pochi testi citati
da Leanza e in particolare un breve estratto del Commento a Zaccaria:

* Semel proposui arcana eruditionis Hebraicae et magistrorum synagogae recon-
ditam disciplinam, eam dumtaxat quae Scripturis sanctis convenit, Latinis auribus
prodere (2, 6, 9-15).

Fu proprio dalla dimestichezza con i maestri ebrei, in effetti, che lo
scrittore derivd il «complesso atteggiamento intellettuale e spirituale nei
riguardi del testo sacro» (p. 34) che si tradusse nella Vulgata, la risposta a
«profonde esigenze di carattere filologico ed esegetico e alla radicata
convinzione che solo I’interpretazione fondata sul testo originale poteva
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permettere la corretta intelligenza della Scrittura» (p. 36): «nec [...] pos-
sumus scire sensum, nisi eum per verba discamus!», come si legge nel
Commento all’Ecclesiaste.

kK

Torniamo cosi al testo attorno a cui gravita la maggior parte degli stu-
di geronimiani di Sandro Leanza,'s il quale ha indagato su molti aspetti
del commentario: dalle fonti al carattere dell’esegesi, al testo dei lemmi,
al Fortleben medievale.

I primi riferimenti si trovano nel vol. L’esegesi di Origene al libro
dell’Ecclesiaste (Reggio Calabria 1975), mentre gli ultimi studi espres-
samente dedicati al commentario sono due articoli gia incontrati nelle pa-
gine precedenti, uno del 1992 (Il traduttore é d’umor nero...), e un altro
ancora in stampa (Girolamo traduttore...). Leanza ha dunque percorso un
lungo cammino nella doppia compagnia di Gerolamo e dell’ Ecclesiaste,
pit di vent’anni, nel corso dei quali, come dicevo all’inizio, si ha I'im-
pressione di un sempre maggiore approfondimento della conoscenza del-
lo scrittore dalmata e, in parallelo, di un pil pensoso e articolato giudizio
critico sulla sua opera esegetica, di cui & colta e messa in luce la sostan-
ziale originalitd. Quanto peso abbiano avuto le consonanze personali a cui
s’& accennato, francamente non so dire; & indubbpio comunque che in ¢id
I’indagine di Leanza raggiunge i livelli della pil avanzata ricerca europea
e americana.

La cosa & tanto pill significativa se si pensa che in Italia il Padre latino
non ha goduto, nell’insieme, di grande considerazione ed anzi € stato
spesso guardato con sufficienza da patrologi, letterati e storici del cristia-
nesimo antico, con poche eccezioni, fra cui quella grande di Alberto Vac-
cari, il biblista che a Gerolamo, alla sua Vulgata e alla sua esegesi, consa-
crd studi ancor oggi validissimi.!6 Non pud pertanto sorprendere che
Leanza sia stato il solo italiano, con Claudio Moreschini, ad essere invi-

15 e due sole eccezioni sono costituite dal saggio, di cui gia ci siamo occupati, su Gerolamo e
la tradizione ebraica, e dal breve articolo dell’88 sui Commentarioli in Psalmos ricordato dal
prof. Curti: Un esempio poco noto di letteratura scoliastica: i Commentarioli in Psalmos di Gi-
rolamo, in Hestiasis. Studi di tarda antichitd offerti a Salvatore Calderone, Messina 1988 (ma
in realta pubblicato nel 1995), pp. 203-207.

16 Proprio il nome di Vaccari & fra quelli che ricorrono con maggiore frequenza negli scritti ge-
ronimiani di Leanza.
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tato a Chantilly nel settembre del 1986 in quello che resta, prima del Con-
vegno di Trento del *95, I'unico incontro recente di specialisti geronimia-
ni. In quell’occasione egli tornd sul Commentario all’Ecclesiaste, di cui
si era gia occupato, nell’ambito delle indagini sull’esegesi patristica del
libro biblico, sia nel citato L’esegesi di Origene al libro dell’Ecclesiaste
sia nel vol. su L’Ecclesiaste nell’interpretazione dell’antico cristianesimo
(Messina 1978). Ad esso aveva poi dedicato uno specifico articolo su
«Civilta Classica e Cristiana» del 19857 ¢ sul medesimo commentario
tornera ancora nei due anni intercorsi tra la lettura della relazione a
Chantilly e la pubblicazione degli Azti, avvenuta nell’88.!8 A comple-
mento di tutto doveva esserci la traduzione dell’opera, commissionata e
pilt volte sollecitata dal Quacquarelli, come ci ha ricordato Nazzaro, ma
purtroppo rimasta incompiuta.

Siamo dunque di fronte a un corpus di scritti abbastanza compatto, al
cui interno & possibile seguire una certa linea evolutiva. Con sempre
maggiore convinzione, infatti, lo studioso si va staccando dall’idea che lo
Stridonense «rifletta I’interpretazione e il pensiero di Origene, almeno
nella parte riservata all’interpretazione allegorica, molto pill di quanto
non appaia a prima vista dall’unica citazione origeniana espressamente ri-
portata».!” La conclusione a cui allora lo studioso perveniva era la «con-
ferma» di una «dipendenza», cosa ritenuta naturale, visto che il commen-
tario risale al «periodo di maggior attaccamento di Gerolamo all’autorita
di Origene» (p. 57).20

Tre anni dopo, perd, nel 1978, le posizioni appaiono sostanzialmente
mutate:

non ha eccessiva rilevanza il fatto che Gerolamo utilizza, nell’ambito dell’esegesi
allegorica, con una certa frequenza gli scritti di Origene, di Didimo Alessandrino, di
Dionigi Alessandrino: mentre ¢ rilevante il fatto che egli, nell’interpretazione com-
plessiva e generale dell’ Ecclesiaste, si discosta dal loro metodo, per dimostrare con

Y7 Un capitolo sulla fortuna del «Commentario all’Ecclesiaste» di Girolamo: il Commentario
dello Ps. Ruperto di Deutz, pp. 357-389.

18 Mi riferisco a due contributi pubblicati su «Annali di Storia dell’Esegesi» rispettivamente
del 1986 e del 1987, che a quella relazione idealmente si legano: Sulle fonti cit., e Le tre ver-
sioni geronimiane dell’Ecclesiaste, pp. 87-108.

19 I’esegesi di Origene cit., p. 58.

20 Ibidem, p. 57. E vero che a proposito dell’esegesi di Eccl. 1, 9-10, Leanza parla di «garbata
polemica di Gerolamo contro Origene» (p. 60), facendo riferimento a princ. 1, 4, 5 (polemica
che si fa «aspra»: p. 61, nell’epist. 124), ma nell’insieme a prevalere & I’idea della dipendenza.
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I"approfondimento del senso letterale, e non con il comodo ricorso all’esegesi allego-
rica, che I’ Ecclesiaste insegna non il godimento, ma il disprezzo dei beni terreni.2!

1 quadro si fa ora pili mosso e assieme a Origene e agli altri Alessan-
drini appaiono sullo sfondo anche I’ «antiocheno Apollinare di Laodicea»
(p. 50) e soprattutto 1’esegesi rabbinica, che Leanza ritiene filtrata dal ma-
gister Hebraeus. 1l giudizio sul valore dell’opera geronimiana & netto: si
tratta del «miglior commento [...] del periodo patristico» (p. 41).

Arriviamo cosi al contributo presentato al Convegno di Chantilly, col
quale tali convinzioni giungono a piena maturazione. Al Padre latino &
attribuito un posto fondamentale nello sviluppo dell’esegesi patristica del
libro veterotestamentario, malgrado il peso del lascito origeniano, che pu-
re Leanza ora non limita pid all’esegesi allegorica, ma estende all’inter-
pretazione letterale. Mostra infatti come abbondino le notazioni di carat-
tere filologico — inerenti soprattutto al rapporto fra 1’originale ebraico ¢ le
versioni greche —, che tradiscono 1’inequivocabile uso degli Hexapla. Nel
nuovo contesto, perd, quei ‘prestiti’ assumono nuova valenza, poiché il
ricco apparato filologico-erudito & orientato «in funzione della traduzione
annessa al Commentario» (p. 269), che peraltro non ¢ solo «il primo [...]
in assoluto (scil. per Gerolamo) su un libro del V.T.», escludendo il gio-
vanile esperimento su Abdia; & altresi «il primo lavoro di traduzione di-
retta dall’ebraico». Viene cosi recuperata, per questa via, la sostanziale
originalita del Nostro e implicitamente della sua proposta ermeneutica:
I’unita profonda fra traduzione e interpretazione del testo, un tratto dav-
vero peculiare di Gerolamo, che avra compiuta espressione in quella sin-
golare opera che sono le Quaestiones Hebraicae, naturale punto di arrivo di
una tale complessa osmosi e formale avvio dell’esperienza della Vulgata.

Oltre alla presenza origeniana, Leanza riconosce del resto anche il de-
bito nei confronti dell’esegesi ebraica e del maestro a cui si devono «le
numerose sottili notazioni di lessicologia e di grammatica ebraica», che,

unitamente a quelle di carattere filologico e a quelle pilt genericamente di caratte-
re dotto — insomma, tutto 1’apparato filologico-erudito dell’opera — [...] rappresentano
la parte migliore e pill duratura del Commentario geronimiano e ne rendono ancor
oggi utile la consultazione per il biblista, a differenza degli altri commenti del perio-
do patristico, ineluttabilmente caduti nell’oblio» (p. 272; il corsivo & mio).

21 L’Ecclesiaste nell’interpretazione cit., pp. 47 s.
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Nel ridimensionamento dello spazio dell’allegorismo c’¢ da un lato la
dichiarata polemica con quei commentatori moderni (Ginsbourg, Barton,
ecc.) che hanno dato una «valutazione negativa» del commentario gero-
nimiano, «come di opera improntata al deteriore allegorismo», e con chi
(come Holm-Nielsen) attribuisce «all’esegesi allegorica la funzione di
aggirare le difficolta etico-dottrinali dell’ Ecclesiaste» (p. 279); dall’altro
c’¢ la convinzione, ritengo, del carattere personale dell’approccio gero-
nimiano: quando legge il libro salomonico come un’opera che insegna la
vanitd universale ed esorta al disprezzo del mondo, il Padre latino prende
di fatto le distanze da tutta una tradizione che dava piuttosto dell’ Eccle-
siaste una lettura in senso edonistico-epicureo.?2 E vero che egli attinge
«con un certo eclettismo» (p. 275) ai precedenti esegeti, interpretando, ad
es., in chiave allegorica, come gia Origene e Didimo, i classici luoghi
epicurei sul mangiare e sul bere, oppure accogliendo I’idea di Gregorio il
Taumaturgo secondo cui I’Ecclesiaste sarebbe opera del vecchio Salo-
mone che avrebbe rinnegato le sue precedenti esperienze e riconosciuto la
fallacia delle sue antiche opiniont; e tuttavia un siffatto eclettismo «non
deve indurre a frettolose valutazioni negative della sua esegesi» (p. 276).
Simili spunti traducono il desiderio di rendere giustizia a un interprete
troppo spesso liquidato con pochi cenni frettolosi. Si pensi del resto che
nell’86, quando Leanza pronunciava queste parole, erano appena usciti il
saggio di Pierre Jay sul Commentario ad Isaia (Paris 1985) e I'ediz. di
Duval del Commento a Giona (Paris 1985), due libri che sia pure in modo
diverso hanno innovato significativamente la percezione dell’opera ese-
getica di Gerolamo. Leanza avvertiva tutta I’inadeguatezza del modo con-
sueto di considerare 1’apporto del Dalmata alla storia dell’ermeneutica
patristica, un riconoscimento che ancora molti si ostinano a negare. A lui
va quindi attribuito il merito di essersi accostato al testo geronimiano
senza preconcetti ideologici e culturali; di essere riuscito a cogliere il ca-
rattere unitario e coerente del Commento all’Ecclesiaste, sfuggito, come
egli stesso dimostra, sia agli antichi interpreti giudaici sia alla precedente
esegest cristiana,

preoccupata piuttosto di eludere col ricorso all’interpretazione allegorica o ad altri
espedienti esegetici le obiettive difficolta etico-dottrinali del libro, quando non ne

22 Vd., in proposito, L’atteggiamento della pit antica esegesi cristiana dinanzi all’epicureismo
ed edonismo di Qohelet, «Orpheus» n.s. ITL, 1982, pp. 73-90.
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aveva addirittura dato una lettura deformante e gratuita in chiave spirituale. Questo
recupero coerente e totale dell’ Ecclesiaste fu operato per la prima volta nella storia
dell’esegesi da Girolamo: e fu operato non col comodo ricorso all’interpretazione al-
legorica, ma (con buona pace di quanti ritengono il contrario) in virtl di un’attenta e
intelligente lettura “letterale” del testo.23

23 Sul Commentario all’Ecclesiaste di Girolamo cit., pp. 281 s.
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Un saggio anche di metodo

L’ultimo libro di Francesco Orlando presenta il raro pregio di posse-
dere due caratteri che difficilmente riescono a coniugarsi nella produzio-
ne saggistica di ambito letterario. Se risulta infatti incontestabile che ci
troviamo di fronte ad un libro piacevole a leggersi e che riesce nel suo di-
chiarato proposito a raggiungere la pili vasta platea di «lettori non specia-
listi»,! & forse meno immediatamente evidente, ma a mio giudizio ugual-
mente innegabile, la presenza di un altro aspetto, che interessa pii da vi-
cino chi si occupa ‘per professione’ di critica letteraria.

* 1l presente articolo & 1a versione scritta, opportunamente approfondita e rielaborata, di una
relazione tenuta nell’ambito del Dottorato di Ricerca in «Scienze letterarie. Retorica e tecniche
dell’interpretazione», presso I’Universita degli Studi della Calabria (Cosenza). Desidero espri-
mere viva gratitudine nei confronti del prof. Nicola Merola, per avermi offerto la possibilita di
discutere le mie riflessioni prima della stesura definitiva, e ringraziare i colleghi di dottorato e
gli studenti che hanno preso parte attivamente al dibattito. Devo infine alcune preziose osserva-
zioni al dott. Francesco Ghelli, che ha letto e discusso con me il lavoro prima della pubblica-
zione.

! Ne & una conferma anche I’ampio successo editoriale che il libro ha riscosso, ben al di 12 della
prudente speranza che 1’autore esprime nella premessa (F. Orlando, L’intimita ¢ la storia. Let-
tura del «Gattopardo», Torino 1998, p. 6).
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Mi riferisco all’esemplarita del metodo interpretativo, offertoci tramite
I’analisi condotta su di un capolavoro della narrativa occidentale. E su-
perfluo ricordare come alcuni studi rivestano un’importanza per cosi dire
duplice: come riuscite interpretazioni di uno o piu testi, capaci quindi di
far luce su caratteristiche fondamentali delle opere e pil in generale dei
loro autori, e, al tempo stesso, come modelli di indagine del fenomeno
letteratura, passibili, in questo senso, di astrazioni tese ad individuare i
criteri sui quali si basa il procedimento analitico attuato. La grande opera
di Auerbach sul problema della rappresentazione della realta e il breve
saggio di Contini sul modo di «lavorare» dell’Ariosto sono solo due
esempi, contrapposti per dimensioni — oltre che diversi per le ‘strategie’
adottate — ma entrambi ‘forti’, di tale sorta di studi.?

La scelta & arbitraria e gli esempi si potrebbero ovviamente moltiplica-
re, ma, ho il sospetto, avvicinandoci al presente, che dovremmo constatare
quanto I’importanza relativa di tali studi diminuisca contro il progressivo
avanzare di un’altra produzione: quella degli scritti di pura teoria. Anche
di fronte allo specifico problema, forse avvertito piu in campo internazio-
nale che in quello italiano, della proliferazione di teorie, spesso a danno
della pratica dell’interpretazione, la mancata rinuncia di questo libro all’u-
no o all’altro versante mi pare rappresenti una risposta importante.

Risposta che per 1’autore costituisce un modo ormai usuale di proce-
dere da oltre trent’anni, come testimoniano gli altri suoi lavori, pur su li-
velli assai diversi. Dalle dimensioni relativamente piccole dei testi teatrali
della Phedre di Racine o del Misanthrope di Moliére? a quelle pressoché
smisurate della Recherche di Proustt o, in ambito melodrammatico, del
Ring des Nibelungen di Wagner,’ rimane costante la cifra di un’analisi
interpretativa che viene sottoposta ad una verifica continua sul piano

2 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, Bern 1946
[trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956]; G. Contini, Come la-
vorava I’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze 19472, .

3 Le due interpretazioni sono oggi raccolte in un unico volume: F. Orlando, Due letture freu-
diane: Fedra e il Misantropo, Torino 1990.

4 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, ¢ la ricerca in direzione sbagliata, saggio introduttivo alla
trad. it. di M. Proust, Contro Saint-Beuve, Torino 1974, pp. VII-XXXVII (I’idea interpretativa,
relativa all’intera opera, era gia sottintesa in idem, Marcel Proust dilettante mondano, e la sua
opera, «Nuovi Argomenti» (25), gennaio-febbraio 1972, pp. 83-98).

5 Anche in questo caso la proposta d’interpretazione pil esaustiva dell’intera opera & sintetiz-
zata in poche pagine: mi riferisco al contributo Mito e storia ne «L’Anello del Nibelungo», «In-
tersezioni», III (2), 1983, pp. 347-360.
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delle questioni teoriche. Rispetto a tali esempi, pur omogenei a quest’ulti-
mo per adozione di criteri teorici, la lettura del Gattopardo consiste in
uno smontaggio per la prima volta completo e minuzioso di tutto il testo,
in un’analisi svolta programmaticamente ‘a tappeto’ e con un’aderenza
strettissima all’oggetto. L’applicazione di un metodo siffatto non poteva
non nascondere elementi e risultati la cui portata e fecondita teorica me-
rita di essere attentamente vagliata.

I. La prospettiva del lettore

Il punto di partenza, alla base di quello che ho indicato come un diffi-
cile connubio, mi pare consista nell’assumere rigorosamente la prospetti-
va del lettore.6 La domanda fondamentale che Orlando pone all’inizio del
primo capitolo ed alla quale, pur fornendo immediatamente una prima ri-
sposta, continuera in effetti a rispondere attraverso I’intero libro riguarda
proprio i ‘milioni’ di lettori che il romanzo ha conosciuto nei suoi finora
ininterrotti quarant’anni di successo: a che cosa si sono interessati, qual &
il congegno che desta le loro attese? Se la risposta che ci viene fornita
immediatamente & densa e sintetica («[i]l riflesso intimo' di un tempo
quotidiano, storicamente significativo, entro una coscienza»?), infinita-
mente minute e analitiche saranno. le vie d’indagine. intraprese per spie-
garla meglio, proprio come un ramificatissimo sistema capillare volto a
ripercorrere 1’intero capolavoro.

Ci viene preliminarmente comunicato che I’ordine in base al quale il
testo viene, per cosi dire, riattraversato ¢ di tipo «paradigmatico»: piutto-
sto ciog che seguire I’ordine naturale di successione delle frasi (definito,
per opposizione, «sintagmatico»®), si accostano citazioni provenienti an-
che da passi distanti tra loro molte pagine, «a condizione che una qualche
costante [...] giustifichi»? tale accostamento. L’analisi procede dunque si-

6 1 rari casi in cui ci si allontana da tale prospettiva, per adottare ad esempio quella del critico
‘di mestiere’, vengono vigilmente esplicitati dallo stesso autore (cfr. Orlando, L’intimita cit.:
espressamente a p. 79; con il semplice uso della parentesi nella pagina seguente).

7 Orlando, L’intimita cit., p. 27. _

8 L’ opposizione terminologica & desunta dalla teoria linguistica di F. de Saussure (Corso di lin-
guistica generale, Bari 1970, pp. 149-158; si vedano le precisazioni in proposito in Orlando,
L’intimita cit., p. 41, n. 31).

9 Orlando, L’intimita cit., p. 40.
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stemando I’uno accanto all’altro luoghi del testo che si richiamino in virta
anche di un solo tratto in comune, quasi in un’attenta e meticolosa ricerca
di «costruzione-di-coerenza».

L’espressione ¢ tratta da un’opera fondamentale nell’ambito delia teo-
ria letteraria degli ultimi tre decenni dedicata alla figura del lettore ed al
relativo problema della ricezione: L’atto della lettura di Wolfgang Iser.10
Sia detto subito e a scanso di equivoci: mi rendo perfettamente conto che
la proposta metodologica dell’anglista e teorico tedesco si situa su latitu-
dini infinitamente distanti € per certi versi opposte rispetto a quelle di
Orlando; per il concetto a cui faccio riferimento, in particolare, si osser-
vera senza indugio che la prospettiva fenomenologica nella quale si muo-
ve Iser tende a considerare tale «costruzione» proprio nel suo compiersi,
attraverso i procedimenti attuati durante la lettura, e ne nega un’oggettiva
appartenenza all’opera in sé. Nel caso di Orlando si dovra invece pensare
a tale «coerenza» come ad una prerogativa dell’opera, anzi del capolavo-
ro in quanto tale (entrando implicitamente in gioco la problematica del
giudizio di valore), e di conseguenza 1’espressione andrebbe piuttosto ri-
formulata in «ri-costruzione di coerenza».

Ma cid che mi interessa qui sottolineare, al di 12 delle assolutamente
non trascurabili differenze, € il carattere fondamentale che assume tale ri-
cerca di coerenza quando si ponga attenzione al rapporto che intercorre
tra ’opera e il lettore. Se infatti la coerenza & interna al testo, & perd il
lettore stesso a trovarsi, per cosi dire, in perpetua esigenza di conforto, a
riandare spontaneamente (e, a seconda dei casi, pill 0 meno consapevol-
mente) con la memoria a luoghi del testo che presentino un qualche tratto
analogo con quello che sta percorrendo. Seguire dunque tale individua-
zione delle costanti di un testo vorra dire al tempo stesso rispondere nel
modo piu genuino alla domanda sull’ «interesse» dei lettori.

Tl punto sul quale i due teorici concordano & la preminenza dell’ opera-
zione di collegamento degli elementi testuali rispetto ad altre operazioni
interpretative (quali ad esempio la sostituzione'l): spostarsi orizzontal-

10 W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, Miinchen 1976 [trad. it., con-
dotta sulla versione inglese, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna
19871.

11 Per I’ opposizione tra i due termini rimando a F. Orlando, Dodici regole per la costruzione di
un paradigma testuale, in idem, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino 1992, pp.
219-241, dove si intende per «sostituzione» 1’operazione in cui «uno o pit elementi extrate-
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mente lungo I’asse della narrazione, sospendendo temporaneamente la
dimensione diegetica, & operazione compiuta programmaticamente e si-
stematicamente dal critico, come vuole Orlando, ma & anche, e innanzi-
tutto, procedimento proprio dell’atto della lettura, come vuole Iser e come
Orlando sottintende continuamente.

Che cosa accade precisamente durante il «flusso temporale della lettu-
ra»?12 In quali termini possiamo descrivere I’«interazione dinamica fra
testo e lettore»!3 che abbiamo evocato? Su questo Iser ci fornisce un’indi-
cazione fondamentale: «i segni linguistici e le strutture del testo esauri-
scono la loro funzione nell’innescare atti che sviluppano la comprensio-
ne». Il successo del discorso letterario — la cui «natura comunicativa e so-
ciale & indiscutibile»14 per entrambi i teorici — dipende dalla sua capacita
«di attivare [nel lettore] le facoltd individuali di percezione»!s e, si po-
trebbe dire, di ‘metabolizzazione’, attraverso le quali il testo si trasferisce
nella sua coscienza. E la condizione stessa di ‘indeterminatezza’, in un
certo senso di ‘incompletezza’, delle singole immagini di un testo lettera-
rio (distinte e, sotto questo aspetto, rigorosamente opposte alle immagini
di oggetti reali) a rendere necessaria per il lettore I’operazione di acco-
stamento tra la zona testuale che sta attraversando e quelle gia attraver-
sate, che fanno ormai parte della sua memoria. Proprio tramite queste
continue operazioni di sintesi (che secondo Iser avvengono «al di sotto

stuali [1a cui determinazione viene affidata a discipline ausiliarie quali la storia, ’antropologia,
la psicanalisi...] vengono incaricati di motivare unilateralmente uno o pill elementi testuali». Al
contrario, il «collegamento» prevede che «due elementi entrambi testuali — o piu di due -
veng[ano] messi in un rapporto secondo cui si motivano bilateralmente — o plurilateralmente»
(ibidem, pp. 223-224). Tuttavia, vedremo pilt avanti la possibilitd di praticare collegamenti tra
elementi testuali ed elementi extratestuali, secondo modalita ancora diverse (cfr. §§ IIL b. e IIL.
c. e, in part., la n. 110).

12 Yser, L’atto della lettura cit., p. 172 (ma per i problemi qui affrontati si veda in generale
Pintero cap. V, pp. 169-205). .

13 Ibidem, p. 170 (per questa come per tuite le citazioni successive, 1’uso del carattere corsivo,
ogniqualvolta non venga esplicitamente indicato come ‘mio’, & da intendersi gia presente nella
fonte da cui si cita).

14 Orlando, L’intimita cit., p. 122, nota 57.

15 fser, L’atto della lettura cit., p. 169.

16 In tutto il suo studio, Iser insiste moltissimo sull’importanza del continuo gioco scambievole
tra memoria e aspettativa che avviene durante il processo della lettura. Se non fosse gia di per
sé evidente che anche Orlando ne tiene implicitamente conto nella sua interpretazione, ce lo
confermerebbe un’esplicita indicazione di metodo tesa a scalzare un pervicace pregiudizio di
ormai lontana origine crociana: «nessun passo, facente parte d’un contesto, pud esser letto sen-
za attiva memoria di cid che precede ¢ aspettativa di cid che segue» (F. Orlando, Caro Asor
Rosa perché uccidi il «Gattopardo»?, <La Repubblica», 24 settembre 1998, p. 36).
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della soglia della coscienza»!?), I’oggetto estetico si trasferisce gradual-
mente nella coscienza del lettore.

A partire da questi presupposti, Iser descrivera i processi della fruizio-
ne muovendosi in un ambito nel quale elementi di teoria linguistica con-
vergono con strumenti della filosofia fenomenologica — allontanandosi
ampiamente, di conseguenza, dal metodo utilizzato da Orlando — non
giungendo mai, perd, a superare del tutto I’ osservazione secondo cui

il testo non [...] specifica come la connettibilita dei ricordi dev’essere compiuta.
Questo & il campo d’attivita del lettore stesso [in cui] I’attivitd di sintesi [...] con-
sent[e] al testo di essere tradotto e trasferito nella sua stessa mente. 18

La pur suggestiva e dettagliatissima analisi del processo di lettura
compiuta da Iser non ci dice niente di preciso, dunque, sui criteri in base
ai quali le zone testuali attivano nel lettore la facolta di operare accosta-
menti, in altre parole di reperire, pit 0 meno consapevolmente,!® elementi
che inducano a mettere a confronto tra loro passi diversi di una stessa
opera.

Potrebbe apparire paradossale, dato il suo carattere indiscutibilmente
pill empirico, ma & proprio I’analisi svolta da Orlando a dirci in proposito
molto di pilt. L’ipotesi che il discorso letterario partecipi di ‘forme logi-
che alternative’ rispetto alla cosiddetta ‘logica aristotelica’ permette di ri-
cercare e di individuare le ‘regole’ in base alle quali si compiono i colle-
gamenti. Regole che — e qui si comprende I’apparente paradosso a cui fa-
cevamo riferimento — pur essendo sottoposte a due principi essenziali,
vanno di volta in volta definite empiricamente in base al singolo gioco di
costanti creato dal testo. I presupposti teorici che vengono qui chiamati in
causa sono desunti dall’opera di Ignacio Matte Blanco, che fornisce una
descrizione della mente umana e del suo funzionamento interamente
orientata a illuminare le strutture logiche dell’inconscio — con termine che
viene ridefinito in modo ancor pi efficace rispetto allo stesso Freud.20

17 Condizione che andra postulata altrettanto valida se non proprio per tutti almeno per la mag-
gioranza degli accostamenti ricostruiti da Orlando: solo una piccola parte di essi pud infatti ve-
nire portata dal lettore ad una piena coscienza.

18 Iser, L’atto della lettura cit., p. 175.

19 Vedi sopra, nota 17.

207, Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 1975 [trad.
it.: L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 1981].
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Secondo tale teoria — della quale sara necessario enunciare, pur molto
sinteticamente, alcuni elementi — il pensiero non opera basandosi solo sui
principi propri della logica scientifica (o aristotelica che dir si voglia), ma
condivide principi appartenenti ad un altro sistema logico, caratteristico
dell’«essere inconscio», e tuttavia non impossibile da descrivere. La ri-
lettura dell’opera di Freud compiuta da Matte Blanco mira infatti ad indi-
viduare economicamente le leggi fondamentali che, su base strettamente
logica, permettono di ricostruire il funzionamento del «sistema incon-
scio» e, conseguentemente, di giustificare e spiegare I’origine di tutte le
caratteristiche che Freud gli aveva gia attribuito come «peculiari».?! Ve-
diamo come viene definito il primo dei due principi a cui facevo riferi-
mento:

[principio di generalizzazione:]
Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se
Josse membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta
questa classe come sottoclasse di una classe pin generale e questa classe pin gene-
rale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancor pii generale e cosi via.22

Matte Blanco stesso osserva la sostanziale identitd di questo tipo di
pensiero con quello propriamente scientifico, ma fa seguire immediata-
mente una precisazione — assai preziosa per il nostro discorso — relativa
ad un «frequente» modo di applicare tale principio, adottato dalla logica
dell’inconscio:

[applicazione del primo principio]:
Nella scelta di classi e di classi sempre pitt ampie il sistema inconscio preferisce
quelle funzioni proposizionali che in un aspetto esprimono una generalita crescente e
in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa individuale da cui
sono partite.?

Caratteristica del sistema inconscio si profila quindi una salda coesio-
ne di tendenze generalizzanti e di pertinaci fedelta a singoli particolari:

2L Cfr. ibidem, in part. cap. III, §§ 1-2 (pp. 40-54). L’espressione «sistema inconscio», ripresa
da Matte Blanco, si incontra gia in Freud, ad esempio nel breve saggio L’inconscio, trad. it. in
Opere, vol. VIII, Torino 1976, p. 70.

22 Matte Blanco, L’inconscio cit., p. 43. :

23 Ibidem, p. 44. Ai fini del nostro discorso, si intenda con «funzione proposizionale», seppur
in modo approssimato, quell’enunciato che esprime la condizione di appartenenza di un ele-
mento ad una classe: per una trattazione puntuale del concetto (di provenienza logico-
matematica), cfr. ibidem, p. 32 ed i relativi rimandi bibliografici.
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vedremo in seguito quanto questa singolare commistione risulti centrale
per la comprensione del processo di lettura.

Intanto andra precisato che & I’interazione simultanea di questo primo
principio con un secondo — il quale veramente «rappresenta la pidt formi-
dabile deviazione dalla logica» aristotelica o del pensiero cosciente — a
determinare nella sua forma pitl ‘pura’ il prodotto mentale del sistema in-
conscio. Di questo secondo principio (che consiste nel trattare ogni rela-
zione come se fosse identica alla relazione invefsa), detto da Matte Blan-
co «principio di simmetria», prendiamo in considerazione un diretto co-
rollario:

[principio di simmetria, corollario IL, ]:
Quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di una
classe sono trattati come identici tra loro e identici all’insieme o classe; quindi sono
intercambiabili [...} rispetto alla funzione proposizionale che determina o definisce la
classe.

Ovvero: tra due elementi individuali, purché possiedano anche un solo
attributo in comune (tale da determinarne I’appartenenza ad una medesi-
ma classe), la logica del sistema inconscio stabilisce un rapporto di iden-
tita (attenzione: non di analogia o di somiglianza, operazione accettabile
anche per i criteri del pensiero cosciente, ma di vera e propria identita).

Non avrei parlato sopra di «descrizione della'mente umana» (inten-
dendo quindi una teoria che tende a presentarsi come esaustiva) e, so-
prattutto, il discorso di Matte Blanco non potrebbe rivelarsi produttivo
per lo studio della letteratura, se in gioco fosse soltanto la logica del si-
stema inconscio (sulla quale, per ovvi motivi, 'intento chiarificatore
dell’autore insiste di pili) e non piuttosto la relazione, il continuo alternar-
si, il delicato equilibrio esistente tra i due «tipi di pensiero». Il problema
che attraversa come un filo rosso I'intera opera & quello del rapporto di
una logica che viene ridefinita, sulla base dell’importanza ricoperta dal
suo principio pili sconvolgente, «simmetrica» (e quindi non pil necessa-
riamente dell’inconscio, almeno in senso strettamente freudiano?s), con

24 Ibidem, p. 45. )

25 Tale riformulazione della dialettica freudiana ‘inconscio-conscio’ in ‘simmetrico-asimmetri-
co’ implica infatti una non coincidenza delle due opposizioni. La definizione «modo di essere
simmetrico», oltre a chiarire oscillazioni e difficolt irrisolte presenti nelopera di Freud (su
cui cfr., assieme ai riferimenti indicati sopra alla nota 21, ’intera parte terza “Dall’inconscio
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una logica a noi sinora pill nota, ma non per-questo piu intimamente ‘fa-
miliare’, denominata per opposizione «asimmetrica». Per dirla con le pa-
role dello stesso Matte Blanco, che introducono letteralmente la questione
da affrontare nel prossimo paragrafo,

la natura dell’wvomo [...] appare costituita da una parte generalizzante, che ci im-
mette nei simboli e una parte limitante, che conduce ad un pensiero preciso (asimme-
trico). Solo nell’interazione tra queste due parti possiamo capire i fenomeni umani.26

II. Funzioni del simbolico e costanti tematiche

Se il procedimento simbolico del collegamento tra classi logiche di
dimensioni sempre pili ampie, descritto da Matte Blanco come caratteri-
stica di una parte del pensiero umano, ¢ stato cosi lucidamente messo a
frutto nell’ambito della creazione e della ricezione artistica da Orlando,
dobbiamo riconoscergliene sicuramente il merito, non tuttavia un primato
assoluto e incontrastato. Cosi &, perlomeno, se si accettano come confer-
ma ante litteram dell’esistenza della logica simmetrica intuizioni pur par-
ziali, o implicite, presenti in numerose opere e scritti che occupano una
posizione ben consolidata nella tradizione occidentale. Tra le pil vistose,
ad esempio, funzionerebbe — a detta dello stesso Orlando — con un conti-
nuo alternarsi di simmetrico e asimmetrico il complesso sistema leitmoti-
vico su cui poggia ’intera tetralogia wagneriana.?’

*E pensando all’alto livello di consapevolezza del proprio modo di ope-
rare, che mi sono richiamato all’esempio di Wagner (e se ne potrebbero
ovviamente affiancare altri): mi interessa qui indagare il problema attra-
verso quello che potrebbe venir indicato come il piano dell’ ‘autocoscien-
za poetica’. E per questo che vorrei ripercorrere alcune pagine famose di

non rimosso al modo di essere simmetrico”, ibidem, pp. 73-149), estende necessariamente il
concetto freudiano di inconscio, postulando 1’operativita della logica che gli € propria anche al
di sopra della soglia della coscienza: ne & una riprova il fatto che essa possa operare aftiva-
mente anche in una zona si circoscritta, ma socialmente riconosciuta, quale la letteratura.

26 Ibidem, p. 119.

27 Vedi sopra nota 5 e, in part. per questa concezione del Leit-Motiv, F. Orlando, Propositions
pour une sémantique du leit-motiv dans «L’anneau des Nibelungen», «Musique en jeu», gen-
naio 1975, pp. 73-86, in part. p. 74 [trad. it. Proposte per una semantica del Leit-Motiv nell’«A-
nello del Nibelungo», «Nuova Rivista Musicale Italiana» (2), 1975, pp. 230-247, in part. pp.
231-232; poi ripubblicato in idem, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di
teatro musicale, Bologna 1983, pp. 395-417, in part. pp. 396-398].
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Goethe: all’interno della raccolta solitamente nota con il titolo Maximen
und Reflexionen, quelle in cui il poeta riflette sul ruolo del «simbolico»?8
nella letteratura. Sono pagine la cui densita e quasi inesauribile profondita
¢ stata piui volte sondata dalla critica: attraversarle nell’ottica che qui ci
interessa, imporra subito due precisazioni preliminari.

La prima ¢ una semplice delimitazione del nostro campo di riflessione.
Se intendiamo la letteratura come un evento che si articola attraverso due
sfere dell’attivita umana, una cosiddetta della ‘produzione artistica’ e I’al-
tra cosiddetta della ‘ricezione artistica’, ci interessera focalizzare, nel di-
scorso di Goethe, solo il secondo versante.?? Sarebbe infatti fecondo, ol-
treché assolutamente possibile, prendere in considerazione le implicazioni
relative al versante della produzione;* ma cid uscirebbe risolutamente dal-
I’impostazione del problema quale ¢ stata definita nel primo paragrafo.

La seconda precisazione verte sulla modalita di approccio alle massi-
me goethiane. Nell’indagine delle valenze simboliche, ci terremo al di
sopra della distinzione, relativamente giovane all’interno della storia della
retorica e dell’estetica, tra simbolo e allegoria. Le riflessioni del poeta te-
desco, com’¢ noto, si collocano storicamente sulla soglia di tale contrap-
posizione; ma in realtd, come vedremo, non & tanto 1’opposizione con
P’allegoria a risultare centrale per il nostro discorso, quanto piuttosto 1’a-
nalisi dei caratteri in sé e per sé che Goethe attribuisce al simbolo.3!

28 Traduco cosi il ted. «die Symbolik» (piuttosto che, pil lettéralmente, «la simbolica», termine
inesistente in italiano), pensando ad un aggettivo sostantivato, che possa derivare magari dall’e-
spressione «il modo simbolico»: essa ben si adatta non solo alla teoria matteblanchiana, ma an-
che all’idea di un ‘procedimento’ insita nelle riflessioni di Goethe.

29 Aiutandosi con il noto schema jakobsoniano dei sei elementi necessari e sufficienti alla co-
municazione — ormai piti volte adottato negli studi letterari — potremmo dire che, dei tre ele-
menti in gioco in questa prospettiva, a noi interessa il tratto di unione ‘messaggio (=testo) — de-
stinatario (=lettore)’, piuttosto che quello ‘destinatore (=autore) — messaggio (=testo)’.

30 Sul concetto di simbolo in relazione al processo di produzione, Goethe si sofferma anche
nell’epistolario: si vedano ad esempio la lettera a Schiller del 16-17 agosto 1797 e quella a
Schubarth del 2 aprile 1818. Per un’attenzione al confronto instaurato dall’autore tra i due
«processi psichici» (produzione e ricezione) all’interno delle stesse massime che analizzeremo,
si veda invece T. Todorov, Teorie del simbolo, Milano 1984, pp. 255-262, in part. p. 260.

31 Ci situiamo al di sopra, quindi, non per ‘ortodossia’ nei confronti dell’autore di cui ci occu-
piamo, il quale, peraltro, prendendo distanza dall’opposizione in questione, sembra collocarsi,
piuttosto, direttamente ‘a monte’ di essa (Orlando, L’intimita cit., p. 111, nota 42). Interessante
invece, nella prospettiva da noi adottata, potrebbe rivelarsi un confronto con ’allegoria antica,
dove vige il problema del recupero di un codice extratestuale, I’esigenza ciog di rifarsi a qual-
cosa di esterno al testo, pena la non comprensione neppure del semplice ‘piano fattuale’ (un
forte accento sull’aspetto storico-cronologico del problema & presente nell’impostazione fornita
da Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen 1960 [trad. it. Verita e metodo,
Milano 1983, pp. 98-110, in part. pp. 108-110]).
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Premesso questo, leggiamo la prima citazione dalle tre massime attor-
no a cui ruotera la nostra analisi:

Es ist ein groBer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere
sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie,
wo das Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere
aber ist eigentlich die Natur der Poesie, sie spricht ein Besonderes aus, ohne ans
Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun dieses Besondere lebendig
fapt, erhilt zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spiit*2
(corsivi miei).

La letteratura conosce una modalita di espressione del particolare che,
pur non tradendo minimamente la sua concreta individualita, contiene in
sé la facolta di sprigionare dimensioni di validita universale. Dalla «natu-
ra dell’uvomo» alla «natura della poesia», come la definisce Goethe, dal-
I’indagine complessiva del funzionamento dei processi psichici a quella
piu ristretta del fenomeno letterario, il trapasso & reso possibile grazie alla
condivisione della modalita logica simmetrica. Non sappiamo se Matte
Blanco avesse presenti le note riflessioni di Goethe (e comunque non
vengono citate nella sua opera): fatto sta che 1’analisi del pensiero umano
da lui compiuta e la coscienza del poeta relativa ai procedimenti simbolici
caratteristici del fatto letterario indicano che la comunanza tra i due am-
biti & da ricercare proprio laddove il modo logico simmetrico interagisce
con la logica del «pensiero preciso». ’

11 particolare, pur restando se stesso, rimanda, e non in modo esplicito
(«ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen»), all’univer-
sale: & cio che ci dimostra Orlando, pil volte, nel corso della sua puntuale

32 3. W. von Goethe, Maximen und Reflexionen, in Werke, vol. XII, Hamburg 1953, p. 471
(massima n. 751; vi corrisponde il n. 279, invece, nelle edizioni che prendono come riferimento
la numerazione cronologica dei manoscritti fornita da Max Hecker, per la prima volta in Goet-
he, Maximen und Reflexionen. Nach den Handschriften des Goethe-und Schiller-Archivs, hrsg.
von M. Hecker, Weimar 1907). Ho tradotto personalmente le tre massime, piuttosto che ripor-
tare una delle tante traduzioni disponibili, con I'intento di garantire una stretta aderenza
all’originale; allo scopo di agevolare il pitt possibile una pur ‘indiretta’ comprensione del testo
tedesco, ho inoltre riportato tra parentesi quadre, quando mi & parso opportuno, alternative pos-
sibili di traduzione di singole parole o espressioni: «E cosa molto diversa se il poeta cerca il
particolare per [=in funzione di] I’'universale, o se nel particolare vede [=scorge] I’universale.
Dalla prima maniera risulta I’allegoria, dove il particolare vale solo come emblema, come
esempio dell’universale; ma la seconda & propriamente la natura della poesia: essa esprime un
particolare, senza pensare all’'universale o alludervi. Chi coglie vivo questo particolare, ottiene
[=riceve] insieme, in pari tempo, 1’universale, senza accorgersene o avvedendosene solo in un
secondo tempo».
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analisi del Gattopardo. Vi si sofferma in particolare nel secondo e nel
terzo capitolo, a proposito rispettivamente delle coordinate spaziali (la
Sicilia: «da una periferia [...] a cid che, pur restando vivamente indivi-
duato, tende a diventare la periferia»??) e temporali (il 1860 «conta per la
rivoluzione mancata, restando come di regola una rivoluzione mancata
individuatissima»34) attraverso le quali si snoda la vicenda. Ma le dimen-
sioni stesse della questione, che in sostanza consiste nel «riproporre su
postulati insoliti il problema non nuovo dell’universalita dell’arte»,35 fan-
no si che essa campeggi sullo sfondo dell’intera indagine interpretativa
dedicata al romanzo e ci obbligheranno a tornare sull’argomento in modo
pitt esteso.36

Per il momento, venendo di nuovo alla massima che stiamo analiz-
zando, mi limiterd a far osservare la presenza di un altro aspetto impor-
tante per la nostra riflessione. Goethe tiene a precisare che il passaggio
dal particolare all’universale avviene in modo inconsapevole, o al limite
investe una presa di coscienza tardiva («ohne es gewahr zu werden, oder
erst spit»). Troviamo ribadita la caratteristica dell’inconsapevolezza co-
me tendenza propria degli accostamenti che si producono durante il pro-
cesso di lettura:¥7 trattandosi di attivita regolate dalla logica propria di
quello che Freud defini ‘I’inconscio’, resta naturale, anche nella conce-
zione matteblanchiana, che «ai livelli pit profondi» il modo simmetrico
sia pitt liberamente e massicciamente operante che.al di sopra della soglia
della coscienza. Se la tendenza verso «insiemi infiniti» ‘scatta’ decisa-
mente a livello inconsapevole,’ non sara tuttavia impossibile, & qui I’im-
portanza dell’apporto di Matte Blanco (e preziosa in tal senso ’aggiunta
finale di Goethe, «oder erst spit»), far presente quel modo di pensare al
livello cosciente della mente.?®

33 Ortando, L’intimita cit., p. 121 (e, per le implicazioni teoriche, nota 57).

34 Ibidem, p. 147.

35 Ibidem, p. 121.

36 Vedi, pill avanti, al § IIL. b.

37 Vedi sopra quanto abbiamo affermato al § I (e in part. alla nota 17).

38 Su questa intuizione, da parte del poeta tedesco, di una genesi ‘sommersa’ del processo di
accostamento tra particolare e universale, sul ‘click’ spontaneo ed involontario che vi sta alla
base, torneremo nel § IIL a., con diretto riferimento a queste parole di Goethe (vedi infra, in
part. nota 76).

39 dn altre parole piit un’attivita o manifestazione psichica & espressione di questi livelli pii
profondi pitt visibili saranno gli insiemi infiniti: corrispondentemente pitl vi & espressione del
modo di pensare preconscio, meno visibili saranno questi insiemi. Ma in ogni caso possiamo,
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Anche per questo aspetto non poteva mancare un esplicito riscontro
puntuale nel discorso di Orlando: lo troviamo a proposito del primo dei
due esempi sopra riferiti, quello relativo alle coordinate geografiche.

Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore — il
quale non avra in mente che la Sicilia, o un’isola cosi denominata se ne conosce solo
il nome. Ma da vicino o da lontano, e con la sola eccezione di letture viziate da un
particolarismo di principio, credo che nessuno legga il romanzo senza effettuare quel-
I’inconsapevole estensione.40

Attivita del lettore durante il processo di fruizione, suo incessante ope-
rare accostamenti, spesso inconsapevolmente, per approdare a categorie
universali, senza tuttavia mai perdere di vista il succedersi di immagini
concrete e ben individuate che gli propone I’opera.

Veniamo alla seconda citazione tratta da Goethe, prelevata stavolta da
una massima assai pil tarda della precedente, risalente agli anni della
vecchiaia e pubblicata soltanto postuma:

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die 1dee in ein Bild, und so,
daB die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und, selbst in
allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe (corsivi miei).*!

Vorrei soffermarmi, pill che sul processo genetico caratterizzato dalla
duplice trasformazione, sugli effetti descritti come propri-del procedimen-
to simbolico.42 La facolta di risultare «infinitamente attivo»: difficile ren-
dere in modo soddisfacente I’espressione tedesca «unendlich wirksam». Il
verbo wirken infatti, accanto all’idea di «essere attivo», assume in questo
caso il significato di «produrre un effetto su qualcuno», «suscitare una re-

se indaghiamo adeguatamente, trovare ambedue i tipi di pensiero» (Matte Blanco, L’inconscio
cit., p. 184, corsivi miei). Sul problema (e sul valore chiave della soluzione matteblanchiana di
fronte alle “oscillazioni’ di Freud) si vedano i riferimenti indicati sopra alla nota 25 e, in gene-
rale, il capitolo 14 (“Insiemi infiniti e livelli di profondita (inconscia)"), da cui abbiamo tratto la
citazione. Per I’espressione «livelli pill profondi», si veda in part. la lunga nota 1 a p. 183.

40 Orlando, L'intimita cit., p. 121 (il «particolarismo-di principio» sta qui ad indicare quei limiti
gid raggruppati precedentemente dallo stesso Orlando sotto il nome di «pregiudizio regionali-
stico»: si vedano in proposito le pp. 18-19 della premessa).

41 Goethe, Maximen cit., p. 470 (massima n. 749; ovvero n. 1113 secondo la numerazione di
Hecker, si veda la n. 32): «l simbolico trasforma la manifestazione in idea, I'idea in
un’immagine, ¢ lo fa in modo tale che 1’idea rimanga sempre infinitamente efficace (=aitiva) e
irraggiungibile nell’immagine, ¢, pur espressa in tutte le lingue, rimanga tuttavia indicibile».

42 Coerentemente all’impostazione del nostro discorso (vedi sopra nota 29); sulla possibilita di
riflettere invece sul processo di produzione artistica vedi quanto gia affermato alla nota 30.
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azione» (non a caso il termine Wirkung & stato ripreso dall’estetica della
ricezione).* L’aggettivo che ne deriva, wirksam, indica dunque qui il ri-
manere infinitamente vivo e attivo e, al tempo stesso, la capacita di su-
scitare un effetto, una risonanza infiniti. Il modo simbolico & in grado di
provocare un processo di interpretazione che lavora verso I’infinito (di-
mensione in sé e per sé «irraggiungibile»#4).

Ma come funziona, in pratica, questa facolta di destare una sorta di ‘ri-
lancio’ continuo, iterato, tendente all’infinito? Goethe non ci dice niente
di preciso e non ci offre nessun esempio concreto relativamente all’anali-
tico svolgersi e articolarsi del processo a cui fa riferimento. Le indicazio-
ni che ci fornisce lasciano pensare ad un procedimento in cui un’idea co-
stante si rende capace di venir trasposta in figure e forme diverse («in al-
len Sprachen ausgesprochen») pur restando fedele a se stessa («und [...]
bleibt und [...] doch [...] bliebe»), di venir trasferita ripetutamente (il sen-
so di wirken sembra assumere qui la connotazione di una «sich wie-
derholende Wirkung»#5) in categorie diverse — non ci & detto se sempre
pil ampie o meno — tendenti all’universale.

Come avvenga nella realta il dispiegarsi del modo simbolico, il pas-
saggio di uno o piu elementi individuali da una categoria all’altra, anzi,
per dirla con Matte Blanco, da una «classe logica» all’altra, ci viene inve-
ce estesamente illustrato dall’analisi operata da Orlando. Proviamo a ri-
percorrere, per un breve tratto, alcuni insiemi o serie (o «classi logiche»)
che raggruppano le costanti individuate, seguendo la scomposizione del
testo che ci viene proposta. Ho scelto costanti inerenti a caratteristiche

43 L’uso intransitivo del verbo wirken, con il senso appunto di «produrre un effetto in qualcosa
tramite un’attivita», ha assistito nel corso del X VIII sec. all’affermarsi di un significato particola-
re in cui «l’effetto & diretto sulla percezione sensibile o sui sentimenti di una determinata perso-
na»: da If il moderno impiego specifico dell’aggettivo wirksam «in relazione ad un effetto artisti-
co, musicale, teatrale, letterario», estetico in generale (mi sono avvalso di J. Grimm -W. Grimm,
Deutsches Worterbuch, hrsg. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, S.
Hirzel, Leipzig 1854-1960, s. v. wirken e wirksam; in part. vol. XIV, sezione 22, pp. 565, 569,
590). In questa accezione, consolidatasi dal secondo *700 in poi, il termine & pervenuto, si dice-
va, sino all’ambito della teoria della ricezione, che ha rivalutato I’idea del ruolo attivo del lettore
come insita nella concezione stessa di «isthetische Wirkung» (sintomatica della pregnanza del
termine, la difficolta di fronte alla quale si trovd lo stesso Iser per la traduzione inglese della
propria opera: cfr. I’annotazione riportata in Iser, L'arto della lettura cit., p. 25, nota 1).

44 Vedremo pil avanti (cfr. infra, § 111 a., in part. la riota 80) come andranno intesi i caratteri di
«irraggiungibilitd», «indicibilita», «inafferrabilitd» in relazione alla teoria di Matte Blanco.

45 Per Pidea di ‘iterazione’ spesso annessa a questa accezione di wirken, si veda Grimm-
Grimm, Deutsches cit., p. 566 («un effetto che si ripete», corsivo mio).
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interiori del protagonista, che lo studioso prende in considerazione nel
primo capitolo del suo libro, e per ogni nutrito insieme di costanti ne ho
selezionate una, al massimo due: ci interessa infatti il passaggio da una
classe logica all’altra — piuttosto che la compiuta ricostruzione interna del
singolo paradigma.

Fin dalla «frase che chiude la prima visione del personaggio»,4 Or-
lando fa notare la di lui cura per la pulizia (anche fisica o corporea):

un po’ di malumore intorbidd il suo sguardo quando rivide 1a macchiolina di caffe
che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto (pp.
24-25; 21).47

Ci tornera utile in seguito aver esteso I’esemplificazione di questa
prima serie ad una seconda citazione riportata da Orlando, in cui trovia-
mo la voce diretta di Don Fabrizio:

“an’altra volta gli agnelli portali direttamente in cucina; qui sporcano. [...] vai a
dire a Salvatore che venga a far pulizia [...]. E apri la finestra per fare uscire 1’odore”
(pp. 53; 54).48

Dall’esigenza di pulizia a quella di ordine (e a quella ad essa legata di
prevedibilitd) il passo & breve, a tal punto che I’aggettivo «pulito» pud
venir adeguatamente recuperato, sul piano metaforico, nella citazione che
leggeremo. Se gli esempi di questa seconda serie, relativa all’esigenza di
ordine e prevedibilita, possono salire, come afferma Orlando, «dall’orlo
dell’insignificante» reperibile in particolari marginali, sino a livelli «astra-
li» (con riferimento agli «interessi quasi professionali» del protagonista,*
ma anche alla vivida rappresentazione della sua ‘forma mentis’), cid non

46 Orlando, L’intimita cit., p. 64. ,

47 Ibidem. 1 due gruppi di cifre, che indicherd tra parentesi al termine di ogni citazione tratta
dal romanzo, si riferiscono, coerentemente al criterio adottato da Orlando (ibidem, p. 41, n. 33),
a due edizioni del Gattopardo: la prima a quella corrente nella serie «Universale economica»
Feltrinelli, la seconda all’edizione T. Di Lampedusa, Opere, Mondadori, Milano 1995.

48 Orlando, L’intimita cit., p. 65. Relego in nota la menzione di un terzo passo, estremamente
significativo come «esempio limite di coerenza tematica e valenze segrete nelle pill passeggere
informazioni narrative: “con uno spazzolino ripuliva i congegni di un cannocchiale e sembrava
assorto nella meticolosa sua attivitd; dopo un po’ si alzd, si puli a lungo le mani con uno strac-
cetto: il volto era privo di qualsiasi espressione, i suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto
a rintracciare qualche macchiolina di grasso rifugiatasi alla radice delle unghia” (pp. 49; 49)»
(ibidem).

9 Ibidem.
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fa che confermare il dispiegarsi del «procedimento della ripresa periodi-
ca, costantemente variata, sotto forme che vanno dallo sviluppo inventivo
al richiamo incidentale» .0

E stiamo parlando proprio dei processi mentali del personaggio, per
asserire che «solo un intellettuale puo riuscire, rassicurando con fittizie
spiegazioni tecniche figlia e familiari,»

a trasformare la guerra in un pulito diagramma di forze da quel caos estremamente
concreto € sudicio che essa in realtd & (pp. 52; 52).5!1

Fin da questa citazione sard opportuno introdurre un ulteriore piano
problematico nella questione che stiamo esaminando. Come osserva Or-
lando, «la guerra» non rappresenta qui che un momento in cui il «caos
concreto e sudicio» della realta, della storia, si profila con particolare evi-
denza: esso non cessa mai perd di vivere in strenua opposizione con le
esigenze razionali di Don Fabrizio. Intuiamo dunque che i paradigmi che
andiamo attraversando ed accostando l’'uno all’altro relativamente al
protagonista sono passibili di costituire un’unica uniforme serie alla quale
si opporra la serie delle costanti relative alle coordinate geografiche e sto-
riche. E in realtd se ogni grande opera letteraria — verita radicata (consa-
pevolmente o meno) nel senso comune di ogni lettore — vive delle proprie
contraddizioni, sard immediatamente chiaro che 1’osservazione pertiene
al livello teorico stesso del fenomeno che stiamé analizzando.5?

L’idea & che, durante il processo di lettura, non solo si verifichi un re-

50 Ibidem, p. 108. L’asserzione risulta centrale per comprendere il funzionamento del testo let-
terario e del processo di lettura come continuo esercizio di scomposizione dell’ordine sintag-
matico ¢ di costruzione di un ordine paradigmatico. La questione investe direttamente il ‘giu-
dizio di valore’, se assumiamo come «postulato minimo d’un tale esercizio [...] che I’opera sia
coerente e omogenea; [come] postulato massimo, che sia perfetta» (ibidem, p. 41).

51 Ibidem, p. 66.

52 Si profila qui I’occasione per chiarire meglio — rispetto a quanto enunciato poco sopra alla nota
50 — in che senso vada dunque inteso il valore della ‘coerenza interna’ dell’opera. Si tratta di una
coerenza infinitesimale, fin nelle minime parti, piuttosto che di una coerenza totale o generale.
Quest’ultima, prerogativa frequente della letteratura di consumo, meccanismo scontato del pid
comune o banale romanzo giallo, tende infatti ad appiattire le asperita pill feconde degli aspetti
contraddittori, o ad allentarne la tensione, non lasciando mai, in definitiva, che 1’opera si nutra
della linfa vitale che pulsa nel contrasto fra soggetto e mondo. Il problema della priorita tra I'uno e
Ialtro polo che tale contrasto pone nel momento della genesi artistica & uno dei fili rossi
dell’interpretazione di Orlando che qui non ci & dato di riassumere (sebbene intrattenga fonda-
mentali rapporti con I'altro grande problema: il rapporto tra universalitd e individualita in lettera-
tura): chi volesse ripercorrerlo nelle sue tappe pid salienti, veda le pp. 64, 67 (e n. 47), 83, 94.
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perimento di costanti, ma che esse vengano, magari ‘segretamente’, perd
sempre, considerate «a due a due, in contrapposizione affettivamente non
neutra». Tanto pilt segretamente, quanto piit si pud verificare che «ognu-
na delle due serie tematiche viv[a], non solo in praesentia, ma anche in
absentia, del proprio rapporto oppositivo con I’altra»:53 situazioni entram-
bi ben documentate nella lettura del Gattopardo compiuta da Orlando.

L’ osservazione ci accompagnera nell’analisi degli ultimi esempi. Se
per brevita saltiamo i riferimenti che si spingono sino ad una ricerca di
«prevedibilita assoluta» da parte del protagonista impegnato nei calcoli
astronomici, non tralasceremo di notare come alla sua «regione di peren-
ne certezza» (pp. 211; 222)5 si contrappone con forza il disordine dei
fatti reali, in particolare degli eventi storici a cui assiste. Da qui la terza
esigenza di Don Fabrizio, non lontano anch’essa dalla precedente: quella
di ricerca del senso, del criterio di necessité sotteso agli eventi.

Si fa sentire all’irruzione stessa dei fatti politici, nel modo pilt materiale e crudele:
“il corpo sbudellato”, la “faccia deturpata” del soldato morto presso il giardino, torma a
chiedere “che gli si desse pace nel solo modo possibile al Principe: superando e giusti-
ficando il suo estremo patire in una necessita generale”. Morire per qualeuno o qualco-
sa, ‘@ nell’ordine; occorre perd sapere o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia
per chi o per che si & morti [...]; e appunto qui cominciava la nebbia” (pp. 28; 24-25).5

Piu repentino di quello di Orlando, il nostro trapagso-da una categoria
all’altra ci suggerisce ulteriori accostamenti tra i paradigmi, da lui solo
implicitamente sfiorati. L’immagine del soldato sbudellato condensa in sé
tratti pertinenti ad entrambe le serie precedenti. Nella mente del lettore, se
un filo sottile la assocera infatti all’opposizione tra il «caos [...] concreto
e sudicio» della guerra e il «pulito diagramma di forze» (a ribadire, se ce
ne fosse bisogno, la «mala fede» delle spiegazioni di Don Fabrizio), una
pagina dopo, sara il rimando esplicito dell’autore — che segue di poche ri-
ghe la seconda dell’intera serie delle nostre citazioni — ad accostarla al-
Pinsieme delle costanti relative alla cura della pulizia (anche fisica, cor-
porea).5s

53 Le due citazioni sono tratte da Orlando, Dodici regole cit., p. 236.

54 Orlando, L’intimita cit., pp. 66-67.

55 Ibidem, p. 67.

56 1 ventri squartéti dei sei agnellini, a causa dei quali bisognera poi aprire «la finestra per fare
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La ricerca di senso, I’esigenza di sovrapporre al disordine del reale
una griglia capace di estrarre il significato degli eventi, tocca il suo apice
nell’ultima citazione esaminata da Orlando:

La prova sicura dei brogli elettorali, erompendo dal singolo voto violentato di
Tumeo, non dovrebbe se non confermare e aggravare [il] disagio [morale del prota-
gonista]. E invece abbiamo: “A questo punto la calma discese su Don Fabrizio che
finalmente aveva sciolto I’enigma; adesso sapeva...” (pp. 108-110; 111-112); come
se la calma non dipendesse per lui dalla qualita dei fatti, ma unicamente da una solu-
zione, da un sapere.57

Necessaria reazione alla realti sociale che lo circonda, € infine ’ulti-
mo paradigma relativo all’interiorita del protagonista: la sua propensione
alla solitudine, in funzione della riflessione astratta. Ne prelevero un uni-
co esempio. La parte settima, tutta dedicata al lento racconto della morte,
si apre descrivendo I’ormai da tempo graduale insinuarsi di una «imper-
cettibile perdita di vitalita» nella coscienza di Don Fabrizio, che, ci in-
forma la voce del narratore, «non era per nulla sgradevole»

per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi abissi
interiori (pp. 215; 223).58

Lo «sguardos» del protagonista, nella prima delle nostre citazioni viati-
co dall’intimitd del personaggio al mondo fisice circostante, torna qui a
consentire il passaggio inverso: da una concreta percezione della dimen-
sione spaziale esteriore ad una metaforica di quella interiore, evocando e
quasi condensando in una sola espressione solitudine, ricerca di ordine e
di senso, propensione all’indagine e alla riflessione.>® La forte solidarie-
ta, immediatamente visibile nel rapido accostamento dei vari paradigmi,
che lega le singole serie di costanti, fa ‘scattare’ il perpetuo passaggio da

uscire I’odore», ricordano al protagonista «lo sbudellato di un mese» prima (ibidem, pp. 53,
54), 1a cui triste fine era stata rievocata proprio a partire da «cupe associazioni d’idee» stimo-
late da sensazioni olfattive — le «zaffate dolciastre» di «un mese fa» (ibidem, pp. 27, 23).

57 Ibidem, p. 68.

58 Ibidem, p. 69.

59 Anche nell’ulteriore citazione, tratta sempre dalla prima serie, che ho riportato sopra alla
nota 48, la minuziosa ricerca esteriore alla quale sono intenti «gli occhi chiari» di Don Fabrizio
non ci appare che come una faccia, inseparabile da quella di un parallelo ripiego interiore, di un
momentaneo distacco dalla realta, che la scena esprime.
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una classe logica all’altra e da due o piu classi particolari ad una sola in
grado di comprenderle.

1l procedimento, che il lettore mette in atto accostando continuamente
passi diversi del romanzo, funziona sempre perd, come abbiamo visto,
coinvolgendo coppie oppositive di costanti. Cosi, come se tendesse vir-
tualmente — secondo la teoria matteblanchiana — all’infinito, tende a deli-
neare in pratica due sole grandi serie tra loro contrapposte e ad approdare,
in ultima analisi, ad un’unica grande opposizione, capace di includere la
totalita delle coppie. I paradigmi relativi agli aspetti interiori di Don Fa-
brizio si lasciano quindi riassumere in una funzione proposizionale defi-
nibile sinteticamente come il carattere da intellettuale del personaggio;
ad essa si vanno ad opporre, unificate e reciprocamente interagenti in una
sorta di ‘cronotopo’ le qualita del momento storico nel quale vive e quelle
del luogo di (in-)cultura che lo circonda. Quasi in un percorso circolare,
P’opposizione capace di «reggere e di riassumere tutte le altre»® viene a
coincidere con la risposta da cui abbiamo preso le mosse nel primo para-
grafo: cio che desta le attese del lettore € «[i]l riflesso intimo di un tempo
quotidiano, storicamente significativo, entro una coscienza». Scarnifican-
do estremamente i termini: 1’intimita versus la storia.

Ma di questa «opposizione delle opposizioni»,Si attraverso I’analisi
delle costanti e delle varianti che costituiscono il tessyto-vivo dell’opera,
non abbiamo illustrato che uno dei due aspetti essenziali nel rapporto te-
sto-lettore: quello appunto che agisce dipanandosi orizzontalmente lungo
I’asse diegetico della narrazione. Esso coinvolge profondamente, come
abbiamo visto, le strutture mentali del fruitore; eppure, nell’ipotesi da cui
siamo partiti, andra postulata I’esistenza di un secondo asse cardinale,
orientato in modo da chiarici quella penetrazione a livelli ancor pill intimi
nell’animo di chi legge.

60 Cfr. Idem, Dodici regole cit., p. 238, decima regola: «In un testo coerente e denso, quasi per
definizione nel testo di qualunque capolavoro, & probabile — al punto da costituire sempre al-
meno un’ottima ipotesi di lavoro — che le opposizioni si reggano e si riassumano fra loro; e per-
fino che, mediatamente, una di esse regga e riassuma tutte le altre».

61 Ibidem.
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IIL. Sull’identificazione emotiva come «esperienza estetica primaria»

La natura dell’emozione

Tlluminare la dimensione peculiare di tali livelli ci richiedera di fare
nuovamente riferimento allo studio compiuto da Matte Blanco, che nella
complessa ed ampia articolazione dedica I’intera parte sesta (la pill estesa
delle nove che compongono 1’ opera) all’indagine dell’emozione.

1l fenomeno emotivo ricopre un’importanza centrale nel tentativo di
descrivere il funzionamento della mente umana praticato dallo studioso:
nei suoi termini, esso infatti «coincide interamente con quell’aspetto
della teoria psicoanalitica che concerne la relazione simmetrico-asimme-
trico».52 Se nell’ipotesi matteblanchiana I’emozione detiene un ruolo
‘chiave’ all’interno del rapporto tra le due logiche, approfondire questo
aspetto ci potra dire qualcosa di pilt sul processo della fruizione letteraria,
nel quale abbiamo sinora osservato Iattiva interazione dei due tipi di
pensiero. Nei precisi limiti dell’ottica definita dal nostro interesse, ricor-
derd succintamente alcuni punti salienti dell’impostazione psicoanalitica
fornita da Matte Blanco.

Innanzitutto, egli prende atto dell’ampia oscillazione terminologica
che caratterizza il campo di studi relativo al fenomeno emotivo: le distin-
zioni concettuali fornite dagli psicologi (riguardo a termini quali emozio-
ne, feeling, affetto, sentimento) non garantiscono affatto una sicura uni-
formita di definizioni, tale da consentire un uso ‘produttivo’ dei vari con-
cetti.®* Analizzando piuttosto le proprieta generali che tali fenomeni han-
no in comune, si osserva invece che «in ogni emozione sviluppiamo pen-
sieri che esprimono la sua particolare natura e che possiamo, percid,
considerare come parte costitutiva di essa».5* Dall’introspezione delle
manifestazioni emozionali, nella loro interezza di eventi psicofisici, si
perviene dunque all’individuazione di «due aspetti perfettamente diffe-
renti [che le compongono]: da una parte la percezione di una serie di
eventi corporei e dall’altra una certa forma di pensiero».55

62 Matte Blanco, L’inconscio cit., p. 336.
63 Cfr. ibidem, in part. pp. 236-239.

64 Ibidem, p. 243 (corsivi miei).

65 Ibidem, p. 242 (corsivo mio).
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Matte Blanco decide quindi di ridefinire 1I’emozione come un fenome-
no costituito da due componenti tra loro strettamente legati, ma distingui-
bili a fini didascalici: da un lato la sensazione-sentimento e dall’altro
«una certa forma di pensiero» (vedremo pitt avanti le caratteristiche pe-
culiari di tale forma). L’espressione composita ‘sensazione-sentimento’
sta ad indicare a sua volta la sostanziale unita di due esperienze psicolo-
giche: se la prima (la sensazione) & infatti direttamente connessa a deter-
minati organi sensoriali localizzati, la seconda (il sentimento, usato spes-
so peraltro nella letteratura come sinonimo, esso da solo, di ‘emozione’66)
€ riducibile in ultima analisi ad un insieme di sensazioni meno localizzate
e pil diffuse. La natura fondamentalmente analoga di entrambe le espe-
rienze permette dunque di considerarle come un unico componente, del
quale ci troveremo a definire alcuni caratteri nella sezione successiva.

Chiuso questo sintetico ma indispensabile riferimento di ordine pura-
mente teorico alla dottrina psicoanalitica, ci apprestiamo ad interrogare
un’ultima volta le riflessioni di Goethe sul simbolico.

II. a. Sull’emozione come «matrice del pensiero» (Ancora qualche
osservazione sulle massime goethiane)

Se la messa a confronto della teoria matteblanchiana con le idee di
Goethe sul simbolico si & rivelata sinora produttiva, cid non pud che
spingerci a proseguire 1’analisi nella direzione gia intrapresa, alla ricerca
di ulteriori verifiche o di possibili approfondimenti. E in effetti ricade qui,
dal secondo paragrafo, la promessa di una citazione dalla terza massima
sul simbolico.

Tuttavia il problema, a cui facevo riferimento sopra, di una ‘fluttua-
zione’ terminologica a cui si va inevitabilmente incontro all’interno del-
P’argomento che stiamo affrontando, ci porra di fronte a difficolta ben
maggiori rispetto a quelle riscontrate nell’analisi compiuta sulle due mas-
sime precedenti. Se 1’assenza di modelli teorici ‘forti’ e capaci di imporre
precise definizioni concettuali relativamente al fenomeno dell’emozione
rischia continuamente di creare confusione all’interno delle discipline

66 Torna qui il problema di ordine terminologico a cui accennavamo sopra e con il quale do-
vremo fare piil volte i conti nelle sezioni III. a. e IIL b. del presente paragrafo (si veda in propo-
sito sotto la nota successiva e gli ulteriori rimandi i indicati).
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psicoanalitiche, tantomeno sono esentati da tale pericolo gli studi letterari
(ne troveremo esplicite conferme nella sezione III. b. di questo paragra-
fos7) e ancor pill, come & naturale, le opere letterarie stesse (0, nel nostro
specifico caso, la saggistica prodotta da un poeta).

Sara necessario, proprio nel pieno rispetto del testo di Goethe, in certo
qual modo ‘tradurre’, e quindi spiegare, attraverso gli strumenti teorici
messi a disposizione da Matte Blanco, le parole del poeta, senza tradirne
minimamente il senso e tentando piuttosto di indagarne le dimensioni piu
profonde.

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das Allgemeinere reprasentiert [...]
als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen (corsivo mio).68

La pregnanza della doppia aggettivazione merita alcune considerazio-
ni. Goethe non si limita ad accostare i due aggettivi («viva» e «istanta-
nea»), bensi ne sottolinea ’intima e inscindibile connessione: se mi si
passa la metafora, i due aspetti non vengono semplicemente ‘sommati’, ¢
piuttosto un’operazione di ‘moltiplicazione’ tra i due elementi che desi-
gna ’effetto descritto («la rivelazione dell’insondabile»). Un rapporto di
attiva caratterizzazione lega infatti saldamente I’aspetto della vitalita del-
’evento a quello della sua istantaneita.

Tentiamo un primo confronto con le osservazioni di Matte Blanco.
Nel distinguere le caratteristiche proprie del pensiero (che, in una sua
«certa forman, ricordiamolo, costituisce il secondo componente dell’emo-
zione) dal primo componente, lo studioso osserva:

il pensiero, composto da aspetti o parti, si sviluppa nel tempo mentre la sensazio-
ne-sentimento & semplicemente /i per un’istante ¢ quest’istante [...] & sentito non pos-
sedere la qualitd temporale che comporta successione.%? :

Viene dunque stabilita una contrapposizione tra il carattere di istanta-
neita che contraddistingue il primo componente emotivo e quello di du-
rata temporale, unica dimensione che consente al pensiero di operare, es-

67 Vedi in part. p. 171 (e note 88 ¢ 89) e p. 175.

68 Goethe, Maximen cit., p. 471 (massima n. 752; ovvero n. 314 secondo la numerazione di
Hecker, si veda la n. 32): «Questo 2 il vero simbolico: il particolare rappresenta il pil univer-
sale [..] come viva e istantanea [letteralmente: vivamente istantanea) rivelazione
dell’insondabile».

69 Matte Blanco, L’inconscio cit., p. 258 (solo 1’ultimo corsivo & mio).
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sendo esso «essenzialmente un processo analitico, che suddivide il suo
oggetto nei suoi elementi».’® A ben vedere, reperiamo tale contrapposi-
zione, seppur solo via negationis, nella definizione fornita da Goethe del-
I'oggetto della «viva e istantanea rivelazione»: das Unerforschliche,
«I’insondabile», letteralmente «cid che non & passibile di scoperta gra-
duale» (Forschung). Sembrerebbe dunque che il pensiero rimanga total-
mente escluso dalla modalita attraverso la quale si compie 1’evento della
rivelazione: ipotesi che non si accorda minimamente con quanto osser-
vato sino ad ora a proposito del processo che regola il passaggio dal par-
ticolare all’universale.

Lasciamo per ora aperto il problema e proseguiamo la nostra analisi
sui testi goethiani, alla ricerca di altri elementi che ci siano di aiuto. Ab-
biamo gia incontrato il carattere di vitalita nella prima delle tre massime:
«wer nun dieses Besondere lebendig faf3t, erhilt zugleich das Allgemeine
mit». Notiamo che anche in questo caso la ‘vitalitd’ & strettamente legata
ad una dimensione temporale puntuale, espressa stavolta tramite un verbo
(fassen). Anche in questo caso, inoltre, ‘vitalita’ e ‘istantaneita’ ricoprono
un ruolo ‘chiave’ nel processo che porta dal particolare all’universale. Il
verbo «cogliere» ci dice perd qualcosa di pill riguardo al problema che
abbiamo lasciato in sospeso. Se ci volgiamo nuovamente all’indagine di
Matte Blanco, troviamo che «cogliere» esprime si un atto proprio del
pensiero, tuttavia un atto particolare, contrapposto ad esempio a quello
del ‘contemplare’ o dell’‘esplorare’. Piil precisamente un atto che il pen-
siero compie quando viene messo di fronte ad una totalita, ad un’unita
indivisibile. Illuminante e chiarificatore & a questo proposito il paragone
che lo psicoanalista, richiamandosi alle osservazioni dei neurofisiologi,
instaura tra il funzionamento del pensiero e quello dell’occhio umano.
«Quando vediamo, i nostri occhi non sono mai fermi ma, al contrario, si
muovono rapidamente da un punto all’altro dell’ oggetto osservato: [...] se
cerchiamo di osservare solo un punto e lo fissiamo la nostra visione di-
venta confusa».”! La stessa cosa, prosegue lo studioso, accade per la «vi-
sione mentale»: il nostro pensiero, di fronte ad una totalita, pud mettere a
fuoco solo una cosa per volta. Cosi, ogniqualvolta «cerchiamo di coglie-
re [un fenomeno] nella sua interezza, nella sua pienezza, troviamo che

70 Ibidem (e si veda I’intero § 7 “La «temporalita» del pensiero e 1’ «atemporalitd» dell’emozio-
ne”, del cap. XXI).
™ Ibidem, p. 256.
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[esso] & qualcosa di fugace».”

Ora, un fenomeno che viene avvertito dal pensiero come pienezza e
totalita indivisibile & proprio il primo componente dell’emozione, la sen-
sazione-sentimento, la quale & ‘

colta e sentita come tale solo se riusciamo ad accettare la qualita fugace del mo-
mento in cui la stiamo cogliendo.”

Dunque il pensiero coglie la sensazione-sentimento «come tale», ov-
vero mantenendo intatta la sua natura originaria, solo al prezzo di subirne
I’atemporalita che la caratterizza. E il momento di tentare un’ipotesi di
precisazione terminologica nei confronti del testo di Goethe. Che cosa sta
ad indicare esattamente il carattere di ‘vitalita’ che torna ben due volte
nelle massime prese in esame? Sulla scorta delle osservazioni di Matte
Blanco, «cogliere in modo vivo» o «cogliere come vivo» (esplicando
I’assoluta interscambiabilita tra la funzione avverbiale e il valore predi-
cativo rispetto all’oggetto, che si ha in tedesco) potrebbe esprimere una
modalita dei processi mentali che si verifica quando il pensiero ha a che
fare con la sensazione-sentimento.

Possiamo verificare tale ipotesi? E ancora: come si accorda questa in-
terpretazione con lo stretto legame sottolineato da Goethe tra il modo vivo
del cogliere e il passaggio all’infinito e all’uhiversale — che viene qui
presentato come una conseguenza del cogliere vivo, ma che avviene, co-
me abbiamo visto nel secondo paragrafo, tramite 1’interazione dei due tipi
di pensiero? Se infatti il pensiero si rapporta al primo componente dell’e-
mozione solo rinunciando alla dimensione temporale che gli consente di
‘dispiegarsi’ e di operare, dovremo prender atto dei grossi limiti che pe-
nalizzano la relazione tra i due elementi. Siamo dunque destinati a rical-
care le orme consunte di alcuni luoghi comuni dell’idea tradizionale di
un’insanabile dicotomia tra la dimensione del logos e quella degli affetti?
Le cose stanno veramente in questo modo?

72 Matte Blanco parla di «visione maculare della coscienza»: la sensazione, dopo essere rima-
sta solo per un istante nel «campo maculare» del pensiero, tende immediatamente a collocarsi
in una «zona periferica» rispetto 4 tale campo. Da i, in un secondo tempo (vedi piti avanti la n.
76, a proposito dell’ ‘introspezione retrospettiva’), il pensiero tenta di scomporla ¢ di analizzar-
ne ad uno ad uno i singoli elementi (ibidem).

73 Ibidem, p. 257 (corsivi miei).
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Ogni lettore attento sapra gia che, ovviamente, non & cosi: nella breve
sezione introduttiva di questo paragrafo, ho anticipato che il secondo
componente dell’emozione & proprio il pensiero, pur in una sua forma
particolare. Attraverso la disamina di alcuni casi di manifestazioni emo-
zionali, Matte Blanco conclude che il pensiero — ciog lo «stabilimento di
relazioni» — suscitato dalla sensazione-sentimento presenta tre caratteri-
stiche fondamentali: generalizzazione, massimizzazione e irradiazione. In
altre parole, I’oggetto che evoca I’emozione, che da luogo ad una sensa-
zione-sentimento, fa ‘scattare’ nel pensiero una serie di relazioni che ten-
dono a generalizzare le caratteristiche attribuite all’oggetto («facendo si
che tutte le proprieta di [quel] tipo [di sensazione] arriv[ino] ad essere in
€sso contenute»), a massimizzare la grandezza di tali caratteristiche e, in-
fine, ad irradiarle dall’oggetto singolo a tutti quelli ad esso simili, anche
in virtd di una sola caratteristica. Trascorso quindi I’istante nel quale la
logica asimmetrica, venendo in contatto con la sensazione-sentimento,
tenta di coglierla «come tale», nella «sua nudita», il pensiero, operando in
modo simmetrico (I’'unico modo capace di ‘contenere’ la dimensione uni-
versale dell’emozione), «ricopre» interamente la sensazione-sentimento
di immagini mentali tra loro irrelate e tendenti all’infinito: sulla base di
questo «stabilimento di relazioni», di questa “rete di immagini”, il pensie-
ro potra continuare a funzionare in modo asimmetrico, analizzando e
scomponendo ad una ad una le singole immagini.’

Nei termini della logica simbolica, che ormai abbiamo imparato a co-
noscere:

Quando e in quanto stiamo vedendo le cose in modo emozionale, identifichiamo
Pindividuo con la classe a cui appartiene e, percid, gli attribuiamo tutte le potenzia-
lita comprese nella funzione proposizionale [...] che definisce la classe.”s

L’idea che sia una particolare modalita di approccio all’oggetto a
condurre verso la totalitd, era gia stata compresa da Goethe, il quale af-
fermava: «chi coglie in modo vivo questo particolare, ottiene insieme, in
pari tempo, I’'universale».”s

74 Si veda I’intero cap. XXII, “II secondo componente dell’emozione: il pensiero (stabilimento
di relazioni)” e in part. le pp. 267-269, da cui sono tratte le citazioni.

75 Ibidem, p. 270 (corsivo mio).

76 ’ipotesi che I’espressione «in modo vivo» faccia riferimento al fenomeno emotivo spiega
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«In pari tempo»: la consistenza istantanea del momento dell’impatto
tra la «zona maculare» della coscienza e la sensazione-sentimento sembra
assottigliarsi a tal punto da poter essere percepita come vera € propria
atemporalitd; ad essa si sovrappone («erhilt zugleich [...] mit») il proces-
so di irradiazione del pensiero simmetrico che conduce all’universale. Il
fenomeno tuttavia — & importante — continua a venirci illustrato come
composto da due processi: il cogliere (che andra quindi inteso, a confer-
ma dell’ipotesi avanzata, come atto della logica asimmetrica) la sensazio-
ne-sentimento (qualcosa in modo vivo) e I ottenere (da parte sempre del
pensiero, ma stavolta con una forte presenza della logica simmetrica) 1'u-
niversale, cid che tende all’infinito.””

Matte Blanco guadagna, nella definizione del fenomeno, non solo sul
piano squisitamente terminologico, sostituendo al generico carattere della
‘vitalitd’ il concetto — pilt adeguato — dell’emozione, ma anche, € in misu-
ra assai maggiore, su di un piano sostanziale, riconoscendo nei principi
della logica simmetrica quella «certa forma di pensiero» che costituisce
in larga misura un componente dell’emozione stessa.”®

anche le parole che seguono, e concludono la massima, sulle quali ci siamo gia soffermati (vedi
sopra, nota 38): «senza prenderne coscienza o prendendone coscienza solo pill tardi». Riguardo
all’introspezione, ciog all’analisi svolta dal pensiero cosciente nei confronti della sensazione-
sentimento, Matte Blanco, infatti, precisa: «I’introspezione & sempre introspezione retrospettiva
perché & impossibile sperimentare un fenomeno e allo stesso tempo studiarlo pienamente nella
coscienza. La visione maculare della coscienza [cfr. sopra la nota 72] non ammette nel suo
campo pil di una cosa nello stesso tempo» (ibidem, p. 260).

77 Molte traduzioni (tra cui, purtroppo, alcune delle pit accreditate, come quella di Barbara
Allason, Goethe, Massime e riflessioni, Torino 1943, p. 48; o quella di Marta Bignami, Goethe,
Massime e riflessioni, vol. 1, Roma-Napoli 1983, p. 68) appiattiscono la distinzione semantica
presente nell’originale tra ‘cogliere’, ‘afferrare’ (fassen) e ‘ricevere’, ‘ottenere’ (erhalten), ri-
petendo sempllcemente in italiano il primo dei due verbi. Va persa cosi una differenza  impor-
tante, che Goethe inserisce tra i due aspetti del fenomeno, descrivendo quasi I idea di un mo-
vimento, per cosi dire, di andata e di uno di ritorne dell’azione. Il pensiero asimmetrico tro-
vandosi di fronte la sensazione-sentimento va ad afferrarla, tenta di coglierla (mentre I’emozio-
ne nella sua piena vitalitd erompe per un istante nel campo maculare della coscienza); contem-
poraneamente, a partire dalla sensazione-sentimento si irradia nel pensiero simmetrico uno
stabilimento di relazioni che tende all’infinito (la totalitd dell’emozione si riversa nel pensiero
simmetrico). La distinzione tra i due verbi (la mancata ripetizione ciog, a differenza di quanto si
legge nelle traduzioni, del verbo ‘cogliere’) sembra suggerire dunque che !'universale, pro-
priamente, non si coglie mai del tutto attraverso il pensiero cosciente.

78 E questo il grosso passo in avanti compiuto nell’ambito dello studio del fenomeno emotivo,
dal momento che, come osserva lo stesso Matte Blanco, «tutti sono d’accordo sull’enorme in-
fluenza che le emozioni hanno sul pensiero, ma nessuno, per quanto ne sappia, & riuscito a pre-
sentare una descrizione comprensibile di come si possa stabilire un legame tra i due, che sono
stati considerati come totalmente differenti. Se, ora, un aspetto dell’emozione é una forma di
pensiero & pill facile capire come possa avere intime connessioni con altre forme di pensiero»
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Un problema complesso, con il quale lo psicoanalista si confronta pitt
volte nel corso del suo studio, & quello del ‘punto di vista’ da cui si osser-
va il «pensiero emozionale»: «dall’esterno, [...] si pud descrivere come
insieme infinito [...]; dall’interno, gli insiemi infiniti con i quali trattiamo
in psicoanalisi non esistono: sono interpretazioni dell’essere simmetrico
[...]: é una descrizione asimmetrica dell’emozione che é una realta indivi-
sibile».™ Solo tenendo presente il problema del punto di osservazione, si
comprende appieno I’espressione di Goethe «lebendig-augenblickliche
Offenbarung des Unerforschlichen». La rivelazione ha un carattere istan-
taneo dal punto di vista del pensiero cosciente (si ricordi il paragone con
I’occhio), il quale non pud sottoporre ad un processo di scoperta graduale
(das Unerforschliche) I'universale che si manifesta nella sua pienezza e
totalita di emozione.80 Goethe guarda al fenomeno sempre dall’esterno,
non giungendo mai dunque a postulare i principi interni che regolano
quell’altra logica. Tuttavia comprende benissimo che la ‘scintilla prima’
del processo tendente all’infinito risiede in una dimensione altra, che
tende a sottrarsi all’ambito temporale in cui opera il «pensiero normale
adulto, cosiddetto logico». E arriva a presupporre un ruolo attivo di quella
dimensione che indica come viva e atemporale: nelle sue massime, 1’e-
mozione, pur non evocata e non definita, ricopre gia una posizione cen-
trale, costituendo il passaggio obbligato attraverso it quale la relazione
tra il particolare € I’universale nella letteratura diviene percorribile.

IIL. b. Dall’emozione all’identificazione come momento primo
della conoscenza (Un riferimento ad alcune posizioni teoriche
di Hans Robert Jauss)

Mi affretto a fornire pronte rassicurazioni al lettore che, avendo visto
progressivamente entrare in gioco, sul terreno teorico di base costituito

(ibidem, corsivo mio).

79 Ibidem, pp. 318-319.

80 11 punto di vista de! «pensiero preciso» spiega anche I’uso di aggettivi quali «unerreichbar» o
«unaussprechlich», che abbiamo incontrato nella seconda massima presa in esame. L’emozione
infatti, pur venendo tradotta nei termini della logica comune (come fa continuamente Matte
Blanco), rimane di per sé qualcosa che non pud venir contenuta interamente dal pensiero
asimmetrico, qualcosa che, per sua natura, resta «irraggiungibile» e «ineffabile» (vedi sopra la
nota 44).
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dall’indagine di Orlando, gia ben tre grandi figure di pensatori, comin-
ciasse, del tutto legittimamente, a nutrire qualche timore riguardo alla
comparsa di un quarto personaggio — dalla fisionomia oltretutto non poco
‘ingombrante’ — quando solo poche paginette ci separano dal termine
delle nostre riflessioni. Se la brevitd imposta dal ‘taglio’ di un articolo
non consentird di operare un confronto ‘a tutto tondo’ — come richiede-
rebbe I’introduzione di un’ulteriore prospettiva teorica — e costringera al
limite a relegarne in nota qualche spunto, cid non significa che ci appre-
stiamo ad un rischioso e spettacolare volo acrobatico senza rete: tutt’altro,
il rimando a Jauss sara infatti ben circoscritto e mirato a condurci ‘dritti’
verso la conclusione del nostro discorso.

Circoscritto innanzitutto ad una parte della sua produzione teorica,
quella che si colloca dopo I’importante ‘svolta’ dei primi anni Settanta. E
a partire dalla pubblicazione della Piccola apologia dell’esperienza este-
tica (1972)8! e negli scritti immediatamente successivi, che la riflessione
di Jauss (e con essa i lavori dell’intera ‘Scuola di Costanza’) si rivolge al-
I’approfondimento del piano psicologico e di quello ‘ermeneutico profon-
do’ del processo ricezionale.82 L’estensione della ricerca in direzione di
queste due dimensioni, entrambi assenti nel primo progetto (contenuto
nel fortunato opuscolo del ‘67, Perché la storia della letteratura? ®* che
puo essere considerato come il manifesto di fondazione della Scuola), se-
gna l’inizio di un graduale processo di trasformazione dell’originaria
‘teoria della ricezione’ in un’indagine interdisciplinare allargata all’intero
campo dell’ ‘esperienza estetica’ .34

Uno degli aspetti fondamentali — su cui focalizzeremo la nostra atten-
zione — di tale ‘svolta’ teorica ¢ la rivalutazione del fenomeno emotivo al-

81 H. R. Jauss, Kleine Apologie der Asthetischen Erfahrung. Mit kunstgeschichtlichen Be-
merkungen von Max Imdahl, Konstanz 1972 [trad. it. Apologia dell’esperienza estetica, con un
saggio di Max Imdahl, Torino 1985].

82 Con tale espressione si dovr intendere la natura di comunicazione sociale riconoscibile nel
carattere ‘dialogico’ proprio del processo ricezionale: Jauss lo approfondxsce appunto, tramite
il metodo ermeneutico della domanda e della risposta.

83 H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, in Idem, Litera-
turgeschichte als Provokation, Frankfurt a. M. 1970, pp. 144-207 [trad. it. Perché la storia
della letteratura?, Napoli 1989].

84 Ho tracciato un quadro sintetico degli aspettl salienti di tale ‘svolta’ (partendo dalla messa in
discussione di alcuni principi teorici precedentemente accolti, per giungere conseguentemente
allo sviluppo di nuove linee di ricerca) in un’introduzione ad una recente traduzione italiana di
un saggio di Jauss (vedi la nota successiva) risalente al ‘75 (C. Rivoletti, La categoria
dell’orizzonte delle attese e la sua revisione, «Allegoria», X (29-30), 1998, pp. 8-22).
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I’interno del processo della fruizione letteraria. Jauss lo definisce il «pia-
cere primario» o, con una formula ancora pill estesa, il «piano pre-
riflessivo dell’esperienza estetica». In un saggio del ‘75, precisa: «con
tale espressione intendo riferirmi all’atto della fruizione [...] che si esplica
nelle identificazioni primarie con I’oggetto estetico, quali I’ammirazione,
la commozione, 1’emozione, la condivisione di pianto o riso. Esso giace
alla base della prestazione genuinamente comunicativa della prassi esteti-
ca».85 L’approfondimento della dimensione pre-riflessiva della fruizione
artistica accompagna molti dei lavori di questo ‘secondo periodo’ della ri-
flessione teorica jaussiana, trovando la sua elaborazione piti compiuta
(seppur sempre dichiaratamente provvisoria) nella voluminosa raccolta
che ospita i saggi scritti sino al 1982, Esperienza estetica ed ermeneutica
letteraria ® In particolare nella seconda sezione della prima parte dell’o-
pera, dedicata al problema dell’identificazione, si riprende il tema dei
«piani primari dell’esperienza estetica»: «meraviglia, choc, ammirazione,
commozione, pianto, riso, stupore».!’ In questo arco di tempo, rimane
tuttavia irrisolto — e la cosa ci colpisce immediatamente — il problema di
una precisa definizione terminologica dei fenomeni analizzati:8 d’altra
parte € lo stesso Jauss a denunciare I’impossibilita per gli studi letterari di

85 H. R. Jauss, Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literanir, «Poetica», 7, 1975,
pp. 325-344 (ora tradotto in Il lettore come istanza di una nuova storia della letteratura, «Alle-
goria», X (29-30), 1998, pp. 23-41; la cit. & tratta da p. 26).

86 H. R. Jauss, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt a. M. 1982. L’o-
pera € suddivisa in tre parti, ognuna delle quali & stata pubblicata in italiano in un volume a sé
stante: le prime due in Esperienza estetica e ermeneutica letteraria, voll. 1 e 11, dal Mulino,
Bologna rispettivamente nel 1987 ¢ 88 (da cui sono tratte tutte le citazioni, salvo specifici ri-
mandi all’originale tedesco, dettati da esigenze di uniformita terminologica); la terza con il ti-
tolo Estetica e interpretazione letteraria, presso Marietti, Genova nel 1990.

87 Idem, Esperienza estetica cit., vol. I, pp. 283-333; la cit. & tratta da p. 282.

88 Dall’uso che ne fa Jauss all’interno dell’opera, le seguenti espressioni andranno considerate
come sinonimi: «piano pre-riflessivo» (vorreflexive Ebene), «piano primario» (priméire Ebene),
«esperienza estetica primaria» (primdre cisthetische Erfahrung), «dimensione emotiva» (das
Emotionale). Un’attenzione particolare merita il termine «piacere» (Genuf, oppure Genieflen),
talvolta tradotto anche con «godimento», oppure con «fruizione», alla cui ridefinizione Jauss
dedica il cap. III della prima parte (ibidem, vol. L, pp. 87-107), rivendicandone la piena appar-
tenenza al momento primario dell’esperienza estetica: il «piacere» quindi, con o senza la speci-
ficazione di «primario» (primdrer o, anche, urspriinglicher Genuf), & a tutti gli effetti un
aspetto peculiare del fenomeno indicato con la serie dei termini sopra citati, e finisce spesso per
venir usato anch’esso come loro sinonimo. Una seconda serie di termini andrd intesa invece
come I’esplicazione della gamma di possibilita attraverso la quale I’esperienza estetica primaria
(indicata attraverso la prima serie) si realizza e si articola: meraviglia, choc, ammirazione, com-
passione, commozione, condivisione di pianto e di riso, stupore, provocazione ecc. (Staunen, Er-
schiitterung, Bewunderung, Mitleid, Riihrung, Mitweinen, Mitlachen, Befremdung, Provokation).
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richiamarsi ad assunti chiari e stabili, che dovrebbero essere forniti dalle
discipline psicoanalitiche. Ma le soluzioni proposte da queste ultime sono
ancora insoddisfacenti e deficitarie.8?

La difficolta non lo dissuade tuttavia dal tentare un abbozzo di un mo-
dello dialettico volto a illustrare il funzionamento dell’esperienza estetica.
L’ipotesi — che per esplicita ammissione necessita di ulteriori approfon-
dimenti — prevede un continuo passaggio, nella mente del fruitore, da un
momento primario pre-riflessivo. (nel quale entrano in gioco gli affetti, i
sentimenti) a un momento secondario riflessivo (nel quale interviene una
presa di distanza dall’opera). L’ampio spazio dedicato al problema del
piacere primario ha dunque ragioni di natura polemica (nei confronti del-
I’estetica adorniana della ‘negativita’®® o, pitl in generale, del ‘logocentri-
smo’ allora dominante negli studi di teoria letteraria?!): cid che Jauss vuo-
le dimostrare & infatti che, senza la presenza di tale dimensione emotiva
(che, vedremo, presuppone un processo di identificazione), non si realiz-
za neppure la presa di distanza successiva, non si spiega cio¢ la concreta
realizzazione della ‘comunicazione letteraria’.92

Non solo ci viene sottolineata I’imprescindibilita dell’identificazione
emotiva in funzione della successiva riflessione distanziata, ma i due fe-
nomeni vengono presentati come inscindibilmente legati: & infatti un in-
cessante movimento di «va e vieni» (Hir-und:Hér-Bewegung), un co-
stante alternarsi dei due momenti a regolare il processo mentale della
fruizione di un’opera. Per indicare 1’attiva e stretta interazione dei due
aspetti, Jauss utilizza il concetto dello Schwebezustand, che potremmo

89 «Che questo campo di ricerca sia trascurato, — prosegue Jauss — & un fatto evidente, e a que-
sta situazione ha contribuito senza dubbio anche il discredito in cui sono caduti il piacere este-
tico e [la questione dell’identificazione letterarial» (ibidem, vol. 1, p. 291). Sul problema (che
ovviamente si collega a quanto gia osservato sopra in corrispondenza delle note 63, 66 e 67)
ritornerd piti avanti (vedi sotto, in corrispondenza della nota 104).

90 Jauss dedica un intero capitolo della sua opera alla critica della Asthetische Theorie di Ador-
no: vedi ibidem, vol. I, cap. II (pp. 55-85); ma la questione era stata sollevata, gia in preceden-
za, nell’Apologia dell’esperienza estetica cit., passim.

91 Con ‘logocentrismo’ intendo qui una posizione di ‘ascetico razionalismo’, di totale discre-
dito verso ogni attenzione alle dimensioni emotiva ed edonistica.

92 Significativa in questo senso la critica avanzata alla teoria estetica di Siegfried J. Schmidt,
Asthetizitit. Beitriige zu einer Theorie des Asthetischen, Miinchen 1971: «Questa presa di di-
stanza, che nel processo della ricezione resta continuamente riferita all’offerta di identifica-
zione emozionale, non pud non sfuggire a Schmidt finché egli fa iniziare la comunicazione
estetica solo al di la della dimensione emotiva» (Jauss, Esperienza estetica cit., I, p. 292, cor-
sivo mio).
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tradurre con I’espressione: condizione di oscillazione.®?

Cid che costituisce il peculiare godimento della condizione di oscillazione di
un’identificazione estetica non & né il semplice abbandonarsi ad un’emozione, né la
riflessione del tutto distaccata su di essa, ma solo il movimento dell’andirivieni.%*

Ma, ci era gia stato spiegato in precedenza (nel capitolo dedicato al
«piacere estetico»?’), il movimento oscillatorio ¢ solo un artificio dida-
scalico, che serve a rendere visivamente quella che in realta &€ una vera e
propria commistione dei due aspetti della mente: 1’esperienza estetica pre-
suppone infatti «l’unitd primaria del piacere mediato dalla comprensione
e della comprensione mediata dal piacere».% Siamo ad un passo dalla re-
visione operata da Matte Blanco relativamente alla differenza tra pensiero
ed emozione:?” secondo lo psicanalista, a livello fenomenologico, la di-
stinzione «continua ancora ad essere utile ma nessuno dei due aspetti pud
pretendere di essere un semplice elemento o costituente della mente: sono
‘combinazioni’ di elementi». Jauss non giunge ad una cosi chiara e im-
portante conclusione: per farlo dovrebbe disporre del necessario strumen-
tario concettuale di derivazione psicoanalitica.

Abbiamo fatto riferimento al capitolo sul «piacere estetico», e in realta
& in quelle pagine che I'immagine dello Schwebezustand viene usata per

93 11 termine, che viene impiegato da Jauss sette volte nell’opera, viene reso nella traduzione
italiana in vari modi, a seconda del contesto: «equilibrio instabile», «bilico», e, una sola volta,
«stato di libera oscillazione» (freier Schwebezustand). 11 traduttore ha inteso cosi porre — un po’
troppo unilateralmente — P’accento su quello che Jauss descrive come il lato rischioso della
«condizione di oscillazione». Essa & infatti ambivalente: se da un lato descrive, come vedremo,
la «liberta di prendere posizione» da parte del fruitore, dall’altro rappresenta altresi un «equili-
brio instabile» che rischia in ogni momento di «rovesciarsi» in uno dei due estremi (pieno ab-
bandono emotivo; totale presa di distanza). Nella nostra analisi ho focalizzato I’attenzione sul
primo aspetto, lasciando da parte i problemi ricezionali legati al secondo, che ci avrebbero al-
lontanato dalla possibilita di un confronto con la teoria orlandiana.

94 Ibidem, p. 292 (corsivi miei; ho modificato parzialmente Ia traduzione sulla scorta di Asthe-
tische Erfahrung cit., p. 254). 11 termine «godimento» traduce qui il tedesco Vergniigen, usato
come semplice sinonimo di Genug. '

95 Ibidem, cap. 111, pp. 87-107.

96 Ibidem, p. 102 (in tedesco si coglie ancor pid la fusione tra i due aspetti: «die primire Ein-
heit von verstehendem Geniefien und geniefendem Verstehen», Idem, Asthetische Erfahrung
cit., p. 85, corsivi miei).

97 Se, nella ‘traduzione’ da una coppia terminologica all’altra, la sostituzione di ‘comprensio-
ne’ con ‘pensiero’ va da sé, per quella relativa al ‘piacere’ (che dovrebbe indicare I’emozione,
nel senso di ‘sentimento’) si ricordi quanto precisato sopra alla nota 88.

98 Matte Blanco, op. cit., p. 416.
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la prima volta. E interessante per noi ricordarne la genesi. Jauss deriva il
concetto dalla teoria estetica di Ludwig Giesz, il quale parla di un’ «oscil-
lazione» (Schwebe) tra «il piacere primario» (provato dal soggetto) e «il
suo oggetto» (I’opera d’arte).?® Questa stretta interazione tra soggetto e
oggetto & resa possibile dal fatto che I’io, di fronte al carattere di finzione
dell’opera (cioe di fronte all’‘irrealtd’ dell’oggetto estetico), pud liberarsi
dalla ‘datita’ del mondo reale e, di conseguenza, pud mettere in gioco se
stesso insieme all’ oggetto estetico:

il soggetto, nella misura in cui fa uso, di fronte all’oggetto estetico irreale, della
propria liberta di prendere posizione, & in grado di godere tanto dell’oggetto, che
sempre pill gli dischiude il suo «piacere», quanto del proprio Sé, che in questa atti-
vita si sente liberato dalla propria esistenza quotidiana. Il piacere estetico si attua di
conseguenza sempre nella relazione dialettica del godimento di sé nel godimento del-
Ualtro (Selbstgenuf3 im Fremdgenuf).100

Anche in questo caso, dietro all’immagine dell’ oscillazione finisce per
rivelarsi I’idea di una vera e propria fusione: quella, stavolta, che si rea-
lizza nel momento primario tra soggetto e oggetto (espressa attraverso la
formula pregnante «Selbstgenufs im Fremdgenuf3»). E, anche in questo
caso, ci.troviamo vicini ad un’ osservazione di Matte Blanco: nella dimen-
sione emotiva vengono aboliti «i limiti tra soggetto e oggetto» (cid avvie-
ne, come sappiamo, tramite i tre processi di gengralizzazione, massimiz-
zazione e irradiazione).1%!

Abolire i limiti significa per Matte Blanco (ma anche per Jauss) stabi-
lire un rapporto di completa identita tra soggetto e oggetto: in altre parole
identificarsi nell’altro. Il problema dell’identificazione, sul quale Jauss si
soffermera molte pagine dopo, richiamandosi perd alla formula del piace-
re estetico qui indicata, & dunque a portata di mano. Anche a tal proposi-
to, fondamentale & 1’importanza giocata dal carattere di finzione dell’ ope-
ra letteraria, nel consentire la dialettica tra identificazione e presa di di-
stanza, come ci viene illustrato attraverso la formulazione di Dieter Wel-
lershoff, nella quale Jauss si riconosce pienamente:

99 L. Giesz, Phinomenologie des Kitsches, Miinchen 19712, p. 33 (citato in Jauss, Asthetische
Erfahrung cit., p. 84).

100 Jauss, Esperienza estetica cit., vol. I, p. 101 (corsivi miei; ho modificato parzialmente la
traduzione, cfr. Asthetische Erfahrung cit., p. 84).

10t Matte Blanco, L’inconscio cit., p. 272 (corsivi miei).
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“Il lettore interessato da un testo vuole riconoscersi e tuttavia poter distinguere
[...]. E questo gli & garantito fin dall’inizio dalla finzionalitd del testo, dalla sua realth
revocabile, che poi con I'ultima pagina & finita”. Questa formulazione coincide sen-
z’altro anche con la mia definizione del piacere estetico come “godimento di sé nel
godimento dell’altro”.102

E estremamente interessante per noi il parallelo instaurato da Jauss tra
1 due usi del concetto di Schwebezustand: il primo relativamente al rap-
porto soggetto-oggetto, io-altro, che & poi uno dei temi fondamentali della
riflessione ermeneutica contemporanea (alla quale, non a caso, Jauss si
riallaccia); il secondo riguardo alla questione del passaggio dalla dimen-
sione emozionale al pensiero riflessivo.’

Su quest’ultimo problema, perd, come abbiamo gia osservato, lo stu-
dioso non ¢ in grado di spiegarci attraverso quali precisi processi psicolo-
gici si realizzi il rapporto tra i due momenti. Prova ad interrogarsi sulla
questione in un breve tornio di pagine assai dense, che toccano argomenti
tratti da Proust, Freud, Ricoeur, per lasciare infine, tra vari interrogativi,
il nodo irrisolto;1%* ma aveva gia dichiarato preliminarmente: -

Mi rendo perfettamente conto della provvisorietd di questo modello e dei suoi
particolari punti deboli, e del fatto che deve essere ancora fondato su una teoria delle
emozioni; spero perd che per lo meno renda riconoscibile I’interesse per questo
aspetto dell’esperienza estetica e che [...] stimoli le discipline interessate a proseguire
il lavoro.104 ¥

Sopra abbiamo ricordato la revisione operata da Matte Blanco relati-
vamente alla differenza tra pensiero e sentimento, osservando che essa va
oltre le conclusioni di Jauss, facendo in modo che

U’antitesi tra pensiero e sentimento [vengal spostata sull’antitesi tra i modi sim-
metrico ed asimmetrico.105

102 3auss, Esperienza estetica cit., I, p. 292 (corsivi miei). La citazione di D. Wellershoff &
tratta da Poetik und Hermeneutik VI (Positionen der Negativitiit), a cura di H. Weinrich, Miin-
chen 1975, p. 550.

103 Jauss, Esperienza estetica cit., I, pp. 293-295: in quest’ultima pagina si legge: «Lascio la ri-
sposta a queste domande alla disciplina che per esse & pill competente».

104 Ibidem, p. 291 (corsivo mio).

105 Matte Blanco, L’inconscio cit., p. 416.
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Se applichiamo questo ‘spostamento’ al concetto di Schwebezustand
jaussiano, avremo finalmente chiare le modalita del passaggio, durante la
fruizione letteraria, dalla dimensione emotiva alla riflessione conoscitiva
e comprenderemo meglio, al tempo stesso, il parallelo proposto tra i due
usi della condizione di oscillazione.

Immaginiamo dunque che ’esperienza estetica sia regolata da una
continua oscillazione tra il modo di essere simmetrico e il pensiero asim-
metrico. Durante il primo momento, stabilito un rapporto di identita tra
pur un solo elemento del proprio sé (un elemento appartenente all’ambito
del vissuto e solo in parte condizionato da ragioni biografiche, di contesto
sociale, ecc.!9%6) e pur un solo elemento della ‘situazione testuale’ (natra-
tiva, lirica, ecc.) che ci viene proposta, sara possibile al lettore — attraver-
so il processo di irradiazione proprio della dimensione emotiva — identifi-
carsi completamente in quella situazione, sentirsi tutt’uno con essa, abo-
lendo la distanza tra sé e la dimensione di finzione (che in quel momento
non viene pill avvertita come tale), grazie alla quale 1’opera ‘esiste’. Nel
momento secondario, il fruitore prendera distanza dalla situazione propo-
sta dall’opera (riconoscendone ora, pienamente, il carattere fittizio): il
pensiero «preciso» iniziera a lavorare sullo stabilimento di relazioni
creatosi nel primo momento, scomponendo, analizzando e differenziando
gli elementi della situazione testuale da quelli dell’esperienza legata al
proprio ambito del vissuto. =45

E dunque nei precisi termini di questa ottica, che andranno rilette le
due azioni descritte da Wellershoff: il riconoscersi, come ‘trionfo’ del-
I’essere simmetrico, € il poter distinguere, come successivo immediato
sopravvento del pensiero asimmetrico.

L’alternanza tra i due aspetti spiega altresi il genuino realizzarsi del
processo conoscitivo attraverso I’esperienza estetica. Per averne un
esempio concreto, torniamo a considerare la lettura condotta da Orlando e
proviamo ad analizzare che cosa avviene precisamente a proposito del-
I’ «inconsapevole estensione» della ‘periferia siciliana’ alla ‘categoria di
periferia’, secondo I’affermazione gia riportata sopra (cfr. il § IL):

106 All’ambito del vissuto del lettore dovremo ascrivere non solo esperienze pienamente realiz-
zate (desideri o timori verso oggetti concreti), ma anche esperienze pili genericamente deside-
rate o temute, esperienze immaginabili, esperienze al limite anche soltanto comprensibili: in
un’unica parola non solo esperienze reali, ma anche potenziali. Nella sezione IIL c. vedremo
come questo ambito venga a coincidere con un particolare orizzonte delle attese del lettore.
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Espansione di significato non necessariamente portata a coscienza dal lettore — il
quale non avra in mente che la Sicilia, o un’isola cosi denominata se ne conosce solo
il nome. Ma da vicino ‘o da lontano [...] credo che nessuno legga il romanzo senza ef-
fettuare quell’inconsapevole estensione.!07

In una parte profonda dell’animo del lettore, esiste dunque un mo-
mento nel quale la nozione di ‘periferia’, nel suo rapporto con gli aspetti
reali e/o potenziali del proprio vissuto,!% e la Sicilia sono esattamente
identiche. Sara poi la presa di distanza dall’oggetto, il riconoscerlo inte-
ramente come ‘altro da sé€’ — solamente a patto, pero, di esservisi prima
completamente identificato — a permettergli di comprendere la non uni-
cita della condizione realizzata e ‘vissuta’ attraverso il momento prima-
rio. Con le parole di Orlando:

Quali che siano i postulati di psicanalisi e di teoria della letteratura d’una tale con-
cezione, essa pare fatta apposta per togliere, a chi vive una condizione periferica,
I’'ultima illusione: che la sua condizione, per quanto derelitta, vanti un carattere unico
al mondo. Illusione tenace, naturale, ma tutt’altro che benefica.l0?

Il processo conoscitivo, nella fruizione letteraria, passa quindi neces-
sariamente attraverso un primo momento di identificazione emotiva ed un
secondo momento di presa di distanza riflessiva.

Perché tale processo si attui, abbiamo visto, dovremo ipotizzare che lo
stabilimento di relazioni simmetriche avvenga non solo, una prima volta,
unicamente sul piano degli elementi testuali (come abbiamo illustrato nel
§ IL.), ma si realizzi anche, una seconda volta, coinvolgendo combinazio-
ni, per cosi dire, ‘ibride’, costituite cio¢ da elementi testuali ed elementi
di natura extra-testuale, appartenenti all’ambito del vissuto del fruitore (ai
suoi desideri, timori, immaginazioni, ecc.).!® E in questo senso che il
lettore si mette in gioco, contribuisce a dar vita e forma al testo, nel mo-
mento stesso in cui, in certo qual modo, ne viene trasformato.

Quelle che abbiamo appena definito ‘combinazioni ibride’, infine,
scatterano, sempre per ipotesi, non solo di fronte alla memoria del lettore

107 Orlando, L’intimita cit., p. 121.

108 Con ’espressione mi riferisco alla piena potenzialita dell’ambito del vissuto, come & stato
precisato sopra alla nota 106.

109 Ibidem, p. 122.

11011 coinvolgimento di elementi extra-testuali avviene dunque in maniera ben diversa rispetto
all’operazione da cui abbiamo preso le distanze sopra, alla nota 11.
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di tutti i passi dell’opera che concorrono a fare della Sicilia, alternativa-
mente, la e una periferia, ma anche di fronte ad una sola parte di essi, si-
no, al limite, ad un solo elemento (ma vedremo subito in che modo sia da
intendersi ‘uno solo’). Parimenti andra ipotizzato che cid accada anche
per i paradigmi relativi agli altri temi presenti nell’opera (ad esempio per
le coordinate temporali, oppure per gli aspetti del carattere di Don Fabri-
zio). Rimane chiaro che, in praesentia o in absentia del corrispondente
elemento oppositivo, un singolo elemento non verra comunque mai av-
vertito dal lettore come singolo (lo abbiamo chiarito nel § IL11): la cel-
lula minima sar pur sempre una coppia oppositiva, la pill piccola scheg-
gia di una grande «formazione di compromesso» (che cos’altro &, infatti,
’opposizione tra I’intimita e la storia?) rappresentera pur sempre a sua
volta entrambi i termini della formazione di compromesso. Solo a partire,
dunque, al limite, da una singola coppia oppositiva scatteranno le rela-
zioni simmetriche che vanno a coinvolgere il vissuto del lettore.

III. ¢. Perché Matte Blanco torna due volte nella lettura di Orlando
(Un rinvio allo ‘sdoppiamento’ dell’orizzonte d’attesa)

Se volessimo provare ad illustrare visivamente il funzionamento della
fruizione letteraria cosi come lo abbiamo ricostryito in queste pagine, do-
vremmo immaginarci un disegno composto da numerose linee orientate
in due direzioni. Un primo gruppo di linee, riguardante unicamente ele-
menti testuali, segue una direzione orizzontale: & su questo asse che si
svolge il gioco del continuo alternarsi di costanti e varianti all’interno
dell’opera; & su questo asse, di conseguenza, che, durante I’atto della
fruizione, la mente del lettore si sposta continuamente, come abbiamo vi-
sto, scoprendo gli ‘invisibili’ legami (o linee) che uniscono zone diverse
o distanti, scomponendo cosi 1’«ordine sintagmatico» del testo e rico-
struendone virtualmente quello «paradigmatico». Un secondo gruppo
ospita invece linee orientate, per cosi dire, in senso verticale: sono quelle
che partendo da elementi testuali si vanno ad incuneare in quell’arco di
(pitt 0 meno) ‘alta tensione’ esistente tra la sfera del vissuto biografico o
sociale del lettore € le sue aspettative, desideri, bisogni, interessi, curio-

111 §j veda, in part., in corrispondenza della nota 53.
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sitd; tra il suo mondo ‘reale’ e gli spiragli lasciati socchiusi al ‘potenzia-
le’. Queste ultime, ovviamente, non possono che trarre maggiore forza ed
intensitd — e la cosa mi pare piu difficile da esprimere graficamente — dal-
Pinfittirsi della rete di relazioni che si stende in senso orizzontale.

Le due direzioni corrispondono esattamente ai due momenti nei quali
abbiamo riconosciuto 1’applicazione nella lettura di Orlando della teoria
matteblanchiana della logica simmetrica: una prima volta (cfr. §§ L-II.)
relativamente alla ‘ri-costruzione di coerenza’ operata dal lettore; una se-
conda volta (cfr. § III. b.) riguardo al meccanismo dell’identificazione at-
traverso il quale il lettore si interessa all’opera e compie il primo indi-
spensabile passo di quel processo conoscitivo che la lettura gli dischiude.
Come abbiamo osservato, la dimensione dell’esperienza estetica si realiz-
za sullo sfondo di questi due orizzonti.

Uso volutamente questo termine, dal momento che, partiti dalla pro-
spettiva del lettore (da un rinvio a posizioni teoriche di Iser) e approdati
ad alcune riflessioni dell’altro grande teorico della Rezeptionsdisthetik,
non mi pare arbitrario stabilire, avviandoci alla conclusione, un ultimo
confronto con quella gia menzionata ‘seconda stagione’ che rappresenta,
a mio avviso, il momento pill fecondo del percorso teorico compiuto dalla
Scuola di Costanza. L’altro grande problema — accanto, come abbiamo
ricordato, a quello dell’identificazione primaria — intorno al quale si con-
centrd il dibattito critico,!2 fu quello della revisione dello strumento teo-
rico dell’orizzonte delle attese, che aveva gia conosciuto grandissima
fortuna tramite I’ampia circolazione della prima proposta avanzata da
Jauss (in Perché la storia della letteratura?).!3 Si trattava di rendere la
nozione operativa dell’Erwartungshorizont pil aderente alla dinamica
reale del processo di lettura e, al tempo stesso, rispondente ai problemi
imposti dalla natura socialmente comunicativa dell’opera letteraria; sen-

112 1] Jegame tra i due problemi & ampiamente illustrato nel gia citato saggio di Jauss del °75,
che costituisce una sorta di istantanea delle problematiche teoriche, in gran parte ancora aperte,
discusse in quel tornio di anni (cfr. Jauss, Il lettore come istanza cit., passim).

113 [’ autocritica operata dalla Scuola e la conseguente riformulazione della nozione di oriz-
zonte delle attese all’altezza del *75 & stata invece purtroppo trascurata da gran parte della criti-
ca, anche in Italia, dove si continua a far riferimento quasi esclusivamente alle tesi sostenute
nel fortunato libello del ’67 (avanzando spesso critiche, peraltro, che coincidono sostanzial-
mente proprio con gli stessi problemi con i quali si confrontd tale revisione). Ho discusso la
questione, ricostruendo il dibattito teorico — che qui sono costretto ad accennare solo rapida-
mente — che si sviluppo tra le varie ‘voci’ della Scuola, nel § III. dell’introduzione sopra citata
(Rivoletti, La categoria dell’orizzonte delle attese cit., pp. 13-18).
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za, tuttavia, rinunciare ad un’oggettivabilitd del metodo ermeneutico, alla
garanzia, ciog, di criteri precisi in grado di escludere il pericolo di am-
mettere la validitd di ogni interpretazione reale o possibile (ovvero il ri-
schio di pervenire ad un polisenso infinito del testo, rischio che conosce-
va peraltro in quegli anni una reificazione nei piti estremi sviluppi d’oltre-
oceano della teoria del lettore, in alcune posizioni del cosiddetto Reader
Response Criticism).

La proposta, che fu direttamente sperimentata negli studi interpretativi
di quegli anni, fu quella di uno ‘sdoppiamento’ della nozione originaria di
orizzonte delle attese: da una parte un innerliterarischer Erwartungshori-
zont («orizzonte delle attese interno al testo»), dall’altra un lebensweltli-
cher Erwartungshorizont («orizzonte delle attese del mondo della vita»).
11 duplice sistema considera dunque

una prima volta le attese codificate nel testo [...], una seconda volta [...] 1’orizzon-
te d’attesa della prassi della vita, che viene trasferito dal lettore [...] all’interno del-
’opera.l14

1l primo orizzonte recupera elementi derivati dalle esperienze formali-
sta e strutturalista (con le quali la Scuola instaurd un attivo confronto sin
dalla sua genesi!!5), opportunamente rielaborati secondo un’ottica volta a
registrare dettagliatamente la dinamica della ‘risposta estetica’: le struttu-
re e i ‘segnali’ del testo vengono visti come «indicazioni pre-ricezionali»,
capaci di far scattare — per dirla con parole gia citate di Orlando — I’ «atti-
va memoria di cid che precede e [I’]aspettativa di cid che segue»,''¢ du-
rante il processo di lettura. Se da una parte & possibile, nello spettro ana-
litico aperto da questo primo orizzonte, recuperare alcuni strumenti della
lezione di Iser (tra cui I’operazione di collegamento tra le zone testuali),
sono perd gli aspetti piu direttamente provenienti dalla critica strutturale a
garantire, con la sua aderenza ad un’ oggettivita del testo, la costruzione di

14 R, Warning, Rezeptionsisthetik als literaturwissenschaftliche Pragmatik, prefazione alla
raccolta di scritti sulla ricezione, Rezeptionsdsthetik. Theorie und Praxis, a cura di R. Warning,
Miinchen 1975, pp. 9-41, qui p. 24 (tradotto in Rivoletti, La categoria dell’orizzonte delle atte-
se cit., p. 17). L’espressione prassi di vita traduce il tedesco Lebenspraxis — termine tecnico de-
rivato dagli studi di ‘sociologia della conoscenza’ — che, come I’espressione parallela mondo
della vita (Lebenswell), fa riferimento alla concreta realtd quotidiana in cui & situato 1’agire
umano.

115 Si veda il § IV. di Jauss, Perché la storia cit.

116 Cfr. sopra, nota 16.
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un saldo baluardo nei confronti dei rischi del ‘soggettivismo’, a cui ac-
cennavamo sopra. Su questo punto, troviamo che il metodo «paradigma-
tico» che Orlando ha adottato nei propri lavori da ormai oltre trent’an-
ni,!!7 presenta un dosaggio parimenti equilibrato tra una salda e concreta
‘presa’ diretta sul testo, secondo la lezione dello strutturalismo, e una giu-
sta rivendicazione del ruolo attivo del lettore, che mette in atto il passag-
gio da un’ordine all’aitro.

E solo attraverso I’interazione di questo primo asse cardinale, con
quello relativo al ‘mondo della vita’ dei lettori, che si realizza 1’esperien-
za estetica, come vuole Jauss:

11 lettore infatti pud ‘far parlare’ un testo [...] soltanto nella misura in cui riesce ad
includere, all’interno del quadro dei rapporti costituiti dalle indicazioni pre-ricezio-
nali del testo, quella che risulta essere la propria pre-comprensione del ‘mondo della
vita’. Quest’ultima comprende le attese concrete del lettore, provenienti dall’oriz-
zonte dei suoi interessi, desideri, bisogni, ed esperienze e condizionato sia dalle cir-
costanze sociali [...] sia da quelle biografiche.118

Ma ¢ proprio a questo spazio che va dai semplici interessi sino alle
esigenze inappagate e ai desideri, a questa che abbiamo definito una ten-
sione aperta tra il ‘reale’ e il ‘potenziale’,!’” gia presente nell’animo del
lettore, che, secondo un ormai ben consolidato caposaldo teorico di Or-
lando, fa appello I'identificazione non solo dell’opera ‘letteraria, ma di
qualsiasi linguaggio comunicante tributario dell’inconscio (o, potremmo
aggiornare, della logica simmetrica). 1l riferimento ¢ ovviamente al lin-
guaggio del motto di spirito — esempio che tocca direttamente il livello
della comunicazione sociale quotidiana — studiato da Freud, secondo il
quale i «motti di spirito mormorano [...] [i bisogni insoddisfarti], i deside-
ri e le brame degli uomini» che rimangono soffocati nel conflitto con le
norme sociali.!20

117 Non a caso I’opposizione sintagmatico-paradigmatico, come ho gia ricordato (sopra, nota
8), si diffonde a partire dalla dottrina di Saussure. Ricordo inoltre che la prima analisi interpre-
tativa di Orlando nella quale incontriamo un uso maturo di questo metodo & Baudelaire e la se-
ra (Lettura di «<Harmonie du soir»), «Paragone», giugno 1966, pp. 44-73 (ora raccolta in idem,
Le costanti e le varianii cit., pp. 259-293).

118 Jauss, Il lettore come istanza cit., p. 36 (corsivi miei).

119 Rimando alla definizione di ‘ambito del vissuto’ che ho dato sopra alla nota 106.

120 S_ Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewupten, Frankfurt a. M. 1961 (citato in F.
Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, 1992 (prima edizione 1973), pp.
48-49).
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Una strenua apologia dello stretto legame esistente tra identificazione
emotiva, piacere estetico e processo conoscitivo era dunque gia insita in
quella teoria freudiana, sviluppata a cavallo tra gli anni Sessanta e Set-
tanta, dove si concludeva:

Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in una frase pronun-
ciata una volta in privato e che nessuno registra, ringraziamo lo stesso tipo di discor-
so: quello che reca istituzionalmente con sé [...] non soltanto una illuminazione di ve-
rith ma anche un barlume di festa. Esso pud molto aiutare gli uomini affinché, con le
parole di Freud che sono contento di citare una seconda volta, “connettano a tal punto
la propria vita a quella degli altri, riescano a identificarsi con gli altri cosi intima-
mente, che I’accorciamento della durata vitale propria risulti sormontabile”.12!

In questo senso, gli aspetti teorici e metodologici desunti da Matte
Blanco, che abbiamo messo in rilievo nella lettura del Gattopardo, non
contraddicono minimamente gli assunti fondamentali di quel primo pro-
getto. Anzi contribuiscono ad arricchirlo e a svilupparlo, approfondendo
al tempo stesso, in quella duplice dimensione che coincide significativa-
mente con I’impostazione problematica lasciata aperta dall’estetica della
ricezione, la questione ancora oggi quanto mai viva e discussa del ruolo
del lettore.

121 fbidem, p. 89.
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Gabriella Riso-Alimena

Tomasi di Lampedusa e la poesia moderna.
La preghiera a Venere

L’ultimo libro di Francesco Orlando (L’intimitd e la storia. Lettura
del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998), su questo «aerolito» piombato
sopra I’istituzione letteraria italiana (p. 11),! dissente dal giudizio rivela-
tosi poi «micidiale» di Gianfranco Contini,2 che aveva parlato di «una
gradevolissima “opera d’intrattenimento”», ma non solo: non trascura-
bilmente, a prescindere dalla periodizzazione proposta, aveva inserito
Lampedusa fra i Narratori di «aura poetica» e Solariani? E gia per pri-
mo Giorgio Bassani aveva considerato lo scrittore piu vicino ai poeti lirici
e ai saggisti che non ai narratori ‘di razza’,* cosi come Eugenio Montale
aveva potuto parlare di lui come di un «poeta-narratore».> Sarebbe inte-
ressante individuare una costellazione di poeti, oltre a quella dei narratori
gia acutamente fissata da Orlando, e vedere se vi resista, per esempio, il
nome di Giuseppe Ungaretti e di Sandro Penna.t

! Anche G. Macchia aveva ricordato come il libro, pubblicato nel 1958, dovesse apparire allora
«un enigma o un aerolito caduto chissa da quale disastro» (Le stelle fredde del «Gattopardo»,
in Saggi italiani, Milano 1983, p. 349). Cfr., inoltre, F. Fortini: «un libro come questo & proprio
caduto dal cielo, fatto a pennello per una situazione letteraria come quella italiana» (Contro «Il
Gattopardo», in Saggi italiani, Milano 1987, p. 267) e M. Taccari, L’Autore del Gattopardo
scopri una cometa?, «Il Tempo», 8 gennaio 1960. D’ora in poi s’indicheranno nel testo fra pa-
rentesi tonde le pagine del libro di Orlando da cui si cita.

2 In quanto presumibilmente responsabile del disinteresse. verso un approccio stilistico al ro-
manzo da parte di tutta la legione dei suoi allievi diretti e indiretti.

3 G. Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Milano 1992, p. 370:

4 Prefazione a Il Gattopardo, Milano 1958.

5 Il Gattopardo, «Corriere della Sera», 12 dicembre 1958.

6 Cid non toglie che, pill che un protagonista poeta, sia valso nel Gattopardo un protagonista
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Osserviamo pilt da vicino la lampedusiana preghiera laica a Venere,
con il testo di Orlando, che si rivela un supporto utilissimo. Del resto, un
discorso da affrontare sulle interferenze o sovrapposizioni tra /I Gatto-
pardo e la poesia contemporanea non risulterebbe vano neanche per una
letteratura intesa come «ritorno del represso, sostituzione del reale e tra-
sgressione delle sue leggi» (p. 24): qui ¢, d’altronde — anche se a essere
repressa non fosse la vocazione alla poesia —, un punto certo d’incontro
fra il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio poetico.

La stessa «trasparenza» della lingua del romanzo, proprio come I’o-
scurita della lingua poetica moderna, davvero non sarebbe tanto avvin-
cente se emanasse non da una congettura, ma da una certezza: essa «deve-
invece la sua modernita duratura al fatto di emettere tutto il tempo un ap-
pello» (p. 25). Si tratta ciog di un romanzo che, non dissimilmente dalla
poesia, possiede, oltre a «qualcosa di piu fluido e insieme di pilt disconti-
nuo che una trama» (p. 27), una costitutiva «disposizione critica» (p. 29).
E un’«illusione» regge anche I’esistenza del capolavoro di Lampedusa, e
peraltro ¢ denunciata in qualche luogo del romanzo: I’illusione di «astri»
obbedienti ai «calcoli»,” di un’invenzione ideale, che altro non & che un
«inseguimento dell’irraggiungibile».

La straniante compresenza di un piano concreto e di uno astratto agi-
sce pure in Don Fabrizio (ma non nell’ Autore, precisa Orlando) come un
problematico risarcimento proveniente dal «campo’ astratto e terso dei
suoi studi», «di contro a quel caos concreto e sudicio» della realta e della
storia (p. 66). La ricerca di un Assoluto impossibile mostra un protagoni-
sta privo di «facilita morale»; «insieme rigoroso e indeciso» (p..67); e,
soprattutto, solo, di fronte a un qualsiasi indecifrabile senso della propria
esistenza cosi com’& solo I’ Autore, di fronte alla «sublime normalita dei
cieli»,® memore del Baudelaire sostenitore, sulla scia di Poe, dei prodigi

astronomo, rappresentando I’astronomia un compromesso «fra le esigenze della dinamica della
narrazione € una pill profonda esigenza — tutta moderna, novecentesca — di proiezione dello scrit-
tore in un personaggio artista o dalla forte sensibilitd artistica»: la distinzione & in G.P. Samona,
1l Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze 1974, p. 155. Tanto & vero che i sonetti inseriti da
Lampedusa nel romanzo, e di cui si ha notizia, sia pure parzialmente, gia dallo stesso Samona
(Ibidem, nota 3), sono stati poi espunti. Nel linguaggio lampedusiano suggestioni dantesche, pa-
scoliane, dannunziane e, in particolare, gozzaniane sono state rilevate da F. Felcini, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, in Letteratura italiana. I contemporanei, 111, Milano 1975, pp. 260-261.

7 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano 1998, p. 25.

8 Ibidem, p. 223.

2 Ibidem, p. 50.
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della matematica e forse, per la stessa ragione, anche delle stelle con cui
si conclude ogni cantica della Divina Commedia,'® nonché degli astri leo-
pardiani.!!

Samona aveva parlato della «Ginestra» lampedusiana.'? Ma potrem-
mo anche pensare all’ Infinito:

si svoltava su per un pendio e ci si trovava nell’immemoriale silenzio della Si-
cilia pastorale. Si era subito lontani da tutto, nello spazio e ancor pili nel tempo!3

e ad altro di leopardiana memoria. In una recente conferenza all’ Accade-
mia Cosentina su Luchino Visconti, per esempio, a proposito della sua
traduzione ‘in immagini’ del Gattopardo, Sandro Bernardi menzionava il
senso leopardiano della Storia, in cui tutto si risolve in pace e silenzio.
Colpisce che non ci sia nel libro di Orlando alcun riferimento al regista.!4

10 Come a esemplificare la distinzione dei «grandi poeti», «i poeti regolari», quelli che hanno
poetato con «arte», dai poeti che lo hanno fatto «a caso» (De vulgari eloquentia, a cura di V.
Coletti, Milano 1991, p. 64). Il problema & che la lingua letteraria del Novecento, a differenza
della lingua poetica auspicata da Dante - una lingua fondata su regole ben determinate; capace,
quindi, di contenere in sé la potenza dell’unita e dell’universalita -, dovra rinunciare al primo
requisito, per perseguire pili strenuamente il secondo. E questa & naturalmente la sfida, la
scommessa anche di Lampedusa, con 1’ossessivo spettro, ancora una volta, di una sempre pos-
sibile non riuscita.

11 A tal proposito, si ricorderd la definizione leopardiana dell’astronomia come «la pidl sublime
e la pill nobile» fra le scienze, data nella Storia dell’Astronomia dallq sua origine fino all’anno
1811. La luna del poeta recanatese sard sempre piena, una sfera, e mai, dannunzianamente (da
O falce di luna calante a Il novilunio), una falce. Si tratta — come ha notato Franco Gabici — di
una «geometrizzazione del reale» per compensare quella stessa imperfezione che ossessionera
poi Carlo Emilio Gadda. La luna, infatti, appare a Leopardi sospesa, leggera, ma imperfetta,
cosi come il cuore non ha perfezione geometrica né la terra & perfettamente sferica (Leopardi e
Galileo, relazione letta al Convegno Nazionale di Studi su Leopardi e 1’ Astronomia, Cosenza-
Montalto Uffugo, 4-5 dicembre 1998, i cui Atti sono in corso di stampa).

12 & il titolo di un capitolo del suo libro cit., pp. 149-161.

13 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo cit., p. 94. 11 passo & riportato anche da Orlando (p.
70). Le parole di P. Citati sull’Infinito leopardiano, tuttavia, valgono a illustrare come il rove-
scio di quanto avviene nel Gartopardo: «La poesia, che aveva cominciato tanto orgogliosa-
mente con la creazione di un infinito mentale, si conclude col naufragio dell’io pensante nel
mare vago e ipnotico delle associazioni», nell’immensita di «un infinito impuro, mescolato al
tempo», alla realta e alla storia (L’infinito secondo Leopardi, in La luce della notte, Milano
1996, p. 390).

14 Che pure ha reso stupendamente — come ricordava lo stesso Bernardi — la metafora del lette-
rato attraverso 1’immagine dello ‘straniero interno’, di uno che avverte I'invivibilita della vita
0, & lo stesso, il paradosso dentro il quale dobbiamo stare, senza tuttavia riuscirvi. E solo questo
si legge nel precedente volume sull’autore del Gattopardo: «la poca curiosita di Visconti irri-
tatosi con me alla notizia che lui [Lampedusa} non amava 1’opera italiana» (Ricordo di Lampe-
dusa (1962), seguito da: Da distanze diverse (1996), Torino 1996, p. 90).
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Eppure le pregevoli pagine orlandiane sulla luce del sole in Sicilia riman-
dano immediatamente a quell’atmosfera abbagliante e soffocante, che si
puo ritenere il risultato pit riuscito del film: una luce violenta e narcotiz-
zante, dittatoriale, che cancella le figure.!s

L’individuazione della visita alla fontana di Anfitrite!¢ come «pelle-
grinaggio sentimentale» (p. 72) non & poi cosi lontana (oltre che dal cele-
bre Pellegrinaggio ungarettiano del Porto Sepolto, dove in esergo tro-
viamo: «Valloncello dell’ Albero Isolato il 16 agosto 1916») dal pellegri-
naggio alle «Isole del santuario», giusta I’interpretazione di Giacomo De-
benedetti della montaliana Elegia di Pico Farnese: da intendere nel signi-
ficato psicologico di isola, come momento lirico isolato, isolata esperien-
za del trascendente in forma di rotta sospesa, senza garanzie, al di 1a del
conoscibile.l” Analogamente nel Gattopardo Don Fabrizio ¢ «solo, un
naufrago alla deriva su una zattera, in preda a correnti indomabili»;!® fra
1’altro, Montale & ’unico scrittore italiano contemporaneo di cui Orlando
abbia sentito Lampedusa parlare con elogio.’® Ci troviamo di fronte, nel
romanzo, a «un ideale affettivo di purezza e disinteresse sovrumani», che
spetta alle stelle appagare: sempre, dall’alto, «come una trascendenza
[...] concessa a un’immaginazione laica» (p. 73). Qui le stelle, che sono
irraggiungibili, donano gioia gratuitamente e non barattano, ci appaiono il
riflesso emblematico di una moderna tendenza alla solitudine del sogget-
to, tipica di tanta parte della lirica moderna.?0

15 Si rinvia ancora a S. Bernardi, Visconti: dal libro al film, conferenza tenuta il 3 aprile 1998
all’ Accademia Cosentina, i cui Atti sono in corso di pubblicazione. Cfr. E. Cecchi, Dal roman-
zo dl film, in S. Cecchi D’ Amico (a cura di), Il film ‘Il Gattopardo’ e la regia di Luchino Vi-
sconti, Bologna 1963.

16 Cfr. F. Felcini, che aveva osservato nel linguaggio lampedusiano alcune utilizzazioni a fini
figurativi e fantastico-emozionali di suggestioni dannunziane: «le rose del giardino di casa Sa-
lina; la fontana di Anfitrite di Donnafugata; I’immagine del “fluido vitale” che Don Fabrizio
sente uscire dal proprio essere, lentamente ma continuamente “come i grariellini che si affolla-
no e sfilano ad uno ad uno ... dinanzi allo stretto orifizio d’un orologio a sabbia”» (Giuseppe
Tomasi di Lampedusa cit., p. 260).

17 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano 1993, p. 43.

18 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo cit., p. 220. Pensiamo alla pur differente situazione,
messa in luce da Pascal (uno degli autori prediletti di Lampedusa) e riferita da P. Citati, di chi
non trova nei cieli 1a mano di Dio e si sente «come un uomo che qualcuno avesse portato ad-
dormentato in un’isola deserta e spaventosa» (L’infinito cit., p. 385).

19 Cfr. Orlando, Ricordo di Lampedusa cit., p, 38. Lampedusa &, inoltre, suggestivamente il
nome di un’isola (ibidem, p. 95) e non pud essere casuale che il nome della moglie del Principe
di Salina sia Maria Stella.

20 Dj una «fondazione soggettivistica ed antagonistica» come tratto distintivo della lirica mo-
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E il caso dunque di citare diffusamente quello che & ritenuto uno dei
punti piu alti della narrazione e che lascia pensare si al tipo del romanzo
psicologico, ma anche semplicemente a una fitta rete di coincidenze con
la poesia lirica. L’allusivita del periodare, le intenzioni, il lessico, lo stile
~ 0, meglio, il vertice poetico in una concezione gerarchica degli stili —
sono perentori € impositivi, e rispondono al precetto mallarmeano di sug-
gerire piuttosto che nominare, sia pure nell’apparente pacifica trasparenza
comunicativa. E come se il romanzo richiedesse la stessa lettura di cui ha
bisogno il testo poetico moderno: una lettura inconcludibile e atta a scio-
gliere il nodo delle contraddizioni all’insegna del carattere fortemente
intellettualistico del protagonista, che pud comunque atteggiarsi in posa
antiletteraria:

La verit era che [il Principe di Salina] voleva attingere un po’ di conforto
guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna proprio su, allo zenith. Come sem-
pre il vederle lo rianimd; erano lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto
docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini sempre, de-
boli e pur tanto riottosi.2!

E ancora:

Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del ma-
re. Venere stava li, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre
fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata
prima della caccia, adesso dopo il ballo.

Don Fabrizio sospird. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento
meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne
certezza???

La parte VII & tutta percorsa dalla descrizione di una sensazione,
quella della perdita di vitalita: & un rumore in climax che preannunzia la
morte, prima come «ronzio», poi come «battito», infine come «fragore»,
come «spaventevole rombo interno», cui segue il «rantolo». Orlando at-
tribuisce la «specificitd di questa morte», rispetto alla letteratura occi-

derna, che «cessa di essere un genere letterario fra gli altri per porsi come esperienza separata
ed assoluta», ha parlato P. V. Mengaldo (Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in
La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze 1987, p. 8).

21 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo cit., p. 210.

22 Ibidem, p. 211.
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dentale contemporanea, al suo essere affidata formalmente «a un com-
movente monologo interiore» (p. 82).2° Ma leggiamo, di Ungaretti, Stella

da Dialogo:

Stella, mia unica stella,

Nella poverta della notte, sola,

Per me, solo, rifulgi,

Nella mia solitudine rifulgi;

Ma, per me, stella

Che mai non finirai d’illuminare,

Un tempo ti & concesso troppo breve,
Mi elargisci una luce

Che la disperazione in me

Non fa che acuire.?*

In sintonia con questa «mia unica stella», che rimanda anch’essa a una
condizione di equilibrio instabile tra 1’«effimero» e la «perenne certez-
za», la Venere lampedusiana costituisce un momento precario di «con-
forto», contrapposto a un universo circostante degradato («poverta della
notte» vs «lontano dai torsoli e dal sangue»), che ¢ pit crudo nel Gatto-
pardo. Cosi Lampedusa: «La verita non c’era piu; la sua precarieta era
stata sostituita dall’irrefutabilita-della pena».2’ Lo scrittore palermitano,
proprio come il modello del poeta moderno tout court, da una parte, e I’e-
sempio di Giovanni Verga, dall’altra, assume 1’atteggiamento di chi, non
potendo pill attestare una verita (ma piuttosto, come si € detto sopra, un
dubbio, un’ipotesi, una ricerca), ne rivela una degradazione illusionistica:
cid che & poi un felice tentativo di riprendere I’esperienza del realismo ot-
tocentesco, ma filtrata attraverso esperienze poetiche pili recenti.26 Per-
tanto, la modernissima cifra stilistica, psicologica e morale della narra-
zione rimane la reticenza, il tendere verso il silenzio, che riposa nondi-

23 Si tengano presenti, comunque, le parole di Alessandra di Lampedusa: «ha dato lo spunto al-
I'immaginazione dell’autore» una poesia di Fet: «Prima del respiro della Notte, 1’impassibile
Morte/ ha incoronato la fronte di un’immobile stella» (Lettera al direttore, «Il Giorno», 10
marzo 1959).

24 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano 1992, p. 300.

25 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo cit., p. 243.

26 | importante ribadire che esiste un punto di contatto forte tra Verga e Tomasi di Lampedusa.
Anche quest’ultimo, mutatis mutandis, pud «sacrificare I’illusione di una veritd immediatamen-
te evidente al “metodo” di una veritd ottenuta attraverso 1’ellissi: il visibile all’invisibile, il rea-
le al mentale, la narrazione diretta a quella indiretta» (N. Merola, Verga, Teramo 1993, p. 15).
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meno su un tessuto linguistico — tutto metaforico — barocco: quello di una
speciale costruzione che, in maniera ambiziosa e simultanea, punta sulla
sua esistenza rigorosa e svagata, severa e sensuale.

Ma dobbiamo ancora affrontare il problema della fuga verso la stella
apparentemente fuori della storia, che Orlando centra e chiarisce: «solo
entro una visione del mondo dove la storia moderna esiste, anzi conta pit
di tutto, si pud opporle con tanta forza un suo contrario: non metastoria
né trascendenza, bensi residuo, resistenza, di natura contro cultura, di lun-
ga durata contro innovazione, di staticita altrove superata contro progres-
so» (p. 123).

Ripensiamo cosi alla lettura debenedettiana di una poesia di Penna da
Una strana gioia di vivere e, quindi, al modo del poeta di rispecchiare la
storia, di renderla pili presente e sensibile per il fatto di esentarsi proprio
da quella storia.?’ Leggiamo e confrontiamo:

Come ¢ forte il rumore dell’alba!
Fatto di cose pil che di persone.

Lo precede talvolta un fischio breve,
una voce che lieta sfida il giorno.

Ma poi nella citta tutto & sommerso.
E la mia stella & quella stella scialba
mia lenta morte senza disperazione.28

Si pud istituire un parallelo tra questa «lenta morte senza disperazio-
ne» e la progressiva perdita di vitalita di Don Fabrizio, con il comune e
diversamente connotato riferimento ai rumori («rumore», «fischio», «vo-
ce» Vs «ronzio», «battito», «fragore»). Cosi la «stella scialba» di Penna,
che prelude all’alba, corrisponde alla “stella del mattino” di Lampedusa.
Analogamente non d’insensibilita storica si pud parlare per il romanzo,
ma al contrario di un conflitto dilacerante e infine ricomposto in un’im-
magine ideale della storia come un infinito che si oppone a tutto cid che &
perfezione e morte, ossia finito, e come traspare dai momenti di tentazio-
ne vissuti da Tancredi e Angelica: proprio i momenti migliori, quelli del

27 Debenedetti, Poesia cit., pp. 177-184. Cfr. Fortini: «Il rifiuto della storia che c’& in questo
libro non ¢ rifiuto di questa o quella storia ma rifiuto del mutamento in sé. Anzi [...] nemmeno
il cambiamento [...] Quello che i nostri personaggi e il nostro autore rifiutano sono ‘gli altri’,
tutti presentati come meschini e ciechi» (Contro «Il Gattopardo» cit., p. 271).

28 S. Penna, Poesie, Milano 1989, XXIX, p. 221.




190 Gabriella Riso-Alimena

desiderio sublimato in rinuncia, in vero amore. Ci sia consentita la se-
guente, ampia citazione:

Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite
che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo di
dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano pill
concreto benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando furono
divenuti vecchi e inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a quei giorni con rim-
pianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente perché sempre
vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati respinti, dello stimolo sen-
suale che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cio¢ in vero
amore.2?

Notiamo brevemente come in Lampedusa si ritrovino alcuni dei pro-
cedimenti stilistici osservati da Hugo Friedrich nel suo libro sulla lirica
moderna:¥° la tendenza a collocare I’uno accanto all’altro I’astratto e il vi-
sibile (particolarmente evidente in «un avvenire [...] di fumo e di vento»,
cosi come in «Trasformazione vi sorride» di Benn, in «La cenere della
vergogna» di Saint-John Perse, in «Lutto e gioia hanno il loro fogliame»
di Supervielle); una maggiore intensita del sostantivo, che vorrebbe ele-
varsi oltre il suo normale significato; una particolare forma metaforica,
che si serve della tecnica dell’agglutinazione per ottenere un effetto d’i-
dentificazione pili che di similitudine (incontreremo piu avanti «Venere
brillava, chicco d’uva sbucciato», non troppo lentana dalla metafora fa-
mosa del tramonto del sole in Zone di Apollinaire, «Soleil cou coupé»);
infine, un ricordo della metafora cosiddetta ‘del genitivo’ («i giorni del
desiderio [...], dei letti» fa pensare alla metafora «pan bianco dei miei
giorni/ Le stagioni fidanzate» di Eluard).

Dunque Montale, Ungaretti, Penna... anche se la liceita dell’inclusio-
ne di Don Fabrizio fra gli ‘inetti’ della narrativa del Novecento pud far
pensare, nell’ambiguo albore siderale, persino all’‘antieroico’ Gosto
Bombichi, che, «cosi come si trovava, in tuba e frac, usci di casa per salu-
tar la levata del sole», dopo aver considerato la propria sconfitta nel
«giuoco d’azzardo» della vita. Guardando in alto il cielo stellato, Gosto

29 Tomasi di Lampedusa, / Gattopardo cit., p. 150.
30 H, Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano 1983, pp. 215-225.
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Trasse un respiro di sollievo: se ne senti refrigerato. Che silenzio! che pace!
Com’era diversa la notte qui, pure a due passi dalla citta... Il tempo che 1, per gli
uomini, era guerra, infrigo di tristi passioni, noja acre e smaniosa, qui era attoni-
ta, smemorata quiete. A due passi, un altro mondo. Chi sa perché, intanto, prova-
va uno strano ritegno, quasi di sgomento, a muovervi i piedi...

Poi vide che (e qui il rumore diventa uno fra i pit efficaci segnali d’ir-
risione)

Lo sfavillio delle stelle, che trapungeva e allargava il cielo, non arrivava ad
esser lume in terra; ma al lucido tremore di lassti pareva rispondesse lontano
lontano, dalla terra tutta, un tremor sonoro, continuo, il fritinnfo [...] il fruscio
[...]1il brulichio [...] tutto quell’ignoto indistinto, che formicolava nel silenzio.3!

Come a testimonianza della tanto problematicamente avvertita impre-
scindibilita dello smascheramento dalla finzione e, dolorosamente, di cid
che risulta essere, in ultima istanza, 1’impossibilita di un vero risarcimen-
to da parte dello stesso cerebralismo, anche Pirandello pud invocare

le stelle che dalla cupa profondita della notte interlunare — si pud essere certis-
simi — non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i monti, ma cos{ vi-
vamente vi sfavillavano sopra, che si poteva quasi giurare non vedessero altro,
quella notte.32

Certo, quella di Pirandello rimane anche per Lampedusa 1’espressione
emblematica di un intellettualismo tanto sfruttato quanto capace di offrire
una «certezza» € un «conforto» solo illusori: non a caso, I’atteggiamento
di Don Fabrizio sar3, in maniera cosi scoperta e significativa, ambivalente.

Un rimando, infine, almeno a uno dei componimenti alcionii piu raffi-

nati, dal titolo Innanzi I’alba, ci pare possa essere proficuo. Prendiamo i

vv. 11-20. E ancora una volta il momento incantato che precede immedia-
tamente la morte della notte, il suo cedere all’alba. Le Pleiadi o Vergilie
volgono al tramonto, come minacciate dalla costellazione di Orione, che
assume infatti 1’aspetto di un cacciatore armato di spada. Qui I’immagine
che ci interessa specialmente ¢ proprio quella centrale delle stelle viste
non a caso come occhi lenti:

31 1 Pirandello, La levata del sole, in Novelle per un anno 11, Milano 1938, Pp- 241, 240, 242-243.
32 pirandello, 11 gatto, un cardellino e le stelle, in Novelle cit., p. 48.
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Andrem pel lito silenti;
sentiremo la rugiada
lene e pura

piovere dagli occhi lenti
della notte moritura,
tramontando nel pallore
le Vergilie,

le sorelle oceanine
minacciate dalla spada
del feroce cacciatore.

Ci si pud domandare quanto la Venere lampedusiana — vista prima
come «chicco d’uva sbucciato, trasparente e umido»,3? poi, splendida in-
carnazione della morte, nel suo apparire, «con un cappellino di paglia or-
nato da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa
avvenenza del volto», piu bella di come mai Don Fabrizio «I’avesse in-
travista negli spazi stellari», mentre il «fragore del mare» si placava del
tutto34 — risenta dell’Alba dannunziana, che «asciuga il volto» (v. 29)
delle stelle «col suo bianco vel di sposa» (v. 30), divenendo silenzio la
«notturna melodia» (v. 3) delle onde.3s Mai, pero, € un silenzio funereo:
un’«esaltata sensualita»36 tenta di continuo il romanzo a esprimere la poe-
sia della vita e della storia, richiamando certo alla mente nella fattispecie
il «Novilunio di settembre», «trasparente» (v. 5) e «umido come il sorri-
so» della bocca di Ermione, «umida ancéra/ della prima uva matura» (vv.
106-109),37 nonché un’analoga immagine, nella Chimera, della personifi-
cazione della morte, che «s’inchina/ lentamente su’ tiepidi guanciali» e
«Bacia la bocca pallida e la gota/ pallida», «Quando nell’alba i fochi side-
rali/ si spengono» e «il carezzato» vuole pensare che a baciarlo sia I’«Au-
rorax».38

33 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo cit., p. 94.

34 Ibidem, p. 225.

35 G. d’ Annunzio, Innanzi I’alba, in Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano 1982, pp. 275-276.
36 Tomasi di Lampedusa, I/ Gatzopardo cit., p. 143.

37 D’ Annunzio, I novilunio, in Alcyone cit., pp. 715, 720.

38 G. d’ Annunzio, Imagini dell’Amore e della Morte, I La visitazione, in Versi d’amore e di
gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano 1982, I, p. 458, vv. 7-8, 9-10, 1-2, 12-13.
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Margherita Ganeri

Una lettura del Gattopardo

La pubblicazione del Gattopardo, com’¢ noto, suscitd un caso: i re-
censori si divisero in due schieramenti contrapposti, per i quali furono
coniati gli epiteti di «gattopardisti» e «antigattopardisti». Ormai remoto il
clima delle contrapposizioni frontali, il romanzo di Tomasi viene oggi
considerato un piccolo classico. E tuttavia, una vera svolta significativa
negli studi critici si registra solo in tempi recenti. Negli anni Sessanta, le
valutazioni si iscrivevano troppo radicalmente nel clima del dibattito
sullo sperimentalismo.! E in genere, risultava largamente condivisa la tesi
del conservatorismo letterario dell’opera. La stessa connessione con il
filone del romanzo storico veniva spesso intesa come una regressione,
sintomatica, nel bene e nel male, di un orizzonte cultural-letterario restau-
rativo.2

111 caposcuola dei detrattori fu Elio Vittorini, che aveva rifiutato la pubblicazione del romanzo
presso Einaudi e che dopo ’uscita confermd la sua drastica disapprovazione: «il libro & certo
piacevole [...] ma non & di ‘alta statura’. Fosse uscito nel 1930, si potrebbe collocarlo nella sto-
ria letteraria italiana un po’ piti su (ma anche tanto piil a destra) della fatiche di Nino Savarese.
Uscito oggi, finira per restarne al di sotto. E una imitazione dei Viceré di De Roberto, a livello
della prosa dei cosiddetti ‘rondeschi’» (Vittorini si confessa: scrivo libri ma penso ad altro, in-
tervista a cura di R. De Monticelli, «Il Giorno», 24 febbraio 1959). Fra le argomentazioni dei
difensori era predominante la tesi della sicilianita del romanzo, in una prospettiva che ne mar-
cava I’appartenenza a un contesto provinciale. Dette all’inizio questa lettura anche Leonardo
Sciascia (La Sicilia del Gattopardo, «L’Ora», 27-28 gennaio 1959). Per i riferimenti bibliogra-
fici sul dibattito degli anni Sessanta sono utili gli apparati contenuti in G. Buzzi, Invito alla
lettura di Tomasi di Lampedusa, Milano 1972; M. Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palermo
1995; G. Masi, Come leggere «Il gattopardo» di Tomasi di Lampedusa, Milano 1996.

2 Sulla definizione del genere del romanzo le controversie furono ovviamente numerose. Carlo
Bo scrisse che obbediva alle regole classiche del romanzo storico (La zampata del «Gattopar-
do», «La Stampa», 26 novembre 1958, poi in La religione di Serra. Saggi e note di lettura,




194 Margherita Ganeri

Negli anni Novanta, forse anche a causa del nuovo interesse teorico
per il romanzo storico, tale accusa & stata messa in discussione. Erronea-
mente si era creduto che anche Montale I’avesse confermata, sostenendo
che Il Gattopardo fosse un «ginger bread» la cui unita testuale si reggeva
grazie all’ottica «di un grande snob, nel piu alto significato della parola».?
Ponendo una serie di dubbiose riflessioni non aliene da qualche pregiudi-
zio, Montale, in realta, si era riferito piu all’ideologia elitaria dell’autore
che non alla sua operazione letteraria. La sovrapposizione tra i due aspetti
¢ stata giustamente respinta da Gioacchino Lanza Tomasi4 e da Francesco
Orlando,’ rispettivamente figlio adottivo e allievo di Tomasi. E proprio
quest’ultimo, che era in passato intervenuto con contributi ‘affettivi’ sui
ricordi del maestro, si impone ora, con L’intimita e la storia,6 come uno
dei critici piu significativi del romanzo.

Il robusto libro di Orlando si sottrae alle tentazioni autobiografiche,
anche se & evidente che la difesa critica sia sentita con un coinvolgimento
personale, rivelato anche dal titolo: lo studioso si ¢ infatti assunto il com-
pito di valorizzare /! Gattopardo al di 1a della propria personale «intimi-
ta» con I’autore, e per «la storia», dopo quarant’anni di chiacchiericcio ‘a
caldo’. Il risultato & quasi sempre raggiunto e i pregiudizi sono brillante-
mente smentiti attraverso una corposa e rigorosa disamina testuale. Defi-

Vallecchi 1967); Luigi Russo lo_defini invece «romanzo politico» (Analisi del «Gattopardo»,
«Belfagor» XV (5), 1960). Negarono I’incidenza del modello, sostenendo che invece si trattas-
se di un «romanzo autobiografico-psicologico»: Carlo Salinari (/I Gattopardo, «Vie nuove», 10
gennaio 1959), Geno Pampaloni («I! Gattopardo» [o le lendemains qui ne chantent pas], «Co-
munitd» XIII, 1967, febbraio 1959), Enrico Falqui (/I «Gattomorto», «Il Tempo», 30 maggio
1959; Il nichilismo del «Gattopardo», «La Fiera letteraria», giugno 1959, poi in Novecento
letterario. Serie terza, Firenze 1961). Luigi Blasucci propose la tesi dell’incrocio tra il romanzo
storico e quello autobiografico (Il Gattopardo, «Belfagor» XIV (1), 1959). Mario Alicata ne
decretd il fallimento artistico in rapporto alle istanze del realismo storico delineate da Lukdcs
(1 principe di Lampedusa e il Risorgimento siciliano, «Il contemporaneo», aprile 1959, poi in
Scritti letterari, Milano 1968). Al di 1a delle reazioni immediate, sul tema si & tentato un bilan-
cio in un convegno tenutosi a Lovanio nel 1990, nel quale & circolata soprattutto la definizione
di «romanzo storico parodico» (AA.VV., «Il Gattopardo». Atti del convegno internazionale
dell’Universita di Lovanio (maggio 1990), a cura di F. Musarra e S. Vanvolsem, Roma 1991).

3 E. Montale, I Gattopardo, «Corriere della sera», 12 dicembre 1958, poi in Il secondo mestie-
re. Prose 1920-1979, 11, a cura di G. Zampa, Milano 1996, p. 2174.

4 G. Lanza Tomasi, Premessa a «Il Gattopardo»: edizione conforme al manoscritto del 1957,
Milano 1969, pp. 9-19.

5 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano 1962, poi con 'aggiunta di Da distanze diverse,
Torino 1996.

6 E. Orlando, L’intimitéi e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino 1998.
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nitivamente sconfessata ¢ la tesi del provincialismo di Tomasi: la pubbli-
cazione del Meridiano Mondadori contenente ’edizione integrale delle
lezioni inglesi e francesi’” ne prova ormai la vasta e sofisticata cultura in-
ternazionale. Orlando dimostra minuziosamente, capillarmente, quasi alla
lettera le influenze letterarie, nel Gattopardo, di Stendhal, di Proust e di
Virginia Woolf. Sulla definizione del genere, egli non ha dubbi e, appog-
giandosi a Lukdcs, lo definisce storico contro la stessa volonta del suo
autore.® Si tratta di una variante «memoriale», analoga a quella speri-
mentata da Walter Scott in Waverley, il cui sottotitolo recita appunto «o
sessant’anni fa». La categoria lukédcsiana viene cosi articolata in un sot-
togenere fondato sull’ «autoapologia della classe perdente».

L’analisi di Orlando & appassionata e per molti aspetti avvincente. Re-
sta perd un dubbio in merito al giudizio finale, che considera il romanzo
un capolavoro in seguito alla critica di quello che viene definito «il pre-
giudizio ideologico». La difesa si fonda sull’idea che si possa attribuire
una funzione conoscitiva positiva anche a un’opera reazionaria: un ro-
manzo «di destra», scrive Orlando, pud essere utilizzato come romanzo
«di sinistra». Fin qui nulla da obiettare: si tratta del giudizio di Lukécs su
Balzac. Valorizzare il contenuto culturale inconsapevole di un’opera, vei-
colato al di la delle intenzioni esplicite, non serve perd a smentirne il ca-
rattere ideologico palese. Lukdcs non sostiene che Balzac non sia reazio-
nario. E invece Orlando sembra voler dissipare la tegsi-del conservatori-
smo letterario del Gattopardo negandone 1’ideologia politica esplicita,
che ¢ invece inequivocabilmente aristocratica.

Lo scacco dell’aristocrazia, rappresentato come ineludibile, si pone
nel Gattopardo come una sconfitta insieme sociale e individuale. Il
dramma vissuto dal principe Fabrizio & idealmente condiviso non solo dai
membri della nobilta in declino, ma anche da non pochi esponenti delle
classi subalterne. Oltre all’influenza dei Viceré di De Roberto, sotto que-
sto profilo € ben avvertibile e forse molto piit operante, come ha messo in
luce Romano Luperini, il peso del Mastro-don Gesualdo. Le somiglianze

7 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Opere, a cura di G. Lanza Tomasi, Milano 1995.

8 Tomasi aveva rifiutato la definizione di romanzo.storico. Cfr. Orlando, L'intimita e la storia
cit., p. 84.

9 R. Luperini, Il «gran signore» e il dominio della temporalita. Saggio su Tomasi di Lampedu-
sa, «Allegoria» (26), 1997, p. 139.
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sono visibili non solo nell’impianto della fabula, nella quale un perso-
naggio centralizzato, con funzione protagonistica, sconta in solitudine la
propria sconfita sociale, ma anche e soprattutto su quello dell’intreccio.
La trattazione del tempo & proprio I’aspetto del Gattopardo sul quale la
critica ha recentemente concentrato 1’attenzione. Per Luperini, il tempo
narrativo, costruito «per montaggio di frammenti e di spezzoni», ¢ sog-
gettivizzato. All’assetto del continuum cronologico si sostituisce un pat-
hos aristocratico della distanza, che «esige la dissociazione da qualsiasi
idea produttiva o progressiva del tempo, I’aspirazione a un suo uso libero
e disinteressato».!0 Se il trattamento dei cronotopi deriva in parte dalla le-
zione del Mastro, & vero perd che Gesualdo viene emarginato dal consor-
zio sociale per la sua mancata appartenenza a una classe, mentre Don Fa-
brizio si sente alla fine estraniato da essa, fino a poterne cogliere i limiti,
in ragione di particolari vicende storiche. Se per entrambi la sconfitta si
trasferisce al momento della morte dal piano sociale a quello esistenziale,
la differenza sta nel punto di vista, che nel romanzo di Tomasi resta emi-
nentemente aristocratico, ben al di 1a delle esigenze di coerenza interna
dell’opera. L’influenza dei Viceré, messa in risalto fin dai primi interventi
critici, si rivela, sotto questo profilo, relativamente debole, o valida in
senso antifrastico. E certo non & da condividere il giudizio, risalente gia a
Vittorini, di plagio e di copia edulcorata di tono minore. Se il messaggio
politico esplicito del Gattopardo non €& certo volto a prospettare una re-
azione all’avanzata dei tempi nuovi, resta il fatto che I’egemonia aristo-
cratica & nostalgicamente rimpianta, fino al punto da diventare un segno
del rimpianto per ’egemonia letteraria. L’apprezzamento di Montale si
legava del resto a questo aspetto, come ad esso si connettevano, invece, le
critiche di Fortini.!! E si pud ipotizzare che proprio nella nostalgia vadano
cercate le ragioni del largo consenso di pubblico del Gattopardo: nella
malinconia si proiettano le frustrazioni di un ceto piccolo borghese scon-
fitto, negli anni del boom, dalla grande borghesia capitalistica. Rimpian-
gere I’aristocrazia significa rievocare una identitd umanistica che non €
pill appannaggio della classe dominante. Sotto questo profilo, «I’archeti-
po del narratore onnisciente»!2 non segna tanto la stanchezza di un’ultima

10 fbidem, p. 137.
11 g, Fortini, Contro il «Gattopardo», in Saggi italiani, 1, Milano 1987.
12y, Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma 1990, p. 193.
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propaggine letteraria, ma & I’avvio di un modello letterario nuovo. Lo
slittamento allegorico dei significati dal piano storico-politico a quello
della fine dei valori umanistici & probabilmente il punto ideologico di for-
za che spiega, proprio alla luce delle sottese istanze regressive, il succes-
so internazionale del Gattopardo, e che, sotto spoglie assai diverse e
molto al di 1a di una esplicita consapevolezza, ha inciso sulle riprese ita-
liane del romanzo storico nei decenni successivi.
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Francisco Rico, Il sogno dell’Umanesimo. Da Petrarca a Erasmo, traduzione
di Daniela Carpani, edizioue italiana a cura di Guido Maria Cappelli, Ei-
naudi, Torino 1998, pagine 184, L. 32.000.

Esce in versione italiana il bel saggio di Rico, accresciuto e corretto
rispetto all’originale spagnolo del 1993 (E! suefio del Humanismo. De Pe-
trarca a Erasmo). Lo studioso propone un panorama ampio e suggestivo
dell’umanesimo europeo nelle sue diverse forme, avvalendosi di una pro-
spettiva comparata, a lui particolarmente cara, che riesce felicemente a
coniugare filologia e storia delle idee. La trattazione segue il corso del-
I’intera parabola del movimento culturale sviluppatosi, prima in Italia e
poi in Europa, fra Tre e Cinquecento: da Petrarca a Valla, fino a Polizia-
no, Budé, Erasmo e Vives. Un periodo della nostra storia intellettuale —
sostiene I’ Autore — che ha lasciato tracce profonde, nonostante sia «oggi
comunemente conosciuto in modo cosi parziale e distorto». Prendendo le
distanze dalle facili etichette di maniera a cui spesso si fa ricorso per de-
signare la nozione di umanesimo, Rico offre un tentativo di interpretazio-
ne globale del fenomeno — che il piti possibile risponda ad «un’immagine
adeguata della realta storica» (p. VII) — senza rinunciare ad uno stile agile

‘e discorsivo, arricchito di spunti originali e di osservazioni puntuali.

Il pensiero degli umanisti si configura chiaramente, nel volume, come
una linea di continuita che unisce circa due secoli sotto 4l segno della ri-
nascita degli antichi, una tradizione storica individuabile attraverso il
processo di trasmissione e sviluppo della grande lezione petrarchesca.
Del resto, che il ‘sogno’ di un mondo nuovo, realizzato attraverso il recu-
pero dell’antico (il cuore profondo, cio¢, dell’intero progetto culturale
umanistico), affondasse le proprie radici nel magistero di Petrarca era
convinzione comune tanto a Bruni ed a Biondo, quanto ad Erasmo, Luis
Vives e Scaligero.

La riflessione di Rico prende avvio dalla tensione conoscitiva che
aveva animato la stagione delle grandi scoperte umanistiche e, compien-
do un percorso discendente, giunge fino al mutare delle condizioni eco-
nomico-sociali d’Europa nel Cinquecento, con il conseguente ridimen-
sionamento della figura dell’intellettuale, omologata ormai a quella del-
I’erudito e del pedante grammatico. In accordo dunque con la lezione di
Eugenio Garin, lo studioso spagnolo indaga le fondamenta concettuali
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dell’umanesimo europeo in quanto ‘paradigma culturale’ continuamente
sottoposto all’azione del tempo.

Il motivo di fondo del programma umanistico risiede nel convinci-
mento retorico che la parola e le arti del linguaggio, peculiari all’'uomo,
costituiscano la sostanza stessa dell’ humanitas. Lorenzo Valla giungeva a
sostenere, in base allo stesso principio, che la restaurazione della lingua
di Roma avrebbe significato anche la rifondazione di un’intera civilta. Il
rinnovamento dello studio del latino e la celebrazione della sua gramma-
tica — metaforicamente simboleggiati nelle Elegantie dalla renovatio della
Roma classica, vittoriosa sui Galli — presupponevano infatti I’ideale di un
sapere che fosse riconducibile alla realta, che non risiedesse nella ratio
astratta della Scolastica, ma nell’oratio concreta. In questa direzione
I’ Autore arriva ad individuare il risultato piu alto degli studia humanitatis
nella «scoperta che la nostra dimensione & la storia, che I'uomo vive nella
storia, ossia nella variazione, nella diversita di ambienti e di esperienze,
nel relativismo. Ma, quindi, anche nella speranza. Perché quella visione
della realta e della temporalita implica di per s€ un programma d’azione:
implica che & possibile cambiare la vita, che il ripristino della cultura an-
tica apre nuove prospettive, che il mondo puo essere corretto al pari di un
testo o uno stile...» (p. 27).

L’umanesimo si configura via via nel discorso_di Rico come «una
cultura completa», «un sistema di riferimenti», «uno stile di vita», e in-
sieme «un’alternativa globale» (p. 32), adattabile pertanto ai pit diversi
ambiti, dalla filologia alla pedagogia, dall’architettura alla politica e la
diplomazia. In ci0 risiedono le sue contraddizioni e debolezze, nella sua
natura di movimento utopico d’avanguardia, la cui parabola ascendente
sembra seguire le stesse leggi che hanno condizionato la nascita e il de-
clino delle altre avanguardie storiche. L 'umanesimo, in quanto esperienza
fondamentalmente etica ed estetica, ha inseguito il sogno di un sapere
unitario, ha collocato I’ eloguentia al centro della vita confondendo la ra-
tio con |’esperienza concreta.

Una molteplicita di prospettive si intrecciano nel discorso di Rico che,
seguendo I’oggetto della propria indagine, senza la pretesa di esaurirne
gli aspetti, ricostruisce un affresco diacronico, vario e articolato. La
schiera dei protagonisti, la linea cio& che da Petrarca conduce a Coluccio
Salutati, a Poggio, Guarino, Alberti, Poliziano, Barbaro, fino a Nebrija,
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Budé, Vives, si anima di numerosi personaggi minori, la cui importanza
perd, per la storia e geografia letteraria fra Quattro e Cinquecento, appare
tutt’altro che trascurabile.

Sara Poliziano a sancire 1’avvenuto smembramento dell’ideale umani-
stico del sapere, la sua frammentazione nella ricerca specialistica. Quando
la latinita diviene «una selva nella quale tutti i fiori pit esotici possiedono —
come in un’altra foresta in cui pure si aggira il furor poetico, The Sacred
Wood di T.S. Eliot — “un’esistenza simultanea e compongono un ordine
simultaneo”: un paradiso artificiale, da cui lui e pochi altri iniziati traggono
qua il saporoso arcaismo, 12 1’eccezione insolita, e da ogni parte gli usi
enigmatici che permettono loro un reciproco riconoscimento» (p. 75).

Ma proprio quando in Italia la filologia classica cessa di essere il moto-
re principale della cultura per farsi ancella della storia e della critica lette-
raria, il resto d’Europa vive il momento di massima fioritura dell’umane-
simo. Sull’altro versante delle Alpi il costante riferimento al mondo antico
diviene sistema di analisi e di critica, condizionando profondamente «la
coscienza della crisi, la risposta ai conflitti, i desideri di riforma» (p. 90).

Nella parte finale del suo saggio, nei due importanti capitoli dedicati
ad Erasmo, Rico riprende la discussione di alcuni presupposti dell’uma-
nesimo e coniuga il versante filologico con quello filosofico, riconducen-
do ad unita la lezione di Kristeller, Branca e Garin da un lato e quella di
Pierre de Nolhac e Marcel Bataillon dall’altro. E Erasmo infatti a propor-
re I'ultima grande versione del sogno umanistico, ma questi «a volte
avanza nel cammino, altre volte lo ripercorre, e percid i suoi contributi
dovranno sempre valutarsi sul duplice metro della teoria e della storia
dell’umanesimo» (p. 109).

L’itinerario di Erasmo ha il suo culmine in una teologia concepita se-
condo i canoni dell’eloquenza, gia programmaticamente racchiusa nei pa-
radigmi fondamentali dell’'umanesimo, che 1’olandese raccoglie ed enfa-
tizza. Se in lui la figura del teologo & inscindibile da quella del grammati-
co, dal professore di humanitas, attraverso il suo pensiero la categoria
retorica del dicere aptius diviene categoria sociale, etica e religiosa. L’e-
quilibrio ricercato da Valla tra fede cristiana e libero sviluppo della uma-
na voluptas conosce il suo epilogo nell’epicureismo sotteso alla philoso-
phia Christi erasmiana.
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Francisco Rico individua, inoltre, forti motivi di continuita di toni,
modi e temi, con il ‘padre’ dell’'umanesimo, tanto da affermare che sa-
rebbe facilmente possibile «ricostruire con testi petrarcheschi, quasi
punto per punto, le pagine pii celebri dell’intero corpus erasmianum» (p.
121). La religione di Erasmo & la stessa di Petrarca, ad animarla sono le
medesime costanti etiche.

Insieme alla progressiva perdita, da parte degli studia humanitatis,
della loro funzione di avanguardia e con il rifiuto dell’idea che le antiche
lettere siano omnis scientiae fundamentum tramontera anche lo spirito che
aveva animato il grandioso ideale di integrazione tra cristianesimo e pa-
ganesimo. Nonostante sopravvivano ancora a lungo, nella tradizione del
classicismo, echi e persistenze di quei valori, da ora in poi per i «nuovi
esploratori» della modernita, come Descartes, Bacone o Francisco San-
chez, «superare ’'umanesimo» significhera soprattutto «rivoltarsi contro
1’umanesimo» (p. 139), contro il suo stesso paradigma culturale irrime-
diabilmente infranto. °

Chiara Cassiani
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