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Remo Ceserani

Di cosa fa storia la storia della letteratura?

Questo intervento gira attorno ad alcune domande. La prima & stata
posta molte volte negli ultimi decenni, & comparsa di nuovo nel titolo di
un libro recente di un professore di Harvard, David Perkins, e suona cosi:
Is Literary History Possible? — & possibile fare storia della letteratura?!
La stessa domanda era comparsa anni fa, nel 1936, in uno dei fascicoli
dei prestigiosi «Travaux du Cercle linguistique de Prague» posta da René
Wellek, in un articolo su The Theory of Literary History,% e poi era ri-
comparsa nel manuale di teoria della letteratura di René Wellek e Austin
Warren, uscito per la prima volta nel 1946, cosi formulata: <E possibile
scrivere una storia letteraria, qualcosa, ciog, che sia letterario e, insieme,
sia storia?».3

Chi pone questa domanda, probabilmente, per il fatto stesso che la
pone, si aspetta, da se stesso e dai propri interlocutori, una risposta posi-
tiva e perd, al tempo stesso, si dimostra consapevole dei molti dubbi e
obiezioni che sono circolati nella cultura letteraria del Novecento, sotto
varie forme e muovendo da premesse teoriche e filosofiche fra loro di-
sparate, in tutte le occasioni in cui sono stati sottoposti a revisione critica
i principi stessi su cui ¢ fondata la composizione di quel particolare gene-

Ip, Perkins, Is Literary History Possible ?, Baltimore 1992,
2 (Travaux du Cercle linguistique de ‘Prague» (6), pp. 173-192.

3 R. Wellek-A. Warren, Theory of Literature, New York 1947; trad. it. di P.L. Contessi,
Teoria della letteratura, Bologna 19652, p. 353.
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re di testi che sono appunto le storie letterarie, le quali, come si sa, hanno
avuto il loro periodo di massima e trionfale fioritura nell’ Ottocento stori-
cistico.

In alcune delle piu interessanti prese di posizione sul problema, e at-
torno alle quali si & svolto il dibattito critico, sono state avanzate alcune
distinzioni concettuali che richiamo qui molto brevemente e voglio met-
tere sul tavolo, fin dall’inizio. Una & la distinzione fra documento e mo-
numento. B una distinzione antica, di uso corrente nel dibattito fra gli
storici, che, trasportata nell’ambito dell’estetica (soprattutto di imposta-
zione fenomenologica), ha istituito una differenza sostanziale e insor-
montabile tra le opere che si presentano come documenti e testimonianze
di una determinata realtd storica, individuale o sociale, e le opere che si
presentano come valide in sé, che possono naturalmente anch’esse, con
la dovuta cautela, essere usate come documenti storici, ma hanno la pro-
pria ragione di esistere soprattutto in se stesse, nella propria ricchezza-e
densita di significati, nello splendore della realizzazione formale, nelle
proprie qualita estetiche.

E mentre Hyppolite Taine poteva, nella sua Histoire de la littérature
anglaise (1864), in un momento di esaltazione positivista del documento,
e tuttavia muovendo da una concezione della letteratura che rientrava
nell’ambito della grande tradizione romantica ed hegeliana, sostenere che
«se le opere letterarie forniscono dei documenti, cid avviene perché esse
sono dei monumenti» («si elles fournissent des documents, c’est qu’elle
son des monuments»),* René Wellek, anni dopo, in clima antipositivisti-
co, riprendendo in modo diverso quella contrapposizione, era molto pilt
drastico: «Le opere d’arte, io sostengo, sono monumenti e non documenti
(anche se naturalmente possono essere usate e studiate come documen-
ti).5 Esse sono immediatamente presenti: si tratti di Omero o Proust, del

4 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris 18662, I, p. XLVIL

5 Sostanzialmente diversa & I’interpretazione dei due concetti di documento e monumento
nel dibattito metodologico fra gli storici. Se ne veda una limpida ricostruzione nella voce
Documento/monumento, scritta da Jacques LeGoff per I’Enciclopedia Einaudi, Torino
1978, V, pp. 38-48. Le Goff ricorda le critiche mosse, in chiave antipositivistica, al con-
cetto di documento dagli storici raccolti attorno alla rivista francese «Les Annales», si
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Partenone o di Picasso, di Monteverdi o Janacek».6 E ancora:

Un’opera d’arte non ¢ semplicemente un elemento di una serie, un anello di
una catena. Pud essere in rapporto con qualsiasi cosa del passato. E non & sol-
tanto una struttura che pud essere analizzata descrittivamente.. E una totalitd di
valori che non si aggiungono alla struttura ma ne costituiscono la natura essen-
ziale. Quei valori possono essere compresi solo con un atto di contemplazione.
Essi sono creati in un libero atto della fantasia che & irriducibile alle condizioni
limitanti di fonti, tradizioni e circostanze biografiche e sociali.”

L’altra distinzione concettuale, & fra individuale e generale (o generi-
co, o esemplare). Essa deriva dalla logica classica, & stata ripresa dal
pensiero estetico e distingue fra i momenti della interpretazione e del
giudizio individuale, quali sono richiesti dalla produzione poetica e lette-
raria e dall’attivita critica, per la quale ogni testo fa caso a sé, e i mo-
menti della formulazione di giudizi generici e classificatori, quali sono,
richiesti per esempio dall’attivita degli scienziati naturali, per i quali vige
invece il principio che un singolo caso non fa mai testo. Questa distin-
zione, in riferimento ai problemi della letteratura e della storia, & stata
impostata con grande chiarezza dal critico tedesco Peter Szondi, il quale
ha utilizzato la distinzione fra individuale e generale proprio per istituire
una differenza fra scienza letteraria e storia:

Fra la scienza letteraria (e tutte le scienze che hanno per oggetto I’arte) e la
storia si apre il medesimo abisso che separa la scienza letteraria dalle scienze
naturali. La storia letteraria pud anch’essa considerare il fatto singolo solo come
esemplare, e non come individuo; anche per lei I’esempio unico non ha interesse.
A questo proposito si & espresso in modo assai tagliente Friedrich Schlegel: egli

richiama alle riflessioni di uno storico letterario come Paul Zumthor e di un filosofo come
Michel Foucault per sostenere che la storiografia moderna, o «storiografia totale», si
muove nella direzione del superamento di ogni distinzione fra documento e monumento,
dell’allargamento del concetto di documento (a comprendere testi letterari, figurativi,
archeologici ecc.) e dell’attribuzione, in definitiva, di un valore di monumento a qualsiasi
significativo documento del passato e della memoria.

6 R. Wellek, recens. a C. Guillen, Literature as System. Essays toward the Theory of Lite-
rary History, «Yale Review» LXI, inverno 1972, p. 258.

TR. Wellek, The Fall of Literary History, in The Attack on Literature and Other Essays,
Chapel Hill 1982, p. 75.
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definisce come «uno dei principi fondamentali della cosiddetta critica storica» il
«postulato della volgarita: tutto cid che & veramente grande, buono e bello & inve-
rosimile perché & fuori dell’ordinario, ed & per lo meno sospetto». Tale critica
alla storia letteraria non implica certamente la tesi che 1’individuo, I’opera sin-
gola, sia un fatto extrastorico. Anzi, la storicita & proprio un aspetto della sua fi-
sionomia, tanto che il solo modo equo di considerare I’opera d’arte & quello che
vede in essa la storia, € non gia quello che vede 1’opera d’arte nella storia. Inne-
gabilmente, anche questo secondo punto di vista ha una sua giustificazione: una
delle funzioni della storia letteraria & proprio quello di giungere a dominare un
periodo pilt 0 meno omogeneo dell’evoluzione storica, facendo astrazione dall’o-
pera singola. Né si pud negare che la conoscenza di un singolo passo o di una
singola opera possa trarre profitto da queste nozioni generiche, per quanto pro-
blematiche esse siano. Ma non si pud dimenticare che ogni opera d’arte ha in sé
un che di monarchico; che essa, come osservava Valéry, per il solo fatto di esiste-
re tenderebbe ad annientare tutte le altre opere d’arte.®

Intorno ai concetti chiave che ho ricordato si & svolto, nel corso del
Novecento, un grosso dibattito, che & giunto a porre in questione la legit-
timitad stessa della storia letteraria. Ho ricostruito in modo abbastanza
dettagliato quel dibattito nel libro Raccontare la letteratura, pubblicato
nel 1990.9 In quel libro ho raccontato come, dopo gli anni di grande voga
della critica formalistica e strutturalistica, durante i quali hanno avuto la
meglio le posizioni di netta esclusione di una qualsiasi legittimita di ogni
tentativo di storicizzazione e contestualizzazione del testo letterario, c’&
stato un improvviso ritorno di interesse verso questo tipo di operazione
intellettuale, si sono fatti discorsi sulle storie letterarie come precisi ge-
neri narrativi, sono state avanzate ipotesi e teorie sulla densita storica dei
testi letterari e su varie forme della loro possibile contestualizzazione sto-
rica. Ricordo, fra gli avvenimenti pid recenti, oltre al libro di Perkins che

8 p. Szondi, Traktat iiber philologische Erkenntnis, in Holderlin-Studien, Frankfurt a. M.
1967; trad. it. di R. Buzzo Margari in Poetica dell’idealismo tedesco, Torino 1974, pp.
15-16.

IR. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino 1990.



Di cosa fa storia la storia della letteratura? 11

ho citato e a un reader sull’argomento da lui curato,!0 un recente numero
speciale della rivista francese «Annales»,!1 che & venuto ad aggiungersi a
una serie abbastanza nutrita di imprese precedenti (come quella delle due
riviste, una europea e una americana, «New Literary History» e «Poe-
tics», che hanno pubblicato nel 1985 in contemporanea, costruendo una
specie di dialogo programmato, due fascicoli sul tema On writing Histo-
ries of Literature!?). E un fatto interessante, naturalmente, che la rivista
pill rappresentativa della prestigiosa scuola francese di storia sociale ab-
bia anch’essa voluto dedicare un intero fascicolo a questa questione. Sara
anche il caso di ricordare che proprio le «Annales» avevano ospitato nel
lontano 1960 un saggio di Roland Barthes su questo argomento, la cui
impostazione dilemmatica era gia suggerita dal punto di domanda posto
nel titolo: Histoire ou littérature?,13 e che la storia letteraria aveva a suo
tempo interessato il maestro degli storici delle “Annales”, Lucien Fevbre,
spingendolo ad auspicare una «storia, che fosse storica, della letteratura»
(«una histoire historienne de la littérature»). Recensendo, infatti, la Hi-
stoire de la littérature classique di Daniel Mornet, e prendendo atto del
fallimento del tentativo di Gustave Lanson di avvicinare fra loro storia e
storia letteraria, Febvre aveva scritto che una vera storia storica della
letteratura: T

significa, o dovrebbe significare, la storia di una letteratura in un’epoca preci-
sa, nei suoi rapporti con la vita sociale di quell’epoca. Bisognerebbe, per scri-
verla, ricostruire 1’ambiente; domandarsi chi scriveva, e per chi; chi leggeva, e
per che cosa; bisognerebbe sapere quale formazione avevano ricevuto, se in col-

10 D, Perkins (a cura di), Theoretical Issues in Literary History, «Harvard English Stu-
dies» XVI, Cambridge, Mass. 1991 (con contributi di E. Behler, R. Bush, P. A. Cantor, R.
Cohen, A. Fowler, J. Frow, U. Gokberk, I. Klancher, J. McGann, M. Valdez Moses, M.
Parker, D. Perkins e J.P. Russo).

11 ¢. Jouhaud (a cura di), Littérature et histoire, numero speciale di «Annales. Histoire,
Sciences Sociales» XLIX (2), marzo-aprile 1994.

12 R Cohen (a cura di), On writing Histories of Literature, numero speciale di «<New Lite-
rary History», XVI, primavera 1985; S.J. Schmidt (a cura di), On writing Histories of Li-
terature, numero speciale di «Poetics» X1V, primavera 1985.

13 R, Barthes, Histoire ou littérature?, «Annales», 1960, poi raccolto in Sur Racine, Paris
1964, trad. it. di L. Lonzi, Storia o letteratura?, in Saggi critici, Torino 19722, pp. 95-
115. S
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legio o altrove, gli scrittori, e parallelamente quale formazione avevano ricevuto i
loro lettori. 14

Nella presentazione del fascicolo delle «Annales» Christian Jouhaud
descrive la situazione attuale degli atteggiamenti critici sul problema, sia
da parte degli studiosi di storia sia da quella degli studiosi di letteratura,
e parla di un «vaste mouvement de réhistoricisation du littéraire»,15 con-
fermando un giudizio che & ormai abbastanza diffuso. Io stesso avevo
parlato di un’«inversione di tendenza» negli atteggiamenti teorici recen-
til6 e David Perkins aveva parlato di un «revival of literary history».17

Le due tendenze della critica e metodologia letteraria a cui rivolgono
la loro attenzione in modo privilegiato i collaboratori delle «Annales»
sono quella tedesca della «Rezeption-Kritik», con citazione esplicita di
Hans Robert Jauss e quella americana del «New Historicism», con cita-
zione esplicita di Stephen Greenblatt. E la cosa non sorprende. Si tratta
delle tendenze che, rispetto al problema della storia letteraria, sono per
ragioni diverse le piul vicine ai presupposti teorici e di metodo degli sto-
rici francesi.!® Come risulta, infatti, dall’insieme dei saggi pubblicati
dalla rivista francese, tutti dedicati, con una scelta strategica, ad aspetti
della letteratura francese del Seicento, i temi dominanti della ricerca so-
no: la storia concreta della stampa e circolazione delle opere letterarie,
con un evidente richiamo alla tradizione francese di studi sulla storia del
libro per cui hanno dato ricerche esemplari e fondanti Lucien Febvre,
Henri-Jean Martin e Frangois Furet; la storia della ricezione e della iden-
tificazione del pubblico a cui quelle opere sono state rivolte (per esem-
pio, nel saggio di Roger Chartier sul George Dandin di Moliére, lo scopo
& «comprendre ce que les publics, de la cour puis de la ville, ont pu en-

1471, Febvre, Littérature et vie sociale. De Lanson & Daniel Mornet un renoncement?, in
Combat pour I’histoire, Paris 1953, p. 264.

15 youhaud, Présentation, «Annales» cit., p. 271.
16 Ceserani, Raccontare la letteratura cit., pp. 33-63. .
17 perkins, Is literary History possible? cit., pp. 9 e ss.

18 per una prima informazione sulle due scuole: R.C. Holub (a cura di), Teoria della
ricezione, Torino 1989 e B. Gastaldello (a cura di), Il nuovo storicismo, fascicolo speciale
dell’«Asino-d’oro» IV (8), novembre 1993.
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tendre a ce discours sur les régles des construction des hiérarchies ou des
égaliteés sociales»!9); la storia della rappresentazione che gli scrittori
hanno dato di sé stessi e del proprio ruolo sociale e proiettato nelle loro
opere (per esempio Jean-Pierre Cavaillé, nel suo saggio sulle strategie
d’autore di Descartes, parla, con espressioni che possono richiamare il
concetto greenblattiano di self-fashioning, della necessita di comprendere
le «stratégies multiples mises en oeuvre par 1’auteur du Discours de la
méthode dans le but de communiquer et de promouvoir sa pensée, mais
aussi de se promouvoir lui-méme, socialement et intellectuellement, en sa
qualité d’homme de science et de philosophe d’un genre nouveau»).20
Naturalmente il panorama delle proposte teoriche e dei tentativi criti-
ci, per superare i dubbi sulla legittimita della storia letteraria, all’interno
del vasto movimento di ristoricizzazione della letteratura, & assai pit am-
pio. La stessa soluzione proposta dalla scuola di Costanza, quella ciog¢ di
fare storia della letteratura come storia della ricezione, che pure ha scate-
nato discussioni importanti, come quella intorno al «canone» letterario,
sembra ora in crisi e in difficolta nella stessa Germania. Certamente, ora
che sono passati due o tre decenni da quando ¢ stata avanzata quella pro-
posta, visti i risultati pratici che sono stati ottenuti e i diversi cammini in-
tellettuali che hanno preso alcuni dei protagonisti del movimento (verso
I’estetica H. R. Jauss, verso i problemi dell’immaginario Wolfgang Iser),
si ¢ diffuso un sentimento di scontentezza e di frustrazione: dopo tante
teorizzazioni, nessuno, per esempio, ha tirato fuori una qualche storia
letteraria costruita secondo i principi della ricezione. Un qualche peso e
un qualche carattere alternativo, nel dibattito tedesco, 1’ha preso invece
la rivista «Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes-Romanistische
Zeitschrift fiir Literaturgeschichte», fondata negli anni Settanta, prima
della morte prematura, da Erich Kéhler, un romanista collega di Jauss,
coautore con lui del grande progetto storico-letterario del Grundrif3 der

19 R. Chartier, George Dandin, ou le social en répresentation, «Annales» cit., p. 302.

20 5.-p. Cavaillé, “Le plus éloquent philosophe des derniers temps™. Les stratégies d’au-
teur de René Descartes, «Annales» cit., p. 350. Possiamo ricondurre a questo tipo di im-
postazione metodologica anche alcuni saggi del nostro Carlo Dionisotti: gli studi su Pie-
tro Bembo, per esempio; che si propongono di ricostruire la carriera dello scrittore e I’im-
magine di sé che egli ha voluto dare nelle sue opere.
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romanischen Philologie. Mi sembra innegabile che Kohler con opere
spesso assai originali sulla cultura e la societd trobadorica, su ideale e
realtd nei romanzi della tavola rotonda e su tanti altri aspetti della lette-
ratura medievale e moderna,2! abbia avanzato proposte di contestualizza-
zione del testo letterario che mi sembrano di grande interesse e riportabili
a un progetto originale, assai moderno e raffinato, di sociologia storica
della letteratura — mi verrebbe quasi da dire: dell’immaginario. Egli, fra
I’altro, ha avuto un buon numero di allievi e seguaci, sia in Germania fra
i collaboratori della «Zeitschrift» da lui fondata, sia in Italia fra studiosi
di romanistica come Mario Mancini o Nicold Pasero, animatore della
rivista che & kohleriana forse gia nel titolo «L’immagine riflessa».

La questione del «canone» letterario, d’altra parte, dopo aver interes-
sato molto Jauss e i suoi colleghi tedeschi, impegnandoli a discutere non
solo intorno ai classici in generale, ma anche alla possibilita di parlare,
per esempio, di classici per la letteratura medievale,22 ha avuto uno svi-
luppo enorme negli Stati Uniti, suscitando dibattiti accesissimi e andando
a toccare la questione molto delicata della presenza e del ruolo della let-
teratura nella formazione scolastica e nella cultura di base comune. La
questione dei canoni, infatti, ha messo a nudo d’improvviso un aspetto
molto importante di qualsiasi storia letteraria, e cio¢ quello dei rapporti
di gerarchia tra le singole opere (e quindi dello spazio che si meritano) e
quello del cambiamento nel tempo, a ogni successiva generazione di let-
tori, di quelle gerarchie di valori (e quindi della necessita che ogni suc-
cessiva generazione si costruisca la sua storia letteraria). Credo che non
sia un caso che la rivista americana «New Literary History», nell’inaugu-
rare il suo 25° anno di attivita, abbia aperto il primo dei previsti quattro
fascicoli speciali, che verranno dedicati a illustrare tutto quanto il movi-

21E, Kohler, Ideal und Wirklichkeir in der hofischen Epik. Studien zur Form der friihen
Artus- und Graldichtung, Tibingen 1970 (trad. it. a cura di M. Mancini, L’avventura
cavalleresca. ldeale e realta nei poemi della Tavola Rotonda, Bologna 1985); Sociologia
della «fin’amor». Saggi trobadorici, Padova 1976; Per una teoria materialistica della
letteratura. Saggi francesi, Napoli 1980; Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus,
Bologna 1990; ecc.

22 4 R. Jauss, Alterita e modernita della letteratura medievale, Torino 1989.
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mento di ristoricizzazione della letteratura, con un saggio dedicato alla
questione del canone, ironicamente intitolato: Canonade.??

Ma non intendo qui soffermarmi oltre sul panorama assai complesso
delle proposte teoriche con cui, negli ultimi decenni, si & tentato di ri-
spondere in modo nuovo e diverso alla domanda se & possibile fare storia
della letteratura. Vorrei piuttosto provare a porre altre due domande; la
prima &: come si fa storia della letteratura?; la seconda &: che cosa rac-
conta, di che cosa fa storia la storia della letteratura?

Sulla prima domanda, e cio¢ sul problema di come sono fatte le storie
della letteratura, non mi soffermerd molto, perché a questo ho gia dedi-
cato un intero capitolo del mio libro Raccontare la letteratura, nel quale
ho cercato di definire quel particolare genere di opera narrativa che ap-
punto & la storia letteraria. Mi limiterod, qui, a mettere sul tavolo due at-
teggiamento o modi retorici, che presiedono in modo alternativo e con-
trastante alle strategie di scrittura di chi pratica questo particolare genere
letterario. Sono gli opposti atteggiamenti del narrare e del descrivere. C’¢
una continua oscillazione, nelle opere che noi chiamiamo storie della
letteratura, fra questi due atteggiamenti. Spesso 1’autore ferma la narra-
zione, apre una descrizione dei singoli testi, e non si limita a contemplar-
li, ma li analizza e descrive nelle loro caratteristiche specifiche, ci fa ca-
pire come sono fatti; e poi, ben sapendo, come ognf buon narratore, che il
pubblico non ama le descrizioni troppo lunghe, ritorna al modo domi-
nante, al principio retorico e strutturale di base delle storie letterarie, che
¢ quello del raccontare, del narrare.

Molto interessante mi pare la seconda domanda e a un esame di essa €
delle possibili risposte dedicherd il resto del tempo che mi & concesso.
Mi scuso sin d’ora se dovrd essere molto rapido e schematico e se finird,
in realtd, per stendere un elenco di tutte le cose di cui si fa storia nelle
storie della letteratura; oltre a questo mi porrd il problema delle scelte,
delle diverse prospettive, che di volta in volta I’autore, o gli autori delle
storie della letteratura, assumono responsabilmente quando decidono di

23 J McGann, Canonade, «New Literary History» XXV, estate 1994, pp. 487-504.
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raccontarci quella particolare serie di vicende in cui secondo loro consi-
ste la storia della letteratura.

Ci sono due tipi, o modelli, di storia letteraria, che sono probabil-
mente ormai irrecuperabili. Essi, pur appartenendo al momento glorioso
dello sviluppo e fioritura del genere, oggi non sembrano piu praticabili;
pili nessuno si sente di assumerli e porli alla base del proprio lavoro. Il
primo & la storia della letteratura come storia della coscienza nazionale o
dei tratti individualizzanti e identificativi (culturali, linguistici, addirittu-
ra razziali) di ogni singola comunita nazionale. Questo ¢ il modello prin-
cipale che ha ispirato i maggiori autori di storie letterarie dell’Ottocento
a scrivere le loro opere. Non si tratta solo di Francesco De Sanctis, che
probabilmente ha scritto 1’opera migliore di questo genere anche in con-
fronto con gli altri esempi europei. Accanto a De Sanctis si possono ri-
cordare anche il gia citato Taine, e poi Gervinus, Cazamian, Stephen,
Brandes e tanti altri. Dietro a questo tipo di storie della letteratura ci sono
modelli filosofici molto precisi, c’¢ I’idea che la nazione sia da concepire
non soltanto come un insieme di strutture civili, di fondamenti culturali
comuni; ¢’¢ I’idea, a cui si ispirano gran parte di quelle storie, che esista,
hegelianamente, uno spirito (un Geist) nazionale, una precisa e specifica
individualitd nazionale che sia identificabile e ricostruibile nella storia
del passato e che abbia trovato espressione in tutte le forme di realizza-
zione e di rappresentazione di sé della nazione, e quindi anche nelle for-
me della rappresentazione letteraria e poetica. Dietro a questa precisa
tendenza della storiografia letteraria c’€ una piti ampia concezione, molto
forte e diffusa nella storiografia ottocentesca, e in particolare quella che &
stata definita della Geistesgeschichte, impegnata a ripercorrere le tappe
della civilta nazionale nelle varie nazioni europee. Dietro c’¢ anche il
dibattito sulla diversa concezione della civilta e della cultura, cosi come
c’¢ anche un fatto storico molto preciso e condizionante: la nascita cio¢,
aglhi inizi dell’epoca moderna, di un’idea molto forte non solo dell’indivi-
dualita del soggetto borghese, ma anche della individualita di quei sog-
getti collettivi che sono le nazioni moderne. Non pud quindi sorprendere
se, accanto allo sviluppo di quel genere narrativo nuovo e forte, tipica-
mente moderno, che & stato il romanzo di formazione, tutto impegnato a
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raccontare le vicende della costruzione di un soggetto individuale e della
sua autoformazione (o «autoaffermazione» e «autodeterminazione» se
vogliamo usare la terminologia di Hans Blumemberg?4), sia sorto nello
stesso tempo il genere narrativo delle storie letterarie, impegnate a rac-
contare le vicende della costruzione di un soggetto collettivo, quello na-
zionale, la sua formazione e autoformazione nel tempo, le sue autorap-
presentazioni.2’

Un altro tipo, o modello, di storia letteraria, anche questo molto prati-
cato in passato e oggi tendenzialmente fuori moda e comunque affronta-
to, quando viene affrontato, con molte incertezze e molti dubbi € la storia
della letteratura come storia di grandi forme stilistiche: non quindi Gei-
stesgeschichte ma Stilgeschichte. Il modello € quello dei tentativi di fare
la storia, per esempio, della letteratura tardo-gotica, o manieristica, o ba-
rocca, o neoclassica, sulla base di grandi categorie stilistiche. In questi
casi I’elemento generico e generalizzante, che stabilisca il tratto comune
fra vari testi e faccia di esso il perno della ricostruzione di un intero pe-
riodo storico, & offerto da un tratto stilistico, una caratteristica formale
riconoscibile (la chiusura o apertura delle forme, la verticalita, la torsio-
ne, il movimento a spirale, e cosi via), spesso per suggestione e analogia
con quanto hanno fatto e fanno, utlizzando grandi definizioni stilistiche,
gli storici delle arti figurative. Il modello ha senz’altro un passato molto
nobile, risale agli esempi di Wollflin e di altri grandi studiosi di storia
dell’arte, ha un’idea della vita delle forme, per usare il termine di Focil-
lon, ha I’idea cioé che le forme abbiano una vita e uno sviluppo nel tem-
po. Ci sono forti ragioni di perplessita sulla legittimita teorica di questo
tipo di storiografia letteraria, che ipotizza una vita separata e autonoma
delle forme?6 e, dopo tentativi come quelli di Arnold Hauser, che ha ela-

24 H, Blumemberg, La legittimita dell’eta moderna, Genova 1992.

25 B interessante, a questo proposito, gia nel titolo, la raccolta di saggi curata da H.K.
Bhabha, Nation and Narration, London e New York 1990.

26 & curioso che Wellek, pur con futti i suoi dubbi sulla legittimitd complessiva della
storia letteraria, proprio alla periodizzazione stilistica abbia dedicato alcuni suoi studi
importanti: penso ai suoi saggi sui concetti di barocco, classicismo, romanticismo, reali-
smo, naturalismo e simbolismo pubblicati in Concepts of Criticism, New Haven 1963
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borato un suo proprio modello combinando insieme storia degli stili e
storia della societa,?” mi pare che il modello sia oggi assai poco praticato.
Quando si incontra un titolo come quello del bel libro di Jean Rousset La
letteratura dell’eta barocca in Francia,?8 bisogna stare attenti: 1’opera-
zione che Rousset ha compiuto, rivendicando ’esistenza di un “barocco”
francese, contro 1’idea tradizionale che il barocco, come stile e concezio-
ne del mondo, fosse estraneo al Geist del popolo francese, ¢ basata es-
senzialmente sul rilevamento, nei testi della letteratura francese del
Grand siécle, di elementi ricorrenti e ossessivi di tipo tematico e non sti-
listico.

Piti accettabili teoricamente, piu diffusi e anche oggi frequentemente
praticati sono altri tipi di storia letteraria. Ce n’¢ tutta una serie e le storie
della letteratura che oggi si scrivono tendono a modellarsi ora sull’uno,
ora sull’altro di quei tipi, talvolta anche su una combinazione fra essi.
Proviamo a passarli fapidamente in rassegna.

C’e, anzitutto, la storia delle istituzioni letterarie, che concentra la sua
attenzione su tutto cid che, nelle varie epoche storiche, ha funzionato da
supporto, da sistema istituzionale di riferimento per la produzione, la
comunicazione ¢ la diffusione sociale dei testi letterari. Questo tipo di
storia, che non ¢ molto lontana da quella auspicata da Lucien Febvre, si
occupa dei supporti materiali della comunicazione letteraria, da quello
orale a quello scritto, dal manoscritto al libro, e poi degli ambienti e delle
circostanze della produzione, dalle botteghe per la copiatura dei mano-
scritti ai moderni problemi dell’editing o dei supporti elettronici per la

(trad. it. Concetti di critica, Bologna 1970) e Discriminations. Further Concepts of Criti-
cism, New Haven 1970 (trad. it. Discriminazioni. Nuovi concetti di critica, Bologna
1980).

27 A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Miinchen 1951 (trad. it. Storia
sociale dell’arte, Torino 1955-56); Der Manierismus. Die Krise der Renaissance und der
modernen Kunst, Miinchen 1965 (trad. it. Il Manierismo. La crisi del Rinascimento e l’o-
rigine dell’arte moderna, Torino 1988). Sulla stessa scia, con attenzione specifica alla
letteratura: G. R. Hocke, Manierismus in der Literatur, Hamburg 1959 (trad. it. I Manie-
rismo nella letteratura, Milano 1965). Su linee metodologiche in parte simili si sono
mossi, in Italia, studiosi come Mario Praz, Walter Binni e Riccardo Scrivano.

28 J, Rousset, La littérature de | ’dge baroque en France, Paris 1954 (trad. it. La letteratu-
ra dell’eta barocca in Francia, Bologna 1985).
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conservazione e la diffusione dei testi, quindi storia del manoscritto e
storia del libro, e ancora dei luoghi di incontro fra gli scrittori e i letterati
(le universita medievali, le cancellerie comunali, le corti, le accademie, i
caffé letterari, le redazioni di enciclopedie, case editrici, riviste), e poi il
costituirsi di gruppi, scuole, movimenti e avanguardie, 1’elaborazione di
poetiche, programmi e manifesti. Si tratta di un tipo di storia letteraria
perfettamente legittimo, che si raccorda facilmente con altri aspetti della
storia culturale e sociale. Cio di cui si occupa in realtd sono le istituzioni
culturali, che hanno fatto da sfondo e hanno reso possibile la produzione,
la distribuzione e il consumo dell’opera letteraria.2®

Collegata con la storia delle istituzioni culturali & un’altra storia, che
riguarda anch’essa il contesto e le condizioni stesse indispensabili per la
produzione letteraria: la storia della lingua. Carlo Dionisotti ha sempre
sostenuto (riallacciandosi ad alcune importanti intuizioni di Antonio
Gramsci3?) che non si pud fare storia dell’Italia, non solo storia della
letteratura italiana, ma della cultura e della societa italiana, senza passare
attraverso la questione della lingua. Si tratta di un aspetto fondamentale
della costruzione dell’identitd nazionale, ma anche delle strutture civili
dell’Italia, delle sue istituzioni politiche e sociali. C’& stato, in questo
nostro secolo, e particolarmente dopo il secondo dopoguerra, uno svilup-
po floridissimo degli studi di storia della lingua, con metodologie spesso
raffinate e continui rinvii dalle semplici analisi linguistiche alle strutture
e alla storia dei grandi fatti culturali.3! Recentissimamente, negli ultimi
tre e quattro anni, sono state pubblicate, o hanno cominciato a essere

29 Rientrano nell’ambito di questo tipo di storia letteraria una serie di contributi e comp-
tes rendus, nel fascicolo citato delle «Annales», firmati da un buon numero di studiosi.

30 A. Gramsci: «ogni volta che affiora [si intende nella storia italiana], in un modo o nel-
I’altro, la questione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri proble-
mi: la formazione e I’allargamento della classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti
pid intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cio¢ di riorganizza-
re ’egemonia culturale» (Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino 1975, p.
2346). C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino 1967.

31 Nel fascicolo citato delle «Annales» (pp. 369-394) c’& un bel saggio di Héléne Merlin
su Langue et souveraineté en France au XVIF siécle. La production autonome d’un
“corps de langage”, che investe la questione della lingua francese del Seicento e il suo
rapporto con la monarchia e il potere politico. E tuttavia ho I’impressione che gli studi
francesi di storia della lingua siano complessivamente pill arretrati di quelli italiani.
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pubblicate, alcune nuove storie della lingua italiana, organizzate per pro-
blemi o per regioni, spesso applicando modelli interpretativi originali e
giungendo, in parecchi casi, a sintesi nuove e interessanti.32

Un altro tipo di storia ¢ quella che si occupa della circolazione delle
opere letterarie. Si tratta di un ampio campo di studio, attorno a cui si &
sviluppata una corrente assai forte di sociologia della letteratura, che si &
occupata dei problemi del mercato editoriale, della diffusione dei testi,
delle reazioni dei lettori, delle pratiche stesse della lettura, che hanno
avuto forme diverse nel tempo. A questo campo di studio appartengono
opere esemplari come la storia della circolazione del Decameron di Boc-
caccio, frutto delle ricerche di Vittore Branca, il quale, sulla base dell’a-
nalisi dei manoscritti, ha potuto stabilire che furono i mercanti fiorentini,
piu di altri appartenenti ad altre classi sociali, che si procurarono il De-
cameron, lo lessero nel Trecento, lo fecero circolare.33Una sociologia
della lettura di tipo quantitativo & stata elaborata da uno studioso tedesco
come Rolf Engelsing o da uno francese come Robert Escarpit. Alla piat-
tezza dei dati statistici qualche altro studioso, come 1’americano Robert
Darnton, ha contrapposto analisi pitt approfondite, sugli effetti interiori,
nella mente e nell’immaginario dei lettori, di esperienze appassionanti e
coinvolgenti come la lettura del romanzo, dal Settecento a oggi.3* Non
pochi studiosi, poi, prendendo in esame i problemi del mercato librario in
epoca moderna, hanno ricostruito le conseguenze che la differenziazione

32 Ricordo L'’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identita regionali, a cura di F.
Bruni, Torino 1992, 1a Storia della lingua italiana, articolata per secoli e scritta da nume-
rosi studiosi sempre sotto la direzione di F. Bruni, che & cominciata a uscire presso il
Mulino dal 1989 e la Storia della lingua italiana, diretta da A. Asor Rosa per Einaudi di
Torino, il cui primo volume & uscito nel 1993. '

33 v. Branca, Tradizione delle opere di G. Boccaccio, Roma 1958; Boccaccio medievale,
Firenze 1970.

34 Su questi problemi mi sono soffermato a lungo in Raccontare la letteratura cit., PP
102-106. I rimandi bibliografici vanno a R. Engelsing, Der Biirger als Leser: Leserge-
schichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart 1974; R. Escarpit et al., Atlas de la lecture
a Bordeaux, 1963; La lecture populaire en France du Moyen Age & nos jours, Bordeaux
1965, ecc.; R. Darnton, Readers respond to Rousseau: The Fabrication of Romantic Sen-
sitivity, in The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New
York 1984, pp. 215-163 (trad. it. Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia
culturale francese, Milano 1988, pp. 267-319). Su questo tipo di studi: G. Pagliano, Pro-
filo di sociologia della letteratura, Roma 1993,
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interna del pubblico dei lettori ha avuto sui vari tipi di produzione libra-
ria (letteratura di qualita e letteratura di consumo, Trivialliteratur) e sul
costituirsi in modo forte e convenzionalizzato di generi di produzione
basata sull’effetto prodotto nel lettore: il romanzo di enigma e di suspen-
se, la letteratura dell’orrore, i generi d’evasione, e cosi via. (Di qui tutta
una serie di storie: del romanzo popolare d’appendice, del poliziesco, del
romanzo di spionaggio, della fantascienza, ecc.). I metodi di lavoro della
tedesca «Rezeptionkritik» e dell’americano «Reader’s Response Criti-
cism», pur essendo anch’essi orientati verso il pubblico dei lettori del
testo letterario, non hanno, in realtad, un fondamento sociologico, ma
semmai ne hanno, in diversa misura, uno linguistico, semiotico ed erme-
neutico: puntano la loro attenzione non tanto sull’elemento contestuale
del pubblico e della sua composizione sociale, quanto sui-rapporti fra il
testo e il pubblico e su quelle caratteristiche del testo che gli permettono
di far scattare, in modi storicamente diversi, le reazioni del pubblico (di
qui i concetti importanti di “orizzonte d’attesa” e di “lettore implicito”).
Il problema, come ho gia detto, & che il lavoro di quelle scuole si ¢ dedi-
cato a fenomeni singoli, anche molto importanti, della comunicazione
letteraria (I’interpretazione dei classici, il sistema dei generi, le questioni
dell’imitazione, dell’ironia, dell’allegoria, ecc.) senza mettersi alla prova
della costruzione di una vera storia letteraria.

C’& poi un altro tipo di storia, che & quella delle idee e delle ideologie.
Essa ¢ stata spesso identificata, nella tradizione italiana e gramsciana,
con la storia degli intellettuali. Anch’essa, senza dubbio, fa parte della
storia sociale e culturale e ha in essa un ruolo importante. Il suo interesse
principale & rivolto ai movimenti generali di una societa, all’esistenza in
essa di ideologie egemoniche o conflittuali, al sorgere di movimenti di
idee e di progetti sociali nuovi, al ruolo che gli intellettuali e gli scrittori
hanno svolto in tale societa nella formazione e diffusione di tali idee.
Nelle diverse epoche della storia culturale italiana si & posto un problema
assai serio di attribuzione di ruolo agli intellettuali o di conquista di ruolo
da parte di essi e tale ruolo & stato di volta in volta, secondo la termino-
logia di tradizione gramsciana, un ruolo organico oppure un ruolo critico
e contestativo. Probabilmente si tratta di un aspetto centrale della storia
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culturale italiana, nella quale, in mancanza di formazioni sociali forti e in
presenza di strutture politiche e di potere di volta in volta fragili o troppo
potenti, agli intellettuali & stato delegato storicamente un ruolo partico-
larmente attivo, di supporto del potere e di intervento populistico, o di
contestazione radicale e ribellismo.35 E tuttavia I’identificazione fra in-
tellettuali e letterati, pur trovando le sue giustificazioni nel percorso mol-
to particolare della storia italiana, ha finito troppo spesso per ignorare i
problemi specifici della letteratura e ridurre la storia letteraria a storia
delle ideologie. La storia della nostra letteratura & diventata storia degli
intellettuali e del loro ruolo sociale, dei loro rapporti espliciti o impliciti
con il mondo delle idee, degli schieramenti, delle grandi narrazioni.

Un altro tipo di storia, anch’esso di notevole interesse, & quello che si
concentra sugli scrittori e sulla loro vita. E un tipo di storia che pone al-
cuni problemi suoi- specifici, di legittimita e di modalita: ¢ davvero pos-
sibile ricostruire e interpretare il percorso di una vita, riassumerlo in un
racconto ordinato e significante? quali strumenti interpretativi si possono
legittimamente utilizzare? quali scelte narrative si possono fare, tra le
molte che sono state tentate all’interno di questo particolare genere lette-
rario? la vita di uno scrittore ha caratteristiche sue peculiari, che la di-
stinguono dalla vita di altri uomini? Questo tipo-di’storia pone, inoltre,
dei problemi molto delicati di rapporto tra biografia e letteratura, tra sto-
ria individuale e storia sociale. Il rapporto fra la vita di uno scrittore e la
sua opera scritta €, come si sa, molto complesso e problematico e la ten-
denza a interpretare, o addirittura a psicanalizzare, uno scrittore sulla
base dei temi piti 0 meno nascosti, delle metafore piti 0 meno ossessive
presenti nella sua opera scritta ¢ stata abbastanza diffusa fra gli autori di
biografie letterarie del nostro secolo. Nessuno d’altra parte si sente di
negare sino in fondo sia ’interesse in sé sia la legittimita teorica della
biografia come storia e come narrazione. E anzi abbastanza curioso il
fatto che non pochi fra i protagonisti della stagione del formalismo russo

35 Appartengono a questo filone gli studi di Hans Baron ed Eugenio Garin sull’uma-
nesimo fiorentino, molti studi su Machiavelli, Bruno, Campanella, quelli di Franco Ven-
turi sugli illuministi italiani, e cosi via. Si pud citare, come esemplare, il volume collettivo
Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Storia d’Italia. Annali 4, Torino 1981.
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(penso a Sklovskij, Eichembaum, Tynjanov), quando caddero vittime
della repressione politica, si misero a scrivere biografie letterarie (addi-
rittura, nel caso di Tynjanov, biografie immaginarie), ritirandosi pruden-
temente dal mondo linguistico dei testi a quello biologico-materiale della
vita di un singolo autore. Non va trascurato, inoltre, un altro problema: lo
sviluppo biologico della vita di uno scrittore non sempre & facilmente
schematizzabile e inseribile dentro lo sviluppo storico pili ampio di una
societd. La parabola che rappresenta lo sviluppo storico e biologico di un
individuo pud avere un andamento contrastante e sfasato rispetto alla pa-
rabola che rappresenta lo sviluppo storico delle strutture sociali, le loro
leggi interne di organizzazione, trasformazione, stabilizzazione. Ci sono
scrittori che si sono trovati in un rapporto abbastanza armonico € conso-
nante con i loro tempi e altri che hanno vissuto una vita il cui ritmo di
sviluppo & stato in netto contrasto con quello dello sviluppo sociale, o
perché ne anticipava le direzioni o perché restava attaccata a vecchi modi
e valori. Ci sono scrittori la cui vita si & svolta a cavallo di una grande
trasformazione sociale, per meta in un periodo storico e per meta in un
altro. Si ripropone qui il problema, a cui ho accennato all’inizio, del rap-
porto fra individuale e generale. Le circostanze materiali, biologiche,
esistenziali della vita di uno scrittore hanno un rapporto complesso e
problematico, e tuttavia concreto e individuale, con la sua opera; esse
hanno invece un rapporto di tipo astratto e generalizzante, con I’ambiente
storico in cui quella vita si & svolta. L’insistere sulle circostanze esisten-
ziali delle singole vite e delle singole opere puo conferire densita e au-
tenticita alla ricostruzione storico-letteraria, ma rischia di frantumarne il
disegno generale e complessivo, ridurre la storia a un insieme di meda-
glioni e ritratti biografici dei singoli scrittori.

I tipi di storia fin qui elencati tendono a considerare 1’opera letteraria
come documento, e non come monumento, si interessano del contesto pill
che del testo, partono da elementi del contesto per ricostruire uno dei
tanti aspetti della storia generale della cultura: di volta in volta la storia
delle istituzioni, della lingua, dell’editoria, delle idee, dei rapporti fra
intellettuali e potere ecc. ecc.
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Ci sono tipi di storia che si concentrano piu direttamente sul testo e
tendono a trattarlo come monumento anziché come documento? Possia-
mo considerare tendenzialmente concentrate sul testo come monumento
altri due tipi di storie, pit volte programmati e sognati, sperimentati e
falliti, forse possibili, forse impossibili: la storia delle forme e la storia
dei temi letterari.

Quella di fare una storia della letteratura come storia delle forme let-
terarie ¢ stato il grande sogno dei formalisti russi prima e degli struttura-
listi praghesi poi, successivamente ripreso pill volte, sporadicamente e
mai forse altrettanto coraggiosamente, quando ’eredita di quelle espe-
rienze dei primi decenni del secolo ¢ stata rilanciata nel nuovo clima cul-
turale degli anni Sessanta e Settanta. Alla base di quel progetto (elabora-
to da Tynjanov e poi ripreso a Praga da Mukarovsky), c’era I’idea di una
vita materiale delle forme, di un’evoluzione nel tempo delle forme (lin-
guaggi, generi, metri, strutture) lungo una propria linea di sviluppo (la
«serie»), parallela ma anche sfasata rispetto all’evoluzione delle altre
serie (le forme del vissuto, delle mentalita, delle rappresentazioni cultu-
rali, dell’immaginario, delle ideologie, ecc.).

Io credo che qui ci sia un punto molto delicato, di cui bisognerebbe
riuscire a discutere approfonditamente. Certamente le forme hanno una
loro storia. Si puo concepire, per esempio, e tentare di costruire una sto-
ria dell’ottava, oppure una storia della terzina da Dante a Machiavelli al-
Pepoca moderna, o una storia della poesia barbara, o del poema in prosa,
o del verso libero. Ciascuna di quelle forme & comparsa in un certo mo-
mento dell’evoluzione letteraria e non prima, ha avuto un inventore, ha
conosciuto trasformazioni e innovazioni. Si puo tentare, per esempio, di
ricostruire, storicamente, come ha fatto Carlo Dionisotti,3¢ il momento
iniziale della creazione dell’Orlando Furioso, quando Ariosto ha a di-
sposizione vari modelli formali, pii 0 meno fortunati e di moda, ed & in-
certo quale di questi privilegiare e usare per il suo poema. E perd, dopo il

36 C. Dionisotti, Appunti sui «Cinque canti» e sugli studi ariosteschi, in AA.VV., Studi e
problemi di critica testuale, Bologna 1961, pp. 369-82; Fortuna e sfortuna del Boiardo
nel Cinguecento, in G. Anceschi (a cura di), Il Boiardo e la critica contemporanea, Fi-
renze 1970, pp. 221-41; Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, Torino 1980.
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gran lavorio che & stato fatto su questo o quell’aspetto della storia delle
forme, ci si & accorti che non & possibile andare molto piti in 1a di alcuni
grandi schemi generali e generici, o di alcune analisi minute e circoscrit-
te. Non sembra possibile costruire una vera storia della letteratura su
queste basi. Una vera storia complessiva, di una produzione letteraria
ampia, secolare, partendo dalla storia delle forme non riesce a venir fuo-
ri. C’¢, a spiegare tanta difficoltd, una ragione molto precisa: le forme di
per sé non sono significanti; i singoli tratti formali (retorici, metrici, lin-
guistici) dei testi letterari possono entrare a far parte di una ricostruzione
complessiva del sistema dei significati di un’opera letteraria solo a patto
che, di volta in volta, quei tratti formali siano messi in rapporto di corre-
lazione con i singoli tratti semantici di quelle opere.

Meno frequenti sono stati i tentativi di scrivere delle storie letterarie
partendo da nuclei, strutture ed evoluzioni tematiche. Di recente ¢’€ stato
un tentativo abbastanza ambizioso del francesista Francesco Orlando, che
ha dedicato un libro alla storia di un tema o di alcune immagini ricorrenti
nella letteratura occidentale per tutti i secoli della sua evoluzione, quelle
che egli chiama di «oggetti desueti»: il paesaggio di rovine, la chiesa
sconsacrata, il fiore disseccato, la reliquia necromantica, il tesoro sepol-
to, gli arredi d'antiquariato, 1'abito trasandato, l'interno degradato, la casa
demolita, il castello spettrale, la citta inghiottita dal deserto, il souvenir
dozzinale.37 Si tratta di immagini, o unit tematiche, ricorrenti e diffuse,
molto spesso presenti nella forma sintattica dell'elenco, o della spitzeria-
na enumerazione caotica, che nel libro di Orlando vengono per la prima
volta e sistematicamente poste al centro dell'attenzione, scrutate e defi-
nite nelle loro specificita e differenze, riportate a un pilt vasto e signifi-
cativo e ramificato sistema di formazione e sedimentazione dell'immagi-
nario culturale e letterario, o addirittura a una generale storia del rapporto
fra l'uomo e le cose, la cultura e 1a natura.

Di fronte a un esempio pur cosi affascinante vien da chiedersi se &
davvero possibile, in un’ipotetica storia letteraria, risalire da un singolo
tema a una intera rete tematica, o addirittura, partendo da un elemento

37 E. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino 1993.
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individuale o da una rete tematica particolare risalire alla struttura tema-
tica generale e complessiva che ha costituito I'immaginario di tutta
un’epoca storica e alle realizzazioni letterarie in cui quell’immaginario si
¢ concretizzato. Un’opera come quella di Curtius, su una serie abbastan-
za ampia di temi ricorrenti nella letteratura classica e medievale,3® pur
avendo alcune delle caratteristiche di cui sto parlando, risulta tutto som-
mato abbastanza parziale: il quadro dei temi (o fopoi) che egli prende in
esame & chiamato a sostenere e corroborare una tesi di interpretazione
storica abbastanza soggettiva e ideologicamente motivata: quella della
continuita fra la tradizione classico-cristiana e quella della letteratura
medievale. Quel che accade, nelle ricostruzioni di tipo tematico, & spesso
un effetto di schiacciamento storico, un carattere di ricorrenza spesso os-
sessiva, una tendenza generalizzante e universalistica che finisce per oc-
cultare le caratteristiche individuali delle singole epoche o dei singoli
testi. E anche quando ci si sposta su opere dedicate alla storia di singoli
generi o modi letterari (il romanzo di Bachtin, per esempio, o il romanzo
di formazione di Moretti; il carnevalesco dello stesso Bachtin o il roman-
zesco di Frye o il pastorale di Leo Marx), I’approccio, che di volta in
volta privilegia la consistenza tematica di una tradizione o le sue incarna-
zioni formali e retoriche, tende a essere parziale. Partendo da quelle rico-
struzioni parziali risulta assai difficile realizzare qualsiasi progetto di in-
tegrazione pit ampia e generale, tendenzialmente complessiva, come vor-
rebbe una vera storia letteraria. Emerge infatti, quasi sempre, in conclu-
sione della lettura di una di queste opere, una domanda: i modi e i generi
letterari sono definibile e descrivibili sulla base delle strutture tematiche
che li caratterizzano oppure delle loro strutture retoriche e formali?

La vera, grande scommessa sarebbe quella di riuscire a dare insieme
una storia dei temi e una storia delle forme, collegandoli strettamente fra
di loro. Non so se nemmeno questo, una volta che fosse veramente rea-
lizzato, basterebbe. Ho I’impressione che alla domanda «di che cosa fa
storia la storia della letteratura?» si possa per ora dare soltanto una rispo-
sta provvisoria e problematica. Una cosa, tuttavia, & certa: chi si accinge

38 ER. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948; trad. it.
Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze 1992.
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a scrivere una storia letteraria deve sapere che egli ha comunque di fronte
a sé un problema di scelte, di assunzione esplicita di un punto di vista e
di una prospettiva. Questa mi sembra che possa essere la prima conclu-
sione necessaria di questo mio discorso. A sostegno di essa mi limito a
ricordare che un principio analogo viene enunciato da David Perkins nel
libro che ho citato all’inizio, 14 dove dice: «Una storia della letteratura
deve essere scritta da un punto di vista».3?Forse ancora pill interessante &
un passo, assai denso e ardito, di Walter Benjamin, che sostiene in modo
immaginoso lo stesso principio: «Come i fiori volgono il capo verso il
sole, cosi, in forza di un eliotropismo segreto, tutto cid che & stato tende a
volgersi verso il sole che sta salendo nel cielo della storia».#0 In base a
questo principio il passato, anche quello dei prodotti dell’immaginazione,
si presenta a noi che guardiamo il cielo della storia inevitabilmente in
modo prospettico, ha un orientamento, e noi che lo contempliamo e cer-
chiamo di capire abbiamo inevitabilmente un nostro orientamento, una
nostra prospettiva.

Trarrei una seconda conclusione dal mio discorso, sotto forma di un
principio empirico e di una proposta di lavoro per chi si accinge a scrive-
re storie letterarie. Secondo questo principio piu significanti, piu utili,
piti convincenti sono quelle storie della letteratura che scelgono un punto
di vista che tenga conto di pi di una delle serie di cui ho parlato, cerchi
di collegarle fra di loro, eviti I’effetto riduttivo che deriva dalla scelta
univoca, dalla identificazione della storia della letteratura con uno solo
dei tipi di storie di cui ho parlato (in particolare di quelle che si muovono
soltanto in ambito contestuale e considerano i testi letterari solo come
documento). Se vogliamo davvero fare il tentativo di costruire I’immagi-
ne di quel fiore che si rivolge a noi dal passato e si erge nel cielo della
storia, dobbiamo scegliere la prospettiva multipla, la triangolazione delle
serie, la combinazione fra le tante storie possibili e, con particolare insi-
stenza, il rapporto fra storie testuali e storie contestuali.

39 perkins, Is Literary History Possible? cit., p. 13.

40 w. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a
cura di R. Solmi, Torino 1962, pp. 73-74.
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Permettetemi, infine, di avanzare un’ultima ipotesi, di tipo conclusi-
vo, di lanciare un’idea, un progetto. L’idea ¢ quella di costruire una sto-
ria della letteratura in modo completamente nuovo: una storia della lette-
ratura che non cerchi di ricostruire una o piu delle singole serie racco-
gliendole in narrazioni parallele o incrociate o intrecciate, ma che cerchi
di rappresentare, nel suo disegno complessivo, i rapporti fra le singole
serie. E molto probabile che quei rapporti cambino nei vari periodi stori-
ci, che la storia realizzi dei pattern diversi proprio nei rapporti fra gli
elementi costitutivi delle diverse storie. Non potrebbe la storia della lette-
ratura occuparsi proprio di estrarre e rappresentare quei pattern, renderli
espliciti e raccontarli?
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L’ «epigramma» di Medoro e altre note ariostesche

1. L’ «epigramma» di Medoro

Le ottave 108-109 del canto XXIII del Furioso ospitano il testo del-
I’ «epigramma»! inciso da Medoro sulla parete della grotta che fu teatro:

dei suoi incontri amorosi con Angelica:

Liete piante, verdi erbe, limpide acque,
spelunca opaca e di fredde ombre grata,
dove la bella Angelica che nacque
di Galafron, da molti invano amata,
spesso ne le mie braccia nuda giacque;
de la commodita che qui m’¢ data,
io povero Medor ricompensarvi
d’altro non posso, che d’ognior lodarvi:

e di pregare ogni signore amante,
e cavallieri e damigelle, e ognuna
persona, o paesana o viandante,
che qui sua volonta meni o Fortuna,
ch’all’erbe, all’ombre, all’antro, al rio, alle piante
dica: benigno abbiate e sole e luna,

1 Cosi Io definisce 1’ Ariosto stesso: cfr. Fur. XXIII, 129, 4.
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e de le ninfe il coro, che proveggia
che non conduca a voi pastor mai greggia.2

11 passo apre un autentico squarcio ‘lirico’ all’interno del canto, e pre-
senta caratteri stilistici e formali del tutto particolari. I materiali usufruiti
dall’ Ariosto, come ¢ stato in parte gia notato dai commentatori, sono so-
prattutto petrarcheschi. L’attacco (108, 1) rinvia a RVF 162, 1: «Lieti
fiori et felici, et ben nate herbe»;3 il v. 5 dell’ottava 109 & chiara imita-
zione di RVF 303, 5: «fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soa-
vi».4 Ma c’& ben altro. I modello delle due ottave, infatti, & costituito
senza dubbio dalla prima stanza della celeberrima RVF 126:

Chiare, fresche et dolci acque,

ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir mi rimembra)
a lei di fare al bel fiancho colonna;
herba et fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co I’angelico seno;
aere sacro, sereno,

~ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:

2 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, secondo I’edizione del 1532, con le varianti delle
edizioni del 1516 e del 1521, a cura di S. Debenedetti e C. Segre, Bologna 1960, p. 784.
Queste le principali varianti delle edizioni del 1516 e del 1521: 108, 7-8: «io povero Me-
dor non posso darvi/ altra mercé, se non sempre lodarvi»; 109, 1! «e supplicar ogni signor
amante»; 109, 4-5: «che meni qui sua voglia o la Fortuna,/ che all’erbe, al rivo, al speco et
alle piante». Salvo diversa indicazione, si intende che i passi citati (sempre secondo 1’edi-
zione del 1532) nelle pagine seguenti non presentano, nelle prime due edizioni del poema,
varianti sostanziali di rilievo.

3Cfr. ad es. N. Borsellino, Ludovico Ariosto, in Letteratura italiana. Storia e testi, diretta
da C. Muscetta, Bari 1973 (LIL 18), p. 111.

4 Cfr. C. Segre, note a Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di C. Segre, Milano
1982, p. 1351.
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date udienzia insieme

a le dolenti mié parole extreme.5

Piti che i singoli contatti, interessa la complessiva affinita strutturale
fra i due testi: in entrambi, infatti, il poeta si rivolge, enumerandoli, ai
vari elementi del luogo ameno che ha ospitato la donna (e, nel Furioso,
anche il suo amante), e la proposizione principale giunge solo al termine
dell’elencazione (Petrarca, vv. 12-13; Fur. 108, 6-8). L’enumerazione, in
Petrarca, si articola in quattro periodi, tutti caratterizzati dalla presenza di
una relativa («Chiare, fresche et dolci acque,/ ove le belle membrax;
«gentil ramo ove piacque»; «herba et fior’ che la gonna»; «aere sacro, se-
reno,/ ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse»); nel Furioso, gli enti
vengono accumulati asindeticamente nei primi due versi (108, 1-2), e
I’invocazione occupa pertanto un unico periodo (108, 1-5), anch’esso
contraddistinto da una proposizione relativa, il cui attacco (108, 3: «Dove
la bella Angelica che nacque») & chiaramente memore del v. 2 di RVF
126.

Gli elementi naturali evocati da Petrarca sono cinque (acque, ramo,
erba e fiori, aere), cosi come nel Furioso: piante, erbe, acque, spelunca,
ombre, ripresi puntualmente (in ordine diverso, e con sostituzione del-
I’antro alla spelunca e del rio alle acque) al v. 5 dell’ottava 109 (erbe,
ombre, antro, rio, piante). L’Ariosto desume da RVF 126 due elementi
(acque, erbe), ricorrendo, per i restanti, a RVF 303, donde ricava le om-
bre e la spelonca/antro («antri», infatti, in RVF 303, 5); quanto alle pian-
te, esse possono considerarsi 1’equivalente di ramo e fior’ (RVF 126), di
fior’, frondi (RVF 303), e ancora dei fiori e delle frondi di RVF 162. Da
RVF 126 derivera anche I’incipit trimembre dell’ottava 108 (concluso
dalla medesima voce acque, mentre 1’aggettivo limpide riprende e varia il
chiare con cui si apre la canzone petrarchesca), che perd si rivela struttu-
ralmente pili vicino a RVF 303, 6: «valli chiuse, alti colli et piaggie apri-
che» (I’ Ariosto opta per una piu fluida armonia, eliminando la congiun-

5 Sullo schema metrico di RVF 126, Ariosto esempla fedelemente (anche nel numero
delle stanze) la sua canzone Quante fiate io miro (Rime, II; cfr. I'edizione a cura di S.
Bianchi, Milano 1992, pp. 82-84).
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zione tra secondo e terzo membro, e regolarizzando la conformazione dei
tre sintagmi, tutti costituiti da aggettivo + sostantivo); mentre ’attacco
(«Liete piante») mette a frutto quello di RVF 162 («Lieti fiori et felici»).

Ma converra riportare per intero i sonetti 162 e 303, che presentano il
medesimo impianto della prima stanza di RVF 126 e di Fur. XXIII, 108
(degne di nota anche le nimphe di RVF 303, 10, per cui vedi Fur. XX1II,
109, 7):

Lieti fiori et felici, et ben nate herbe
che madonna pensando premer sdle;
piaggia ch’ascolti sue dolci parole,
et del bel piede alcun vestigio serbe;

schietti arboscelli et verdi frondi acerbe,
amorosette et pallide viole;
ombrose selve, ove percote il sole
che vi fa co’ suoi raggi alte et superbe;

o soave contrada, o puro fiume,
che bagni il suo bel viso et gli occhi chiari
et prendi qualita dal vivo lume;

quanto v’invidio gli atti honesti et cari!
Non fia in voi scoglio omai che per costume
d’arder co la mia fiamma non impari.

Amor che meco al buon tempo ti stavi
fra queste rive, a’ pensier’ nostri amiche,
et per saldar le ragion’ nostre antiche
meco et col fiume ragionando andavi;

fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi,
valli chiuse, alti colli et piaggie apriche,
porto de I’amorose mie fatiche,
de le fortune mie tante, et si gravi;



L’«epigramma» di Medoro e altre note ariostesche 33

o vaghi habitator de’ verdi boschi,
o nimphe, et voi che ’1 fresco herboso fondo
del liquido cristallo alberga et pasce: -

i di miei fur si chiari, or son si foschi,
come Morte che ’1 fa; cosi nel mondo
sua ventura a ciaschun dal di che nasce.

Su un modulo analogo, Ariosto costruisce anche la prima parte (vv. 1-
21) del capitolo XII, dove I’enumerazione degli elementi del paesaggio,
ipertroficamente dilatata (e imperniata su di un’anafora sapientemente
variata, in cui la o interiezione si alterna alla o congiunzione), occupa
ben sei terzine:

O lieta piaggia, o solitaria valle,
o culto monticel che mi difendi
I’ardente sol con le tue ombrose spalle;
o fresco e chiaro rivo che discendi
nel bel pratel tra le fiorite sponde,
e dolce ad ascoltar mormorio rendi;

o se driade alcuna si nasconde
tra queste piante, o s’invisibil nuota, .
leggiadra ninfa ne le gelide onde;

o s’alcun fauno qui s’aventa o arruota,
o contemplando stassi alta beltade
d’alcuna diva a’ mortali occhi ignota;

o nudi sassi, 0 malagevol strade,
o tenere erbe, o ben nodriti fiori
da tepide aure e liquide rugiade;

faggi, pini, ginevri, olive, allori,
virgulti, sterpi o s’altro qui si truova
ch’abbia notizia de’ mie’ antiqui amori,

parlar, anzi doler con voi mi giova:
ché, come al vecchio gaudio, testimoni
mi siate ancora alla mestizia nuova.6

6 Ibidem, p. 154. Una pil breve redazione di questo componimento costituisce il capitolo
XIlbis (ibidem, pp. 157-159).
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Ma i punti di contatto che questo capitolo rivela con I’«epigramma»
di Medoro non si limitano all’affinita strutturale, né all’analogia dell’at-
tacco («Liete piante; «O lieta piaggia», con variatio paronomastica), né
ad altri minori e minuti elementi comuni. Degna di nota, infatti, & in pri-
mo luogo I’affinith della situazione. Nal capitolo XII il poeta sintetizza
liricamente in sé i due stati d’animo di Medoro e di Orlando: egli, infatti,
si rivolge, per narrare le sue pene amorose, allo scenario naturale che fu
testimone del suo «vecchio gaudio» (vv. 19-21), e in cui — come Medo-
ro — aveva ripetutamente scritto, incidendolo su alberi e pietre, il nome
della donna (vv. 31-42):

To son quel che solea, dovunque o dritto
arbor vedea, e tufo alcun men duro,
de la mia dea lasciarvi il nome scritto;

io son quel che solea tanto sicuro
gia vantarmi con voi che felice era,
ignaro, oimé! del mio destin futuro.

S’io porto chiusa la mia doglia fiera,
morir mi sento, €, 8’10 ne parlo, acquisto
nome di donna ingrata a quell’altiera.

Per non morir, rivelo il mio cor tristo,
ma solo a voi, ch’in gli altri casi miei
sempre mai fidi secretari ho visto.”

Questo capitolo, non a caso, & molto vicino a un altro luogo del Fu-
rioso, laddove (XIX, 35-36) si descrivono gli amori di Angelica e Medo-
ro. Si ricordi, in particolare, XIX, 35, 5-8 («nel mezzo giorno un antro li
copriva,/ forse non men di quel commodo e grato,/ ch’ebber, fuggendo
I’acque, Enea e Dido,/ de’ lor secreti testimonio fido»), da mettere in re-
lazione ai citati vv. 20-21 («ché, come al vecchio gaudio, testimoni/ mi
siate ancora alla mestizia nuova») e 41-42 («ma solo a voi, ch’in gli altri
casi miei/ sempre mai fidi secretari ho visto») del capitolo XII. Letterali,
poi, le corrispondenze che legano, ai vv. 31-33 del capitolo, I'ottava 36
del canto XIX:

7 Ibidem, p. 155.
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Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto
vedesse ombrare o fonte o rivo puro,
v’avea spillo o coltel subito fitto;
cosi, se v'era alcun sasso men duro;
et era fuori in mille luoghi scritto,

e cosi in casa in altritanti il muro,
Angelica e Medoro, in varii modi
legati insieme di diversi nodi.8

Da segnalare, infine, I’analogia tra la chiusa dell’«epigramma» di
Medoro (109, 6-8) e quella del capitolo (vv. 106-109), dove, allo stesso
modo, il poeta augura lunga e lieta vita al luogo che I’ha ospitato e che &
stato testimone dei suoi segreti (si noti anche la comune presenza delle
ninfe):

Voi, colli e rivi e ninfe, e cid ch’a drieto
ho nominato, per Dio, quant’io dico
qui con voi resti; cosi sempre lieto

stato vi serbi ogni elemento amico.?

L’«epigramma» di Medoro & interessante anche sotto 1’aspetto metri-
co. Le due ottave che lo costituiscono appaiono infatti caratterizzate da
partizioni interne estremamente irregolari (lontane dalla simmetria for-
male prediletta e ricercata dall’Ariosto nella grande maggioranza dei ca-
si, e in particolare nella terza edizione), e, soprattutto, risultano sintatti-
camente collegate. Come ha mostrato Luigi Blasucci, ottave tra loro le-
gate non mancano nel Furioso: ma gli esempi da lui addotti (I, 5-9; II,
48-50; VII, 71-72; X1V, 131-132; XXIX, 26-27; XLVI, 7-8)!0 non pos-
sono confrontarsi col nostro testo, che presenta caratteri del tutto parti-
colari. Sul piano sintattico, I’impressione & quella di un tutto unico e in-
divisibile: i vv. 1-5 dell’ottava 108 sono occupati dall’invocazione agli

8 Ariosto, Orlando furioso cit., p. 465.
9 Ariosto, Rime cit., p. 157.

10 cfr. L. Blasucci, Sulla struttura metrica del «Furioso», in Studi su Dante e Ariosto,
Milano-Napoli 1969, pp. 107-111.
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elementi del locus amoenus; segue.la proposizione principale, che si
estende dal v. 6 dell’ottava 108 al v. 4 dell’ottava 109, i cui ultimi quattro
versi sono occupati da una subordinata dichiarativa.

Data la particolare natura ‘lirica’ del passo (che, si rammenti, € ‘cita-
zione’, o meglio ‘traduzione’ di un «epigramma» inciso da Medoro «su
I’entrata della grotta»), si potrebbe forse, con qualche arditezza, supporre
che I’ Ariosto abbia voluto quasi ‘infrangere’ la rigida struttura dell’otta-
va, dilatando in sedici versi la materia di un canto “lirico’ non riducibile
entro i ristretti ed obbligati confini della stanza di otto versi. In altre pa-
role, parrebbe che qui il poeta guardasse al respiro ampio e disteso della
stanza di canzone; d’altronde, come abbiamo visto, il modello fonda-
mentale dell’«epigramma» di Medoro & costituito dalla prima stanza
della petrarchesca Chiare, fresche et dolci acque. Poco piu avanti, non
diversamente, ci imbattiamo in un analogo esempio di ‘mimetismo’ me-
trico: il lamento di Orlando (XXIII, 126-128), modellato in buona parte —
come gia notd il Rajna —!! su un epigramma di Michele Marullo, conferi-
sce alle tre ottave in cui si distende una regolare struttura a distici (ecce-
zionale, in queste proporzioni, all’interno del poema), evocativa del mar-
cato carattere elegiaco del passo.12

Seguendo la sintassi, potremmo ricostruire, per, le-ottave 108-109 del
canto XIX, uno schema metrico ‘implicito’ (o ‘sotterraneo’ che dir si vo-
glia) di questa natura: fronte asimmetrica e indivisa di cinque versi
(ABABA), e sirma parimenti indivisa, con chiave anomala, di undici ver-

11 Cfr, P. Rajna, Le fonti dell’«Orlando furioso», ristampa della seconda edizione 1900
accresciuta d’inediti a cura e con presentazione di F. Mazzoni, Firenze 1975, p. 402.

12 Blasucci, Sulla struttura metrica del «Furioso» cit., p. 87, si sofferma, definendola
«statisticamente tutt’altro che irrilevante», sulla divisione dell’ottava ariostesca in quattro
distici separati, cui a suo avviso il poeta ricorre soprattutto in tre circostanze: «o nelle de-
scrizioni (accogliendo per questo aspetto I'insegnamento del Poliziano: come per esempio
nella rappresentazione di Alcina e delle sue delizie); o nelle effusioni dei personaggi (con
evidente influsso dell’altro filone, lirico-sentimentale; dell’ottava, dagli anonimi rispetti a
Leonardo Giustinian, il tutto naturalmente raffinato dall’esperienza petrarchesca: si veda-
no per esempio i lamenti di Orlando prima della pazzia); o, con pit forti concessioni alla
paratassi, in certi momenti pi rapidi ¢ incalzanti della narrazione (si ripensi anche qui,
per analogia, a certi agili periodetti del Decameron [...])». Nel nostro caso, contemplato
anche dal Blasucci, ritengo perd pill sensibile I’influsso esercitato dal modello latino del-
I’epigramma.
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si (BCCDEDEDEFF). Una stanza senza dubbio anomala, ma non molto
diversa da quella di certe canzoni ‘sperimentali’ tardo-quattrocentesche e
primo-cinquecentesche, di area soprattutto settentrionale. Penso, in parti-
colare, alla canzone Ressurga da la tumba avara et lorda attribuita al fer-
rarese Pietro Andrea de’ Bassi (schema: ABba ccddeeffGG) o alla cele-
bre canzone Qual peregrin nel vago errore stanco di Pandolfo Collenuc-
cio (schema: ABba cDEeDFfCGgHH).!? Una canzone con fronte penta-
stica indivisa (su due rime) & poi la LXXIII del Bembo, A quai sembianze
Amor Madonna agguaglia, con schema: AbbAA cDDCCEE.!4 Interes-
sante anche il raffronto con la conclusione della seconda Selva di Loren-
zo de’ Medici, costituita da una stanza di canzone di sedici versi, com-
prendente una fronte esastica (aBcBcA) e una sirma di dieci versi
(ddEfEfggHH).15 Proprio quest’ultima struttura & forse la pill simile —
soprattutto per la conformazione della sirma — a quella che emerge dalle
due ottave dell’ «epigramma» di Medoro; non a caso, la conclusione della.
seconda Selva laurenziana ¢& stata interpretata talora anche come giustap-
posizione di due metri octostici, un madrigale (aBc BcA dd) e un ano-
malo strambotto toscano (AbAbccDD).16

II. Descriptio feminae

Una delle pili ampie e articolate descriptiones feminarum del Furioso
¢ senza dubbio quella di Alcina (VII, 11-15):

Di persona era tanto ben formata,

13 Su queste duc canzoni, cfr. F. Bausi-M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia,
Firenze 1993, p. 131.

14 pietro Bembo, Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, a cura di C. Dionisotti,
Milano 1989, pp. 568-569.

15 Lorenzo de’ Medici, Stanze, a cura di R. Castagnola, Firenze 1986, p. 75; e Bausi-
Martelli, La metrica italiana cit., p. 128,

16 cfr. M. Martelli, Spinte espressive e freni normativi nella lingua del circolo lauren-
ziano, in L'espressivismo linguistico nella letteratura italiana. Atti del Convegno (Roma,
16-18 gennaio 1984), Roma 1985, pp. 69-70.
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quanto me’ finger san pittori industri;
con bionda chioma lunga et annodata:
oro non & che pid risplenda e lustri.
Spargeasi per la guancia delicata
misto color di rose e di ligustri;

di terso avorio era la fronte lieta,

che lo spazio finia con giusta meta.

Sotto due negri e sottilissimi archi
son duo negri occhi, anzi duo chiari soli,
pietosi a riguardare, a mover parchi;
intorno cui par ch’ Amor scherzi e voli,
e ch’indi tutta la faretra scarchi,

e che visibilmente i cori involi:
quindi il naso per mezzo il viso scende,
che non truova I'invidia ove I’emende.

Sotto quel sta, quasi fra due vallette,
la boccea sparsa di natio cinabro;
quivi due filze son di perle elette,
che chiude et apre un bello e dolce labro:
quindi escon le cortesi parolette
da render molle ogni cor rozzo e scabro;
quivi si forma quel suave riso,
ch’apre a sua posta in terra il paradiso.

Bianca nieve & il bel collo, e ’1 petto latte;
il collo & tondo, il petto colmo e largo:
due pome acerbe, e pur d’avorio fatte,
vengono e van com’onda al primo margo,
quando piacevole aura il mar combatte.
Non potria I’altre parti veder Argo:
ben si pud giudicar che corrisponde
a quel ch’appar di fuor quel che s’asconde.

Mostran le braccia sua misura giusta;
e la candida man spesso si vede
lunghetta alquanto e di larghezza angusta,
dove né nodo appar, né vena escede.
Si vede al fin de la persona augusta
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il breve, asciutto e ritondetto piede.
Gli angelici sembianti nati in cielo
non si ponno celar sotto alcun velo.!7

I commentatori rinviano, per queste ottave, a tre modelli principali: la
descrizione di Emilia nel Teseida boccacciano (XII, 53-63); quella di
Antea nel pulciano Morgante (XV, 99-103); quella di Simonetta nelle
Stanze del Poliziano (I, 42-44). A queste vengono poi affiancate, per sin-
goli spunti, fonti ‘minori’, quali alcuni passi delle Metamorfosi ovidiane
e un’ottava del poeta fiorentino Francesco Cei, le cui liriche furono stam-
pate nel 1503.18

Credo che, accanto a questi pur fondamentali precedenti (soprattutto a
quelli di Boccaccio e Pulci, veri e propri codificatori della descriptio fe-
minae nella poesia volgare),!® debba essere collocato quello reperibile in
uno dei piu celebri testi umanistici, divulgato anche dalla traduzione vol-
gare di Alessandro Braccesi: la Historia de duobus amantibus di Enea
Silvio Piccolomini, che (certo a sua volta mettendo a frutto I’esempio
boccacciano) ospita due descrizioni analoghe, una nell’epistola prelimi-
nare di Annibale a Lucrezia (figlia del re dell’Epiro), ’altra — pili am-
pia— poco dopo I’inizio dell’operetta. Trascrivo quest’ultimo brano,
stampando in corsivo i passi di cui I’ Ariosto sembra ricordarsi nella de-
scrizione di Alcina, e segnalando tra parentesi quadre i Inoghi paralleli
del VII canto del Furioso:

Statura mulieris eminentior reliquis, come illi copiose et aurei laminis similes
[11, 3-4], quas non more virginum retrofusas miserat, sed auro gemmisque inclu-
serat. Frons alta spatiique decentis [11, 7-8], nulla intersecta ruga, supercilia in
arcum tensa [12, 1], pilis paucis nigrisque {12, 1-2], debito intervallo disiuncta.
Oculi tanto splendore nitentes, ut in solis modum [12, 2] respicientium intuitus
hebetarent. His illa et occidere quos voluit poterat et mortuos cum libuisset in
vitam resumere. Nasus in filum directus [12, 7] roseas genas equali mensura di-

17 Ariosto, Orlando furioso cit., pp. 168-170.
18 per questo, cfr. le note del Segre alla sua cit. ed. del Furioso, p. 1289.

19 Cfr. P. Orvieto, Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattro-
cento, Roma 1978, pp. 48-85, e la bibliografia li prodotta.
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scriminabat. Nihil his genis amabilius, nihilque delectabilius visu, que cum mu-
lier risit, in parvam utrimque dehiscebant foveam [13, 1]. Nemo has vidit, qui non
cuperet osculari. Os parvum decensque, labia corallini coloris ad morsum aptis-
sima, dentes parvuli et in ordinem positi ex cristallo videbantur, per quos tremula
lingua discurrens non sermonem sed armoniam suavissimam movebat. Quid di-
cam mentis speciem aut gule candorem [14, 1]1? Nihil in illo corpore non lauda-
bile. Interioris forme indicium facebat exterior [14,7-8].20

Cito il brano anche nel diffusissimo volgarizzamento di Alessandro
Braccesi, primamente stampato a Milano tra il 1480 e il 1483:

Era di statura pill eminente che le altre; le chiome havea copiose e * capelli au-
rei; la fronte alta e serena e di spatio condecente, nella quale alcuna rugha non si
vedea. Le ciglia erano sollevate in archo, con pochi e soctilissimi peli e con de-

" bito intervallo seperate. E suoi occhi con tale splendore rilucevano che chome
sole abagliavano chi gli mirava; el naso era diricto in filo, le guance di porpora,
delle quali niente era pid piacevole a sguardare. Quando rideva, nell’'una e nel-
I’altra guancia si facevano due piccioli fori, in modo che nessuno gli vedeva che
di baciargli non si struggessi. La boccha era assettata e molto piacente; le sue
labbra, che pareano di corallo, erano aptissime agli amorosi morsi; e’ denti, ser-
rati, e quali parevano di candido marmo, tra * quali la tremolante lingua discor-
rendo mandava fuori non parole, ma una certa soavissima armonia. Nessuna parte
era in quello formosissimo corpo, la quale non fussi degna di somma laude; la
belleza delle cose exteriori dava inditio delle parti nascose.2!

20 Enea Silvio Piccolomini, Storia di due amanti e Rimedio d’amore, traduzione e intro-
duzione di M.L. Doglio, con un saggio di L. Firpo, Torino 1973, p. 30.

21 Cito la versione del Braccesi dall’incunabolo stampato nel 1489 a Firenze da France-
sco di Dino (IGI 7815), cc. a5 v - a6 . Su questa versione (di cui sono note due redazioni:
una, originaria, trasmessa dal ms. Ricc. 2094 della Biblioteca Riccardiana di Firenze;
1"altra, posteriore, testimoniata dalle stampe), cfr. P. Viti, I volgarizzamenti di Alessandro
Braccesi della «Historia de duobus amantibus» di Enea Silvio Piccolomini, «Esperienze
Letterarie» VII (3), 1982, pp. 49-68. Nel passo citato a testo, correggo (sulla scorta di Vi-
ti, p. 62) il famosissimo dell’incunabolo in formosissimo, che & lezione del manoscritto e
delle stampe successive. La traduzione del Braccesi fu modernamente ristampata in Pic-
colomini, Storia di due amanti, col testo latino e la traduzione libera di Alessandro Brac-
cio, Capolago 1832.
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III. L’Occasione

1l topos dell’Occasione & uno dei pil cari all’ Ariosto, che, in forme
diverse, lo evoca varie volte nel corso del poema. Ho reperito le seguenti
occorrenze:

1)L, 50, 5-6:

Se questa occasione or se 1’invola,
non trovera mai pit scorta si fida;

2)1, 57, 1-4:

Se mal si seppe il cavallier d’ Anglante
pigliar per sua sciocchezza il tempo buono,
il danno se ne avra; che da qui inante
nol chiamera Fortuna a si gran dono;

3) XVIII, 161, 5-6:

(che ben pigliar nel crin la buona sorte
Carlo sapea, quando volgea la faccia); »

4) XVIII, 173, 1-2:

Fermossi alquanto Cloridano, e disse:
— Non son mai da lasciar 1’ occasioni.

5) XXX, 35, 5-8:

ma se Fortuna le spalle vi volta

(che non perd nel crin presa tenete),

causate un danno, ch’a pensarvi solo

mi sento il petto gia sparrar di duolo.
6) XXXVIIL, 47, 1-8:

Or piglia il tempo che, per esser senza
il suo nipote Carlo, hai di vendetta:
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poi ch’Orlando non c’¢, far resistenza
non ti pud alcun de la nimica setta.

Se per non veder lasci, o negligenza,
I’onorata vittoria che t’aspetta,

voltera il calvo, ove ora il crin ne mostra,
con molto danno e lunga infamia nostra.

T XLV, 17,1-8:

Costui fece ad Ungiardo saper, come
quivi il guerrier ch’avea le genti rotte
di Costantino e per molt’anni dome,
stato era il giorno, e vi staria la notte;

e che Fortuna presa per le chiome,
senza che pill travagli e che pill lotte,
dara al suo re, se fa costui prigione;
ch’a’ Bulgari, lui preso, il giogo pone.

8) XLVI, 135, 5-8:

Ruggier, c’ha la Fortuna per la fronte,
perché levarsi il Saracin non possa,

I’una man col pugnal gli ha sopra gli occhi,
I’altra alla gola, al ventre gli ha i ginocchi.22

Altre attestazioni si rinvengono nella satira VI (vv. 181-83, a propo-
sito dei mancati studi di greco dell’ Ariosto):

Mentre 1’uno acquistando, e differendo
vo I’altro, I’Occasion fuggi sdegnata,
poi che mi porge il crine, et io nol prendo;23

e nella chiusa dell’ Erbolato:

22 Ariosto, Orlando furioso cit., nell’ordine pp. 17, 20, 592, 596, 1030, 1313, 1561,
1644.

23 Ariosto, Satire, edizione critica a cura di C. Segre, Torino 1987, p. 59. L’«uno» & il la-
tino, I’ «altro» il greco; Ariosto si riferisce ai suoi studi umanistici compiuti sotto la guida
di Gregorio Elladio da Spoleto.
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Deh, non lasciate fuggire 1’Occasione, che se rivolge il calvo, dove ora ella vi
porge la capillata fronte, non so quando altra volta si benigna sia per ritornarvi
alle mani.24

Nella forma pill completa ed esplicita, il f0pos compare, oltre che nel-
I’Erbolato, in due luoghi del poema (i nn. 3 e, soprattutto, 6 del nostro
elenco). I commentatori citano, a questo riguardo, un verso dei Disticha
Catonis (II, 26, 2: «Fronte capillata, post haec Occasio calva»),? certo
riecheggiato dall’ Ariosto nell’Erbolato («dove ora ella vi porge la ca-
pillata fronte»). Ma I’immagine dell’Occasione — Occasio, Tempus o,
grecamente, Koupog — ¢ diffusissima (sulla scorta, soprattutto, del cele-
bre epigramma che Ausonio aveva tradotto da uno, greco, di Posidippo)
nella cultura medioevale e umanistica, dal Perceval di Chrétien de
Troyes all’Amorosa visione e al De casibus del Boccaccio, da Matteo
Palmieri a Poliziano, a Machiavelli.2® Ma si potrebbero citare molti altri
testi, quali i Carmina Burana,?’ I’ Anticlaudianus di Alano da Lilla,?8 le
petrarchesche Familiares,? il Filostrato,’0 e, soprattutto, una favola di
Fedro, 1a V, 8, intitolata Tempus:

24 Cito I’ Erbolato dall’edizione curata da G. Ronchi e comprgsa‘in Ariosto, Tutte le ope-
re, a cura di C. Segre, vol. III (Satire, Erbolato, Lettere), Milano 1984, p. 108. Su questo
passo cfr. G. Ferroni, Nota sull’«Erbolato», «L.a Rassegna della Letteratura Italiana»
LXXIX, 1975, p. 214.

25 Cfr. il commento di L. Caretti (Ariosto, Orlando Jurioso, prefazione e note di L. Ca-
retti, Torino 1971, p. 1143).

26 Elencano questi autori N. Pasero, I capelli di Riquier («Jeu de la feuilée»), <Medioevo
Romanzo», XI, 1986, pp. 161-169, e M. Martelli, Kairon Harpazein, in Le glosse dello
scoliasta. Pretesti montaliani, Firenze 1991, pp. 73-82.

27 Carm. Bur. 16, 1: «Fortune plango vulnera/ stillantibus ocellis,/ quod sua michi mune-
ra/ subtrahit rebellis./ Verum est quod legitur/ fronte capillata,/ sed plerumque sequitur/
Occasio calvata» (Carmina Burana, edizione critica a cura di A. Hilka e O. Schumann,
1/1, Heidelberg 1930). Ai vv. 6-8, il testo dei Carmina, come mostra il v. 5 («Verum est
quod legitur»), cita la sentenza dei Disticha Catonis.

28 Vedi la descrizione della Fortuna ai vv. 32-33 del libro VIII: «Nam capitis pars ante-
rior vestita capillis/ luxuriat, dum calviciem pars altera luget» (A. de Lille, Anticlaudia-
nus, texte critique avec une introduction et des tables publié par R. Bossuat, Paris 1955,
pp. 173-174).

29 Sj tratta della familiare XII, 1: «brevitatem ac fugam vite mortalis ante oculos habeto et
instabilitatem rerum et fortune vim, cuius natura est ut audentibus atque solicitis faveat,
timidos pigrosque reiciat, et, ut sapientibus placet, retro calva esse cum soleat, frontem
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Cursu volucri pendens in novacula
calvus comosa fronte nudo corpore,
quem si occuparis, teneas, elapsum semel
non ipse possit Iuppiter reprehendere,
occasionem rerum significat brevem.
Effectus impediret ne segnis mora,
finxere aliqui talem effigiem Temporis.3!

Difficile, o forse impossibile dire esattamente quali, fra tutti questi te-
sti, fosse maggiormente presente alla memoria ariostesca. Si pud notare
che, nell’esempio 6, I’attacco dell’ottava XXXVIII («Or piglia il tempo»)
consuona singolarmente con quello di un verso polizianeo, appartenente
a quell’ottava del rispetto XX VII in cui il topos dell’Occasione & ripreso
e comicamente variato (ottava 7,'v. 7: «Piglia el tempo che fugge pel
ciuffetto»).32 E degno di nota, inoltre, che nella prima edizione (1516)
I’esordio dell’ottava 47 del canto XXXVIII (allora XXXIV) del Furioso
si presentava in modo leggermente diverso, con I’ Occasione in luogo del
Tempo: «Piglia I’occasion che, per I’absenza/ d’Orlando, sopra Carlo hai
di vendetta».33 :

Ma il precedente cui I’Ariosto guarda &, prima di tutto, quello boiar-
desco. Anche nell’ Innamorato, infatti, la rappresentazione della Fortuna-
Occasione (o, come Boiardo boccaccianamente la chiama, della Ventura)
ha un rilievo non indifferente. Nei canti VIII ¢ IX del secondo libro,

habeat capillatam» (Francesco Petrarca, Opere} a cura di M. Martelli, Firenze 1975, p.
724). Anche Petrarca, come si vede, ha in mente il verso dei Disticha.

30 Cfr. 11, 44, 1-4: «Solo una volta ha nel mondo ventura/ qualunque vive, s’ei la sa pi-
gliare;/ chi lei vegnente lascia, sua sciagura/ pianga da sé sanza altrui biasimare» (Giovan-
ni Boccaccio, Filostrato, in Tutte le opere, a cura di V. Branca, II, Milano 1964, pp. 53-
54). Trattandosi di una personificazione, «ventura» dovrebbe stamparsi con I’iniziale
maijuscola.

31 Osservo che la voce novacula (‘rasoio’), impiegata da Fedro al v. 1, tona anche nel
cap. 49 della prima centuria dei Miscellanea del Poliziano (1489): «Novaculam tamen
dextra gerit grecus ille Koup6g» (Angeli Politiani, Opera omnia, Basileae 1553, rist.
anast. a cura di I. Maier, Torino 1971, p. 265).

32 Angelo Poliziano, Rime, edizione critica a cura di D. Delcorno Branca, Firenze 1986,
p. 298.

33 Ariosto, Orlando furioso cit., p. 1313.
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Morgana si presenta a Orlando, appunto, sotto le spoglie della Ventura;
queste le ottave 38-39 del canto II, VIII:

Poi che fu giunto in su la terra piana
Il conte, che a quel lume si governa,
Parbe vedere a lui molto lontana
una fissura in capo alla caverna;
E, caminando per la strata strana,
A poco a poco pur par che discerna
Che quella era una porta al fin del sasso,
Qual dava uscita al tenebroso passo.

L’aspra cornice di quel sasso altiero
Con tal parole a lettre era tagliata:
«Tu che sei gionto, o dama, o cavalliero,
Sappi che quivi facile ¢ la entrata,
Ma il risalir da poi non & legiero
A cui non prende quella bona fata,
Qual sempre fugge intorno e mai non resta,
E dietro ha il calvo alla crinuta testa».34

(in quest’ultimo verso, si notera la rara voce calvo, ‘parte calva della te-
sta’, ripresa anche dall’ Ariosto nel canto XXXVII del Furioso e nel fi-
nale dell’ Erbolato).35 Orlando non comprende il senso dell’iscrizione, e
quindi non approfitta della possibilita — che gli si presenta poco dopo — di
afferrare la Ventura (II, VIII, 42-44):

Orlando dalla porta se alontana,
E mentre che per ’erta via camina,

34 Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, a cura di R. Bruscagli, Torino 1995, pp.
673-674.

35 Cfr. al riguardo il Grande dizionario della lingua italiana, s.v. calvo, dove sono citati
anche due interessanti esempi della locuzione «volgere il calvo»: Tassoni, La secchia ra-
pita, I, 19, 1-6 («Mentre vi s’offre la fortuna in questo,/ di cambiare una secchia in una
terra,/ ricordatevi sol che volge presto/ il calvo a chi la chioma non afferra./ Se non co-
gliete il tempo, i’ vi protesto/ ch’avrete lunga e faticosa guerra»), € Manzoni, L’ira d’A-
pollo, 57-59 («Voi, se Fortuna a noi concede il crine,/ o volge il calvo, amabile/ e perenne
argomento ai canti nostri»).
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Vidde da lato adorna una fontana
D’oro e di perle e de ogni pietra fina.
Quivi distesa stavasi Morgana

Col viso al cielo e dormiva supina,
Tanto suave e con si bella vista

Che rallegrata avrebbe ogni alma trista.

Le sue fattezza riguardava il conte
Per non svegliarla, e sta tacitamente.
Lei tutti e crini avea sopra la fronte,

E faccia lieta, mobile e ridente;

Atte a fuggire avea le membre pronte,
Poca trezza di dietro, anzi niente;

Il vestimento candido e vermiglio,

Che sempre scappa a cui li da de piglio.

~ Se tu non prendi chi te giace avante,
Prima che la se sveglia, o paladino,
Frustarai a’ tuoi piedi ambe le piante,
Seguendola da poi per mal camino;
E portarai fatiche e pene tante,
Prima che tu la tenghi per il crino,
Che serai reputato un santo in terra
Se in pace soffrirai cotanta guerra.36

Dopo aver parlato coi compagni tenuti prigionieri da Morgana, Orlan-
do torna sui suoi passi; ma ha ormai perduto 1’Occasione (II, VIIIL, 57-
59):

Il conte, che d’entrare avea gran voglia,
Subitamente al fonte ritornava;
Quivi trovd Morgana, che con zoglia
Danzava intorno e danzando cantava.
Né piu legier se move al vento foglia,

36 Boiardo, Orlando innamorato cit., p. 675. A VIII, 43, 4, 1a «faccia lieta» & memore di
Boccaccio, Decam. VII, 9, 22: «icordati che una volta senza pil suole avvenire che la
fortuna si fa altrui incontro col viso lieto e col grembo aperto; la quale chi allora non sa
ricevere, poi trovandosi povero e mendico, di sé e non di lei s’ha a ramaricare».
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Come ella senza sosta si voltava,
Mirando ora alla terra ed ora al sole,
Ed al suo canto usava tal parole:

— Qualunche cerca al mondo aver tesoro,
O ver diletto, o segue onore e stato,
Ponga la mano a questa chioma d’oro
Ch’io porto in fronte, e quel fard beato;
Ma quando ha il destro a far cotal lavoro,
Non prenda indugia, ché il tempo passato
Pil non ritorna e non se ariva mai,
Ed io mi volto, e lui lascio con guai. —

Cosi cantava de intorno girando
La bella fata a quella fresca fonte,
ma come gionto vidde il conte Orlando,
Subitamente rivoltd la fronte.
1l prato e la fontana abandonando,
Prese il viaggio suo verso de un monte,
Qual chiudea la valletta piccolina;
Quivi fuggendo Morgana camina.3’

Anche il canto IX si apre sull’immagine della Ventura-Fortuna (II, IX,
1-2):

Odeti ed ascoltati il mio consiglio,
Voi che di corte seguite la traccia:
Se alla Ventura non dati de piglio,
Ella si turba e voltavi la faccia;
Alor convien tenire alciato il ciglio,
Né se smarir per fronte che minaccia,
E chiudersi le orecchie al dir de altrui,
Servendo sempre, € non guardare a cui.

A che da voi Fortuna & biastemata,
Ché 1a colpa & di lei, ma il danno & vostro?
Il tempo viene a noi solo una fiata,

37 Boiardo, Orlando innamorato cit., pp. 678-679.
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Come al presente nel mio dir vi mostro;
Perché, essendo Morgana adormentata
Presso alla fonte nel fiorito chiostro,
Non seppe Orlando al zuffo dar di mano,
Et or la segue nel diserto in vano.38

Poco dopo, a Orlando si affianca, uscendo da una grotta, una donna
pallida e magra: ¢ la Penitenza, che — secondo quanto aveva scritto Au-
sonio — si accompagna sempre all’Occasione, giacché chi non afferra
questa ¢ destinato per tutta la vita a pentirsi della propria irresolutezza.
Cosi in Ausonio (vv. 9-14):

«Quae tibi iuncta comes?» «Dicat tibi. Dic, rogo, quae sis».
«Sum dea, cui nomen nec Cicero ipse dedit.

Sum dea, quae facti non factique exigo poenas,
Nempe ut paeniteat: sic Metanoea vocor».

«Tu modo dic, quid agat tecum». «Quandoque volavi,
Haec manet: hanc retinent quos ego praeterii.3?

E cosi nell’Innamorato, non senza memoria di questi versi (I, IX, 5-
7:

Pur segue Orlando e fortuna non cura,
E prender vol Morgana a la finita,
Ma sempre cresce sua disaventura,
Perché una dama de una grotta uscita,
Pallida in faccia e magra di figura,
Che di color di terra era vestita,
Prese un flagello in mano aspero e grosso,
Battendo a sé le spalle e tutto il dosso.

Piangendo se battea quella tapina,
Si come fosse astretta per sentenzia

38 Ihidem, pp. 681-682. A IX, 2, 3, ancora un ticordo di Decam. VI, 9, 22 (vedi qui so-
pra, n. 36).

39 Ausonii, Epigr. XI. Al v. 12, Metanoea &, grecamente, la Penitenza, ossia il pentimen-
to.
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A flagellarsi da sera e matina.
Turbosse il conte a tal appariscenzia,
E dimando chi fosse la meschina.
Ella rispose: — Io son la Penitenzia,
De ogni diletto e de allegrezza cassa,
E sempre seguo chi Ventura lassa.

E perd vengo a farti compagnia,
Poi che lasciasti Morgana nel prato,
E quanto durara la mala via,

Da me serai battuto e flagellato,
NE ti varra lo ardire o vigoria,
Se non serai di pacienza armato. 40

Ma Orlando non si arrende e, dopo un lungo e faticoso inseguimento,
riesce (eccezionalmente rendendo vana la legge che vuole 1’Occasione
inafferabile per chi se la sia lasciata sfuggire) a prendere per il «ciuffo»
Morgana-Ventura (II, IX, 16-20):

Cosi diceva, e con molta roina
Sempre seguia Morgana il cavalliero.
Fiacca ogni bronco ed ogni mala spina,
Lasciando dietro a sé largo il sentiero;
Ed alla fata molto se avicina,

E gia de averla presa & il suo pensiero;
Ma quel pensiero & ben fallace e vano,
Perd che presa ancor scappa di mano.

Oh, quante volte gli dette di piglio
Ora ne’ panni ed or nella persona!
Ma il vestimento, ch’¢ bianco e vermiglio,
Ne la speranza presto I’abandona.
Pure una fiata rivoltando il ciglio,
Come Dio volse a la ventura buona,
Volgendo il viso quella fata al conte,
Lui ben la prese al zuffo ne la fronte.

40 Boiardo, Orlando innamorato cit., pp. 682-683.
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Alor cangiosse il tempo, € I’aria scura
Divenne chiara e il cel tutto sereno;
E I’aspro monte si fece pianura,
E dove prima fo di spine pieno,
Se coperse de fiore e de verdura;
E ’l flagellar de I’altra venne meno,
La qual, con meglior viso che non suole,
verso del conte usava tal parole:

— Attienti, cavalliero, a quella chioma,
che nella mano hai volta, de Ventura,
E guarda de iustar si ben la soma,
Che la non caggia per mala misura.
Quando costei par pill quieta e doma,
Alor del suo fuggir abbi paura,
Ché ben resta gabbato chi li crede,
Perché fermezza in lei non &, né fede.

Cosi parld la dama scolorita,
E dipartisse al fin del ragionare;
A ritrovar sua grotta se n’¢ gita,
Ove se batte e stasse a lamentare.
Ma il conte Orlando I’altra avea gremita,
Come io vi dissi, e, senza dimorare,
Or con minaccie or con parlar suave
De la pregion domanda a lei la chiave.*!

E presumibile che le raffigurazioni boiardesche e ariostesche dell’Oc-
casione abbiano particolarmente interessato Niccoldo Machiavelli, lettore
appassionato di poesia volgare (e in particolare del Furioso, come dimo-

41 Ibidem, pp. 685-686. Boiardo parla in due luoghi (IL, IX, 2, 7 e II, IX, 17, 8) di «zuf-
fo», come Poliziano di «ciuffetto» (nel rispetto XX VIL: vedi supra). Al riguardo, Daniela
Delcorno Branca ricorda un verso di un sonetto di Matteo Franco: «par che Venere tenghi
pel ciuffetto» (Angelo Poliziano, Rime, a cura di D. Delcorno Branca, Venezia 1990, p.
160). Ma cfr. anche Dante, Inf. XXVIII, 33: «fesso nel volto dal mento al ciuffetto» (dove
ciuffetto vale ‘fronte’, per metonimia); Boccaccio, Decam. VI, 10, 45: «il ciuffetto del se-
rafino che apparve a san Francesco»; Pulci, Morg. XII, 89, 8 («L’angiol di Dio vi tenga
pel ciuffetto»); XIV, 32, 6 («e disse: — S’io ti piglio pel ciuffetto»); e XXVII, 246, 3
(«grido: — Ribaldo! — e presel pel ciuffetto»).
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stra la sua lettera a Ludovico Alamanni del 17 dicembre 1517).42 Non
escluderei, anzi, che proprio ’insistenza di Boiardo e di Ariosto su que-
sto topos abbia indotto Machiavelli a recuperare (magari con 1’ausilio dei
suoi amici umanisti che, come lui, frequentevano le dotte riunioni degli
Orti Oricellari) il remoto antecedente di Ausonio, e ad approntarne una
volgarizzazione poetica in terzine (I’epigramma o capitolo Dell’Occasio-
ne), dedicandola a Filippo de’ Nerli.#3 In essa parrebbe di poter cogliere
anche una eco delle descrizioni boiardesche e ariostesche: ai vv. 14-15
(«Onde invan s’affatica un, se gli avviene/ Ch’i’ I’abbi trapassati, o s’i’
mi volto»), la chiusa del v. 15 («s’i’ mi volto») non trova un corrispettivo
in Ausonio (il luogo relativo, v. 8, recita semplicemente «Ne tenear fu-
giens»), mentre Boiardo e Ariosto, come abbiamo visto, insistono piu
volte sul continuo voltarsi e volgersi della Fortuna (cfr. Inn. II, VIII, 57,
6; II, VIO, 59, 4; I, IX, 1, 4; I, IX, 17, 7; Fur. XVIII, 161, 6 ¢ XXXVIII,
47, 7; Erbolato).

III. La pioggia divina

Nel canto VIII del Furioso, ottave 69-70, I’ Ariosto narra di una piog-
gia miracolosa che salvd Carlo Magno e il suo esercito dall’assedio di
Agramante:

Parigi intanto avea I’assedio intorno
del famoso figliuol del re Troiano;
€ venne a tanta estremitade un giorno,
che n’andd quasi al suo nimico in mano:
e se non che li voti il ciel placorno,
che dilago di pioggia oscura il piano,
cadea quel di per I’africana lancia
il santo Imperio e ’]1 gran nome di Francia.

42 Niccold Machiavelli, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze 1971, pp. 1194b-
1195a.

43 Machiavelli, Capitoli, introduzione, testo critico e commentario di G. Inglese, Roma
1981, pp. 157-158.
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1l sommo Creator gli occhi rivolse
al giusto lamentar del vecchio Carlo;
e con subita pioggia il fuoco torse:
né forse uman saper potea smorzarlo.
Savio chiunque a Dio sempre si volse;
ch’altri non poté mai meglio aiutarlo.
Ben dal devoto re fu conosciuto,
che si salvd per lo divino aiuto.4

Difficile sottrarsi all’impressione che 1’ Ariosto, scrivendo queste due
ottave, avesse in mente il passo delle storie di Erodoto (I, 87) in cui si de-
scrive un analogo episodio di cui fu protagonista Creso, fatto prigioniero
da Ciro e condannato al rogo, ma salvato, all’ultimo momento, da una
provvidenziale e miracolosa pioggia provocata da Apollo, cui Creso si
era rivolto chiedendo soccorso. Cito il brano nella versione latina di Lo-
renzo Valla, stampata a Venezia nel 1474:

Ibi Croesum, cognita per Lydos Cyri poenitentia, cum cerneret unumquemque
extinguendo devolvendoque igni incumbentem, nihil tamen profici, exclamando
invocasse Apollinem, ut ipsi adesset, si quod ab eo donum illi gratum fuisset
oblatum, ipsumque praesenti malo liberaret; ita, cum lachrymis Croeso deum in-
vocante, nimbos repente, cum serenum ac tranquillumsesset, confractos esset im-
bresque erupisse ac vehementissima aqua pluisse et rogum extinxisse. Ita Cyrum
cognito deorum cultorem ac bonum virum esse Croesum e pyra deposuisse [...].43

Come Creso, anche Carlo & uomo pio (narra Erodoto, nel medesimo
capitolo, che Ciro ordind di ardere vivo il re di Lidia «cupidus sciendi
num quis demonum liberaret Croesum, quem religiosum esse audierat»),
e proprio per questa sua devozione Dio interviene a salvarlo; e anche
Creso, come Carlo, aveva dovuto sostenere un terribile assedio (da parte
dello stesso Ciro: cfr. Herod. I, 80-85).

44 Ariosto, Orlando furioso cit., pp. 215.

45 Herodoti Halicarnasei, Historiae, traductio e graeco in latinum per virum eruditissi-
mum Lauréntium Valensem, Venetiis impressa per Ioannem et Gregorium de Gregoriis,
1494 (IGI 4694), c. 10 v.
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L’episodio del rogo di Creso € celeberrimo, ed € menzionato o narrato
da innumerevoli autori antichi e moderni: ricordo Seneca, De tranq. ani-
mi XI, 12; Ausonio, Ludus septem sapientum, IV (Solon); Boezio, De
consol. philos. 11, 2; Vincenzo di Beauvais, Spec. hist. III, 17; Mythogr.
Vat. 1, 193 e 11, 217; Petrarca, Tr. Fame 11, 46-48; Ugolino Verino, Epigr.
II, 28. Non & quindi improbabile che proprio a questo episodio si sia ispi-
rato 1’ Ariosto nel passo qui sopra trascritto, dove il pio Carlo, salvato da
una pioggia divina (che, in ricompensa dei suoi voti e della sua devozio-
ne, spegne il «fuoco», cio& I’assedio saraceno), assume per un attimo i
connotati di Creso. A conferma, si osservi che anche nel Furioso la piog-
gia &€ improvvisa e inaspettata («subita pioggia»: VIII, 70, 3), e che anche
I’Ariosto parla — metaforicamente — del «fuoco» provvidenzialmente
spento dall’intervento celeste (e che «nessuno uman saper» avrebbe po-
tuto smorzare, cosi come gli uomini di Ciro — dopo che quest’ultimo si &
pentito della condanna inflitta a Creso — tentano inutilmente di spegnere
il rogo su cui era stato fatto salire il re di Lidia).

IV. 1l toro fra i leoni

»

Le ottave 14-15 del canto XVIII del Furioso ospitano un curioso pa-
ragone, relativo all’atteggiamento dei parigini davanti alle spaventose
imprese compiute da Rodomonte all’interno della citta:

Come se dentro a ben rinchiusa gabbia
d’antiqua leonessa usata in guerra,
perch’averne piacere il popul abbia,
talvolta il tauro indomito si serra;

i leoncin che veggion per la sabbia
come altiero e mugliando animoso erra,
e veder si gran corna non sono usi,
stanno da parte timidi e confusi:

ma se la fiera madre a quel si lancia,
e ne I’orecchio attacca il crudel dente,
vogliono anch’essi insanguinar la guancia,
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e vengono in soccorso arditamente;

chi morde al tauro il dosso e chi la pancia:
cosi contra il pagan fa quella gente.

Da tetti e da finestre e pit d’appresso

sopra gli piove un nembo d’arme e spesso.46

L’Ariosto fa qui riferimento a un’usanza evidentemente diffusa:
quella di introdurre nelle gabbie dei leoni, per divertire il popolo in occa-
sione di feste o «cacce», tori o altri animali, che generalmente venivano
dopo breve tempo assaliti e uccisi dai leoni stessi. Tracce di questa prati-
ca sono attestate gia in un epigramma di Marziale (IX, 71), dove si tratta
di un leone e di un ariete tanto pacificamente quanto sorprendentemente
conviventi in una medesima gabbia; ma molto pilt simile alla situazione
immaginata dall’ Ariosto ¢ 1’episodio avvenuto a Firenze nel giugno del
1514, durante i festeggiamenti organizzati in onore del duca di Milano
Massimiliano Sforza. Il 25 giugno, in Piazza della Signoria, si tenne una
«bella caccia» (descritta minuziosamente da Bartolomeo Masi e da Luca
Landucci), nel corso della quale, perd, i leoni non mostrarono la consueta
ferocia. Cosi — come spiega il Landucci — venne presa una singolare ini-
ziativa:

E perché e’ lioni non avevano fatto prova in Piazza nella caccia come
s’aspettava, deliberorno di mettere uno orso grande fra’ lioni, e stetteno sanza fa-
re male a I’orso pill di; pure, a un tratto, un lione, di quei maschi, e grande, prese
quello orso per la gola, e arebbelo finito, ma come dissono alcuni che vi si trovo-
rono, una cosa incredibile, che una lionessa, veduto la quistione, andd a aiutare
I’orso, e morse el lione tanto che lo lascid; e cosi si stettono buon tempo insieme
sanza azzuffarsi, in modo che I’orso crebbe in modo ch’e’ lioni si stavano volen-
tieri da parte.47

46 Ariosto, Orlando furioso cit., pp. 543-544.

47 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, continuato da un anonimo fino al
1542, a cura di I. Del Badia, Firenze 1883 (rist. anast. a cura di A. Lanza, ibidem 1985),
pp. 347-348. Per la testimonianza del Masi, cfr. Bartolomeo Masi, Ricordanze dal 1478
al 1526, a cura di G.O. Corazzini, Firenze 1906, pp. 141-44.
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Perché il popolo ne avesse piacere (come scrive 1’Ariosto), ciog, in
questo caso, per fornire uno spettacolo supplementare, venne introdotto
un orso nella gabbia dei leoni del Comune fiorentino; e, proprio come di-
ce I’ Ariosto, dopo qualche tempo uno dei leoni attacco 1’orso. Ma, incre-
dibilmente, una leonessa intervenne in aiuto dell’orso, che cosi poté con-
tinuare a vivere indisturbato nella gabbia dei leoni, crescendo anzi al
punto da intimorirli. Dall’episodio (che, a Firenze, fece scalpore) i poeti
filo-medicei trassero lo spunto per una celebrazione delle virt di Loren-
zo il Giovane, identificato (in quanto discendente per parte di madre
dalla casata degli Orsini) con I’orso (e resta traccia di questa operazione
propagandistica anche nella miniatura di un codice coevo);*8 ma le due
ottave ariostesche sopra citate testimoniano quanto frequente fosse la
pratica di far ‘divertire’ il popolo collocando animali di vario genere (to-
ri, orsi) nelle gabbie dei leoni.

V. Lisci e belletti

I vv. 202-228 della quinta satira dell’ Ariosto sono caratterizzati — co-
m’& noto — dalla polemica contro I’uso e I’abuso, da parte delle donne, di
lisci e belletti; una polemica tradizionale, che torna anche in altre pagine
ariostesche, segnatamente nella Cassaria in prosa (atto V, scena III) e nel
Prologo della Cassaria in versi, vv. 33-70. Ecco le terzine in questione
della satira V=

Voglio che se contenti della faccia
che Dio le diede, e lassi il rosso e il bianco
alla signora del signor Ghinaccia.

Fuor che lisciarsi, uno ornamento manco
d’altra ugual gentildonna ella non abbia;
liscio non vuo’, né tu credo il vogli anco.

48 Mi permetto di rinviare, per tutto questo, al mio «Extincta viret laurus». L’immagine
umanistica di Lorenzo de’ Medici il Giovane, «Studi Umanistici» III, 1992, pp. 187-217.
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Se sapesse Erculan dove le labbia
pon quando bacia Lidia, avria pil a schivo
che se baciasse un cul marzo di scabbia.
Non sa che ’1 liscio & fatto col salivo
de le giudee che ’1 vendon; né con tempre
di muschio ancor perde I’odor cattivo.
Non sa che con la merda si distempre
di circoncisi lor bambini il grasso
d’orride serpi che in pastura han sempre.
Oh quante altre spurcizie a dietro lasso,
di che s’ungono il viso, quando al sonno
se acconcia il steso fianco, e il ciglio basso!
Si che quei che le baciano, ben ponno
con men schivezza e stomachi pil saldi
baciar lor anco a nuova luna il conno.
Il sollimato e gli altri unti ribaldi,
di che ad uso del viso empion gli armari,
fan che si tosto il viso lor s’affaldi;
o che i bei denti, che gia fur si cari,
lascian la bocca fetida e corrotta,
o neri e pochi restano, e mal pari.49

Il passo si rivela vicinissimo a un luogo del cogiddetto secondo prolo-
go della Calandra di Bernardo Dovizi da Bibbiena (oggi in realta consi-
derato un prologo di commedia scritto per un’altra occasione, o piuttosto,
secondo le parole del Padoan, «un prologo passe-par-tout [...] destinato
genericamente a rappresentazioni teatrali in case private fiorentine»),50 in
cui si biasima 1’abitudine femminile di «lisciarsi»; in particolare, si con-
sideri il brano seguente:

Puo egli essere che queste meschine non si accorghino che, per voler parer pil
belle, si fanno maschere, e si guastan la vita, e invechiano dieci anni inanzi al
tempo, e diventano grinze e isdentate, o vero co’ denti si sudici e lordi che sareb-

49 Ariosto, Satire cit., pp. 49-50.

50 G. Padoan, note a Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandra, commedia elegantissi-
ma, testo critico e annotato a cura di G. Padoan, Padova 1985, p. 189.
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be manco schifo a baciar loro... (presso che io non dissi qualche mala parola) che
baciar loro la boca?3!

Angela Casella ha collegato il prologo del Bibbiena (per la parte rela-
tiva alla polemica contro i belletti) con il suddetto passo del Prologo
della Cassaria in versi, notando anche 1’analogia con «alcuni particolari»
della satira V, e concludendo (sulla base della cronologia: la Cassaria in
versi & del 1531, la satira V & anteriore al 1520, cosi come il prologo del
Bibbiena, morto nello stesso anno) che non & possibile stabilire con cer-
tezza i termini del rapporto tra il Bibbiena e I’ Ariosto.52 In realta, I’ affi-
nita tra il passo ora citato e i vv. 220-228 della satira ariostesca ¢ tal-
mente stretta da presupporre necessariamente un rapporto di dipendenza;
e, cronologia alla mano, sembra verosimile concludere che ¢ stato I’ Ario-
sto ad attingere al prologo del Bibbiena, letto o ascoltato in un’occasione
a noi sconosciuta, € messo a frutto sia per il particolare dei denti, sia, so-
prattutto, per I’osceno paragone dei vv. 220-222, il cui primo termine, ta-
ciuto e sottinteso dal Bibbiena, viene invece esplicitato nella satira: «sa-
rebbe manco schifo a baciar loro... (presso che io non dissi qualche mala
parola) che baciar loro la boca»; «ben ponno/ con men schivezza e sto-
machi pit saldi/ baciar lor anco a nuova luna il conno».

Sempre in tema di lisci e di belletti, vorrei richiamare Iattenzione — in
chiusa — su un particolare del monologo di Fulcio nella scena III del V
atto della Cassaria in prosa:

Quanti bossoli, ampolle, vasetti, oh quante zachere si mettono in opera! In mi-
nor tempo si dovea di tutto punto armare una galea.53

Nella redazione in versi, alla galea si sostituisce, per ragioni di ordine
metrico (ciog per la necessita di ricorrere a una parola sdrucciola), il na-
vilio; ma nella voce galea la prima stesura della commedia conserva for-

51 Ibidem, p. 192.

52 Cfr, il commento ad Ariosto, Commedie, a cura di A. Casella-G. Ronchi-E. Varasi, Mi-
lano 1974 (Tutte le opere cit., IV), pp. 1014-1015 e 1018-1019.

53 Ibidem, p. 58.
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se un ricordo di uno dei pil celebri testi satirici sui belletti e i lisci fem-
minili, vale a dire la prima frottola di Luigi Pulci, Le galee per Quarac-
chi.5* Tl componimento era probabilmente noto all’Ariosto, che sembra
riecheggiarlo anche in un luogo della satira V, e precisamente ai vv. 214-
216, dove la menzione del «grasso/ d’orride serpi» potrebbe non essere
immemore dei vv. 38-39 della frottola pulciana: «Ch’i’ vidi grasso in
giarri/ di serpe e di ramarri».

54 si legge in Luigi Pulci, Opere minori, a cura di P. Orvieto, Milano 1986, pp. 21-30.
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Margherita Ganeri

Vicende ottocentesche del romanzo storico

I— Poche questioni letterarie possono dirsi controverse come quella delle
origini del romanzo storico. Il problema della cronologia del genere &
stato spesso oggetto di dispute accanite. Operando una sintesi necessa-
riamente riduttiva, vista I’ampiezza e 1’estensione cronologica del dibat-
tito, si pud notare che i punti controversi della questione sono ancora og-
gi sostanzialmente due. Il primo riguarda il significato della locuzione
«romanzo storico». Il secondo la questione della paternita del genere.

La prima questione & sicuramente assai complessé. Secondo una que-
relle di antica data esisterebbero almeno due accezioni, reciprocamente
esclusive, del romanzo storico, da intendersi una in senso ‘largo’, I’altra
in senso ‘stretto’.! Chi sostiene la validita della prima accezione, retroda-
ta la nascita del romanzo storico al 1600, sottolineando la linea di conti-
nuita che intercorre tra il romanzo romantico e la novella picaresca, il
romanzo eroico, il romanzo pseudo memoriale, il romanzo del realismo
domestico e il romanzo gotico. Il problema dei confini cronologici di un

I questione delle origini del genere & stata molto studiata. Nelle prime pagine del Ro-
. mangzo storico, LukAcs si schiera a favore dell’accezione in senso stretto. La narrativa sto-
rica settecentesca per il teorico non & rapportabile al vero e proprio romanzo storico, che
inizia con Walter Scott. Recentemente il problema delle origini & stato rivisto in una luce
nuova nell’ambito degli studi sul romanzo postmoderno. A questo proposito cfr. E. Was-
seling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel,
Amsterdam-Philadelphia 1991, pp. 27-59.
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genere letterario & certamente di ardua risoluzione. E tuttavia I’accezione
allargata non tiene conto di un dato storico importante: che il romanzo
ottocentesco si differenzia dai preesistenti generi a sfondo storico proprio
perché la storia diventa in esso il soggetto centrale della narrazione. Nei
generi indicati sopra, come il romanzo cavalleresco, quello picaresco e,
soprattutto, il romanzo gotico, considerato I’antesignano piu prossimo di
quello romantico, la storia costituisce uno scenario immobile, uno sfondo
stereotipato, un elemento quasi accessorio della narrazione. Allargare la
definizione di romanzo storico a questi generi significa non tener conto
delle radicali innovazioni visibili nel romanzo romantico. Inoltre, se ad
identificare il romanzo storico & sufficiente la presenza di un’ambienta-
zione dotata di riferimenti a luoghi, costumi o avvenimenti storici, non vi
¢ praticamente nessun testo letterario che si sottragga all’inclusione nella
categoria. Estendere indiscriminatamente la categoria significa in effetti
renderla insignificante.2

Da un punto di vista teorico, & certamente lecito negare 1’esistenza del
romanzo storico, sostenendo che il genere non possiede uno statuto auto-
nomo rispetto a quello del romanzo. L’operazione risulta tuttavia poco
fruttuosa in termini storiografici. La categoria del romanzo & infatti trop-
po ampia per render conto delle differenze fondamentali che intercorrono
tra tipi diversi. E vero che i generi letterari sono condizionati dall’adozio-
ne di registri narrativi gia a monte diversificati sotto il profilo della stra-
tegia espressiva e della modalita della rappresentazione. Al registro del
verosimile, ad esempio, si contrappongono i registri del comico, del fa-
volistico, del fantascientifico, e cosi via. Ma mentre i registri sono cate-
gorie che toccano trasversalmente lo spazio di piu generi, i ‘modi’ € i ge-
neri sono forme storiche dotate di marche distintive e di tratti e caratteri

25 pud aggiungere che chi considera il romanzo storico un genere universale le cui ori-
gini risalgono molto indietro nel tempo, non tiene conto di un fattore determinante: I’im-
portanza assunta dalla ricerca storica tra il Settecento e 1’Ottocento. Ha scritto recente-
mente lo storico inglese Geoffrey Elton che la storia assunse nel Settecento il ruolo di di-
sciplina-guida toccato per secoli alla teologia: «Si.pensava infatti che I’esperienza del
passato, accuratamente studiata con criteri professionali, fosse la migliore guida per la
comprensione della condizione umana» (G.R. Elton, Ritorno alla storia. Né scienza né
letteratura: Uobiettivita del passato contro gli eccessi della teoria e del narrativismo,
Milano 1994, p. 12).
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specifici. Sotto il profilo della definizione del genere, ad esempio, non &
sufficiente affermare, come pure & stato fatto, che in quanto forma lette-
raria legata al registro del verosimile, il romanzo storico rientri nella ca-
tegoria del realismo. Il realismo non & un genere, ma una istanza, a sua
volta dotata di un significato storico preciso (la tendenza delle arti mani-
festatasi nella seconda meta dell’ Ottocento) e di un significato metastori-
co. Quando si pensa al romanzo come ad un genere ‘realistico’ si attiva la
categoria metastorica del registro e non quella storica del genere. 1I ri-
schio maggiore dell’adozione di un’accezione allargata del romanzo sto-
rico pud essere in effetti quello di trascurare un passaggio essenziale
della storia letteraria degli ultimi secoli: la nascita del romanzo borghese.

Il secondo punto controverso della questione riguarda la paternita del
genere. Tradizionalmente tale paternitd viene attribuita a Walter Scott
(Waverley, che & del 1814, & considerato il capostipite del romanzo stori-
co). Opponendosi a questa attribuzione, molti studiosi negano che i ro-
manzi di Scott posseggano caratteri distintivi rispetto ai preesistenti ge-
neri a sfondo storico, come il romanzo gotico. La Vpatemita andrebbe at-
tribuita a scrittori minori del Settecento, come Ann Radcliffe, dai quali
Scott avrebbe attinto a piene mani.3

La questione della paternita di un genere letterario appare in buona
parte oziosa. E ovvio infatti che la nascita di un genere non pud essere ri-
condotta, se non in casi molto particolari, all’invenzione individuale. II
genere si costituisce sempre all’interno di una tradizione. Nel caso del
romanzo storico, pud essere convenzionalmente accettabile indicare in
Walter Scott I’iniziatore. Le opere di Scott, infatti, pur fortemente in-
fluenzate dalla tradizione del romanzo gotico, in qualche modo si stacca-
no da quella tradizione per avviarne un’altra nuova, con il riconosci-
mento pieno della comunita dei letterati e dei lettori. Una distinzione
fondamentale tra il romanzo scottiano e il precedente romanzo a sfondo

3 Gli esempi di questo tipo di argomentazioni sono frequentissimi. Qui si pud citare un
numero speciale della «Revue d’histoire littéraire de France» dedicato al romanzo storico,
a cura di J. Molino, n. 75, 1975. Una posizione provocatoria & quella di J. Le Goff, Nais-
sance du roman historique au XII siécle, «La nouvelle revue francaise» (238), pp. 163-
173.
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storico ¢ che quest’ultimo non si colloca in una posizione di collega-
mento esplicito con la scienza storica, laddove il romanzo di Scott pre-
suppone la ricerca storiografica e assume rispetto ad essa una funzione
complementare. Questa distinzione & fondamentale, perché consente di
leggere la nascita del genere in rapporto alla progressiva divisione tra le
branche del sapere innestatasi con I’avvento dell’era moderna. I fattori
culturali che stanno dietro la nuova produzione letteraria sono fonda-
mentalmente due: la diffusione delle ideologie liberali borghesi e il suc-
cesso della ‘scienza storiografica’. Il forte impulso che la storiografia ri-
cevette con I'illuminismo e con gli studi degli Enciclopedisti francesi fu
almeno in parte una conseguenza dello sviluppo del pensiero scientifico
occidentale. A partire dalla fine del Settecento la scienza, divenuta, per la
prima volta nella storia dell’Occidente, una branca del sapere autonoma e
dotata di un proprio statuto epistemologico, comincio ad acquisire un’im-
portanza crescente. Si trattd di un processo rivoluzionario che provoco
una profonda crisi all’interno della tradizionale cultura umanistica, co-
stretta a fronteggiare una scissione mai prima conosciuta tra 1’identita
intellettuale e sociale del letterato e quella dello scienziato. Il romanzo
storico risponde in parte a questa crisi. Il bisogno di condurre I’analisi
storica all’interno della letteratura, su un terreno alternativo a quello
della storiografia, se da una parte & dettato dalla necessita di interpretare
le grandi trasformazioni storiche e politiche in atto, dall’altra costituisce
il tentativo di una riappropriazione dei ruoli culturali tradizionali della
letteratura, messi a rischio dal processo di modernizzazione delle nazioni
europee.

La moda europea del romanzo storico, in effetti, va letta alla luce di
un piu generale fenomeno di diffusione del romanzo, diffusione comin-
ciata agli inizi del secolo scorso. Se I’avvento dell’era moderna fu legato,
com’e noto, ai grandi rivolgimenti economici e politici che portarono alla
nascita dello Stato borghese, lo spazio della fruizione letteraria venne
profondamente modificato dal nuovo assetto economico-sociale. Tali ri-
volgimenti provocarono infatti una trasformazione delle istituzioni lette-
rarie e, per conseguenza, del gusto del pubblico. Anche in Italia, dove la
situazione politica rendeva assai lento il processo di modernizzazione ri-
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spetto all’Inghilterra o alla Francia, il successo del genere fu soprattutto
il prodotto di un nuovo tipo di circolazione letteraria, legata alla stampa
giornalistica. Molti romanzi, seguendo la moda inglese e francese, usci-
rono a puntate su riviste letterarie, fino a che questa forma particolare di
pubblicazione non divenne, intorno alla meta del secolo, quasi la norma.

Lo sviluppo del romanzo storico appare collegato a quello della sto-
riografia letteraria. Anche la storia della letteratura, intesa nel senso mo-
derno del termine, nasce nel nostro paese nei primi decenni dell’Ottocen-
to. Non si tratta di un caso. Se il romanticismo suscitd uno specifico inte-
resse per la storia in quasi tutti i campi del sapere, tale interesse era le-
gato all’emergere delle identita nazionali e derivava soprattutto dal biso-
gno di autocoscienza dei popoli. A conferma che I’interesse storico espri-
meva soprattutto la ricerca di un’identita culturale nazionale, sta il fatto
che nel nostro paese molte storie letterarie ottocentesche erano a caratte-
re locale e regionale. Significativamente, spesso ne erano autori gli stessi
scrittori di romanzi storici. Fra essi, va ricordato soprattutto Cesare
Canti, che scrisse anche manuali per le scuole.* Rispetto alla narrativa
romantica, la coeva storiografia letteraria rappresenta un fenomeno com-
plessivamente assai meno innovativo. Poiché risentiva dei modelli eruditi
del Settecento, essa era difficilmente concepita come un genere nuovo e
di rottura. Cid spiega perché la prima storia innovativa in senso pieno, la
Storia delle belle lettere di Paolo Emiliani-Giudici, uscita nel 1844, fu
pubblicata solo dopo I’esaurimento della stagione aurea del romanzo sto-
rico. .

Nell’ambito degli studi sulla storiografia letteraria della prima meta
dell’Ottocento, ben poche ricerche sono state condotte in parallelo con il
romanzo storico. Questa carenza appare tanto piu grave in quanto le rela-
zioni che intercorrono tra la storiografia e la letteratura storica in tutto il

4 C. Cantd, La letteratura italiana esposta alla gioventit per via d’esempi, Milano 1851, e
Storia della letteratura italiana, Firenze 1865.

5 Fra gli studi sulla storiografia letteraria nell’Ottocento cfr. M. Guglielminetti, Storia
delle storie letterarie, in AA.VV., Fare storia della letteratura, a cura di O. Cecchi e E.
Ghidetti, Roma 1986; e D. Della Terza, Le storie della letteratura italiana: premesse eru-
dite e verifiche ideologiche, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, vol. IV, L’in-
terpretazione, Torino 1985, pp. 311-29.
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corso dell’Ottocento «sono rappresentabili nei termini di un rapporto tra
potenze impegnate a spartirsi le zone d’influenza».% Persino la Storia
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, come ha notato Remo
Ceserani, pud essere vista come 1’equivalente storiografico del romanzo
storico, soprattutto sotto il profilo dell’adozione di strategie espositive e
stilistiche.” Sottolineare la dipendenza che intercorre tra la storiografia e
la letteratura nell’Ottocento ¢ essenziale per interpretare lo sviluppo no-
vecentesco del romanzo. In effetti, se & certamente vero che il romanzo
romantico «sprigionava disegni espansivi» nei confronti della storiogra-
fia, manifestando cosi la propria «vocazione imperialistica che fa di esso
lo specchio pilt emblematico della civilta ottocentesca»,8 & altrettanto ve-
ro che a un certo punto ’impulso viene meno e i confini vengono fissati.
Secondo alcuni, il divorzio ¢ avvenuto perché la letteratura si € allonta-
nata sempre piu da uno statuto di credibilita scientifica. Questa sarebbe
la ragione principale della decadenza del romanzo storico. Molti teorici
contemporanei, tuttavia, sostengono che negli ultimi decenni le barriere
tra storiografia e letteratura abbiano ripreso a riassottigliarsi. Essi spie-
gano su questa base la rinascita del genere e il ritorno d’attualita di que-
stioni teoriche ed epistemologiche per molti aspetti affini a quelle dibat-
tute nell’ Ottocento. .

I — Attraverso una disamina degli studi pil recenti che hanno per og-
getto lo statuto del romanzo risorgimentale & possibile individuare alcune
chiavi teoriche relative alla definizione del genere. La maggior parte de-
gli studi sull’argomento € riconducibile agli ambiti della sociologia della
letteratura e della narratologia. La narratologia, com’e noto, fornisce una

oM. Legnani, Riflessioni su storiografia e romanzo in prospettiva novecentesca, in
AAVV., I racconti di Clio: Tecniche narrative della storiografia, Atti dell’omonimo
convegno di studi, Arezzo 6-8 novembre 1986, Pisa 1987, p. 254.

7 (Nella Storia della letteratura italiana il De Sanctis usa gli artifici delle descrizioni di
massa comuni nei romanzi [...] e mescola, come nei romanzi storici, personaggi fittizi ed
esemplari con personaggi realmente vissuti, e riutilizza, come documenti e fonti, le opere
scritte della letteratura del passato» (R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino 1990,
p- 19).

8 Ibidem.
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serie abbastanza ampia di strumenti e chiavi per I’analisi tipologica. Sono
categorie universalmente note la fabula e ’intreccio, 1’azione, la scena, il
montaggio e il sistema dei personaggi. Oltre ad esse, cid che la narratolo-
gia utilizza in via prioritaria per lo studio del romanzo & la disamina dei
due livelli assiologici della narrazione, il tempo e lo spazio. Il livello del
tempo, soprattutto, anche se «la parola riveste significati differenti se-
condo i differenti sistemi di riferimento adottati»,? riveste un’importanza
fondamentale. Rifacendosi ad una delle tante tipologie esistenti, quella di
Bourneuf e Ouellett, si potra distinguere ad esempio tra un tempo del-
I’avventura, un tempo storico, un tempo della scrittura e un tempo della
lettura. L’articolazione dello spazio, a sua volta, potra essere analizzata
partendo da un inventario dei Inoghi per arrivare ad una topografia degli
spostamenti e degli itinerari. Sul piano dello spazio, inoltre, potra essere
sondata la modalita della rappresentazione, che potra essere descrittiva,
evocativa, metaforica, simbolica, ecc. Oltre al tempo e allo spazio, cate-
gorie essenziali per lo studio tipologico del romanzo sono ‘il punto di vi-
sta’ e ‘la prospettiva narrativa’. La loro applicazione consente di indivi-
duare il ‘patto narrativo’ istituito a livello di finzione testuale tra il nar-
ratore e il lettore e di operare una distinzione tra i diversi tipi pragmatici
di narratore, da quello autobiografico a quello testimoniale, da quello
omodiegetico a quello eterodiegetico e cosi via.

Per la ricostruzione dello statuto del romanzo storico, particolarmente
proficua sembra essere 1’osservazione del patto narrativo. Sempre fon-
damentale per identificare lo statuto di un genere !etterario, nel romanzo
storico il patto narrativo assume un’importanza cruciale, proprio perché
il genere ¢ esplicitamente fondato su una relazione fiduciaria tra autore e
lettore. Nel romanzo storico 1’autore, per cosi dire, delimita la propria li-
berta inventiva sottoponendola al vincolo della verita storica. Il rapporto
che intercorre tra storiografia e letteratura pud mutare, possono mutare le
filosofie della storia e i canoni estetici. Cid che rimane costante

9R. Bournef e R. Ouellet, L universo del romanzo, Torino 1976 (ed. or. L’univers du ro-
man, Paris 1972), p. 123.
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& il patto che lega il tipo di discorso storico al lettore e che dice «cid che ¢ ac-
caduto», mentre il patto letterario, al di 1a delle differenze delle forme e dei sot-
togeneri, sembra continuare a dire «cid che non & accaduto [...]. In particolare il
romanzo storico sembra porre al proprio centro il rapporto tra presente-passato-
futuro, in termini di soggetti collettivi e di relazione tra individuo e istituzioni.!0

1l patto fiduciario assume nel romanzo storico una forma peculiare,
quella per cui il lettore da una parte & rassicurato sulla veridicita di
quanto si narra, e dall’altra «sa di trovarsi di fronte ad una scrittura di se-
condo grado, con le conseguenti operazioni di distanza e di ironia».11 Al
fine di realizzare questo patto, lo scrittore ha bisogno di autocertificarsi,
di presentarsi come il garante della verita dei dati da cui origina il rac-
conto. Per consolidare tale immagine agli occhi del lettore, I’autore si
serve di una serie di indicazioni paratestuali, che offrono a loro volta una
seconda chiave per 1’identificazione statutaria del romanzo storico. Con
il termine di paratesto, derivato da Genette, si indica di solito ’apparato
di accompagnamento al testo, costituito dal titolo, il sommario, la prefa-
zione, le eventuali note esplicative, ecc. La struttura del paratesto & ov-
viamente condizionata dalle forme della stampa e dai canali della circo-
lazione editoriale. Nell’ambito delle ricerche sul romanzo storico del
primo Ottocento, diversi studi sono stati recenteménte dedicati all’analisi
della struttura paratestuale delle opere letterarie. Uno studio accurato e
sistematico & stato condotto da Margherita Di Fazio su un campione di
ventotto romanzi, circa un quarto dell’intero corpus esistente!2. Adope-
rando una terminologia genettiana, la studiosa formula un’ulteriore di-
stinzione tra paratesto e peritesto, distinguendo il frontespizio, il titolo, la
dedica, le epigrafi, le appendici, le note, I’indice e le ripartizioni interne
del testo, dai testi scritti come le premesse o le introduzioni. Sia gli ele-
menti del paratesto che quelli del peritesto, sottolinea giustamente Di Fa-
zio, sono elementi che incidono sulla ricezione, preparando il lettore al-

10 G, Pagliano, Le costanti narrative, in AA.VV., L’eta romantica e il romanzo storico in
Italia, Roma 1988, p. 44-45.

1 1bidem, p. 74.

12 M. Di Fazio, Dal titolo all’indice: forme di presentazione del testo, in AAVV., L’eta
romantica cit., pp. 57-123.

-
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Iatteggiamento ricettivo voluto dal testo. In questo senso, un ruolo parti-
colare & giocato dalla prefazione, il luogo testuale della prima apparizio-
ne dell’autore. Anche per un’altra studiosa del romanzo storico, Mari-
nella Colummi Camerino,

la prefazione non & solo un supporto teorico e un punto d’appoggio esterno
[...]. Essa si presenta non infrequentemente nella veste di fictio, in un rapporto di
anticipazione, di integrazione, di allusivo richiamo.13

Lasciando da parte il paratesto, un’analisi comparativa dettagliata de-
gli elementi del testo & stata invece condotta da Graziella Pagliano su un
corpus di otto romanzi storici, alla ricerca delle «costanti narrative». Le
costanti dei romanzi ottocenteschi, visibili soprattutto sul piano del «con-
tenuto narrativo», sono le indicazioni cronologiche (secoli, anni, mesi,
giorni), le descrizioni di abitudini e stili di vita, le ricostruzioni di vesti,
arredi, architetture, e, soprattutto, le citazioni dirette da fonti storiche e
storico-letterarie. L’analisi della Pagliano consenté di individuare alcune
costanti anche sul piano della tecnica stilistica. Le pitt importanti sono le
proposizioni pospositive, come «allora ... ora», i richiami espliciti e fre-
quenti del narratario da parte del narratore, le epigrafi e le asserzioni
commentative relative alle vicende narrate (contenufe spesso nei cappelli
o nei titoli dei capitoli).!* Costanti sono inoltre anche le note esplicative
a pie di pagina, che spiegano il significato di vocaboli arcaici o desueti.
La studiosa ha in seguito condotto un ulteriore studio su un corpus piu ri-
stretto di romanzi,!5 mirando alla ricostruzione degli elementi strutturali
sulla base di una distinzione «inventio/dispositio o fabula/soggetto» e
«discorso soggettivo/racconto oggettivo». Questo secondo studio ha con-

13 M. Colummi Camerino, Il narratore dimezzato, in AA.VV., Storie su storie: indagine
sui romanzi storici (1814-1840), Verona 1985, p. 100.

14 Ibidem, pp. 48-50. I romanzi su cui la Pagliano ha condotto I’analisi sono I castello di
Trezzo di G.B. Bazzoni, La battaglia di Benevento di F.D. Guerrazzi, Ettore Fieramosca
e Nicolo de’ Lapi di M. D’ Azeglio, Marco Visconti di T. Grossi, Margherita Pusterla di
Cantu, Il Rinnegato salentino di G. Castiglione.

15G, Pagliano -Ungari, Il romanzo storico del Risorgimento italiano, in AA.VV., La pra-

tica sociale del testo. Scritti in onore di Erich Kohler, a cura di C. Bordoni, Bologna
1982, pp. 189-202.
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dotto alla conclusione per cui il narratore del romanzo ottocentesco &
sempre '

onnisciente, extradiegetico e impersonale, nel senso che conosce tutto degli
avvenimenti e dei pensieri dei personaggi, non ha preso parte agli avvenimenti e
non fornisce notizie e descrizioni su se medesimo. !6

L’analisi narratologica delle azioni e delle situazioni narrative ricor-
renti nel eorpus a livello di fabula consente, secondo la Pagliano, di met-
tere in luce «la natura della Storia rappresentata». Se le azioni pili ricor-
renti sono infatti il divieto e 1’obbligo, accompagnati dalla vendetta, dal~
I’inganno e dal tradimento, la storia che ne deriva & vista come «il risul-
tato delle azioni di singoli uomini nei loro rapporto di odio e di amore al-
I’interno di una sfera strettamente collegata a quella familiare».!” 1l ro-
manzo storico esprime quindi una fiducia nell’incidenza dell’azione uma-
na nel farsi attivo della storia, fiducia che tendera ad attenuarsi nella nar-
rativa di fine Ottocento e nel Novecento fino a condurre alla dissoluzione
dell’eroe e del personaggio centralizzato.

In conclusione, la ricerca sullo statuto del romanzo storico sembra
oggi orientarsi soprattutto sul rapporto relazionale istituito a livello di
fictio narrativa tra autore e lettore, o meglio, con terminologia genettiana,
tra narratore e narratario. In effetti, un’analisi delle strategie di autocerti-
ficazione dell’autore e di appellazione del lettore si rivela proficua anche
per riconoscere le fasi di passaggio e di trasformazione interna del ro-
manzo storico. Ecco ad esempio come Carlo Varese, con modo tipico
della prima fase del genere, si rivolge al lettore:

Se non c’incalzasse un desiderio di venirne quanto pit presto al nodo princi-
pale di questa nostra narrazione, e di presentare sul davanti del quadro quelle fi-
gure per le quali siamo andati finora pingendone il fondo, noi potremmo seguita-
re il nostro viaggiatore in questa sua corsa. [...]. Ma per non allontanarci troppo
dal nostro proposito, stimiamo meno incongruo balzar d’un salto da Firenze al

16 bidem, p. 192.
7 bidem, p. 194.
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Padovano che perderci in racconti che propriamente non si connettono con gli
avvenimenti che abbiamo preso a narrare. 18

L’appello di Varese serve a richiamare 1’attenzione del lettore sulle
fila della trama e sulla continuita del narrato. Indicazioni di tale tipo sono
molto frequenti nei romanzi storici degli anni Venti. Attraverso simili ri-
chiami, gli scrittori istituiscono un rapporto fiduciario, intervenendo a
tutelare i lettori con un atteggiamento esplicativo quasi didascalico. E
stato giustamente notato che questa prassi autoriale pud essere addebitata
«alla scarsa identita di cui era storicamente depositario il genere e alla
necessita di dare coerenza a un “ibrido”».!9 Essa & confermata da una in-
finitd di esempi nei romanzi degli anni Venti e Trenta. Si pud citare un
passo tratto dal Marco Visconti di Tommaso Grossi, pubblicato nel 1834:

Ci duole d’aver dovuto intrattenere a lungo i lettori di pazze e scellerate pro-
fanazioni, e non vorremmo che ci venisse dato carico di non averle presentate
con quel senso di gravita che sarebbe stato conveniente. Nel porre per saggio in
azione uno, e non certo dei pill scandalosi eccessi fra i tanti che accadevano alla
giornata in quei tempi infelici, ci siamo.ingegnati di farlo in modo che chi legge
potesse cavarne un concetto piil vicino al vero che si potesse: abbiam voluto a
bello studio lasciargliene un’ impressione cruda, fastldlosa quale la si trae dalla
lettura delle cronache dei contemporanei.20

L’evocazione del destinatario, com’ noto frequente anche in Manzo-
ni, diventa un elemento topico del romanzo storico e pud pertanto essere
vista come una sua caratteristica statutaria. L’atteggiamento esplicitante
del narratore cambia in seguito all’ assestamento storico del genere. Dopo
gli anni Quaranta, conclusasi la fase di massimo successo ma anche di
maggiore reattivita nei confronti del romanzo storico, avviene un muta-
mento sostanziale nell’atteggiamento del narratore. Si guardi per esempio
al passo seguente, tratto dal Niccold de’ Lapi di Massimo D’ Azeglio:

18 ¢, Varese, Sibilla odaleta. Episodio della guerra d’Italia alla fine del secolo XV, Mi-
lano 1827, 2 voll., I, p. 81.

19 Colummi Camerino, Il narratore dimezzato cit., p. 18.

20T, Grossi, Marco Visconti. Storia del Trecento cavata dalle cronache di quel tempo
(1834), Firenze 1915.
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Trovata muta, insufficiente la storia, mi volsi alle cronache, ai carteggi, ai
prioristi del tempo, alle tradizioni del popolo, ai monumenti. Interrogai le torri, le
mura di Firenze [...]. Corsi il contado, salii sui monti di Pistoia e mi consolai il
cuore e I’orecchio udendo poveri pastori e contadini parlarmi la lingua del Firen-
zuola.2!

Qui I’autore appare sicuro della legittimita della propria ricerca stori-
ca ‘alternativa’, fino ad affermare liberamente di aver trovato la storia uf-
ficiale «muta e insufficiente». Al tempo stesso, tuttavia, I’immagine dello
scrittore diventa convenzionale e codificata. Si tratta di una immagine
che rientra in un cliché romantico, dominato da toni enfatici e retorici. La
sicurezza del narratore presuppone I’affermazione sociale del genere let-
terario, la sua accettazione da parte del pubblico e il suo successo. Ma la
codificazione dell’immagine dello scrittore manifesta I’approssimarsi
della sua crisi, visibile anche sotto il profilo della relazione testuale nar-
ratore-narratario.

La crisi appare nettamente avviata intorno alla fine degli anni Cin-
quanta. In questi anni il romanzo storico ha perso ogni connotazione di
freschezza e novitd e non & pit di moda né presso i lettori né presso gli
scrittori. La perdita di popolarita non provoca la scomparsa del genere
ma contribuisce ad una sua radicale trasformazione. Di fronte alle mutate
aspettative del pubblico e al nuovo orizzonte della ricezione, il genere
letterario si trasforma fino al punto da non essere piil riconoscibile in
modo immediato. Le innovazioni strutturali del romanzo riflettono il gra-
duale declino della stagione culturale in cui esso si era originariamente
sviluppato. Si tratta di un declino che sara definitivo dopo la costituzione -
dell’Unita d’Italia, ma che gia in questa fase comincia ad essere visibile.
Tl romanzo risorgimentale era portavoce della visione della storia di una
ben determinata classe sociale in fase di ascesa economica e politica,
quella borghesia liberale che si riconosceva nei valori della rivoluzione
francese, significativamente da molti attribuiti anche alla figura di Na-

21 M. D’ Azeglio, Prefazione a Niccolo de’ Lapi ovvero I Palleschi e i Piagnoni, Milano
1841,pp.5e7.
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poleone Bonaparte. Con la costituzione dell’Unita d’Italia, gli ottimismi
della borghesia perdono terreno di fronte alla nuova realtd della nazione
e alla consapevolezza delle enormi difficoltd economiche, sociali e cultu-
rali che ne bloccano il risanamento. La stessa filosofia patriottica si tra-
sforma gradualmente in una retorica nazionalistica. Non c¢’¢ dubbio che
la stagione del romanzo risorgimentale si chiuda sull’onda di questa de-
lusione. Persa la valenza politica, il genere viene rifiutato in quanto vei-
colo dei valori risorgimentali. Ma & proprio questo rifiuto a favorirne il
rinnovamento, sia sotto il profilo dei registri e delle tonalita stilistiche,
sia sotto quello del gusto per I’esotico e per I’antico. La periodizzazione
storiografica proposta da Lukécs, che indica all’altezza del 1848, con I’e-
saurimento delle spinte rivoluzionarie, I’avvio di una nuova fase del ro-
manzo storico in Europa, pud essere grosso modo accettata, con il cor-
rettivo di circa un quindicennio di ritardo, anche per I’Italia. E noto che
Lukacs considera quella successiva al *48 come una fase di declino e di
decadenza del romanzo storico. Noi qui accettiamo la periodizzazione
proposta dal filosofo ungherese ma non ne accogliamo il giudizio svalu-
tativo. Senza entrare nel merito delle argomentazioni lukdcsiane, che si
basano non solo sull’evoluzione letteraria del genere ma anche sui valori
e sul senso della storia di cui sono portatori i romanzi posteriori al *48, si
puo sostenere che & proprio a partire dalla seconda meta del secolo scor-
so, dopo la fine della stagione romantica, che il romanzo storico comin-
cia ad arricchirsi e a svilupparsi fino a diventare un modello duttile e
complesso. Riteniamo che sia poco elastica la tesi, sostenuta da molti,
secondo cui I'identificazione del genere sarebbe strettamente legata alla
presenza di una specifica ideologia storico-politica. Che I'aderenza ad
una ideologia progressista debba essere una condizione statutaria del ro-
manzo storico, ci sembra contestabile. Se & vero infatti che le ideologie
della storia sono riconducibili ad un contesto epocale pit che alle singole
opere, attribuire allo statuto di un genere il paradigma di una determinata
interpretazione significa negarne la possibilita di esistenza in pidt di un
contesto storico. Ovviamente, con I'esaurirsi delle ideologie, il genere
subisce trasformazioni che possono essere anche sostanziali, in quanto la
visione della storia condiziona le modalita della rappresentazione. E tut-
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tavia, bastano queste trasformazioni a sancire la rottura della tradizione
letteraria che si esprime nel genere? Ancora una volta, ¢ forse soprattutto
una questione di opzioni. Si pud decidere di dare risalto alla discontinuita
della tradizione letteraria o viceversa se ne pud voler esaltare la conti-
nuitd. I generi possono essere visti come strumenti per la classificazione
o come chiavi di volta utili per la lettura storiografica e 1’interpretazione
di fenomeni generali della storia letteraria. Fra le due epzioni, chi scrive
privilegia la seconda e sostiene la tesi di una continuita del romanzo sto-
rico tra il romanticismo e il positivismo. Cid non esclude la consapevo-
lezza che negli anni che separano la prima stagione del successo lettera-
rio dalla fase del secondo Ottocento, il genere si sia profondamente mo-
dificato, passando attraverso fratture, rotture e svolte cruciali. Queste non
rendono perd impraticabile una ricerca fondata sulla continuita storica.
Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del secolo scorso, la trasfor-
mazione del romanzo storico appare gia avviata. In alcuni romanzi di ri-
lievo molte delle linee di tendenza dominanti nella letteratura del secon-
do Ottocento sembrano gia tracciate.

III - Dal punto di vista delle innovazioni, appare significativo il caso di
Cent’anni di Giuseppe Rovani, composto tra il 1857 e il 1864. Tra il *43
e il ’45 Rovani aveva scritto tre romanzi storici da lui stesso definiti
«classici»: Lamberto Malatesta, Valenzia Candiano e Manfredo Pallavi-
cino. Dopo la stesura dei Cent’anni, 1’autore sconfesso le prime opere,
ritenendole «frutto dell’etd dell’innocenza» rispetto all’opera matura, che
egli non definisce romanzo storico ma «romanzo sociale». Ad uno sguar-
do attento, perd, le differenze tra i primi tre e 1’ultimo dei romanzi di Ro-
vani sono pill apparenti che sostanziali. Tanto le prime opere quanto i
Cent’anni posseggono tratti tipici dei romanzi storici classici con I'ag-
giunta di una serie di elementi nuovi. Fra quest’ultimi & da notare anzi-
tutto I’estensione dell’arco cronologico, che abbraccia circa un secolo e
si conclude con il ritorno all’attualitd e al presente storico del narratore.
Nei Cent’anni la narrazione & affidata ad una voce narrante omodiegeti-
ca, collocata all’interno della narrazione. Il narratore tuttavia non € qui
autobiografico ma testimoniale. L’io narrante & quello di uno storico in-
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tento a registrare e verificare, con 1’ausilio di un lavoro supplementare di
ricerca documentaria, 1 ricordi del novantenne Giocondo Bruni, testimo-
ne oculare dei cento anni narrati. La ricostruzione della storia & affidata
alla memoria individuale di un personaggio, spettatore e testimone. Nella
costruzione retrospettiva della narrazione, che & ad inversione analetti-
ca,?2 appare evidente la perdita di fiducia nelle capacita di lettura e di
controllo della storia. La stessa necessita di accreditare la verita del nar-
rato attraverso la presenza di un testimone & espressione di questa incer-
tezza gnoseologica, che si manifesta d’altra parte anche nella rottura del
punto di vista superiore del narratore onnisciente. Nel romanzo di Rova-
ni, il narratore si rivolge costantemente al lettore, in modo esplicito e di-
retto. E tuttavia non lo fa per illuminarlo o per guidarlo nel percorso della
lettura, ma per affermare la propria ignoranza rispetto ai fatti narrati, po-
nendosi cosi sul suo stesso piano. Tutt’altro che narratore onnisciente
Rovani guarda la storia, per cosi dire, dal basso, fingendo di essere all’o-
scuro dei futuri svolgimenti del romanzo proprio come ne & all’oscuro il
lettore. Puo darsi che nel caso di Rovani I’incertezza del narratore, che
non ostenta un dominio sulla materia narrata, sia stata in parte determi-
nata, com’e stato sostenuto, dalla posizione sociale dello scrittore. Questi
non era un borghese, come la maggior parte dei romantici, ma viveva del
mestiere di romanziere (e nei libri sono frequenti i riferimenti alla pro-
pria condizione di povertd). Le sue opere furono scritte quasi tutte per
commissione. Lo stesso Cent’anni fu commissionato dalla «Gazzetta Uf-
ficiale» di Milano, su cui usci a puntate a partire 1857. Il cambiamento
dell’autocertificazione e del patto narrativo, in ogni caso, & radicale. Se-
condo Peter De Meijer

22 5 definisce ad inversione analettica il racconto storico o memoriale che parte da un
tempo posteriore a quello della narrazione vera e propria, in genere per consentire la pre-
sentazione del personaggio-narratore, € si conclude poi con il ritorno al tempo iniziale. E
una struttura molto frequente nei romanzi storici.



74 Margherita Ganeri

si coglie nel discorso medio di questo narratore autoriale il passaggio dalla
modalita del discorso storiografico al discorso del cronista moderno, del giorna-
lista.23

Lo scrittore infatti non si presenta pidl come una guida che ne sa pit
del lettore, ma come un intrattenitore, un cantore da osteria, un uomo di
mondo esperto di questioni di donne, di storie amorose, di vino e di pia-
ceri della tavola. L’atteggiamento & dissacratorio nei confronti del ro-
manzo tradizionale. Ecco ad esempio come Rovani si rivolge al pubblico
femminile:

Di tutte le forme della letteratura e della poesia, il romanzo & la piu disprez-
zata, e per alcune classi di persone la pill aborrita. La lettura di un romanzo si fa
di solito di nascosto e lontano possibilmente dagli occhi de’ curiosi, press’a poco
come quando si commette un peccato. Se una ragazza & in odore di gran leggitri-
ce di romanzi, storna da sé qualsiasi possibilitd di matrimonio; la spina dorsale
deviata, il broncocele, la clorosi, Iisterismo, I’epilessia, sono in una fanciulla,
contro i giovanotti assetati che vogliono mettere casa, spauracchi meno spavento-
si dell’abitudine a leggere romanzi.24

Rispetto alle opere giovanili, nei Cent’anni la consapevolezza del de-
clino del genere storico diventa esplicita e manifesta. Il romanzo assume
la forma della machine, del ciclo, di una storia sociale delle generazioni
familiari. I registri narrativi si moltiplicano e 1’opera assume una forma
slegata e frammentaria, ad episodi, condizionata del resto, come si &
detto, dalla pubblicazione a puntate. Il risultato ¢ un calderone in cui le
contraddizioni diegetiche e stilistiche vengono superate solo grazie al-
’intervento diretto dell’autore, che riappare di continuo nel testo, pronto
a strizzare 1’occhio al lettore, mentre la storia dipana i suoi molteplici
segmenti narrativi. La posizione di Rovani sul romanzo storico puo esse-
re desunta dalla prefazione inclusa nell’edizione a stampa di Cent’anni,

23 . De Meijer, Le forme del narrare: la prosa narrativa moderna, in Letteratura italia-
na, a cura di A. Asor Rosa, vol. IV, L’interpretazione cit., p. 800.

24 G. Rovani, Cent’anni, vol. I, Milano 1975, p. 1.
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un Preludio caratterizzato dal consueto tono goliardico, autoironico e in-
sieme salottiero:

Cent’anni ¢ il titolo del nostro lavoro, e cent’anni dovremo veder passare di
fuga dinnanzi a noi, cominciando dalla meta del secolo andato e chiudendo alla
meta del secolo corrente. Vedremo le parrucche cadenti a riccioni stare ostinate
contro i top; vedremo il topé subire pil modificazioni e concentrarsi nel codino
col chiodo. [...] Vedremo la cipria, che imbiancava i capelli neri, di mutamento in
mutamento, svolgersi in quell’empiastro che oggi fa diventar neri i capelli bian-
chi. [...] D’altra parte vedremo il progresso dello spirito umano, pur subendo le
altalene dei capricci della moda, trovare la sua uscita e andare innanzi. E vedre-
mo le arti camminare a spinapesce, perché il nostro romanzo dev’essere anche un
trattato d’estetica. [...] Le promesse sono gigantesche e presontuose; ma guai a
chi promette poco. Il lettore lo piglia tosto in parola.25

Nonostante non possa dirsi un’opera di grande rilievo artistico, Cen-
t’anni rappresenta un passaggio fondamentale nella storia del romanzo
storico e in generale nella narrativa italiana del secolo scorso. Nell’epoca
di Rovani, la letteratura ¢ diventata una forma di intrattenimento al servi-
zio del giornale. Il senso dell’impegno culturale e politico che aveva ca-
ratterizzato la stagione romantica & scomparso e il romanzo si incanala
verso una produzione sempre pill vicina alle esigenze del consumo lette-
rario. La macrostoria politica di un secolo, nonostante la partecipazione
diretta di personaggi come Napoleone Bonaparte, Alessandro Verri, Ugo
Foscolo, resta nel romanzo di Rovani sullo sfondo di una vita quotidiana
borghese, una vita media in cui prevalgono le storie d’amore, i tradimen-
ti, gli adulteri e le passioni. I personaggi, del resto, non sono eroi ed eroi-
ne. Essi appaiono in scena per essere rapidamente destituiti dal ruolo di
protagonisti, travolti da una macchina della scrittura che procede in nome
di una costante accentuazione della finzione e del romanzesco. Nel ro-
manzo si accampano in primo piano gli scenari da feuilleton e la narra-
zione assume 1 toni: della cronaca rosa e del pettegolezzo giornalistico.
Commenti come il seguente, ad esempio, nel presentare I’entrata in scena
di un nuovo personaggio, sono in Rovani frequentissimi:

25 Ibidem, pp. 4-6.



76 Margherita Ganeri

Che interesse desterebbe il nostro racconto se fosse concesso di manifestare il
nome e il cognome di questa nuova eroina [...]; & un dolore per noi, che siamo
artisti nemicissimi del convenzionale, 1’essere costretti a trattare questo perso-
naggio come se fosse un ideale, mentre fu vivo, e vero e realissimo.26

Non mancano nel libro la chiacchiera politica e quella sul costume, né
sono infrequenti i giudizi su poeti e letterari, sui musicisti, sul teatro € in
generale sulla vita culturale del tempo. Personaggi e situazioni storiche
sono presentate nel testo senza particolari preoccupazioni stilistiche e
letterarie, secondo, appunto, lo stile della cronaca. Ma la differenza prin-
cipale rispetto al romanzo risorgimentale consiste nell’autocertificazione
dell’autore, nell’immagine nuova con cui lo scrittore si presenta ai lettori.
Soprattutto guardando a questo aépetto, e alla frattura dell’onniscienza
romantica, si pud affermare che il romanzo storico degli anni Cinquanta e
Sessanta rappresenti un ponte di passaggio tra il romanzo romantico e
quello verista.

IV — La crisi del narratore onnisciente appare ben visibile nelle Confes-
sioni di un italiano di Ippolito Nievo, composte nel 1858, e pubblicate
postume nel 1867.27 L’ampio arco cronologico del romanzo, che arriva a
coprire quasi un secolo (dal 1775 al 1855) & ricostruito retrospettiva-
mente, a partire dal presente della narrazione. La rievocazione ¢ affidata
alla memoria del narratore, protagonista e insieme testimone degli eventi
narrati. Nelle Confessioni, il narratore & I’io narrante, un io autobiografi-
co e omodiegetico. Con I’invenzione di questo tipo di narratore, nuovo
per il romanzo storico, Nievo opera una sintesi tra le due tradizioni pit
rilevanti della letteratura italiana tra la fine del Settecento e la prima
meta dell’Ottocento, la foscoliana e la manzoniana, introiettate sotto il
profilo di cid che Pieter De Meijer definisce «modi di condurre la narra-
zionex. Il modello foscoliano & quello «dell’io narrante protagonista che

26 Ibidem, vol. 11, p. 891.
27 Con il titolo Memorie di un ottuagenario.
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ricorre alle modalita della confessione nella lettera-diario».28 Quello di
Manzoni ¢ il narratore onnisciente. Alla preesistente tradizione del ro-
manzo storico, al di 12 di Manzoni, appartiene ovviamente solo il mo-
dello manzoniano. Ricordiamo infatti che dalle analisi narratologiche
condotte sui corpus dei romanzi risorgimentali emerge invariabilmente la
figura di un narratore «onnisciente, extradiegetico e impersonale [...] che
non ha preso parte agli avvenimenti e non fornisce notizie e descrizioni
su se medesimo».29 Nel caso di Nievo, invece, I’ottuagenario narratore
Carlo Altoviti non solo ha preso parte agli avvenimenti, ma interviene
spesso e volentieri a fornire notizie su di sé. E interessante in tal senso
notare che I’opera inizia con una «breve introduzione sui motivi di queste
mie confessioni». Le motivazioni, naturalmente, sono offerte dal narrato-
re stesso, che cosi si presenta al lettore nelle prime righe del romanzo:

Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista S. Luca; e
morrd per grazia di Dio italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa
misteriosamente il mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome questa mo-
rale non fui io, ma i tempi che ’hanno fatta, cosi mi venne in mente che descrive-
re ‘ingenuamente’ quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo potesse recare
qualche utilita a coloro che da altri tempi son destinati a sentlre le conseguenze
meno imperfette di quei primi influssi attuati.30 .

Si noti in questo passo la presenza dell’avverbio «ingenuamente», che
serve a rafforzare il patto narrativo. In effetti, poiché la veridicita della
storia ¢ affidata al racconto del narratore, & necessario che questi appaia
affidabile e credibile. Per essere credibile in quanto testimone storico, il
narratore deve costantemente ribadire di essere fedele alla verita dei fatti.
La strategia autoriflessiva, pertanto, non caratterizza solo I’incipit delle
Confessioni, ma ¢ la nota dominante dell’opera. La figura dell’ ottuagena-
rio & il filo coesivo del racconto, il polo della mediazione tra la fabula e

28 De Meijer, Le forme del narrare cit., p. 801.

29 pagliano Ungari, Il romanzo storico del Rtsorgtmento italiano, in AA.VV., La pratica
sociale del testo cit., p. 192.

30 1. Nievo, Le confessioni di un italiano, in Opere, a cura di S. Romagnoli, Milano-Na-
poli 1952, vol. 57, pp. 3-883 [l corsivo ¢ nostro].
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I’intreccio, il vero e proprio asse dominante della narrazione. Cié com-
porta un patto fiduciario in cui 1’appellazione e I’evocazione del lettore
diventano sempre piu esplicite e frequenti. Si veda ad esempio 1’inizio
del secondo capitolo:

11 maggior effetto prodotto nei lettori dal capitolo primo sara stata la curiosita
di saper finalmente chi fosse questo Carlino. Fu infatti un gran miracolo il mio,
od una giunteria solenne di menarvi a zonzo per un intero capitolo della mia vita,
parlandovi sempre di me, senza dir prima chi io mi sia.3!

La narrazione autobiografica ribalta la prospettiva del racconto stori-
co. Il fatto che la voce narrante sia collocata in fabula, infatti, implica
che il punto di vista della narrazione non & pill superiore e neutrale ri-
spetto ai fatti storici, ma ¢ relativo e di parte. Inoltre, poiché il racconto &
memoriale, 1’orizzonte narrativo principale del romanzo diventa quello
dell’esperienza vissuta. Cid produce delle vistose conseguenze sul terre-
no del genere letterario. In primo luogo, dal momento che la memoria &
affidata al ricordo e non al documento, due istanze prioritarie del roman-
zo risorgimentale, e cioe la documentazione e I’esegesi delle fonti, cado-
no in secondo piano. In secondo luogo, la trama del romanzo si accosta
maggiormente alle tonalita del ‘romanzesco’ e il racconto storico vero e
proprio scivola verso uno spazio marginale. Nel brano seguente, ad esem-
pio, si pud vedere come la rievocazione storico-politica serva soprattutto
a caratterizzare le personalita dei due interlocutori, Lucilio, un giovane di
grandi ambizioni e di non altissimo lignaggio e la Contessa, 1’anziana
proprietaria del castello di Fratta:

Lucilio [...] aveva letto molto, s’era preso di grande amore per la storia, e sic-
come sapeva che ogni giorno & una pagina negli annali dei popoli, teneva dietro
con premura a quei primi segni di sconvolgimento che apparivano sull’orizzonte
europeo. [...] Percid egli magnificava le imprese degli Americani e la civile gran-
dezza di Washington [...]. Quando poi egli parlava a labbra strette delle vicende
di Francia, e dei ministeri che vi si sbalzavano 1’un I’altro, e del Re che non sa-
peva piit a qual partito appigliarsi, e delle mene della Regina germanizzante, allo-

31 Ibidem, p. 46.
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‘ra entrava ella a raccontare le cose de’ suoi tempi e le splendidezze della corte, e
gli intrighi e la servilita dei cortigiani, e la superba e quasi lugubre solitudine del
gran Re.32

Che il racconto autobiografico ponga un limite all’onniscienza del
narratore, ¢ vero anche se nel caso di Nievo I’io narrante & presentato in
chiave quasi mitica e favolistica. L’ottuagenario ¢ infatti talmente saggio
da non avere mai dubbi intorno alla propria memoria e da non avere bi-
sogno di ricorrere al controllo storiografico. Questa caratterizzazione del
personaggio, se da una parte, come ¢ stato notato, «scivola verso la posi-
zione di un narratore onnisciente»,33 dall’altra finisce per dare maggior
risalto al piano del racconto autobiografico rispetto a quello storico. Le
parti migliori dell’opera, infatti, non sono quelle storiche, ma quelle in
cui la vita quotidiana dei personaggi che vivono nel castello & collocata
in primo piano sulla scena. La comunita di Fratta diventa in questi casi la
specola di una microstoria sociale in cui I’eco della macrostoria politica
di un secolo giunge come un riflesso ovattato da uno sfondo lontano. Si
tratta di un effetto non ingenuo né casuale. Al contrario, la strutturazione
dei piani narrativi & nelle Confessioni intenzionale ed anzi & in essa che
va letto 'impegno propriamente storico dello scrittore. Nievo ha collo-
cato in primo piano il particolare della storia quotidiaria e in secondo pia-
no, sullo sfondo, I’universale dei grandi eventi politici, con 1’intenzione
esplicita di preservare quanto piu possibile la veridicita e la verosimi-
glianza storica della ricostruzione, originata dal punto di vista del narra-
tore autobiografico.34

32 Ibidem, pp. 81-82.
33 De Meijer, Le forme del narrare cit., pp. 800-801.

34 gi puo citare ad esempio il seguente brano, in cui 1’isolamento sociale & visto come una
conseguenza della difficolt dei collegamenti e del frazionamento giurisdizionale: «Allora
i vapori i telegrafi e le strade ferrate non avevano attuato ancora il gran dogma morale del-
I’'unitd umana; e ogni piccola societd, relegata in sé stessa dalle comunicazioni difficilis-
sime, e da una indipendenza giurisdizionale quasi completa, si occupava anzi tutto e mas-
simamente di sé, non curandosi del resto del mondo che come d’un pascolo alla curiosit.
[...] Cosi gli abitanti di Fratta vivevano, a somiglianza degli dei di Epicuro, in un grandis-
simo concetto della propria importanza; e quando la tregua dei propri negozi o dei piaceri
lo consentiva, gettavano qualche occhiata d’indifferenza o di curiosita a destra o a sini-
stra, come 1’estro portava» (Nievo, Le confessioni di un italiano cit., p. 83).
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V — Nel dibattito letterario, le idee che avevano caratterizzato il periodo
romantico vengono soppiantate dalle nuove idee legate al diffondersi del
positivismo e alla nascita del naturalismo e del verismo. In realtd molte
problematiche dell’epoca romantica sono riprese all’interno del naturali-
smo e del verismo sotto angolature nuove. Esse sono recuperate in un
contesto in cui ¢ la funzione di testimonianza e di denuncia sociale della
letteratura a divenire centrale e prioritaria. A nostro avviso, dietro la
svolta culturale che separa il romanticismo dal positivismo, almeno sul
terreno del romanzo storico, ¢ possibile individuare una linea di conti-
nuita delle questioni estetiche. Siamo di fronte ad un processo culturale
unitario di cui i due momenti teorici costituiscono fasi diverse. Fortini ha
scritto che I’unitarietd di questo processo, da lui denominato «del razio-
nalismo borghese»,33 persiste laddove & rintracciabile una nozione di «fi-
nalita» della letteratura. Non sara un caso, quindi, che il dibattito sulla fi-
nalita e sulla funzione del romanzo sia presente in ciascuna delle due sta-
gioni letterarie. Esso prende origine da una medesima problematica teo-
rica. La funzione principale che i veristi attribuivano al romanzo, ciog la
denuncia sociale, & per molti aspetti analoga a quella che vi attribuivano 1
romantici. In effetti, nella verifica della verita storica.questi ultimi vede-
vano soprattutto uno strumento di denuncia della storio grafia apologetica
asservita ai detentori del potere politico. Anche I’orientamento del veri-
smo verso le tematiche sociali e popolari ha la sua matrice nel dibattito
romantico sulla funzione educativa del romanzo. Come si & visto nel cor-
so di questo capitolo, il romanzo era esplicitamente concepito dai ro-
mantici come un mezzo per la sensibilizzazione culturale del ‘popolo’.
Ma il concetto di «finalitda» non & I’unico punto di contatto tra le due sta-

35 Secondo Fortini, il razionalismo borghese, che produce la nozione di funzione e fina-
lita dell’opera d’arte, viene superato attraverso la prospettiva ermeneutica del marxismo.
Ma anche nella categoria marxista del romanzo & presente una forte eredita del razionali-
smo borghese, evidente soprattutto, per Fortini, in Lukécs: «quando si parla di una finalita
(il termine ad quem del romanzo secondo Lukécs) & difficile non impiegare le referenze
del razionalismo borghese, ma non & difficile vedere come la prospettiva ne esorbiti» (F.
Fortini, Verifica dei poteri, Milano 1965; ma citiamo dalla prima edizione in brossura
1974, p. 11).
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gioni letterarie. Tutta la problematica che ruota intorno alla categoria del
vero, centrale, come dice lo stesso nome del movimento letterario, nel
verismo, non sembra essere poi cosi lontana, sotto il profilo teorico, dalla
tematica romantica del verosimile. Le soluzioni artistiche e le tecniche
della rappresentazione variano molto, ma la questione che entra in gioco
sul piano della poetica letteraria & per molti aspetti analoga.

Per quanto riguarda le influenze letterarie, nel passaggio dalla prima
alla seconda meta dell’Ottocento, il romanzo storico rimane un genere
vitale. Se la produzione cala in modo macroscopico, la sua eredita resta
visibile nei topoi letterari, nei luoghi convenzionali e negli stilemi narra-
tivi trasmessi al romanzo d’appendice e a quello sentimentale. Ad un li-
vello pil alto, la continuita & visibile anche con il romanzo verista, che
recupera le istanze etico-civili del romanzo risorgimentale, seppure nella
prospettiva di un rovesciamento delle filosofie apologetiche. E vero che
gli scrittori veristi consideravano il romanzo risorgimentale un genere
desueto, che aveva esaurito la propria carica fino al punto da poter essere
soltanto parodiato. Ma bisogna sempre distinguere tra le singole valuta-
zioni. Non & certo in discussione Mangzoni, che viene anzi imitato ed
emulato, ma semmai scrittori come Tommaso Grossi 0 Massimo D’ Aze-
glio, presi volentieri di mira e sottoposti a trattamenti polemici e parodi-
ci. Anche tali trattamenti, perd, contrariamente a quanto si potrebbe pen-
sare, attestano la vitalita del genere, che si rinnova non solo attraverso
I’accettazione, ma anche attraverso il rifiuto polemico dei modelli lettera-
ri preesistenti. Si tratta di un fenomeno evidente, ad esempio, nei Viceré
di Federico De Roberto.

Ci0 che interessa notare, oltre alla persistenza di una vitalita letteraria
del genere, € 1’esaurimento del dibattito teorico. Per molti decenni non si
discute né di romanzi storici né di problematiche connesse alla rappre-
sentazione della storia nella letteratura. Con il positivismo, & la sociolo-
gia che prende il sopravvento su questo tipo di riflessione. In seguito, es-
sa diventa ancora piu inattuale. Per rintracciare un nuovo interesse nei
confronti delle questioni teoriche ed estetiche poste dal romanzo storico,
bisogna aspettare gli anni Venti e Trenta del nostro secolo, la Terza in-
ternazionale comunista e, soprattutto, gli scritti di Gyorgy Lukacs.
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Franco Brevini

Il giardino di Franco Scataglini

«’Na buiosa/ € tutto ’1 vive d’omo»

L'assunzione del dialetto & connessa ad una segreta identificazione della mia
vicenda di intellettuale solitario ed isolato con quella degli uomini che vengono
posti al margine della storia: gli esclusi, quelli che sono deprivati degli strumenti
in cui il potere si manifesta: la lingua (incommensurabile per chi la guarda dal
suo povero idioma subalterno) e la cogenza dell'uso della forza quando viene ir-
reparabilmente patita.!

Franco Scataglini scriveva queste parole nel 1988, rispondendo a un
questionario della rivista «Diverse Lingue». L’anno successivo su «Poe-
sia» dichiarava al poeta Marco Ceriani:

Tempo fa Pino Paioni mi chiese quale fosse il sentimento che avevo della lin-
gua. Cincischiai poche frasi risicate. Oggi gli direi sobriamente: il sentimento
della privazione. E questo sentimento solo il dialetto pud esprimerlo.?

In un’altra circostanza Scataglini aveva parlato di se stesso approdato
al privilegio della cultura come di «un guitto nel proscenio del divino».

1 Questionario per i poeti in dialetto. Risposte di Franco Scataglini, «Diverse lingue»
(5), dicembre 1988, p. 27.

2 Gli incontri di «Poesia». Franco Scataglini e Marco Ceriani, «Poesia» II (2), febbraio
1989, p. 15.
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Di immagini di negazione e deprivazione ¢ colma la sua poesia. Nel
testo eponimo di Carta laniena3 I'infanzia del poeta viene tratteggiata
come esclusione dal «brolo», il giardino alla cui soglia sostera 1’autore
della Rosa:* dentro, il privilegio; fuori, il desiderio infinito. «Guarda
escluso era un vizio,/ desia impotente un sbaio» annoterd qualche anno
dopo nel Sol.3

Invece che nel giardino, I’infanzia del poeta trascorrera all’ombra di
un mattatoio: la simbolica «cacciata» lo ha gettato dinanzi a un edificio,
che diviene il paradigma della sanguinosa violenza di cui gronda la storia
(il titolo Carta laniena evoca I’ombra cruenta della macelleria). E se gli
ebrei sono 1’allegoria di quella violenza, Scataglini non si nasconde che
«el vitelo & virtuale». Dietro ogni piega della storia, «a 1’ora de lo sban-
do», attende la torva apparizione dell’«omo imbrancato, ome/ piombato
in ferrovia».6

In So’ rimaso la spina’ 1’identificazione scattava con la «raza de Cai/
fadigadora al chiuso», i prigionieri del vecchio carcere anconitano di
Santa Palazia, fra le cui mura avevano scontato una pena lontani parenti
del poeta.? Mentre nel Sol a riproporsi & ancora una volta la situazione
del giardino e il poeta si trova di nuovo fuori, vittima di una misteriosa
discriminazione, invidiando i piaceri di cui gode chi sta dentro:

Io, fori dal giardino,

da un angolo infelice
guardavo el suo trenino
con la locomotrice.’

3 Carta laniena, introduzione di F. Scarabicchi, postfazione e glossario di M. Raffaeli,
Ancona 1982,

414 rosa, prefazione di C. Segre, Torino 1992.

5 El Sol, Milano 1995, p. 28.

6 Tutte le citazioni sono tratte dal testo eponimo di Carta laniena.
7 80’ rimaso la spina, prefazione di C. Betocchi, Ancona 1977.

8 Carcere demolito, in So’ rimaso la spina cit.

9 El Sol cit., p. 27.
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Al poeta, come a molti umiliati e offesi che attraversano la scena della
sua poesia, sembra destinato il «canté de 1’atesa». Non ¢& difficile cogliere
la valenza metafisica di questa pena, fissata da un’affilata vena epigram-
matica. In Carcere demolito: «lo so che 'na buiosa/ & tutto ’1 vive d’o-
mo». In Carta laniena: «La primordiale tara/ del vive: sorti al niente». E
nel Sol: «Colmo/ era el mondo a me fiolo/ ma de mancanza».!0 Siamo in
presenza di un vulnus, che conferma una volta di piti la matrice esisten-
zialistica di tanti autori nati nel terzo decennio del secolo.

Quello che perd colpisce ¢ rilevare come questa stessa situazione ten-
da a comporsi in piu di un poeta dialettale. Tipico il caso di Franco Loi.
La stigmate, 1’annerimento, il marchio che Scataglini sente nella propria
lingua, Loi non si stanca di raffigurarli nel suo destino di solitudine:
«Niim sém luntan nel sciir, e ne la stansa/ gh’é udur de niim, riimur, de-
sperassiun».l! E in Liinn: «Scriv, scriv, puéta! Nel biis d’una galera/ due
che te gira inturna el mund».12

Non ¢& forse un caso che sia spettato al dialetto, lingua «macchiata» (la
definizione ¢ dello stesso Scataglini), da vernae, testimoniare questa
esperienza della vita come marginalita, perifericita irredimibile. Adottare
un idioma basso e provinciale significa sottolineare la propria lontananza
dal privilegio come déi centri culturali, dalla lingua-egemone come dal-
I’emancipazione economica. Di qui I’ambigua caratterizzazione del locus
da cui si scrive — una provincia, un quartiere periferico, una classe subal-
terna, una remota regione rurale — avvertito come sacrario e insieme ‘pri-
gione, luogo del riconoscimento e dell’estraneita, rifugio e stanza della
tortura.

Dietro queste connotazioni mi pare riconoscibile una diffusa vicenda
socioculturale del dopoguerra. Scuola di massa e industria editoriale
hanno condotto sulla soglia storica una nuova figura di intellettuale pro-
letarizzato, che, scrivendo, ha sentito il bisogno di tematizzare la propria

10 1pidem, p. 22.
11 F, Loi, Bach, Milano 1986, p. 39.
121 oi, Liinn, Firenze 1982, p. 20.
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condizione, fra orgoglio, rabbia e senso di illegittimita. Nel caso di Sca-
taglini questa esperienza era aggravata da due elementi: il vivere in una
regione periferica come le Marche e I’essere approdato alla cultura da
autodidatta. Aveva capito dopo lunghi anni che quel che conta & non es-
sere periferici a se stessi. Ma quanta sofferenza gli era costata questa
conquista. Non a caso il tema della «residenza» si radica ben presto nella
sua riflessione.

La poesia di Scataglini chiede di essere interpretata entro questo
schema di una marginalita che & insieme geografica e culturale. Angoscia
e dépense avevano ritrovato in queste coordinate anagrafiche, nella par-
tecipazione alle figure e ai luoghi della sua identita individuale e storica,
moltiplicatori straordinariamente efficaci. In tal senso e solo in tal senso
I’opera di Scataglini & profondamente marchigiana: il referto di una con-
dizione, alla quale il «natio borgo selvaggio» leopardiano prestava il piu
illustre degli archetipi.

Jaufre Rudel nell’ufficio «Raccomandate»

Osservati dalla prospettiva della perifericita tutti gli elementi dell’o-
pera di Scataglini si saldano in un disegno coerente. Si prenda la scelta
del particolarissimo dialetto, cosi a ridosso della lingua, eppure da essa
distinto, utilizzato per confezionare una poesia che non si potrebbe im-
maginare piu lontana dal mondo dialettale. Scataglini vi giunse attraverso
letture quanto mai squisite: i provenzali e le origini romanze, recuperati
eventualmente attraverso Pound; poi quell’Olimpo da Sassoferrato, che,
eludendo il modello del Bembo, si era provato in una poesia popolareg-
giante, piu vicina alle vecchie koinai quattrocentesche che al monolin-
guismo toscano delle Prose della volgar lingua. Facendoci sentire il sa-
pore medioevale del suo anconitano, Scataglini ne negava lo statuto stes-
so di dialetto. Non si proponeva infatti di scrivere in dialetto, ma di co-
struirsi una lingua personalissima, insieme popolare e letteraria, in cui la
parola recuperasse la fisicita della pronuncia, la densita della phone. Il
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suo peculiare anconetano era un idioma saturo dell’orgoglio della resi-
denza, recuperato arretrando nei secoli, fino a ricongiungersi all’ultima
stagione in cui la tradizione umbro-marchigiana poteva ancora contrap-
porsi su un piano di pariteticita a quella toscana, poi codificata nella tra-
dizione.

Rispondendo al questionario di «Diverse lingue», Scataglini ricorda le
furtive letture negli anni di impiego alle poste.

Mi portavo il libretto di Rudel con me quando lavoravo di notte alle
«Raccomandate» di Posta Ferrovia, in Ancona: i miei colleghi, piuttosto

ruvidi, finirono per accettare e proteggere quel mio laborioso appar-

tarmi.13

In quell’avventurarsi nei domini letterari pill squisiti avendo intorno
un umile scenario di vita popolare consiste tutta I’opera di Scataglini.

In fondo due sono state nell’eta moderna le modalita di vivere la con-
dizione del poeta. Una & stata quella dell’angelo caduto, dell’albatro
dalle vaste ali, dell’anima sublime vocata ad altri cieli, ma imprigionata
nelle contingenze. L’altra & stata la modalita di chi ha creduto che la ve-
ritd attendesse invece nei triti fatti, nella catena della necessita, nei cupi
universi di pece. Scataglini appartiene al primo tipe, mentre di solito i
grandi dialettali militano nella seconda schiera, che ci parla di un mondo
«'mpastato de mmerda e de mmonnezza». E anche questo ci da la misura
del carattere antidialettale della sua poesia. Avrebbe potuto parlarci del
mondo delle raccomandate notturne con il linguaggio dei suoi ruvidi
colleghi. E invece ha preferito scandire segretamente i provenzali, come
si reciterebbe dall’esilio di Faraone una preghiera di salvezza.

L’emozione pill intensa che i versi di Scataglini suscitano & legata allo
strazio di un’esistenza sofferta come pésanteur, purgatorio. La cifra della
sua poesia consiste in un intreccio di riconoscimento e umiliazione, ras-
segnazione e rancore. Pochi altri hanno saputo farci sentire 1’ambivalen-
za di scenari familiari, di povere cose quotidiane, di luoghi struggente-

13 Questionario per i poeti in dialetto cit., p. 32.
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mente evocativi, che recano insieme 1’imprinting della subalternita e del
dominio.

C’¢ un testo-chiave di Laudariol4 che illustra questa duplicita. Si in-
titola Frescobaldi e ricorda la scoperta sconvolgente della musica del
compositore barocco «drento le care puze/ de la grande cucina». Quando
Gozzano registrava gli «odori d’aglio di cedrina tanto tanto per me con-
solatori», descriveva I’incursione di un borghese entro gli spazi della
condizione servile. Scendendo dal sublime degli appartamenti padronali
nella cucina della Signorina Felicita, lo scrittore si calava nel regno di un
ennesimo amore ancillare. Lo stesso accadeva a Totd Merumeni, che,
deluso dalle passioni dannunziane per «attrici e principesse», nel silenzio
notturno della sua casa possedeva, animalescamente «beato € resupino»,
la cuoca diciottenne.

Lo scenario di Frescobaldi non & molto diverso da quello gozzaniano,
ma qui a mutare & I’estrazione sociale del poeta, che ora appartiene alla
stessa umanita della cuoca dello scettico esule o della spenta signorina
canavesana. Non c’¢ discesa dal sublime verso il comico, ma salita dal
comico verso il sublime. E, mentre il poeta borghese, scendendo le sim-
boliche scale che lo separavano dalle sue pill 0 meno attraenti partner,
incontrava 1’eros, il poeta di origine proletaria, che risale quelle stesse
scale, incontra il privilegio della cultura. E si badi che nel caso di Scata-
glini la mediazione & topica: il «vechio telefunken», cio¢ la radio, ossia i
media, I’industria culturale, che tanta importanza hanno avuto nella pro-
mozione delle classi subalterne. Si potrebbe disegnare una sorta di psico-
analisi della cultura, dove il varcare la soglia di classe coincide con il ri-
trovamento di cio sulla cui rimozione si fondano il privilegio o la servitu.

La poesia di Scataglini vive della gioiosa conquista prometeica di chi,
dopo essersi sempre sentito oggetto del mondo, pud finalmente assapora-
re il piacere di essere soggetto, di chi era stato muto («perché esse muto &
’1 tema/ de vive, in tanta gente») e ha trovato finalmente il suo éffata. Ma

14 Rimario agontano (1968-1986), a cura di F. Brevini, Milano 1986, p. 158. Quest’anto-
logia comprende una scelta di versi dalle tre prime raccolte del poeta, cui & aggiunta una
nuova sezione relativa agli anni 1982-86 e intitolata Laudario.
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il poeta avverte che la sua partecipazione al sublime sara diversa da
quella di chi al privilegio accede per un antico diritto di classe.

Scrivere in dialetto non vuol dire altro che mantenersi fedele alle
«care puze» € al «telefunken», testimoniare cio¢ la condizione di chi ha
sostato con struggimento fuori dal giardino di delizie del sapere, accom-
pagnato, come il protagonista della Rosa, dalle figure negative dell’esi-
stenza (odio, poverta, ira, invidia, ecc.) dipinte sul muro di cinta. La poe-
sia in dialetto diviene il luogo simbolico in cui il poeta lega la propria pa-
rola al destino sociale suo e degli altri che condividono quella stessa pa-
rola.

Con i neodialettali compare per la prima volta sulla scena della storia
una dialettalith che testimonia, ¢ non solo descrive, i segni della condi-
zione subalterna. La dialettalitad aristocratica e borghese era mossa dal-
I’intento di acquisire alla pagina il mondo popolare con il suo fervido di-
sordine pulsionale, lasciandolo perd chiuso nel suo ghetto. Non a caso i
grandi dialettali sono stati spesso dei grandi reazionari: si pensi a Ruzan-
te, a Belli, a Tessa.

Nella nuova poesia non & piu il signore che regredisce nei suoi servi,
prestando loro con sapiente mimetismo la parola di cui erano storica-
mente deprivati. Sono invece gli Zanni e gli Arlecchini, le Ninette, i Mar-
chionn, i Bongee, i protagonisti di secoli di poesia in dialetto, che, andati
a scuola, non hanno piti avuto bisogno dei Beolco e dei Porta per espri-
mersi. Divenuti soggetti di storia, ora sono loro a rivendicare il diritto di
partecipare al-convivio della cultura egemone. Ma, se «fanno» Leopardi,
vogliono farlo portandosi dietro le stimmate della loro origine: «la don-
zelletta» e «il zappatore» che riscrivono L’infinito recando 1’inconfondi-
bile impronta idiomatica che il conte registrava in una pagina dei Ricordi
d’infanzia e d’adolescenza.

15 Leopardi era, come & noto, attento alla difforme varieta del parlato. Si vedano in parti-
colare, nello Zibaldone, 1’ annotazione del 7 maggio 1821 (1621) e il IV dei Pensieri, che
riporta ad esempio voci toscane, colte con la sensibilita del centro italiano: «Una sera di
state, passando per Via buia, trovd in sul canto, presso alla piazza del Duomo, sotto una
finestra terrena del palazzo che ora & de’ Riccardi, fermata molta gente, che diceva tutta
spaventata: ih, la fantasima! [...] Era la finestra non molto pill alta da terra che una statura
d’uomo, e uno tra la moltitudine che pareva un birro, disse: s’i’ avessi qualcuno che mi
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Belle melodie con povere parole

E stato leggendo i versi di Scataglini che mi si & chiarita questa dina-
mica della poesia dialettale degli ultimi decenni. Nessuno ha reso evi-
dente come lui il moto ascensionale che percorre la nuova dialettalita.
Egli resta un poeta di formazione ermetica e punta verso un’assolutezza e
una rarefazione che appartengono inconfondibilmente alla linea pil se-
lettiva della lirica italiana. Il suo ermetismo & certamente pill vicino a
Gatto che a Quasimodo, ma non rinuncia a taluni contrassegni inconfon-
dibili, quali la frequente omissione dell’articolo determinativo, che im-
primono ai suoi versi il marchio di letterarieta alta tipico di quella scuola.

Se la tradizione dialettale aveva rovesciato le gerarchie trascinando
Palto verso il basso, Scataglini vuole invece condurre il basso verso 1’al-
to. Il suo «dialetto» subisce quattro tipi di straniamento: & costellato di

sostenissi 'n sulle spalle, 'i vi monterei per guardare che v’& 1a drento» (G. Leopardi,
Tutte le opere, a cura di F. Flora, Le poesie e le prose, Milano 1973%, 11, pp. 1-66).

Ancora pill emozionante per I'immediatezza della registrazione delle voci una pagina
dei Ricordi d’infanzia e d’adolescenza: «Giardino presso alla casa del guardiano, io era
malinconichiss. € mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti
sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lan-
ternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno
ec. uno dei due s’alza gli va addoso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella
Pesortava ad alzarsi ec. ma la colpi e gittd a terra e tornd all’altro ec. intanto la figlia del
cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel torna-
re dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cap-
pello = e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec.
avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornd = porca buzzarona = un’altra botta la fa ca-
dere gia debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi
finché la cancella. Veniva un terzo giovanoito da una stradella in faccia alla chiesa pren-
dendo a calci i sassi e borbottando ec. I'uccisione gli corre a dosso e ridendo lo caccia a
terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco ma con la voce piana come pur prima ec. ma
risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna, che non conoscea né vedea ec. Natalino
andiamo ch’é tardi — Per amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno — risponde
quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e
suo figlio cingottare con una voce di latte suoni inraticolati e ridenti e tutto di tratto in
tratto e da se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’¢ pid vino da Girolamo? pas-
sava uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con
qualche paroletta ec. oh che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sa-
rebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pazientemente e
ridendo I’invito d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro ok ecco che piove
era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte
e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrd (12 Maggio 1819)» (Jbidem., 1, pp. 682-83).
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voci auliche, che creano repentini cortocircuiti di senso («Quando 1’udor
dei forni/ se spandeva, plenario,/ dai svani disadorni»; «Solivaghe, preu-
mane/ enclavi dei canneti»; «Ed in fondo a una via/ lungi da lampi e
scoppi,/ la dolce agiografia/ del Sol»; ecc.); ¢ disceso in una struttura
sintattica anti-colloquiale, fitta di iperbati, prolessi, parentetiche, spez-
zata da violenti enjambements, dove la tortuosita diviene strumento di
una pill intensa concentrazione semantica; ¢ reinventato su una filigrana
medioevale; & impaginato in quartine cantabili e musicalissime, in cui la
parola vede dissolversi ogni consistenza negli aloni sonori, con accen-
tuati effetti di prezioso. «Fez de leis mains vers ab bon sons, ab paubres
motz» («Fece delle belle melodie con povere parole») ricorda la Vida
provenzale per Jaufre Rudel,'¢ prefigurando il destino dell’autodidatta di
quasi mille anni dopo, il solitario trovatore che avrebbe saputo farsi «fab-
bro del parlar materno» anconetano.

Da tutto cid risulta un dettato fortemente anti-naturalistico, che vuole
comunicare in primo luogo un senso di spaesamento linguistico. Il codice
che si assiepa nelle sue linde quartine, prima che la parlata di una citta, &
una lingua poetica personalissima, un idioletto obbediente a rigorose ne-
cessita espressive.

Questa scelta appare solidale con il profilo di una poesia invariabil-
mente lirica, che non nasconde le sue predilezioni per il registro sublime.
L’io resta infatti il protagonista incontrastato dell’opera di Scataglini. La
citta di Ancona, il porto, le rare industrie tendono a svaporare sullo sfon-
do, come «lo strepere nero d’un treno» di una celebre poesia di Pascoli.
Si veda nella Ghia, in Laudario,!” come le banchine del porto diventino
lo scenario dell’apparire di una verita metafisica. Quando un dato di
realtd si accampa pill nitidamente, come accade con il carcere o il matta-
toio, con alcuni scenari della campagna fuori porta o con apparizioni del
tempo di guerra, non possiede mai una sua autonomia realistica, ma ¢
sempre suscitato in funzione del soggetto. In tal senso Scataglini appare

16§ Scataglini stesso che richiama il passo nella risposta al citato questionario.
17 Rimario agontano (1968-1986) cit., p. 153.
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pit vicino al novecentismo di Giotti, Marin o Pierro, che alla ricerca piu
modernamente corrosa di Loi e Baldini.

Se un’evoluzione si registra nell’opera di Scataglini, & il lento cammi-
no da un soggettivismo fortemente introspettivo verso un’apertura sem-
pre controllata al dato esterno. E per un frutto piace tutto un orto era un
canzoniere amoroso, So’ rimaso la spina un diario lirico percorso da una
vena estetizzante, Carta laniena la cronaca di un attraversamento psico-
analitico: in tutti e tre i casi I’io restava I’unico fuoco. Solo con Lauda-
rio, parallelamente al ridursi della mitologia dell’ego dictans, si rileva
una cauta apertura al mondo di fuori. Il processo registra la sua massima
escursione nel Sol, dove, in una prospettiva pur sempre centripeta, si an-
nuncia una nuova curiosita verso le apparizioni del mondo, testimoniata
sul piano linguistico da un lieve incremento delle voci idiomatiche.

Ci0 non toglie che anche nell’ultimo romanzo lirico ogni esterna ge-
rarchia tra i dati della memoria sia abolita e la guerra possa ad esempio
contare meno del rombo di un motore che si perde, sentito come epifania
della distanza e dell’assenza. Tutto si appiattisce nell’universo a una di-
mensione del ricordo. Volti, luoghi, eventi scorrono in un’atmosfera so-
spesa e sognante, consegnati spesso alla nuda elencazione dell’ asindeto:

[...] Era el macello,

la ferrovia, le canne,
le mura papaline

del forte, le capanne
de foie, el vechio cine

rionale de la chiesa,
la casa, la stanzetta. 18

Inoltre I’io che funge da protagonista della poesia di Scataglini non &
un io gravido di impurita biografiche. Lo si vede benissimo in questo in-

18 gy Sol cit., p. 39.
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consueto «romanzo di formazione» che & El Sol. Autobiografia, certo, ma
tutta lirica, proiettata nella storia interiore. Non c’& traccia nei suoi versi
di quello che accadeva nel famoso ufficio «Raccomandate». Anche nelle
parti che si potrebbero immaginare pili corali, I'io poetico si muove in
una strana solitudine. Gli altri uomini compaiono nella sezione La guerra
come confusa massa intenta alla gesticolazione di una tragica partenza
(«El grigioverde,/ gerbo campo de grano [...] Ricordo mani alzate/ soto a
un cielo de calce»)!? o in Stella vermiglia nel sogno di «un umanesimo/
de miti facce smunte».20 Non ci sono incontri. Ci sono piuttosto fondali.

Mosca, le fiole caste,
le code a le fermate,
le costruzioni vaste,
le rudi infagotate

operaie de le strade,
vari cantieri e scritte
mezo ai passanti, rade
automobili invitte

¢ un’enorme, de legno,
muta periferia.2! .

Appare evidente a questo punto I’importanza strategica del Sol, che
costituisce anche uno dei risultati pil alti della poesia di Scataglini. Il
poeta si & misurato con un tema come I’autobiografia, che non si potreb-
be immaginare pill denso, piu fitto di cose, persone, eventi. Ma, fedele
alla sua ispirazione rigorosamente lirica, lo ha risolto in un diagramma
puramente interiore.

19 1bidem, p. 67.
20 Ibidem, p. 83.
21 Ibidem, p. 97.
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Dentro il giardino

Si confronti El Sol con un’altra autobiografia poetica composta da un
dialettale della stessa generazione di Scataglini: L’angel di Franco Loi.22
Le differenze balzano agli occhi evidenti. Scataglini ha scritto una serie
di frammenti lirici, Loi un poema di respiro epico, nel quale si intreccia-
no le vicende politiche e culturali degli ultimi cinquant’anni, dalla resi-
stenza al dopoguerra, dalle speranze del Sessantotto agli anni di piombo.
Non saprei indicare nella poesia contemporanea un altro testo cosi inten-
samente attraversato dalla durata storica, cosi corale e insieme tanto
struggentemente atténto alle ragioni del privato. I microeventi della bio-
grafia e i macroeventi della storia si intersecano senza mai risolversi I’u-
no nell’altro. Questo accade perché al centro del poema non ¢’¢ 1I’io, ma
ci sono le esistenze che gli hanno dato significato.

Al centro del Sol troviamo invece una lacerazione immedicabile, un
manque, che per dirsi ha avuto bisogno di oggettivarsi in quelle anonime
«rare figure scure» affacciatesi il tempo che durano le soste di un accele-
rato, come leggiamo nel proemio. Ma cid non.riduce minimamente,
semmai prova, la selvaggia violenza di quella frattura. L’oggettivo vive
in funzione del soggettivo, a dar vita al mondo & I’jo.-

Mentre nell’Angel 1I’io diviene protagonista perché la storia si & fatta
esperienza che trascorre attraverso di lui, nel Sol cid accade esattamente
per la ragione opposta: 1’io & protagonista perché la storia non lo ha che
sfiorato. L’io vive anzi la frattura insanabile che si apre fra natura e sto-
ria, fra il consorzio degli uomini e la ferita originaria che il soggetto pati-
sce nella sua solitudine.

Neppure nel libro di Loi mancano lo sgomento di fronte al mondo o
gli interrogativi sull’identita. Si veda I’episodio XXXVII, in cui I’angelo-
bambino si ¢ smarrito nel cimitero genovese di Staglieno, un luogo non
solare € mediterraneo come il cimitero marino di Valéry, ma cupo e ba-
rocco. Lo schema ¢& tipicamente platonico: 1’anima, caduta nella materia,
cerca di ricordare. Il senso delle cose sta inun altrove.

22 1.0i, L’Angel, Milano 1994.
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Ma I’obiettivo del poeta milanese & la reintegrazione dei valori nella
citta degli nuomini: il senso di Dio e la solidarieta che esso garantisce. La
poesia di Scataglini ci parla invece di una perdita originaria, di una Ge-
worfenheit, per usare il linguaggio heideggeriano che non dispiaceva al
poeta, di un’orfanezza senza speranza. Minuetto antico, nella sezione Ri-
cercari di Laudario:

(el senso inaudibile
sentivo: I’altrove.
Dal vago incredibile
suo quando suo dove,

le trombe, spaesate,
sonava ma persa

la vita in mai state
cuntrade — diversa).23

Esperienza centrale in entrambi i poeti ¢ la lingua. Ma anche in questo
caso I’analogia si ferma qui. Loi & posseduto dai dialetti milanese, geno-
vese, colornese, che abitano in lui come voci interiori, lo attraversano,
sono temperie emotive al limite della dissociazione. Il poeta le subisce in
una sorta di trance, € medium nel senso anche letterale di chi si fa mezzo
affinché qualcosa acquisti per il suo tramite fisicitad. Scataglini invece co-
struisce con lucida consapevolezza antinaturalistica il suo solitario codi-
ce, rigorosamente monolinguistico, un idioma privatissimo, remoto dal
coro che possiede invece Loi. Il peculiare, inaudito impasto di anconita-
no e italiano riesce forse la pil esplicita tematizzazione dell’introversio-
ne dell’io.

1l poeta era partito alla ricerca di un «sono lindo» e dentro di sé non
aveva trovato che «el biatolda d’un dindo/ spérsose ’nte la piova».
L’opzione dialettale matura all’incrocio tra testimonianza e divisione. Il
bisogno di dire il mondo con le umili parole del quotidiano si complica
con una pill oscura impossibilita di attingere la perfetta tornitura della

23 Rimario agontano (1968-1986) cit., p. 200.
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forma poetica: la sgrammaticatura come indizio del basso o, nei termini
psicoanalitici che sono sempre presenti al poeta, il lapsus come traccia
dell’inconscio. Il nodo, cosi decisivo nella sua poesia, Scataglini lo aveva
affrontato nella Rosa. «Niente al tempo resiste:/ invero, niente esiste»24
era il verdetto che dalla copertina accoglieva il lettore in questo viaggio
di gusto raffinatamente prerafaellita. E pili oltre, in versi acutamente
messi in risalto da Massimo Raffaeli,25 aveva concluso senza illusioni:

Indove andd belleza?
La vidi a la caveza

del tempo per le strade
finché la trasse I’ Ade.26

La bellezza, in cui il poeta riassumeva le ragioni ultime del vivere, di-
sertava il mondo e tutto riprecipitava in un enigma ancora pit imper-
scrutabile. Giovannin Bongee, che aveva addentato il frutto del sapere,
sottraendolo alla tavola di Carlo Porta, aveva scoperto del mondo qualco-
sa che andava al di 1a della topologia sociologica di chi sta sopra e di chi
sta sotto. Finalmente penetrato nel giardino, il lettore di Giaufre Rudel
aveva conquistato i fatidici rosai. Ma proprio allora era stato perduto. Si
era impossessato dell’arma terribile che lo condannava a una nuova, pilt
drammatica esclusione, ben piut grave di quella sperimentata dal malin-
conico bimbo che molti anni prima aveva ammirato il trenino del figlio
del ricco correre luccicante dentro il parco. Aveva scoperto che in realta
nel giardino non si entra mai, che le rose non si possono cogliere, che la
nostra condizione & quella di chi & condannato a sostare all’esterno. «Io
vidi e fui perduto» scrivera nella Rosa,?” che si chiude sull’immagine di
un dardo mortale pronto a scoccare. La poesia di Scataglini non cessa di
ricordarci la pitt amara delle verita: che il riconoscimento sta nell’esclu-
sione.

24 Lg rosa cit., p. 23.

25 (1 manifesto», 30 agosto 1994.
26 Ibidem.

27 Ibidem, p. 91.
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Ivan Garofalo

Una nuova testimonianza su Ione di Chio

Il Sommario alessandrino! all'opera di Galeno De elementis ex Hippo-
cratis sententia, che fu scritto in greco? ed & conservato in una traduzione
araba® ancora inedita, porta una nuova testimonianza sulla dottrina dei tre
elementi di Ione di Chio:

1 Sui Sommari degli Alessandrini cfr. A.Z. Iskandar, An Attempted Reconstruction of the
Late Alexandrian Medical Curriculum, «Medical History», XX, 1976, pp. 235-258, in
part. p. 248. E inoltre I. Garofalo, La traduzione araba dei compend; alessandrini delle
opere del Canone di Galeno. Il compendio dell’ Ad Glauconem, «Medicina nei secoli.
Arte e Scienza» VI, 1994, pp. 329-348; 1d. Aspetti della trasmissione del sapere anatomi-
co greco nel mondo islamico, in C. Sarnelli Cerqua-O. Marra-P.G. Pelfer (a cura di), La
civilta islamica e le scienze, Napoli 1995, pp. 63-70 e 1. Garofalo-N. Palmieri, Le can-
mentaire ravennate au De pulsibus ad tirones de Galien, in corso di stampa negli Atti del
Colloquio sui testi medici latini di Bruxelles (1995).

21 sommari sono certamente traduzione dal greco (cfr. anche D.W. Peterson, Galen's
«Therapeutics to Glaucon» and His Early Commeniaries, Diss. The John Opkins Univer-
sity, 1974, pp. 111 ss.). Oltre all'esplicita affermazione di cid negli incipit si possono cita-
re frasi del tipo «!’animale detto in greco kyknos» (f. 21t del Londiniensis nel compendio
dell'Ars medica) o «intendo per individui ad es. Dion e Theon, poiché anche gl'individui
sono infiniti. Disse (sc. Hunain): il corrispondente in arabo &, come dicono i grammatici,
“Zaid e’ Amr ¢ ’Abd allah”» (nel compedio dell'ad Glauconem f. 73r). La datazione dei
Sommari non & precisabile con esattezza. Se gli ‘alessandrini’ sono il gruppo di Gessios,
Giovanni grammatico, Palladios e Stephanos, siamo nel VI sec.

3Cfr. F. Sezgin, Geschichte der arabischen Schriftstums, B. 111, Leiden 1970, p. 147. Di
questo sommario ho potuto utilizzare due manoscritti recenti, il Br. Mus. Add. 23407
(Londiniensis) ¢ il Berolinensis 6233 (non menzionato nei repertori). La traduzione & di
Hunain ibn Ishaq secondo gli incipit di entrambi i manoscritti.
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quanto a quelli che dicono che essi (sc. gli elementi) sono tre, vi & Ione oriun-
do di Chio; infatti costui dichiara che gli elementi sono la terra, I'acqua e il fuoco
(Londiniensis. f. 158r 1-3 / Berolinensis f. 2r 10-11).

Questa testimonianza si aggiunge alla scarsissima documentazione re-
lativa al Triagmos o ai Triagmoi di Ione,* brillante contemporaneo di So-
focle, tragediografo, ditirambografo e prosatore versatile. Su questo punto
in particolare erano gia conosciute due notizie, entrambe provenienti dal
commento di Giovanni Filopono ad Arist. De generatione et corruptione,
e puntualmente riportate nella nuova edizione delle testimonianze e dei
frammenti curata da Luigi Leurini (fr. 115)3

Nel commento a De gen. corr. 329al (CAG XIV,2 p. 207,18-20 Vi-
telli), Giovanni Filopono scrive (fr. 115 Leurini; DK 36 A 6; FGrHist.
392 F 24c):

mip pév kal yiv Iapuevidns vmébeto, Tadta &¢ uera Tol dépos
*ITwv 6 Xtos & Tpaywbomoids.

Ma poco pilt avanti, commentando De gen. corr. 330b17, ibid. p.
227,13 ss. Vitelli, Filopono scrive:

ol 8¢ é& dpxfis <Tpels> dpxds UmoTibéucvol, kabdmep 6 “lwy, TO
mip kal THY yiv kal TO DSwpS

Dunque nei due passi di Giovanni Filopono c'¢ una discrepanza che ri-
guarda la definizione del terzo elemento. L'editore non aveva fino ad ora
alcun criterio soddisfacente per la scelta tra aria (come nel primo passo) e
acqua (come nel secondo). E anche nell’edizione di Laurini il testo di Fi-
lopono & riportato cosi come &, senza neppure un accenno alla divergenza

4Perle interpretazioni del titolo v. Leurini (cit. a nota 5), p. 161 ss.

5 oniis Chii testimonia et fragmenta, collegit, disposuit, annotatione critica instruxit Aloi-
sius Leurini, Amsterdam 1992.

6 Per I’assetto del testo cfr. G. Vitelli, CAG XIV,2 , p. 357 e Index II, s.v. "Taw.
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tra le due testimonianze.

Ora la nuova testimonianza conferma che il terzo elemento di Ione, in-
sieme a fuoco e terra, & I'acqua. La fonte araba & infatti da considerarsi
una buona fonte. I commentatori alessandrini di Galeno disponevano di
opere del Pergameno riguardanti i problemi degli elementi,’ che non si
sono conservate, e inoltre verosimilmente disponevano di commenti alla
Fisica di Aristotele® (le opere logiche di Aristotele facevano certamente
parte del curriculum della scuola medica di Alessandria)? Va detto infine
che, per quel che ho potuto vedere, quanto nei Sommari & contenuto in
piu rispetto a Galeno mostra che gli alessandrini avevano accesso a buone
fonti. La testimonianza del Sommario alessandrino al De elementis va
dunque integrata tra quelle che permettono di ricostruire le dottrine di To-
ne di Chio e apporta un dato probabilmente risolutivo.

711ibri V e VI dell'opera Sulle dottrine di Asclepiade e il X111 del De demonstratione; cfr.
Gal. Scr. Min. 11 85,15 e 1. Miiller, Uber Galens Werk vom wissenschaftlichen Beweis,
«Abhandlungen der konig. bayer. Akademie der Wissenschaften» phil.-hist. K1., XX,
1895, pp. 403-478, in part. pp. 472 5.

8 Negli Scholia parisina al De elementis di Galeno (cfr. G. Helmreich, Bruckstiicke eines
Kommentars zu Galens Schriften Iepl oroiyelwy, Mepl kpdoewy und Hept Tiv
Puowkdy Suvdpewy, «Programm des k. human. Gymnasiums in Ansbach» 1909/10, Ans-
bach 1910, pp. 3-34) p. 4, & citato Giovanni Filopono. Si veda anche D. Manetti, P. Berol,
11739A é i commenti tardoantichi a Galeno, in A. Garzya (a cura di), Tradizione e ecdoti-
ca dei testi medici tardoantichi e bizantini, Napoli 1991, pp. 211-235, in part. p- 220.

9 Cfr. Iskandar, art. cit., pp. 245 e 248-249.
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Alessandro Lami

L’ultima prova dell’immortalita dell’anima
nel Fedone

L’ultima prova dell’immortalita dell’anima fornita da Socrate nel Fe-
done & ovviamente, anche solo per cid stesso, quella decisiva. Di fatto, lo
€ da un punto di vista drammatico, in quanto, dopo la conclusione della
serie dei primi tre argomenti, con essa si viene a sciogliere la tensione
che si era creata con le obiezioni portate avanti da Simmia e da Cebete,
causa del grave turbamento prodottosi nella cerchia degli amici ed in
Echecrate stesso, il quale era giunto ad interrompereper la prima volta il
dialogo raccontato (88 c1-89 a7). Quest’ultima prova infatti, una volta
confutata la teoria dell’anima/armonia di Simmia, costituisce la risposta
diretta all’obiezione insidiosa di Cebete (per altro filosoficamente molto
‘pesante’: & in sostanza la stessa obiezione mossa da Kant ad una analoga
tesi del Fedone di Mendelssohn). E da un punto di vista filosofico &, que-
st’ultima, la prova regina che pill direttamente nella sua elaborazione fa
appello all’‘ipotesi’ delle Forme ideali. L’ammissione di questa realta
ideale costituisce anzi la premessa necessaria del ragionamento, & preci-
samente 1’ ‘ipotesi’ da cui Socrate prende le mosse, richiedendo di nuovo

* B questo il testo di una lezione tenuta all’ Universita della Calabria su invito della Prof.
Amneris Roselli, che desidero ringraziare per la sua straordinaria cortesia. Della questio-
ne ho trattato specificamente al paragrafo 2 dell’introduzione a Platone, Fedone, introd.,
premessa al testo e note di A.L., trad. it. di P. Fabrini, Rizzoli, Milano 1966.
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il consenso del suo interlocutore (Cebete). Dice Socrate a 100 b4-9: «e
ritornerd a quelle realtd, di cui molto si discute tra noi,! e comincio da
quelle, sulla base del presupposto (dmoféuevoc) che vi sia un bello di per
sé e a sé, e cosi un bene ed un grande e tutto quanto il resto: realta sulla
cui base, se tu me le concedi e convieni che esse siano, ho speranza di
poterti mostrare e di ritrovare la causa per cui I’anima & immortale».

I contrari su cui poi si articola la prova sono con ogni evidenza da in-
tendere collocati a questo livello, al livello delle Forme ideali. E in rispo-
sta ad un’opportuna obiezione anonima Socrate non manca di richiamare
I’attenzione sul diverso piano ontologico cui si collocano i contrari di cui
ora sard questione e quei contrari a cui si era fatto riferimento nel primo
argomento (a 70 d7 sgg.). Si trattava infatti allora di pragmata che «ave-
vano i contrari»; si tratterd ora invece dei contrari in sé (103 a4-c4). E del
tutto ovvio che & solo per questi ultimi contrari, in quanto Forme ideali,
che & necessario che non possano essere diversi da quel che sono e, a
maggior ragione, contrari rispetto a cid che sono (103 b4-5 e ¢7-8: del-
I’immutabilita assoluta delle Forme ideali si era trattato in particolare nel
corso del terzo argomento a 78 c6-80 b6). 11 livello ideale di questi con-
trari & del tutto chiaro e non problematico nel corso dell’intera dimostra-
zione. E si noti che la prima coppia di contrari pre'sa in considerazione &
costituita da uéyefoc e cuupdmne (102 b6); e nel passo sopra citato, con
cui Socrate introduce la prova (100 b5-7) si & visto come mega venga
esplicitamente richiamato come Forma ideale: {moféuevoc elvat T ka-
AoV adTd kab’ abrd kal dyabdv kal péya xal TdMa mdvra.?

Vale a questo proposito attirare 1’ attenzione sull’insistenza con cui si
ribadisce il fatto che & alle realta di questo livello ideale che & riservata la
dignita del ‘nome’. Il ‘nome’ solo ad esse spetta, mentre alle cose sensi-
bili che ne partecipano compete una ‘denominazione’ derivata dal nome

1 per rd moAvbptAnTa cfr. 76 d7-9: & Opvoduev del, kaAév T¢é Tt kal dyabov kal
mdca 1§ Totabry otcla. (La discussione & a ben altro livello, ma & sulla stessa linea di
quella dei poeti di 65 b2-4).

2E cfr. 100 €5-6, 101 a3-5; ma la presenza della ‘grandezza’ tra le Forme era gia stata af-
fermata a 65 d12-13 e 75 ¢9-10.
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di quelle (cfr. 102 b1-2, c10-11, 103 b7-c1: gia a 78 €2 si era anticipato il
dato della ‘omonimia’ tra le cose e le Forme, nel senso che il nome spetta
alle Forme e alle cose di essere denominate — e cioé di avere un predica-
to — sulla base del nome di quelle).

Molto meno chiaro ¢ invece, nel corso dell’argomentazione, a quali
realta e poste a quale livello, si riferisca 1’alternativa di ‘fuggire e recede-
re oppure morire’ all’approssimarsi di un contrario (102 d9-¢2). Si tratta
in un primo momento del contrario «in noi», ben distinto dal contrario
«di per sé» (cfr. avT0 TO uéyefoc, 102 d6/ 10 év nutv uéyeboc, d7);
& solo il primo che «se ne va o muore» (103 al; cfr. 70 év rjuiva 102 d7
e €6). E vero che non & nel Fedone ulteriormente precisata la relazione di
partecipazione che si stabilisce tra 1a Forma ideale e la realta sensibile.3
Comunque sia, nell’alternativa posta, il ‘morire’ potra solo significare
che si estingue il rapporto di partecipazione tra ‘noi’ — a livello di realta
empirico-sensibile — ed il contrario ideale, il quale di sicuro non potra,
esso, morire (e nemmeno ‘andarsene’: sara piuttosto il rapporto di par-
tecipazione a dislocarsi). Esso appartiene infatti a quella ousia cui spetta
in generale la denominazione di “cid che &” (i} ovcia éyovoa TnHv
émwvyplay Ty Tob “6 écmiv’, 92 d9). Quel che se ne va o muore &
dunque in questa prima fase il predicato di una realta sensibile nel mo-
mento in cui si associ, a quella realta, un predicato ad esso contrario.

Con I’'introduzione dell’esempio della neve e del fuoco (103 c10 sgg.)
le cose perd si complicano: qui non & piu il predicato ad andarsene o a
morire, ma la ‘cosa’: vale a dire la neve all’approssimarsi del caldo, ed il
fuoco all’approssimarsi del freddo (103 d8, 10-11). In questo esempio il
caldo ed il freddo rappresentano chiaramente realta contrarie ideali. La
domanda posta all’inizio da Socrate (Gepudy L kaleic kal Yuypov;) si
pone sulla linea di analoghe domande fatte in relazione alle Forme (65
d4-7: gapév T elvar Sikaiov adTo 1§ ovdéy; ... kal ab kaldv yé
7L Kkal dyabéy; 74 a9-12: gauéy mwov T elvar Icov .. avTd TO

3101 ¢2-7 richiama immediatamente con la sua insistenza su forme di petéxev il pe
Téxet di 100 ¢S5, che perd non si era voluto ulteriormente determinare: si veda 100 d5-7,
con la conclusione o ydp €11 ToDTO Siicyuplloual.
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tcov: ¢auéy T elvar i undév;)* Che cosa rappresentino invece la
neve e il fuoco non & cosi aproblematico. Il fatto che si dica che possano
anche ‘morire’ sembra avvicinarli alla realtd sensibile; ma gli esempi suc-
cessivi puntano in un’altra direzione.

Subito dopo aver parlato della neve e del fuoco, infatti, il discorso si
generalizza e si parla di dAMo Tu: questa realtd (che viene a collocarsi
sulla stessa linea della neve e del fuoco) & chiaramente distinta dalla
realta degli ideali contrari. Il contrario ideale, in quanto tale (ad70 70
elboc), & provvisto di un nome proprio (déioiicfar ToD aiTod Svéua
Toc) che esso eternamente conserva (eic TOv del xpdvoy). L’ allo ti &
invece distinto da quello (6 écTt uév olk éxetvo), ma in quanto & da
esso ‘informato’ (&yet 8¢ T éxelvov popdniv), ne porta il nome, che
conserva anch’esso «sempre», sempre perd finché sia (def, dTavmep 7,
in opposizione a elc TOv del xpdvoy, 103 e2-5). Apparentemente, sia-
mo ancora ai due livelli, uno ideale, in cui la realta ha la dignita di un suo
nome, ed uno sensibile, in cui la ‘cosa’ ha un nome derivato dalla realta
ideale di cui partecipa.’

A sua volta allo ti, che riprende in termini generali il discorso relativo
alla neve e al fuoco, & rideterminato con un nuovo esempio, introdotto
come «piil chiaro» (saphesteron, 103 e6): & questo 1’esempio relativo al
tre e al dispari. Ora, la prima cosa che si afferma di questo dispari ¢ che
ha questo suo nome «sempre» (70 ydp mepLTTOV del mov Sei TOUTOV
T0D Svduatoc Tuyxdvew Smep viv Aéyouev); il che lo pone —ma non
questo & problematico — allo stesso livello (ideale) della grandezza, della
piccolezza, del caldo e del freddo. Ma il tre, che & sulla stessa linea di
allo ti (e che & introdotto anch’esso come allo ti, 103 €9-104 al ~ 103

4A64c2 I’interrogativa riguardava la morte: fjyotuefd T Tov 6dvatov elvai; — ma
dello statuto ontologico della morte nell’argomentazione dird alla fine.

5 &yer 8¢ iy éxcelvou papgrfy pud di per sé bene esprimere la partecipazione da parte
del sensibile: cfr. per i pragmata I’espressione mepl Ty Eydvrwy 1@ Evarria, in oppo-
sizione a wepl éxelvaw avTdv dv évévtav Exer Ty émwvuulav Td dvoualdueva,
103 bé-cl; e anche 102 c2, 4, 7. A 104 d2 il particolare (a0Td) & costretto ad «avere»
(fcxew) 1a forma di cid che lo occupa: ma in questo caso si tratta in prima istanza di for-
me specifiche, le quali «hanno» anch’esse a loro volta le forme generiche dei contrari
(&xer del Tdvavtia, 104 b8-9).
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e4), a che livello ontologico si pone? E esso si distinto dal dispari (6
écTt pév ovy Smep TO mepLTTOV, 104 al ~ & &cTi pev otk éxeivo,
103 e4), e si chiama si col nome di dispari (kal ToT0 KaAeiv), ma cosi
si chiama «sempre» (del, senza pil 1’espressione limitativa STavmep §
impiegata per il primo allo ti), e soprattutto si chiama cosi in aggiunta ad
un nome suo proprio (UeTd ToD éavrob dvduaTtoc, 103 €9-104 ad).

Questa attribuzione del nome ¢ un fatto importante, e Platone vi insi-
ste: il tre, distinto dal dispari (o0 meptTTOD, SvToC OUY SMEp THC
TpLddoc), va chiamato, e va chiamato sempre, col suo proprio nome e con
quello del dispari (74 Te adTiic dvduartt del mpocayopevtéa elvai
kal 1@ TOU mepiTTOD, 104 a5-7). Ebbene, la dignita di un nome suo
proprio pone il tre non certo ad un livello sensibile, bensi ad un livello
che, solo per esser cauti, dobbiamo definire almeno quasi-ideale.6 E a
questo stesso livello si dovranno pur collocare in qualche modo, oltre ad
allo ti, anche la neve ed il fuoco che sono posti sulla stessa linea esempli-
ficativa.

Perché & importante cercare di vedere a che livello ontologico si pon-
gano le diverse realta che entrano via via in questione? Perché, a quanto
pare, nel corso dell’argomentazione si opera uno sli.ttamento dei piani di
realtd coinvolti. All’inizio, si parla della relazione/partecipazione del
particolare con 1'universale, con Simmia, Fedone e Socrate da una parte,
rappresentanti il livello particolare-sensibile e, dall’altra parte, grandezza
e piccolezza che rappresentano quello universale-ideale. Ed & a proposito
della questione posta in questi termini che & messo in evidenza, per il
particolare, il fatto di essere denominato sulla base del nome che solo
spetta all’universale (102 b1-2, ¢c10-11, 103 b7-cl). Sempre in questo
contesto si accenna all’opposizione, a livello del particolare sensibile, tra
carattere essenziale (meguxévat, 102 cl) e carattere accidentale o contin-
gente (6 Tvyydver éywy, 102 c2). Il rapporto tra il tre ed il dispari & in-
vece in termini affatto diversi. Esso riprende e illustra si, dopo I’esempio

6 Nel passo vi & intercambiabilita tra le espressioni 7 7pidc e 7@ Tpla e simili; diversa-
mente da 101 c5-7, dove il problema 70 8o yevécBa si risolve nella Tic SudSoc ue
Tdcyectc, con opposizione tra duo e duas e poi tra hen e monas.
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della neve e del fuoco e dopo la generalizzazione operata con allo ti, la
questione della predicazione essenziale (megukévar e méduke, 104 a3 e
a7), ma a tutt’altro livello. I tre infatti non & pili un particolare sensibile
perché, come si & visto, & provvisto di un nome suo proprio (104 a2, 5-6),
cosi come lo hanno le Forme ideali; perché poi, come le Forme ideali, &
in grado di ‘informare’ di sé, occupandoli, i particolari, da cui va evi-
dentemente distinto (104 d5-7); ed infine perché del tutto esplicitamente
& detto che trattasi di una idea (104 d5-6).7 E quindi chiaro che con que-
sto esempio del tre si & definitivamente passati dalla relazione particola-
re/universale alla relazione specie/genere, che tutta si svolge a livello
ideale.

I passaggi con cui si attua lo slittamento sono, come si & visto, la di-
scussione sulla neve e sul fuoco, che mette in evidenza per essi il caratte-
re essenziale della predicazione di freddo e di caldo rispettivamente, ma
mette anche in ombra il piano di realta a cui la neve ed il fuoco si collo-
cano. L’alternativa per essi di ‘recedere o morire’ all’accostarsi di un
contrario ideale, sottolinea il carattere essenziale rappresentato dal freddo
per la neve e dal caldo per il fuoco, ma li colloca in quanto neve € in
quanto fuoco su un livello ontologico ambiguo: da una parte li approssi-
ma al livello del contrario in noi (e cio¢ del predicato di una realta sensi-
bile), ma dall’altra, in quanto anticipano la relazione che si stabilisce tra
il tre ed il dispari, li approssima al livello ideale di specie (in rapporto al
genere). Con allo ti si ha un ulteriore passo in direzione del livello ideale.
Non si dice che allo ti & denominato sulla base del nome di una Forma
(contrario) ideale, ma con un’espressione per un verso pill impegnativa e
per un altro pill ambigua, che «si merita, & degno» (déioichat, 103 e3)
del nome della Forma ideale (e€l8oc); ed & vero che allo ti «ha la forma»
del contrario ideale (&yet 8¢ v éxelvov popgriv), ciod partecipa di
questo contrario ideale, ne & ‘informato’; ma si tace significativamente

7 per I’espressione 7} Tdy TpLdy [8éa cfr. subito sotto, in riferimento ad un universale,
un contrario ideale, 7} ToD dpTiov [6éa, 104 el.
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sul fatto se abbia o no un nome ovvero una forma sua propria; cosa che —
il fatto di avere un nome ed una forma propria — & esplicitamente affer-
mata per il tre che lo rappresenta nell’esempio successivo.8

Si pud misurare il progresso in direzione di una maggiore chiarezza,
ma anche ’enorme distanza ontologica tra un piano apparentemente sen-
sibile e quello ideale, prendendo in considerazione il passaggio tra dAdo
7t di 103 ed4 e dAX d771a di 104 c8 (e passando anche per un molto ambi-
guo 1oy SrTwy, a 103 €9): questi enti, posti nell’argomentazione sulla li-
nea di allo ti e del tre e degli altri esempi numerici, hanno una loro idea
(Tv adrod ladrod = Tol kaTacydvroc ibéav), con la quale ‘occupa-
no’ e della quale informano i particolari sensibili, una loro idea accanto e
insieme all’idea del contrario ideale, della quale pure informano i parti-
colari sensibili (104 d1-3).

Qual & il punto? E che a livello ideale si da senz’altro una relazione di
necessita tra specie e genere; € ogni specie avra necessariamente oltre al
proprio carattere specifico anche e nello stesso tempo il carattere generi-
co. Lo slittamento di piani appare quindi funzionale all’argomentazione,
perché consente di recuperare questo dato di relazione necessaria e di
farci poi leva per utilizzarlo in séguito in riferimento all’anima.

Ma I’anima di cui & finalmente questione viene allora a costituire una
specie; ed & in quanto tale, cioé come specie ideale o quasi-ideale, che &
in grado anch’essa di ‘informare’ occupandolo un particolare.

A questo proposito, si considerino le diverse azioni riferite all’anima.
Si dice infatti in primo luogo dell’anima che a cid che essa ‘occupi’ (ka-
Tdcym), ‘apporta’ la vita (ém’ ékelvo @épovca (wrfv, 105 d3-4).9 Ora,
questa ‘occupazione’ nel passo — e di ‘occupazioni’ non si parla airove

8 Per la scansione dei vari passaggi, cfr. 103 e4 (dAo 7t 6 &cmi pév ovk éketvo
[elSoc]) + €9-104 al (dMo 1L 8 &cTi uév oly Smep TO meplTTOV) + a3-4 (1) TpLdC).

9E I’apporta «sempre»: del (cfr. anche 105 d1 e d10 per I’anima) & utilizzato solo in re-
lazione al piano ideale, due volte in riferimento al nome che spetta al contrario ideale
(103 e4, 6), e poi sistematicamente sempre in riferimento a idee specifiche; in rapporto al
nome: allo ti (103 €5, con espressione limitativa), il tre (104 a2, a6); in rapporto al fatto di
contenere, come specie, il contrario generico: il numero dispari (104 b1), il numero pari
(104 b4), hosa (104 b8), all’atta (104 d3); in rapporto all'epipherein: il tre (104 e10).
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nel Fedone — & solo riferita e riservata all’azione delle entita formali spe-
cifiche sui particolari, che esse investono, oltre che del proprio carattere
specifico, anche del carattere-contrario generico (104 d1-3, 5-7).10

Si parla poi, sempre per I’anima, di un suo ‘apportare’ (émg@éperv,
105 d10: a d3-4 si era usato il verbo semplice ¢épovca + il complemento
preposizionale ém’ éketvo). E anche questa azione ¢ riservata ad entita
quali la Tptde (104 e10) e all’ékeivodi 105 a3-4 che si pone sulla linea
del tre+dispari, del due+pari, del fuoco+caldo.

Dell’anima si dice infine che essa non ‘accoglie’ il contrario rispetto a
quello che essa ‘apporta’ (105 d10-11, e2, 4, 106 b3-4). Ora, I’azione del
‘non accogliere’ (6éyecfar) si riferisce non problematicamente in un
primo momento all’impossibilita per i contrari — idee generiche — di ac-
cogliersi reciprocamente, sia come tali, sia in quanto presenti
(partecipati) in noi (102 d8 [mpocdéyecbar], €2, 103 c1-2, 104 b7-8, 105
a2: & da notare che solo una volta & stato posto, ma non ulteriormente
sviluppato, il problema dell’ ‘accoglimento’ di un contrario da parte del-
I’individuo particolare, a 102 e3-4). Ma il punto su cui verte la discussio-
ne e su cui si fonda I’argomentazione & precisamente quello dell’ ‘accogli-
mento’ o meno del contrario — idea generica — da parte di entita ideali
specifiche di per sé non contrarie ad esso (104 b6-10, 104 €7-105 a5).

Cosi & questione di non ‘accoglimento’ da parte della neve del caldo
ad essa non contrario (103 d5-6, 106 a5-6); cosi & per il fuoco in rapporto
al freddo (103 d11-12, dove & da notare che ToAurjcetv riprende
TeTéAunkev di 102 e5, che perd era detto in riferimento al contrario
ideale);1! e cosi & per tutte le altre entitd (6ca) che si pongono sulla stessa

101 contrari sono «forme» (elSoc, [6éa : 102 b1, 103 €3, 104 b9, c7, d9, el, 105 d13, 106
d6) e in relazione ad essi & utilizzato anche il termine popgrj (103 e5, 104 d10); ma anche
queste entita specifiche sono collocate a livello ideale (104 d2, 5-6).

1 ToAudm rinverdisce 1a metafora che con é6éAw in greco era pressoché neutralizzata
(cfr. 102 d6, 8, €3, 7, 103 cl), e anche questa & una spia del fatto che il fuoco e la neve
non si possono fout court considerare come dei particolari, bensi come (o anche come)
idee specifiche: si veda 105 b8-c2 e c4-6 dove si pud stabilire la proporzione g : fep-
péme = povdc : mepTTéTC, € 106 b5-7 7¢ Tplal dpTiov: TO mWEpLTTOV = mWip /v
Xo6v: 1y év 1@ mupl Bepudmnce infine 106 ¢5-6 Ta Tpla: O mEepLTTOV = wip: Ogor
U6
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linea del tre, del cinque... e del due, del quattro... (104 b8-10; e subito
sotto, a c1, si esemplifica con ta tria). E ancora per il tre in rapporto al
pari (104 8-9, e per il due in rapporto al dispari, e ancora per il fuoco in
rapporto al freddo ecc.); e in generale, per adTo 7O émgépor che non
‘accoglie’ Trjv ToD émpepopévov évavriéTnTa (105 ad-5); e poi an-
cora per il cinque in rapporto a pari (105 a6-7) e per il suo doppio, il
dieci, in rapporto a dispari (105 a8-b1).

E proprio e solo in riferimento a queste entita specifiche che il non ac-
coglimento del contrario generico si esprime con attributi con prefisso
negativo (104 e3-5 e poi 105 d13-el); come & appunto per 1’anima che,
non accogliendo morte, & im-mortale (105 e2-7 — e con tutta evidenza il
ti allo di 106 d3 e 6 che non ‘accoglie’ ¢fopd rappresenta una specie
dello stesso genere a cui appartiene anche 1’anima e si pone allo stesso li-
vello ontologico di allo i di 103 e4, €9-104 al e di all’atta di 104 c8).

Si consideri pilt da presso il parallelismo che si viene a stabilire tra il
‘tre’ e ’anima. Con & 81t dv katdcyn (104 d1), esemplificato con d
Av1y Tdv ToLdv (6éa katdcym (d5-6), ci si riferisce ad una ‘occupazio-
ne’ da parte di idee specifiche operata sui particolari; e non ¢’ dubbio
che avrolc... Tpicty (d6, e cosi 7t e avT6 a d1-2) sono, in opposizione
all’«idea del tre», dei tre particolari, un insieme qhal-siasi di tre cose in-
dividue. Ma, accennata a questa ‘occupazione’, pare proprio che con émi
10 ToLodTov (d9), ripreso con ToiTo al rigo successivo (d10), si ritorni a
parlare di un livello ideale, quello delle idee specifiche. In effetti, il di-
spari, uno dei contrari, idea generica, ‘effettua’ (dmepyd{nTat... €ip
yd{eTo, d10, 12) direttamente il ‘tre’ ideale, I’idea del tre, e non certo un
insieme di tre cose particolari; il quale tre particolare & senz’altro an-
ch’esso dispari, ma lo & in quanto la sua disparita & veicolata dal tre
ideale che lo ‘occupa’. Questo riferimento ai particolari non ha ulteriore
sviluppo nell’argomentazione ed assolve precisamente alla funzione di
preparare la successiva menzione dell’anima che ‘occupa’ individui par-
ticolari (105 d3). Ma si deve notare che si tratta di un’anima che appunto
‘occupa’ e che quindi si pone, come si & visto, allo stesso livello del tre
ideale. Platone tace del tutto di un’anima ‘occupata’, la quale dovrebbe
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corrispondere ai tre particolari di 104 d6. Ed & proprio da segnalare, al di
12 della mera suggestione di un’anima particolare fatta con questo ri-
chiamo alla nozione di ‘occupazione’, la mancanza di un termine paral-
lelo — e proprio di quello critico — nella catena dell’anima rispetto alla ca-
tena del tre. Si ha infatti:

Tre Anima
idea generica idea generica
7 Tob mepLTTOD (6 (cfr. 1) TOD adTd 16 The (whc elboc
dptiov i6éa, 104 el) (106 d5-6)
idea specifica i idea specifica

d dv 1) Ty Tpdv iéa katdcyn guyri ... 81t dv adm) kardcxn
(104 d5-6) (105 d3)
particolare particolare

avroic ... Tpiciv (104 d6) ?

Ma sembra a questo punto anche evidente che lo slittamento di piani
ontologici con lo spostamento della dimostrazione dell’immortalita del-
I’anima dall’anima particolare (I’anima di Socrate, I’anima-Socrate, che &
il punto che unicamente dovrebbe interessare) all’anima-specie, comporta
un grave indebolimento dell’argomentazione stessa, in quanto risulta
stravolto, a questo livello, il senso dell’alternativa posta all’inizio della
discussione, riguardante la sorte dei due contrari in conflitto. L’alternati-
va, per uno dei due, di gevyev kal Umexywpety [ droAwAévar (102 d9-
e2, cfr. 103 al), se ha senso nella relazione particolare/universale (e ciog
per il contrario in Simmia, in Fedone e Socrate) — ed & cruciale per la sor-
te dell’anima individuale —, comincia, questa alternativa, a diventare pro-
blematica nel caso della neve e del fuoco (nella misura in cui non si tratti
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di un particolare strato di neve e di un particolare fuoco accesol?); e
sembra poi del tutto fuori lnuogo nel caso del tre. Qui, il corno letale del-
I’alternativa, apollumena, a 104 c1, & si subito ripreso per il tre, ma lo
puo essere solo in un gioco di parole, nel modo di dire iperbolico in uso
per esprimere un’impossibilita assoluta: il tre ‘muore piuttosto che’ di-
ventare pari, c1-3. E per quel che rignarda I’ obiezione finale con la rispo-
sta di Socrate (106 b7-c7 che riprende 1’ipotesi irreale di 105 €10-106 al:
I’alternativa & lasciata aperta per il pari ed il dispari, perché non & stata
dimostrata la loro indistruttibilita), ci si trova di fronte, a quanto pare, ad
un puro sofisma. E evidente che essere indistruttibili non & essenziale per
il pari e per il dispari (cio¢ non rientra nella loro definizione essenziale il
predicato della indistruttibilitd), ma che essi — e si ricordi che senza ambi-
guitd alcuna nel corso di tutta I’argomentazione il pari ed il dispari si
collocano al livello delle idee —, di per sé non drwAepa, siano perd su-
scettibili di essere davvero distrutti — o anche solo, in quanto idee, di dar-
si reciproco assalto —, & semplicemente incredibile.

Ma allora, che sia dimostrata a questo punto e in questo modo 1’im-
mortalitd dell’anima-specie, ¢ nello stesso tempo poco rilevante — per So-
crate che di li a poco dovra bere la cicuta e per tutti-i ‘fanciullini’ sgo-
menti che dentro ognuno di noi hanno timore della morte — € non troppo
caratterizzante per I’anima stessa, se anche il tre ideale, specie del dispa-
ri, & poi in realtd immortale, e se lo sono anche, nonostante la formula-
zione irreale di 106 a4-5 e 106 al0 (e cfr. anche 106 ¢5-6), 1a ‘neve’ ed il
‘fuoco’ (almeno nella misura in cui esisteranno nevi e fuochi a questo
mondo a dare testimonianza a livello sensibile di una partecipazione ad
un universale sopra-sensibile).

E perd molto importante rilevare in conclusione che, considerando Ia-
nima come anima-specie, ancora in quest’ultima prova I'immortalitd in
questione viene ad essere quella dell’anima ‘filosofica’ — ben diversa-
mente da quanto risultava dal primo argomento dei contrari, in cui si
‘provava’ la mera sopravvivenza dell’anima in quanto tale, la sua non

12 103 g8, 10-11.
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qualificata permanenza nel ciclo di vita e morte —. Si veda la conclusione
della prova a 107 al: kal 749 Syt écovrar Nudv al Yuyal év
“AtSov, che sembra stranamente ripetere la conclusione raggiunta col
primo argomento: eiciv dpa ... al Yuyal Hudv év “Aidov, 71 €2.
Stranamente, perché col secondo e col terzo argomento, e cio¢ con ’ar-
gomento della reminiscenza e della somiglianza, la qualificazione filoso-
fica dell’anima, come principio dell’impegno intellettuale, ed etico, del-
I’uomo, aveva rappresentato il momento fondamentale della prova.

oOra, in quest’ultima prova, risulta che I’anima ¢ a-thanaton in
quanto non ‘accoglie’ thanatos (105 e2-7); e non lo pud ‘accogliere’ non
perché essa, cosi come era nel comune sentire, si identifica im-
mediatamente e semplicemente con la ‘vita’, ma perché 1’anima ¢ consi-
derata come 1’idea specifica in cui & anche presente il contrario fornito
dell’idea generica ‘vita’ (cfr. adto 70 Thc (whic €loc 106 d5-6; e
questo significa anche che, a stretto rigore e per quanto «scioccante»
[Loriaux], thanatos rappresenta un contrario ideale ed ha anch’esso la di-
gnitd, almeno nell’argomentazione, di un’idea [idea generica]). E sottin-
teso, ma & evidente, che 1’anima sara per conto suo portatrice di un ca-
rattere specifico proprio che, come si € sostenuto nel corso di tutto il
dialogo, & certamente quello di essere il principio della dpdvncic: chi si
contrappone al ¢tdo-cduatoc, infatti, non & il @tAd-guyoc (che era del
resto nell’uso linguistico comune suo quasi sinonimo), ma il ¢tAd-cogoc
(68 cl).




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 10, 1996

Alberto Raffaelli

Sull’Albergo di Maiolino Bisaccioni
(con affinita cervantine)

1. L’Albergo, opera novellistica uscita a Venezia in due parti nel 1637
e nel 1638,! costituisce 1’esordio nella narrativa del ferrarese Maiolino
Bisaccioni (1582-1663). Essa si presenta da una parte contrassegnata da
connotati tipicamente barocchi, dall’altra da elementi che le forniscono
un qualche grado di originalita, a livello sia strutturale ~ almeno fino a un
certo punto del suo svolgimento — sia contenutistico.?

Tra gli ingredienti pitt immediatamente connessi con i dettami del Ba-

Im. Bisaccioni, L’Albergo. Favole tratte dal vero |...], Venezia 1637; Bisaccioni, Del-
U’Albergo. Favole tratte dal vero [...]. Parte seconda [...], Venezia 1638. Del primo_vo-
lume esistono due altre ristampe, rispettivamente del 1638 e del 1640 (da cui in questa
sede si cita). I passi di questi due testi secenteschi sono trascritti apportando le normaliz-
zazioni grafiche d’uso.

2 La struttura e i caratteri fondamentali — assieme a una panoramica generale della produ-
zione novellistica del Bisaccioni — sono stati indagati in M.G. Stassi, Le novelle di Maio-
lino Bisaccioni tra «favola» e «istoria», in AANV., L’arte dell’interpretare. Studi critici
offerti a Giovanni Getto, Cuneo 1984; E. Taddeo, Le favole tratte dal vero di Maiolino
Bisaccioni, «Studi secenteschi» XXX, 1989, pp. 101-130; R. De Rosa, Un lungo viaggio
verso il romanzo: le «Novelle Istoriate» di Maiolino Bisaccioni, «Rassegna della lettera-
tura italiana» XCVII (3), 1993, pp. 74-93. Utile per conoscere gli aspetti fondamentali
dell’opera bisaccioniana Taddeo, Introduzione a Bisaccioni, Il Demetrio Moscovita. Isto-
ria tragica, Firenze 1992, pp. VII-LIL Per la vita e le opere di Bisaccioni in generale si
vedano V. Castronovo, Bisaccioni Maiolino, in Dizionario biografico degli italiani, vol.
X, Roma 1968, pp. 639-643; P. Malgarotto Hollesch, Bisaccioni Maiolino, in V. Branca
(a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana, vol. 1, Torino 1973, pp. 346-348;
fondamentali Taddeo, Nota biografica e Nota bibliografica, in Bisaccioni, Il Demetrio
cit., rispettivamente pp. LIII-LIX e pp. LXI-LXXIL
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rocco sono da annoverare la rigogliosita inventiva e la complessita degli
intrecci, non disgiunti perd da una duplice, dolorosa consapevolezza:
quella di una precarieta storica priva delle certezze etico-ideologiche tra-
dizionali; e quella di far parte del meccanismo, in crescente sviluppo, di
un’editoria che relega il libro a elemento di una catena merceologica: di
qui la tendenza dell’autore a cercare, molto piti di quanto sia avvenuto in
passato, di mettersi in sintonia con le aspettative del pubblico.3 Si tratta
di atteggiamenti contraddittori e indicativi dello spirito di un’epoca che,
sentendo pesantemente il vacuum lasciato dalla caduta delle certezze eti-
che ed ideologiche, apre la strada a un progresso del sapere, i cui oriz-
zonti tuttavia appaiono incerti e poco rassicuranti.

Fin dalle primissime pagine, anzi addirittura fin dal frontespizio, re-
cante il sottotitolo «Favole tratte dal vero», L’Albergo rivela un’ispirazio-
ne di poetica che non privilegia gli stilemi pill tipicamente barocchi come
la metafora, ma anzi si dichiara programmaticamente fedele a un orienta-
mento differente dal «meraviglioso» e dall’inverosimile, che caratteriz-
zano il marinismo e il concettismo all’epoca in auge. Tuttavia la stessa
tendenza al meraviglioso e all’inverosimile affiora ugualmente qua e la
nell’opera, dando vita, con I’opposta inclinazione al vero e al reale, a un

»

3 Una simile volonta — ripresa anche nel finale dell’ Albergo — & presente anche nella pre-
fazione del Bisaccioni al volume miscellaneo Cento Novelle amorose dei Signori Acca-
demici Incogniti, Venezia 1651, edito a sua cura. Questa preoccupazione & evidenziata da
De Rosa, Un lungo viaggio verso il romanzo cit. Per un inquadramento generale dell’ Ac-
cademia degli Incogniti di Venezia - della quale il Bisaccioni fece appunto parte - e pit in
generale della prosa narrativa secentesca, si vedano, tra gli altri: E. Raimondi (a cura di),
Trattatisti e narratori del Seicento, Milano-Napoli 1960; C. Varese, Prosa, in E. Cecchi-
N. Sapegno (diretta da), Storia della letteratura italiana, vol. V, Il Seicento, Milano
1967, pp. 619-761; G. Getto, Il romanzo veneto nell’eta barocca e La novella, in Barocco
in prosa e in poesia, Milano 1969, pp. 319-378; F. Angelini, Narratori e viaggiatori, in
(diretta da C. Muscetta), Letteratura Italiana Laterza, vol. 30, Daniello Bartoli e i pro-
satori barocchi, Roma-Bari 1975, specie pp. 37-71; D. Conrieri (a cura di), Novelle Ita-
liane. Il Seicento. Il Settecento, Milano 1982; G. Auzzas, Le nuove esperienze della nar-
rativa: il romanzo, in (diretta da G. Arnaldi-M. Pastore Stocchi), Storia della cultura ve-
neta, vol. IV/1, Il Seicento, Vicenza 1983, pp. 249-295; A. Asor Rosa, La narrativa ita-
liana del Seicento, in (diretta da A. Asor Rosa), Letteratura Italiana, vol. 11, Le forme
del testo, t. 2, La prosa, Torino 1984, pp. 715-757; C. Jannaco-M. Capucci, Il Seicento,
Padova 1986; M. Allegri, Venezia e il Veneto dopo Lepanto, in (diretta da A. Asor Rosa),
Letteratura Italiana. Storia e geografia. I1. 2, L’eta moderna, Torino 1988, specie pp.
955-959.
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intreccio fra poetiche che ispira (pur con applicazioni e risultati disconti-
nui) le quindici novelle, la cornice e gli intermezzi di cui le due parti del-
I’Albergo sono costituite. Cid conferisce al testo un ventaglio di prospet-
tive dalle quali inquadrarlo ed esaminarlo.

Infatti, la precisa caratterizzazione del rapporto tra il «vero» e le «fa-
vole», comunque non facile da individuare, costituisce un problema ese-
getico di non poco conto. Con la locuzione «Favole tratte dal vero», esi-
bita come detto nel frontespizio, Bisaccioni introduce un ossimoro che —
a prescindere dal significato attribuibile al termine «favola», certo diver-
so da quello corrente oggigiorno — conferisce a tutta 1’opera una certa
ambiguita non solo dal punto di vista dei contenuti, ma anche da quello
interpretativo.

Vale a dire che nelle trame delle novelle ¢ difficile distinguere i ca-
ratteri d’invenzione da quelli effettivamente desunti dalla realta, cosi
come, nella cornice, I’elemento autobiografico non & facilmente isolabile
da quello fittizio. Tra essi esiste insomma una dialettica testuale, costi-
tuente un diaframma, il quale rende difficilmente discernibili i confini tra
‘verita storica’ e sua copertura romanzata:4

In alcuni casi la spinta di avvio della novella & fornita da.-situazioni e perso-
»
naggi desunti da un noto episodio di storia antica o medioevale, che poi vengono
immessi in trame di amori e di intrighi romanzeschi.’

La natura e la consistenza del suddetto diaframma, che pure possono
essere state, al momento dell’uscita dell’opera, un elemento non indiffe-
rente nel contribuire al suo successo, in qlianto stimolanti nei lettori la ri-
cerca di allusioni a fatti realmente accaduti o a personaggi esistenti, non
devono interessare granché al critico moderno. Piuttosto deve attirarne
I’attenzione I’istanza concettuale che ispira e intreccia tale copertura del
reale: essa puo essere accostata al doppio piano che - da un punto di vi-
sta ermeneutico — si instaura in campo metaforico: doppio piano i cui
termini sono la stessa metafora e il livello letterale (paragonabili ai due

4 Si veda Taddeo, Le favole cit., pp. 114 e 127.
5 Ibidem, p. 114.
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elementi della suddetta dialettica testuale, rispettivamente a quello auto-
biografico-reale e a quello fittizio-metaforico). Lo scopo di una tale im-
postazione — che & di poetica in quanto ispira 1’opera dandole nel con-
tempo forma — & non soltanto artistico, bensi anche di ordine pratico e
ideologico, volto a veicolare con prudenza I’espressione delle proprie
idee.b

In definitiva 1’ossimoro delle ‘favole verosimili’ ripropone un tema
tradizionale nella storia letteraria, che perd in epoca barocca acquista
valenza nuova: quello della riappropriazione del reale da parte della reto-
rica. La metafora, o, nel caso dell’Albergo, I’interscambio e la sovrappo-
sizione tra ‘verita storica’ e ricamo inventivo, esprimono un’intensifica-
zione del rapporto tra realta e retorica: la prima vista attraverso il filtro
della seconda, che pur essendone nutrita, la sottomette. In un binomio
siffatto & riassumibile un fermento epocale.”

6 Relativamente al romanzo eroico-cavalleresco secentesco — ma I’ osservazione pud esse-
re estesa alla coeva novella — & rilevabile che & «gia alle sue origini eteroclito [...] Pud di-
ventare strumento d’intervento polemico non troppo scoperto», stemperando nell’idealiz-
zazione eroico-galante idee e atteggiamenti eterodossi rispetto ai dettami della controri-
forma (A. Mancini, La narrativa libertina degli Incogniti. Tipologia e forme, «Forum Ita-
licum» XVI (3), 1982, p. 214). E, sempre relativamente a questa produzione letteraria, «ci
sono due tipi di racconto che possono anche intrecciarsi e interferire nella stessa opera.
Da una parte, ciog, la recita piena di brillante prestigio in maschera cavalleresca ed eroica
e in un mondo di generose avventure e di forme perfette, dall’altra lo smascheramento,
I'indagine che sviluppa quell’elemento narrativo» (Varese, Prosa cit., p. 623).

7 Una fenomenologia della preponderanza della retorica, concretizzantesi nello strumento
espressivo della metafora, & proposta dal Conte: «La tensione tra socialit ¢ individualita,
tra mito universale e mito privato, tra valori assoluti e valori di moda, tra trascendente e
mondano, testimonia la grande novit, il grande fervore, la grande tragica serietd del Ba-
rocco, in cui ’arte, scissa per la prima volta da quella che sembrava da sempre Ia sua ne-
cessaria matrice mitica, rituale, politica, religiosa, reagl aderendo alla societd non nei suoi
valori ma nella transitorietd dei suoi costumi, oppure bloccandosi in una ricerca indivi-
duale e critica (percid inquieta, oscura, ambigua, polivalente): in cui il messaggio lettera-
rio, sospeso tra significati universali ormai muti e significati privati non ancora capaci di
parlare, si esalta come forma significante, enfatizza la coscienza appena assunta di se stes-
so, restringe il mito nei margini a loro modo esigui e infiniti del linguaggio, rispondendo
ad istanze di affabulazione attraverso 1’uso della metafora come istituzione prima di una
poetica cui fa riferimento» (G. Conte, La metafora barocca, Milano 1972, p. 212). In tale
prospettiva la sottolineatura del ruolo del linguaggio e la concezione del messaggio lette-
rario privilegiante il suo aspetto di «forma significante» costituiscono rilevanti apparati di
retorica, che in qualche modo stanno a significare da parte di quest’ultima una forte de-
terminazione — sfociante alla fine in una ‘riappropriazione’ — della realta.
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11 connubio tra elementi metaforici e aderenza alla realta (quest’ulti-
mo espresso tramite il motivo dominante del «vero») prosegue, dopo il
frontespizio, nelle primissime pagine dell’Albergo.

La dedica dello stampatore Pinelli a Giovan Francesco Loredano (che
fu fondatore dell’ Accademia degli Incogniti, nonché protettore del Bisac-
cioni durante il lungo soggiorno di quest’ultimo a Venezia), definisce il
libro come un «parto d’otio operante».8 Tale ossimoro & indizio, a livello
minimale e microtestuale, di una mitopoiesi contrastante, fondata su una
dialettica di opposti ed ermeneuticamente collocata sulla stessa linea del-
I’impostazione generale e macrotestuale dell’opera, la quale & caratteriz-
zata appunto dal binomio, altrettanto oppositivo, «vero» (reale)/ finzione
metaforica.

Dopo I’invocazione al lettore,’ la narrazione vera e propria inizia con
alcune pagine di natura favoloso-allegorica,!? che non pregiudicano perd
la poetica del «vero», in quanto si propongono come prologo al racconto
principale: si tratta del momento pilt metaforico nella dialettica che strut-
tura L’Albergo.

Quindi, repentinamente, il racconto prosegue («Non tardd molto, che
da certa occasione invitato a Genova passai, e ivi fui necessitato di fer-
marmi» — in un albergo: da qui il titolo dell’opera)!! assumendo dunque
un andamento autobiografico. Contemporaneamente si delinea perd una

8 Bisaccioni, L’Albergo cit., p. 3.

9 Ibidem, pp. 5-10 n.n. L’invocazione al lettore dell’Albergo offte interessanti chiavi di
lettura a tutta I’opera. Bisaccioni vi inserisce un appello siffatto - accomunando in non ca-
suale trait-d’union inizio e fine del testo, dove si ha un richiamo equivalente: «’Lettore,
non ti sia grave di fermar qui 1’occhio, e la mente prima, che d’entrare a questo albergo
[...]. Chi scrive imita la favella, e chi parla deve conoscere chi 1’ascolta. [...] Chi scrive
per diletto non vuole sudare, e chi legge per gusto non vuole stroppiarsi” (ibidem, pp. 5-
7). Un invito a trovare la pazienza di leggere, con la rassicurazione che si tratta di cose
brevi e poco impegnative, in ogni caso vicine alla “favella”, ciog all’oralitd. Tale concetto
¢ rafforzato anche dal congedo: “Lettore io ti stimo con gli altri amici gia stanco di udir-
mi, e forse, anche noiato. Io nel prender congedo per un poco di riposo ti inviterei volen-
tieri al secondo libro di questo Albergo, se tu amassi, che questo fosse il primo. Attenderd
che me ne richiamarai. Buona notte” (ibidem, p. 508)» (G. Baldissone, Le voci della no-
vella. Storia di una scrittura da ascolto, Firenze 1992, p. 108).

10 Bisaccioni, L’Albergo cit., pp. 11-18.
1 1bidem, p. 18.
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certa atmosfera enigmatica: questa «certa occasione» che spinge I’autore
a sostare nel capoluogo ligure non & specificata né ora né in seguito, e del
resto egli non rivela mai i motivi della sua permanenza.

Sempre in questo tema rientra il cenno, fugace e sibillino, contenuto
nel congedo:

E credimi, ch’io parto da dovero dall’Albergo, perché nel punto di termi-
nare questa favola [...] devo partire per miei affari.12

Sia all’inizio che alla fine dell’opera si ha dunque un’aria di mistero,
attorno alla quale ¢ inutile fare supposizioni che esorbitino dalle cono-
scenze biografiche in nostro possesso: se si prende per buona 1’ interpre-
tazione secondo la quale protagonista dell’Albergo & 1’autore medesimo,
e se si considera che nei mesi della sua probabile stesura il Bisaccioni era
in viaggio da Torino per Venezia,!3 & lecito ritenere che il racconto sia
tenuto cosi nel vago proprio per non richiamare troppo 1’attenzione sui
maneggi dell’autore fuggiasco.

Ma al motivo per cosi dire utilitaristico, legato cio¢ alle necessita con-
tingenti di sopravvivenza, si affianca quello di conferire al testo un’ambi-
guita, un doppio fondo interpretativo. A testimoniare in maniera netta la
presenza di un duplice piano, di uno iato (che & al contempo congiunzio-
ne) tra il senso letterale e quello allegorico delle vicende narrate, concor-
re, nella citazione suddetta, la locuzione «da dovero», che rappresenta
I’abbandono dell’albergo inteso come luogo fisico e dotato di una valen-
za concreta, complementare — nel testo —~ a quella di fopos retorico dotato
di qualita simboliche (I’albergo ¢ un luogo di transito, in epoca barocca
indicatore per eccellenza, col suo via vai, dell’estrema mutevolezza
dell’esistenza umana). In questo modo 1’autore lascia un pertugio per
consentire adeguate supposizioni sugli aspetti letterali e reali di cid che
narra. Come nel caso dell’iniziale «otio operante» — dove dietro 1’«otio»

12 Ibidem., pp. 402-403.

1B da partenza dalla capitale sabauda [...] non dovette differire troppo da una fuga preci-
pitosa» (Taddeo, Le favole cit., p. 101). Per dettagli su questa vicenda si vedano in special
modo ibidem e idem, Nota biografica cit., p. LVI.
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si allude con tutta probabilitd a una forzata inattivita, biograficamente
congetturabile per vera, durante la quale L’Albergo deve essere stato
composto — una spia testuale siffatta rivela I’aderenza a fatti realmente
accaduti ed un esempio di apertura dell’espediente puramente inventivo-
retorico all’accadimento effettuale. Certo, ¢’€ il rammarico che il Bisac-
cioni riesca solo per brevi tratti — nella cornice, in chiusura del testo € in
taluni isolati spunti — a sfruttare in pieno le potenzialita dell’effetto di
interscambio/sovrapposizione tra verita e invenzione, creando con le due
componenti di quest’ultimo — quella realistica e quella retorica — momen-
ti di intreccio serrato e letterariamente ben riuscito. Nel resto dell’opera
egli privilegia invece ora 1'uno ora I’altro polo.

In chiusura, riprendendo un motivo gia implicitamente espresso nel-
I’invocazione al lettore,!4 si ritrova, dichiarato tramite un banale gioco di
parole, I’augurio di conseguire il successo editoriale:

Tu scusami, se questa volta mi sono lasciato portar dal volo de gli inviti a se-
condare I’Albergo; voglia il Cielo, che io abbia secondato il tuo genio, o che tu
prenda questa operetta a seconda.l3

In pochissime righe 1’autore palesa la pianificazione.di un’intesa frui-
tiva da stabilirsi con il lettore, come gia accennato il{ precedenza.l6 Que-
sta sua esigenza di assecondare i gusti del pubblico sta a significare che
egli si rende conto di quanto sia importante stabilire, come autore, un ca-
nale comunicativo ben preciso nei confronti del destinatario del proprio
messaggio: tale esigenza comunicativo-fruitiva non & pili avvertita come
mera necessita materiale, ma si avvia a divenire, seppur in forma embrio-
nale, orientamento di poetica.

Ma c’¢ un altro fatto importante, evidente in maniera emblematica
nella citazione precedente: questo contatto viene formalmente svolto nel
testo tramite 1’istituzione di un processo dialogico vero e proprio, scandi-
to dall’uso dei pronomi ‘io’ e sopratutto ‘tu’, e in tal modo enfatizzando

14 Vedi 1a nota 8.
15 Bisaccioni, Dell’Albergo cit., p. 403.
16 i veda Ia nota 3.
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particolarmente la figura del lettore-fruitore. Quest’ultima dunque con-
figurabile, da un punto di vista ermeneutico, come entita dialettica ‘altra’
rispetto all’opera. Ne trapela, seppure in nuce, una certa consapevolezza
delle componenti dell’istituzione letteraria, testimoniando in tal modo co-
me nel Seicento esse si vadano delineando con crescente nettezza.

Inoltre, ¢ forse tutt’altro che casuale I’invocazione del lettore al singo-
lare, spia di una ricezione riconosciuta ormai come individuale: il testo
non tende piu a essere destinato alla lettura di gruppo o di corte, bensi a
quella individuale. Un argomento di supporto a tale rilievo € dato anche
dal formato del volume, equivalente a quello di un odierno tascabile.

2. Giusi Baldissone, che studia I’evoluzione della novella nei secoli, de-
finendola ~ fin dal sottotitolo del suo saggio — «una scrittura da ascol-
to»,17 concede lusinghiero risalto all’Albergo, in quanto lo considera em-
blematico di un nodo cruciale di tale parabola: quello cio¢ caratterizzato
da un modo nuovo di concepire il genere del narrare in breve, che non si
limita piu al racconto di un singolo evento dallo svolgimento pit 0 meno
semplice e lineare, ma tende in grado crescente a essere una sorta di ro-
manzo in compendio.!8 .

In tale mutazione strutturale svolgono un ruolo preminente le Novelle
esemplari di Miguel Cervantes. Questo testo risulta decisivo per le vi-
cende artistiche del Bisaccioni narratore, nonostante che egli manifesti
durante la sua esistenza un viscerale antispagnolismo.!9 Se si considera
che la prima edizione italiana delle novelle cervantine porta la data del
1626,20 il rapporto appare verosimile.

17 Baldissone, Le voci cit.

18 11 mescolamento tra le misure delle due forme narrative & evidente in autori come Bi-
saccioni e altri suoi colleghi dell’ Accademia degli Incogniti; cfr. Conrieri (a cura di), No-
velle italiane. 1l Seicento, il Settecento cit., specie pp. XVII-XIX; e Baldissone, Le voci
cit., pp. 93-109.

19 Si vedano Castronovo, Bisaccioni cit.; Malgarotto Hollesch, Bisaccioni cit.; Taddeo,
Nota biografica cit.

20 Ad opera di Novilieri Clavelli; si veda C. Vian, Cervantes e le Novelle esemplari, in
M. de Cervantes Saavedra, Novelle esemplari, Milano 1958, p.16.
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L’influenza del testo cervantino sull’Albergo non si limita perd ad
un’accentuata inclinazione della novella verso il romanzesco?! — caratte-
ristica riscontrabile, benché in gradi differenti tra i suoi diversi componi-
menti, anche nelle Novelle esemplari — ma ha implicazioni pure contenu-
tistiche. Sotto questo profilo possono essere esaminati alcuni elementi
basilari del testo bisaccioniano. Ad esempio, lo stesso orientamento del
«vero» assume una nuova valenza: oltre a costituire, in dialettica con la
metafora, il perno di poetica attorno al quale vengono specificamente
conformati momenti importanti dell’opera e ad influenzarne — anche se,
come abbiamo visto, in misura meno rilevante — un po’ tutto I’andamento
generale, pud essere considerato come una tappa non indifferente dell’e-
voluzione di questo genere narrativo.

Infatti, in seguito all’espansione della stampa la novella, istituziona-
lizzandosi in una forma scritta e quindi permanente e non piul — come era
in precedenza — orale e percio aleatoria, tiene molto all’originalita creati-
va, al fatto di non essere desunta da nessuna fonte letteraria.22 E in Bi-
saccioni, la dichiarazione della provenienza empirica delle storie rac-
contate — espressa proprio tramite il motivo dominante del «vero» — pud
equivalere a un’attestazione di originalita creativa: e ci0 a prescindere da
tutti i suddetti intrecci con il campo retorico/metaforico, i quali danno
vita agli effetti di interscambio/sovrapposizione su citati, € nonostante
che Bisaccioni segnali in talune occasioni la derivazione delle sue no-
velle da fonti scritte (infatti queste ultime non sono mai individuabili con
precisione). Il fatto che nelle due parti de L’Albergo si accenni — in alcu-
ni casi — a una derivazione da testi altrui (ad esempio, la novella di Per-
seonta e Deijanira presentata dal narratore come «una historia a pochi
nota, ¢ da me letta in un manuscritto greco, quasi che un’Appendice a
Thucidide»23) ha un’importanza marginale. Infatti, siffatte dichiarazioni

21 Questo nel Seicento tende sempre di pitt ad esprimersi nella codificazione del genere
‘romanzo’, modemamente inteso; & necessario infatti distinguere tra ‘romanzo’, inteso
come genere letterario codificato, e ‘romanzesco’, concepito al contrario come attitudine
narrativa riscontrabile anche in altri generi, ad esempio quello della novella. Si veda, tra
gli altri, Asor Rosa, La narrativa cit., specie pp. 717 € ss.

22 Baldissone, Le voci cit., p. 96.
23 Bisaccioni, Dell’Albergo cit., p. 269.
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di mutuazione da fonti scritte sono addotte per fornire alle «favole» un
principio d’autorita, senza pregiudicare affatto I’ originalita dell’invenzio-
ne, data la fittizieta delle fonti e I’anonimato in cui sono mantenute:

Si noti che nessuna ‘fonte’ precisa, che io sappia, ¢ mai stata segnalata per le
novelle bisaccioniane [...] Pitt che fonti, si dovranno ricercare ‘modelli’ [...] Al-
cuni spunti per situazioni iniziali, ma niente di pili, provengono visibilmente da
vite degli imperatori e da compendi di storia bizanina, gotica, longobarda.24

E proprio nella su citata rivendicazione di originalita creativa si nota
una convergenza con le Novelle esemplari del Cervantes, il cui Prologo
al lettore recita:

A questo si applico il mio ingegno, per tal via mi conduce I’inclinazione, tanto
pit che presumo, e a ragion veduta, di essere il primo ad aver novellato in lingua
castigliana, che le molte novelle in essa stampate finora son tutte tradotte da lin-
gue straniere, e queste invece son proprio mie, non imitate né rubate: il mio inge-
gno le ha generate e le ha partorite la mia penna, e vanno crescendo in braccio
alla stampa.25 -

Fin da questo tipo di impostazione, dunque, Cervantes sembrerebbe
aver influito nei riguardi del Bisaccioni. :

3. Sempre lo studio della Baldissone — che ha come metodo quello di
concentrarsi pill sulle variabili strutturali e sugli atteggiamenti general-
mente mitopoietici (nel senso letterale di costruttori di storie) che su una
disamina pedissequa di autori e ambienti novellistici — & utile per indaga-
re i rapporti tra il testo cervantino e quello bisaccioniano.

Prendendo come spunto La zingarella (che apre le Novelle esemplari)
si pud notare come le propensioni al romanzesco, che pur vi sono, ven-
gano evitate e che «nel complesso il racconto scorre senza troppi mean-
dri». Di rilievo la seguente osservazione, non solo illuminante per affer-

24 Taddeo, Le favole cit., pp. 128-29.
25 M. de Cervantes Saavedra, Novelle esemplari, Milano 1986, p. 40.
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rare lo spirito mitopoietico cervantino, ma utile anche a comprendere i
procedimenti e gli intenti creativi bisaccioniani:

Per trasformare La zingarella in romanzo sarebbe bastato che lo scrittore, te-
nendo dietro alla complessita del personaggio, ne avesse seguito dall’esterno il
pensiero, 1’azione, la situazione psicologica. Cervantes, invece, non ha fatto nulla
di tutto questo, limitando al massimo la propria presenza nel testo e facendo in-
vece parlare continuamente i personaggi stessi. Cosi la novella, pur lunga e com-
plessa, si muove in modo teatralmente oratorio come alle origini: ogni personag-
gio spiega se stesso, le proprie motivazioni, le proprie scelte, come davanti a un
giudice supremo. Questo giudice supremo, interlocutore di tutti i personaggi, & il
lettore, ancora una volta presente come in nessun romanzo accade: un lettore che
legge, certo, con i suoi occhi, ma a cui quei discorsi diretti dei personaggi ram-
mentano una provenienza orale insopprimibile, indimenticabile.26

Va aggiunto che tale provenienza orale & si un ricordo insopprimibile,
ma cid non toglie che la scrittura, dal canto suo, si sia guadagnata un no-
tevole spazio nell’immaginario creativo e nell’industria editoriale, allora
agli albori.

Componenti quali la caratterizzazione teatralmente oratoria dei perso-
naggi e il fatto che I’autore li modelli facendoli parlare continuamente
per spiegarsi e definirsi, sono presenti, oltre che nelle Novelle esemplari,
anche nell’Albergo. 1l testo bisaccioniano, infatti, & strutturato in gran
parte da discorsi diretti, vere orazioni nelle quali i personaggi spiegano i
propri sentimenti e comportamenti, dando cosi conto delle loro persona-
lita pint di quanto non facciano le parole del narratore, che pure rimane
onniscente.

Tutto questo induce a considerare il testo — dal punto di vista critico —
come entitd in performance: lo portano ciog a un particolare livello di
esposizione, caratterizzandolo ermeneuticamente come ‘istituzione fruiti-
va’, in linea con 1’accentuazione del rapporto che si crea, in epoca baroc-
ca, fra emittente e destinatario (fondamentale precisare che in tale inqua-
dramento ermeneutico si intende per emittente non I’autore ma il testo
stesso). Cid avviene perché le medesime componenti teatral-performative

26 Baldissone, Le voci cit., p. 100.
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non si limitano ad agire nell’andamento interno dell’opera, ma la inve-
stono anche negli aspetti che si sviluppano al di fuori di essa, quelli ri-
guardanti il suo presentarsi all’esterno, ovvero la sua connotazione fruiti-
va. Infatti, un simile posizionamento del testo nei confronti del lettore
accresce 1’importanza del primo nei confronti del secondo, nel senso che
tra emittente (ovvero, come appena detto, il testo) e destinatario va defi-
nendosi, nel prodotto dato dall’assetto formale dell’opera (nel caso delle
Novelle esemplari e dell’Albergo & rappresentato dalla caratterizzazione
teatral-performativa di cui s’¢ appena detto) e dalla pratica della lettura,
un rapporto sempre pill imprescindibile e marcato; & a tale congiuntura
che si pud attribuire il nome di ‘fruizione’. Essa rappresenta, seppure in
nuce, uno degli aspetti piti innovativi del Barocco, in quanto viene a si-
gnificare nei confronti dell’opera un atteggiamento individualizzato, seg-
mentabile nel tempo, al limite distratto, e dunque distante dall’attenzione
e dai privilegi peculiari invece della ricezione pre-gutenberghiana e anco-
ra in epoca rinascimentale. L’accentuazione del rapporto testo-lettore &
perciod inversamente proporzionale all’intensitad della concentrazione da
parte del secondo nei confronti del primo. Tale tipo di fruizione trova
una delle prime applicazioni nel romanzo secentesco. Nello stesso tempo
— guardando il rapporto da un’altra prospettiva — I’epera barocca comin-
cia a essere percepita nei suddetti termini di performance nei confronti di
un ‘giudice’. In entrambi i casi si tratta di importanti indizi di modernita.
Questi aspetti si chiariscono esaminando ulteriormente nel dettaglio le
novelle del Cervantes.

Esse sono contrassegnate dalla lunghezza. Tale carattere le rende gia
di per sé adatte a una lettura personale piu che di gruppo, e non necessa-
riamente continuata, ma anzi spezzata e distribuibile in varie occasioni.
La tendenza romanzesca in esse ¢ dunque senz’altro presente; € non
cambia la sostanza del ragionamento il suddetto fatto che tale tendenza
venga arginata dall’inserimento nel testo delle parole dei personaggi
piuttosto che di quelle dell’autore (il che avviene con I’immissione di
una sorta di immaginario palcoscenico nella struttura dell’opera, la quale
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viene conseguentemente sfoltita quantitativamente, conservando in tal
modo forti richiami all’oralita?7).

Per fare un esempio, Il Dottor Vetrata, uno dei pi significativi testi
delle Novelle esemplari, ha una struttura che, recando in cid ancora segni
della propria provenienza orale, dominata dal senso del limite, dalla pau-
ra di uscire dallo spazio suo tradizionale e di superare il tempo, trabocca
verso il romanzo.28 In tale struttura & infatti riscontrabile una certa spro-
porzione tra racconto d’azione da una parte e descrizione d’ambiente e
relazione di conversazione dall’altra, a favore di queste ultime.

In particolare si da vita a una dinamica di voci assai interessante, per
cui il testo si concentra - spesso senza una stringente necessita da parte
della trama - su discorsi diretti, come ad esempio in occasione del dialo-
go iniziale tra il protagonista Tomés Rodaja e i suoi benefattori?® e in
quella del lungo segmento narrativo della pazzia di Rodaja (in pratica un
susseguirsi continuo di battute30), o riportati, come in questo passo co-
stituito dal resoconto di viaggio fatto a Tomds dal capitano Don Diego di
Valdivia:

Lodd la vita militare; dipinse, da farli sembrar vivi, la bellezza della citta di
Napoli, gli spassi di Palermo, I’agiatezza di Milano, i festini di Lombardia, gli
splendidi pranzi nelle osterie, di cui ridiede con esattezza e brio I'atmosfera, e
V’acconcia, padrone, il vien qua, oste della malora, e venga quel polpettone, li
pollastri, li maccaroni: estollendo ai sette cieli la vita libera del soldato e la li-
berta onde si gode in Italia. Tacque per il freddo delle ore di guardia, il pericolo
degli assalti, il panico delle battaglie, 1a fame degli assedi, il rovinio delle mine e
molte altre cose affini.3!

27 Ibidem, pp. 100-107.

28 (Raccontare in breve significa non prendersi troppo sul serio, non presumere troppo
delle proprie forze, non presumere troppo del lettore [...]. La novella ha una forza ludica
che il romanzo non ha, grazie anche alla sua brevitd» (ibidem, p. 102). «Questa la sola
pretesa della novella nei confronti del lettore: una dedizione intensa, totale, a termine»
(ibidem, p. 103). Un’uscita da questi limiti significherebbe operare indebite incursioni nel
romanzesco.

29 Cervantes, Novelle esemplari cit., p. 179.

30 Ibidem, pp. 186-202.

31 Ibidem, p. 180.
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Di contro ai momenti cruciali dell’intreccio sono di norma riservate
carrellate veloci. Valga come esempio il finale, invero molto repentino:

Cosi disse, e se la batté nelle Fiandre, dove quella vita che aveva cominciato a
ornare con le lettere, giunse a illustrarla con le armi, in compagnia del suon buon
amico il capitano Valdivia, sicché anche dopo morto fu ricordato lungamente co-
me soldato accorto e valorosissimo.32

Questa sproporzione ¢ emblematica della tendenza che ispira un sif-
fatto tipo di impianto narrativo: la fedeltd a componenti basate su una
dialogicita teatrale, le quali conferiscono alla novella un andamento
drammaticizzante e vivace. Un simile orientamento coinvolge — come s’¢
detto — non solo I’ordinamento interno dell’opera, ma anche la maniera
con cui essa si offre all’esame del lettore (e quindi del critico), alla cui
attenzione risalteranno i caratteri qui evidenziati, connotando la stessa
opera come performativa.

Le medesime componenti presenti con evidenza nelle novelle cervan-
tine caratterizzano, per quanto in modo meno artisticamente riuscito,
L’Albergo. Nelle composizioni bisaccioniane il massiccio impiego, sopra
citato, di discorsi diretti e — spesso — di vere e proprie orazioni da parte
dei personaggi aventi la funzione di spiegare non solo le azioni ma anche
I’interiorita dei protagonisti, sostituendo in questo il ruolo dell’autore, ne
accentua la matrice drammatico-teatrale (da intendersi non nel senso let-
terale del termine, di novelle adatte a una trasposizione scenica, bensi in
senso ermeneutico, di interpretazione dell’opera tramite il significato
della funzione di quei discorsi e di quelle orazioni) e fa registrare nel te-
sto, all’interno del momento della fruizione, un siffatto carattere perfor-
mativo della scrittura e del suo contenuto.33

32 bidem, p- 204. Per una disamina strutturale del Vetrata cfr. Baldissone, Le voci cit. e
C. Segre, Fuori del mondo, Torino 1990, pp. 121-132.

33 Occorre precisare che la macchinosita del procedimento stilistico bisaccioniano nel ge-
stire tale materia consente, in misura complessivamente maggiore che per le Novelle
esemplari, di parlare di un’inclinazione al romanzesco meno contenuta.




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 10, 1996

Gioiello Tognoni

Carducci, il padre, il fratello ... e Pelosini

In precedenti saggi, partito all’inizio con tutt’altri intenti, mi si son
venute pian piano precisando, dietro una analisi oggettiva e non preve-
nuta, alcune caratteristiche profonde della mentalitd carducciana. So-
prattutto sviscerando il suo rapporto con Pelosini,! sono inizialmente ap-
prodato ad una analisi di Carducci in chiave adleriana;2 ma mi sono con-
vinto sempre pilt; col procedere dell’analisi, che tutta la teoria adleriana
rimane al livello di psicologia di superficie, poiché, anche accettando per
Carducci un complesso di inferioritd, di inferiorita d’organo, verso Pelo-
sini, non possiamo mantenere fino in fondo questa fase come primaria e
determinante. Certi complessi di inferiorita raramente hanno una giustifi-
cazione oggettiva, ma presuppongono un sentimento di inferiorita pit
profondo, cioé quello scatenato dal misurarsi col padre, nell’epocadel
complesso edipico, che presuppone anche una inferiorita oggettiva dovu-
ta all’etd e che spesso non viene risarcita neanche dalla successiva matu-
razione fisica. Adler quindi rimane debitore di Freud.

Ma nel caso specifico di Carducci mi sembra che abbia giocato un
ruolo importante nello strutturarsi della sua personalita la nascita del
fratello Dante, il quale nasce quando Giosu¢ non ha ancora due anni.
Giosug ne percepisce la presenza proprio nella fase del complesso edipi-

1 Cfr. Spigolature pelosiniane, «Critica letteraria» (84), 1994, pp. 449-465, che sviluppa
il discorso iniziato in Pelosini, Carducci e altri, «Paragone» (508-510), 1992, pp. 95-125.

2 Ibidem, p. 461.
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co. Quando Giosué ha quattro anni nasce 1’altro fratello, Valfredo, che
sembra giocare un ruolo ben diverso da Dante nella sua vita, anche per-
ché, per quella serie di compensazioni che scattano in questi casi, il ne-
mico del nemico finisce per essere amico, dal momento che Valfredo
aveva finito per giocare nei confronti di Dante il ruolo che Dante aveva
giocato nei confronti di Giosue.

Penso quindi che la personalita di Giosug si sia strutturata proprio nel
gioco delle rivalita che ha dovuto subire nei confronti del fratello Dante,
fisicamente pit bello di lui e a lui contrapposto per vari tratti che gioche-
ranno un ruolo simbolico importante nella sua personalita e nella sua
poesia, come la contrapposizione fra «biondo» (il fratello) e «scuro di ca-
pelli» (lui).

Penso che fin dai primi anni Giosué abbia cercato una compensazione
nello studio e nel coltivare le sue capacita intellettuali, con quel desiderio
di emergere a costo di sacrifici sovrumani che lo accompagnera per tutta
la vita e che sara la causa del suo successo.

E quel senso di colpa che avevo individuato3 & ora facilmente spiega-
bile come un rimorso dei pensieri infantili che inevitabilmente egli deve
avere nutrito per il fratello e anche per la consapevolezza di essere in de-
finitiva la vera causa della sua morte. Se infatti egli avallo sempre la tesi
del suicidio del fratello, non & pensabile che non abbia finito per cono-
scere col tempo la vera causa della morte di Dante, ucciso in realta dal
padre in un accesso d’ira; quel Dante che bighellonava nel paese di Santa
Maria a Monte mentre Giosué aveva seguito studi prestigiosi, forse per
minori capacitd, forse perché la famiglia non aveva potuto dare ad en-
trambi le medesime possibilita o aveva dovuto puntare su colui che pro-
metteva di pill. E Giosue il vantaggio iniziale, dovuto anche ai suoi quasi
due anni di piil, non se lo sarebbe certo lasciato mai sfuggire. Non va tra-
scurato 1’accenno ad una malattia incurabile che il fratello avrebbe con-
tratto nella sua vita un po’ scapestrata,* che potrebbe spiegarci poi 1’ani-
mosita di Carducci verso Pelosini (se tale malattia, come & probabile, era

3 Ibidem, pp. 462-463.

4 U. Clades, Dall’idillio di San Miniato alla tragedia di Santa Maria a Monte, Firenze
1965.
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una malattia venerea, forse non tanto sifilide, come nel caso di Pelosini,
quanto piuttosto blenorragia, per le cure di allora quasi altrettanto grave e
destinata a cronicizzarsi). Questa trama potrebbe anche spiegarci il per-
ché Carducci finira poi per legarsi con donne colte e letterate, ciog, fra
I’altro, come un ulteriore senso di colpa nei confronti del fratello.

La trama di tutta questa storia Giosue ha finito per disseminarla nelle
sue poesie, € spesso in quei punti di minor resistenza, dove 1’inconscio
pitt facilmente affiora, in un atto mancato o in metafore marginali.

In Sogno d’estate (Odi barbare), ad esempio, che & da credere la tra-
scrizione di un sogno vero, che cosa appare? I protagonisti sono il fra-
tello Dante e la madre, con Giosue che li guarda fuori campo:

Scendeva per la piaggia con mormorii freschi un zampillo
pur divenendo rio: su ‘1 rio passeggiava mia madre
florida ancor negli anni, traendosi un pargolo a mano
cui per le spalle bianche splendevano i riccioli d’oro.
Andava il fanciulletto con piccolo passo di gloria,
superbo de 1’amore materno [...]

La giovine madre guardava beata nel sole.

Io guardava la madre, guardava pensoso il fratello [...]
pensoso e dubitoso s’ancora ei spirassero 1’aure

o ritornasser pii del dolor mio da una plaga )

ove tra note forme rivivono gli anni felici.

Mentre il fratello & «superbo», Giosu¢ & «pensoso», aggettivo cosi
centrale nella sua poesia.’

Mi sembra evidente che Giosue, una volta ‘perduto’ 1’amore materno
a causa del fratello (e questa intersezione fra il ‘fratello’ e'il ‘padre’ &
molto importanteS), abbia eletto a ‘oggetto d’amore’ la nonna, e in un’eta

5 Spigolature pelosiniane, art. cit., pp. 464-465.
6 Questa intersezione & rivelata, ad esempio, proprio in Sogno d’estate (Odi barbare).

Sono i filologi classici che hanno ipotizzato una influenza omerica sul verso «Andava il
fanciulletto con piccolo passo di gloriax», e ciog Odissea XI, 538-540:

yoxn 8¢ noddkeog Aiakidoo
doito pokpd Prpaca kot aopoderov Aetpdva,
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molto precoce. Cosi si spiega anche perché in analisi precedenti’ siano
venuti fuori atteggiamenti voyeuristici e addirittura necrofili legati a ele-
menti funebri («velo nero»8).

Nel sonetto Di notte, n. VII della seconda sezione di Rime nuove, se-
zione centrale per la mia analisi, Carducci finisce per dire:

Ma posa io trovo in te, qual pargoletto
Che singhiozza e s’addorme de la pia
Ava abbrunata su I’antico petto.

E le immagini della «<nonna Lucia» in Davanti San Guido (Rime nuo-
ve) sono famose:

Di cima al poggio allor, dal cimitero,
Gii de’ cipressi per la verde via,
Alta, solenne, vestita di nero
Parvemi riveder nonna Lucia...

come significativa ¢ la testimonianza:

E la Nekyia in cui Ulisse incontra I’ombra di Achille. Dopo avere appreso che il figlio
Neottolemo si copre di gloria, Achille si allontana «a gran passi», e noi ce lo vediamo da-
vanti uscire da una pittura vascolare a figure nere, con la vita stretta e le cosce muscolose,
procedere al rallentatore, quasi a balzi, per il prato degli asfodeli. Ora & da notare che
Carducci descrive il ‘“fratello’ come un ‘padre’ che ha appena avuto notizie del ‘figlio’. E
questa era, fra ’altro, la tematica profonda del Maestro Domenico di Pelosini. E troppo
pensare che nel suo inconscio il ‘fratello’ & immagine del ‘padre’ e il figlio che si fa onore
& proprio lui, Giosug? E che questo sogno sia stato per lui ricorrente e.ossessivo ce lo dice
lui stesso: «lo, che tutti i giorni quasi e spesso nei sogni penso e riveggo il nostro fratello
morto, io ricorderd sempre lei [la madre], la rivedrd sempre; la ricorderd, la rivedro, an-
che, spero, all’ultimo punto della mia vita» (lettera al fratello Valfredo del 3 febbraio
1870, in Lettere, VI, Ed. Naz., Bologna 1941, p.163).

Alcuni tratti di Sogno d’estate, da un punto di vista letterario, derivano, a mio avviso,
dall’episodio di Pallade di Pelosini di cui ho parlato in Spigolature pelosiniane II. ma
non & questa la sede per approfondire.

7 Spigolature pelosiniane, art. cit., pp. 464-465.

8 Cfr. Ballata dolorosa (Rime nuove), v. 1. Léinteressante commento di G.B. Salinari (G.
Carducci, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di P.P. Trompeo e G.B.
Salinari, Bologna 1962, pp. 183-184) andrebbe approfondito anche con quanto sono ve-
nuto dicendo nelle mie spigolature.
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11 mio primo dolore, del quale serbo vivissima rimembranza, fu la morte della
mia nonna paterna: mi par di vederla ancora; una bella vecchia lunga lunga, tutta
e sempre vestita di nero: quando la vidi distesa nel suo letto, quando mi dissero
che era morta, quando i preti la portarono via, io mi ricordo bene che il mio cuo-
re infantile ne fu straziato, mi ricordo bene che allora intesi orribilmente che fos-
se la morte: quella donna, che mi teneva sulle ginocchia, che mi raccontava le
lunghe e belle fantastiche novelle, che mi dava ragione e mi consolava delle in-
giustizie materne e delle paterne crudelta andava a giacere sotterra, nel povero
camposanto, nello stridore del verno [...] Cara la mia nonna, io voglio venire con
te: dicevo io: non voglio che tu vada a star sola nel camposanto. Mi ricordo di
quella morte, come se fosse ora; e mi ricordo che fui triste, finché il succo della
vegetazione non rinnovd le molecole.’

Non ¢ necessario commentare questo brano, dove la nonna & detta
chiaramente consolarlo «delle ingiustizie materne e delle paterne crudel-
ta». B casomai da notare che il precocissimo Carducci definisce «infanti-
le» (propriamente in-fans & colui che ancora non parla) il suo cuore
ormai di otto anni, richiamando evidentemente affetti pili antichi. Le let-
tere a Lidia hanno fra I’altro finito per assolvere la funzione di aperta
confessione dell’animo profondo di Carducci, quasi un prodromo di una
inconsapevole autoanalisi. _

A contatto delle immagini della nonna, che, cofne abbiamo visto, &
stata il primo sostituto della madre, c’& subito la poesia, come & dimo-
strato nella stessa seconda sezione di Rime nuove dalla poesia Virgilio:

Tale il tuo verso a me divin poeta.

L’origine di questa ulteriore sostituzione & testimoniata proprio in
Davanti San Guido, nel ricordo delle «novelle» che la nonna gli raccon-
tava, e dove Giosue aveva trovato una prima rappresentazione del suo do-
lore e contemporaneamente un modo per risarcirlo:

O nonna, o nonna! deh com’era bella
Quand’ero bimbo! ditemela ancor,

9 Carducci, Lettere cit., IX, p. 218.
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Ditela a quest’uom savio la novella
Di lei che cerca il suo perduto amor!

Che amore poteva rimpiangere un bambino di pochi anni se non
quello della madre?

Amore e morte. La béance sperimentata allora non potra piu essere ri-
sarcita:

Deh come bella, o nonna, e come vera
E la novella ancor! Proprio cosi.

E quella che cercai mattina e sera
Tanti e tanti anni in vano, & forse qui,

Sotto questi cipressi, ove non spero,
Ove non penso di posarmi pil:
Forse, nonna, & nel vostro cimitero
Tra quegli altri cipressi ermo la su.

Ed &, ancora una volta, quel «Proprio cosi», cosi sgraziato, cosi cla-
morosamente zeppa, come spesso in tanti versi di Carducci (lui cosi fine
nel leggere la poesia degli altri), che finisce per essere elemento margi-
nale ma significativo, rivelatore dell’inconscio come un «atto mancato» o
una tenace Verneinung.

Ma la poesia dove Carducci sceneggia tutta la sua situazione interiore
& Funere mersit acerbo (Rime nuove), scritta probabilmente la sera stessa
in cui gli mori il figlioletto Dante, che gia nel nome aveva voluto essere
un risarcimento del sentimento di colpa nei confronti del fratello. In que- -
sta poesia c’& una trascrizione puntuale dell’inconscio di Giosue:

O tu che dormi 12 su la fiorita
Collina tésca, e ti sta il padre a canto;
Non hai tra 1’erbe del sepolcro udita
Pur ora una gentil voce di pianto?

E il fanciulletto mio, che a la romita
Tua porta batte: ei che nel grande e santo
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Nome te rinnovava, anch’ei la vita
Fugge, o fratel, che a te fu amara tanto.

Ahi no! giocava per le pinte aiole,
E arriso pur di vision leggiadre
L’ombra I’avvolse, ed a le fredde e sole

Vostre rive lo spinse. Oh, giil ne I’adre
Sedi accoglilo tu, ché al dolce sole
Ei volge il capo ed a chiamar la madre.

E significativa tutta la réverie che porta a sceneggiare 1’inconscio. Ai
vv. 1-2 sono presentati il fratello e il padre. 11 figlio & immaginato bussa-
re alle porte dell’oltretomba e finisce per immedesimarsi sempre piil, a
livello simbolico, col fratello, non solo perché porta il suo nome, ma an-
che perché a lui Giosug lo affida. Ma & proprio in un elemento marginale
della poesia, quell’«Ahi no!» del v. 9, che Carducci rivela pili di quanto
sembri. Apparentemente, e tutti lo hanno interpretato cosi, si & inteso
come una contrapposizione fra il suicidio del fratello.e la morte del figlio
per malattia, quindi involontaria e non voluta. In realta, se & vero che il
fratello fu ucciso dal padre e Carducci, dopo tredici anni, non poteva non
averlo saputo, quell’ «<Ahi no!» finisce per significare che lui Giosué non
ha ucciso il figlio come il padre ha fatto col fratello. Ma il tutto finisce
per essere una Verneinung, se nell’inconscio di Giosue, nel fondo, cova-
va proprio quella volonta fratricida e oggettivamente egli aveva finito per
essere la causa della sua morte, e nella morte del figlio egli vede anche la
morte del fratello di allora.

L’ultimo elemento della sceneggiata & la «madre» che chiude la poe-
sia. Ufficialmente & la madre del piccolo Dante, la moglie di Giosug, ma,
collocata quasi a specchio del padre Michele Carducci, finisce per essere
figura della madre di Giosu¢ (e di Dante), il quale ha quindi la percezio-
ne che la moglie, per di pid affine alla madre, era 1’ultima trasformazione
della madre stessa. Nel momento in cui cid si rivela a Giosug, il rapporto
con la moglie finisce e lui dovra prendere altre strade. Un ultimo tentati-
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vo che egli fara sara quello di risarcire s stesso € il fratello e il padre di
un altro Dante, ma nascerd, il 1° marzo 1872, la figlia Liberta (Titti).

L’8 aprile 1872, dopo un propedeutico scambio epistolare, I’incontro
con Lidia e la fuga nel ‘mito’, testimoniata dalle Primavere elleniche e
poi dalle Odi barbare. Ma, anche con Lidia, Carducci tentera di ricreare
quel rapporto di amore esclusivo e di procreazione che gli dara infinite
delusioni e non varra a risarcirlo la possibilita che 1"ultima figlia di Lidia
(che morra, non ancora ventenne, nel 1897) sia stata veramente sua.l0 In
ogni caso Lidia, che amministrava molto oculatamente le sue procreazio-
ni, avra finito per cedere quando oramai si sentiva finita, nel fisico e nel
rapporto col marito e coi numerosi amanti, dando a Carducci quell’ulti-
mo velenoso fiore, come quell’«aconito» che il poeta, al termine della
sua vita attiva e della sua poesia, trovera in cima al Monte Spluga, che
sara anche 1ultima apparizione della poesia di Pelosini, della sua Augu-
sta del 186211, ma anche di Ricordi tradizioni e leggende dei monti pisa-
ni del 189012, Pelosini, un altro a cui era toccato di incarnare agli occhi
di Giosug, inconsapevolmente, il fantasma del fratello, e, di riflesso, per
tutto quello che ho detto finora, del padre.

10 M, Saponaro, Figlia di Giosué, in Il sole di Carducci, Bologna 1957, pp. 93-101.

11 Augusta ovvero il Monte Pisano, Pisa 18632; Livorno, Meucci, 18813; poi in Scritti
letterari, Firenze 1884, pp. 101-107, senza tuttavia una lettera dedicatoria di P.C. Boggio
¢ una Avvertenza che figurano nella seconda edizione. Irreperibile la prima, che usci nel
1862. Di questo poemetto, e della sua interferenza con la biografia e con la poesia di Car-
ducci, si discorrera nella spigolatura pelosiniana n. 3, di prossima uscita su «Critica lette-
raria».

12 piga (rist. anast. Bologna 1970).
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Gabriella Riso-Alimena

Petrarca nella memoria poetica dannunziana

Anche d’ Annunzio, dopo tutto, «si incontra con Petrarca sul terreno di
un’idea della lirica non spontanea, non immediata».! Certo, «& proprio
per conoscersi che il lirico scrive; e si affida al mezzo espressivo (il lin-
guaggio lavorato, il verso, la rima) appunto perché desidera oscuramente
far sprizzare dall’incontro dell’ispirazione col mestiere quel tanto di sé
ch’egli razionalmente ignora».2 E si ribadira che, patentemente ancora
per d’ Annunzio, non sembra prestare il fianco a riserve il «fatto che noi
moderni ci sentiamo pill solidali col temperamento, dicoe il temperamento
linguistico, di Dante; ma € altrettanto un fatto che la sostanza della nostra
tradizione ¢ pili prossima alla cultura petrarchesca».3

E di fatto, per esempio, — & evidente nell’Intermezzo — d’ Annunzio
eredita da Petrarca la preferenza per lo schema delle quartine del sonetto
a rime incrociate;* quello stesso d’ Annunzio che dichiara nel Piacere il
compiacimento da parte del poeta «delle ricche imagini, degli epiteti

1g, Savoca, Sul petrarchismo di Montale, in Savoca (a cura di), Per la lingua di Monta-
le, Atti dell’incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987), Firenze 1989, p. 55.

2 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano1976, pp. 171-172.

3Lo riporta sempre Savoca, riprendendo dall’introduzione continiana a F. Petrarca, Can-
zoniere, Torino 1964, p. VIIIL.

4 Non si ometta poi di notare ’artificio che, nella Napea (Poema paradisiaco), sonetto
con fronte e sirma indivise, separa nella fronte, mediante enjambements, i sostantivi dagli
aggettivi, conformemente alla struttura delle rime incrociate, nella sequenza: aggettivo +
sostantivo («divina/ mano»); sostantivo + aggettivo («ore/ notturne»); sostantivo + agget-
tivo («collina/ irrigata»); aggettivo + sostantivo («feminina/ forma»).
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esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricercate, delle squisite com-
binazioni di iati e di dieresi, di tutte le piil sottili raffinatezze che variava-
no il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell’endecasil-
labo appresi dagli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrar-
ca».S '

Nel tentativo di specillare la ripresa di alcune delle forme metriche
canonizzate da Petrarca da parte dello sperimentalismo dannunziano, si
passeranno qui velocemente in rassegna alcuni componimenti.

Interessante, segnatamente fra i sonetti, I’esemplare a rime equivoche,
Beata Beatrice(La Chimera), che riprende, come si vede, il petrarchesco

Quand’io son tutto volto in quella parte:

Quand’io son tutto volto in quella
Lparte
ove ’1 bel viso di Madonna luce,
et m’& rimasa nel pensier la luce
che m’arde et strugge dentro a parte a
parte,

i’ che temo del cor che mi si parte,

et veggio presso il fin de la mia luce,
vommene in guisa d’orbo, senza luce,
che non sa ove si vada et pur si parte.

Cosi davanti ai colpi de la morte

fuggo: ma non si ratto che ’1 desio
meco non venga come venir sole.

Talor, mentre son vile, ne la notte

de ’1 mio dolore un’improvvisa luce

s’apre; e cosi candidamente luce

che pili frédda e profonda & poi la
Lnotte.

Non tu vienj,o sorella, a questa notte
recando la pieta de la tua luce?
L’anima s’alza, poi che un sogno luce
in lei fuggendo come lampo in notte.

Oh ricordarsi! Oh allor che da ’1 mio
L sangue

ella parve salir come una nube

di gloria, come un turbine di gioia!

5 G. D’ Annunzio, I romanzi della rosa, a cura di E. Bianchetti, Milano 1955, L, p. 149.
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Tacito vo, ché le parole morte Oh allor che tutto il giovenil mio

' Lsangue
farian pianger la gente; et i’ desio cantava lei risaliente in nube
che le lagrime mie si spargan sole. d’aneémoli, su fiamme alte di gioia!

L’aequivocatio fra le rime dei versi petrarcheschi — annotata dal Pon-
chiroli® - 1, 4, 5, 8; 2, 3, 6, 7; 9, 12; 10, 13; 11, 14, rappresenta un esem-
pio certamente insuperabile. Ma il grande ‘imitatore-emulatore’, nella
sua piu veritiera raison d’étre, ritiene comunque di disporre di una sorta
di ‘aequivocatio simmetrica’ o, meglio, ripetuta in un ordine simmetrico,
onde creare un effetto dai colori sfumati, pil astratto, evoluto.

In maniera ancora piu sottile e complessa & costruita una variazione a
questo tipo di sonetto con La statua (Poema paradisiaco), con parziale
ripetizione dei vv. 5, 8 rispettivamente ai vv. 11, 14, alla medesima di-
stanza di due versi, che viene cosi a creare una simmetria nella costruzio-
ne di quartine e terzine, quasi in modo da annullarne la differenza:

Il bel parco, ove un di correa la muta

de’ veltri in caccia dietro il capriuolo,
ora tace. E deserto. Un fonte, solo,

ne I’ombra ride e piange a muta a muta. -

E piange e ride verso I’ombra muta
ove un di poetava I’usignuolo.

E v’&, senza letizia e senza duolo,
la statua dal gesto che non muta.

E v’¢ (perd che I’anima risponda
sempre a le cose) e v’ qualcuno ancéra,
solo, che piange verso un’ombra muta.

E su quest’uno, che a la sua profonda
pena un respiro vanamente implora,
sta forse un altro gesto che non muta.

6 Petrarca, op. cit., p. 20. Tutte le poesie petrarchesche sono citate da questa edizione,
mentre quelle dannunziane sono tratte da G. d’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Mi-
lano 1982-84.
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In Tristezza d’una notte di primavera viene ripresa nel I, Il e IV ma-
drigale la forma del LIV petrarchesco, Perch’al viso d’Amor: ABA CBC
DE DE.” Si confronti con il II:

Perch’al viso d’amor portava insegna, Poi che su ’l colle gia la luna & spenta,
mosse una pellegrina il mio cor vano, piovono li astri, lacrime immortali, ne
ch’ogni altra mi parea d’onor men la notte profonda, umida, intenta.
| degna.
Et lei seguendo su per I’erbe verdi, Lacrime di dolor silenziose,
udi’ dir alta voce di lontano: piovon li astri per I’etere. Da quali
Ahi, quanti passi per la selva perdi! occhi? Oh compianto de le oscure
Lcose!
Allor mi strinsi a I’ombra d’un bel Oh divina pieta su ’1 nostro umano
| faggio,
tutto pensoso; et rimirando intorno, cuore! Oh pieta su noi, de’ cieli vasti!
vidi assai periglioso il mio viaggio; Né pur tu, forse, o nostro amor
Llontano,
e tornai indietro quasi a mezzo 'l mai con tanta dolcezza lacrimasti.
| giorno. ’

1l petrarchesco «su per I’erbe verdi» diviene pitt precisamente «su ’1
colle»; «il mio cor vano» pill universalmente «nostro umano cuore»; la
medesima parola-rima «lontano»: «alta voce di lontano» diviene «nostro
amor lontano»; I’esclamazione «Ahi» insistentemente «Oh»; I’apertura
del componimento da «Perch’ al» a «Poi che su ’I». E sempre una «scom-
messa d’arte» — non si pud non consentire con il Mario Luzi dei 10 pen-
sieri su D’Annunzio — di quell’occhieggiante agonista, che «entra nella
sua antichitd armato di contraddizioni, con il suo bene e con il suo male,

7 Presenta lo stesso schema il componimento, Un ricordo, del Poema paradisiaco, dove
I’esperimento & giocato sull’artificio della rima, «esangue», v. 7; «sangue», v. 9; «sangui-
nare», v. 10.
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senza unitaria sublimazione, senza rogo purificatorio che faccia giustizia
delle sue scorie, delle sue inconvenienze [...]. Senonché il bene diventa
sempre pill buono, il male sempre piil insulso e vano».8

Di qui, cioé da questa calata dentro 1’eletta partitura petrarchesca, il
porsi «fuori della congiunzione, in tanti altri necessaria, di sperimentali-
smo ed espressionismo», nell’abbandono ad un’«inerzia ripetitoria»® re-
lativa ora al ricorrere di coppie di parole identiche, tranne il «piovono»,
v. 2 — «piovony, v. 5: «lacrime», vv. 2, 4; «pietd» vv. 7, 8; «astri», vv. 2,
5; «nostro», vv. 7, 9, spesso nel solito refrain ellittico. Ossia quasi una
desemantizzazione delle parole, scaturita dal mutevole gioco connotante
dei rimandi interni, d’identita o affinita foniche, o da quello delle ripeti-

8 1 Verri» (5/6), 1985, p. 155.

9 P.V. Mengaldo, Un parere sul linguaggio di “Alcione”, in La Tradizione del Novecen-
to, Milano 1975, pp. 183-184.

Si ritorni all’introduzione di G. Contini. Essa & da tener presente, ai nostri fini, per in-
dividuare gli elementi accomunanti i due poeti meravigliosamente classici. Contini parla
per Petrarca di «zelo antiespressionistico» (p. XVII), di non-aderenza alla «tradizione
detta realistica» (p. XVIII), di «unilinguismo» ed «assoluto stilistico» (p. XII); di «unita di
tono e di lessico» (p. XIII), ed anche perd di «nessun esperimento, ove non sia quello di
lavorare tutta una vita attorno agli stessi testi fondamentali» (p. XIV). Questi punti servi-
vano per differenziare Dante e Petrarca, ma qui servono perféttamente per accostare
Petrarca a d’ Annunzio. Da questa introduzione infatti sembrerebbe essere partito il Men-
galdo di Ur parere sul linguaggio di “Alcione”, quando, a ragione, contrapponendo la
«poli-valenza linguistica» di Dante, sostiene per d’ Annunzio la presenza di «strutture de-
cisamente monostilistiche». «Con questo — prosegue — non intendo certo affermare che
tutta I’opera di D’ Annunzio stia sotto i1 segno di una monoglottia unitaria e in ogni mo-
mento uguale a se stessa, ma semplicemente che nella varietd delle sperimentazioni, 1’al-
ternanza e coesistenza dei registri saggiati non si instaura all’interno d’un medesimo testo,
ma fra testi e testi, fra esperimenti ed esperimenti diversi, restando ognuno di essi un si-
stema a registro stilistico univoco» (pp. 182-183). Ed anche per d’Annunzio Mengaldo
sostiene: «D’Annunzio non & un poeta espressivo. Il suo non & un linguaggio-espressio-
ne» (p. 184). Inoltre, come Contini per Petrarca: «si prescinda dall’etichetta inopportunis-
sima di “realismo” (p. 187). E se pure parla, in una sintesi puntualissima, di «acuto
sperimentalismo e miracolosa inventivitd tecnica», li vede «cristallizzati in organismi
“classici”» (p. 189). E, come Contini parlava di «inattualita temporale dell’esperimento
petrarchesco» (si vedano le ultime due pagine), Mengaldo dichiarava, mutatis mutandis,
I’«acuto sperimentalismo e miracolosa inventivita tecnica, ma cristallizzati in organismi
“classici”, in certo senso immediatamente inattuali». Cosi come in Da D’Annunzio a
Montale: ricerche sulla formazione e la storia del linguaggio poetico montaliano, in AA.
VV., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova 1972 (p. 226) & ripresa la
contrapposizione continiana tra il plurilinguismo di Dante e il monistilismo di Petrarca ri-
spettivamente per Pascoli e d’ Annunzio.
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zioni protraentisi, come «su ’l colle», v. 1; «su ’l nostro umano cuore»,
vv. 7-8; «su noi», v. 8. Cosi come «lacrime immortali», v. 2; «Lacrime di
dolor silenziose», v. 4; «con tanta dolcezza lacrimasti», v. 10, laddove, al
limite, nel primo caso avremmo un’iperbole, nel secondo un iperbato, nel
terzo un ossimoro. E a questo punto interviene, pregnante, I’altro discor-
so contiguo, riassumibile nella formula della «sperimentazione inesauri-
bile dell’accumulazione retorica che non ha mai il carattere dell’imprevi-
sto»;10 di quello «schema della ripetizione, per il quale il “sempre ugua-
le” si introduce nel “sempre nuovo” garantendolo da ogni rischio d’anar-
chia e dall’imprevedibilita, che fornisce alla officina letteraria una con-
venzione automaticamente riproducibile; manifesta, con ingenua e bruta-
le evidenza, i procedimenti attraverso i quali il produttore di poesia tra-
sforma incessantemente le figure della retorica da strumenti della ricerca,
della sperimentazione, della manipolazione e trasgressione dei significati,
in strumenti convenzionali che consentano un sicuro possesso e un inde-
finito sfruttamento dei materiali e dei significati utilizzabili».!!

Per tale via, lo studioso arriva a definire la letteratura come conven-
zione assoluta: «un’idea e una pratica della letteratura in cui il culto este-
tizzante della bellezza sfocia in quello della produttivita formale come
convenzione assoluta e come supremo valore».12

Il I madrigale invece riproduce lo schema petrarchesco di Nova an-
geletta: ABC ABC DD, mentre dal punto di vista tematico sembra ri-
prenderla per contrasto

Nova angeletta sovra I’ale accorta In me misero fan tumulto forte
scese dal cielo in su la fresca riva, gli interni sogni; e con dolor novello
12 °nd’ io passava sol per mio destino. dell’un vago desio I’altro risorge.

10 A, Jacomuzzi, L’«oratio perpetua» delle. laudi, in Una poetica strumentale, Torino
1974, p. 50.

11 1bidem, p. 52.
12 tbidem, p. 55.
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Poi che senza compagna et senza

L scorta
mi vide, un laccio che di seta ordiva
tese fra I’erba, ond’e verde il camino.

Allor fui preso; et non mi spiacque
Lpoi,
si dolce lume uscia degli occhi suoi.

Muta & la bocca, quasi che la Morte
posto v’abbia il suo gelido suggello;
né speranza pill mai I’anima scorge.
In van da ’l ciel la mite Alba rimira!

La carne ¢ stanca e 1’anima gia spira.

A differenza della lirica petrarchesca, quella dannunziana & tutta gio-
cata, al solito, su allitterazioni accompagnate spesso dall’assonanza:
«me misero»; «fan-forte», v. 1; «Muta-Morte», v. 4; «gelido-suggello»,
v. 5; «speranza-scorge», v. 6; «mite-rimira», v. 7; «stanca-spira», v. 8, ed
anche su rapporti semantici contrastivi: «tumulto-sogni»; «dolor-desio»;
«gelido-mite»; «Morte-Alba»; «carne-anima».

Abbiamo visto che due forme petrarchesche su quattro sono state ri-
prodotte in Tristezza d’una notte di primavera; una terza, ABB ACC
CDD (Or vedi, Amor), figura invece nel I dei Madrigali dei sogni del-

I’ Isotteo:
Or vedi, Amor, che giovenetta donna

tuo regno sprezza, et del mio mal non
Lcura,
et tra duo ta’ nemici & si secura.

Tu se’ armato, et ella in treccie e 'n
Lgonna

si siede, et scalza, in mezzo i fiori et
Ll’erba,

ver’ me spietata, e ‘ncontra te superba.

O bel fanciullo‘Agbsto, orede’l
Lbosco,
o diletto de 'l Sole, o Chiomadoro,

o tu che ogni orto cangi in un tesoro,

questa ¢ la voce tua? Ben la conosco.
Su la gota il tuo caldo alito sento;

bevo il murmure liquido de ’1 vento:
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I’ son pregion; ma se pieta anchor miro pe ’l ciel navigli alti d’argento
Lserba

I’arco tuo saldo, et qualchuna saetta, cui governano i Sogni, ebri piloti.

fa’ di te et di me, signor, vendetta. Giovami errar con quelli a’ lidi ignoti?

Cosi «Amor» si trasforma nella lirica dannunziana in «Agosto» (si
noti I’assonanza); «Or» in «O»; «giovenetta donna» in «fanciullo», in una
lunga sfilza erudita di vocativi. E si veda pure il preziosismo di «murmu-
re» accoppiato all’aggettivo «liquido», anch’esso sdrucciolo, in un preci-
so ritmo dattilico («bévo il mirmure liquido»), v. 6 (senza perd conside-
rare la sinalefe).

Pertanto diremmo — ¢ il decimo pensiero di Luzi — che «quando il
poeta lavora per emulazione con modelli elettivi o si tiene nel solco del-
I’osservanza di un mestiere antico esalta le sue qualitd peculiari (che so-
no, [...], di alchimia linguistica) non meno di quando si propone di for-
giare ex novo la realta strutturale del testo. L’Isotteo non & meno “mon-
stre” delle Laudi sotto questo punto di vista, il Piacere meno “mirabile”
del Notturno. In uno scrittore siffatto conta il grado della combustione, la
temperatura del crogiolo».13

La quarta ed ultima forma usata nei madrigali petrarcheschi, ABA
BCB CC (LI) mancante, figura invece variata (nella fusione di questa
con quella del LIV, ABA CBC DE DE) nel Commiato (La Chimera),
ABA CBC DD. A conferma troviamo il «suo amante» divenire «dolce
sposo»; il secondo verso: «quando per tal ventiira tutta ignida» nel corri-
spettivo omotimbrico «quando ella muéve a la nova diméra»; «la pasto-
rella alpestra e cruda/ posta a bagnar un leggiadretto velo» divenire «Ro-
sea pe’ veli splende la sua faccia»; «ch’ a I’aura il vago ‘et biondo capel
chiuda» trasformarsi in «come per la morente alba 1’aurora» e nell’oppo-
sizione tematica:

«rosea aurora» — «morente alba»;

«vago et biondo capel» — «chiuda a I’aura»

13 Luzi, op. cit., p. 158.




Petrarca nella memoria poetica dannunziana 143

corrispondente:

Non al suo amante pill Diana piacque
quando per tal ventura tutta ignuda
la vide in mezzo de le gelide acque,

ch’a me la pastorella alpestra et cruda
posta a bagnar un leggiadretto velo,
ch’a ’aura il vago et biondo capel

, Lchiuda,

Tal che mi fece, or quand’egli arde ’1
Lcielo,
tutto tremar d’un amoroso gielo.

O mie rime, fiorite il suo cammino,
quando ella muove a la nova dimora,
trepida; e il dolce sposo & a lei vicino.

Rosea pe’ veli splende la sua faccia,
come per la morente alba I’aurora.
Fiorite, o rime, la sua cara traccia!

S’ella vi rida, I’allegrezza & grande.

Ornate la sua porta di ghirlande!

Secondo invece, per esempio, ’artificio delle coblas unissonans, an-
che i versi dannunziani di Sopra un «Adagio» (Poema paradisiaco) han-
no rime irrelate entro la stanza, ma rimano con tutti i versi occupanti la
stessa posizione nelle stanze seguenti. I primi tre versi della I strofa si ri-
petono appena variati nei primi tre dell’ultima:

Tutto & silenzio, ligubre infinito
silenzio, nel lontano

regno che regnerai.

[...]

Sta un lugubre infinito
silenzio sul lontano

regno che regnerai;

cosi come gli ultimi due versi dell’ultima strofa sono ripresi nella coda,
che a sua volta ripete in chiasmo e in enjambement la rima «paradiso»:

regina di quel morto paradiso
che tace eternamente,
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o vana luce di quel paradiso
morto ne la mia mente!

Mentre Hortulus Animae ha tutta 1’aria di una ballata piccola, assente
per di pill in Petrarca, le cui strofe ripetono nell’ultimo verso, non la sola
rima, ma quasi interamente il ritornello; e comune alle due strofe & pure
il sintagma del I verso: «Ti sieno cari» e la parola «oblio» del II, in egua-
le posizione:

Anima, lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari gli umili sentieri
ovenel lungo oblio I’erba germoglia.
Una pace verra ne’ tuoi pensieri
nuova, e da te cadra ’antica spoglia
come cade da I’albero la foglia
arida. E lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari i vecchi lauri ancéra,
che soffrono 1’oblio tristi e selvaggi.
Forse aspettano. A lor la dolce suora
forse recd que’ tuoi buoni messaggi. -
Ritroverai ne I’ombra amica i saggi
consigli. E lungi queste cose orrende!

Suspiria de profundis sono poi tre sestine cantilenanti: «Chi ...?
Chi...? Voi ..., voi ..., voi non potete, voi, farmi dormire? Oh dolce, ... Oh
dolce, ... Che mai feci, che mai feci, mio Dio? ecco ... ecco ... ne le sue
braccia ... ne le sue braccia ... Che mai feci, o Dio? - In vano, in vano! E
il tuo, misero, un dio terribile... Tu non morrai, tu non...; tu non potrai, tu
non potrai dormire. E morto il sonno, ... il sonno! Tu non morrai. Per te
sempre la luce; per te ... 1a luce, sempre la luce. E il tuo, misero, un dio
terribile. — Me misero!», etc. Si tratta di sestine — come scrive De Miche-
lis — « cosi diverse dall’unica dell’ Isaotta Guttadauro 1886, carducciana,
di pieno ritmo, cantata verso per verso. In queste, il musicale effetto della
raffinatissima forma metrica, come di una nota che ritorna sopra di sé a
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farsi eco da sé, viene moltiplicato dal tema sempre eguale, siibito enun-
ciato in apertura di ciascuna: la brama del sonno, un rumore nel silenzio
notturno, 1’ardenza arida della febbre. C’¢ gia qui molto di sonnamboli-
co, [...]; e non rompono P'effetto gli enjambements, i brevi periodetti
interiettivi allineati a far verso, perché la vera continuita del verso non &
data dallo scandimento metrico su cui (in teoria) & possibile leggerli, ma
dai sospiri che s’introducono fra le pause. Cio si vede tanto pid nelle ite-
razioni affannose [...] che sembrerebbero zeppe, se non fosse lo zelo
dolciastro che esalano».!4 E continua lo studioso: «Se, nell’articolo sul
Pascoli [«Mattino», Napoli, 30-31 dicembre 1892], per illustrare la qua-
litd di “mistero” che gli rimprovera assente, cita sonetti e sestine del Pe-
trarca, “dove le parole pajono divenire immateriali e dissolversi nell’In-
definito” [...], la citazione del Petrarca non ci cade a caso: non per nulla
I’esperienza paradisiaca comincia con le tre sestine 1890 [le pill antiche
composizioni della raccolta], petrarchesco metro. Il qual metro (scrisse il
Carducci) ¢ inteso a rendere “I’errar del pensiero per un cerchio quasi in-
cantato”, cui punteggia il ritorno delle parole sempre eguali; proprio 1’ef-
fetto cui mirava il D’ Annunzio [...].. Certamente, resta al metro della se-
stina qualcosa di troppo chiuso, di troppo architettato, che mal si attaglia,
in genere al D’ Annunzio, in particolare all’invertebrato ritmo di cui si
giova in questo giro d’esperienze».!5

De Michelis cita da Carducci, Della sestina [1885], dove piu diffusa-
mente leggiamo: «La sestina & un metro mestamente serio, e segue e ren-
de I’errar del pensiero per un cerchio quasi incantato, nel quale gli ogget-
ti fantastici e reali, e le percezioni e i sentimenti e le visioni, si presenta-
no e ripresentano alla mente con successioni di parvenze differenti ma
sempre gli stessi. Tale la inventd Arnaut Daniel, il trovatore sapiente,
[...]; tale la reco Dante su 1’ Arno [...], e 1a cantd con rime delle piu divine
d’Italia il Petrarca».!6 Cosi d’ Annunzio, che menzionava sestine petrar-
chesche sul «Mattino», & evidentemente desideroso di delibare anche tale

14 E. De Michelis, Tutto D’Annunzio, Milano 1960, p. 124.
15 Ibidem, p. 127.

16 Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), in Opere, X1, Bologna 1923, pp.
339-340.
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forma metrica che, in realt3, non si sa quanto «mal si attagli» a lui; ma
certamente va sottolineata I’importanza delle prove relative alla Sestina
dell’ Isottéo e ai Suspiria de profundis, notevoli per la tentata innovazione
della «troppo chiusa e architettata» forma.

La prima sestina del Poema Paradisiaco rinvia immediatamente alla
sestina doppia petrarchesca CCCXXXII, Mia benigna fortuna e ’l viver
lieto, sia, a livello tematico, per I’ «odiar vita [...], et bramar morte», v. 6,
sia a livello formale. Anzitutto i petrarcheschi: «sospir’», v. 11, «sospiri»,
v. 45, e «sospirate», v. 67, sono da ritenersi evidentemente determinanti
per il titolo Suspiria de profundis; poi € da considerare la ripresa della
medesima parola-rima «morte» e di talune espressioni petrarchesche: «et
perd mi son mosso a pregar Morte», v.50, e pill ancora: «O voi [...] pre-
gate non mi sia pitt sorda Morte», v. 69, in «e voi pregatemi la morte», v.
35. Cosi come la «pallida morte» di Petrarca, v. 29, si trasforma in d’ An-
nunzio in «pallide mani», v. 31, e le «tranquille notti», v. 2, in «notte al-
ta», v. 7.

Ma soprattutto & da notare I’assimilarsi semanticamente palese delle
sei parole-rima in due gruppi distinti. In Petrarca avevamo da un lato:
«lieto», «stile», «rime»; dall’altro: «notti», «pianto», «morte»; cosi, in
d’ Annunzio, troviamo il contrapporsi pit sfumato di «sonno», «morte»,
«dormire» a «luce», «Dio», «riposo», con la tendenza ad allungare le
stesse parole-rima in forma predicativa, «dormire», e nel sostantivo tri-
sillabo, «riposo» (nella II sestina saranno tutte parole trisillabe, tranne
una, «romore», «ascolta», «silenzio», «respiro», «lontano»). E si osservi
anche la medesima forma diretta del congedo in cui le rime ritornano
tutte e sei in ordine progressivo. Come elementi comuni spiccano, inol-
tre: il procedimento anaforico (nella III str. petrarchesca: «Ove», «U’»,
«ove»; in d’ Annunzio nella IV: «Tu», «tu», «tu»), le rime interne (in Pe-
trarca: «sospir’»-«martir», vv. 11-12; in d’Annunzio «morrai»-«potrai»,
vv. 21-22), il parallelismo (in Petrarca: «I miei gravi sospir’ non vanno in
rime,/ e ’l mio duro martir vince ogni stile», vv. 11-12; in d’ Annunzio
«Rinuncio, ecco, a la luce./ [...] Io m’offro, ecco, a la morte», vv. 11-12,
etc.). In d’ Annunzio perd, cosi come si ripetono con molta piu insistenza
le forme interrogative ed esclamative (ricorrenti frequentemente anche in
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enjambement) rispetto a Petrarca, si dilatano i moduli parallelistici; as-
sieme talvolta agli infiniti desiderativi indipendenti: «Dormire/ [...], non
veder pil luce,/ chiudere per sempre gli occhi aridi al sonno!», vv. 14-16,
mentre in Petrarca si legge: «cagion mi dai di mai non esser lieto,/ ma di
menar tutta mia vita in pianto», vv. 8-9. Si riportano qui le sole prime tre

strofe:

Mia benigna fortuna e ’1 viver lieto,

i chiari giorni et le tranquille notti

e 1 soavi sospiri e ’1 dolce stile

che solea resonare in versi e ’n rime,
volti subitamente in doglia e 'n pianto,

odiar vita mi fanno, et bramar morte.
Crudele, acerba, inexorabil Morte,
cagion mi dai di mai non esser lieto,

ma di menar tutta mia vita in pianto,
e i giorni oscuri et le dogliose notti.

iei gravi i vanno in rime,
I miei gravi sospir’ non vanno in rime,

¢ 'l mio duro martir vince ogni stile.

Ove & condutto il mio amoroso stile?
A parlar d’ira, a ragionar di morte.

U’ sono i versi, u’ son giunte le rime,
che gentil cor udia pensoso et lieto;

ove ’l favoleggiar d’amor le notti?
Or non parl’io, né penso, altro che
Lpianto.

Chi finalmente a I’ origliere il sonno
puod ricondurmi? Chi mi da riposo?
Voi, care mani, voi che ne la morte
mi chiuderete gli occhi senza luce
(io non vedrd quel gesto ultimo o
LDio?),
voi non potete, voi, farmi dormire?

Oh dolce, nella notte alta dormire!
Oh dolce, nel profondo letto, il
L sonno!
Che mai feci, che mai feci, mio Dio?
Perché mi neghi tu questo riposo
ch’io ti chieggo? Rinuncio, ecco, alla
Luce.
Ben, io sia cieco. Io m’offro, ecco, a la
|_morte.

Venga e mi prenda la gelata morte
ne le sue braccia. Io m’offro a lei.

[ Dormire
ne le sue braccia, non veder piu luce,
chiuder per sempre gli occhi aridi al

L sonno!
Ah perché, dunque, tu questo riposo
vorrai negarmi? Che mai feci, o Dio?
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Anche la Sestina dell’ Isotréo riprendeva le parole-rima «sera», «luna»
della petrarchesca Non a tanti animali CCXXXVII, la cui ultima strofa
anzi ¢ ricalcata nel I e nel Il v.; d’altronde a Petrarca si fa espressamente
riferimento a v. 32: «cui Laura & suora ne le rime d’oro». Pure il congedo
rimanda a quello del Canzoniere petrarchesco, sia a livello tematico, sia
per le rime ripetute nel medesimo ordine, BDF. In Petrarca era:

Sovra dure onde, al lume de la luna
canzon nata di notte in mezzo i boschi,
ricca piaggia vedrai deman da sera.

In d’ Annunzio sara:

Tu la Bella vedrai diman da sera
e a lei ricingerai le chiome d’oro,
canzon, nata di notte senza Luna.

con lo stesso rivolgersi direttamente alla propria lirica, secondo 1’ atteg-
giamento tipicamente medioevale nei confronti del commiato.

1l 1903 segna infine 1’esplosione della « misteriosa compenetrazione
dei ritmi fluidi», riboccante di versi aventi «impari numero, oscuro/ e ini-
mitabile». Cosi ebbe a dire d’ Annunzio a Giuseppe Giacosa: «Eppure la
poesia, quella che vuol comprendere pitt d’anima e piu d’universo, oggi
soffre della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere i vin-
coli secolari. Troppo le usate forme son povere di ritmo e irrigidite». E
«se tu paragoni la pil ricca stanza d’una canzone petrarchesca, perfetta
nella sua fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi, nelle sue volte € nella
sua chiave, se tu la paragoni a una strofe logaedica di Pindaro o a uno
stasimon eschileo, ti appare tutta la diversita che corre tra la dura constri-
zione del rimatore e la libera creazione ritmica del cantore. La strofe
greca & una creatura vivente in cui pulsa la pil sensibile vita che sia mai
apparsa nell’arte. E difficile dir quale, tra le cose naturali, la eguagli nel-
I’infinita delicatezza ed esattezza della contestura. La misteriosa compe-
netrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo dell’arcobale-
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no, dove tu non sai scorgere il passaggio dall’uno all’altro colore, se bene
tu senta nel tuo occhio la molteplicita della gioia. La stanza, al confronto,
pur quella che a Dante intonava il Casella, non & se non un organo mec-
canico duramente articolato».1?

Laus Vitae & un lungo poema di 8400 versi ineguali, racchiusi in 400
strofe di 21 versi ciascuna, e distribuiti in 21 canti. Dunque, «il metro li-
bero del D’Annunzio [...] non si concede tanta libertd da non cercare
almeno, nel numero eguale dei versi da strofe a strofe, la pid robusta ca-
denza cercata ieri nei metri chiusi. Non a caso il finale “Encomio dell’o-
pera”, se si estende a lodare la forza e quasi la balenante magia delle pa-
role di cui ¢ fatto il poema, prima ne aveva lodato la libera strofe: non
perd in quanto “libera”, anzi in quanto costretta nella quasi cabalistica
regola dei ventun versi ogni strofe, bensi i singoli versi, essi si, fra loro
ineguali»:18

Noi abbiamo un canto novello
perché tu I’oda, questo grande
Inno che edificar ci piacque

a simiglianza d’un tempio
quadrato cui demmo per ogni
lato cento argute colonne .
tutto aperto ai vénti salmastri.
Ai raggi del sole e degli astri
notturni I’artefice insonne
operd con puro fervore,

quasi fosse questa I’estrema
opera di sé morituro,

il monumento al suo spirto
liberato e liberatore.

Ei le materie sonore

con impari numero, 0scuro

e inimitabile, vinse.

Le sette Pleiadi ardenti

e le tre Cariti leni,

17 (La Lettura», Ottobre 1906, poi in Fav., II, Milano 1928, pp. 362 s.
18 De Michelis, op. cit., pp. 252-253.
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le stelle dell’Orsa e le Parche,
in rapido giro costrinse.

E se «reinventate volta per volta»!? sono le regole del gioco, pur tutta-
via vi rimane una consuetudine: «le rime baciate servono spesso a legare
in successione i periodi ritmico-sintattici (le “strofe corte” della “strofa
lunga”) conservando forse un ricordo della concatenazione antica che
avveniva, nelle canzoni e nelle ballate, tra la fronte e la sirma di ogni
stanza».20

19 G. Contini, Innovazioni metriche fra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica,
Torino 1970, p. 599.

20 A, Pinchera, Gabriele D’Annunzio, dal metro al ritmo (Prolegomeni ad «Alcyone»), in
AA.VV., Gabriele D’Annunzio. Un seminario di studio, Genova 1991, p. 121.
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Laura Neri

Il riscatto del personaggio
nelle novelle dell’ultimo Svevo!

Secondo una tradizione critica consolidata, dall’opera di Italo Svevo
emerge I’immagine costante di un personaggio inetto, emarginato da una
societa cui non appartiene mai a pienb titolo e incapace di affrontare ogni
responsabilita: il protagonista ‘unico’ della narrativa sveviana manter-
rebbe, in questa prospettiva, alcune caratteristiche'invariate, dai primi
racconti, lungo i tre romanzi, fino alle ultime pagine del Vecchione. Ma il
concetto d’inettitudine deve essere sottoposto a revisione, poiché la ca-
ratterizzazione dell’homo fictus sveviano non & uniformemente determi-
nata: La coscienza di Zeno inaugura una fase di sviluppo diverso, nella
quale ’uomo non & pill un essere indifeso che cerca di sopravvivere e af-
fermarsi all’interno di un’organizzazione sociale competitiva. Con un si-

1 Le novelle che sono state prese in considerazione comprendono: La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla, Una burla riuscita, Corto viaggio sentimentale, Prodito-
riamente, La morte, L’avvenire dei ricordi, Vino generoso, Il vecchione, Le confessioni
del vegliardo, Umbertino, Il mio ozio, Un contratto; di esse le ultime cinque costituiscono
il materiale preparatorio del «quarto romanzo». Sono tutti lavori collocabili tra il 1923 e il
1928, ma non & possibile precisare la datazione delle singole novelle. Si seguira di regola
I’edizione: 1. Svevo, Opera Omnia, a cura di B. Maier, Milano 1966-1969, in 4 volumi.
Per i Romanzi & fornita I’indicazione del volume e della pagina; per le Novelle, vol. 11, &
fornita solo I’indicazione della pagina.
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gnificato per certi aspetti opposto, 1’opera dell’ultimo Svevo si propone
un rinnovamento nella funzione dell’ attivita letteraria; mentre Una vita e
Senilita decretavano la sconfitta dei protagonisti, la narrativa successiva
restituisce al personaggio la liberta di scelta, la capacita di difesa e so-
prattutto diventa essa stessa strumento primario di rivalsa e di suprema-
zia sul mondo. Anche i vecchi protagonisti delle novelle accusano il di-
sagio e I’insoddisfazione verso il presente: lo stato attuale delle strutture
borghesi soffoca I’individuo condannandolo ad una perenne finzione, le
leggi dell’utilitarismo e dell’interesse predominano e annullano lo spazio
creativo dell’intellettuale, la vita affettiva sembra ridotta ad una farsa
priva di senso. Eppure la loro condizione non dimostra tanto inferiorita o
incapacita di integrazione, bensi coscienza della distanza che li separa
dagli altri: questa consapevolezza smentisce, contraddicendola, la pre-
sunta inettitudine del soggetto, il quale acquista invece il senso della
propria superiorith e mette in atto meccanismi di difesa.? Il signor Maier
esemplifica in Proditoriamente il percorso decrescente di un fallimento
economico, dal quale trova perd un riscatto nel finale, che si fonda su
una asserzione di elementare evidenza, al limite della moralita piii inge-
nua: meglio la rovina finanziaria della morte. Al di 1a dell’aspetto con-
solatorio, la conclusione della novella tende a disgregare il fondamento
stesso del mondo affaristico e a collocare I’individuo in una sorta di

2 11 concetto di inettitudine & stato piti volte accostato alle origini ebraiche di Svevo e ta-
lora vi ha tratto anche la sua fondamentale spiegazione. Giuseppe Antonio Camerino ha
discusso diffusamente questa correlazione, inserendola nel contemporaneo clima mitteleu-
ropeo: «Le premesse dell’inettitudine sveviana sono gia individuate. Il complesso d’infe-
riorita e la rinunzia alla lotta sono aggravati dalla realtd che esprimono le vicende dell’as-
similazione ebraica, e in questo senso la tematica della rinunzia, il mito dell’individuo
contemplativo, si ricollegano ancora una volta alla pill vasta vicenda spirituale della Mit-
teleuropa. Alludiamo alla persistenza di un tenace antisemitismo con cui il mondo della
borghesia dirigente e la frangia degli ebrei arricchiti e assimilati respingono dal loro seno
gli individui incapaci di accettare e subire leggi ed istituzioni estranee» (G.A. Camerino,
Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Firenze 1974, p. 196), e in nota: «L’isolamento
dell’intellettuale dalla famiglia e dal mondo borgliese si colora di complesse motivazioni
spirituali che riguardano soprattutto il destino della liberta e responsabilita dell’individuo,
la difesa strenua della sfera del privato, il terrore dei mutamenti sociali e storici, tipico del
fatalismo ebraico». Il collegamento tra inettitudine ed ebraismo & sostenuto anche da E.
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma 1980, pp. 36 ¢ ss. Per
un approfondimento della cultura ebraica in Svevo e in altri autori, vedi C. Magris, Lon-
tano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino 1981.
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estraneitd ai valori tipicamente borghesi. I conflitto tra 'uomo e il suo
tempo si esplicita nelle forme del dubbio e dell’incertezza poiché il si-
gnor Maier, lontano da una forma di ribellione aperta, propone al lettore
un interrogativo che muta la visione del mondo; certo, egli non ottiene il
prestito, ma & annullata 1'umiliazione del confronto con 1’amico meno
sprovveduto in quanto a investimenti: la rivincita non & la morte del Re-
veni, ma il riscatto morale. Analogamente Mario Samigli, il pi ingenuo
apparentemente tra i personaggi delle novelle, affronta il dolore di un di-
singanno, ma & dotato di una forza di reazione in grado di capovolgere i
ruoli della burla. La vicenda ha un esito positivo, anche se non nell’ambi-
to desiderato, cio¢ quello della gloria letteraria, bensi in quello economi-
co; ma la vera forza di questo personaggio consiste nel saper godere la
gioia del buon proposito e I’ansia dell’attesa. Egli rimane di fronte al fo-
glio bianco per anni, «cosi pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa
esperienza», sempre in procinto di scrivere ma mai coinvolto totalmente
dall’ operazione letteraria; tra il ricordo di un romanzo passato e I’ipotesi
di uno futuro, Mario vive in una tale sospensione, sorretto e difeso da
quelle illusioni che non coincidono necessariamente con la falsita di un
camuffamento. La sua protezione sono le favole, nelle quali riversa, at-
traverso un linguaggio simbolico, tutta la crudelta del mondo degli uomi-
ni, conservando invece I’innocenza con cui offre I’immagine di se stesso
agli altri.

Ad una sconfitta sul piano lavorativo, sociale o familiare corrisponde
sempre una risposta da parte del personaggio, dalla quale affiora per con-
trapposizione 1’astuzia e la strategia difensiva di un essere niente affatto
inetto. In grado non solo di ripararsi dai contraccolpi della vita, ma di
prendere il sopravvento su di essa, sembra essere il protagonista di Corto
viaggio sentimentale: & distratto al punto di farsi rubare gran parte dei
soldi custoditi nella giacca, impacciato nei movimenti e ingenuo interlo-
cutore delle sventure altrui, ma sicuro nella ricerca e nel raggiungimento
del proprio obiettivo. Il viaggio realizza I’evasione dagli inferi domestici
e le illusioni si confermano depositarie di felicita. Ogni incontro viene a
rappresentare un percorso conoscitivo che si riflette innanzitutto su se
stesso, ma rivela anche la curiosita inappagata del signor Aghios, che pud
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finalmente manifestarsi in questa sorta di sospensione, nel momento in
cui le coordinate spazio-temporali del viaggio lo sottraggono ai vincoli
della consuetudine e della quotidianitd. L’insuccesso del protagonista
sveviano si registra dunque all’interno di una ‘normalita’ alla quale non
vuole e non & in grado di aderire; 1’autoconsapevolezza della propria
estraneita & tipica del poeta, ed & curioso che tale appellativo sia rivolto a
Giacomo Aghios da un uomo dotato di uno spiccato senso pratico come
il Ragioniere Ernesto Borlini:

11 Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore di un motore
che s’avvia: “Ma questa & poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta
travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un’insolenza. Travestito? Ma
poi guardd in se stesso con curiositd. Egli credeva d’essere un uomo che deside-
rava tante cose non permesse € che — visto che non erano permesse ~ le proibiva
a se stesso, lasciandone perd vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava
neppure e stava facendo delle asserzioni che dovevano celare meglio — negando-
li — quei desiderii. Era percid un poeta travestito? Se avesse cantato di quei desi-
derii non permessi sarebbe stato un poeta non travestito. E negandoli? Se per ne-
garli avesse saputo elevare la voce fino al canto, anche negandoli sarebbe stato
un poeta, Che bestia quel Borlini! Come pud travestirsi un poeta? Tacendo? Non
& un travestimento infatti ma perché il silenzio pensd*’ Aghios. Nella vita si pud
essere bestia quanto si vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria be-
stialita (pp. 180-181).

1l «poeta travestito» appare una contraddizione in termini, poiché an-
che I’esplicita negazione dei desideri (ritorna qui la tecnica della nega-
zione freudiana) non li annulla ma al contrario li riafferma nella dimen-
sione mentale dell’uomo.3 La sua attitudine analitica si rivolge alle ‘cose’
che altri non vedono, collocandosi in una nuova prospettiva € mantenen-
do cosi il controllo e il dominio della distanza da quella societa contem-
poranea che rappresenta ’obiettivo della polemica sveviana.

3n Borlini, in realth, intende il termine «poeta» nell’accezione non del tutto positiva di
«sognatore», ben diversa dal senso recepito poi dal signor Aghios, il quale concepisce la
poesia come una forma di autocoscienza del proprio essere, ¢ una sorta di sublimazione
letteraria della vita stessa.
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Da questo punto di vista, una differenza sensibile separa i protagonisti
dei primi due romanzi da quelli della produzione successiva; Alfonso
Nitti ed Emilio Brentani lottano contro la propria volonta per raggiungere
una condizione o addirittura un’integrazione sociale dalla quale sono re-
spinti senza alcuna possibilita di riscatto. L’immaginazione per loro e
davvero una vuota apparenza e culmina puntualmente nella disillusione;
la sconfitta del personaggio segna inevitabilmente il suo destino.* L’auto-
re stesso, inoltre, dichiara apertamente la discendenza dei personaggi
dalla filosofia schopenhaueriana: non solo il suicidio di Alfonso, ma an-
che I’atteggiamento rinunciatario di Emilio esemplificano i concetti di
volonta e di saggezza secondo il filosofo tedesco.’> Invece i tratti tipici di
Zeno ne fanno emergere, per contrasto, I’immagine di un uomo che «in-
ciampa nelle cose», ma «potrebbe fare a meno della lotta per la vita»; si
difende ingannando se stesso, ma, in virtll di una prospettiva straniata e
straniante, acquista coscienza della propria personalita e, alla fine, non
pud che «ridere dell’attivitd umana in generale», Soprattutto, Zeno si
crede un malato eccezionale, e il senso di una superiore estraneita affiora
ad ogni pagina. Nell’autoconvinzione, egli trova il modo per deviare il
corso di un evento o di un pensiero, imponendo la direzione pit opportu-
na alla circostanza; cosi che quando il Vecchione rinuncia al controllo
dei propri affari, causa I'efficienza del giovane Olivi che ne assume
completamente la direzione, esprime i vantaggi della nuova inattiva posi-
zione: «M’innalzo ancora se regno senza governare». In questo senso, €
in grado di mostrare agli altri la maschera che volontariamente si & co-
struito, giustificando anche a se stesso ogni fallimento, ma contempora-
neamente, in virtd di tali affermazioni, allude alla propria percezione del

4 La scrittura, osserva Barilli, «appare un sigillo definitivo della debolezza e dell’inettitu-
dine che li affliggono» (R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano 1977, p. 63).

51 riferimenti espliciti a Schopenhauer sono presenti frequentemente negli scritti privati,
poiché I’opera del filosofo tedesco aveva rappresentato una delle prime e fondamentali
letture durante il periodo trascorso da Ettore Schmitz nel collegio di Segnitz. L’influenza
di tale autore si manifesta particolarmente sulla prima narrativa di Svevo; a questo propo-
sito cfr. in part.: G. Savarese, La scoperta di Schopenhauer e la crisi del naturalismo nel
primo Svevo, «La Rassegna della letteratura italiana» LXXV (3), 1971, pp. 411-431; Ghi-
detti (a cura di), Il caso Svevo. Guida storica e critica, Bari 1984; Camerino, ltalo Svevo
cit.
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contrario. Si ricordi che una differenza fondamentale, nella tecnica ro-
manzesca, distingue Zeno dai protagonisti dei primi due romanzi: essi vi-
vevano nella finzione narrativa e una voce narrante verbalizzava la loro
storia; Zeno & scisso, all’interno di un mondo fictus, in io narrante e io
narrato, e le sue memorie sono filtrate dalla mediazione cosciente della
scrittura. E pur vero che anche Alfonso ed Emilio scrivevano, ma Zeno
‘esiste’ solo in quanto rievocato dal ‘ricordo’: & appunto questo doppio
livello a determinare gli spostamenti, le sfasature, le denegazioni tipiche
del «quarto romanzo» e della Coscienza.

Da questa prospettiva, anche il disagio nei rapporti interpersonali non
causa il soccombere del protagonista, il quale, invece, elabora una strate-
gia difensiva che gli restituisce sempre una posizione privilegiata: ad
ogni momento, egli manifesta le proprie incapacita, dichiara i propri fal-
limenti e disarma.l’aggressione altrui, anticipando una possibile risposta.
Quando le parole di Zeno non si rivolgono ad un interlocutore, 1’io nar-
rante ostenta di confessare a se stesso i suoi limiti, esercitando la sua di-
sincantata tendenza all’autogiustificazione:

In queste carte metterd tutto me stesso la mia vicenda. In casa mi danno del
brontolone. Li sorprenderd. Non aprird piit la bocca e brontolerd su questa carta.
Io non sono fatto per la lotta e quando mi fanno intendere che non capisco pili
bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono ancora capace di di-
rigere me stesso-e la mia famiglia correrd qui a rasserenarmi (pp. 372-373).

Eppoi, evidentemente, io non sono mai stato un revisore. So fare, immaginare
ciog e anche condurre a termine degli affari, ma quando gli affari sono gia fatti si
sciolgono in tanta nebbia ed io non so registrarli. Credo sia questo cid che avvie-
ne a tutti i veri uomini d’affari, che altrimenti, dopo fatto un affare non saprebbe-
ro immaginarne un altro. Intanto non andai piit in ufficio. Sono qui pronto. Se
capita un’altra guerra mi rimettero al lavoro (p. 376).

Pensavo invece all’odiosa azione che 1’Olivi aveva commessa e con la quale
aveva ferito tanto profondamente un povero vecchio come me. La lotta era finita.
Percid ora mi sentivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia debolezza e
alla forza del mio avversario, mi pareva di aver ragione: Finalmente ero dalla
parte della ragione, io povera vittima. E quel sentimento di essere una povera



Il riscatto del personaggio nelle novelle dell’ultimo Svevo 157

vittima innocente, che doveva accompagnarmi per tanto tempo e degenerare in
malattia, nacque proprio Ii, al momento di subire la lettura di quel contratto (p.
469).

L’esibizione delle proprie inferiorita giunge al limite della commise-
razione, che gli permette di affermare ripetutamente la sua innocenza; in
seguito all’attacco derisorio che rivolge al figlio causa il dipinto e alla ri-
sentita reazione del ragazzo, Zeno si difende con la consueta rinuncia alla
responsabilitd: «Io non intesi nulla. Mi sentivo innocente». Alla trasgres-
sione dalle regole di un comportamento ‘corretto’ in famiglia e in socie-
ta, corrisponde immediatamente la negazione della colpa, e soprattutto il
desiderio di essere assolto e approvato. Anche il protagonista della No-
vella del buon vecchio e della bella fanciulla cerca, in se stesso e negli
altri, la giustificazione dei propri atti e soprattutto vuole legittimare 1’e-
straneit del suo animo a qualsiasi rimorso: il peccato & forse stato quello
di aver ricompensato poco generosamente la fanciulla, o di non aver as-
sunto, per lei, un impegno serio, ma non quello, pit doloroso agli occhi
del vecchio, di aver infranto una legge morale. Simile & 1I’atteggiamento
del signor Maier in Proditoriamente, il quale, posto di fronte ad un falli-
mento economico inequivocabilmente colposo, inventa un improbabile
atto di pieta: ¥..

Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione. Egli ricordava com’era
stato adescato con le viste di utili enormi immediati. Ma per difendersi ricordd
anche com’egli avesse amato quell’uomo pill giovine di lui, di sé tanto sicuro,
abbondante di nozioni che lo facevano apparire quale un tecnico. E volle ricor-
dare solo quell’affetto. “Io fui spinto a quell’affare anche nel desiderio di aiutare
il Barabich. Mi rincresceva che un uomo di tanto talento dovesse rimanere in po-
sizione tanto mediocre (p. 246).

1l meccanismo di autodifesa & sempre il medesimo, anche se spesso
accade che il narratore delle novelle in terza persona sveli i trucchi e le
reali pulsioni dei personaggi. Essi ne sono generalmente consapevoli, e la
voce che smaschera tali finzioni non attinge dall’inconscio; la differenza,
per Zeno, consiste nell’assenza di una mediazione: nessuno lo pud smen-
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tire e I’io narrante, unico detentore della parola, prosegue nella sua auto-
critica difensiva, riuscendo ad essere al contempo trasgressivo e obbe-
diente. L’affermazione della propria volontd prevale, quindi, su ogni
sconfitta: il fumo, in tal senso, diventa uno strumento privilegiato di que-
sto meccanismo, e pud considerarsi una chiave di lettura per il diario del
Vecchione. La volonta di non fumare pil rivendica per antifrasi il gusto
di un vizio che non finird mai, ma egli rinnova imperterrito il piacere di
un buon proposito:

E mi venne un’idea: Potevo cessar di fumare ad un’ora che non conoscevo.
Era un proposito del tutto nuovo ch’era pill difficile di rompere. Non pi calcoli,
non pilt termini. Si partiva da un punto ignoto per arrivare ad un altro punto
ignoto lontanissimo (pp. 390-391).

Ma poco oltre lo scrivente si corregge:

Sarebbe stato sciocco di cessar di fumare ad un’ora ignota (p. 392).

Il fumo compare anche nelle novelle in terza persona, con esiti tal-
volta sorprendenti: se Zeno tende a delegare ad eventi esterni e casuali la
responsabilita dell’ultima sigaretta, il signor Aghios, lungi dal privarsi di
tale piacevole sensazione, arriva alla piena consapevolezza del carattere
antisociale del fumo ed & pronto.ad assaporare il gusto della trasgressio-
ne: «Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per non fu-
matori».

Tanto meno inetti, quanto piu capaci di proteggersi, di esercitare una
particolare supremazia e, alla fine, di vincere, appaiono dunque gli ultimi
protagonisti sveviani.® La delusione e I’insoddisfazione a cui conduce

6 11 saggio di Camerino analizza alcuni aspetti importanti del ruolo ‘pubblico’ assunto dal
protagonista: «Il singolo appresta le difese, forgiandosi una maschera inautentica nei rap-
porti sociali e riservando esclusivamente alla sfera privata la ricerca dell’autentico se stes-
so. Il suo comportamento pubblico presuppone cio& un camuffamento a volte goffo e
grottesco, una dissociazione della realtd che & la causa prima della sua nevrosi. Il suo
ruolo pubblico — al limite — pud prospettarsi come una figura di clown, per riprendere
un’espressione fortunata [il personaggio di Charlot]. Nel senso che il personaggio sradi-
cato, esiliato da se stesso ¢ dalle sue origini, sbaglia sempre i tempi del proprio intervento
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inevitabilmente la vita collettiva, cosi come la frequente incomprensione
degli uomini verso il singolo, non lo rendono necessariamente un per-
dente, ma la sua diversitd e la lucida facoltad di analisi lo conducono
piuttosto al confine del superomismo.” Il Vecchione sancisce definitiva-
mente la vittoria gia conquistata dal giovane Zeno. La sua totale disillu-
sione approfondisce il cinismo che lo contraddistingue, tanto piu acuto
quanto pill & mascherato esternamente; oltrepassata ormai la soglia della
senilitd, egli continua a non fissarsi in una forma definitiva, a rimandare
le proprie decisioni, aspettando strategicamente che gli altri, o le circo-
stanze, scelgano per lui, ma & determinato nella volonta di non assumere
alcun ruolo, per assicurarsi, sempre, 1’assoluta liberta d’azione. Zeno Co-
sini ha attraversato, nella Coscienza, le tappe del romanzo di formazione,
deridendole nella loro manifestazione pil tipica. L’intreccio del Bildun-
sgroman prevede infatti il processo di crescita del giovane fino al rag-
giungimento dell’integrazione sociale attraverso il matrimonio e il lavo-
ro: gli eventi sono sottoposti ad una «retorica teleologica», poiché essi
acquistano senso solo nel condurre ad uno scopo.® Al contrario, il prota-

pubblico: ruolo buffo ma doloroso al tempo stesso. Egli sbaglia sempre i tempi del suo
agire proprio perché non riesce ad esprimere nel nuovo contesto della societd moderna
(che & presumibilmente la civilta occidentale) 1 propri pensieri, 1¢ proprie individuali aspi-
razioni». Ma nel contesto della societd moderna, anche Camerino sostiene I’inettitudine
fondamentale di homo fictus che, invariabilmente lungo tutta la narrativa sveviana, mani-
festa «l’incapacith, la debolezza congenita» degli individui «contemplativi» di fronte ai
«protagonisti dell’attivismo moderno» (Camerino, Italo Svevo cit., p. 204).

7 Non si tratta certo del concetto di superuomo nell’accezione proposta da D’ Annunzio,
verso il quale Svevo aveva manifestato una profonda ostilith; in particolare egli aveva
condannato il tono declamatorio e la veemenza della parola-gesto, tipici della prosa dan-
nunziana. Un esplicito riferimento a tale teoria si trova nella lettera indirizzata a Valerio
Jahier del 27 dicembre 1927: «Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola conce-
zione del superuomo come ci & stata gabellata (soprattutto a noi italiani)» (Epistolario, pp.
859-860); e ancora nel Soggiorno londinese: «Il superuomo quando arrivd in Italia non
era precisamente quello di Nietzsche. Attuato in Italia in prosa, in poesia ma anche in
azione, non so se Nietzsche lo riconoscerebbe per suo e oramai tanto peggio per lui se ne
rifiutasse la paternitd» (Saggi, pp. 686-687). La concezione sveviana si richiama invece
direttamente all’opera di Nietzsche, all’immagine del superuomo che emerge, ad esempio,
da La gaia scienza e da Cosi parlo Zarathustra.

8 L’argomento & approfonditamente sviluppato da Moretti (/I romanzo di formazione, Mi-
lano 1986), il quale sostiene che tale scopo deve essere la «felicith», anche quando «avvi-
lisce e annulla il valore della “libertd™» (pp. 16-17). Il romanzo di formazione & conside-
rato, in questa prospettiva, la «forma simbolica» della modernita del XIX secolo: «Sul
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gonista della Coscienza non giunge mai a maturitd e sembra condannato
dal padre (forse da quello schiaffo in punto di morte, o dall’affidamento
del patrimonio ad un amministratore) ad una perenne adolescenza. In
realtd questa sorta di sospensione rappresenta la pit clamorosa trovata
del personaggio per sottrarsi all’impegno: lo sviluppo armonico dell’indi-
viduo che attraversa i luoghi deputati alla formazione borghese & solo
evocato, capovolto dall’ironia e dall’immagine autoparodiante che 1’auto-
re costruisce narrativamente. Ebbene, Zeno vegliardo puo ancora assicu-
rarsi una totale indipendenza dai vincoli sociali che continua ad accettare
passivamente e, nella sua costante attitudine a ‘guardarsi vivere’, rivisita
le tappe della propria esistenza attraverso una brillante sintesi retrospet-
tiva:

Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con la mia fanciullezza, passare alla torbida
adolescenza che un bel giorno s’acquietd nella giovinezza — qualche cosa come
una disillusione — la quale poi piombd nel matrimonio, una rassegnazione inter-
rotta da qualche ribellione, e passo alla vecchiaia di cui la caratteristica princi-
pale fu di farmi entrare nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. Per tutti,
per me pure io oramai vivevo perché gli altri, mia moglie, mia figlia, mio figlio e
mio nipote avessero maggiore rilievo (p. 373).

I compimento dell’integrazione e la coerenza con il proprio destino
sono demistificati e bloccati in una dimensione spazio-temporale ‘altra’;
ora la senilita, che dovrebbe rappresentare, nell’ottica del processo di
formazione, una conferma del proprio ruolo e delle proprie conquiste so-
ciali e familiari, gli restituisce finalmente la possibilita di sottrarsi a ob-
blighi e prove per «farlo entrare nell’ombra e togliergli la parte del pro-
tagonista». Ma questo porsi in disparte, questo vivere affinché i familiari

piano tematico, questo processo di imbrigliamento si esprime nella socializzazione dell’e-
roe romanzesco. Giovane, maschio, appena inurbato, celibe, intellettuale, socialmente
mobile e indefinito, quest’eroe incarna la modernita in tutta la sua turbolenza: proprio per
questo & lui, non i suoi pill scoloriti coetanei, a dover essere sottomesso a una “forma” —
anche a costo, come & spesso il caso, di finire cosi con I'umiliarne i lati pidt vivi» (p. 14).
Nel processo di «socializzazione», appare fondamentale il concetto di «normalitd», «un’i-
dea terribilmente imbarazzante per la nostra cultura»: qui il matrimonio & un ‘contratto so-
ciale’ che si traduce non solo nella fondazione dell’istituto familiare, ma anche nel patto
imprescindibile tra individuo e mondo.
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»

abbiano «maggiore rilievo» non indica affatto un atteggiamento altruisti-
co, alieno dallo spirito di Zeno. Egli pud invece legittimare completa-
mente la sua tendenza a deresponsabilizZzarsi, vivendo di nuovo, incredi-
bilmente, una caratteristica fase adolescenziale: con un contrasto ancor
piu stridente poiché vissuto nella vecchiaia, Zeno resta solo ai margini
dei diritti-doveri dell’eta adulta. Nel suo monologante atto di scrittura, la
rete dei rapporti interpersonali & costruita dunque attraverso il riflesso
narcisistico del Vecchione che mantiene ben saldo il controllo sulle sue
non-scelte; in un frammento che si riferisce evidentemente al «quarto ro-
manzo», la voce narrante viene incontro al lettore con una inconsueta
propensione alla ‘verita’:

Si vede ch’io seppi adattarmi a tutte le circostanze. Quando il destino mi cac-
cid negli affari io seppi vivere negli affari e quando per volere degli altri ne fui
gettato fuori io seppi anche animare la mia inerzia (Pagine di diario e sparse, p.
836).

Certo & che non si tratta di «adattamento»: la sua & piuttosto la posi-
zione del vincitore nella «lotta per la vita». Di fronte a Iui, gli altri sono
sempre avversari; le figure femminili, in particolare, rappresentano le ve-
re antagoniste dei personaggi sveviani, testimoni délle loro distrazioni,
giudici delle loro parole e dei loro gesti, nonché cause fondamentali di
ribellioni e trasgressioni. Le donne, nella narrativa dell’ultimo Svevo,
rappresentano un inalterabile termine di confronto per il dubbioso, in-
certo, ma pur vitale protagonista maschile: esse sono le principali depo-
sitarie di quei valori borghesi contro cui, invece, egli lotta quotidiana-
mente. Moglie, figlia, amante rientrano nella sfera degli affetti, ma sono
loro che fanno risaltare in modo assolutamente evidente la diversita del-
I’antieroe sveviano e la complessita del suo essere che non trova nella
famiglia, nella societa e nella modernita del suo tempo un motivo di sod-
disfazione. L’animo femminile, al contrario, & la sede dell’univociti co-
scienziale; nessuna contraddizione e nessun rovello mentale sembrano
affliggerlo, poiché in esso si incarnano i dogmi e le convenzioni istitu-
zionalmente costituiti dalla civiltd contemporanea: luogo deputato alla
difesa dell’unita familiare, alla figura femminile & riservato il piu natu-
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rale e immodificabile ruolo di moglie. Nell’immagine della donna, Svevo
inscrive tutte le caratteristiche proprie della morale borghese; «in ordine
con la legge umana e divina», anche la religione diventa un elemento ne-
cessario per soccorrere le creature femminili altrimenti «prive di speran-
za», come sostiene il protagonista della Morte: «Eternamente forse la mi-
tologia restera la sorte della donna».?

Felicita, solo apparentemente diversa, non si sottrae in realta alla me-
desima funzione antagonistica: 1’amante di Zeno vegliardo non & certo
custode dei valori familiari, ma risponde a quell’etica dell’egoismo utili-
tario tipica dello stesso universo sociale. Prive dunque di spessore intel-
lettuale, esse non entrano mai nella dimensione della problematicita, €
I’autore esclude sempre, per loro, gli strumenti dell’analisi psicologica.
Le donne delle novelle sveviane sono personaggi «piatti»,!0 poiché non
mutano all’interno dell’intreccio narrativo: la determinazione iniziale ri-
mane invariata lungo il corso del racconto, non esiste progressione né
cambiamento ed & proprio tale linearita che assolve, nel sistema dei rap-
porti attanziali, alla funzione di contrapposizione rispetto al protagonista,
il quale, invece, & un personaggio «a tutto tondo», in perenne contraddi-
zione con gli altri e con se stesso, detentore di un significato multiforme
e irriducibile ad una definizione. Questa, infatti, sembra rappresentare la
maggiore opposizione nella lotta fra i sessi: all’insicurezza e al dubbio

9 Svevo conosce I’opera di Otto Weininger il quale, inserendosi sulla scia tracciata da
Schopenhauer, agisce in modo determinante sulla caratterizzazione delle figure femminili.
Secondo Scandiani, la misoginia dell’autore triestino, perd, appare mitigata dalla sua ca-
ratteristica contraddittorietd; «nessun pensiero nega mai il suo contrario; idee opposte
vengono sviluppate insieme, non ci si ferma mai su risultati e fedi acquisite, tutto & rimes-
so sempre in discussione, ¢ il contrario e il negativo riemergono continuamente a ribadire
la vivacissima e totale apertura e disponibilita mentale del nostro autore. Con questo si
spiega come possano convivere il disprezzo e insieme 1’ammirazione per le donne. E una
problematica splendidamente ambigua e complessa, di fronte alla quale ai nostri occhi
impallidisce il credo di Weininger, ingenuo, univoco, unilaterale» (G. Scandiani, Svevo,
Weininger e la donna, «Humanitas» IV, 1983, p. 554). E il commento sentenzioso di Ze-
no vegliardo, riferito alla moglie Augusta, torna alla mente del lettore: «Le donne sono
sempre povere di parole precise» (p. 429).

10 vedi la distinzione teorizzata e proposta da E.M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano
1991.
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connaturati nel protagonista maschile fanno riscontro il rigore e 1’assolu-
tismo dei deuteragonisti femminili.

In questo universo caotico, ma per certi aspetti cosi rigorosamente di-
stinto, ad essere recuperata, in una prospettiva d’attualitd, & la funzione
stessa della letteratura: 1’alternativa che si presenta all’intellettuale, o al-
meno quella accolta da Svevo, non consiste nel rivolgersi a consolazioni
utopiche, ma nel tentativo contraddittorio e perennemente irrisolto di
aprire comunque uno spazio alla letteratura che pur racconti la dissocia-
zione storica dell’uomo dal resto del mondo.!! La funzione ideologica e
propositiva dell’arte & posta in dubbio, ma rimane una irriducibile fiducia
nel ruolo critico che essa assume, rappresentando 1’unico luogo nel quale
lo scrittore, il dilettante e il commerciante possono ancora ritrovare la vi-
talita della ribellione. Se il rapporto scrittore-realt & in crisi, la dialettica
letteratura-societa emerge nel suo significato pili controverso ma anche
pitt fecondo: il ‘rifugio’ di Svevo nella scrittura non implica il cristalliz-
zarsi dell’isolamento, piuttosto offre la sola possibilita di opposizione
alla morale borghese, nell’irrequietezza di un mondo falso, immaginario,
ma in continuo fermento e vissuto da protagonisti tormentati e in con-
flitto con le imposizioni sociali. La letteratura di Svevo non & di tipo
estetizzante; una radice tradizionale la distingue dal’idea di arte come
fine a se stessa, e non & neppure utopica, poiché non prospetta soluzioni
almeno idealmente possibili; quando si fa profetica, nel finale della Co-
scienza di Zeno, appare distruttiva ed emerge unicamente il cupio dissol-
Vi.

Alla vigilia del suo terzo romanzo, nel momento in cui ha inizio la
svolta decisiva nella scrittura e nella tecnica narrativa, la delusione per
gli avvenimenti della storia sembra incrementare il vuoto che egli sente
crearsi intorno all’individuo.!2 L’assimilazione di Trieste all’ltalia, che

11 Inspiegabilmente, & molto diffusa tra i commentatori I’idea di uno Svevo portatore di
consolazioni utopiche o di costruzioni ideologiche alternative e definite. Se si eccettua
forse una novella, La tribi, non esiste mai, nell’ autore, una tale volonta di espressione.

12 varie critiche sono state rivolte a Svevo perché, di fronte alla tragedia della guerra
mondiale, egli continuava a scrivere della vecchiaia e delle sigarette, o a sorridere di se
stesso e degli altri. Nota Claudio Magris come solo in superficie la narrativa sveviana sia
sottoposta ad una rimozione del momento politico: «negli splendidi ultimi racconti, forse
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rappresentava I’aspirazione dei liberali, contraddice le speranze di pro-
gresso e avanzamento, ¢ si oppone invece il disgregarsi della vita politica
e soprattutto I’imposizione violenta della dittatura. L’autore triestino
continua a scrivere e a raccontare vicende quotidiane, e il valore della
«letteraturizzazione» non si riferisce ad una trasfigurazione fantastica
della realti, ma si identifica con 1’operazione di scrittura: non importa
che Zeno narrato, o qualsiasi altro protagonista, sia falso o menzognero,
e che tale falsita diventi addirittura palese; & fondamentale, piuttosto, che
sia tanto pill ‘vero’ in quanto fissato e ‘vissuto’ nella finzione della scrit-
tura. La facoltd immaginativa restituisce una possibilita di relazione tra
lo spazio interiore e la realtd, ma ad essere negata dall’autore & la possi-
bilita stessa del romanzo o della novella autobiografici:

11 pericolo che incombeva, secondo me, sul Joyce per la grande sua virtuosita
fu sventato da un benevolo destino che lo portd subito, agl’inizii della sua car-
riera, a raccontare la propria giovinezza nello Stefano Dedalo. Ammetto che que-
sto non sia una vera autobiografia. Ne sono avvisato da coloro che ne scrissero e
che avvicinano giornalmente il Joyce. Ma non lo & neppure quella del Goethe che
pure, sicuramente, la inizid col proposito di farla. Quando un artista ricorda, su-
bito crea. Ma la propria persona che resta tuttavia il perno della creazione, & una
parte importantissima e vicinissima del mondo, e la, virtuosita non arriva a fal-
sarla. Nell’ispirazione io direi che si muta perché si fa pil intera. Ed & un’espe-
rienza vastissima (Saggi, p. 713).

La totalith dell’esperienza vissuta nella finzione prevale rispetto a
quella incerta e fuggevole della realta: I’ispirazione letteraria le conferi-
sce la dignita e la permanenza che altrimenti non puo avere. Se Joyce ha
raccontato una storia solo simile alla propria, in Goethe c’& I’esplicito -
proposito della fedelt, ma, e questo & il punto fondamentale nel concetto
sveviano di ‘verosimiglianza’, il ricordo e la scrittura diventano imme-

Ie cose pill straordinarie che Svevo abbia scritto, apparentemente la problematica di ordi-
ne generale sembra ironicamente allontanata e rimossa. La vita borghese del vecchio che
troviamo nelle Confessioni del vegliardo, nel Vecchione o nella Rigenerazione e in altre
opere non sembra avere un aggancio immediato con i problemi politici del momento, ma
1i risolve e li fa emergere con una straordinaria grandezza ed efficacia proprio attraverso
le cicatrici che questi problemi lasciano nella vita privata» (Svevo e la cultura tedesca a
Trieste, in G. Petronio (a cura di), Il caso Svevo, Palermo 1976, p. 44).
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diatamente invenzione. Da una parte, dunque, 1’autobiografia, o almeno
lo spunto biografico, corregge il virtuosismo che per I’autore triestino &
comunque un difetto, dall’altra pud essere letteratura in quanto tradisce
sempre se stessa. E I’antitesi dell’impegno letterario di Svevo: la scrittura
giunge quasi a teorizzare una sostituzione del reale, ma nella sua funzio-
ne primaria non pud che riprodurre la vita stessa, nella piit quotidiana
manifestazione di contraddittorieta e di errore.!3

Anche sul piano spazio-temporale, le strutture che appartengono tipi-
camente al genere diaristico-autobiografico, sono solo evocate, ma 1’u-
morismo le disgrega dall’interno. La cittd da sempre ‘nota’ e abitata &
rappresentata attraverso una geografia reale, ma tanto pil estranea ai
protagonisti, quanto pill & comune e condivisibile; lo sguardo restringe
sempre la sua prospettiva, e i personaggi delle novelle si muovono in uno
spazio delimitato, anche quando & esterno e aperto: il rapporto tra il sog-
getto umano e I’ambiente, sia esso la cittd o I’interno domestico, sottende
sempre ostilita e diffidenza. A sua volta la dimensione temporale non puod
seguire uno sviluppo progressivo e omogeneo: emerge uno scarto incol-
mabile tra il tempo cronologico e il tempo interiore del vissuto; la memo-
ria, attraverso la scrittura, annulla ogni distinzione tra atto creativo e rie-
vocazione oggettiva di un passato frammentario e non sempre recupera-
bile. I tempi verbali intrecciano una rete complessa di rapporti che da
forma al «tempo misto»: paradossalmente nella vecchiaia, la dimensione
umana appare sospesa poiché 1’inevitabilita del futuro condiziona reci-
procamente la dinamica presente-passato, e le «confessioni» del Vegliar-
do non sembrano illuminare affatto le ambiguita della Coscienza. La sua
falsa ingenuita elimina ogni possibile riferimento determinato e la scrit-

13 Secondo Fusco, il problema delle fonti vissute di un romanzo & un «falso probleman;
cfr M. Fusco, ltalo Svevo. Coscienza e realtd, Palermo 1984, p. 201. Anche Lavagetto
(1975) sostiene I'impossibilita di una immediata identificazione tra autore e personaggio:
«Tutto quanto Zeno eredita incontestabilmente dal suo creatore, & sottoposto a molteplici
mediazioni: Svevo procede a una preliminare alienazione a cui segue il recupero di una
forma straniata, di una forma altra. Disconoscere questa strategia della sua altissima intel-
ligenza svuota la grandezza e alleggerisce la portata della sua opera» (M. Lavagetto, L’im-
piegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino 19862 (1975), p. 218).
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tura deve innanzitutto comunicare al lettore tale sconcertante sospensione
della certezza:

Rivedrd queste annotazioni la prossima volta che la sento per vedere se il
nuovo presente potra correggere il ricordo e provarmi ch’io sbaglio (p. 142).

L’impossibilita di un coinvolgimento emotivo del lettore alla vicenda
narrata & quanto mai evidente; 1’io scrivente sembra piuttosto prendersi
gioco di lui, raccontando un evento e denunciandone subito la falsita. 1l
desiderio del Vecchione & quello di riprendere la scrittura del «diario»
dal momento in cui era stata interrotta; alludendo ellitticamente alla guer-
ra, rimanda il lettore alla conclusione della Coscienza: «E dovrei comin-
ciare con la storia al punto in cui la lasciai».!4 Tale appare la promessa
del narratore che sembra affermare, con questa dichiarazione d’intenti e
con la data riportata all’inizio delle Confessioni del Vegliardo, 1a volonta
di riprendere cronologicamente un racconto interrotto. Ma & una delle
ultime menzogne di Zeno, che delude ancora una volta le attese, falsando
perfino il proposito. L’ordine & solo evocato, ma smentito dall’emergere
di un tempo individuale e soggettivo in uno spazio oggettivo ed estraneo.

In questa prospettiva disgregatrice, la scrittura, nella vita «letteraturiz-
zata» del Vecchione, occupa uno spazio simbolico fondamentale, propo-
nendosi come il solo luogo di compimento degli eventi; inscindibilmente
legata ad una dimensione temporale, essa realizza il «tempo misto» come
momento costitutivo della struttura romanzesca. Si viene delinenando, al-
I’interno del «quarto romanzo», una importante connessione spazio-tem-
porale, nella quale Zeno rivive una storia che “riscopre” man mano che il
racconto procede: la memoria rappresenta il piu tipico ‘cronotopo’ sve-
viano.!5 Nell’atto sempre mutevole del ricordare, la determinazione tem-
porale & inseparabile dalla determinazione spaziale: il «tempo misto» del
personaggio & possibile solo nella scrittura e lo scatto della memoria, che

14 11 saggio di Gabriella Contini (I quarto romanzo di Svevo, Torino 1980) contiene ana-
lisi frequenti e dettagliate su confronti, riferimenti e similitudini tra terzo e «quarto» ro-
manzo, ed esamina tutti i punti in cui il narratore fa leva sulla memoria del lettore.

15 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Bachtin, Estetica e
romanzo, Torino 1979, pp. 231-405.
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si nega ad una meccanica rievocazione del passato, fonda assiologica-
mente la dimensione dell’io narrante e dell’io narrato.

Il cronotopo della memoria crea un’itnmagine dell’uomo che ha il ca-
rattere dell’instabilita: la menzogna ne & una componente essenziale, cosi
come I’autodifesa e I’ironica corrosione di ogni modello rappresentato.
Quest’uomo che rifiuta di assumere una qualita e un ruolo specifici vive
uno spazio-tempo che la sua attivitd mentale ricostruisce in unitd e in un
rapporto di reciproca necessita e compresenza: nel tempo della scrittura
risaltano gli scarti e le sfasature tipiche della narrazione inattendibile. Ma
il valore cronotopico che assume la memoria rimanda immediatamente
ad una connotazione di genere; nel momento in cui 1’io narrante dichiara
il proprio desiderio di sinceritd, Zeno realizza una forma di confessione e
di deliberazione intima che tende alla struttura diaristica quando il rac-
conto & incorniciato dall’unica data che vi compare. Il cronotopo svevia-
no, perd, acquista una funzione parodica che caratterizza 1’intero discor-
so narrativo; la menzogna pill o meno esplicita altera la confessione del
Vecchione trasformandola in un continuo equivoco e lo spazio simbolico
della scrittura vi trova la propria forza creativa. Il tempo, staccato dal
ritmo normale del flusso biografico, sembra privo di ordine e di progres-
sione; il presente, lungi dal poter essere ‘misurato’, si dilata fino a com-
prendere passato e futuro e non pud che proporsi come una dimensione
inafferrabile:

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale presente e se c’2,
come spero, lo spazio per svolgervi un’attivita, avrd dato la prova ch’® piit lungo
di quanto sembri. Misurarlo & difficile e il matematico che volesse farlo sbaglie-
rebbe di grosso e darebbe la prova che non & cosa per lui (p. 138). -

Nello «spazio del presente», il protagonista ricerca la possibilita di un
dominio sull’istante e sul momento, ma il «tempo misto» derealizza quel
presente. L’universo umoristico di Zeno si riflette in un cronotopo carne-
valesco che, se da una parte include il ghigno derisorio del personaggio e
una disposizione comica della scrittura, dall’altra determina la proble-
maticita esistenziale e un criticismo etico che investe tanto I’io quanto la
realta circostante. Inscritto nell’immagine cronotopica della letteratura
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sveviana & dunque il rapporto dell’'nomo con la societa moderna, che si
trasforma, al di 13 di ogni certezza teoretica, nell’acquisita consape-
volezza dell’ «errore antropocentrico» («E addirittura I’errore antropocen-
trico che risorge, il credere che I’'uomo possa andare immune dalla morte
catastrofica»).

Le ultime novelle di Svevo testimoniano con evidenza la crisi che in-
veste la cultura europea dopo il tramonto del positivismo, ma sono al
contempo portatrici di alcune componenti vitali, di cui i protagonisti sve-
viani sono testimoni consapevoli. La senilita & in questo caso un motivo
privilegiato, poiché, connaturata ad un senso di angosciosa irreversibilita,
in grado di indurre malessere e noia nell’animo dell’uomo, rappresenta in
realtd un fondamentale riscatto perché proprio nell’eta senile sembra ri-
svegliarsi un impulso vitale che conduce a prendere coscienza di sé€, in
una dimensione pill autenticamente vissuta. Il paradosso del personaggio
capace di difendersi, sempre pronto ad autogiustificarsi e a garantirsi uno
spazio entro il quale manifestare il proprio polemico dissenso, quando
per contrasto appare indebolito dagli anni e rassegnato dall’esperienza
passata, si risolve qui nel motivo fondamentale della vecchiaia: estraneo
ormai alla dinamica esistenziale che costringe 1’'uvomo ad una scelta per
quanto indesiderata essa possa essere, il vecchio -si identifica nel suo
ruolo di spettatore. Non & I’esperienza passata che illumina il presente e
il futuro: al personaggio sveviano & negata tale saggezza, poiché anche da
vecchio, egli continua a «sapere tanto poco»; la sua posizione privilegiata
deriva invece dall’esclusione dai vincoli e dai doveri della vita sociale
produttiva, dalla possibilita di sottrarsi finalmente all’obbligo di compe-
tere con gli altri. 11 riso senile rappresenta la prima forma evidente di
autocoscienza, di fronte al quale la passivita dell'uomo si trasforma in
un’incessante iperattivitd: «Era un esercizio sano, e fra gli esercizi vio-
lenti ’unico che fosse permesso ai vecchi». Cid che ora viene respinta &
1’immobilita che per converso appare connaturata all’eta dei personaggi;
per «lanciare una sfida a madre natura», o per sentire in sé «il ritorno
della gioventil», essi trovano nel desiderio erotico la principale forza re-
attiva e ricercano I’avventura per trarne immediata conferma. E il mo-
mento in cui la vitalitd & legata all’eros, e la tensione di un rapporto
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esprime pill che mai la carica emotiva del soggetto.!® Una componente
morale entra in gioco quando il protagonista della Novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla sente la necessita di giustificarsi; egli non pud
avere un’avventura senza impegnarsi, si deve innamorare o credere di in-
namorarsi: «Secondo il lingnaggio dei vecchi & vera un’avventura in cui
c’entri anche il cuore». Nell’autoconvinzione, 1’egoismo sembra diventa-
re un elemento tipico della senilitd, in quanto rappresenta lo strumento
pid idoneo nella lotta per la vita: assicurata la credibilitd del proprio
ruolo, il protagonista ¢ in grado di assaporare ogni vantaggio che pud de-
rivare dall’avventura amorosa e, commenta il narratore, «crede di avere
molti diritti e solo diritti».

Ma I’autogiustificazione si rivela al lettore quale un astuto gioco di
finzioni; la strategia di Zeno raggiunge pid direttamente 1’obiettivo per-
ché I’ironia della narrazione in prima persona pud rinunciare alla difesa
morale:

Ma fra i nostri organi ¢’¢ uno ch’¢ il centro, quasi il sole in un sistema plane-
tario. Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il cuore. A quest’ora tutti sanno
che la nostra vita dipende dall’organo sessuale (p. 438).

L’impulso vitale attraversa dunque la coscienza di questi personaggi
senili: in nome del riconoscimento di un naturale «indebolimento pro-
gressivo e contemporaneo di tutti gli organi», I’autore fa appello ad un
destino comune e condivisibile, dal quale I'uomo non pud prescindere.

16 1a considerazione della senilita entro i termini di una rassegnazione pill 0 meno co-
sciente conduce alcuni critici a proporre un’analoga interpretazione per quanto riguarda il
comportamento del personaggio anche di fronte alla morte. Ma la vecchiaia non & ‘accet-
tata’, bensi ‘vissuta’; a maggior ragione la morte & prepotentemente respinta. Cfr., ad
esempio, G. Luti: «Svevo conduce la propria poetica fino all’abbandono dell’antitesi gio-
ventd-vecchiaia, preparando una nuova dimensione ‘finalistica’ per la sua indagine. 11
pensiero della morte non lo ossessiona pidl; diviene quasi il necessario substrato della sua
analisi» (Svevo, Firenze 1972, p. 52), ¢ Camerino: «Come la morte, I’inettitudine, la ma-
lattia, anche la vecchiaia rappresenta un aspetto qualificante della condizione dell’'uomo
singolo nella poetica di Svevo, un suo attributo inderogabile. La vecchiaia, specie nello
Svevo pill disilluso della Coscienza, non & da temere, cosi come non & da temere la mor-
te» (Italo Svevo cit., pp. 101-102). Ma un’osservazione, in particolare, dell’ultimo Svevo,
«Scomparivo e il mondo continuava», appare quanto mai angosciosa e inquietante; non
testimonia affatto la sua tranquillita di fronte ad un evento inderogabile.
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Emerge, dalla riflessione sulla vecchiaia, un multiforme tessuto stilistico
che passa dalla forma diaristica al tono didascalico, e proprio grazie a
quella lingua «infarcita di solecismi e di formazioni dialettali» che non
perde la sua caratteristica «scorrettezza», si rivolge ad un destinatario di-
sposto ad accogliere e a discutere criticamente le ambivalenti proposte
sveviane, e a condividere la polemica dell’autore; esclusa I’identificazio-
ne con I’esperienza ‘vissuta’ dai personaggi, il contatto con il lettore del-
le novelle & evocato in virtl di una smentita del concetto di senilita intesa
come rassegnazione e perdita delle proprie capacita emozionali. Cosi che
i concetti stessi di senilith e gioventl si sottraggono ai loro significati
convenzionali: 1’antitesi che fonda il rapporto tra giovani e vecchi si tra-
sforma, gradualmente, nella relativita delle rispettive funzioni poiché,
oltre ad una pura differenza d’eta, i termini possono definirsi solo reci-
procamente («I 70 anni sembrano molti quando si guardano dal sotto in
su. [...] Come sono giovine!»). Questo riscatto definitivo che il personag-
gio senile rivendica conduce ad un contrasto irriducibile: 1’insoddisfazio-
ne lo indurrebbe al desiderio di cambiare il passato per modificare il pre-
sente, ma 1’offerta di una gioventl reale e cronologica & assolutamente
respinta. In un frammento sul retro dell’ultima pagina del manoscritto del
Vecchione, 1'io narrante offre faustianamente 1’anima a Mefistofele:

E I’ora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di ridiventare giovi-
ne. Non accetterei. Rifiuterei sdegnosamente. Lo giuro. Ma che cosa gli doman-
derei allora io che non vorrei neppure essere vecchio e che non desidero di mo-
rire? Dio mio! Com’¢ difficile di domandare qualche cosa quando non si & pilt un
bimbo. E una fortuna che Mefistofele per me non si scomodera. Ma se pur avve-
nisse ora che debbo attraversare il corridoio buio per recarmi a letto gli direi:
Dimmi tu che sai tutto quello che debbo domandare. E gli abbandonerei 1’anima
mia solo se m’offrisse una cosa molto nuova, una cosa che mai conobbi perché
non vi sono giorni della mia vita che vorrei rifare ora che so dove mi condussero.
Non verra. Io lo vedo seduto nel suo inferno che si gratta la barba imbarazzato.

Ecco che debbo a queste annotazioni il conforto di ridere al momento di re-
carmi a letto. E Augusta borbottera destata solo a mezzo: Ridi sempre tu, anche a
quest’ora. Beato te (Pagine di diario e sparse, pp. 849-850).
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Lo scambio non avviene. Ma al rifiuto di un’ipotetica proposta di gio-
ventll, si contrappone il desiderio del vecchio: I’anima sarebbe venduta
per «una cosa molto nuova» che, sola, possa risvegliare 1’entusiasmo di
vivere. Il ghigno derisorio e autoironico che accompagna i protagonisti
delle novelle si trasforma, grazie all’opera dello scrivente, nel «conforto
di ridere», e la scrittura rimane il lnogo privilegiato entro cui esercitare la
propria facolta immaginativa.l”

Lo slancio vitale di cui si fa portatore il personaggio sveviano non
esclude I’ansia e I’insoddisfazione per 1’esistenza: la consapevolezza, pe-
10, € in grado di restituirgli I’inquietudine di una inesauribile ricerca che
fa di lui «un piccolo ma impavido eroe della conoscenza».18 La senilita,
lungi dal rappresentare la conclusione della propria esperienza, non si ri-
chiude mai in un atto consolatorio e nostalgico; 1’immagine dello scritto-
re che consegna all’umanitd un messaggio filosofico si disgrega, nella
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, cosi come appare
smentita dall’intera opera di Svevo. Dalla contraddittorieta e dalle osser-
vazioni talora discordanti emerge piuttosto I’ipotesi di una vecchiaia atti-
va e quanto mai partecipe del proprio destino, e in tale concetto si defini-
sce una delle rare note ottimistiche della narrativa sveviana.

Ma proprio in vecchiaia, Svevo abbandona definitivamente il rapporto
contrastato con la psicanalisi. Gia precedentemente aveva manifestato il
suo netto dissenso nei confronti della terapia psicanalitica, poiché I’io
narrante della Coscienza di Zeno evocava le strutture e le forme tipiche
di tale scienza, ma per capovolgerle nella narrazione senza rispettarne i
metodi fondamentali: consapevolmente «in contraddizione con la teoria e
la pratica del Freud», egli violava I’ortodossia della psicanalisi, esclu-
dendo innanzitutto la presenza dell’analista e introducendo, fra sé e la

17 Scrive Claudio Magris: «I.’eroe sveviano non ha paura di non essere amato, bensi di
non amare; non teme che il suo desiderio resti inappagato, ma che esso si spenga. Svevo
ha compreso come ’'uomo contemporaneo si senta insidiato non soltanto nella sua possi-
bilita di essere felice ma anche in quella di tendere alla felicita e sia timoroso di venir leso
alle radici stesse della vita e dell’istinto» (Nel cinquantenario di Svevo. La scrittura e la
vecchiaia selvaggia, «Sigma» 1, p. 59).

18 . Brioschi, Prefazione a Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di F. Brioschi, p.
XVI
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propria coscienza, 1’operazione in primo grado falsificatoria della scrittu-
ra.

Ora, nelle novelle successive, la riflessione sulla malattia appare cer-
tamente la conseguenza pill interessante derivata dallo studio di Freud.
Se dapprima essa si configura come un’anomalia da recuperare alla nor-
malitd, e quindi da sottoporre a cura, ben presto si rivela un valore da
preservare, proprio in nome di quella diversita che la contraddistingue
dallo stato ‘normale’; I’autore non pud che ribellarsi e rifiutare una ipo-
tetica terapia che finisca per annullare la singolarita dell’uomo rispetto
agli altri. In una lettera a Valerio Jahier,!° egli esprime tutto il suo disap-
punto: «E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo to-
gliere all’umanita quello ch’essa ha di meglio?». 1l rischio, gravissimo,
appare a Svevo quello di una omologazione delle menti: «Non Le cam-
bieranno I’intimo Suo “i0”. E non disperi percid. Io dispererei se vi ri-
uscissero». La psicanalisi, per fortuna, non giunge a tanto: e all’autore
triestino offre piuttosto lo spunto per un’indagine sul significato di «una
perfetta salute morale»; ma il dubbio insidia la possibilité di esistenza di
una tale definizione, poiché se non pud appartenere al malato, essa non
sembra attribuibile neppure al sano. I termini della questione sono signi-
ficativamente confusi e capovolti, poiché la constatazione di uno stato
patologico investe ’universalita dell’esistenza: il limite tra salute € ma-
lattia & infranto, e come per il rapporto tra gioventll e vecchiaia, si relati-
vizza nell’uomo. L’uguaglianza ipotizzata tra malattia e inettitudine, tra
inettitudine e senilitd trova a questo punto un’ulteriore smentita; una
fondamentale rivelazione precede infatti queste novelle, poiché nell’ulti-
ma pagina della Coscienza di Zeno 1’io narrante abbandona il tono umo-
ristico per chiarire la sua posizione: «lo sono sano, assolutamente»,20 e
dallo sguardo retrospettivo sugli altri emerge I’immagine di una galleria
di malati.

19 Sono note le due lettere che Svevo scrive a Valerio Jahier nel dicembre 1927, nelle
quali, riferendosi appunto alla cura intrapresa dal cognato e bruscamente interrotta per
volonta dello stesso Freud, sconsiglia I’amico di imbattersi nella medesima terapia:
«Grande uomo quel nostro Freud ma pill per i romanzieri che per gli ammalati» (Epistola-
rio, pp. 857-860). Vedi anche E. Weiss, Sigmund Freud come consulente, Roma 1971.

20 1.4 coscienza di Zeno, vol. 11, p. 953.
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Homo fictus rinuncia ora alla ‘fuga’ nel patologico: 1I’affermazione
della propria estraneita & diventata esplicita e consapevole, e la malattia
del personaggio, nelle novelle, approfondisce la dimensione della mate-
rialita. I rapporto psicofisico non & pill casuale, ma appare necessario e
imprescindibile; il riflesso dell’elaborazione mentale sul corpo non av-
viene a posteriori, poiché implica una contemporaneita d’azione di cui il
soggetto ha immediata percezione. Nella vecchiaia la relazione con la
propria corporeita & ancora piul complessa e la scissione tra I’io cogitante
e I’io materiale, caratteristicamente enfatizzata nell’umorismo, viene ri-
composta in unita indissociabile: I’autonomia della mente rispetto alla fi-
siologia del corpo & negata in virti di un condizionamento reciproco.
Non esistono, allora, due differenti patologie, la malattia mentale e la
malattia fisica; Svevo giunge piuttosto a fonderle in una, poiché I'uomo &
concepito solo nella sua totalitd.2! Se la malattia rappresentava gia il ri-
sultato di una ricerca ontologica sull’esistenza, ora la conclusione & mo-
dificata:

La vita & una malattia della materia (Pagine di diario e sparse, p. 842).

Nel momento in cui I’individuo sente il proprio corpo, accusa il disa-
gio di una ricerca su se stesso e la naturalezza di un movimento diventa
riflessione sulla sua meccanicita; la «sincerita della carne» di cui parla il
signor Aghios nel Corto viaggio sentimentale & tradita dall’ atto cosciente
che non pud che negarne 1’istinto. Viceversa, la soddisfazione fisica ha
una immediata e favorevole conseguenza sullo spirito, quando Mario Sa-
migli si vendica violentemente dell’inganno subito e sfoga la sua rabbia
sul Gaia con calci e pugni:

21 1p effetti Svevo & stato frequentemente associato all’immagine di uno scrittore psicolo-
£0 e psicanalitico, ma la rappresentazione di processi. mentali non esclude la considera-
zione dell’elemento fisico. Gia nella Coscienza di Zeno e ancor pill nelle novelle il corpo
e la fisicita dell’vomo diventano motivi determinanti e strategicamente centrali. Vedi, ad
esempio, la frequenza con cui i personaggi accusano il mal di stomaco, il malessere che
costituisce il sintomo pitl tipico dei riflessi psicofisici.
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Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non v’ha dubbio, so-
no molto importanti, ma una vittoria dei muscoli & salutare assai. Il cuore ac-
quista novella fiducia nel vaso in cui batte e si regola e rafforza (p. 126).

I vecchio, dunque, arriva a negare il dominio incontrastato della ra-
gione di fronte all’istinto e alla corporeita, giungendo alla denuncia di
una vanagloria tipica dell’'uomo: I’intelletto & limitato e impotente poiché
nell’individuo esiste una fondamentale componente di irrazionalita. Il co-
gito cartesiano perde il suo valore assoluto, perché la ‘sensibilita’ assume
un’importanza almeno equivalente:

Descartes lascid detto che 1’'uomo sa di essere perché pensa. Auguste Comte,
invece, il fondatore del positivismo moderno, asseri che sappiamo di essere per-
ché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapra di vivere chi sente la verita di tutt’e
due la prove (Saggi, p. 680).

Tale considerazione sembra stabilire una profonda opposizione con il
ritratto del protagonista che 1’autore ¢ venuto delineando dalla Coscienza
di Zeno in poi: la consapevolezza della propria superiore estraneita al-
I’ambiente conduce 1’ homo fictus entro i confini di un inevitabile egocen-
trismo. Ma la contraddizione ¢ solo apparente. Il punto & che evidenziare
i limiti della ragione non &, per lo scrittore triestino, un’operazione ridut-
tiva, semmai 1’unica possibile per arrivare ad una conoscenza dell’'uomo,
per quanto sempre parziale e incompleta. L’istinto e il sentimento da un
lato, la fisicita del corpo in quanto materia sensibile dall’altro, entrano
nella costituzione dell’individuo e I’io ne pud avere solo una percezione
cosciente; il privilegio concesso al personaggio sveviano consiste ap-
punto nella riflessione sulla natura umana e sulla vana esaltazione del
potere razionale. Anche la ragione e Iistinto identificano, all’interno
delle novelle, una struttura antitetica che provoca, nell’animo del sog-
getto, un dissidio e addirittura una lotta; ma questa volta i termini non si
definiscono reciprocamente: I’antitesi non si risolve, perché ragione e
istinto devono coesistere nell’essere umano proprio in quanto opposti e
complementari I’una all’altro. Di fronte al dolore, alla felicita o al piace-
re, I'intelletto si dimostra talvolta uno strumento inadeguato e nella con-
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sapevolezza di questo limite, nello spazio lasciato vuoto dalla ragione, la
tensione conoscitiva implicita nel vitalismo del protagonista non si arre-
sta, ma al contrario ne & propulsivamente stimolata.

Di contro ad una affermazione orgogliosa della complessita dell’uo-
mo, permane una profonda sfiducia nel concetto stesso di ‘progresso’ e
nella considerazione della societda come storicamente & venuta configu-
randosi. Escludendo ogni forma patetica dalla narrazione, egli conferisce
al riso la facolta di esercitare quel criticismo corrosivo che, solo, restitui-
sce un ruolo positivo all’uomo, nel momento in cui 1’obiettivo polemico
si volge alla derisione delle istituzioni e ancor pil delle forme in cui esse
si sono concretizzate negli individui. Sia le novelle in terza persona che
le novelle in prima racchiudono una fondamentale aporia: mentre tutti i
protagonisti esercitano un’indagine proiettiva su se stessi e considerano
la confessione, il saggio, la favola o il ricordo come strumenti di ripie-
gamento intimo, la scrittura sveviana nega 1’autoriflessivita, affermando
invece il carattere relazionale di questi racconti, e la loro struttura
‘aperta’.

Da una parte, dunque, la letteratura del dilettante Ettore Schmitz non
puo che essere fortemente caratterizzata da una irrinunciabile referenzia-
lita, in quanto concepita come mezzo di intervento gtico, morale e politi-
co; essa si nega all’idea di scrittura intesa come forma autonoma e indi-
pendente dall’esperienza; dall’altra, la dialogicita del discorso letterario
sveviano conferisce un ruolo essenziale al procedimento interpretativo
dell’interlocutore. L’indole argomentativa delle novelle, mentre esclude
un moto d’identificazione simpatetica alla vicenda appartenente alla fin-
zione narrativa, richiede al lettore di condividere una condizione esisten-
ziale; I’opera letteraria dell’ultimo Svevo si appella alla ragione del sin-
golo, poiché, dal consorzio umano, sembra derivare solo disagio e insof-
ferenza. Al tempo stesso in cui evidenzia i limiti dell’intelletto e del do-
minio razionale, I’autore confida nella facolta della ragione, non per ri-
durre il caos entro un nuovo ‘ordine’, ma per acquistare consapevolezza
della crisi che investe I’uomo, il mondo e lo stesso concetto di letteratura.
La sospensione di ogni certezza e 1’impossibilita di accogliere leggi uni-
versalmente valide e precostituite comportano una arbitrarieta anche per



176 Laura Neri

quanto riguarda le strutture della rappresentazione letteraria; il correlati-
vo oggettivo che lo scrittore ritrova nella realta non corrisponde al pro-
cedimento della ragione. L’immagine dell’'uomo che viene restituita al
lettore non & ovviamente riconducibile ad un’unica determinazione: &
contraddittoria, disgregata e costantemente abitata da rovelli mentali che,
grazie all’ironia, «possono giungere sulla pagina scritta senza venir so-
praffatti da un delirio d’angoscia».?? Tali personaggi non sono mai depo-
sitari di una ‘veritd’ incontrastata, in essi si incarna piuttosto il dubbio e
lo scetticismo dell’autore, e la narrazione frequentemente smentisce le
loro affermazioni, le loro ipotetiche conclusioni. L’itinerario filosofico-
saggistico del protagonista della Novella del buon vecchio e della bella
fanciulla si origina dall’analisi dell’esperienza vissuta per approdare ad
un esito pedagogico-didascalico e ad un ammonimento morale rivolto a
giovani e vecchi; ma se da un lato egli elabora effettivamente un nuovo
concetto di senilitd, dall’altro I'irrisione che il narratore esercita nei con-
fronti del personaggio giunge ad una evidente antifrasi, poiché «I’espe-
rienza non la si ha che quando & finita»?3 e 1’idea di poterne fare oggetto
di insegnamento per trasmetterla dogmaticamente agli altri ¢ vana e illu-
soria.

Ma il pessimismo sveviano, mentre approfondisce il cinismo, la sfidu-
cia e il criticismo corrosivo che gia lo avevano caratterizzato nella Co-
scienza, non sembra tradursi in un nichilismo e in un desiderio di annul-
lamento.24 La letteratura, innanzitutto, continua a salvare 1’uomo dall’a-
lienazione, perché solo nell’atto creativo e falsificatorio della scrittura la
realta pud essere ‘autenticamente’ vissuta. A quest’atto riflesso e media-
to, egli affida una funzione esistenziale, perché I’esperienza letteraria &
pil intensa della vita stessa. Nonostante le ripetute contrastanti dichia-
razioni, la letteratura detiene un primato gnoseologico, per quanto rinun-
ci, sempre, ad offrire sintesi uniformemente valide. Una delle ultime

22y, Spinazzola, La democrazia letteraria, Milano 1984, p. 3.
23 Vedi, tra i Saggi di Italo Svevo, Ottimismo e Pessimismo. (Saggi, pp. 644-648).

24 Certo, alcune novelle e in particolare il «quarto romanzo» sono rimasti incompiuti, ma
il vitalismo del «settantenne Zeno Cosini» sembra realizzare narrativamente il suo sogno
di immortalita.
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sconcertanti affermazioni di Zeno vegliardo sembra rappresentare 1’equi-
valente stilistico del paradosso che egli stesso vive: «Le cose piu sempli-
ci sono troppo complicate», e questa dialettica contraddittoria esprime la
forma antinomica non solo dell’esistenza umana, ma della stessa narrati-
va sveviana. Contrapposizioni, rovesciamenti semantici, antifrasi irrisolte
caratterizzano tipicamente la scrittura delle novelle: 1’inquietudine di una
ricerca letteraria ne conferma il carattere di problematicita, ma, al con-
tempo, testimonia I’inesauribile attitudine di Svevo a raccontare storie.
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Sabino Caronia

L’ altra faccia della luna.
Mito e memoria nella narrativa di Dessi

«Pud accadere a chiunque, in Sardegna, di scivolare fuori dal tempo
storico attraverso le cose, attraverso la materia di cui le cose son fatte, il
legno, la pietra; e di restare privo di peso come nell’interno di una nave
spaziale». Cosi Dessi nella memorabile introduzione all’antologia Sco-
perta della Sardegna, pubblicata in quegli anni sessanta che videro il ge-
neroso tentativo dell’umanita di dare 1’assalto al cielo. E pili avanti: «La
sono diventato uomo, la & la mia gente: case e tompe.. Ma cid che conta
di pitt & che io, anche ora, se vado 1a, mi sento piu forte, piu intelligente,
anzi onnisciente. Se immergo la mano nell’acqua della Spendula, o del
Rio Manno, so di che cosa & fatta quell’acqua. Se raccolgo un sasso di
Giarrana, ho di quel sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola,
all’atomo. E 1 che ho letto per la prima volta Leibnitz e Spinoza. La mi
sono sentito al centro dell’universo come un astronauta».'

E una sensazione precisa, che si ritrova cosi spesso nell’opera di Des-
si, la stessa che si prova davanti al masso di granito che Maria Lai ha
scelto per la tomba nel cimitero di Villacidro, dove lo scrittore riposa da
ormai diciotto anni, quel sasso di Giarrana che sembra sceso giti dalla so-
vrastante montagna con la fiumana di pietre del racconto Paese d’ombra.

Non & un caso che il titolo originario di quel racconto fosse lo stesso

! G. Dessi (a cura di), Scoperta della Sardegna, Milano 19653, pp. XVI-XIX.
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che poi sara del romanzo, Paese d’ombre. Un titolo che, come lo scrittore
confidd una volta a Nicola Tanda, fa riferimento alle ombre di persone
del suo paese che venivano a visitarlo e gli chiedevano di vivere, come le
ombre che si presentano a Ulisse sulla soglia dell’ Ade.”

Chi non ricorda le pagine iniziali del romanzo, quando Sofia, tornata a
casa subito dopo I'uccisione di don Francesco, si addormenta e sogna la
grande processione di ombre bianche che viene a prendere il morto? Ec-
co che ad un tratto, proprio nel bel mezzo del sogno, provando un brivido
di freddo, si riscuote un poco e si alza per prendere una pesante coperta,
prima di ripiombare definitivamente nel sonno: «Era una coperta di gros-
sa lana filata e tessuta in casa da una bisnonna, uno di quegli oggetti in-
distruttibili che passano per le mani di generazioni e che danno, con la
loro durata, il senso della precarieta della vita umana. Penso a tutti quelli
che la vecchia coperta aveva riscaldato nelle lunghe notti invernali di tan-
ti anni, tutti morti e tornati polvere, morti che lei non aveva mai cono-
sciuto, ma dal cui sangue era nata e per i quali pregava».’

Collegato sempre a questo sentimento dell’immutabilita delle forme
in Sardegna & quello della labilita della presenza umana.

Sappiamo che gia in San Silvano & quel motivo delle «centinaia di ge-
nerazioni passate su quella terra sconosciute le une alle altre», che ritorna
con significativa costanza fino a Paese d’ombre.* E, all’altezza degli anni
cinquanta, nell’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, il motivo delle

2 N. Tanda, Quante Sardegne in «Paese d’ombre» di Giuseppe Dessi, in M. Brigaglia (a
cura di), Tutti i libri della Sardegna, Cagliari 1989, pp. 196-198. Il racconto Paese
d’ombra, ora in La ballerina di carta (Bologna 1957, pp. 67-71) apparve per la prima
volta col titolo Paese d’ombre, lo stesso che poi sara del romanzo, in «Il Tempo» del 4
novembre 1949,

Si veda una mia foto della tomba di Dessi sulla copertina del volume miscellaneo di
studi critici /I lume dei due occhi. Giuseppe Dessi: biografia e letteratura, a cura di S.
Caronia, Cosenza 1987.

3 Dessi, Paese d’ombre, Milano 1972, p. 43.

Per questo motivo topico dello «scivolare fuori del tempo storico attraverso le cose» in
Sardegna, abbiamo richiamato le pagine dell’Introduzione a Scoperta di Sardegna cit.,
pp. XVI-XVIL Su quella sensazione, che Dessi ritrovava gii nel brano di Cosima richia-
mato in Grazia Deledda cent’anni dopo, «Nuova Antologia», novembre 1971, p. 309, si
veda anche Sale e tempo, ora in Dessi, Un pezzo di luna, Cagliari 1987, pp. 43-44.

* Dessl, San Silvano, Milano 1962, p. 54.
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«generazioni antichissime di uomini» che passano «sulla curva del tem-
po, come sulla faccia illuminata e scabra della luna».’

Ma ho fatto di recente una piccola scoperta, che si puo far risalire an-
cora piul indietro, alla tesi di laurea che Dessi discusse nell’anno accade-
mico 1935-1936 intitolata La storia nell’arte di Alessandro Manzoni.

Forse le pagine pil significative di quella tesi — e gia I’epigrafe prou-
stiana ci indirizza in questo senso — sono quelle dedicate ad Ermengarda,
al problema del tempo, la «prospettiva di tempo», 1’«atmosfera di tem-
po», la memoria proustiana, il passaggio dall’ideogramma all’alfabeto.®

Ma certo dal punto di vista dello sviluppo di quel leit-motiv che da
San Silvano arriva a Paese d’ombre le considerazioni piu interessanti so-
no quelle che riguardano il libro di Angelandrea Zottoli Umili e potenti
nella poetica del Manzoni che Dessi riprende perché si pone il problema
del rapporto tra realta e fantasia, di quella linea di confine tra la poesia e
la storia che il Manzoni aveva cercato di segnare con tanta nettezza e che
ad un certo punto ondeggia e minaccia di svanire, proprio quando, abban-
donando !’originario proposito di scrivere un dramma su Spartaco, lo
scrittore si avvia alla lenta elaborazione dei Promessi sposi.

«Abbiamo gia ricordato» — scrive Dessi con riferimento al noto passo
manzoniano nel secondo capitolo del Discorso sopra alcuni punti della
storia longobardica in Italia — «un’ osservazione dello Zottoli che fa rile-
vare in quali condizioni si trovasse lo spirito del poeta all’uscire dall’in-

5 «Paziente, Massimo disse i nomi. Veramente sembrava che le battezzasse lui, in quel
momento, le montagne, evocandole da una solitudine senza tempo. Ma i nomi erano tem-
po e sulla curva del tempo, come sulla faccia illuminata e scabra della luna, passavano ge-
nerazioni antichissime di uomini con i loro asinelli pelosi e i magri branchi di capre»
(Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, «Il Ponte», 1948, p. 611).

6 «J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des peuples qui ne se ser-
vent de I’écriture phonetique qu’aprés n’avoir consideré les caractéres que comme une
suite de symboles; moi qui pendant tant d’annés n’avais cherché la vie et la pensée réelle
des gens que dans I’énoncé direct qu’ils m’en foutnissaient volontairement, par leur faute,
j’en étais arrivé a ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne
sont pas une expression rationelle et analytique de la verité; les paroles elles-memes ne
me renseignent qu’a la condition d’etre interpretées a la facon d’un afflux de sang a la fi-
gure d’une personne qui se trouble, 2 la facon ancore d’un silence subit» (M. Proust, La
prisonniére in Sodome et Gomorre III, 11, Paris 1923, pp. 118-119). Con I’epigrafe prou-
stiana si vedano, nella tesi di laurea, le considerazioni sui due tempi nell’episodio di Er-
mengarda (pp. 56-74) e nei Promessi sposi (pp. 89-92 e 105-108).
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dagine storica. Di fronte al triste ma portentoso fenomeno di quella im-
mensa moltitudine d’uomini, tutta una serie di generazioni, che passa
sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciar traccia, «la co-
scienza del Manzoni rimaneva commossa... € la vista che non sapeva
staccarsene ancora tentava di penetrarne in qualche modo il mistero».
Anzi, sempre secondo lo Zottoli, per il Manzoni «l’unica storia che abbia
vera importanza ¢ la storia di coloro che non hanno lasciato traccia nella
storia», coloro che non hanno storia individuale, possiamo aggiungere, e
che, se hanno lasciato una traccia del loro passaggio sulla terra e nel
tempo, questa traccia & come quella lasciata da un torrente».’

In questo brano sembra gia prefigurata la vicenda del racconto Paese
d’ombra, della fiumana di pietre che passando per le mani di generazioni
lontanissime scende entro la forma sempre uguale delle povere case:
«Questa ¢ la frana che travaglia Ruinalta e costituisce la sua vera, im-
mutabile storia. E quando si pensa, fantasticamente, alla sua lenta discesa
attraverso le case e gli uomini, verso la valle, non si pud fare a meno di
pensare, nella dissoluzione della materia, che questo € un paese d’ombra,
di fantasmi di case; e che queste viti, questi alberi di fico, questi vasi di
basilico, questi rosai selvatici dei piccoli cortili, e i polli, i bambini, la
biancheria stesa altro non sono che forme labili posate come farfalle su
questa materia inconoscibile. Bruni uguali ciottoli a forma d’uovo colati
dalla spaccatura della montagna come i semi da un frutto».®

Dunque gia all’altezza degli anni pisani 1’ossessione della fiumana di
pietre su cui & sospeso il tempo fermo degli uomini, che poi trovera
espressione nel racconto Paese d’ombra, perseguita lo scrittore, come
dimostra, oltre alla tesi di laurea, anche la conclusione della poesia Con-
gedo, pubblicata nel «Il corriere padano» del 25 novembre 1937 e ora
raccolta nel recente volume delle poesie a cura di Neria de Giovanni:
«Nel breve terrazzo di roccia/ sul fianco del monte ove le sere estive

" Dessl, La storia nell’arte di Alessandro Manzoni, Tesi di laurea, a.a, 1934-1935, pp. 93-
95; si vedano gi le pagine 24-29. 11 saggio dello Zottoli a cui fa riferimento Dessi &: Gli
umili e la poetica del Manzoni, in Umili e potenti nella poetica del Manzoni, Milano-
Roma 1934.

8 Dessi, Paese d’ombra, in La ballerina di carta cit., p. 71.
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m’attardo/ e la voce ascolto che dall’alto picco uguale/ tersa come il cre-
puscolo scende, nell’intima valle/ ove dorme la fiumana di pietre,/ e ne
risale in echi,/ se la passata vita come un caro amico potrd/ in quest’onda
di vento sui pini guardare allontanarsi,/ in quest’attimo mi rivedrd fermo/
che riappare deciso nell’inafferrabile vita,/ uguale come il canto del cu-
culo, che si ripete, o la luna/ nel puro cielo schiarito».”

Nello stesso anno di Paese d’ombra Dessi pubblica La storia del
principe Lui, un’opera che non ha ricevuto sufficiente attenzione da parte
della critica, una favola in cui, a mio giudizio, offre, per cosi dire, il con-
trocanto del racconto. E, come noto, la storia di un re per forza innamo-
rato di un’umile bibliotecaria, Cecilia, con cui non potrebbe vivere se
non gli venisse in soccorso un magico anello di ametista che ha il potere
di far scomparire e di trasportare in un mondo immobile, fuori del tempo.
Soprattutto interessanti sono le pagine che riguardano le opposte sensa-
zioni dei due innamorati nel mondo incantato rinchiuso nella pietra del-
’anello, che & quello stesso nel quale viviamo ma fermato in un attimo
qualsiasi del tempo.

In particolare, descrivendo la sensazione provata quando € prigioniero
dell’anello (e sarebbe interessante richiamare alcune pagine dei Diari do-
ve & indicata a questo proposito una consonanza psicologica con la ma-
dre), il principe Lui richiama i versi dell’Ode su un’urna greca: «Che
uomini o dei son questi? quali fanciulle schiave?/ che folle inseguimen-
to? che lotta per sfuggire?/ quali zampogne o cembali? quale estasi sel-
vaggia?» e aggiunge: «La nel mondo del sogno nell’ametista non contem-
plo un mondo in movimento ma immobile [...]. Questa immobilita mi si
fa persino audibile nella vacuita del silenzio [...]. E meglio, quel silenzio,
vederlo secondo le immagini di John Keats che & riuscito a chiudere in
un solo anello la felicita e I’angoscia: Quale piccola citta presso a un fiu-
me o a una spiaggia marina,/ o costruita tra i monti con una pacifica cit-
tadella/ s’& svuotata di questa gente in questo pio mattino?/ e, piccola
cittd, le tue strade per sempre/ saranno silenziose». E Cecilia gli rispon-
de: «Ma anche questo da un brivido: tu, silenziosa forma, ci tormenti fuor

? Dessi, Poesie, a cura di N. De Giovanni, Alghero 1995, pp. 22-24.
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del pensiero/ come I’eternita: fredda Pastorale!».'

Ora, a ben vedere, la felicita e 1’angoscia che Dessi indica nell’ Ode su
un’urna greca sono quelle stesse di Paese d’ombra. Analogo ¢ il tema
della perfezione che coincide con il non accadimento. Analoga & la psi-
cologia della percezione temporale, il mondo gelato dell’arte, la «fredda
pastorale», la capacita dell’arte di arrestare la vita, che & vista al tempo
stesso come vantaggio e perdita, e rappresenta la possibilita di sottrarsi al
divenire, al disfacimento, e di assurgere all’eternita, ma a spese di un
inadempimento eterno. La «sposa non violata» con cui si apre 1’Ode resta
sempre tra la cerimonia nuziale e il letto, bellezza e immortalita soprav-
vivono nelle figure del vaso, le quali altro non sono che una «forma atti-
ca», un «atteggiamento», una «fredda pastorale», un «marmo ornato di
uomini e di fanciulle». E una sorta di bilancio dell’arte, del rapporto tra
essere e divenire, di cio che si perde e si guadagna nel passaggio dalla
sfera della vita a quella dell’arte.

Il richiamo a una «popolazione lillipuziana e multicolore che sfila in
teoria come nella piccola citta dell’urna di Keats» ritorna fino al Ricordo
di Eugenio Tavolara."' E non a caso il riferimento all’Ode su un’urna
greca si ritrova anche all’inizio della Leggenda del Sardus Pater dove &
riproposto il mito sardo del fuori del tempo studiaté da Kerényi, il mito
di quell’eterno presente che & la condizione stessa della Sardegna, anti-
chissima Ichnusa rimasta fuori dalla storia. Dessi, osservando Maria Lai
mentre lavora alle sue bambole e guardando i lunghi scaffali affollati del
popolo di piccole donne sgargianti come farfalle e di uomini in bianco e
nero, si chiede col poeta: «Che uomini o deéi son questi?».12

Il mio discorso, a questo punto, rischierebbe di essere troppo ampio,
quindi procederd in maniera essenziale.

Vorrei partire da una considerazione che ¢ in margine al volume dei
Libri di viaggi e pagine di paesi di Lawrence, un testo che ha accompa-

Y Dessi, Storia del principe Lui, Milano 1949, pp. 126-129.
" Dessi, Ricordo di Eugenio Tavolara (1963), in Un pezzo di luna, Cagliari 1987, p.186.
2 Dessi, La leggenda del Sardus Pater, Urbino, 1977, p.13.

K. Kerényi, Il mitologhema dell’esistenza atemporale nell’antica Sardegna, in Miti e
misteri, Torino 1979, pp. 397-417.
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gnato, come sappiamo, Dessi fin dai suoi inizi, e dal momento che I’area
che qui interessa particolarmente delineare ¢ quella degli anni cinquanta
—non a caso nel noto saggio di Debenedetti la verticale, la sezione, &
propriamente questa e non a caso la pill che suggestiva lettura che Mi-
chele Dell’ Aquila ci ha dato di Lei era I’acqua ci riporta ancora a que-
st’altezza —, vorrei far osservare come appunto gia in quegli anni cin-
quanta 1’attenzione di Dessi nei confronti del mito Sardegna sia chiara-
mente indicata in interviste, in contributi, e le guide meglio indiziate per
conoscere la Sardegna siano Padre Bresciani e, soprattutto, Lawrence."”

Ecco dunque la considerazione. «L’Etna & solo», scrive Dessi ripor-
tando le parole delle pagine introduttive di Mare e Sardegna, e poi preci-
sa: «qui si pud parlare dei Greci, dell’Olimpo e delle divinita dell’Olim-
po, ma in Sardegna no»."

Avviamoci per questa strada.

C’¢& una definizione di Bocelli, cosi io cerco di sintetizzarla, secondo
cui la Sardegna per Dessi € un mito senza mitologie."> Ce n’& un’altra di
Debenedetti, che definisce la Sardegna di Dessi «come un’infanzia di pri-
ma dell’infanzia».'®

Come noto in quel saggio, pubblicato col titolo Dessi e il lume dei due
occhi in «La Sera di Roma» il 21 luglio del 1958 e poi, subito dopo, il 3
agosto, col titolo definitivo Dessi e il golfo mistico in «La Fiera Lettera-

13 §j veda I'intervista di G. Dessi in «l Convegno», 4 aprile 1946, da me riproposta con
una nota al testo in «Periferia», sett.-dic. 1984. Ma soprattutto si veda Dessl, Le due facce
della Sardegna, «I1 Ponte», sett.-ott. 1951, p. 968.

1 Per 1a citata nota a margine a D. H. Lawrence, Libri di viaggio e pagine di paese, 1,
Milano 1961, p.184, si veda Dessi, Un pezzo di luna cit., p. 238, n. 92.

Una considerazione sulla Sardegna senza storia & gia in un brano dei Diari dell’11

maggio 1930: «eggo un articolo di Umberto Cao in risposta ad alcune affermazioni di
Gioacchino Volpe circa la Sardegna. E’ vero & verissimo, la nostra storia & povera e grigia
ed & inutile illudersi. Noi Sardi abbiamo la fortuna di non poterci cullare sui ricordi del
passato. Tutto dobbiamo costruire, sulla grigia pietra del nostro passato dobbiamo costrui-
re la nostra storia: siamo, dobbiamo essere dell’avvenire» (Dessi, Diari (1926-1931), a
cura di F. Linari, Roma 1993, p. 129).
15 A. Bocelli, Racconti di Dessi, Il Mondo», 18-6-1957, ora in Letteratura del Novecen-
to, Serie seconda, Caltanissetta-Roma 1980, p. 187: «Una Sardegna come essenzializzata,
ridotta ai suoi elementi primi e perenni, non perd mitica, quanto divenuta mito o metafora
di una condizione umana, dimensione o categoria dello spirito».

16 G. Debenedetti, Dessi e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano 1963, pp. 190-200.
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ria», Debenedetti per capire Dessi si aiuta con una favola psicologica,
quella favola dei due occhi che poi & servita ai piu attenti studiosi del
critico torinese per leggere la sua opera definendolo «grande critico del-
1’occhio sinistro»."”

A un certo punto, dopo essersi servito del racconto Black per insi-
nuarci la suggestione di un tempo prenatale, un tempo «incommensura-
bilmente lontano ma proprio li, alle soglie della vita individuale», Debe-
nedetti dice che forse Dessi in quel racconto ci ha voluto soltanto dare la
parabola psicologica dei suoi collegamenti con la memoria ancestrale e
conclude appunto che la Sardegna di Dessi & «come un’infanzia di prima
dell’infanzia».

E da Confronto col diavolo (1950) che si deve partire per ripercorrere
il rapporto con Thomas Mann e per arrivare fino alla pubblicazione,
presso Il Saggiatore, del carteggio Mann-Kerényi: Romanzo e mitologia
(1960) e Felicita difficile (1963).

Ricordiamo quanto ¢ affermato in Il romanzo del Novecento: «Forse
bisognera giungere a Thomas Mann per trovare un artista che accetta,
anche se non lo confessi, confluenze e parallelismi con Jung, se non altro
per il tramite di quel mitologo junghiano che & Karl Kerényi».'®

Non a caso dunque gli anni in cui Debenedetti pubblica il carteggio
Mann-Kerényi sono gli stessi in cui Dessi pubbliéa I’antologia Scoperta
della Sardegna, che si apre con Christian Zervos. E non a caso 1’equazio-
ne dessiana tra tempo mitico e tempo psicologico richiama automatica-
mente Thomas Mann.

«Il procedere della conoscenza sia nelle tenebre del passato, sia nella
notte dell’inconscio, le indagini che a un certo punto s’incrociano e coin-
cidono, hanno grandemente allargatao la scienza antropologica, ritornan-
do agli abissi del tempo o, che & lo stesso, scendendo negli abissi dell’a-
nima; e la curiosita delle prime e pill antiche cose umane, del mitico, del

" W. Pedulld, La letteratura del benessere, Napoli 1968, p. 108. A. Granese in La ma-
schera e I'womo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura europea del Novecento
(Salerno 1976) ricordando la definizione di Pedulla («grande critico dell’occhio sinistro»)
osserva che questi legge Debenedetti in controluce attraverso il suo saggio su Dessi (p.
103).

'8 Debenedetti, 1 romanzo del Novecento, Milano 1987, pp. 468-469.
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prerazionale, della storia religiosa & viva in tutti noi», scriveva Thomas
Mann nel tardo Saggio autobiografico, concludendo: «Mito e psicologia:
i bigotti antintellettualisti pretendevano che fossero due cose ben distinte.
Eppure mi pareva che dovesse essere divertente tentare una psicologia
del mito mediante una psicologia mitica»."”

Ora, a ben vedere, la memoria mitica del tempo «incommensurabile»,
della continuita della preistoria in Sardegna, & per Dessi equivalente alla
memoria della condizione prenatale, di un tempo «incommensurabilmen-
te lontano ma proprio 1i, alle soglie della vita individuale», come & detto
in Black.”

In proposito, rimandando a quanto gia da me scritto, a conferma di
quella che mi appare con sempre maggiore evidenza come una disposi-
zione originaria di Dessi, vorrei ulteriormente richiamare il riferimento al
mistero dei nove mesi del feto che si trova in una poesia del luglio 1933,
In morbidi lini avvolta,” e soprattutto la descrizione che si pud leggere in
una pagina dei Diari datata 20 aprile 1927 dell’impressione provata alla
vista di un feto settimino morente: «Di quella eta primissima non resta
nulla impresso in noi, come degli ultimi momenti di vita. Sono il passag-
gio dall’eternita alla vita e dalla vita all’eternita. Forse c’@ in quei tempi
in noi un essere che vive e soffre o gode cosciente, ¢ muore restando del
tutto estraneo al nostro essere vero. Tutto pud darsi, e noi tutto dobbiamo
ragionevolmente ammettere poiché le tenebre ci circondano».”

E il riferimento ad «un luogo che sa», il motivo foscoliano del mistero
di quel grande buio che ci circonda, che dal racconto giovanile La citta
rotonda ritorna fino a Paese d’ombre: «Mentalmente misurd 1’arco di
tempo che comprendeva la tenera vita della bambina e la sua che volgeva
al termine: poco piil in 13, da una parte e dall’altra, c’era il buio: il buio

9T, Mann, Saggio autobiografico, in Scritti minori, Milano 1958, p. 100.

2 Dessi, Introduzione, in Scoperta di Sardegna cit., p.‘ XVII; Dessi, Black, «Il Tempo», 8
luglio 1951, ora in Isola dell’Angelo, Caltanissetta-Roma 1957, p. 97.

2 Dessi, Poesie cit., p. 30.
22 Dessi, Diari (1926-1931) cit., p. 65.
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prenatale e il buio della morte, I’inconoscibile».?

E stata sottolineata poco sopra la nota di Dessi in margine alla consi-
derazione di Lawrence in Mare e Sardegna: «Qui si pud parlare dei Gre-
ci, dell’Olimpo e delle divinita dell’ Olimpo, ma in Sardegna no».

Pensiamo in proposito al pili bel racconto di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Lighea, dove invece c’¢ la presenza degli déi dell’Olimpo, a
quando il protagonista dice della Sicilia: «Gli Dei vi hanno soggiornato,
forse negli Agosti inesauribili vi soggiornano ancora» e vede nell’Etna
«un aspetto eterno di quell’isola che tanto scioccamente ha volto le spalle
alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo agli armenti del so-
le» e ricorda: «Spesso mi capitava di scandire ad alta voce versi dei poeti
e i nomi di quegli dei dimenticati, ignorati dai piu, sfioravano di nuovo la
superficie di quel mare che un tempo, al solo udirli, si sollevava in tu-
multo o placava in bonaccia».?*

Confrontiamo queste pagine con il mito sardo del fuori del tempo cosi
come & esposto da Kerényi e ripreso da Dessi. Ecco dunque il motivo
dell’eterno presente, che ¢ la condizione della Sardegna, riproposto in La
leggenda del sardus pater all’inizio della quale, come abbiamo visto, ri-
torna da La storia del principe Lui il riferimento all’Ode su un’urna gre-
ca di Keats: «Con stupore si accorse che somigliava all’orma di un gi-
gantesco piede umano [...]. Come se uno fosse passato di 1a lasciandosi
dietro solitudine e silenzio».” Eccolo ancora, nell’introduzione ad Anti-

2 Dessi, Paese d’ombre cit., p. 362. 1l riferimento ad un «luogo che sa» &, come noto, nel
saggio di Debenedetti, Dessi e il golfo mistico cit. Si vedano nei Diari di Dessi, con I’ac-
cenno al linguaggio segreto tra madre e figlio (pp. 183 e 195-197), che sara ripreso in San
Silvano, le pagine sulla morte della madre, con quei particolari crudi e quelle notazioni
psicologiche (il timore del fuggire della vita comune alla madre e al figlio, la memoria del
parto travagliato, la paura materna del buio) che ritroveremo nella descrizione delle morti
di Valentina e Sofia in Paese d’ombre e nella chiusa del racconto Il pozzo (Dessi, Come
un tiepido vento, Palermo 1989, pp. 82-85).

11 riferimento a Foscolo, al sentimento della caducitd umana e all’angoscia pascaliana
dell’Ortis, ¢ gia nelle prime pagine dei Diari. Il passo de La citta rotonda dove Oreste sul
monte Or recita a Francesco Maria il sonetto foscoliano Alla sera € ricordato da O. Macri,
in Il Foscolo negli scrittori del Novecento, Ravenna, 1980, p. 147, n. 94. 1l racconto La
citta rotonda & in La sposa in citta, Modena, 1939,

2 G. Tomasi di Lampedusa, Lighea, in Racconti, Milano 1961, pp. 63, 76, 82.
% Dess, La leggenda del Sardus Pater cit., p. 14.
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chissima Ichnusa del 1976: «Gli deéi I’hanno sempre dimenticata, come
quello che la cred incidentalmente [...] Per cui I'isola vive come in un
eterno presente [...] E rimasta fuori della storia».”

Ricordiamo infine come, nonostante la parziale revisione del severo
giudizio che in un primo momento Dessi aveva dato sulla Deledda, tutta-
via non viene mai meno I’accusa di aver avuto i suoi banditi prediletti e
creduto in «un mondo sapienziale sardo» di cui pastori e banditi erano
I’espressione pill autentica. Su questo punto, per quanto riguarda ciog
’accusa alla Deledda di aver creato «un mondo sapienziale sardo» che
non esiste e non & mai esistito, autorizzando una lettura folklorica del
tutto opposta alla sua lettura europea del mito sardo del fuori del tempo,
Dessi non sara mai disposto a cambiare idea.”’

Vorrei citare una poesia del 1937, Troverai, dove Dessi scriveva: «Vi-
vrai nel paesaggio essenziale/ dove/ un tempo/ furono gli Dei».” Ecco, se
ancora in quegli anni Dessi poteva esprimersi in questo modo a proposito
della Sardegna, presto avrebbe radicalmente mutato il suo giudizio, nella
consapevolezza che, in quel paesaggio essenziale, gli D&i non ci sono
mai stati.

E certo il richiamo stesso, nell’introduzione a Scoperta della Sarde-
gna, allo stare al centro dell’universo come un astronauta, fa riferimento,
attraverso la lettura della pagine di Zervos con cui non a caso quell’anto-
logia si apre, alla Grande Dea, al materno, agli archetipi del grembo e del

2
regressus ad uterum. ?

2 Dessi, Antichissima Ichnusa, introduzione a La Sardegna, a cura di A. Cairola, Roma
1976.

77 (Grazia Deledda [...] ebbe i suoi banditi prediletti e credette in un mondo sapienziale
sardo, di cui pastori e banditi erano I’espressione pil autentica». La citazione & tratta da
un quaderno manoscritto relativo a una rielaborazione dello scritto sul banditismo intito-
lato Belli, feroci e prodi e si pud leggere in Dessl, Un pezzo di luna cit., p. 239. Su Dessi
e Deledda si pud vedere il mio saggio Dessi e Deledda, in Grazia Deledda nella cultura
sarda fra Ottocento e Novecento, Atti del Seminario di Studi, Nuoro 25-27 settembre
1986, ora in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea, I1, Nuoro
1994, pp. 105-114.

2 Dessi, Poesie cit., pp. 18-19.

 Dessi, Scoperta della Sardegna cit., pp. XV, XIX. Delle pagine dell’antologia dedi-
cate a Christian Zervos si veda soprattutto la nota introduttiva e i capitoli dedicati ai luo-
ghi di culto (pp. 35-49) e agli oggetti votivi (pp. 57-62).
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Pensiamo in proposito a un racconto proverbiale come Lei era
l’acqua.

Dobbiamo riconoscere a Michele Dell’ Aquila il merito di avere indi-
cato I’importanza di quelle pagine, stranamente sfuggita a Debenedetti. E
la cosa & veramente singolare perché se c’€ un racconto di Dessi in cui il
meccanismo freudiano della condensazione si trova tradotto in termini di
una esemplaritd paradigmatica, questo € senz’altro Lei era [’acqua, con
la descrizione di quel sogno che mostra la condensazione pill radicale in
cui fin la distinzione fra io narrante e cosa narrata viene a perdersi («Lei
era ’acqua»). Come Freud ci ha insegnato, se nella vita da svegli gli
eventi si succedono in modo diacronico e dialettico, nel sogno queste di-
stinzioni non esistono pill, si possono far coesistere a e non a, afferma-
zione e negazione, e il tempo & tutto presente, c’¢ il confluire in un unico
punto di tempi, spazi, personaggi, logiche e dinamiche diverse. Ora ap-
punto in Lei era I’acqua, che &€ una forma di condensazione (il trasfor-
marsi della realta senza aver bisogno di passaggi logici, una apparente
aberrazione e una verita pitt profonda), sembra che ci sia una persona che
crea, ma in realtd anche questa persona & creata dalla fantasia. E la con-
densazione contribuisce a quel processo di deformazione e maschera-
mento degli elementi inconsci del sogno che determina la discrepanza fra
contenuto latente e contenuto manifesto, fra cronaca e grembo, per usare
le parole di Debenedetti.

Giustamente nel suo saggio Michele Dell’ Aquila sottolinea «il senso
delle generazioni, della continuita della vita» e parla di una «madre-
acqua», una sorta di Rea, colei che scorre, 1a Rea del mito del Fanciullo
che & nel mito sardo del fuori del tempo illustrato da Kerényi.*

Certo non a caso il racconto si chiude con quell’immagine suggestiva
della madre («E lei scorreva come un ruscello nella notte profonda») che
rimanda al fiume materno attraverso cui € espresso in San Silvano il sen-

30 M. Dell’ Aquila, «Lei era ‘acquax»: i margini della scrittura, «Otto-Novecento», mag-
gio-agosto 1985, pp. 199-210, ora in La poetica di- Giuseppe Dessi e il mito Sardegna,
Atti del Convegno Letterario, Cagliari 6-9 ottobre 1983, Cagliari 1986, pp. 53-67; e in I
margini della scrittura. Studi novecenteschi, Fasano 1994, pp. 11-32,

Su Lei era I’acqua & di prossima pubblicazione un interessante studio dello psicanalista
Francesco Pieroni,
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so della continuitd e anticipa la fiumana di pietre del racconto Paese
d’ombra, che & I'immagine inconscia di una civilta mai nata alla luce.”!

B ancora una volta il riferimento al materno. E il riferimento a quello
che Dessi definisce «l’archetipo dell’originario fungo pelasgico», o me-
glio «I’archetipo dell’originario tempo pelasgico», il richiamo di quella
«oscura eta dell’oro che i sardi hanno sempre contrapposto a tutte le ci-
vilta che hanno tentato di sopraffarli», I’immagine degli embrioni, uova,
spore o semi.”

Potrei richiamare anche per Dessi le considerazioni di quel saggio
sulla psicologia della percezione temporale in cui Edmund Bergher e
Geza Roheim, dopo aver mostrato come 1’elemento nucleare del calenda-
rio sia la luna, che rappresenta 1’oggetto materno, concludono: «Il pas-
saggio del tempo sta a simboleggiare il periodo della separazione dalla
madre. L’ osservazione delle fasi della luna si fonda su questa angoscia.
La temporalita & la fantasia in cui madre e figlio sono uniti per sempre. Il
calendario & la materializzazione dell’angoscia di separazione»”.

O ancora, a proposito del riferimento agli archetipi del grembo e del
regressus ad uterum, potrei ancora una volta riprendere il raffronto fra
Dessi e Borges, per quella dimensione che Gaston Bachelard, in La poe-
tica dello spazio, definisce come nido, guscio, intirEla immensita, magari

31 §i veda Dessi, San Silvano cit., p. 70, dove all’immagine della nascita come ingresso
nel fiume materno & legata la sensazione di aver continuato pill che iniziato una vita. La
fiumana di pietre, che & in Paese d’ombra, titorna, come noto, in La frana. L’idea di una
civilta mai nata alla luce della storia &, insieme con I'immagine degli embrioni di uova, in
Dessi, Sardegna, una civilta di pietra, Roma 1961.

32 1. antichita di questa terra non & grandiosamente distesa nei secoli, architettonicamente
composta, ma ridotta a frammenti, a spore, ognuna delle quali racchiude in sé 1’archetipo
dell’originario fungo pelasgico» (Dessi, Scoperta della Sardegna cit., p. XVID).

«L’antichita di questa antichissima terra non & grandiosamente distesa nei secoli e ar-
chitettonicamente composta, ma & ridotta a frammenti, a spore, ognuna delle quali rac-
chiude in sé I’archetipo dell’originario tempo pelasgico — una oscura eta dell’oro, che i
sardi hanno sempre contrapposto a tutte le civilth che hanno tentato di sopraffarli» (Dessi,
Prefazione a Dessi-N. Tanda, Narratori di Sardegna, Milano 1965).

Sull’immagine degli embrioni, delle uova di strani animali preistorici, delle spore o se-
mi di una pianta morta, si vedano i miei saggi dessiani ora raccolti in L’usignolo di Orfeo,
Caltanissetta-Roma 1990, pp. 127-171.

3 E. Bergher-G. Roheim, Psicologia della percezione temporale, in Il tempo in psicanali-
si, a cura di A. Sabbadini, Milano 1979, pp. 193-209.
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ricordando anche lo studio psicologico di Didier Anzieu sulla borgesiana
ossessione degli specchi, che troverebbe la sua spiegazione psicologica
nella consapevolezza di essere stati strappati dal grembo materno, o po-
trei riproporre ancora una volta le considerazioni di Fachinelli sull’area
claustrofilica e sul vissuto estatico (quel vedere nell’esperienza estatica
la persistenza dell’indistinto originario legame con la madre per cui il
tempo, i tempi, si contraggono nell’intensita dell’attimo ove esplode la
‘gioia eccessiva' di chi sperimenta 1’essere fuori dal tempo e dallo spa-
zio).

Mi limiterd soltanto a osservare come gia all’indomani della morte
della madre lo scrittore dichiari nel Diario il proposito di dedicarle un
romanzo, isolando, come & detto, lei € lui: «Dovrei farla vedova, e io do-

34 G. Bachelard, La fenomenologia del rotondo, in La poetica dello spazio, Bari 1975, pp.
253-261. Come & noto il richiamo agli archetipi del grembo e del regressus ad uterum, a
quella dimensione che Bachelard definisce come nido, guscio, intima immensit3, & stato
proposto anche per Borges. Le considerazioni dello psicanalista Didier Anzieu sulla bor-
gesiana ossessione degli specchi si possono richiamare per il sogno di Lei era ’acqua o
per quello di Sofia nelle pagine iniziali di Paese d’ombre.

11 primo a parlare di Borges a proposito della narrativa dessiana & stato Claudio Varese
in uno scritto del 1960 ora raccolto in Occasioni e valori della letteratura contempora-
nea, Bologna 1967, pp. 336-338.

Di Elvio Fachinelli si veda almeno Claustrofilia, Milang 1983, e La mente estatica,
Milano 1989.

La paura del mare e dello spazio € un leiz-motiv dessiano. Come giustamente osserva
Nicola Tanda «la paura del mare, il rischio della perdita d’identitd, rinvia al destino di una
civilta che si difende arroccandosi» (N. Tanda, Dessi e il problema dei codici: Michele
Boschino, in La poetica di Giuseppe Dessi cit., p. 245). 1 sardo che vive sul Continente
«ha sempre alle spalle il mare, una zona di silenzio e di buio che lo separa dal mondo ma-
terno della sua Isola» (Dessi, Introduzione, in Scoperta della Sardegna cit., p. XV), quel-
I’isola il cui volto & «sperduto tra le brume delle lontananze marine e della preistoria»,
come si legge nella dedica autografa a Enrico Falqui. Si pensi al sentimento del distacco
che & nella breve traversata del racconto Rovigo (Dessi, La scelta, Milano 1978) o allo
smarrimento che dava alla protagonista del racconto L’offerta la vista o anche semplice-
mente la vicinanza del mare (Dessi, Come un tiepido vento, Palermo 1989). Si pensi inol-
tre alla chiusa del racconto Vigilia in cui & il sentimento doloroso del distacco dal padre in
procinto di ripartire per la guerra dopo un breve intervallo: «Tutto era immutato, a Nor-
bio, tutto fermo come i monti. Sembrava di vivere in un altro mondo, dove non si fosse
sentito parlare né di mare né di fiumi» (Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Torino 1945, p.
138). Ricordiamo soprattutto il capitolo dodicesimo de La frana per il riferimento alla
Sardegna con «la sua antica invincibile paura del mare» e con quella solitudine oceanica
della «campagna senza voci» (Dessi, La frana, in Isola dell’Angelo cit., pp. 127-128). Per
la paura del mare e dello spazio si vedano infine La donna sarda, Taccuino di viaggio e
Nostalgia di Cagliari, in Un pezzo di luna cit., pp. 49-51, 73, 77.
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vrei essere un figlio unico».”® Non & forse gia questo il primo nucleo di
Paese d’ombre?

E certo & questa favola materna di Orfeo ed Euridice che costante-
mente ritorna nella narrativa di Dessi, se & vero che in La storia del prin-
cipe Lui Cecilia ¢ una «novella Euridice», se & vero che gia Elisa in San
Silvano era una novella Euridice.*

Non a caso per primo De Michelis a proposito di Elisa ha parlato di
Euridice: «cosi di 12 da un velo Euridice era rapita da Orfeo».”’

Non a caso anche Nicola Tanda, che & stato per me la guida meglio
iniziata alla comprensione di Dessi e della Sardegna, ha riconosciuto in
San Silvano «il mito di Orfeo ed Euridice in una favola moderna»™,

Se dunque Elisa, la sorella immaginaria, non & altro che una proiezio-
ne della figura materna, & al mito materno di Orfeo che bisogna rifarsi
per intendere la Sardegna di Dessi.

% Dessi, Diari (1926-1931), cit., p. 204.
% Dessi, Storia del principe Lui, cit., p.133.
3 B. De Michelis, Giuseppe Dessi, in Narratori al quadrato, Pisa 1962, p. 77.

3 Tanda, Ristampa di «San Silvano», in Realti e memoria nella narrativa contempora-
nea, Roma 1970, p. 157.

Ricordiamo in proposito il riferimento di Dessi in Le due facce della Sardegna: «mia
vecchia idea di raccontare il mito di Oreste ambientandolo in Sardegna, immaginando tra
le mie montagne la grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente». Tra
le opere di Dessi soltanto il racconto drammatico Eleonora d’Arborea sard ambientato in
un tempo diverso da quello moderno. Ma pure 1i, a ben vedere, il riferimento al modello
ideale della Sardegna con i suoi ordinamenti giudicali, con la gestione comunitaria delle
terre, rimanda alla mitica eta dell’oro, all’eterno presente di una terra in cui la preistoria
dura tuttavia nel presente, di una terra in cui «tutto deve ancora accadere». Scrive in pro-
posito Dessli nel cosiddetto quaderno di Eleonora, che possiamo leggere nella recente edi-
zione del racconto drammatico con introduzione e commento a cura di Nicola Tanda:
«Eleonora & convinta di avere scoperto un segreto dell’isola — il segreto: in Sardegna non
¢ ancora successo niente. Non & mai successo niente. Non vi & storia. Vi & soltanto una
imponente, misteriosa preistoria in cui uomini e terra si compenetrano» (Dessi, Eleonora
d’Arborea, edizione, introduzione e commento a cura di Tanda, Sassari 1995, pp. 159-
162).
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10.

15.

20.

Roberto Giannoni

’A megio caza

dalla lettera di una prostituta

Comme no avessan mai visto 'na donna,
o foscia in quarche cine... E ancon d’assz
ch’a saiva ’a megio caza che gh’é a Zena,
con vinti figge tltte incensfira!
... Ah, bezlignava véddili a c6rf
co-e braghe aveérte e ’aquila insci’a testa
(inte’n giorno cosci che ’a gente ’a dava
I’6u pe-i sordatti...).

...'A Desirée al’é Iesta
a infidse inte 'n arméio. Noiitre invece
n’an piggidou comme e quande voeivan, anche
pe gérte coz ch’aivan de lungo drento...
Ma manco I’atto de ti4 feea e palanche!
Nibbal!... ’A scignda ’a I’éa mitta, e 16 ne criavan
che cantéscimo 1l sacco é preparato,
Cara Virginia, Ziki-pu...

...D’i mori
pezo che e bisce, o d’Gn ch’o va all’asséto.
...Ah, se ghe n’é a ’sto mondo d’i gondoin!
E armeno ’a fufse gente ciamma4 in guzra!
Mai cid!... Aivan coz de rie («paga Tafaril»),
e d’agguanti e stroscifne, e dise: «Abbzral».
Manco fuiscimo stzte d’e abiscinn-e,
o d’e bestie de 13, da fighe ’a caccia.
...S’é chi pe fa de titto a tiitti, ¢érto:

»
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25.

30.

35.

40.

45.

50.

55.

Roberto Giannoni

ma no con questa puija, o co-a minaccia.
Ché o chee sennd "o s’afférma e manca ’a forsa:
e pa d’ése ’a figgetta ch’a s’€ ascoza,
s’a sente che ven sciio, che végne freido,
€ ’a no vee cianze ancon...
...Sai6 angoscioza,
ma mi son cill fascista che lofitri,
e fasso ’sto mesté perché in collegio
gh’0 ’na figgicea d’cett’anni. ..
...Pero 0 dato
broches, braggaletti, cose gh’éa de megio.
...”A vera no, no I’d avlia mai: se dunque
saiva stzta mi ’a primma a da anche quella...
...Ma o0 moddo d’andé via, de cria!
...Ghe paiva
passou o 16 pe de 12... Comm’a Lionélla,
"a Katja ascl e I’Astréa (e ’a Bijou e *a Lantélma
e ’a Lea) gh’aivan quarcdsa de sguardu:
con quelli segni a-a schenn-a, in ¢cimma a-a pelle,
de Turmac che gh’aveivan asmortou.
...No I’€ che se cianzesse. Eimo i pérse
in mezo a-i spégi troppo grendi, a quelli
vellfii ch’en ¢6 d’o sangue, € a-i lampadii,
a-e tendinn-e tegnie con tanti anelli.”..
Paivimo...
...”O giorno appreevo fin d’i sd cappi
"o I’é passou pe di de no fa scene,
de no std a conti ninte in gio, se dunque
ne faieivan serra per scarsa igiene.
Ah,’01’¢ ’n bello cazin che gh’ei de feea!
...Mandzne all6a cill fito int’o Tigrai,
che coscl s’¢ a-o segfio, e no s’impestieivan
cill co-e negrette...
...Se ’o faxessan mai,
s’avieiva 'n po’ de paxe e a quarche moddo
se saiva anche d’aggiiitto pe-a vittoia.
Poi...
...No me creddo ninte. *O s0 da mi
che a-a fin saiz quello che son: *na trdia.

(1989-90)
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Il miglior bordello. — Come non avessero mai visto una donna, o forse in qual-
che film... E questo sarebbe il miglior bordello di Genova, con venti ragazze
tutte incensurate!

...Oh, bisognava vederli mentre correvano coi pantaloni aperti e le aquile sulla
testa: in un giorno cosl, nel quale la gente dava I’oro per i nostri soldati. ..

Desirée ¢ stata svelta a nascondersi in un armadio. Noi, ci hanno prese invece
come e quando hanno deciso loro, anche per certe voglie che si tenevano dentro.
E senza fare neppure il gesto di tirar fuori il denaro.

Nulla! La signora era diventata muta, e loro ci hanno imposto di cantare II
sacco ¢ preparato, Cara Virginia, Ziki-paki ziki-pu... Facce congestionate, peg-
gio che le bisce, o troppo simili al viso di chi vada all’assalto.

Ce ne sono farabutti a questo mondo! Almeno si fosse trattato di giovani ri-
chiamati per la guerra...

Macché!... Avevano solamente voglia di ridere («paga ras Tafaril»), avevano
il desiderio di agguantarci, di torcerci, di gridarsi I’un I’altro: «prendila!».

Quasi fossimo state delle abissine, o degli animali di laggil, cui dare la caccia.

...S1, si & qui per far di tutto a tutti: non perd con questa paura, o sotto mina-
cia.

Altrimenti ti si ferma il cuore e manca la forza: e ti sembra d’essere la bambi-
na che si & nascosta e che a un certo punto sente scendere il buio e venire il fred-
do, e non vuole cedere ancora alle lagrime...

Sard noiosa, ma mi sento pid fascista di loro, e faccio questo mestiere solo
perché ho in collegio una figlia di otto anni... Perd ho consegnato spille, brac-
cialetti, tutto cid che avevo di meglio.

La «fede», no: non I’ho avuta mai. Altrimenti I’avrei data di slancio.

...Ma la loro maniera di andarsene, quel loro far chiasso!

...Sembrava che fosse passato il lupo. Come Lionella, anche Katja e Astrea (e
Bijou, Lea, Lantelma) avevano qualche strappo nelle vesti, recavano i segni delle
Turmac spente sulla loro schiena, proprio sulla pelle.

...Non & che piangessimo. Eravamo sperdute tra gli specchi troppo grandi, tra
i velluti che hanno il medesimo colore del sangue, e i lampadarf e le tende tenute
da tanti anelli...

Sembravamo...

...I1 giorno seguente & passato uno dei loro capi per dirci di non fare scene, di
non raccontare nulla ad altre persone: in caso contrario ci avrebbero fatto chiude-
Ie per Scarsa igiene.

Ah, & un bel casino quello in cui vivete fuori di qui! ...

Inviateci piuttosto nel Tigrai, dove noi saremmo al sicuro, e i soldati non si
impesterebbero piil con le negrette.
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Penso che, se si decidessero a farlo, avremmo finalmente un po’ di pace e da-
remmo anche noi qualche contributo alla vittoria. Poi...

...Oh, non & che mi illuda. So che alla fine sarei sempre cid che sono adesso:
una troia.

Note

Titolo. 'A megio caza: ’episodio & narrato da una prostituta, la quale, dopo I’
accaduto, si rivolge direttamente a Mussolini, scrivendogli da un postribolo ge-
novese. 1l testo della lettera si trova riprodotto in Giuseppe Raucci (a cura di),
Caro Duce, Milano 1988, p. 72-73.

7. inte 'n giorno cosci: dopo che I'Italia ebbe dichiarata guerra all’Etiopia, la
Societa delle Nazioni decretd le sanzioni economiche contro il nostro paese, e il
regime chiese ai cittadini di dare ogni oggetto d’oro alla patria, cominciando
dalle fedi nuziali, in modo che quell’oro potesse pagare le forniture clandestine.
L’effetto psicologico fu enorme: persino Benedetto Croce consegno la sua meda-
glietta di senatore.

La cerimonia si compi in ogni Comune d’Italia il 18 dicembre 1935. Nell’eu-
foria di quel giorno e di quelle manifestazioni, un gruppo di fascisti entra nel po-
stribolo, costringe le ospiti a prestazioni non retribuite, lascia su di loro i segni
della propria aggressivita. La giornata storica, il sacrificio, la patria, tutte le idea-
lizzazioni che anche le prostitute avevano condivise, ne sono brutalmente con-
traddette.

14. «il sacco ¢ preparato»: dall’anionimo canto risorgimentale Addio, mia bel-
la, addio.

15. «cara Virginia»: dalla canzone Ti saluto (vado in Abissinia), scritta appo-
sitamente per la guerra d’Etiopia da Pinki, Oldrati e Carlo Alberto Rossi («lo ti
saluto e vado in Abissinia,/ cara Virginia, ma tornerd»).

15. «Ziki-pu»: una canzoncina dell’epoca (edita perd nel *36) parlava, a mezzo
tra ironia ed esotismo, di uno strano Ziki-paki Ziki-pu, inventato da Mendes. La
musica era di Vittorio Mascheroni, autore allora notissimo.

16. pezo che ’e bisce: le bisce (ma forse si intendevano le vipere) erano I’im-
magine cui i vecchi faceva riferimento, allorché una persona appariva trasfigurata
dall’ira o da qualche altra pulsione.

19. «paga Tafari»: & il cognome originario del ras che, asceso al trono d’Etio-

pia nel 1930, assunse I'appellativo di Hailé Sellassié 1 (pi correttamente Héyla
Sellasé 1).
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Nato nel 1891, I'ultimo regus (anzi: negiisa nagasti, con le a che assomiglia-
no ad ¢) regnd sino al 1974, morendo I’anno successivo alla detronizzazione.

21. manco fuiscimo steete d’e abiscinn-e: colonialismo e razzismo allignano
anche fra le prostitute, come dimostra il successivo accenno alle negrette, diffon-
ditrici di contagi venerei.

36. passou ’o 14: un modo proverbiale per indicare grande confusione.

36. ’a «Lionélla» ecc.: in una «casa» di lusso i nomi fittiz{ delle ospiti devono
adeguarsi allo stile del postribolo, sicché sono attinti dai romanzi stranieri (Katja,
Desirée, Bijou), o imitano repertori cari a Gabriele D’ Annunzio ¢ a Sem Benelli
(Astrea, Lantelma).

40. d’e «Turmac»: sigarette estere di un certo prestigio.

48. «per scarsa igiene»: il gerarca fa appello agli amplissimi poteri concessi
all’autoritd di polizia dall’art. 201 del t. u. 18 giugno 1931, n. 773. Con cid le
preoccupazioni igieniche del legislatore e la sorveglianza sanitaria prescritta dal-
I’art. 205 del medesimo decreto (in connessione con I'art. 291 e ss. del t. u. 27
luglio 1934, n. 1265) divengono un semplice pretesto, capace di intimidire anche
chi sia ospite di un postribolo di lusso.

50. int’o Tigrai: la regione etiopica confinante con I’Eritrea, la prima che fos-

se invasa dalle truppe italiane.
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Franco Brevini

Una nota per Giannoni

Affermare che I’opera di Roberto Giannoni! non ha ancora conosciu-
to, fra tante usurpate notoriet, un’adeguata attenzione di lettori e di cri-
tica, sembra ormai obbedire a un vieto cliché. Eppure per pochi altri au-
tori I'indifferenza della macchina editoriale sembra altrettanto ingiusta.
La qualita dei suoi versi, infatti, fa di Iui I’esponente pit di spicco della
letteratura dialettale ligure dell’intero Novecento, ancora dominata dalla
figura del non entusiasmante di Edoardo Firpo. Ma la sua ricerca spicca
anche nel panorama neodialettale per il bisogno di muovere al largo delle
tendenze liriche dominanti, in nome di una radicale opzione per il coro:
«Penso che in qualche maniera scrivere in dialetto significhi parlare per
il tramite di un coro».2

La sua insofferenza per il soggettivismo lirico oggi dilagante fra i
neodialettali nasce dal bisogno di rispettare le caratteristiche del codice.
«In troppa poesia dialettale si avverte una non-necessita, una non-impe-
riosita del linguaggio rispetto al mondo di cui si parla».3 Sono posizioni
che richiamano quelle di un altro protagonista dell’odierna stagione dia-

1 Roberto Giannoni & nato a Genova nel 1934, ma ha lasciato la citta a 25 anni e dal 1959
al 1994 ¢ stato funzionario amministrativo della televisione pubblica. Ha iniziato a scrive-
re nel dialetto dell’infanzia mentr’era gia prossimo alla quarantina, e I’'unica sua raccolta
di poesie ¢ apparsa quand’aveva superato i cinquant’anni (’E gagge, Milano 1987).

2 Questionario per i poeti in dialetto. Risposte di Roberto Giannoni, «Diverse Lingue»
(5, p. 14.

3 Ibidem, p- 19.



202 Franco Brevini

lettale, Raffaello Baldini, che qualche anno fa, prendendo le distanze
dalla celebre distinzione di Pancrazi fra dialettale e in dialetto, scrisse:

Oggi forse & giusto che i versi ‘in dialetto’ siano anche ‘dialettali’. Svuotato
dall’interno il dialetto rischia infatti di ridursi a una scorza, a una buccia. E inve-
ce se ha ancora un po’ di vita & perché ci sono dentro cose, gente paesaggi. Un
dialetto dialettale non & quella tautologia che pud sembrare.*

In epigrafe all’opera di Giannoni potrebbero figurare questi versi di
Caproni tratti da Lamento (o boria) del preticello deriso, in Congedo del
viaggiatore cerimonioso: «Eppure, fu in quel portuale/ caos, ch’io mi
potei salvare». Il mondo di Giannoni & quello della borghesia genovese,
seria, tragica, spietata, divisa tra i soldi e la morte. E da questo cupo os-
servatorio che 1’autore guarda alle cose. Giannoni appartiene ai poeti del
microcosmo. La sua & una geometria non euclidea: spetta al poeta stesso
fissare di volta in volta i parametri e le caratteristiche di quel mondo a
partire dalla specificita che lo contraddistingue.

1l dialetto non possiede per Giannoni alcuna valenza materna. In tal
senso il poeta genovese & pitt vicino a Loi che a Pasolini. Una volta mi
confessd che adottarlo era per lui come varcare il ponte di Carignano.
Cosa significa? Per chi era nato nel quartiere borghese che stava al di qua
del ponte, attraversarlo assumeva due significati: percorrere un luogo
vertiginoso e periglioso, spesso teatro di suicidi, e passare dal mondo
della stabilita e della durata, alla citta del vivere alla giornata rappresen-
tata dal quartiere di Sarzano. Da una parte cid che & rassicurante, dall’al-
tra quel mondo sfatto e precario, che & simbolo dell’inconscio e del fato,
un mondo dominato dall’economico, dalla necessita e dal sesso, attraver-
so cui uscire dalla fragilita della sua originaria esistenza borghese.

Non va sottovalutato nella sua opera il peso di quella particolare for-
ma di moralitd tutta intesa alla modernizzazione industriale, che negli
anni Cinquanta circolava negli ambienti vicini all’utopia olivettiana, nu-
trita di Simone Weil assai piti che di Marx. «Preferireri dannarmi con gli
altri che salvarmi da sola». La nota frase della pensatrice francese spiega

4 A lezione da Raffaello Baldini, «Poesia» I (1), gennaio 1988, p. 10.
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molto della recisa opzione anti-lirica di Giannoni. Meglio una temeraria
avventura epico-cbrale che un tranquillo solipsismo lirico da anime belle.
E evidente che I’altra bestia nera & I’elegia della terra, 1’esaltazione sta-
tuaria del mondo contadino, I’arcadia del Seminatore di Pastonchi, tutti
sentiti come sopravvivenze della vecchia vocazione arcadica del letterato
italiano.

Sul piano pit specificamente linguistico 1’opera di Giannoni appare
caratterizzata da una scelta di arcaismo, che lo conduce a recuperare un
genovese che non si parla quasi piti, un idioma popolare, ma anche ari-
stocratico, in cui ad esempio la caduta delle intervocaliche & ancora assai
ampia. Questo bisogno di ricollegarsi a una fonetica e a un lessico piu
antichi non corrisponde a una scelta di purismo dialettale, ma obbedisce
anzi a un rigoroso progetto antivernacolare: nasce dalla ricerca di una
sonorita del genovese diversa da quella piccolo-borghese divulgata dalla
sua modesta tradizione contemporanea. Quel codice diviene lo strumento
per scavare in una sorta di geologia collettiva. In alcuni testi affiancano il
parlato dialettale, denso di punte idiomatiche e gergali, intarsi in lingue
straniere, raccolti sulle rotte del globo, da Macao a Bahia a Port-au-
Prince. La funzione cui concorrono ¢ di rinarrare i grandi miti dell’uma-
nita da una prospettiva pascolianamente bassa, da angiporto di citta di
mare.

Giannoni si offre oggi come un estremo rappresentante della dialetta-
lita borghese: gli idiomi popolari sono riservati all’uso comico-realistico,
mentre alla lirica spetta la lingua sublime. Al contrario il neodialettale
realizza una auerbachiana «confusione degli stili»: sermo piscatorius per
contenuti alti. Dall’osservatorio del neodialettale 1’adozione. del suo pe-
culiarissimo idioma anche per la lirica corrisponde a quel bisogno di te-
matizzare il proprio possesso degli strumenti culturali su cui si fonda la
sua stessa operazione letteraria. Mentre per Giannoni scrivere in dialetto
vuol dire tenere conto che a quel codice ¢ stato assegnato nel corso della
tradizione uno spazio ben preciso nelle zone basse del sistema letterario,
di cui la produzione dialettale risulta, non un’eccezione, ma un sottoin-
sieme.
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Il testo che qui si presenta, appartiene ad una raccolta inedita, ’A
sérva d’o scio Bjgrnvik («La serva del signor Bjgrnvik»), in cui Giannoni
traccia, attraverso una pluralita di episodi minuti, I’itinerario doloroso
del nostro secolo fra il 1905 e il 1990. Le trentacinque poesie disegnano
la vita della citta dal 1905 a oggi, servendosi di una narrazione in versi,
cui & consegnata ’incerta coscienza della storia vissuta dall’uomo della
strada. E infatti quella di Giannoni & storia con la minuscola, grigia e
dolente, € il tessuto minimo del Novecento, che la poesia provvede a fil-
trare dentro le piccole esistenze senza riscatto. La sua umanitd appare
spesso violata da un potere che ha il suo trasparente emblema nella figura
di prevaricatore dell’accomandatario, che ingravida la serva e la fa abor-
tire, consegnandola a una vita senza futuro.

Le sezioni ritagliano i diversi periodi cronologici: gli- anni Venti, poi
Trenta-Quaranta, il dopoguerra, I’eta pid vicina a noi. Attraverso i suoi
personaggi Giannoni pone a confronto le visioni del mondo delle classi
nel corso delle diverse epoche, con parallelismi ¢ allusioni simboliche. E
il caso del medico che pratica I’aborto, il quale rinvia alle camice nere
che impediscono il venire alla luce di realta politiche nuove. O ancora &
il caso dei due borghesi, che a Parigi, dove sono arrivati di nascosto dalle
mogli, scoprono il fuoriuscitismo. Si giunge fine agli anni pid recenti,
con il Vietnam, dove il reduce, discendente di immigrati liguri, ripete il
mito di Itaca, divenuta Ithaca, N. Y. L’ecologia, i rapporti interrazziali, il
declino delle vecchie borghesie sostituite dai ceti medi rampanti, con i
loro tic e le loro paure, il terrorismo, in parallelo al definitivo tramonto di
una illustre tradizione mercantile e finanziaria cittadina, sono gli altri te-
mi della sezione finale della raccolta

L’osservatorio da cui Giannoni guarda gli eventi, ¢ invariabilmente
quello dell’orizzonte cittadino e della sua quotidianita. E cio, in primo
luogo, il punto di vista della borghesia commerciale e delle professioni
liberali, e solo in subordine, quello degli abitanti dei vicoli e di chi deve
faticare la vita nelle periferie industriali di Genova.

La cittd & corposamente presente in questi versi, lo & nella evidenza
dei luoghi pubblici e privati (vie e banchine portuali, uffici e caffe) e nei
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riferimenti particolari, onomastici: mentre la natura, in particolare la
campagna attorno a Genova, tanto cara alle passeggiate fuori porta di
Firpo, ¢ allusa piii che descritta, ridotta a un inventario simbolico di ma-
re, nuvole, pioggia, monti senz’erba.

La quotidianita e il riflesso degli avvenimenti entro la quotidianita,
costituisce il tema pili vero della raccolta, e la voce che compiange o che
inveisce, & quasi sempre voce di coro, anche quando s’esprime al singo-
lare e usa la prima persona. O & voce che dal coro si stacca solo per un
momento, quant’¢ sufficiente per dire una propria pena (com’avviene alla
prostituta protagonista della Megio caza, il testo inedito che presentia-
mo).

I testo che pubblichiamo, rappresenta assai bene un modo di scrivere
e di sentire, quindi ha una sua significativitd di «campione» rispetto al
mondo di cui Giannoni narra le esigue vicende e rispetto ad una scrittura
apparentemente semplice, fabulatoria, in realta costruita minuziosamente
attraverso I’alterazione delle forme tradizionali (metriche e strofiche) ed
il ricorso a non poche scaltrezze artigiane.

11 punto di partenza della poesia & affatto obiettivo, documentario.

Nel 1988 Giuseppe Raucci ha composto un libro singolare, scegliendo
alcune lettere di donne tra le molte carte conservate aJl’ Archivio Centrale
sotto la dizione «Segreteria particolare del duce». La pili parte chiedono
aiuti, sussidi, congedi o licenze per i loro cari inviati al fronte: spicca
percio € sta a sé€ la lettera di una prostituta, la quale, scrivendo da una
«casa» di Genova, denunzia alla massima autorita del regime il compor-
tamento d’alcuni suoi seguaci.

E accaduto che nel giorno in cui si raccoglieva 1’oro per la patria (da
alcuni mesi & in corso il conflitto italo-abissino), un gruppo di fascisti
abbia fatto irruzione nel miglior postribolo di Genova e, senza pagare,
abbia abusato delle ospiti, usandogli violenza. Come non bastasse, la
maitresse € le ragazze sono state in seguito diffidate dal farne parola ad
alcuno.

Scatta la ribellione d’una di loro, la quale si rivolge direttamente a
Mussolini, volendo spezzare un intreccio di omertd e d’acquiescenza.
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Ecco il testo:

Genova, 21 dicembre 1935

Duce,

la sottoscritta non pud firmarsi col suo proprio nome perché le autorita di
pubblica sicurezza sicuramente la priverebbero dell’indispensabile lavoro eser-
citata in casa di meretricio di questa citta.

Eppure garantisco, Duce, di essere donna fascista e se non ho fede di sposa da
cambiar con fede di metallo ho pure dato ieri alla patria sei pendenti in oro che
mi furono carissimi e bracciale massiccio di oro rosso nonché due sterline
d’oro...

Alla spontanea manifestazione di giubilo si sono associate tutte le signorine
che dalla gioventil prendono impeto gagliardo e donano generoso oblio. Nessuna
di noi che lavorano in questa casa o nelle altre vicine ha mai dato adito a motivi
di lagnanza, sospetti, tutte incensurate. ..

Eppure proprio nel giorno sacro dell’unita della Patria I’abuso pit bestiale I'ha
fatta da padrone in una delle case piti rinomate di Genova, fecendomi vergognare
— dopo quello che ho ascoltato — d’essere italiana ma, ancor piu, d’aver compa-
trioti che fannno della Festa piil sacra 1’occasione per immandrillire senza aprire
il portafoglio.’

Sono entrati nelle stanze delle ragazze non soldati prossimi alla partenza ma
figli di papa e gaga che si sono gettati sulle donne come non avessero mai Visto
femmine in vita loro, arruffando e tastando, e dopo essersi sfogati come maiali,
senza tirar fuori una sola lira, a sputi e calci le hanno portate nelle sale al pianter-
reno, tutte denudate e illividite a sfilare € a cantare...

Non voglio aggiunger altro né parlare di certe autorita che anziché dar esem-
pio hanno protetto gli scalmanati e minacciata la chiusura «per ragioni sanitarie»
di quella casa se non fosse stato tenuto il silenzio.

11 postribolo a questo punto non & qui da noi ma dove si comanda e ¢’¢ il vero
sconcio. A noi sarebbe meglio partire tutte a turno per 1’Africa Orientale, a sod-
disfar i valorosi combattenti dell’esercito nostro che abbisogna di donne sane se
non si vuole che i nostri soldati finiscano col giacere con le tigrine d’Eritrea.

Fascisti saluti
da Loriana

Nelle poche righe di questa lettera il fascismo ci si presenta nella sua
quintessenza di machismo (ha scritto Gadda che in quel tempo persino la
vagina fu maschia): ed & sicuramente anche il modo in cui Giannoni visse
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un regime politico € un modello di mascolinita durante 1’infanzia, in par-
ticolare nell’eta edipica. Al disagio e alla reazione della prostituta si so-
vrappone cosi I’esperienza di un bambino d’allora, figlio per giunta di
uno squadrista.

Non ¢ casuale che il tema ricorra, e in modo insistito, attraverso la
raccolta inedita di Giannoni, dove i brani dedicati al periodo fascista
parlano quasi sempre di donne, e di donne vittime: dalla serva cui la rac-
colta si intitola, sino a una cantante di operetta che chiude la sua vicenda
nel campo di sterminio.

Quali varianti, quali aggiustamenti, quali aggiunte presenta la versio-
ne poetica rispetto all’originario racconto della prostituta? Intanto v’€ un
infittirsi di nomi e di riferimenti, di indicazioni puntuali (i titoli delle
canzoni, ras Tafari, gli pseudonimi delle prostitute, le sigarette Tur-
mac...), secondo il gusto erudito e parnassiano che questo poeta deriva
dal Pascoli dei Poemetti. Si tratta di una predilezione che pud richiamare
Montale, ma con una differenza evidente. Montale.giocava sul mistero di
quei nomi, non senza un gusto per la parola oscura, forse oracolare,
mentre Giannoni chiarisce tutto, infittendo tanto la pagina di nomi,
quanto le note di capziose spiegazioni. Il suo impegno ¢ volto a ricostrui-
re la storia e il colore di un’etd. Questo scrupolo documentario non
esclude un gusto per la parola esotica un po’ alla Cergoly. Lungo la rac-
colta si ha anzi I’impressione che siano due personaggi a rincorrersi, il
poeta e il compilatore delle note, con un ben calibrato gioco delle parti,
per cui I’uno si ritrae quando 1’altro entra in scena.

In secondo luogo va segnalata la rinuncia a ogni elemento che potesse
suonare comico (i discorsi sul dar soddisfazione, lei e le colleghe, all’e-
suberanza dei giovani).

Infine vi & una rapida descrizione ambientale (il salone del casino, vi-
sto come dall’alto, ad accentuare il senso di vuoto e di desolazione dopo
I’incursione dei gerarchi) e vi sono alcune tonalitd emotive, non deduci-
bili dalla lettura dell’originale, e perd non incompatibili con essa.

La disponibilita professionale a far tutto a tutti, ma non sotto minac-
cia, e quella bambina, ancor viva nella donna, la quale avverte freddo e
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solitudine. Benché prostituta, la vittima torna a essere tenera e indifesa,
come la Ninetta del Verzee portiana.

Ma anche la sottolineatura di quell’accenno, brevissimo eppur doloro-
so, a una fede nuziale mai posseduta. E la sconsolata conclusione sulla
ineluttabilith della condizione postribolare, che sembra render eterna la
contraddizione tra false idealita e dati esistenziali, tra precarie esaltazioni
guerresche e realta dolente della pésanteur quotidiana.

Vi &, a ben vedere, un dramma pitl vero, che fa da sfondo alla vicenda,
non riguardando né la donna né il suo mestiere. E il dramma della «falsa
coscienza», & 1’opacita di una societa intera, migliaia e milioni di «anime
belle» che cedono ai miti imperiali, senza averne sperimentato la pochez-
za, senza averli visti ridursi a esaltazione priapica, a violenza goliardica,
a rabbia piccolo-borghese.

Nella sua dolorosa condizione di «cosa» la prostituta & stata costretta
a vedere cid che tanti professori universitari, letterati e prelati si ostinano
a non riconoscere in quegli anni di consenso al regime.

Un simile accavallarsi di fatti e di sentimenti sembra richiedere un’e-
spressione altrettanto irregolare, quasi tumultuosa. Giannoni si affida alla
mimesi del parlato, a un discorso fatto di pause e di concitazioni, dove
sintassi e metrica sono di continuo spezzate, o si prolungano nell’enjam-
bement. La salda struttura sottostante (le quartine di endecasillabi) risulta
in tal modo dissimulata, contraddetta dal flusso ineguale del racconto, e
la voce corre incespicando, sino a pronunciare, al limite della afonia,
quella parola (tréia) che suona condanna a un’intera esistenza.
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Lucia Rosaria Larussa

Intervista a Vincenzo Consolo.
Milano, 19 ottobre 1995

D: Mi piacerebbe iniziare facendole alcune domande riguardanti la sua
infanzia, la sua gioventii. Ad esempio che atmosfera regnava in famiglia?

R: L’atmosfera era bella perché ho avuto il privilegio di provenire da
una famiglia numerosa. Eravamo otto figli, una tribu, e c’era una sorta di
compagnoneria tra tutti noi. La mia infanzia & passata fra guerra e il do-
poguerra; ci si accontentava di poco e quindi non c’erano i problemi che
ci sono oggi. Il mio spirito di avventura mi dava un forte desiderio di co-
noscere il mondo.

Mio padre andava in giro, faceva il commerciante, e quindi io ogni volta
insistevo perché mi portasse con lui. Ci sono stati dei viaggi memorabili
che ho fatto con mio padre su per i Nebrodi, le Madonie, nell’interno
della Sicilia. Tutta una regione dietro quei monti completamente diversa
da quella dove abitavo. La zona di Caltanissetta, delle zolfare, di Agri-
gento: un mondo affascinante per me perché diverso da quello che cono-
scevo. Mi ricordo un viaggio che ho fatto nell’estate del *43, poco dopo
’arrivo degli americani. Eravamo con due camion in una Sicilia disa-
strata, con tutti i ponti rotti, i carri armati tedeschi abbandonati ai bordi
delle strade.
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D: Quali erano i paesi, le citta che lei visitava?

R: I paesi dei cereali e del grano, dell’Ennese e del Nisseno, quelli di
Conversazione in Sicilia che Vittorini identifica con la Lombardia sici-
liana, zona che partiva da San Fratello, comprendeva Cesaro, Nicosia,
Sperlinga. A Caltanissetta sono tornato dopo anni nel *63, per andare a
conoscere Sciascia.

D: Che rapporto aveva con Sciascia, d’amicizia?

R: Si, ma @& nata proprio da questo viaggio che io feci. Lo conoscevo da
lontano, avevo letto i suo libri; Sciascia ancora non era molto noto, face-
va il maestro elementare e abitava a Caltanissetta. Quando pubblicai il
mio primo libro, glielo mandai. Lui mi rispose con una lettera cordiale,
piena di incoraggiamenti. Durante quel viaggio andai a visitare la zona
delle miniere, capii veramente la dimensione delle zolfare, la diversa
cultura di quegli abitanti. Scoprii, al di 12 del mondo contadino, I’altra
Sicilia, non pitt quella della rassegnazione, del fato verghiano, ma quella
della consapevolezza del proprio ruolo nella Storia. La Sicilia che ci &
giunta attraverso scrittori come Pirandello, Sciascia, che sono scrittori
assolutamente diversi da quelli della parte orientale.

D: C’& stata una figura familiare, nella sua infanzia, a cui era partico-
larmente legato?

R: C’¢ stato un personaggio centrale nell’infanzia mia e dei miei fra-
telli. Era una zia di mia madre, una prozia che ci ha fatto da nonna. Una
grande affabulatrice, ci teneva ogni sera fermi e buoni con il racconto dei
paladini di Francia, con il racconto di una sorta di vangelo popolare, apo-
crifo, di antivangelo.
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D: Si parlava il dialetto in casa sua?

R: Si, si parlava il dialetto. Poi quando incominciammo ad andare a
scuola ci era imposto naturalmente I’italiano e il dialetto diventava una
sorta di trasgressione.

D: In La ferita dell’aprile racconta di un gioco, I’accipe, con il quale si
costringevano i ragazzi a parlare italiano anche nei momenti di svago.

R: Era quello una specie di gioco durante la ricreazione. L’dccipe, un
verbo, un imperativo, si materializzava in un pegno, una biglia, una me-
daglia che passava di mano in mano; I’ultimo che restava con I’*“accipe”
in mano veniva punito.

D: Ma era un gioco imposto dalle istituzioni?

R: Era un gioco imposto dai professori che erano dei preti. Questa
sembra I’esemplificazione di quello che Roland Barthes, contraddicendo
un’affermazione di Renan, dice: la lingua non & né progressiva né reazio-
naria, ¢ semplicemente fascista. Questa lotta al dialetto era certo un’ere-
dita del fascismo, una volonta di cancellare 1’elemento popolare, dialet-
tale, di nazionalizzazione linguistica. Un paese non si pud unificare lin-
guisticamente con le leggi. La nazionalizzazione avviene naturalmente
quando si forma una societd. In Italia una societd armonica non esisteva,
come invece in Francia, in Inghilterra, dove c’era una lingua che unifica-
va. In Italia la persistenza dei dialetti & stata una fortuna per la letteratura,
non lo & stata per la societa.

D: Le sembra che il dialetto sia un linguaggio pid completo, che possa
meglio rendere la realta?
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R: Certo, il dialetto pud esprimere situazioni umane, psicologiche che
spesso la lingua non esprime, perché la lingua & I’asse centrale che lascia
fuori quelli che sono i margini; una terra come la mia non si sente, 0 non
si sentiva, rappresentata da una lingua nazionale, dal toscano. L’opera-
zione che ha fatto Verga & proprio in questo senso, aver scoperto una lin-
gua che non era dialetto, ma un italiano abbassato a livello dialettale.
Questo iniziale contrasto linguistico ha fatto si che venisse fuori quella
che era I’anima del pescatore o del contadino siciliano, un’anima che poi
diventa universale.

D: E il desiderio di rappresentare fedelmente la realta che la induce a
scrivere in forma dialettale o ¢’ anche una sorta di opposizione, di tra-
sgressione?

R: Certo, opposizione a quella che & I’imposizione della lingua uffi-
ciale; significa, da parte di uno scrittore sperimentale come me, di deriva-
zione verghiana, sfiducia nella societd. Tutto questo & durato sino agli an-
ni ’60; poi, con il grande mutamento sociale, & nata quella nuova lingua
nazionale di cui parla Pasolini. -

D: Che rapporto aveva con la scuola? La vedeva oppressiva come rac-
conta nel romanzo La ferita dell’aprile?

R: Certo. Educavano al conformismo, inculcavano 1’obbedienza al po- .

tere, alle forme consociate. Quindi il romanzo voleva essere oppositivo,
con una scrittura fatta di sarcasmo, di parodia. Il sarcasmo & tipico dei
giovani, soprattutto degli adolescenti, che ancora non hanno la maturita
per poter esercitare I’ironia. L’ironia & un’arte che denota maturita, il
sarcasmo ha in sé una sorta di furia distruttiva. Il racconto de La ferita
dell’aprile poi diventa metafora di altro; attraverso la voce di un adole-
scente ho voluto raccontare la storia della Sicilia nel secondo dopoguer-
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ra, la ricostituzione dei partiti politici, della vita democratica e dei nuovi
giochi di potere.

D: Quali libri leggeva da bambino?

R: Non ho avuto nella mia adolescenza la cosiddetta “letteratura per
ragazzi”, non 1’ho conosciuta, I’ho letta solamente piu tardi perché allora
in casa c’erano solo libri scolastici e nel paese non c’era una biblioteca
pubblica. Avevo una grande sete di libri. I primi che trovai sono stati
quelli che aveva un cugino di mio padre, un personaggio simpatico, anar-
chico, pit che anarchico un personaggio tolstojano; aveva una piccola
biblioteca, in cui, diceva, c’erano i libri fondamentali: letti quelli, non
c’era bisogno d’altro. Era appassionato lettore di Hugo e Tolstoj, de
Miserabili, di Guerra e Pace.

D: Successivamente?

R: Successivamente, man mano che diventavo p‘iﬁ-grandicello, inco-
minciai a leggere altri classici, scoprii un’altra biblioteca privata, di un
avvocato, il padre di un mio compagno di scuola. Li c’erano dei libri
bellissimi che nessuno toccava e che questo mio compagno mi prestava
di nascosto in cambio dei compiti che facevo per lui. Ho letto cosi Sha-
kespeare, Moliére, Flaubert, Manzoni. Avevo un grande bisogno di libri,
proprio per la crescita spirituale, culturale che corrisponde alla crescita
fisiologica: a quell’eta si & voracissimi, si legge di tutto per formarsi le
ossa. Credo che quella stagione 1i sia importante per la lettura, anche se
non si capisce tutto si assorbe molto ossigeno, ci si forma.
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D: Quando ha iniziato a scrivere?

R: Ho incominciato a scrivere da ragazzo, ma senza la consapevolezza
di quello che stavo facendo. Mi piaceva descrivere dei fatti che accade-
vano ma poi subito strappavo quello che scrivevo.

D: Come in un diario?

R: Si. Ma a volte anche divertendomi, facendo parodie; poi presi con-
sapevolezza di cosa era la letteratura e quindi ebbi I’ambizione di scrive-
re.

D: Qualcuno I’ha incoraggiata a scrivere?

R: No, era qualcosa che bisognava nascondere. Dire ai genitori o0 a
delle persone adulte che si voleva fare lo scrittore era imbarazzante. C’e-
rano nei paesi delle figure di poeti, poetastri quasi sempre, che erano og-
getto di scherno, di derisione. Quindi si aveva paura di somigliare a que-
sti stereotipi. Scrissi il mio primo libro di nascosto, volevo farlo vedere a
mio padre pubblicato. Mio padre mori sei giorni prima che il libro fosse
pubblicato da Mondadori.

LN

D: Lei scrive narrativa, ma la sua & una prosa frammista a poesia. E
d’accordo con la distinzione tra poesia e prosa o con il suo esempio vuol
suggerire una fusione dei generi?

R: Sin dall’inizio la mia prosa & stata contrassegnata da una sorta di
ritmo. Questo dipende dal fatto che la prosa dei romanzi evidenzia una
fiducia o speranza nella societa. Quando ho esordito narrativamente si
era conclusa I’esperienza del neorealismo che significava speranza di ri-
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costruire una nuova societa. Questa speranza poi cadde. Non si poteva
pill comunicare in prosa, ma esprimersi in forma poetica.

D: Leiva ateatro?

R: Una volta ci andavo, adesso di meno. Pill avanti si va negli anni, pilt
aumentano le responsabilitd nei confronti del proprio lavoro. Rimane
quindi poco tempo per il cinema, per il teatro. Ne sento la mancanza. In
Sicilia, a Milano, negli anni giovanili, dedicavo molto tempo al teatro,
ero assiduo frequentatore di cineteche.

D: Nella sua narrativa si avverte una predisposizione verso il teatro; a
parte Lunaria, che dichiaratamente & opera teatrale, in quale romanzo c’&
piu teatro?

R: Retablo & I’opera piu teatrale. La mia prosa si presta molto alla let-
tura a voce alta perché affonda le sue radici nelle forme di narrazioni pre-
romanzesche, quelle dei poemi narrativi. Si presta molto ad una sorta di
recitazione pubblica, proprio per il ritmo che ha la prosa, che e fatal-
mente prende una connotazione teatrale. Retablo poi & dichiaratamente
teatrale perché oltre ad essere pittura & anche teatro, come si vede in
Cervantes.

D: La narrativa pud rendere 1’idea del tempo, del fluire. Ho notato che
lei tende a voler fermare il tempo, ad imitare un’opera pittorica che per
natura non pud rappresentarlo. E cosi? Se lo &, & un artificio voluto?

R: E voluto. Nelle mie opere c’¢ forse questa sorta di fissita perché non
credo negli ingranaggi romanzeschi, nello sviluppo della vicenda, io do
per scontato che tutto & avvenuto e quindi cerco di rappresentare questo
che ¢ avvenuto indagando sulle ragioni per cui & avvenuto, sulle sue con-
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seguenze. Non mi piace la letteratura d’effetto, non mi interessano gli
intrecci romanzeschi perché sono artificiali. Le vicende, gli sviluppi, gli
esiti vengono raccontati continuamente da quella che & I’informazione, o
dai romanzi para-letterari, di consumo.

D: Le piace ascoltare la musica?

R: Con la musica ho avuto una storia un po' traumatica. Da ragazzo
studiavo il violino con un maestro che era venuto dall’America. Una
mattina sono andato a lezione e la sorella mi ha detto: «no, il professore
non c’& pill, & andato via con gli americani per fare I’interprete». Rimasi
molto male per questa interruzione brusca. Poi mi hanno mandato da una
suora violinista. Ad un certo punto anche questa suora mi dice: «sai, non
ti posso pitt dare lezione perché sei diventato troppo grande». Il mio ri-
sentimento verso la musica durd anni. Poi ricominciai ad ascoltare la mu-
sica, a recuperarla quando sono diventato adulto.

D: Come si descriverebbe 1’'uomo Vincenzo Consolo?

R: Sono una persona che cerca di essere tollerante in ogni momento,
sono molto timido, ma come tutti i timidi a volte capace di grande furore.
M’indigno di fronte alle prepotenze, alle ingiustizie, a volte percio di-
vento antipatico.

D: Crede in Dio?

R: No, purtroppo. Come tutti i ragazzini ho avuto un’educazione catto-
lica, ero molto fervente anche, prendevo tutto sul serio, poi naturalmente
c’¢ stata una specie di rottura con la religione. Ho scoperto altre cose che
mi affascinavano di piti: I’impegno politico e sociale, la storia, la lette-
ratura. Comunque ho molto rispetto per quelli che credono, siano cattoli-
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ci o musulmani, perché credo che veramente la religione sia un grande
conforto per I’uomo, perché I'uomo & talmente fragile e debole, cosi fi-
nito, che la religione, questa speranza oltre la fine, & un grande vantag-
gio.

D: Qual ¢ il suo sentimento dominante nei confronti della morte: paura,
rassegnazione, sfida?

R: Una domanda molto delicata. E un fenomeno che mi ha sempre
sconvolto, sin da bambino, una cosa che non sono mai riuscito ad accet-
tare. Questo emotivamente, poi con la ragione si capisce che & giusto an-
che cosi, che esista la morte perché & inconcepibile I’eternita dell’uomo,
sarebbe veramente una mostruosita. Essendo poi un materialista penso
che ci sia un’eternita della vita, che non riguarda i singoli individui, ma
la specie umana, che & questo flusso eterno che non sappiamo da dove
viene e dove va. La cosa miracolosa & questo fiume di vita di cui noi
siamo granellini che durano lo spazio di un attimo. Veniamo da un’ener-
gia vitale, viviamo e tramontiamo perché ci sono altre energie che pre-
mono. Questo avvicendarsi di generazioni lo trova miracoloso, lo trovo
molto bello, cosi come negli animali, nelle piante, in tutto il creato, lo
considero uno dei pitt grandi miracoli, una delle piti grandi meraviglie.
Perché la vita ¢ un miracolo, ¢ qualcosa di straordinario; poi il passaggio
dall’animato all’inanimato & un passaggio facilissimo, si diventa cadaveri
in un attimo, ma il fatto che ci sia la vita, i fiori, i bambini & qualcosa di
straordinario, di poetico.

D: Che importanza ha avuto la figura della donna nella sua vita?

R: Le donne sono state molto importanti nella mia infanzia; nella mia
educazione sono state preponderanti le presenze femminili, pit di quelle
maschili, e credo che queste presenze femminili abbiano influito su di
me, specie quella della zia, di mia madre, delle sorelle. Avevo cinque so-
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relle. M’indignavo per la cultura tradizionale che relegava la donna sem-
pre in una condizione di inferiorita nei confronti dell’uomo; noi tre ma-
schi eravamo in un certo senso un po' privilegiati. Le sorelle allora erano
obbligate a fare quello che facevamo noi, cio¢ a studiare, perd avevano il
compito supplementare dei servizi domestici. Notavo le discrepanze, le
differenze, le parzialita e le ingiustizie nei loro confronti. Quindi la pre-
senza femminile in un certo senso mi ha educato, mi ha insegnato una
sorta di equita, di giustizia che poi ho trasferito sul piano della storia, sul
piano della societd. Avendo osservato le ingiustizie all’interno della fa-
miglia, della nostra cultura, poi ho capito che le ingiustizie non erano
solo dentro le case, ma anche fuori.

D: Ha figli?

R: No. Ho dei nipoti che ho allevato come figli, che sono rimasti orfani
da piccoli, che ho cresciuto. Ora sono adulti, hanno dei figli a loro volta.

D: Qual & la massima aspirazione dell’'uomo Consolo e dello scrittore
Consolo?

R: Come uomo, come cittadino, sento moltissimo, & ne rimango allar-
mato, quello che & accaduto e che accade, politicamente, moralmente,
culturalmente. Sono stato molto impegnato sul piano della storia, ho nu-
trito forti speranze; quello che & avvenuto adesso ¢ una sorta di regres-
sione culturale, civile e umana. Ho assistito alla trasformazione di quella
che era la millenaria societa rurale, contadina. Ho visto veramente toglie-
re di mezzo I'uomo, quella che era la centralita dell’uomo nella societa
contadina, con tutti i suoi dolori, le sue carenze. Oggi ¢’¢ una societa in-
dustriale, capitalistica e questo cambio di valori (la merce al posto del-
I’'uomo) & una cosa che mi addolora, mi indigna. Vedo che I’'umanita va
tutta da un’altra parte. La mia aspirazione di scrittore & quella di denun-
ziare tutto questo, di parlare della distruzione dei valori umani, distruzio-
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ne di quella che era la matrice di ogni civilta, di cio che ci hanno inse-
gnato gli scrittori greci e latini, di tutto cid che significa mediterraneita,
cio¢ la centralita della nostra civilta occidentale.

D: 1l passato, il presente, il futuro: come vive lo scrittore Consolo que-
sta tridimensionalita?

R: Credo che questi siano i tempi della letteratura e ahime noto che
certa letteratura ha perso quello che ¢ il senso del passato. Perdendo il
senso del passato si crede di essere moderni, invece nel presente non si &,
si € in una sorta di finzione del presente, in una specie di presente dila-
tato, infinito, dove non si riesce ad immaginare neanche il futuro. Ed ¢ il
tempo imposto anche dal potere economico per cui il passato ¢ un ele-
mento disturbante; il potere economico vuole che 1’'uomo viva in questo
presente dove pud essere condizionato da quelle che sono le leggi del
mercato, le leggi dei consumi e soprattutto dove non si possono neanche
progettare ed intravedere vie future, una sorta di situazione alienante che
impone il potere. E allora il compito della letteratura & stato sempre que-
sto continuo rivedere chi siamo, da dove veniamo, per.cercare di capire il
presente. ’

D: Citando una frase de /I sorriso dell’ignoto marinaio, € la storia che
«vorticando dal profondo viene» per sollecitarci a immaginare anche un
futuro?

R: Si. La letteratura & sempre stata cosi. E stata anche un ripercorrere la
memoria letteraria. Tommaseo rimproverava alla scrittura di Leopardi il
fatto di essere come un palinsesto mal cancellato, diceva che in essa si
vedevano tutti i rimandi agli scrittori classici che Leopardi frequentava e
conosceva benissimo, dai poeti greci a quelli latini. Ma questa ¢ 1’essen-
za della letteratura: riferirsi a quelli che ci ‘hanno preceduto facendo di-
ventare veramente nostro patrimonio questa eredita, non ostentandola.
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D: Per lei allora & importate la tradizione siciliana?

R: Certo. Non si nasce nel vuoto e soprattutto non credo nelle letteratu-
re istintuali, non credo che si possa scrivere senza la consapevolezza di
quello che & accaduto prima di noi, di quello che ci ha preceduto, e di
quello che avviene intorno a noi.

D: Ma la vede anche come ostacolo?

R: No. Credo che se non avessi conosciuto Verga, Pirandello, De Ro-
berto, Capuana o Vittorini non avrei trovato la mia identita; I’ho trovata
grazie alla consapevolezza che c’erano queste persone e ho trovato la mia
identitd grazie a loro, e in maniera diversa da loro. Quando li si conosce
poi si cerca di proseguire il loro discorso ma in un’altra dimensione, che
sia propria, quella che rivela la propria identita.

D: Quale messaggio vuole che il lettore riceva dai suoi romanzi?

R: L’ambizione che ho & di far capire al mio lettore che sotto la scorza
dell’uniformitd, di questa specie di dura lastra sulla quale noi ci trovia-
mo, ci sono degli echi, delle profondita. Quando riesco a resuscitare que-
sti echi, a farli risentire, il lettore credo rimanga disorientato, ma poi spe-
ro affascinato nel riscoprire la profondita dell’esistenza, della Storia, del-
la cultura.

D: Si pud parlare di evoluzione tematica e stilistica nei suoi romanzi?
Qualcuno ad esempio, a proposito dello stile, ha notato un illimpidirsi del

linguaggio.

R: Sono uno che odia le cristallizzazioni, penso che da un libro all’altro
(che sono legati fra loro e quindi hanno una loro necessita) ci sia una
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consequenzialitd unita ad un’anima di novita. Ogni libro ha un’anima di
novita rispetto a quello precedente e quindi il linguaggio forse si & illim-
pidito, si, forse prima ero pit magmatico. Dipende poi anche dalle situa-
zioni messe in campo, dai tempi narrativi che voglio rappresentare, di-
pende da tante cose.

D: Per esempio in L’olivo e I’olivastro il linguaggio & piu caotico, forse
perché deve descrivere il presente?

R: Descrivo insieme il presente e il passato, la contingenza e la memo-
ria, passando dalla linearita alla digressione, dalla voce narrante alle parti
o canti corali.

D: La Sicilia che riaffiora nei suoi ricordi & realmente esistita o & il raf-
fronto con il presente ad idealizzare il passato?

R: Non credo che ci sia un’idealizzazione o mitizzazione di un passato
perduto. Un idealizzatore di un passato mitico, aureo, di un’eta dell’oro &
per esempio Tomasi di Lampedusa con Il Gattopardo; lui aveva una vi-
sione pessimistica della storia, perché era caduto il mondo di cui faceva
parte e lo rimpiangeva. In me non c’€ questa mitizzazione, credo nelle
forze della Storia, i miei dubbi riguardano soltanto gli aspetti conflittuali,
drammatici della Storia e quindi cerco di scandagliare questi momenti
dove si sono perdute le occasioni di un ripristino dell’offesa, una specie
di risarcimento dell’ offesa, in questo caso, nei confronti dell’'uomo.

D: In quale delle sue opere traspare quel legame culturale che ha con la
Sicilia?

R: Penso Retablo, che & quella pill affettuosa nei confronti della Sicilia
perché vi & rappresentata una Sicilia inventata, quasi onirica, un po’ uto-
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pica, una Sicilia del Settecento, di cui si faccio vedere le brutture, le in-
congruenze, perd dichiarandole anche amore, non solo con le storie d’a-
more incrociate che racconto, ma anche con un attestato d’amore nei
confronti della Sicilia, della bellezza delle antichitd, di un’umanita diver-
sa rispetto a quella di oggi. In Retablo mi sono posto come se fossi un
viaggiatore, come Fabrizio Clerici, che poi € una specie di alter ego.

D: Dal punto di vista esclusivamente linguistico in che cosa si sente vi-
cino alla neoavanguardia?

R: Con la neoavanguardia penso di aver poco da spartire, perché c’e
una linea di demarcazione ben precisa e netta tra quella che & 1’avanguar-
dia del Gruppo ’63 e quella che & la linea sperimentale della letteratura
italiana. Sono due esperienze parallele: I’avanguardia opera una sorta di
azzeramento di quelle che sono le esperienze precedenti € quindi propone
un linguaggio nuovo che non ha giustificazione di tipo storico, filologico;
la linea sperimentale, quella per intenderci che.parte da Verga, tiene
conto della tradizione, & proprio un progredire sulla via della tradizione.
Ci sono da una parte gli sperimentali, che poi nel-secondo dopoguerra
sono stati rappresentati da uno scrittore come Gadda, da Pasolini, e dal-
Ialtra gli avanguardisti. Gli avanguardisti hanno valore perché scuotono
in un certo senso alcuni momenti stagnanti della cultura, della storia let-
teraria, ma finito questo momento eroico poi spesso diventano dei con-
formisti, dei retrogradi. Alcuni del Gruppo 63 lo hanno dimostrato.

D: Oggi & diventato uno scrittore affermato, i mass media la cercano e
le chiedono pareri su vari argomenti. Cosa ne pensa? Proprio lei che at-
tribuisce 1’addormentarsi delle coscienze ai mezzi di comunicazione co-
me considera le sue apparizioni in TV, compromessi a cui & necessario
scendere?
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R: E una fatality, come le malattie infettive, alle quali non si puo sfug-
gire; cerco di “controllarle” fino a quando mi € possibile: e allora quando
c’e necessita scrivo sui giornali, al di 12 di quello che ¢ I’ambito lettera-
rio, attraverso quella che Roland Barthes definisce la «scrittura d’inter-
ventox», dato che i tempi della letteratura sono tempi lunghi, e a volte si
ha bisogno di esprimere il proprio pensiero su fatti contingenti, imme-
diati; quindi si & costretti a scrivere sui giornali ed & giusto che lo si fac-
cia, perché uno scrittore non vive solo nei tempi della letteratura. Per
quanto riguarda la televisione, la radio, io preferisco la radio perché ha
per protagonista la parola che ¢ pill importante dell’immagine. L’immagi-
ne mi sembra una sorta di sopraffazione. Non amo molto la televisione.
Perd detto questo non voglio sembrare un passatista. La televisione fa
parte del progresso, della tecnologia da cui i nostri tempi sono contrasse-
gnati, non la si puo ignorare. Il discorso & sul modo in cui questo stru-
mento, questa tecnologia ¢ usata dal potere. Come sempre la tecnologia
in sé & innocente, & neutra, anzi la tecnologia ci ha liberato da parecchi
mali, da molte angosce, da molta fatica e schiavitli. Ma & il modo in cui il
potere se ne impossessa, per tentare di dominare questi strumenti e quin-
di di dominare le masse, che mi preoccupa.

D: La sua audace ricerca linguistica risponde ad un intento di contesta-
zione del potere?

R: Sij, certo, credo che sia il segno pit evidente della mia scrittura.

D: Come vede il futuro in un momento tanto grave?

R: Sono un inveterato ottimista anche se sono un lamentoso, ma credo
che quella di lamentarsi sia la condizione dello scrittore, perché lo scrit-
tore & sempre in una posizione critica nei confronti del tempo in cui vive,
guai se non fosse cosi. Non puo essere il laudatore dei tempi; neanche in
un’ipotetica societd perfetta lo scrittore dovrebbe lodare il tempo in cui
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vive, dovrebbe invece esserne sempre la coscienza critica. Stiamo viven-
do in un tempo d’imposizione tremenda, in un tempo di mutazione, di
mutazione culturale, e quelli che erano gli ideali in cui avevamo creduto
sono crollati; ma oggi, e rischio la retorica, vedo anche dei segnali che in
questo momento mi confortano, vedo che i giovani vivono una sorta di
saturazione e di rigetto di ogni imposizione. Ci sono dei giovani serissi-
mi, studiosi. Nel campo sociale ci sono quelli del volontariato che sono
veramente segno di speranza e di ottimismo. Si spera che le vecchie ge-
nerazioni compromesse, di cui io faccio parte, vengano spazzate via al
pidl presto e che i giovani possano realmente farsi alfieri di quella che
Vittorini chiama «coscienza di nuovi doveri». La generazione di Vittorini
e di altri scrittori & stata sfortunata perché & vissuta sotto il fascismo.
Vittorini ha pubblicato Conversazione in Sicilia nel *41, in piena guerra.
Oggi le dittature sono molto pitt subdole, sottili, certo non abbiamo pit la
dittatura, ma ci sono altri regimi che sono pi insinuanti, pericolosi. C’e
una falsa liberta e tutto viene falsificato.

D: Quali cambiamenti ha portato il sindaco Formentini nel milanese? Il
clima di razzismo che qui si respira & adeguatamente espresso dai mezzi
di comunicazione?

R: No, questa non & una cittd amministrata bene. Oggi un articolo di
Montanelli del «Corriere della Sera» denuncia la sconfitta di questa am-
ministrazione. Con i revanscismi, perché la Lega ¢ un movimento revan-
scista, con le chiacchiere, non si amministrano le citta, cittdh come Mila-
no, come Napoli, Palermo. Amministrare queste grandi citta non & facile,
perché ogni giorno si ha a che fare con problemi quali la delinquenza,
I’inquinamento, la scuola, la sanita, la disoccupazione, il traffico. Ci
vuole molta umilt e soprattutto la consapevolezza degli strumenti che si
hanno a disposizione per amministrare una cittd. Mi ha fatto veramente
male sentire in questi giorni le ventate di xenofobia, 1’alleanza che il
PDS, un partito progressista , ha stabilito con la Lega per la riforma della
legge sull’immigrazione, la legge Martelli; ecco, questo & un segno della
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nostra mancanza di memoria storica. Non bisogna dimenticare che il no-
stro & un paese d’immigrati. Mi sembra un errore, mi sembra un’impostu-
ra vedere 1’immigrazione solo sotto 1’angolazione dell’ ordine pubblico, e
sottovalutare che essa & fatta da poveracci spinti dal bisogno, che vengo-
no qui a riempire dei vuoti, fanno dei lavori pericolosi che nessuno vuol
fare; quindi perseguitare queste persone, non dare accoglienza, come ha
fatto Milano distruggendo i centri di accoglienza, mi sembra un insulto
alla civiltd, mi sembra un errore, da parte poi di un paese che avuto la
stessa storia di questa gente.

D: Sta scrivendo un nuovo romanzo?

R: Si, sono all’inizio, mi pare impudico parlarne in anticipo. E un ro-
manzo ambientato nel presente, non & pill un romanzo storico. E un po’
sulla linea de L’olivo e I’olivastro, ma questa volta non in forma di viag-
gio, ma in forma narrativa con dei personaggi.

D: 1l tema del viaggio ricorre sempre nelle sue opgre perché € un’espe-
rienza personale?

R: Si, & un’esperienza personale ma € anche una cifra narrativa che mi
ha insegnato Vittorini. Prima la letteratura siciliana si svolgeva in mondi
chiusi, I’Acitrezza di Verga, oppure le stanze borghesi di Pirandello, la
piazza di Sciascia. Vittorini & stato il primo a cimentarsi nel tema del
movimento, del viaggio che & un atteggiamento anche di tipo ideologico.
Ce lo ha insegnato con Conversazione in Sicilia e poi con Le citta del
mondo.
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D: Se fosse al mio posto quale domanda si porrebbe?

R: A che serve la letteratura? Credo che la letteratura sia assolutamente
gratuita, che nel momento in cui la si fa non ci si aspetti una ricompensa,
poi pud darsi che miracolosamente possa servire ad un lettore che tu non
conosci, che legge il tuo libro e stabilisce con te un rapporto. Pochi gior-
ni fa sono stato in un paesino toscano, Castiglioncello, € un signore d’o-
rigine pugliese mi ha detto che io avevo in qualche modo influenzato la
sua vita: si era imbarcato su una nave e aveva visto il mio libro /I sorriso
dell’ignoto marinaio in vetrina, e, incuriosito dal titolo, lo ha letto; poi
ha letto tutti i miei libri e mi ha detto che questi libri sono stati determi-
nanti per le scelte della sua vita. Se la letteratura puo influire sulle scelte
di vita, una funzione ce I’ha. Ma la lotta della letteratura & impari nei
confronti dell’economia, della politica e di altre forme. Perd ha dei tempi
lunghi la letteratura, al contrario dell’economia e della politica. C’¢ la
vaga speranza che si possano lasciare, per usare la solita immagine, dei
messaggi nella bottiglia e che prima o dopo possano arrivare a qualcuno.




FILOLOGIA ANTICA E MODERNA 10, 1996

Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Ei-

naudi, Torino 1996.

Dopo la fine & un testo di critica letteraria che non si pone ambizioni teoriche,
ma vuole essere un dialogo con la letteratura rivisitata, da Omero ai moderni,
sotto la lente-categoria del ‘postumo’. In realtd, come si vedra da qui a poco, il
filo rosso che percorre Dopo la fine & una riflessione sul presente, un interrogarsi
sul ‘ruolo’ della critica letteraria e della stessa letteratura nella societ attuale.

Libro di critica e non di teoria letteraria: non si costruiscono postulati teorici,
non si accetta nessuna posizione precostituita; la teoria letteraria & I’orizzonte, lo
sfondo in cui gia ci si trova. Ferroni parla da critico ¢ storiografo letterario, quin-
di parla del postmoderno dal punto di vista della letteratura, ma né della letteratu-
ra né del postmoderno offre una definizione. La disinvoltura con cui rinuncia a
chiarire cosa intende per letteratura e postmoderno sembra dipendere non dall’in-
tenzione di liquidare il problema, ma dall’ambiguita e dall’elasticita concettuale
dei termini stessi, come se in presenza di troppe mappe si ribadisse che un’altra
sarebbe di troppo. Di qui la volont di impiegare i due termini come dati scontati,
in modo globale e generalizzante: «in questo saggio si evitano scelte rigide per la
designazione delle “opere” e in genere degli oggetti artistici e letterari, seguendo
cosi I'uso comune: & I’ottica stessa del saggio a imporre uno sguardo all’universo
artistico nella sua globalita, negli effetti ¢ nei rapporti percepibili entro la consi-
stenza e la persistenza materiale dei prodotti dell’arte. Da questo punto di vista,
la specificita di cid che chiamiamo letteratura si riconosce, prima che in codici e
strutture interne, nella fisicitd della scrittura, nell’essenzialita dell’atto della lettu-
ra, e nelle tradizioni che scrittura e lettura costituiscono» (pp. 10-11).

Ferroni, dunque, rifiuta ogni limitazione della nozione di letteratura entro
orizzonti teorico-estetici precostituiti, soprattutto perché il venir meno delle cer-
tezze della critica strutturalista e postrutturalista e dell’imperialismo di quella cri-
tica basata sui modelli desunti dalle scienze umane (psicoanalisi, antropologia,
linguistica, sociologia) che hanno finito «per allontanare da un “ascolto” autenti-
co dei testi» (p. 40), impone oggi alla critica letteraria di «saper ricavare i propri
principi dalla esperienza stessa della letteratura» (p. 40): occorre fare «un bagno
storico-filologico» (p. 41) e guardare da vicino alle condizioni di vita dei testi e
al loro rapporto con cid che ad essi & esterno. E ribadito piii volte il rifiuto della
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‘chiusura’ del testo, la necessita di una critica impegnata a far parlare i testi nel
loro rapporto col mondo. La letteratura & intesa come testimonianza, monumen-
tum, fissazione della precarieta della vita in qualche cosa di resistente, stabile. Se
I’atto dello scrivere rinvia a una vita futura, a un agire ‘dopo’, Iatto del leggere si
costituisce come un guardare da ‘dopo’, riappropriandosi di una realtd ormai con-
sumata, sentendo vivo un passato morto. La letteratura conserva e prosegue la
vita dopo la morte. Qui si cerca di interrogare non le «valenze mitiche, simboli-
che, ideologiche, metafisiche, che pud assumere il rapporto di ogni scrittura con
un “dopo”, ma ci si porra qualche domanda sui modi in cui essa viene determi-
nata dalla finitudine e dalla casualitd dell’esistenza». In questo senso «si presta
attenzione alla natura materiale della scrittura stessa, ai limiti spaziali e temporali
del vivere concreto, alla stessa accidentalita e precarieta dell’esistenza individua-
le e collettiva, vale a dire quella dei singoli autori e a quella dei gruppi sociali,
della civilta, e delle culture. La condizione postuma delle scritture si costituisce
prima di tutto nell’inevitabile rapporto di ogni esperienza con la morte e con la
rovina» (p. 10) e nel permanere di qualche cosa proprio al di 1a della morte.

La dimensione postuma delle scritture chiama direttamente in causa 1’impegno
a ri-finire I’opera, a condurla alla perfezione: ogni monumentum che voglia so-
pravvivere alla vita degli autori, cerca necessariamente quella condizione di
compiutezza e perfezione che gli permetta di durare nel tempo. Ma «su ogni im-
presa di questo tipo grava la minaccia dell’incompiutezza, del non raggiungi-
mento della finale perfezione» (p. 8): pud cosi accadere che 1’opera sia portata a
termine, ma non sia riconosciuta degna di una vita postuma; che 1’opera resti ine-
dita, perché non conclusa, non portata a perfezione o non considerata sod-
disfacente dall’autore, e che riceva questa vita postuma contro la volonta di chi
I’ha composta.

Dal termine «postumo» si irradia una «costellazione semantica» che tende
progressivamente ad allargarsi; all’essere dopo si pud guardare da prospettive di-
verse: possono essere riconosciuti come postumi non solo un autore, un’opera,
una tradizione, ma anche un lettore e chiunque si rapporti a quegli oggetti postu-
mi. L’attenzione al postumo chiama in causa una «selva di altri termini», cio® tut-
to quanto che & riferibile al ‘dopo’, alla ‘fine’, come «postero»,
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«postremo», «estremoy», «ultimo», «tardivo», «finale»; il «concludere», «termina-
re», «realizzare», 1’ «interruzione», il «non concluso», I’ «<incompiuto», il «corrot-
to», I’ «imperfetto», il «frammento», la «lacuna», ecc. «Rispetto a tutti questi ter-
mini “postumo” sembra comunque indicare un di pill, un oltre, una dimensione
estrema, in cui nello stesso tempo qualcosa sopravvive, in cui, nel segno della fi-
ne si da una continuazione, una eredita» (p. 15).

Ed & proprio a partire dalla letteratura intesa come «eredita», da questo rap-
porto tra letteratura € mondo, che Ferroni investe la critica letteraria di una nuova
funzione. La lettura-interpretazione dei testi non pud prescindere da un atteggia-
mento storico che tendera a trarre in luce le risposte che ogni opera da al costi-
tuirsi del tempo, alla vita individuale e collettiva che si svolge intorno ad essa e
le domande che essa pone a noi che la leggiamo. Quella che si delinea ¢ la propo-
sta di una critica che senza assumere ideologie precostituite, si pone perd sempre
come forma critica delle ideologie, del presente. E non a caso le auctoritates ri-
chiamate da Ferroni, come «punti di riferimento» (p. 42) essenziali, i nomi pil
adatti a rispondere a quelle domande che una letteratura postuma pone, sono
quelli di Benjamin, Bachtin, Auerbach, Curtius, Lotman, Adorno, Folena, Tim-
panaro, Orlando e quelli di alcuni poeti attivi anche come critici (come Luzi,
Zanzotto, Fortini).

In un momento storico come quello attuale in cui la presenza e il ruolo della
letteratura appare ormai esaurito, critica e storiografia lett'eraria si sentono ‘ulti-
me’, giunte tardi, si affidano all’incerta scommessa della sopravvivenza della pa-
rola scritta, che sembra arrivata al capolinea. Proprio per questo continua ad ave-
re un certo rilievo (nonostante il diffondersi al proposito di pareri contrari) la sto-
riografia letteraria, che si concepisce appunto come storiografia postuma, come
sguardo da «dopo». La proposta di Ferroni di guardarsi da «dopo» ha un valore
provocatorio. Ogni operazione storiografica ha un carattere provvisorio, ¢ sempre
dettata da una prospettiva interpretativa, ma ha anche un valore operativo. Tenta-
re di diventare storici di se stessi, staccarsi dalla realta in cui si & immersi per in-
dividuarsi, & un’operazione difficile, temeraria, perché si ha a che fare con un
processo ancora in corso, non concluso, di cui non & possibile prevedere gli esiti.
La difficoltd non esime dal tentare, anche perché cercare di oggettivare la con-
temporaneita & un’operazione legittima, ¢ in un duplice senso: lo ¢ nella misura
in cui & legittima ogni operazione storiografica, ed ¢ legittimata dalla preoc-
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cupazione (che si traduce per Ferroni in imperativo etico) di diventare storici di
se stessi, perché la paura per il ‘dove si sta andando’ pone la necessita di preveni-
re un ‘ormai & troppo tardi’.

In ogni operazione critica e storiografica strettamente intrecciate sono le que-
stioni dell’inizio e della fine, perché solo «dopo la fine» si pud prendere la paro-
la. Questa & la proposta paradossale di Ferroni: porsi in una prospettiva postuma,
anticipare. Porsi «dopo» vuol dire mettersi nella condizione di oggettivare e
quindi di poter parlare: saldando un inizio ad una fine & possibile pensare al pre-
sente come a un gia vissuto, come a un processo concluso, percid dotato di senso,
figura compiuta di cui si pud avere coscienza. Solo dalla prospettiva dalla morte
nasce la possibilita della rappresentabilita-individuazione, senza la quale non si
riesce ad agire. La progettazione parte sempre da un crollo, da una morte, e qui si
vuole progettare proprio la prevenzione di una potenziale catastrofe. Il ‘dopo’ di
Ferroni & un volersi porre oltre I’orizzonte contemporaneo per prospettare una
critica adeguata al secolo nascente: 1’ottica del postumo, cio¢ di chi si pone dopo
la fine del postmoderno, e quella di chi mentre si riferisce alla problematica
postmoderna, ne assume perd la forma critica, ciog vuol farsi riflessione dal suo
interno.

Dopo la fine nasce dalla necessita di guardare nel fondo della situazione con-
temporanea, proponendo un rilancio della letteratura e della critica letteraria co-
me capaci di esercitare una funzione sociale, cioe di essere la coscienza critica
del mondo attuale, funzione che oggi hanno perduto. Questo visitare il postmo-
derno da una prospettiva postuma sembra nascere da un ‘pegno d’amore’ per la
letteratura. Come risposta all’angoscia della situazione contemporanea, Ferroni
propone un prospettivismo ottimistico, egli & cioé fiducioso nelle potenzialita di
quella che chiama «ecologia letterariax. I libro & animato da un imperativo etico:
& necessario porsi dopo la fine perché non sia troppo tardi. Compito della lette-
ratura & essere capace di attualizzarsi, adornianamente, come «promessa di feli-
cita». L ottimismo di Ferroni & gia nella scelta del titolo: prospettare un ‘dopo la
fine’ anziché un ‘dopo la morte’ & gia di per sé significativo. Il termine morte ha
una carica negativa, rimanda a una pesantezza o naturalistica o mistica, per cui
mal si adatta a prospettare un possibile dopo, a pensare al ricominciamento. Se
questo & il tempo dell’angoscia, angoscia segnata da una duplice mancanza, il
‘non pil’ della storia passata e il ‘non ancora’ del tempo che deve venire, & da
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questa angoscia che sorge una sfida. Il modello di questa sfida &, per Ferroni, uno
«dei vertici pil alti» (p. 94) fra le opere critiche e storiografiche della modernita,
La letteratura europea e il Medio Evo latino di E.R. Curtius, opera nata proprio
dalla preoccupazione «per le “rovine”, per la catastrofe incombente su una tradi-
zione “europea”, sentita come nodo integrale di valori e di esperienze (sotto il se-
gno della “memoria” e della “bellezza”), esposta ormai ad una possibile fine dal-
le molteplici forme di barbarie affacciatesi in questo secolo» e retta da una «viva
attenzione [...] per la letteratura capace di confrontarsi con la propria fine, di ri-
conoscere la propria vita nel proprio essere esposta alla morte» (p. 95).

L’opera di Curtius si presenta come un confronto con la catastrofe: mentre
nella societa circostante arretra il senso della storia e il presente sembra ancorato
a un non-senso, in preda all’irrazionalit, lo sguardo alla tradizione si impone co-
me uno sguardo ‘ultimo’, finale, una sfida ad ogni crisi. Curtius (e Ferroni sulla
sua scia) riconosce la tradizione occidentale proprio nella sua capacita di costi-
tuirsi come ‘ereditd’ entro la civilta del libro e della scrittura: attraverso lo stru-
mento libro essa & riuscita a far vivere nei secoli un «presente atemporale», a ri-
appropiarsi del passato in una «relazione di essere» (p. 95), in uno scambio sem-
pre libero tra presenze anche lontanissime nel tempo e nello spazio. Il capolavoro
di Curtius & chiamato in causa da Ferroni proprio per la partecipazione al nuovo
senso di rovina che I’accelerazione verso la modernita fa gravare sulla civilta del
libro e della scrittura: le catastrofi di questo tempo sembrano preparare effetti
analoghi a quelli provocati da! crollo del mondo antico, annunciando una sorta di
nuovo Medioevo. Ma Curtius avvertiva che proprio dalle rovine della cultura an-
tica il Medioevo costrui quella civiltd del libro e della parola, quel sistema di
valori, che & il fondamento dell’unita culturale europea. Insomma, questa stessa
tradizione & nata e si & sviluppata all’interno di una catastrofe, affermando se
stessa e prolungandosi nei secoli, offrendo cosi le categorie essenziali per la co-
struzione dell’uomo occidentale, per la ricerca della libertd e della bellezza. Se
nel Novecento essa & costretta ancora una volta a fare i conti con la catastrofe,
cid appare a Ferroni quasi un ritorno all’inizio del ciclo, quasi un ritrovare la si-
tuazione da cui essa era partita e su cui si era costruita.

La riflessione di Ferroni intorno alla letteratura & una interrogazione politica
sulla funzione-destino della letteratura stessa. In Dopo la fine, la letteratura sem-
bra aver perso la tensione verso il futuro: se essa aveva sempre collaborato all’a-
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vanzamento della storia, ne & sempre stata la coscienza critica, oggi ha abdicato a
questo ruolo per il mantenimento dello status quo. L’adesione (il non rifiuto) alla
modernita & qui intrecciato strettamente con una critica a gran parte dei suoi esiti,
con il richiamo al valore di una tradizione che sta dissipandosi. E insomma in
questione il destino della poesia davanti alla storia, la debolezza della letteratura
di fronte alle terribili sfide del secolo: il libro & una appassionata domanda sulla
vita della tradizione nel tempo, su cid che la letteratura ha continuato a testimo-
niare per la nostra civiltd nella societh di massa, tra i disastri e le barbarie del
Novecento. Si privilegia il movimento dialettico della storia verso il futuro, entro
una visione escatologica per cui la cultura ha il compito di preparare una societa
migliore: il saggio & attraversato da una tensione morale per un futuro liberato
dagli orrori presenti. La letteratura ha dunque una funzione parallela a quella
della politica, un ‘compito’. Ogni pagina di Ferroni & percid una denuncia del-
I’orrore, una strategia di attacco e di difesa, un appello finale per la verita.

Ferroni espone allo sguardo della fine il proprio discorso. Se la letteratura &
un’ombra non pacificata, in Ferroni agisce 1’ostinazione morale a farla rivivere
come valore. La letteratura, interpretata secondo Curtius, & capace di far vivere in
un «presente atemporale», a rendere presente il passato come «elazione di esse-
re», e per questo Ferroni richiama il concetto di «ripresa» che Kierkegaard illu-
stra in Timore e tremore: 1’essere dopo & un poter ricominciare, «la vera ripresa &
un ricordare procedendo», & un modo di essere nel presente «all’incrocio di pas-
sato e futuro»: 1’esperienza del ritorno & riferita a qualcosa che & gia stato. 1l ri-
torno perd contiene in sé «un libero movimento in avanti, concentrato in-una “fe-
lice certezza”. La ripresa fissa una pienezza che si da “dopo”, ed & cosa diversa
dal ricordo e dalla reminiscenza, che invece sono turbate dal senso della distanza
di cid che & stato, dallo struggimento e dalla nostalgia» (p. 109); e Ferroni non &
un passatista, un nostalgico. Kierkegaard delinea I’ideale del «dopo» e con il
concetto di ripresa opera una sorta di superamento della chiusura dell’Aufhebung
hegeliana: «La ripresa & una sposa amata di cui non accade mai di stancarsi, per-
ché ci si stanca solo del nuovo, mai del vecchio e la presenza delle cose a cui ci
si & abituati rende felici. Ma riesce ad essere interamente felice chi non si inganna
col pensiero che la ripresa debba dargli qualcosa di nuovo; chi si inganna con
questo pensiero ben presto si stanca della ripresa» (p. 109). La conoscenza, dun-
que, intesa come reminiscenza, il progredire come un ‘quel che & stato sara’.
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Ferroni intende il termine postmoderno, come si & detto, in senso generale,
come I’«orizzonte dominante della cultura contemporanea» ed evita di riferirsi
«ai diversi usi del termine postmoderno e alla fittissima discussione che si & svi-
luppata in proposito» (p. 147). Si preoccupa di dire che tale definizione & basata
su «capziosita teoriche e sulla decisione (consueta per molti intellettuali) di “non
vedere” cid che accade intorno», che «difficile e aleatoria pud essere 1’ascrizione
al postmoderno di tanti fenomeni degli ultimi decenni di questo secolo» (p. 124),
ma non si preoccupa di definire la sua posizione in merito. Ed essendo Dopo la
fine una meditazione sulla modernita, era necessario, forse, prendere una posizio-
ne pill netta. Il termine postmoderno, infatti, come forse nessun’altra categoria
critica di teoria culturale, ha reso possibile il pensare fenomeni culturali, sociali,
economici, sotto un unico segno, ha fatto muovere con troppa disinvoltura fra
elementi diversi, rivendicando, percid, una sua universalitd, agendo come forza
omologante fra le diverse sfere della societa, della cultura, dell’economia. Il solo
pronunciarlo fa porre analogie, relazioni, si propone come teoria unitaria dell’esi-
stenza, esprime lo ‘spirito dei tempi’, dimenticando che c’¢ anche ‘uno spirito
delle leggi’. Politologi, filosofi, critici letterari, urbanisti, parlano tra di loro del
postmoderno, senza che il concepire un concetto cosi globale, interdisciplinare,
sia messo in discussione. Il postmoderno & un termine che ignora la specificita di
particolari campi, le dinamiche che oppongono, per esempio, la letteratura all’e-
conomia, ha un disinteresse per i luoghi e i contesti storici; ¢ un modo di pensare
alla totalitd senza vigilanza critica, senza cautela nell’omologare realtd diverse
sotto un unico segno.

Se la letteratura e le arti della tradizione sono giunte a un punto finale, si col-
locano «dopo» una storia che appare esaurita, Ferroni non assume, come si & det-
to, un atteggiamento passatista. Se la letteratura & stata privata del suo ruolo es-
senziale di formazione di coscienza e di modelli-di vita, rispetto alla deriva post-
moderna si pud scoprire una continuita tra modernita e tradizione, una loro co-
mune appartenenza all’orizzonte della coscienza, dell’esperienza, del valore, del-
la passione, della ragione.

Sia la tradizione classica che quella moderna hanno collaborato alla ricerca di
una civilta libera e razionale, ad un progetto di abitabilita della natura e del mon-
do. La letteratura, che ha consentito la nascita della razionalitd moderna, contiene
percid sempre una promessa di bene, mantiene costantemente viva una ipotesi di
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razionalitd; anche la letteratura pill negativa lavora, per Ferroni, a strutturare un
edificio della ragione. Occorre che oggi la letteratura risponda alla situazione at-
tuale, coniugando il legame con il passato alla ricerca di un futuro, nesso su cui
ha insistito Theodor W. Adorno: «Lo sguardo verso il passato, verso la tradizione
e la storia esaurita, nel momento in cui ci troviamo “al di 12” di esse, pud essere
ricordo (Erinnerung) e sopravvivenza delle possibilita stesse che il passato non
ha realizzato, ma che ha in qualche modo intuito e disegnato: pud condurre a ri-
scattare quelle potenzialita di coscienza, di ragione, di liberta, di felicita, quel-
I’impossibile conciliazione che la tradizione dell’arte, tra conflitti, catastrofi, in-
ganni di tutti i tipi, ha comunque configurato e organizzato con il suo secolare la-
voro. Se ci rendiamo conto di essere davvero “dopo”, possiamo ritrovare nella
cultura del passato quel modello di razionalita e di civilta che essa non ha mai
realizzato pienamente, quella “promessa di felicitd” che essa ha sempre lasciato
in sospeso: e possiamo scommettere di opporre quel modello e quella promessa a
un presente ribaltato su se stesso, sulla sua neutra apparenza, che con le sue for-
me comunicative sembra negare ogni possibile razionalita, civilta, felicita» (pp.
149-150).

Ferroni, dunque, non & indulgente. verso concezioni disinteressate della lette-
ratura e afferma che da sempre la letteratura ha esercitato la propria funzione so-
ciale di coscienza critica del presente. Questo ‘illuminismo’(che si traduce in una
sorta di visione teleologica della letteratura) & cid che vizia Dopo la fine: Ferroni
contrappone la ragione all’ideologia (col rifiuto di qualsiasi tipo di ideologia pre-
costituita) e pone la ragione come strumento di civilta e di verita. La letteratura
gli appare come un corpo che ha in sé la forza di partecipare alla formazione del-
la civiltd, di costruire un mondo libero e razionale. Cosi Ferroni, se rifiuta di rita-
gliare I’oggetto letteratura, di limitarne la nozione, di fatto lo funzionalizza a un
ruolo (costruzione del futuro) e la astrae come giudizio di valore (la sua capacita
di essere la forma critica del presente), attribuendo percio alla letteratura un pote-
re che non & giusto attribuirle, perché anche i testi pit nichilistici, maledetti,
cambiano di segno nel momento in cui si offrono alla lettura. La letteratura, in
realtd, & a-morale, pud prestarsi e si & prestata a giocare ruoli qualsiasi. Se oggi
essa & in condizioni marginali, se sembra non identificare il suo movimento con
quello dello sviluppo della storia, se ha perso la tensione verso il futuro, se non &
pill coscienza critica del presente, pud darsi che abbia scelto questa identita: ieri

e
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la letteratura confermava le ideologie del progresso, oggi si pronuncia per quelle
dello status quo. Ferroni, certo, non vuole proporre nessun programma ‘positivo’,
ma questo suo funzionalizzare la letteratura a una costruzione morale non & con-
divisibile, perché la letteratura & questo ma & anche altro, ed altro ancora.

E dalla prospettiva ferroniana di una letteratura rivisitata dal punto di vista del
postumo che nasce I’imperativo etico di farle recuperare una ‘missione’: quella
ecologica. L’apologia postmoderna del mantenimento dello status quo ha come
corollario il venir meno di qualsiasi prospettiva critica allo stato vigente di cose.
Predisporre la mente ad una ecologia letteraria del postumo & I’unica via di uscita
dal postmoderno, una provocazione di Ferroni per combattere lo «storicismo del-
I’estremo», fatto di brusio, chiacchiere, inessenziale, di simultaneita e velocita, di
«angoscia della quantita» (p. 183). La preoccupazione, ben condivisibile, dell’au-
tore & che si debba agire come se la fine ci fosse gia stata, perché cosi non ci si
potra sottrarre alla necessita di affrontare il presente che rivela ormai i limiti della
saturazione della modernita, dello sviluppo a tutti i costi, e impone la considera-
zione dei costi da pagare. L’ecologia «& scienza e pratica per eccellenza postuma:
si svolge da dopo, per riparare, correggere, prevenire le ferite eccessive [...] essa
& giustificata da un essenziale e inappellabile responsabilitad verso il futuro»
(p. 192).

Sulla necessita di una coscienza ecologica che sia assunzione della responsa-
bilita, un essenziale punto di riferimento &, per Ferroni, Hans Jonas ed il suo /I
principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica. Questo filosofo in-
coraggia il critico a scavare a fondo nelle derive del tardo capitalismo italiano,
nello sfacelo dell’ambiente fisico e di quello mentale, nella degradazione del pae-
saggio e della comunicazione. Ferroni insiste su termini come rovina, disastro,
barbarie, sulle terribili sfide del secolo, sulla minaccia di un crollo finale. Questo
requiem nasce dalla preoccupazione per il destino del presente e della cultura
amata. La conversazione sulla letteratura e sul suo intrecciarsi con la vita, scatu-
rendo da un sentimento d’amore non pud che condurre a questa visione funebre e
postuma. Ferroni infatti si muove in funzione di un’urgenza finale, come sulla
china di un baratro. Vuole ricordarci che occorre una critica, un non «sentirsi
immuni da possibili disastri» che di solito-si pensa tocchino agli altri e «a chi ap-
punto non pud pid parlare»: «esprimere preoccupazione per gli aspetti negativi e
“finali” che essa [la societd postmoderna] presenta non equivale ad accelerare il
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cammino verso 1’“apocalisse”, ma conduce sovente ai soli credibili tentativi per
arrestarlo». E una scommessa sulla «forza del pessimismo come strumento di sal-
vaguardia della vita e del futuro», giacché il «pessimismo e I’ansia della fine ten-
dono a proteggere la vita» (pp. 142-143).

La fine della storia & un’illusione. La storia ¢’ e ci sar, e la storia attuale ri-
chiede una maggiore coscienza della storia stessa giacché pill di prima essa ha
prodotto deformazione, aggressione, violenza. Esorcizzando tutte le tentazioni
apocalittiche non ci si sottrae alla constatazione del carattere allarmante della si-
tuazione. L’ecologia & intesa non come culto della ‘integrita’ della natura, ma co-
me atteggiamento di responsabilita verso il futuro. Il campo di questa ‘ecologia
della letteratura’ & vasto, include problemi politico-culturali, teorici, pratici, e
Ferroni non vuole certo offrire ricette né regole, né un manuale d’azione. In un
mondo come quello attuale, dove tutto & intrecciato nel modo pill complesso, do-
ve si sovrappongono-culture e storie diverse, dove 1’allarme ecologico impone in-
terventi globali e responsabili, si ha un bisogno estremo di interpretazioni e inter-
venti che tengano conto di tutti gli elementi in gioco nello spazio e nel tempo. Per
questo dovrebbe praticarsi I’elementare risorsa di mantenere gli occhi aperti, di
saper vedere. E questa 1’ambizione di Ferroni, il recupero di una funzione critica
della letteratura.

Dopo la fine ¢’ ancora una carta da giocare, una scommessa su cui contare,
quella della «letteratura ecologica», capace di costruire una vita civile e raziona-
le, attraverso il rilancio della letteratura stessa. Le strutture portanti su cui opera-
re sono, per Ferroni, la scuola e I’esperienza fondamentale della lettura, due mo-
menti che sono ancora in grado di esercitare alla socialita e all’attivita critica, due
valori abrogati dall’ideologia postmoderna. La lettura & «esperienza determinante
nell’elaborazione di coscienza e nella formazione di modelli mentali» (p. 170);
essa si costituisce come recupero di quel «tempo lento, quel silenzio e quella di-
stanza» (p. 171), che sono consustanziali all’autentico ascolto contro i tempi ve-
loci della vita contemporanea. Solo a partire dalla distanza-lentezza connaturate
all’autentica lettura si da la possibilita di formulare giudizi critici sulla realta e
sul mondo, allontanandosi dalla cieca immediatezza.

Monica Lanzillotta
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